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Elle a pris ce petit visage à pleines mains – ses

longues mains, ses longues mains douces – et regarde
Steeny dans les yeux avec une audace tranquille. Comme
ses yeux sont pâles ! On dirait qu’ils s’effacent peu à peu,
se retirent… les voilà maintenant plus pâles encore, d’un
gris bleuté, à peine vivants, avec une paillette d’or qui
danse. « Non ! non ! s’écrie Steeny. Non ! » Et il se jette en
arrière, les dents serrées, sa jolie figure crispée
d’angoisse, comme s’il allait vomir. Mon Dieu !

 
– Que se passe-t-il ? Voyons, Steeny, interroge une

voix inquiète, toute proche, de l’autre côté des persiennes
closes. Est-ce vous, Miss ?

 
Mais elle l’a déjà repoussé violemment, sauvagement,

et reste debout sur le seuil, indifférente !
 
– Eh bien, Steeny, méchant garçon !
 
Il hausse les épaules, jette vers la porte un regard dur,

un regard d’homme.
 
– Maman ?
 
– Je croyais t’avoir entendu crier, dit la voix déjà lasse.

Si tu sors, prends garde au soleil, mon chéri, quelle



chaleur !
 
Quelle chaleur en effet ! L’air vibre entre les lamelles de

bois. Son nez contre la persienne, Steeny le hume, l’aspire,
le sent descendre au creux de sa poitrine jusqu’à ce lieu
magique où retentissent toutes les terreurs et toutes les
joies du monde… Encore ! Encore ! Cela pue la céruse et
le mastic, une odeur plus puissante que l’alcool où se mêle
bizarrement l’haleine toujours moite des grands tilleuls de
l’allée. Voilà que le sommeil l’a pris en traître, d’un coup sur
la nuque, en assassin, avant même qu’il ait fermé les yeux.
L’étroite fenêtre s’ébranle lentement, vacille, puis s’allonge
démesurément comme aspirée par en haut. La salle
entière la suit, les quatre murs s’emplissent de vent, battent
tout à coup comme des voiles…

 
…………………………

 
– Steeny !
 
Ce sont les persiennes qui claquent, la lumière entre à

flots dans la chambre.
 
– Quelle folie de choisir une place pareille pour dormir !

De l’autre côté de la pelouse, nous t’entendions. N’est-ce
pas, Miss ?

 
– M. Steeny a seulement tort de faire la sieste, le

médecin l’a défendu.



 
Elle pose la main sur son front, ou plutôt elle la place

lentement, soigneusement, presse de la paume les
tempes, glisse dans la chevelure emmêlée ses doigts
mystérieux toujours frais.

 
– Si Madame veut le permettre…
 
Mais Madame secoue la tête, d’un air de consentir à

tout – oui, qu’importe ! – pourvu que la nuit vienne bien vite.
La nuit ! Et elle essaie vainement de réprimer un frisson de
plaisir qui passe sur son joli visage ainsi qu’une ride sur
l’eau.

 
– Steeny m’accompagnera. Je vais promener le chien.
 
– Non !
 
Maman fait un pas en arrière, appuie son épaule au

mur, un bras plié sur sa poitrine dans un geste de défense.
Ce « non », articulé pourtant presque à voix basse, vient de
frapper l’air comme une balle. Est-ce bien ce petit garçon ?
… Mais déjà elle redresse le menton, fait face, découvre
ses dents éclatantes. Elle fait face de toutes ses forces, de
tout son courage, de toute sa jeune vie à la présence
familière, bien qu’invisible, au disparu, à l’englouti, à
l’absent éternel dont elle a reconnu la voix.

 
– Je n’aime pas qu’on dise non, Steeny. Et souvenez-



vous de ne jamais dire non à une femme, jamais. Ce n’est
pas d’un gentleman.

 
Miss est rose de surprise, d’émotion, d’une sorte de

saisissement délicieux. Elle enveloppe sa maîtresse d’un
regard doré.

 
– Que Madame veuille bien le permettre, j’irai seule.

N’est-ce pas, Steeny ? Du dehors, elle l’a saisi
brusquement par la taille – aussi traîtresse, aussi souple
qu’une bête, avec son immense chevelure qui flambe. Elle
l’attire en pleine lumière, brutalement, au risque d’écraser
sa poitrine contre l’appui de la fenêtre. Il connaît depuis
longtemps cette violence calculée, sournoise, ces
caresses féroces qui le bouleversent de curiosité, de
terreur, d’une sorte d’écœurement inexprimable. Non, non,
que ce secret-là reste entre eux ! Il refuse désespérément
son regard, serre les dents pour ne pas crier. Maman
sourit.

 
– Laissez-le, Miss.
 
Elle le laisse, en effet, il sent les cruels bras mollir

autour de ses épaules, l’étreinte se dénouer aussi vite
qu’elle s’est nouée, sous les yeux distraits de maman,
vaguement complice. Et voilà qu’elles lui tournent le dos
ensemble, s’éloignent, serrées l’une contre l’autre pour
s’écarter le moins possible de l’étroite lisière d’ombre.
« Menteuse, menteuse », bégaye-t-il pour lui seul à mi-voix.



Pourquoi, menteuse ?…
 
 
Maman est une femme sensible, c’est-à-dire

admirablement défendue contre les fortes déceptions de la
vie, impénétrable. Aussi loin qu’elle remonte, dit-elle, le
cours des ans, sa mémoire ne lui présente qu’une
succession monotone d’événements futiles, pareille au
déroulement de la mer sur une pente unie : le flot la
caresse sans l’user. À l’ancien curé de Fenouille qui
s’étonnait courtoisement de la trouver toujours si résignée,
si docile aux volontés d’une Providence qu’elle feint
pourtant d’ignorer – non par malice assurément, peut-être
par on ne sait quelle méfiance entêtée, bien féminine,
hélas ! à l’égard d’une philosophie spiritualiste souvent
exigeante, avouons-le ! – elle répondait simplement : « La
douceur a raison de tout. – Chère dame, s’écriait le
bonhomme, vous venez de parler comme une sainte ! » Et
c’est vrai que rien n’a résisté à cette douceur, jamais. À
force d’en appeler sans cesse à ce témoin irrécusable – la
douceur, ma douceur – il semble qu’elle se soit prise elle-
même à son jeu, ainsi qu’un enfant fait du tigre imaginaire
dessiné par lui sur le mur. Pour tant de pauvres diables, la
douceur n’est qu’absence, absence de malice ou de
malignité, qualité négative, abstraction pure. Au lieu que la
sienne a fait ses preuves, prudente en ses desseins,
hardie à prendre, vigilante à garder. Comment ne pas
l’imaginer sous les espèces d’un animal familier ? Entre
elle et la vie, le rongeur industrieux multiplie ses digues,



fouille, creuse, déblaie, surveille jour et nuit le niveau de
l’eau perfide. Douceur, douceur, douceur. À la plus légère
ombre suspecte sur le miroir tranquille, la petite bête
dresse son museau délié, quitte la rive, rame de la queue
et des pattes jusqu’à l’obstacle et commence à ronger
sans bruit, assidue, infatigable. La tache noire diminue
insensiblement puis s’efface, avant que l’œil ait perçu autre
chose qu’un mince sillage d’argent. Parfois, après dîner,
sous la lampe, lorsqu’une lassitude légère invite au regret,
au rêve, elle laisse retomber son menton entre ses mains,
soupire. Elle songe à la force qui est en elle et dont le sort
trop propice ne lui a pas permis de donner la mesure, cette
expérience profonde des êtres, de leur faiblesse, de leur
secrète fragilité – expérience dont elle serait bien
incapable de faire profiter personne – à peine contrôlée
par l’esprit, à peine distincte des obscurs pressentiments
de l’instinct. « Je n’ai jamais rien compris à la vie, a-t-elle
coutume de dire, sinon qu’elle m’a toujours portée au but
que je voulais atteindre. » Et elle ajoutait non sans
coquetterie, pour l’édification de l’ancien curé de
Fenouille : « Toute petite, j’avais une peur affreuse des
hommes, et puis j’ai connu un jour que cela qui gesticule
n’est pas dangereux. » D’où lui vient ce souple génie, cette
patience d’insecte, la clairvoyance inexorable qui lui
permet d’attendre à coup sûr la lassitude de l’adversaire, le
premier mouvement de faiblesse ou d’oubli ? De son père,
peut-être, mort très jeune, dont elle revoit le visage livide,
les yeux au cerne bleu, la bouche nerveuse, inquiète, faite
pour le mensonge et la caresse – jusqu’à ce geste qu’il



avait, qu’elle a elle-même, le recul imperceptible de tout le
buste à la moindre apparence de contradiction.

 
– Ton grand-père, dit-elle à Steeny, était l’homme le

plus délicieux, séduisant comme une femme ; ta bonne-
maman l’adorait.

 
Elle l’avait adoré, en effet, au point de flatter le seul vice

dont il fût capable, une paresse devenue bien vite
monstrueuse, dévoratrice. Pour continuer à nourrir ce
cancer, le modeste emploi perdu, le patrimoine dissipé, la
malheureuse – selon le mot féroce, un des plus beaux du
vocabulaire bourgeois – courut le cachet. Aux supplications
de la famille elle répondait, avec la prodigieuse assurance
des êtres sacrificiels : « Lucien est plus malade qu’on ne
croit. » Paroles terribles auxquelles le malheureux, dévoré
d’ennui, ne devait opposer qu’une résistance impuissante.
Il finit par mourir, en effet, après une interminable agonie,
prolongée des mois au milieu des impuissances et des
sarcasmes de ses proches, d’une mort aussi lente que sa
vie. Michelle alors avait huit ans. Elle se souviendra
toujours de ce noir décembre, l’odeur de thé et de gaïacol,
la pluie qui sonne aux vitres et ces terrifiants silences.
Toute la nuit, sa mère exténuée trotte de la chambre à la
cuisine, le parquet grince, l’eau siffle dans la bouilloire, les
verres tintent – la petite fille s’endort d’un sommeil anxieux
jusqu’à ce que la lumière éclate une fois de plus dans le
couloir, fuse par les fentes de la porte. Faut-il appeler ?…
Mais elle redoute plus encore de voir paraître sur le seuil,



livide, le regard brûlant, impossible à soutenir, égaré dans
un demi-sommeil qui ressemble à une espèce
d’hallucination, celle que l’attente du malheur a comme
métamorphosée, lui rend presque étrangère. Que peut-elle
contre ces deux êtres menaçants liés entre eux par on ne
sait quel pacte, partenaires d’un jeu sinistre ? Alors elle
enfonce sa tête au creux de l’oreiller, recueille ses forces
enfantines, s’exerce gauchement à sourire, en secret, pour
elle seule. Douceur, douceur, douceur… Un sûr instinct
l’avertit que toute révolte, pour un bref allégement, ne ferait
que l’assujettir plus étroitement à ces deux compagnons,
engagés dans une effrayante aventure.

 
Il s’agit seulement de fermer son cœur, rompre le

contact – petit cœur rapide et sournois, qu’elle écoute
battre un doigt sur la tempe – sa vie, sa petite vie, sa vie à
couvrir, à défendre ! « Attention au cœur ! répète le
médecin chaque soir, du fond de l’antichambre
ténébreuse, prenez garde au cœur, le cœur peut flancher. »
Elle a cru des jours et des jours son propre sort lié à celui
de ce cœur fléchissant, prête à détester l’homme gris,
taciturne, qui la tirait ainsi vers le noir, la mort, mais elle a
fini par comprendre qu’il n’en était rien, que l’autre cœur
une fois immobile, le sien continuerait sa tâche, avec ce
grignotement de souris. Seulement l’habitude est prise de
surveiller le petit serviteur trop fragile. Douceur, douceur…
« Michelle est un ange, s’écrie maman, pauvre chérie, elle
a l’air de tout comprendre, elle comprend tout ! » Et c’est
vrai qu’elle comprend vaguement que la fin approche et –



merveille ! voilà que ce jour redoutable est pareil aux autres
jours, ni meilleur ni pire – les rideaux demi-clos, la table
mise, la nappe blanche, des voix qui chuchotent. un suave
silence… Vers le soir la misérable mère, à bout de forces,
s’est jetée sur sa fille, farouche, aussi rouge qu’à la
Chandeleur quand elle fait sauter dans la poêle les crêpes
fumantes : «Ma chérie !… » Heureusement elle l’a reposée
à terre presque tout de suite : «Ne prends donc pas tant
sur toi, mon amour. Tu me fais peur ! Et encore : « Tu as
été si forte, si patiente. Trois mois que je te délaisse, mon
Dieu : Ah ! Mimi, nous ne nous quitterons plus. »

 
 
Elles ne se sont plus quittées, en effet. Maman est

morte beaucoup plus tard, six mois après le mariage de
Michelle, dans la maison de Philippe, à Béthune, – un de
ces affreux cubes de briques, avec un perron minuscule. La
foule absurde des dimanches du Nord passe sous les
fenêtres, silencieuse, dans un nuage de poussière dorée.
Les journaux du soir annoncent la mobilisation de l’armée
russe. « Ménagez-la, soupire une dernière fois la mourante
à l’oreille de son gendre. Ah ! oui, Philippe, ménagez-la,
comprenez-la ! » Hélas ! hélas ! il est trop tard. Ce grand
garçon au profil dur appartient à la race ennemie,
dévoratrice, celle qui ne mesure pas son élan, se jette sur
la femme aimée comme une proie. Un moment, elle a vu
Michelle faiblir. Entre les puissantes mains, la fille si ferme,
si sage, parut tout à coup un autre être, méconnaissable
avec sa face creusée, douloureuse, les longues bouderies,



le rire aigu, discordant qui traverse l’épaisseur des murs,
secouant la vieille dame sur sa chaise : « On dirait le cri
d’une oie sauvage, la nuit, quand le vent tombe.» Quelques
semaines la maison de briques retentit de scènes
furieuses, puis l’écho s’en apaisa par degrés, le silence se
fit autour de l’homme avide, l’ingénieuse douceur
recommença de filer ses toiles. « C’est un poète, soupire
Michelle, un grand enfant. Il vous arrache de terre et cinq
minutes après ne sait plus que faire de vous, cherche un
coin sombre où déposer son jouet. » Le 28 décembre
1916 il disparut au cours d’une contre-attaque. « Outre les
renseignements recueillis çà et là, et notamment le
témoignage très précis du lieutenant Debouloy, il est
malheureusement certain qu’aucun blessé n’a pu subsister
longtemps sur tout le terrain compris entre Saint-Jean-du-
Loup et la cote 193 en raison de l’épaisse nappe de gaz
demeurée dans les fonds et qui rendait encore la position
intenable le matin du 29. »

 
Steeny, n’est qu’un faux nom, un sobriquet emprunté

par Michelle à son roman anglais favori. Steeny se nomme
Philippe, comme son père – le disparu, l’englouti. Sans
doute il n’aime pas trop le sobriquet, mais le vrai nom lui
fait peur. Miss l’appelle ainsi quelquefois, par jeu peut-être
– ou alors dans quel autre dessein ? Elle ose seule
prononcer, généralement d’ailleurs à l’improviste, les deux
syllabes funèbres, et Steeny frissonne malgré lui. Papa !…
Le portrait du mort est sur sa petite table de travail, entre
les deux vieux Quicherat ; il est sûr de le retrouver là



chaque matin, le regarde à peine. Des années, ce père
qu’il n’a jamais vu est resté pour lui un personnage
légendaire, tout juste distinct de millions d’autres héros,
ces Poilus cocasses, verbeux et sordides, dont le Journal
de la Jeunesse lui retraçait l’histoire, – jusqu’au jour où
s’étant glissé à quatre pattes au fond d’un des immenses
placards du grenier que Michelle nomme, on ne sait
pourquoi, le Purgatoire, et qui sert de seconde lingerie, il a
soudain flairé une odeur étrange, étrangement vivante,
aussitôt reconnue, – mais où ? mais quand ? – tabac,
poivre, santal, le santal détesté par Michelle. Mon Dieu !
Tiré hors de sa cachette comme par une main furieuse, il
s’est retrouvé assis par terre tenant serré sur sa poitrine,
machinalement, un veston de velours raide et froid, qu’il a
aussitôt rejeté dans les ténèbres. Depuis, le nom de
Philippe lui fait peur. Pauvre Philippe ! Vingt fois, cent fois,
il s’est promis, il s’est juré de remonter là-haut, – un après-
midi pareil à celui-ci, lorsque tout dort. Être surpris par
Michelle serait ridicule. Il prendra le plus possible de ces
reliques au hasard, par brassées, à grands bras, ainsi qu’il
eût emporté sous le feu son corps sanglant… L’odeur
funèbre flottera longtemps encore, jusqu’au soir, et Michelle
dira, penchant la tête et le nez froncé : « Pouah ! quelle
horreur ! » Heureusement le butin sera déjà dans l’armoire,
il aura la clef dans sa poche. « Steeny, tu as fumé, oui tu as
fumé, je le jure ! Ta chambre pue le tabac, c’est
dégoûtant ! »

 
Mais aujourd’hui, comme hier, comme toujours, ce n’est



qu’un rêve : l’entreprise est téméraire, presque folle,
d’introduire un mort au cœur d’une vie déjà si pleine.
Depuis dix ans, sauf pour de brèves vacances, Philippe n’a
vu du monde que la maison cernée par les pins, avec son
jardin vieillot, son potager, ses charmilles. Au-delà, le
village minuscule, et la mince route blonde, enroulée sur
elle-même comme une vipère, et qui ne mène nulle part.
Michelle a voulu cette solitude. « Je ne ferais pas de
Steeny un de ces affreux petits hommes grimaçants, des
singes, les potaches. » D’ailleurs, le seul collège passable
est à Boulogne, – des prêtres du diocèse, d’anciens
vicaires qui sentent la crasse et l’encre. J’ai rencontré le
supérieur, jadis – une commère, une vraie commère, molle
et joufflue, des hanches énormes. « Madame, nous vous
prenons un enfant, nous vous rendrons un homme. – Un
homme, monsieur ! Je sais ce que c’est, il a bien le temps
d’être ça ! » Et sans doute elle aime passionnément son
fils, mais elle éloigne le plus qu’elle peut l’heure certaine,
l’heure fatale où elle verra paraître une fois encore, une
dernière fois, l’ennemi de tout repos, le tyran, un autre
Philippe… Un autre Philippe ?

 
 

* * *
 

 
– Hé bien, Steeny, tout seul ?
 



C’est la châtelaine de Wambescourt, Mme de Néréis,
qui s’efforce de sourire, et ne réussit qu’une grimace
compliquée tandis que sa pauvre tête folle s’agite en tous
sens, cherche en l’air un invisible appui.

 
– Maman est là, répond insolemment Steeny. Elle fait la

sieste, je pense. Voulez-vous…
 
– Non, non, restez, mon chéri ! N’allez pas…
 
Elle ramasse vivement autour d’elle les plis de son long

manteau noir, laisse échapper son sac, le rattrape au vol,
jette à la dérobée vers les persiennes closes, un regard
craintif.

 
– N’allez pas ! Laissez Michelle dormir. C’est si bon de

dormir, Steeny… Mon Dieu !
 
Elle s’étire au soleil avec un étrange frisson. La lumière

fouille encore le misérable visage torturé où la bouche
peinte éclate lugubrement.

 
– Ne m’accompagnerez-vous pas jusqu’à ma voiture,

Steeny, mon ange ? Je l’ai laissée à l’entrée du parc, à
cause des mouches. Le long de la rivière, c’était atroce :
j’ai cru que la jument s’emballerait.

 
– Emballée ? Oh ! madame !…
 



Philippe hausse les épaules d’un air entendu. Il n’a peur
d’aucun cheval, ces histoires de jument emballeuse le font
rire.

 
– Vous vous moquez de moi, mon ange…
 
Elle le précède d’un grand pas hésitant, inégal,

farouche. Les hauts talons de ses bottes glissent sur les
aiguilles de pins et chaque fois qu’elle fléchit les genoux,
se redresse, il flotte autour d’elle une odeur d’éther et
d’ambre.

 
– Si ! vous vous moquez. Ne dites pas non, Steeny !

N’est-ce pas que je suis ridicule dans cette espèce de
fourreau de soie, et mes longues pattes grêles ? J’ai l’air
d’une araignée noire à tête blanche. Ça doit vous faire rire,
hein, Steeny ?

 
– Moi ? Non, réplique tranquillement Philippe. Je trouve

que vous ressemblez à un personnage de roman.
 
Elle s’est arrêtée soudain, la tête renversée en arrière,

les sourcils levés, la bouche furieuse. Que va-t-elle dire ?
Mais le regard que Steeny affronte avec une sorte de
curiosité outrageante cède le premier, s’échappe. Elle lui
tourne le dos, se jette en avant, comme pour rattraper son
équilibre. Philippe pense à un gigantesque oiseau blessé
qui marche sur ses ailes.

 



– Il ne faut pas, mon ange. Les personnages de roman,
fi ! Et qu’est-ce que vous faites de ces gens-là, vous,
Steeny ?

 
– Oh ! rien ! Voilà justement pourquoi je les aime. Ils ne

servent à rien. Moi non plus.
 
Elle s’arrête encore, tourne à droite et à gauche des

yeux de bête traquée, reprend sa course dansante. Steeny
s’essouffle à la suivre. Il n’aurait sans doute, pour en finir,
qu’à se couler doucement à travers le taillis, mais il aime
mieux se dire que le sort en est jeté, que cette créature
absurde disposera probablement de lui jusqu’au soir. Peut-
être devra-t-il rentrer au crépuscule, affronter le sourire de
Miss – et la douce voix de Michelle derrière la porte :
« D’où vient-il ? Dîner chez Ginette ! Mais il est fou ! »

 
 
Car on ne voit plus que rarement Ginette à Fenouille

bien que Michelle prenne encore sa défense, par habitude
ou peut-être aussi en haine des pieuses rivales qui l’ont
mise elle-même en interdit, repoussée peu à peu,
sournoisement, des rives heureuses où la société bien
pensante se livre à ses jeux innocents. La vieille marquise
Destrées dont l’éternelle jupe noire dégage une odeur de
cuir et qui brise le cou d’un lièvre d’une seule claque de sa
main coupante, a dit une fois pour toutes : « Je n’interdis
pas formellement ma porte à Mme Dorsel, mais Ginette
s’est rendue impossible. » Elle ajoute : « Mon pauvre



cousin Anthelme est devenu fou. » On raconte, en effet, que
la maison tombe en ruines, – le toit crevé, la pluie
ruisselante de marche en marche, en cascade, le vestibule
croupissant, gorgé d’une eau noire que chaque pas fait
jaillir du joint des dalles. Quarante ans, le bonhomme
Anthelme a vécu là tranquille, mangeant bien, buvant
mieux, l’haleine en fleur et pissant droit. Dix années
n’eussent pas suffi à user sa culotte de velours. Jusqu’à cet
automne augural où dans une rue de Vittel, il rencontra
Ginette de Passamont, fille d’un pauvre pharmacien
lyonnais – Ginette de Passamont qu’il ramenait quelques
mois plus tard, avec son cortège de camarades recrutés
au hasard des gares et des palaces et qui disparurent à la
première gelée blanche sur les pelouses désertes, laissant
le gros garçon entre les mains de son amie, bouche bée,
grelottant dans sa chemise de soie, son mince complet
havane, ses bottes fines… On le revit alors comme
autrefois à travers la campagne, seul, poussant devant lui
ses chiens, vieilli à peine et cependant méconnaissable,
son visage baigné d’une lueur louche, suspecte.
« Anthelme me dégoûte ! » fut le cri de toutes les femmes.
Quelque temps encore, d’anciens compagnons de chasse,
rencontrés par hasard, colportèrent de château en château
d’extravagantes histoires, et que ce bon vivant, ce goinfre,
ce cochon d’Anthelme, – sacré Anthelme ! – passe ses
journées dans l’arrière-boutique du libraire Hudeville,
s’inquiète du sort des artistes, parle d’entretenir à ses frais
un poète, un penseur, un théosophe, n’importe lequel enfin
de ces types formidables que la société condamne à



crever de faim, laisse entendre qu’il a lui-même perdu sa
vie, gâché son temps à courir au cul des bécasses comme
un abruti. Néanmoins il a toujours eu du goût pour la
musique, capable de retenir un air, de le jouer avec un
doigt sur le piano. De plus il sonne du cor. Aussi compte-t-il
piocher sérieusement la théorie, se décrasser l’oreille en
assistant deux fois la semaine aux concerts de Boulogne…
« Parce que la littérature, cousin, pour s’y mettre à mon
âge, c’est le diable ! » Dès qu’on prononce le nom de sa
femme, il se trouble, balbutie, ses lèvres tremblent. « Oui !
… Oui !… contente seule… quelques amis parisiens…
nous vivons seuls, absolument seuls… » Il a pourtant mis à
exécution son projet le plus cher, recueilli un ancien
professeur de langues vivantes, un homme considérable,
malheureusement dévoré de tuberculose, M. Ouine, qui
correspond avec le ministre de l’Instruction publique, est
l’auteur d’une nouvelle méthode d’enseignement. D’ailleurs
la société bien pensante n’a que des égards pour ce
pensionnaire correct qu’on voit tirer son chapeau à tout
venant et dont le doyen de Lescure déclare : « qu’il donne
l’impression d’une rare puissance de soi, d’une
incalculable force psychique. – Je n’ai jamais pu, au cours
d’entretiens trop brefs, obtenir de sa courtoisie une parole
pour ou contre la religion, il semble ne s’intéresser qu’au
problème moral. »

 
Les médisants, qui lui prêtaient volontiers jadis

d’amoureux desseins, plaignaient bruyamment ce pauvre
Anthelme, se sont tus l’un après l’autre et plus d’une



châtelaine déplore le choix qu’a fait ce gentleman d’une
maison suspecte, qu’il soit impossible de le recevoir. Aux
réceptions du jour de l’an, où Michelle est tolérée, on
l’interroge encore, d’un air de fausse indifférence et de
détachement : « il paraît que c’est un causeur exquis. »
Hélas ! depuis deux ans Michelle ne met plus les pieds à
Néréis. M. Anthelme est malade, peut-être fou, M. Ouine
invisible, Ginette court les routes derrière sa grande jument
normande, on la croirait poursuivie par des spectres. « Un
soir du dernier hiver elle est entrée chez moi, s’est
évanouie sur un fauteuil, est repartie, comme elle était
venue, sans avoir ouvert la bouche. »

 
Philippe dénoue la longe, range la voiture au ras du

talus. Mais déjà Ginette rassemble les rênes ; il a juste le
temps de s’enlever de dessous les roues, de sauter en
désespéré dans la légère caisse de noyer verni qui danse
ridiculement sur ses ressorts. « Flûte ! quelle brute !… » La
longue jument baie appuie sur le mors, fauche la route de
ses quatre fers avec un puissant battement des hanches, et
le grincement du cuir accompagne délicieusement l’odeur
fauve du poil, de la belle robe luisante tachée de sueur.
C’est la première fois que Steeny voit de près cette bête
fameuse, et il n’a d’yeux cependant que pour la bizarre
compagne qui vient de s’emparer de lui par surprise,
l’entraîne au rythme accéléré, farouche, d’un rêve
probablement insensé, dont il ignore tout. Comment l’a-t-il
suivie sans discussion, cette Mme de Néréis que les
plaisantins du village appellent injurieusement « Jambe-de-



Laine » ? D’habitude il l’évite ou l’observe curieusement,
sans répondre, au scandale de Michelle qui, d’ailleurs,
accorde volontiers que Ginette a « des manières
déconcertantes ». Et il ne fa pas suivie non plus par ennui,
désœuvrement, ainsi qu’il a déjà fait tant de sottises
restées secrètes : l’attaque perfide de Miss, l’indifférence
de Michelle, le départ des deux amies, ces voix
caressantes qui se mêlent si étroitement, s’épousent, le
rire complice, à peine surpris, mais qui a creusé tout à
coup entre lui et son monde familier un tel abîme de
solitude, – ah ! ce rire intime, complice ! – et l’apparition de
l’étrangère ne sont qu’une seule et même histoire dans
l’éclatante nudité de ce jour torride. D’où vient que ces
humbles conjonctures si peu distinctes, en somme, de tant
d’autres incidents de l’existence quotidienne lui paraissent
appartenir à un système ignoré de sensations, d’images,
et comme à un autre univers ? À quelle minute, par quel
miracle s’est rompue l’inflexible spire, est-il sorti de
l’enfance, presque à son insu ? Qui pourrait le dire ? Mais il
suffit que le prodige soit accompli : demain, demain qui
n’était jusqu’alors que la pâle image d’hier encore au-
dessous de l’horizon, le demain attendu d’un cœur
tranquille, retrouvé chaque matin sans surprise, n’est plus.
Ô merveille ! La vie vient de s’échapper de lui tout à coup,
ainsi que la pierre d’une fronde !

 
 
– Penchez-vous un peu, mon ange.
 



Elle aborde un croisement au grand trot. Le talus
s’élève doucement vers le ciel, s’abaisse puis accourt vers
eux à toute vitesse. Les deux roues sautent en travers de la
route avec un claquement aussi sec qu’un coup de pistolet.
La voiture hésite un moment, s’incline, puis la haie file
soudain comme une flèche au flanc de la bête impassible
dont la croupe s’est seulement noircie d’une sueur frangée
d’écume.

 
– Vous comprenez ? c’était pour mon virage, dit-elle

d’un ton de confidence et d’excuse. Il fallait vous pencher
un peu plus encore, cher ange.

 
Son pauvre visage taché de rouge ne s’anime pas, le

regard cerné de bleu, en pleine lumière, laisse voir sa
flétrissure. Mais les mains croisées sur les rênes n’ont pas
molli. Où Philippe a-t-il déjà vu ces mains-là ? Est-ce parce
que les manches découvrent un poignet trop grêle ?
Comme elles sont nues !… Philippe remarque, en outre,
que la cire des guides les a un peu noircies, qu’elles
ressemblent à des mains d’écolière, tachées d’encre. Un
ongle cassé saigne encore. Étranges mains comme
suspendues entre ciel et terre, emportées dans un vol
silencieux, derrière la bête farouche ! D’où viennent-elles ?
Où vont-elles ? Vers quelle fatalité ? Tout à coup, Philippe
appuie dessus ses lèvres.

 
Depuis une minute d’ailleurs la voiture roule dans

l’herbe.



 
– Nous entrerons par les pâturages, Steeny, nous le

devons. Il le faut. Jour et nuit, M. Ouine est à sa fenêtre,
observe tout.

 
Elle saute à terre, caresse la longue encolure

ruisselante.
 
– Vous voyez cette jument, Steeny ? Eh bien ! vous la

retrouverez ici-même, elle n’aura pas remué une patte,
sinon pour s’émoucher. On ne l’attache jamais.

 
– Oh ! dit Philippe, moi, vous savez, les bêtes

dressées, les prodiges – pouah ! Pourquoi pas un cheval
de cirque ? Est-ce qu’elle danse ?

 
 

* * *
 

 
La chambre de M. Ouine est tapissée de papier rose

un peu fané, mais propre, et il a lui-même blanchi le
plafond à la chaux. Malheureusement la crasse séculaire
reparaît sous les badigeons, y dessine des caps, des
golfes, des îles, toute une géographie mystérieuse.
L’étroite fenêtre ne laisse passer qu’une lumière pauvre,
encore assombrie par les sapins proches, trois arbres
demi-morts, à la cime noire, et dont l’épaisse membrure
craque sans cesse.



craque sans cesse.
 
 
– De la chance… beaucoup de chance… répète le

vieux monsieur d’une voix douce. Ordinairement je
m’assoupis quelques minutes vers sept heures. Mais j’ai
entendu distinctement claquer la porte du vestibule, mon
sommeil est léger… De toute façon, il est préférable que
nous ne parlions plus, d’ailleurs, de ce détestable
malentendu.

 
M. Ouine était assis au bord du lit, les jambes

pendantes, un chapeau melon posé sur les genoux, sa
vareuse boutonnée jusqu’au col, ses gros souliers
soigneusement cirés. On l’eût pris volontiers pour une sorte
de contremaître, n’était l’extraordinaire noblesse d’un
visage aux lignes si simples, si pures que ni l’âge, ni la
souffrance, ni même l’empâtement d’une mauvaise graisse
n’en altéraient jamais la bienveillance profonde,
l’expression de calme et lucide acceptation.

 
– Écoutez, dit-il après un silence, écoutez… Entendez

notre amie faire les cent pas dans le corridor, malheureuse
créature ! Ah ! Philippe (il me serait trop pénible de vous
donner ce nom absurde de Steeny), souhaitez de connaître
la pitié, avant que l’expérience du dégoût en ait
empoisonné la source !

 
Une de ses courtes mains caresse doucement la

cloche de feutre, tandis que l’autre vient se poser sur



cloche de feutre, tandis que l’autre vient se poser sur
l’épaule de Steeny.

 
– Ne vous étonnez pas de me trouver ici, Philippe, ne

me plaignez pas. J’aime cette maison. J’y ai connu des
heures inoubliables. Oui, des jours et des jours, cette
chambre que vous voyez là, si niaise avec son lit de bonne,
sa cuvette et son pot, a été comme un petit navire battu par
la mer. C’est moi qui ai voulu son dénuement, sa pauvreté
grossière si favorable à un demi-sommeil, riche en rêves.
Que de fois ai-je dû frotter, cirer, polir les carreaux rouges
avant que se dissipât cette odeur de moisissure et d’eau
morte qui sort ici des murs mêmes, empoisonne jusqu’à
l’air du jardin ! J’ai dû curer les joints, pavé par pavé, les
imbiber de chlore comme autant de petites plaies. Oh !
vous ne me croirez pas, jeune homme : la boue ainsi
mordue par l’acide, la boue d’un siècle ou deux, tirée de sa
longue sécheresse, n’en finissait pas de sortir petit à petit
sous mes doigts, d’y éclater en grosses bulles grises. Je
me couchais exténué, tout en sueur, avec encore dans
l’oreille ce claquement mou, horrible. Le passé est
diablement tenace, mon garçon.

 
– Bah ! fait Steeny, je n’aurais pas pris tant de peine,

monsieur Ouine. Pour moi, le passé ne compte pas. Le
présent non plus d’ailleurs, ou comme une petite frange
d’ombre, à la lisière de l’avenir. L’avenir !…

 
Il a tourné la tête d’instinct vers la fenêtre, le jour. Peine

perdue. Le regard triste qu’il sent peser sur lui l’écarte déjà



perdue. Le regard triste qu’il sent peser sur lui l’écarte déjà
peu à peu, comme d’une pression mystérieuse, le ramène
au lit dont le drap blême s’efface dans l’ombre.

 
– Je suis votre ami, Philippe, dit simplement M. Ouine,

mais avec une autorité prodigieuse.
 
Il a dressé brusquement la tête et le temps d’un éclair –

ô rêve absurde ! – Steeny a cru reconnaître le compagnon
prédestiné de sa vie, l’initiateur, le héros poursuivi à travers
tant de livres. Et de le découvrir si différent de ce qu’il
imaginait, vieux et malade, il croit sentir sa propre poitrine
se creuser du même feu sournois qui dévore celle-ci sous
la pauvre vareuse de laine ; et, pour étouffer un sanglot
dérisoire, il jette lui aussi la tête en arrière, affronte il ne sait
quel défi porté par cette maison même et ses puissances
secrètes, servantes diligentes de la plus secrète de toutes,
la Mort – la Mort à l’ouvrage si près d’eux, sous leurs
pieds… M. Ouine caresse toujours son chapeau.

 
– Vous êtes un brave petit garçon, excusez-moi, dit le

professeur après un silence. J’ai honte de vous avoir parlé
sur ce ton de sollicitude imbécile, paternelle. Plût à Dieu
que je fusse seulement votre égal !

 
Son regard pâlit un peu tandis qu’il presse

discrètement, des cinq doigts de la main restée libre, le
haut de sa poitrine, à la naissance du cou. Rien d’autre,
sinon peut-être la teinte grise des joues, leur affaissement,
ne parut marquer cette défaillance, et pourtant l’instinct de



Philippe, avec une force inouïe, l’avertit d’un danger
proche, certain, hideux. Puis, tout s’effaça de nouveau.

 
– Oui, pardonnez-moi, reprit M. Ouine. En vous voyant

tout à l’heure en compagnie de cette femme malheureuse,
je n’ai pensé qu’à vous épargner un spectacle évidemment
bien cruel pour un garçon de votre âge, avilissant. Mais
sans doute êtesvous plus capable que moi d’en supporter
l’humiliation.

 
– Quelle humiliation ? dit Philippe. Comment serais-je

humilié de voir encore M. Anthelme, mort ou vif ? Et
d’ailleurs qui vous prouve que Mme de Néréis… Pensez-
vous qu’elle ne m’a rencontré que par hasard… j’aurais dû
promener les chiens…

 
– Promener les chiens ! s’écrie le professeur de

langues. Hélas ! il y a ici plus de chiens que vous n’en
promènerez jamais, une belle meute !… Mon enfant, reprit-
il, après un silence, j’ai fait pour l’homme simple et bon qui
va mourir ce que je n’eusse fait pour aucun autre. Et non
point par compassion, notez-le, je me méfie de la pitié,
monsieur, elle exalte en moi des sentiments plutôt vils, une
démangeaison de toutes les plaies de l’âme, un affreux
plaisir. Il n’en est pas moins vrai que le spectacle d’une
certaine dégradation est à la longue intolérable. J’ai
protégé ces gens contre eux-mêmes, jugez s’ils me sont
connus ! Pas une encoignure de ces chambres qui ne me
rappelle un effort, une lutte, ou quelque piteux mensonge



écrasé par hasard, ainsi qu’un insecte. À présent, la
besogne est faite, hélas ! – plus rien à tuer. Leurs pauvres
secrets traînent partout. Oh ! notez bien, ça leur est égal, ils
vont et viennent comme jadis, répètent indéfiniment les
mêmes fables, oublient que la cachette est vide. Au dernier
degré de l’avilissement, un homme perd sa vérité pour
toujours, – ceux-là marcheraient dessus sans la
reconnaître. Il est très possible que notre amie vous ait
rencontré par hasard, l’idée lui sera venue en vous
voyant… Ah ! de Fenouille à Néréis, la jument devait
trotter !

 
– Pour trotter, elle trotte, c’est sûr… Écoutez, monsieur

Ouine…
 
– Dites simplement monsieur, Philippe.
 
– Non.      Oh ! non. Vous êtes M. Ouine, ou rien.

Écoutez donc, monsieur Ouine. Si vous le croyez utile, j’irai
volontiers dans la chambre de M. Anthelme, pourquoi
pas ? Depuis ce matin, – on ne peut pas expliquer ça – ce
qui m’arrive est extraordinaire. Le jardinier bourrant sa
pipe, un char vide qui passe, il semble que tout me fasse
signe, m’appelle… Comme cela s’est élargi brusquement
autour de moi ! Comme la vie est belle et profonde !
Jamais la mort ne m’a fait moins peur que ce soir.

 
– Je vous apprendrai à l’aimer, dit tout à coup M. Ouine

à voix basse. Elle est si riche ! L’homme raisonnable reçoit



d’elle ce que la crainte ou la honte nous retient de
demander ailleurs, et jusqu’à l’initiation du plaisir. Retenez
ceci, Philippe : vous l’aimerez. Un jour même viendra où
vous n’aimerez qu’elle, je le crains. Si ma modeste petite
chambre, dans sa nudité, vous paraît douce, c’est
justement qu’elle y est présente ; vous vous y êtes blotti
dans son ombre, à votre insu.

 
Il venait de poser à ses pieds le ridicule chapeau de

feutre et ses deux mains pâles, un peu gonflées,
dessinaient un arbre mystérieux, on ne sait quelles grandes
palmes invisibles.

 
– Eh bien ? fit Steeny, comme pour l’éveiller. Que

décidons-nous, monsieur Ouine ?
 
Mais le regard du vieil homme lui fit aussitôt baisser les

yeux.
 
– Je ne rentrerai pas ce soir, reprit l’enfant avec une

colère soudaine. J’ai le cœur trop plein, trop lourd.
D’ailleurs je hais la maison : aujourd’hui ou demain,
qu’importe ? Tôt ou tard, il faudra bien que je traverse pour
la dernière fois ce jardin ridicule, ses escaliers croulants,
sa charmille et ses deux pâtures rôties. Pour la dernière
fois, je verrai la façade bête et blanche, ce cube que soleil
ni pluie n’arrivent à fondre, – et plaise au ciel que je
retrouve à sa place une mare de chaux et de mortier !

 



 
Sur le seuil, M. Ouine lui fait un signe amical, referme

soigneusement la porte. Mais c’est en vain que Philippe
prête l’oreille. Le merveilleux silence de la petite chambre
paraît seulement s’ébranler, virer doucement autour d’un
axe invisible. Il croyait le sentir glisser sur son front, sur sa
poitrine, sur ses paumes ainsi que la caresse de l’eau. À
quelle profondeur descendrait-il, vers quel abîme de paix ?
Jamais encore, au cours de cette journée capitale, il ne
s’était senti plus loin de l’enfance, des joies et des peines
d’hier, de toute joie, de toute peine. Ce monde, auquel il
n’osait pas croire, le monde haï de Michelle – « Tu rêves,
Steeny, pouah ! » – le monde de la paresse et du songe
qui avait jadis englouti le faible aïeul, l’horizon fabuleux, les
lacs d’oubli, les voix immenses – lui était brusquement
ouvert et il se sentait assez fort pour y vivre entre tant de
fantômes, épié par leurs milliers d’yeux, jusqu’au suprême
faux pas. « Chez nous, aucune chance de vaincre, il faut
tomber ; M. Ouine lui-même tombera. » Ainsi parlaient
toutes les bouches d’ombre. Et pour lui, Philippe, en vérité,
qu’importe ! Il s’étonne seulement de ne pouvoir faire une
place à son nouveau maître parmi ses héros favoris. Quelle
sérénité autour de ce bonhomme épais, au front livide…
« C’est peut-être ce qu’ils appellent un saint ? » pense
Philippe avec une terreur comique.

 
On ne peut pas dire que le silence soit rompu, mais il

s’écoule peu à peu, suit sa pente. Derrière lui monte un
frémissement presque imperceptible, qui n’est pas encore



un bruit, le précède, l’annonce… « Zut ! s’écrie Philippe,
Ginette pleure.

 
Il faut d’ailleurs beaucoup d’attention pour reconnaître

cette plainte monotone qu’accompagne un bourdonnement
plus grave – la voix de M. Ouine sans doute – et qui s’enfle
tout à coup, puis retombe. Silence.

 
 
– Eh bien ! monsieur Ouine…
 
Le professeur de langues haussa tristement les

épaules.
 
– Aimez-vous les odeurs, jeune homme ? Moi je les

hais.
 
– Quelles odeurs ?
 
– N’importe. Peu de spectacles sont capables

d’ébranler mes nerfs ; mais une certaine puanteur
m’épouvante, je l’avoue. Oui, jeune homme, l’épouvante
entre pas à pas en moi par les yeux.

 
Mains jointes, il flairait craintivement ses ongles, un à

un.
 
– Notre ami ne sent pas bon, dit-il enfin, avec un sourire

blême.



 
– Quel ami ? M. Anthelme ? Et pourquoi ?
 
– Gangrène diabétique, je pense, répliqua le vieil

homme soudain apaisé. Heureusement cette corruption est
indolore : jugez vous-même. Notre pauvre malade a pris le
lit voilà six jours. À son habitude – car la négligence de ces
campagnards est extrême – il avait gardé ses chaussettes.
Nous les lui arrachâmes hier au fond d’un baquet d’eau
tiède dans l’espoir de faciliter le décollage – hélas ! facile
à prévoir – du derme. Mais il n’a pas cessé de fumer sa
pipe, riant de nos grimaces ou les contrefaisant comme un
singe… oh ! oh ! c’était un garçon vigoureux, plein de force.

 
Il parlait tranquillement, posément, d’une voix à peine

assourdie, et pourtant Philippe croyait sentir, non sans un
vague effroi, le même silence se reformer autour d’eux,
silence vivant qui paraît n’absorber que la part plus
grossière du bruit, donne l’illusion d’une espèce de
transparence sonore. Car c’est bien, en effet, à la magie
limpide de l’eau, à ses souples enveloppements, au
miracle éternel de l’eau, que rêve Philippe…

 
– Que le bonhomme Anthelme s’en aille ainsi tout seul,

sans tambour ni trompette, je trouve ça quand même un
peu discret. Passe encore pour les voisins qui sont de
méchantes bêtes ; mieux vaut, je pense, crever au bord
d’un fossé que de voir accourir à son lit de mort la vieille
Destrées par exemple – pouah ! la vieille avec son fusil,



son imperméable et ses bottes – mon cousin par ci, mon
cousin par là… c’est qu’elle sent le carnier, l’égorgeuse !
Seulement, ni prêtre, ni médecin, ni notaire… brrr… Oui,
oui, vous pouvez rire, monsieur Ouine.

 
– Voyons, Philippe, pourquoi voulez-vous que nous

n’ayons fait appeler ni médecin, ni notaire ? Il est vrai que
nous ne donnerons au second que peu d’ouvrage. Mais un
docteur de Boulogne est venu trois fois et nous le reverrons
encore demain – visites de pure forme, d’ailleurs. Voici
longtemps que notre ami n’est plus qu’une pauvre chair en
pleine fermentation, saturée de sucre et d’alcool, un moût. Il
en a même l’odeur miellée. Et quant au prêtre, notez bien
que j’ai tenté l’impossible pour que Mme de Néréis ne lui
interdît pas l’entrée de sa demeure : j’ai supplié, menacé,
rusé, le tout en vain… Quel homme voudrait refuser à ce
misérable, à ce déchu, la suprême chance qui lui reste
d’entrer noblement dans la mort ? Peut-être même, je
l’avoue, me serais-je résigné au scandale : M. l’abbé
Doucedame n’a pas cru devoir en courir le risque…
Honorez-vous Dieu, mon enfant ?

 
Il étendit aussitôt la main, l’appuya fortement sur la

bouche de Philippe.
 
– Non, non, assez, pas un mot, vous allez dire une

sottise, reprit-il sans cesser de sourire, bien que ses lèvres
tremblassent d’impatience. Un garçon de votre âge ne
répond pas volontiers à une telle question.



 
Il tourna brusquement le dos, fit quelques pas vers la

fenêtre. Posée de biais sur le drap, la cloche de feutre
laissait voir sa coiffe, jadis grenat, un mince croissant rose,
pareil à une gueule délicate… « Couche-t-il avec ? » pense
Steeny. Et il éclate d’un rire nerveux, trop longtemps
contenu, irrésistible. Le ridicule globe noir rebondit au
creux de l’oreiller, hésite, disparaît, flotte enfin dans la
ruelle, roulant bord sur bord, ainsi qu’une bouée de liège
balancée par la houle. « Laissez-moi ! Laissez-moi !… »
Mais ses bras traînent, impuissants, comme si la force du
rire les avait cassés. Plié en deux, hoquetant, il travaille à
reprendre son haleine.

 
– Ne gesticulez plus, dit sévèrement M. Ouine. Tenez-

vous tranquille, là, ainsi, tête droite. Les nerfs ne peuvent
pas grand-chose, sachez-le, contre un homme debout. Et
retenez encore ceci : les petits garçons ni les femmes ne
devraient jamais rire, il y a une malice dans le rire, un
poison. Avec un peu de bon sens, vous vous seriez
épargné, devant moi, l’humiliation de cette stupide
défaillance. Reprenez un peu d’éther.

 
– Quelle défaillance ? s’écrie Philippe, pâle de rage. Je

me suis étranglé en riant, voilà tout.
 
– Je crains que vous ne soyez sujet à de pareils

malaises, continua M. Ouine, impassible ; notre origine est
double, hélas ! et le premier tiers de la vie suffit à peine



pour tuer en nous la femme. Peut-être encore ai-je
présumé de vos forces ? Je suis devenu un homme simple,
très simple, je ne calcule plus. Après un certain nombre
d’expériences inutiles – qui de nous n’a cherché la brebis
perdue, rapporté l’agneau sur ses épaules ?… – je n’irai
plus au-devant de rien. Comme ces gelées vivantes, au
fond de la mer, je flotte et j’absorbe. Nous vous
apprendrons ce pauvre secret. Oui, vous apprendrez de
moi à vous laisser remplir par l’heure qui passe. Que de
fois, des lisières du bois de Frescheville où j’allais relire
d’anciennes lettres – des lettres de jeunes gens que je n’ai
détruites qu’à regret, si injustes, si fières – je vous ai vu
traverser la route pour monter vers Hagron, en tuant des
merles ! Et du premier regard j’avais reconnu cette marche
inégale, tour à tour impérieuse ou lente, et ces sursauts
que vous avez comme d’un appel augural, ces haltes
brusques, absurdes, en plein soleil… ah ! c’était bien là
l’image que j’ai caressée tant d’années, une vie, une jeune
vie humaine, tout ignorance et tout audace, la part
réellement périssable de l’univers, seule promesse qui ne
sera jamais tenue, merveille unique ! Car ne vous y
trompez pas, Philippe, une vraie jeunesse est aussi rare
que le génie, ou peut-être ce génie même, un défi à l’ordre
du monde, à ses lois, un blasphème. Un blasphème. La
Nature qui tire parti de tout, ainsi qu’une ménagère
horrible, la couve d’une haine vigilante, entrouvre
amoureusement ses charniers. Mais la jeunesse saute
pardessus, s’envole… Quand tout s’altère, se corrompt,
retourne à la boue originelle, la jeunesse seule peut mourir,



connaît la mort. Ah ! Philippe, chaque pas que vous faisiez
en avant, sous l’averse de feu, chaque pas que vous faisiez
le soir au-devant de votre ombre, arrachait de moi une
crainte, un scrupule, quelque mensonge épargné à mon
insu. Un jour les lettres que je tenais entre les mains m’ont
paru laides et tristes, je les ai jetées, recouvertes d’une
poignée de terre, je n’ai même pas voulu les brûler. C’était
pourtant le seul souvenir que je gardasse d’années telles
que je vous souhaite d’en connaître ; mais votre présence
les effaçait.

 
La voix s’est faite de plus en plus sourde, un murmure

presque indistinct qu’enveloppe le même silence, comme
éternel… Le crépuscule a l’air d’être venu là exprès, pour
tenir ces paroles trop précieuses au creux de ses ouates
grises. Tout ce que l’enfance a laissé en Steeny de malice,
d’ironie, de cruauté, lui remonte à l’instant du cœur aux
lèvres et sa jolie bouche a le pli brutal que Miss exècre,
qu’elle efface parfois, distraitement, du bout de son doigt
verni… Peut-on jouer avec ce vieil homme ? Où est le point
sensible, vulnérable, de ce cou trop épais, proconsulaire,
de la poitrine massive, des cuisses courtes posées
gauchement sur le bord du lit – de ce corps, enfin, que l’on
devine gras et fragile, pareil à celui d’une femme mûre ?
Philippe voudrait rire, comme il a ri un moment plus tôt,
comme il sait rire lorsqu’une certaine désolation qu’il
connaît bien aussi, risque de devenir tout à coup
intolérable, le rire que Michelle appelle « ton rire de bébé,
ton rire idiot ». Va donc pour le rire idiot… Trop tard ! Un



autre sentiment déjà l’emporte, surgi du fond le plus
obscur, la part demi-morte et croupissante de l’âme, où
veille une pitié difforme, élémentaire, aussi vorace que la
haine. Quel triomphe facile vaudrait la joie déchirante,
l’ébranlement intérieur d’une victoire remportée sur le
dégoût, la soumission volontaire à une sorte de grandeur
humiliée, méconnaissable, presque repoussante ? Il prend
la grosse main molle, la presse doucement sur sa poitrine,
puis sur ses lèvres, et il éclate en sanglots.

 
– Mon enfant, répète deux fois M. Ouine, sans hausser

la voix mais avec une force effrayante.
 
L’ancien professeur a dénoué aussitôt les doigts amis,

reste un moment courbé vers la terre dans l’attitude d’un
homme frappé de quelque coup imprévu et qui n’épuise
que lentement sa surprise, terreur ou joie. Mais il n’en
achève pas moins la phrase commencée, reprend sur le
même ton :

 
– Voilà ce que vous étiez dès lors pour moi, Philippe.

Je vous ai attendu cependant. Il a fallu cette conjoncture
imprévisible, l’extravagance d’une maniaque pour que
nous nous rencontrions face à face, ici même, où je
n’aurais jamais espéré de vous voir, dans cette chambre
que vous n’oublierez plus, – qu’importe !… Et maintenant,
un mot encore, le dernier : que pensez-vous de moi, oui, à
cet instant ?

 



– Vous me faites peur, dit Steeny. Je vous suivrais au
bout du monde.

 
Il secoue la tête, et le regard éclatant d’ironie,

d’audace, d’une jeune et sauvage fierté :
 
– Demain, peut-être, dit-il, vous me ferez rire.
 
 
Mais déjà M. Ouine s’empresse autour de la table de

bois blanc, la recouvre d’une serviette, y dispose un
modeste couvert, ouvre un pot de marmelade. Le pain est
justement ce pain de mie dont Philippe raffole.

 
– Vous boirez de ce vieux madère. Mon enfant, je vous

ai quitté tout à l’heure dans l’intention de mettre fin à notre
absurde malentendu. Bref, je pensais avoir facilement
raison des caprices de ma pauvre amie, et qu’elle
accepterait de vous reconduire ce soir chez vous. Il n’y faut
plus songer. Notre malchance veut encore que le seul
voisin capable de nous venir en aide, M. Malicorne, passe
la nuit à Boulogne. Que faire ? Ma santé ne me permettrait
pas de vous tenir compagnie et j’estime qu’il est bien tard
pour vous laisser entreprendre seul une course de trois
bonnes lieues.

 
– Bah ! dit Philippe la bouche pleine, je ne dormirai pas

cette nuit.
 



– Reste à vous retenir ici. Mais nous devons d’abord
rassurer madame votre mère. Le petit valet des Malicorne
qui, sa journée faite, nous apporte chaque soir notre
provision de lait, possédait jadis une bicyclette. Il l’a
vendue. Néanmoins je l’ai fait partir aussitôt pour Fenouille,
par les raccourcis. À quelle heure dînez-vous ?

 
– Huit heures, huit heures et demie, monsieur Ouine.

Mais il m’arrive souvent d’affûter les ramiers, en lisière de
notre bois, sous les grands chênes qui bordent la route.
Alors je ne rentre guère qu’à dix heures. Et puis…

 
Il écarte les deux mains, rejette au néant l’image d’une

Michelle plaintive, ses reproches distraits, ses longs
regards.

 
– Et puis quoi ? Que voulez-vous dire ? interroge le vieil

homme presque avec colère. Comptez-vous sur moi pour
vous enlever aux vôtres ? Ai-je l’air d’un ravisseur
d’enfants ? Hélas ! vous vous ressemblez tous : pas un de
mes élèves jadis, qui n’ait fait le projet de me suivre,
comme vous dites, au bout du monde. Il n’y a pas de bout
du monde, cher garçon.

 
Sa voix s’adoucit brusquement, et Philippe crut voir

glisser comme une eau trouble sur le globe des yeux que le
léger pincement des paupières venait de recouvrir à demi.

 
 



– Mais chacun de nous peut aller jusqu’au bout de soi-
même.

 
Un moment il demeura immobile, le buste incliné en

avant, le cou un peu tordu portant la tête vers l’épaule dans
une attitude incommode, presque effrayante, comme si la
parole qu’il venait de prononcer l’avait lui-même cloué sur
place.

 
 
– Vous coucherez donc ici, reprit-il enfin, dans ma

chambre. Ne vous mettez pas en peine de moi, j’irai
m’étendre sur le divan de la bibliothèque, cela m’arrive
souvent, je m’y trouve bien. Peut-être irai-je d’ailleurs à la
rencontre du petit valet, la nuit sera noire. Inutile de vous
inquiéter pour Anthelme : l’événement n’est pas si proche
que je l’aurais cru, le médecin n’attend rien avant la
semaine prochaine ; ces agonies sont très lentes. Quant à
Mme de Néréis ses insomnies sont imaginaires. Il est vrai
qu’à ma connaissance, elle ne se dévêt que rarement : une
chaise, un carré de tapis, l’angle d’un mur lui sont bons, le
sommeil qui la saisit alors tout à coup est celui d’un petit
enfant. J’ajoute que vous avez peu de chance de la voir
quitter désormais son étage : elle aimerait mieux, je crois,
d’être battue, vous pourrez reposer tranquille.

 
– Monsieur Ouine…, commença Philippe.
 
Il pleurait presque d’énervement, d’impatience, d’une



sorte de colère sournoise aussi proche du rire que des
larmes.

 
– Vous vous fichez de moi, monsieur Ouine. Obéirai-je,

n’obéirai-je pas ? on croirait que vous ne vous êtes même
pas posé la question, c’est inouï ! D’autant que votre
programme ne tient pas debout, permettez-moi de vous le
dire. On n’a pas idée d’envoyer à Fenouille ce petit garçon
quand il eût été si facile, en me prévenant une heure plus
tôt, de m’y laisser aller tranquillement moi-même ; je
connais la route mieux que lui. Beau moyen de rassurer ma
mère, d’ailleurs ! « Steeny chez Ginette, voyez-vous ça,
quelle horreur ! » Dans sa bouche, il est vrai, horrible a tout
juste le sens de ridicule ou d’insensé ! Rien n’a jamais fait
réellement horreur à ma mère, jamais…

 
Sa voix saccadée, grinçante avait perdu tout naturel,

toute gravité, reprenait malgré lui l’accent maintenant
abhorré de l’enfance, et il regardait avec désespoir
trembler ses mains.

 
– Où voulez-vous en venir ? interrompit M. Ouine. Qui

parle de vous contraindre ? Partez, demeurez, vous êtes
libre.

 
– Non, je ne suis pas libre, hurla Philippe. Je-ne-veux-

pas l’être. Cela me plaît de jouer un rôle, n’importe quel
rôle, un vrai rôle. Et gardez-vous d’imaginer que je ne
l’aurais pas accepté d’un autre que vous ! Bien malin qui



saurait si je vous aime ou si je vous déteste, monsieur
Ouine ! Je suis ma pente, voilà tout. Il n’y a pas de pente
dans la vie d’un gosse. Avec nos petites joies, nos petites
peines, nos petites révoltes, nette et rase comme une
pelouse, un chemin de velours. Si le sol manque sous moi,
c’est donc que je suis sorti de la pépinière !… Ah !
monsieur Ouine, quelle veine !

 
– Prenez garde seulement de vous étourdir, remarqua

le vieil homme impassible. Vous en êtes à votre cinquième
ou sixième verre de vin.

 
– Une glissade, une chute, que dire ?… À la rigueur on

se contenterait bien d’un faux pas. Oui, moi qui ne suis rien
moins que dévot – maman n’aime pas les prêtres, c’est
connu…

 
– Pourquoi donc ? interrompit M. Ouine d’un ton piqué.
 
– Est-ce qu’on sait ? Elle en a peut-être peur, voilà tout.
 
– Et vous ?
 
– Moi, je me méfie. D’une manière ou d’une autre,

monsieur Ouine, je me méfie de Dieu – telle est ma façon
de l’honorer.

 
Il passait en riant ses deux paumes sur son visage

enflammé.



 
– Allons, Philippe, dit M. Ouine, il est grand temps de

dormir.
 
– Bon, bon, vous me croyez ivre… Et pourquoi n’avez-

vous pas fait disparaître la bouteille plus tôt, vieux futé ?
Elle est aux trois quarts vide maintenant. Mais pour ce
qu’on veut, pas besoin d’y voir trop clair, après tout. Et
d’ailleurs je ne tiens pas à voir clair, les grandes masses
d’ombre ne me font pas peur. Miss prétend que je suis un
esprit synthétique… « Pareil à ces gelées vivantes au fond
de la mer… » Ah ! Ah ! monsieur Ouine, il y a des jours où
quoi qu’il arrive, on est sûr de ne pas se décevoir soi-
même, il y a des jours visités par les dieux !

 
Frappant du poing la table, il s’étonne de rencontrer la

planche nue. Devant lui brûle une chandelle dans un
modeste bougeoir de cuivre. À quelque distance, le corps
de M. Ouine, démesurément grandi, s’incline en tous sens,
avec une agilité surhumaine.

 
– Parfaitement, lui crie Steeny, rageur, oui, monsieur.

Les dernières volontés d’Anthelme, il y a de quoi rire !
Qu’ai-je à faire de cet imbécile ? Et, s’il est vrai qu’il tienne
tant à me voir avant de mourir, avait-on besoin de
m’enlever pour ça ? Maman m’y eût plutôt conduit elle-
même. D’ailleurs voilà beau temps que nous en aurions
fini, lui et moi, si vous n’étiez venu littéralement m’arracher
des bras de cette folle… Une folle… pauvre Ginette !



Quand j’ai vu cette pauvre petite main trop maigre, trop
longue, tachée d’encre… Elle sentait le chèvrefeuille ou
l’anis. Je me souviens encore d’une grande abeille
immobile, juste à la hauteur de nos fronts, emportée par le
vent. Au virage, elle siffle à mon oreille comme une balle…
Dites-moi donc, monsieur Ouine…

 
Sous ses yeux la silhouette déformée se balance

toujours avec la même furie, et pourtant la réponse lui vient
de l’autre extrémité de la chambre. Il se retourne stupéfait.

 
– Vous venez de tenir un discours à mon ombre,

remarque tranquillement le professeur de langues. C’est
bien curieux.

 
Il achève de border le lit, tape à petits coups sur le

traversin.
 
– Vos remarques ne sont pas également absurdes. Et,

par exemple, je regrette que l’état du… d’Anthelme n’ait
pas permis tout à l’heure… Malheureusement nous n’avons
pu réussir à l’éveiller. Comprenez bien, mon ami, que
j’aurais vivement désiré de ne jamais vous voir dans cette
maison. Mais puisque le hasard a tant fait que de vous y
amener…

 
…………………………

 
La voix s’éteint par degrés, n’est plus qu’un



ronronnement vague que scande mystérieusement chaque
bref sursaut de la bougie, dans un halo d’or. « Steeny,
méchant Steeny ! » Est-ce donc Miss qui, une fois de plus,
referme sur lui ses cruels bras ? Mais c’est en vain qu’il
prête l’oreille pour entendre éclater le grand rire farouche,
triomphal : une main prudente, inconnue, creuse
soigneusement l’oreiller autour de sa nuque brûlante.
Comme la toile est fraîche !… Hein ? Quoi ? Revenir
demain ?…

 
…………………………

 
– Écoutez, monsieur Ouine, ai-je dormi ?
 
Il répète longtemps tout bas, pour lui seul, la même

question sans oser ouvrir les yeux. Le vieil homme est loin
maintenant, Dieu sait où – dans quel coin de cette maison
morte ? Il aime mieux l’imaginer plus loin encore, à travers
champs, sur la route douce. La route !… La route ?… Qui
parle de route ? Non pas celle-ci, non pas l’une de ces
routes pâles, mais la sienne, sa Route, qu’il a tant de fois
vue en rêve, la route ouverte, infinie, gueule béante… La
route ! La route ! Et face à il ne sait quelle brèche
immense, pleine d’étoiles, il s’endort, les poings fermés.

 
 

* * *
 



 
– Je lui ai donné ma parole d’honneur, répète Steeny

pour la deuxième fois.
 
La même pluie lourde, sans aucune brise, tombait

d’aplomb sur le sol fumant. Très loin vers l’est et comme au
bord d’un autre monde, l’aube orageuse formait lentement
ses nuées, à travers une poussière d’eau.

 
– C’est bon, c’est bon, fit le petit boiteux Guillaume, j’ai

compris, mais ne parlez pas trop fort, Philippe ; il est rentré
ce matin couvert de boue, une oreille arrachée, il a perdu
son fusil. Les gardes lui ont donné la chasse de Dugny à
Théroigne. Ah ! si vous l’aviez vu vider le pot de bière tout
d’un trait, à la régalade. Quelle soif ! De temps en temps,
hors d’haleine, il baissait un peu la cruche, et je l’entendais
mordre le grès, en gémissant… Mon Dieu, mon Dieu,
Philippe, pourrais-je jamais l’aimer ?

 
– Tu ferais aussi bien de le tuer, dit Steeny gravement.

Et aussitôt, il éclata de rire et prit la main de son ami.
 
–Ne riez pas ! supplia l’infirme. Vous me faites peur,

réellement, Philippe. Moi qui ne crains personne, pas
même cet affreux bâtard, il y a des jours… il me semble
que vous tirez sur moi de toutes vos forces, je vais tomber,
mon cœur se vide.

 
– Eh bien ! lâche-moi, mon vieux, je puis bien tomber



tout seul.
 
 
– Jamais, dit l’enfant d’une voix sourde, jamais !
 
De qui, de quel ancêtre, de quel maître farouche tenait-

il ce petit visage barbare, avec ses pommettes mongoles,
la dépression profonde des orbites sous le double arc
frontal, la bouche impérieuse, presque sauvage, et ces
crins noirs ? Mais plus étrange encore, ou plus effrayante,
la paradoxale mobilité de ces traits, le frémissement
perpétuel des faibles muscles sous la peau mate, l’appel
incessant du regard ainsi qu’une flamme renversée par le
vent.

 
Le vieux lui-même, l’aïeul aux épaules géantes,

l’étranger venu quarante années plus tôt des plaines de
Flandres, n’a jamais soutenu l’inconscient défi de ces yeux
trop différents des siens, d’une autre espèce : il détourne
un peu, juste assez, son visage rose et glabre. Que leur
répondre ? Le fils est mort, la bru aussi et il a permis au
fond que sa fille épousât ce mauvais gars, cet ivrogne. De
plus l’incurie du médecin de Fenouille a fait de son petit-fils
un boiteux. Un boiteux ! Plaise au Ciel que l’autre ne
s’avise un jour d’engrosser sa femme, le manant ! Mais il
faut dévorer sa honte en silence, s’asseoir à la table
chaque soir bien droit, tête haute, luttant sournoisement
contre les reins, la nuque, les jointures brûlantes, la hideuse
vieillesse. D’ailleurs, le vieux prend sa part convenable de



besogne, de soupe, d’eau-de-vie et il a dans sa cassette
de quoi payer le curé, le docteur, acheter le cercueil,
dédommager la fille pour les deux draps gâchés, le suaire.
Nul ne sait mieux que lui saigner un cheval, désenfler d’un
coup de trocart la bête bourrée de trèfle frais, ou le bras nu,
engagé jusqu’à l’épaule, aider une génisse dans son
premier travail. Au temps des mauvaises récoltes, jadis, on
le payait d’un «merci à vous, monsieur Devandomme », la
main à la haute casquette de soie noire car en dépit de
son mariage avec Zéléda peu se fussent enhardis à le
traiter en cousin, et il avait son banc à l’église. Mais il
accepte maintenant son salaire, entasse les billets de dix
francs, de vingt francs, bien dépliés au pouce, un par un,
les serre ensemble avec un vieux lacet. Chaque premier
jour du mois, il pose le paquet sur la table, sans un mot,
retire de sa poche une main énorme, pleine de monnaie :
« Ici, petit, dit-il de sa voix rauque, voilà pour tes livres. » La
fille remplit de genièvre un grand verre.

 
Non plus que sa mère défunte, Hélène n’aime guère

son père, ce paysan orgueilleux ; elle le redoute avec une
nuance de moquerie obscure, inavouée, profonde. La
famille paternelle lui reste inconnue, aussi fabuleuse qu’une
tribu d’Afrique – le vieux n’a ni frère ni sœur et depuis
quarante ans n’écrit jamais à personne… Alors quoi ! elle
appartient tout entière aux gens d’ici, à ces buveurs de
bistouille, ces fanfarons avec leur belle chemise fraîche du
dimanche sur leur peau brune, la casquette claire posée
sur l’oreille, leur jolie bouche canaille, toujours humide et ce



parler gras appris dans les bals d’Étaples. Certes, le père
n’eût pas permis jadis qu’elle dansât aux ducasses, et
c’est un bien pauvre soulas pour une fille que le regard furtif
jeté chaque dimanche, au sortir de la messe, sur les vitres
de l’estaminet ! Après quoi il faut qu’on aille sagement
ourler du linge d’église dans la salle du presbytère à
l’odeur aigrelette. Aussi quel coup sourd en pleine poitrine,
quel grondement de tout son jeune sang lorsque voilà deux
mois elle a vu un soir, à deux pas, derrière la haie, sa
courte pipe au coin des lèvres et les yeux rieurs, Eugène, le
bel Eugène, Eugène Demenou, venu six mois plus tôt avec
son équipe de bûcherons, ses chars et ses chevaux, pour
exploiter la forêt de Gardanne, au compte du syndicat juif
de l’Ardenne… Ah ! ah ! dès le second jour, la tête pressée
contre la veste de bure qui sent les bruyères et la mousse,
elle a mordu son cou blanc !

 
À leur double stupeur le vieil homme répondit : « C’est

bien, nous ferons la noce en août», absolument comme il
eût dit : « Voilà le temps des pommes », avec un coup
d’œil au cadre doré où la grosse dame sourit toujours, d’un
sourire mort depuis quinze années, placide, imperturbable
sous la crasse et les chiures de mouches. Le soir même
des noces, l’infirme caché dans l’herbe, tout en haut de la
pâture, a vu le vieux venir à lui, de son grand pas lourd. Le
peuplier frémit à peine, une vache attentive montre l’envers
de son mufle rose. En hâte l’enfant a saisi ses béquilles,
s’est dressé sur les mains et sur les genoux. Mais l’aïeul l’a
pris déjà, lié de ses deux bras durs, soulevé de terre,



pressé contre sa vieille poitrine aussi noueuse qu’un tronc
de pommier. « Garçon, dit-il, garçon, nous sommes
humiliés. »

 
 
La famille Devandomme n’est pas originaire

d’Erighem, bien que quatre générations des siens y aient
vécu, ni d’aucun autre village du pays flamand. Ardennaise
peut-être ou meusienne – qu’importe ! Cent ans et plus, les
bourgeois de Wormhoudt, de Steinword, de Cassel ont
répondu au salut de ces bons géants aux colères
brusques, serviables, connus pour dresser les meilleurs
chiens de contrebande mais loyaux en affaires et qui
donnaient des fils à l’Église. Jusqu’au jour…

 
Ça, c’était resté le secret du mystérieux petit lieutenant

à la culotte orange galonnée d’or, à la tunique vert pomme
qui venait d’accompagner Charles X de Rambouillet à
Cherbourg, puis en Écosse. Un cotre du port de Douvres
l’avait débarqué à Dunkerque ; il regagnait la Lorraine au
dos d’un roussin hirsute, insoucieux des policiers
orléanistes, portant par défi la croix de saint Louis sur un
invraisemblable uniforme datant de l’émigration. La fatigue
du voyage, ou plus vraisemblablement le sourire de la jolie
aïeule rencontrée près de la fontaine, et ses bras ronds le
retinrent trois jours, couché tard, tôt levé, brossant le
roussin dès l’aurore sous la fontaine, en sifflant comme un
oiseau. Les bonnes gens s’égayaient de son flamand
nasillard, appris chez les chevau-légers du régiment de



Cassel, et plus encore de sa taille fine, de ses mollets
avantageux, de ses jolies hanches, de son pas dansant.
Dès qu’il eut ouï ce nom de Vandomme : « Vandomme. Hé
là ! Vandomme… Saprejeu, Vandomme !… M, votre
grand-père ne se prénommait-il pas Anthénor ? Anthénor
de Vandomme ? – Oui, monsieur. – Saprejeu ! quelqu’un
de vous l’a-t-il connu ? – Non, monsieur. Nous savons que
c’était un fort homme, peu respectueux des prêtres, et, s’il
ne faut rien cacher, joliment paillard. Dans ma jeunesse les
vieux se souvenaient encore de l’avoir vu arriver un soir,
tout comme vous, sur un cheval bourru, avec ses hardes
dans un portemanteau… mais qui se souciait alors des
gens ! D’Hazebrouck à Gravelines, les bandes tenaient la
campagne, ce n’était que pilleries ; on voyait flamber les
villages jusqu’à Furnes, par-dessus les coteaux de
Bamberque. à vingt lieues. Enfin, il a acheté cette terre où
nous sommes, et moins d’un an après. il épousait une fille
des Vanhouette, à Herschell. Puis il est mort, mon père
n’étant encore qu’un marmot. »

 
Devandomme n’en put dire plus long cette fois, car le

petit homme vert, hors de lui, frottait déjà contre ses joues,
un long nez barbouillé de larmes et de tabac : « Marquis de
Vandomme, je suis votre serviteur ! Nos grands-pères
furent ensemble Nisus et Euryale, Castor et Pollux, Achille
et Patrocle. La guerre, le jeu, les filles et peut-être une
méchante affaire de traite en Afrique, rompirent une amitié
si tendre : votre aïeul disparut, laissant le mien dans les
pleurs. Bénie soit la divinité qui nous rassemble ! Qu’ai-je



besoin d’autres preuves ! Qui peut se vanter d’avoir
rencontré un Vandomme de ce côté-ci de la Lys ? Et qui
donc y a jamais porté le nom troyen d’Anthénor ? » Il
avouait d’ailleurs qu’une pareille affaire était de
conséquence, promettant de la mener jusqu’au bout,
d’établir la filiation par des documents authentiques, tirés
de son propre chartrier. « On vous a piraté, monsieur, on
s’est partagé vos dépouilles. Et que penser d’une Maison
aussi médiocre que celle de Crescent-Vandomme, qui a
repris votre nom, vos armes, le titre même de marquis –
jolie portée de blaireaux ! Je puis en parler d’expérience,
mon cher ; nous sommes divisés sur une question
d’héritage depuis 1780, et sans Robespierre et Bonaparte,
je les eusse mis nus comme saint jean. Mais grâce à vous
maintenant, compère, nous sommes de jeu ! »

 
La grande brise des Flandres roulait derrière les

persiennes closes avec un grondement marin. De
Rosendaël à Poperinghe, sur les collines naines, les
moulins surmenés se jetaient l’un à l’autre leur cri déchirant.
Par intervalles un nuage de givre, venu des profondeurs de
la banquise infinie, fendait l’air de son coup de hache,
tombait en sifflant sur la plaine, et c’était à travers la route
gelée, aussi dure qu’une enclume, comme le claquement
de dix mille sabots, une fuite immense… Sacré petit
homme vert ! Il parlait encore que l’on entendit sonner
l’angélus et le père lui-même, coudes sur la table, eut ce
frisson douloureux, puéril, d’un dormeur réveillé à
l’improviste… Quelle admirable histoire ! Les Vandomme



rivaux de la Maison de Lorraine, non moins antiques et
presque aussi puissants qu’elle, mais décourageant peu à
peu la fortune par d’étranges excès, perdant et regagnant
vingt fois leur héritage jusqu’à ce seigneur qui fit la traite en
Afrique… « Ah ! mes amis, redoutez ce sang généreux que
ni l’épreuve ni le temps n’ont refroidi, je le crains…
Demeurez de braves gens, lorsque la Providence, par mes
soins, vous aura rendu, à défaut des biens de vos
ancêtres, leur nom justement honoré ! Pour moi, je jure
d’accomplir ce que je dois à la mémoire du meilleur des
grands-pères, qui fut un si fidèle ami. »

 
L’ancien émigré partit un soir, ayant troqué son roussin

contre une excellente jument boulonnaise, sur laquelle on
dut le hisser, ainsi qu’un singe vert, car il était
fameusement ivre. Hélas ! nul, à Erighem, ne sut jamais
rien de plus de ce merveilleux petit homme, car deux jours
plus tard on retrouva sa dépouille, scalpée par les loups, en
pleine forêt de Lambercke, au bord de l’étang gelé.

 
…………………………

 
– Racontez-moi, racontez-moi, supplia l’infirme. Et

d’abord êtes-vous bien sûr d’avoir compris ?
 
– Oui et non… Pas un moment il n’a ouvert les yeux, ni

seulement bougé les doigts que je tenais serrés dans ma
main, mais sa voix était quand même haute et forte, elle
sonnait comme une trompette.



 
– Une trompette ? Et comment avez-vous pu me dire

tout à l’heure que vous deviez coller votre oreille sur sa
bouche ?

 
– Enfin, je l’ai cru… Mais si, Guillaume, je t’assure, elle

sonnait comme une trompette. Il est vrai que j’étais un peu
ivre. Jambe-de-Laine a gratté longtemps contre la porte,
pauvre folle ! – elle n’était pas sûre que l’autre fût parti ; elle
m’entendait geindre en dormant, comme M. Ouine. Car il
geint toujours en dormant, figure-toi, et même éveillé, les
yeux grands ouverts, tout à coup – dix secondes, vingt
secondes peut-être – comme ça : heu… heu… quelle
horreur !

 
– Alors ?
 
– Alors ? Eh bien ! voilà. Je pense que le pauvre type

est mort maintenant.
 
– Vous ne trouvez rien à dire de plus, Philippe ? Non ?

Oh ! Steeny, mon petit Steeny, je vous ai vu l’autre nuit, en
rêve, cloué par le milieu de la poitrine sur un rocher aride,
une espèce de muraille flamboyante, un mur de sel et,
avant que j’aie pu seulement prononcer un mot, vous
m’avez crié : « Non, non, reste là, ne bouge pas, laisse-
moi », absolument comme si vous étiez déjà damné.

 
– Tu m’embêtes. On lit ces histoires-là dans les



manuels. Et d’ailleurs tu sais nos conventions, je fonce droit
devant moi, toujours. Si la vie n’est qu’un obstacle à forcer,
je la force, je sortirai de l’autre côté tout écumant, tout
sanglant. Et toi, tu me suis, mais de loin, nous te verrons
déboucher à ton tour, portant le poids de mes péchés.
Enfin tu es mon âme, fiche-moi la paix, notre salut c’est ton
affaire… Écoute, Guillaume…

 
La pauvre maison, avec sa ceinture de goudron, son

crépi blême, ses minuscules fenêtres continuait d’entrer
lentement dans le jour, poussait lentement hors de la nuit,
ainsi qu’une carène naïve, ses vieux flancs ruisselants
d’ombre. Un nuage, en passant, l’enveloppa de sa
silhouette vertigineuse, poursuivit de colline en colline sa
course démesurée, s’évanouit.

 
 
– Écoute, Guillaume… j’ai manqué à ma parole, j’ai

manqué à ma parole le jour même où je me suis réellement
senti une parole, le premier jour de ma vie d’homme. Rien
pourra-t-il jamais effacer ça ?

 
La main du petit infirme s’était posée dans la sienne et

il la sentait centre sa paume, aussi dure, aussi froide
qu’une main morte.

 
– C’est ma faute, Philippe. Quand vous avez frappé, je

vous ai reconnu tout de suite à travers la vitre, j’aurais dû
vous laisser le temps de respirer. Oui, vous parliez d’une



voix de somnambule, vos yeux tournaient comme des
lampes.

 
Il essaya de croiser sur la poitrine les deux béquilles qui

claquèrent l’une contre l’autre, lugubrement. Mais Philippe,
à plat ventre, ne cessait d’épier le petit visage résolu, peu
à peu cerné par l’aube, au ras de l’herbe. Le jour insidieux
en accusait encore l’excessive, la pathétique mobilité. Il
voyait se tendre l’arc douloureux de la bouche, la double
fossette au creux livide, la recherche anxieuse puis la
brusque concentration du regard, tout ce drame familier
dont il connaissait depuis longtemps chaque rite secret.

 
– Tant pis, murmure la voix dans un souffle, pour eux

seuls – comme si la vieille maison pouvait entendre – ne
vous mettez plus en peine de ça, Philippe, ne tournez
jamais la tête en arrière, ne pensez jamais qu’au
lendemain. Et puis dépêchons-nous ! Dépêchons-nous de
faire de grandes choses ensemble, j’ai trop peur de ne pas
pouvoir vous suivre jusqu’au bout, vous m’aurez usé avant.

 
Il a glissé les deux mains sous sa nuque et le jour

éclaire en plein le visage de nouveau méconnaissable,
avec son doux sourire sans âge.

 
– Répondez-moi, Steeny, ne faites pas le têtu. Ou alors

menez-moi un peu plus loin, jusqu’aux étables ; ils vont se
lever d’une minute à l’autre.

 



–Pas la peine, dit Philippe, ce ne sera pas long. Mon
Dieu ! Pourquoi t’ai-je raconté cette histoire ? Il est vrai que
je n’avais pas beaucoup dormi, l’averse sonnait sur ma
tête, jamais je n’avais tant désiré te voir, toucher ta main,
t’entendre ! Pense donc ! J’avais eu beau chercher du haut
de la crête les feux de la gare du Plantier, pas moyen, la
nuit me poussait dans le dos… Ils auront trouvé ce matin le
lit vide, mon chapeau est encore sur la table, et en ouvrant
la porte à tâtons, j’ai dû casser quelque chose, un cadre, un
vase, je ne sais quoi, cela craquait sous mes bottes…
Après tout, ce n’est qu’une phrase tellement obscure,
l’imagination d’un ivrogne agonisant, une leçon répétée
peut-être ?… Qui pourrait le dire ? D’abord, figure-toi, il n’a
même pas voulu tourner les yeux. Ginette avait tiré son
bras maigre hors des couvertures, le secouait :
« Anthelme, Anthelme ! voilà Philippe… Philippe, le petit
Philippe auquel tu as toujours quelque chose à dire. (Oui,
mon amour, ne le pressons pas trop, laissons-lui prendre
son temps, il s’agit, je crois, de votre père, mon amour !…)
Anthelme ! allons, Anthelme… » L’autre s’ébrouait, reniflait
ou geignait à petits coups en faisant « non ! » de la tête, tu
aurais cru voir une nourrice avec son marmot, pouah ! Enfin
il a tout de même cessé de pleurnicher. Jambe-de-Laine
m’a poussé aussitôt vers le lit, ses deux mains sur sa
poitrine, sa tête contre ma joue : « Il va parler, mon ange,
écoute ! écoute ! Délivre un peu sa pauvre âme ! » C’est
alors qu’il m’a dit cela… cette chose…

 
– Quoi, au juste ? Tâche de te souvenir. Répète-le-moi



mot à mot.
 
– Est-ce que je me rappelle ? Il m’a parlé de mon oncle

François, que je n’ai jamais vu, qui est brouillé avec ma
mère, – de mon père qui était son camarade au lycée
d’Étouy – son copain, son vrai copain ! – ajoutant chaque
fois d’autres mots incompréhensibles. Les longues mains
de Ginette me passaient sous le nez, je crois qu’elle lui
pinçait les côtes, il faisait hi ! hi ! avec une grimace.
N’oublie pas qu’il empestait l’alcool, l’odeur de l’alcool
couvrait tout… Enfin il a crié – mais j’ai menti, ce n’était
pas d’une voix de trompette – il a répété deux fois, le plus
fort qu’il a pu : « Philippe n’est pas mort, garçon. Ton père
vit toujours, mon garçon ! » Après quoi, ayant hoché
gravement le menton à la manière du croquant qui vient de
faire un bon tour – de vendre une vache soufflée, par
exemple, ou un cheval cornard – il s’est remis à pleurnicher
de plus belle, tandis que les larmes de Jambe-de-Laine
me coulaient dans le cou. « Garde cela pour toi, Steeny. Il
l’a voulu, nous devons respecter sa volonté, la volonté d’un
mourant, n’est-ce pas, mon ange ? » Puis elle m’a
demandé ma parole d’attendre, de ne rien dire à personne
sans sa permission. «Pas un mot à notre ami, surtout ! » …
Notre ami, c’est M. Ouine. Je l’ai donnée naturellement.
J’ai donné ma parole… Une parole d’honneur à Jambe-de-
Laine, je voudrais savoir ce qu’il en pense, M. Ouine !

 
– Vous me l’amènerez, M. Ouine, – si ! vous me

l’amènerez, je le veux ! Je le veux. Promettez-moi que vous



me l’amènerez ? Vous me l’amènerez demain.
 
– Demain ? Pourquoi pas tout de suite ? Est-ce que je

sais seulement où il sera demain ? Mon vieux, figure-toi, il
m’a servi lui-même à dîner – du pain de mie, de la
marmelade – un dîner de bonne sœur, quoi ! sur sa triste
petite table de bois blanc. Et puis j’ai bu comme je n’avais
jamais bu, mon cher. Alors, il a dû me coucher dans son lit.
Peut-être l’ai-je vu après, un peu plus tard, en casquette,
dans un drôle de paletot de cuir, et ses ridicules guêtres de
toile, tu sais, comme on en vend dans les bazars. Peut-être
l’ai-je vu, peut-être ne l’ai-je pas vu, peut-être n’était-ce
qu’un rêve ? Quand je me suis réveillé tout de bon, il était
parti.

 
– Parti ? Parti pour où ?
 
– Est-ce que je sais !
 
– Tout de même, en pleine nuit, sous ces torrents

d’eau ! Regarde, les pâtures en bas sont noyées, la rivière
a monté jusqu’au chemin de Langle.

 
– Que veux-tu que je te dise ! Il n’était plus dans la

chambre, voilà tout. Après ça tu peux très bien croire qu’il
était allé simplement coucher ailleurs, à l’étage au-dessus,
par exemple. L’épatant, c’est qu’on peut l’imaginer dans
n’importe quelle conjoncture vraie ou fausse, vulgaire ou
inouïe, tragique ou comique, absurde – il se prête à tout, il



se prête à tous les rêves. Moi, au contraire, je l’imagine
très bien sous « ces torrents d’eau » dans la nuit noire,
vers quelque but connu de lui seul, vers son but.

 
– Je dois le voir, reprit l’infirme pensif. Comment osez-

vous parler de lui sur ce ton, quand hier encore vous ne le
connaissiez guère plus que moi !… Quel homme est-ce
donc ? Ah ! Steeny, j’ai peur pour vous.

 
– Idiot !
 
– Mais non, Philippe, je vois plus de choses qu’on ne

pense, d’ici, de ce perchoir, avec ce sale village sous mes
yeux, tout le jour. J’avais tellement espéré que vous me
tireriez de là, mon ami ! Et maintenant, il me semble… Oui,
vous avez beau rire ! J’en sais plus que vous maintenant,
plus qu’aucun d’eux, j’ai trop souffert. Souffrir, voyez-vous,
cela s’apprend. C’est d’abord comme un petit murmure au
fond de soi, jour et nuit. Jour et nuit, qu’on dorme ou qu’on
veille, n’importe ! Il arrive parfois que vous croyez ne plus
l’entendre, mais il suffit de prêter l’oreille : la chose est
toujours là qui parle, dans sa langue, une langue inconnue.
Des semaines et des semaines passeront encore, et tout à
coup, brusquement, voilà que vous commencez à
comprendre. Oh ! sans doute, il y a comprendre et
comprendre ! Naturellement, ce ne sont pas des mots, des
phrases qu’on puisse répéter tels quels et cependant la
conversation est établie, vous n’êtes plus seul, vous ne
serez plus jamais seul. Même lorsque vous vous sentez



bien creux, bien vide, la souffrance fait la demande et la
réponse, pense pour vous. Il n’y a qu’à la laisser travailler.
Quand je songe à ce que j’étais l’année dernière, tenez,
Philippe, j’ai honte ! Si maladroit, si grossier ! Je n’aurais
pu vous servir à rien.

 
– Et maintenant ?
 
– Maintenant je ne cherche plus à vous comprendre, je

n’ai pas besoin : il me semble que toutes vos peines
passent par moi.

 
Il détourne les yeux. Le beau visage de Steeny vient de

se durcir, ses lèvres tremblent.
 
– Je te défends, dit-il.
 
Mais sa voix exprime moins la colère qu’une crainte

farouche, irraisonnée.
 
– Ce ne sont pas des peines, d’ailleurs, reprend-il en

secouant la tête. Je te défends d’appeler ça des peines.
Voilà beau temps que je n’ai plus de maison, – une cage
de briques avec deux jolies bêtes dedans, ce n’est pas une
maison.

 
– Philippe !
 
– Eh bien quoi ? Si le mot te gêne, pense à des



tourterelles, à des colombes. je ne dépasse pas les bornes
de la licence poétique. D’ailleurs la comparaison ne vaut
que pour l’une des deux. On ne peut pas voir maman sans
penser aussitôt à une cage dorée. Mais l’autre… Je la vois
plutôt avec une muselière d’acier à son perfide petit
museau, comme mes furets putoisés. N’importe ! Vois-tu,
Guillaume, les types parlent toujours de la maison
paternelle. Ça a beau être un peu coco, un peu romance.
c’est vrai qu’il n’y a pas de maison maternelle.

 
– Alors ?
 
– Alors, je ne me suis jamais senti si libre, mon vieux.

Léger comme une abeille. Je ferai mon miel partout.
 
– Vous ne pensez pas ce que vous dites, Philippe.

Pourquoi mentir ? Vous me l’avez dit cent fois : ce que je
hais le plus au monde, c’est la facilité. La facilité vous
dégoûte.

 
– Et après ? Quand je mesure le temps que nous avons

perdu à chercher des héros dans nos livres, j’ai envie de
nous battre, Guillaume. Chaque génération devrait avoir
ses héros bien à elle, des héros selon son cœur. On ne
nous a peut-être pas jugés dignes d’en avoir des neufs, on
nous repasse ceux qui ont déjà servi. Servi depuis 1789,
avec une légère éclipse vers 1880, en faveur des héros de
la science, autre soldat-citoyen, autre libérateur des
peuples, autre champion de la démocratie et du droit, zut et



zut, et zut ! Le plus comique, mon vieux, c’est qu’en 1914,
forcés de justifier les définitions des manuels scolaires, la
presse de leur imagerie d’Épinal a failli ne pouvoir suffire
aux commandes. Trois, cinq, six millions de héros d’un seul
coup. Autant de héros que de gros sous ! Ça vous dégoûte
des hommes de bronze. Vive le héros en pâte d’amandes !

 
– Et pourtant, Philippe, vous êtes dur. Rien ne pourra

jamais changer ça.
 
– Dur ? Avide plutôt. Ah ! oui ! avide. Tu ne trouves pas

qu’ils ont tous l’air de regarder la vie de loin, de bas en
haut, chapeau à la main, comme un monument ?
Comprends-tu ce que je veux dire ? Palais, cathédrale,
musée, – ou simplement gendarmerie, caisse d’épargne,
selon le goût de chacun. La vie pour nous, ça ne doit pas
être un but, c’est une proie. Et pas une seule, des milliers
et des milliers de proies. autant que d’heures. Il s’agit de
n’en rater aucune, avant la dernière, la dernière des
dernières, celle qui nous échappe toujours, – couic ! Une
chose qui bouge, et tu sautes dessus. Dès lors, pourvu que
tu t’empares de l’animal, qu’importe si c’est par ruse ou
par force ? Tu peux le poursuivre ou l’attendre, l’affûter, le
tirer posé ou branché, le prendre au gîte. Ou encore l’avaler
au passage comme une truite, à contre-courant, qui
engoule le frai. « Je vous apprendrai, m’a-t-il dit, à vous
remplir de l’heure qui passe !… »

 
– Qui ça, il ? Oh ! pas besoin de me répondre, allez !



Écoutez, Philippe, c’est horrible ; je suis sûr que vous
venez de parler exactement comme lui, je n’aurais pas
reconnu votre voix.

 
– Vrai ! Ne te moque pas de lui, Guillaume. Au grand

jour, avec ses yeux mi-clos, ses joues glabres, il a l’air de
n’importe quoi, d’un agent voyer, d’un mauvais prêtre.
C’est dans sa petite chambre de Néréis qu’il faut le voir –
tu dirais une chambre de bonne – entre ces quatre murs
nus. Tu sais, parmi tant de gens qui se ressemblent, dont la
ressemblance est ridicule, odieuse, obscène, – tous
pareils, quelle ignominie ! – on rencontre parfois des types,
on pense : « Celui-là, c’est Rastignac, ou Marsay, ou julien
Sorel », – mais on sent presque aussitôt que ce n’est pas
vrai, qu’on est en train de jouer avec soi-même, avec son
rêve comme un chaton avec sa queue. Tandis que
M. Ouine… Tiens, ce mot de héros, – quand il fixe sur toi
son regard dormant, son regard qui a l’air de flotter au ras
d’une eau grise – tu ne pourrais pas le prononcer sans rire.
Et pourtant… Car nos héros, eux aussi, que veux-tu, ils se
ressemblent ! Lui est particulier, unique.

 
– Taisez-vous, dit Guillaume, vous ne l’aimez pas.
 
– Je n’ai pas besoin de l’aimer.
 
– Vous vous servez de lui contre vous-même, il vous

venge. Mon Dieu, Philippe, rien ne vous arrêtera plus !
 



– De quoi te plains-tu ? C’était dans nos conventions,
vieux frère. Foncer droit devant moi, toujours. Quand le
premier pas est fait, il n’y a plus qu’à garder l’équilibre, la
pente vous tire toute seule. Ainsi je me demande pourquoi
je suis venu chez toi ce matin. J’ai manqué à ma parole et
je crève de froid dans ma veste trempée. Beau résultat !

 
– Rapprochez-vous, dit doucement le petit infirme,

rapprochez-vous que je tienne votre main dans les
miennes… là… ainsi… Mon Dieu, Philippe, vous allez me
laisser seul, je ne vous reverrai peut-être plus. Comment
exprimer en une minute ce que j’ai mis tant de jours à
comprendre ? Et remarquez que ça aurait sauté aux yeux
de n’importe qui. Philippe, vous avez trop longtemps tenu
chez vous la place d’un mort.

 
– Et après ?
 
– Ne m’interrompez pas. Sinon je ne saurai plus, je

perdrai le fil. Il y a mort et mort. Les morts de la guerre sont
des morts à part, pas comme les autres. Les épuisés, les
résignés, ceux que la maladie, les fièvres, les sueurs ont
dégoûtés de leur corps, qui finissent par le haïr – j’ai connu
ça, moi, Philippe – ou bien ceux que la catastrophe a
surpris, qui sont entrés dans la nuit les yeux grands ouverts,
tels quels, avec leurs pauvres petits soucis quotidiens –
une lettre à écrire, une visite à faire, un rendez-vous,
l’apéritif, que sais-je… au lieu que…

 



– Es-tu bête ! La cheminée qui dégringole, l’autobus
qui vous tombe dessus, une balle en plein front, quelle
différence ?

 
– Énorme, Steeny ! La mort pouvait les prendre à

l’improviste, elle ne les surprenait pas. Abattus en pleine
vie, en pleine force et presque toujours à la minute même,
comprends-tu, où ils engageaient les dernières réserves
d’énergie, les dernières réserves de l’âme. Comment veux-
tu que ce soient des morts pareils aux autres, qu’ils
acceptent, qu’ils se résignent ? Si ! Si ! écoute encore,
écoute jusqu’au bout. Maintenant cette idée-là ne me quitte
pas, ni jour ni nuit. La nuit surtout. Vers deux ou trois
heures, quand la fièvre tombe, il se fait autour de moi, en
moi, en moi plutôt un silence si profond – tu ne peux pas
comprendre ! – si profond que je me figure… Mon Dieu,
faut-il croire que rien – rien ne passe jamais d’un monde
dans l’autre, jamais rien ? Un murmure, une rumeur, que
sais-je ? Ça ne t’est pas arrivé de marcher un soir
d’octobre, du côté de Brinqueville, sur le plateau, lorsque la
brise vient du nord-ouest ? Si tu colles bien ton oreille
contre la terre, retenant ton souffle, tu finis par entendre une
espèce de roulement sourd qui ne rappelle aucun des
bruits de la plaine, qui retentit au creux de la poitrine, qui te
serre le cœur : c’est la grande marée d’équinoxe vers
Roulers ou Briville là-bas… Peut-être as-tu mis ton oreille
juste au point qu’il faut, à la place même où commence à
devenir perceptible – pas plus fort qu’une roue de charrette
– l’immense détonation des vagues qui va se répercutant



sur des milliers et des milliers de milles de mer, sous
d’autres cieux que le nôtre – pas plus fort qu’une roue de
charrette, tu te rends compte ? Eh bien…

 
– Je devine où tu vas… Mais sois tranquille, mon vieux,

les morts sont morts.
 
– Pas ceux-là ! Pas comme tu penses !
 
– Des blagues ! On les a oubliés tout de suite, au

contraire, tes morts. Ils étaient trop.
 
– Les oublier… les oublier… Vous voulez dire qu’on fait

semblant, Philippe. Ils sont encore trop près, beaucoup
trop près, ils n’ont pas encore lâché le monde, ils se
cramponnent. Allez, Steeny, un mort qu’on vénère, celui-là
est bien mort. La vénération en fera un modèle, un
exemple, un symbole – une abstraction. Eux n’en sont pas
encore à se nourrir d’encens, de fumées. Ils disent qu’ils
les ont reniés, ça me fait rire. Des vaincus, eux ! Et s’ils
étaient des tyrans, justement – nos maîtres, nos vrais
maîtres ? «Ils n’auraient pas pensé, ils n’auraient pas
voulu… » Sait-on ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent ? Le
désordre universel, s’ils en étaient cause ? Moi, je les vois
très bien à la frontière qu’ils ont franchie trop tôt, malgré
eux, et qui s’efforcent de la repasser – les coups qu’ils
portent ébranlent le monde. Une, deux, trois générations
peut-être qu’ils auront gâchées, faute de pouvoir en
façonner une à leur image – leur image vraie, authentique –



non pas celle des anniversaires et des commémorations –
leur ressemblance, à la ressemblance de leur dernier
regard, de leur dernier cri, lorsque toute leur vie
s’échappant d’un seul coup, ils griffaient et mordaient la
terre. Mais vous verrez qu’ils réussiront, Philippe, ils ne
manqueront pas toujours leur coup. Ils finiront bien par
l’avoir, leur génération, et Dieu sait ce qu’elle sera. Leur
génération à eux, corps et âme. Rien de commun sûrement
avec le poilu de la place de la mairie, et sa bonne grosse
moustache de zinc ! D’ailleurs m’est avis que nous ne les
attendrons pas longtemps, mon vieux, les héritiers, les
légitimes. Ils sont en route. Et vous par exemple, Philippe…

 
– Moi !
 
– Vous ! Votre avidité, votre dureté, votre passion de

revanche – cette rage à vous contredire, à vous renier,
comme si vous aviez fait déjà de grandes choses, des
choses mémorables, et qu’elles vous eussent déçu…
Tenez, votre admiration pour M. Ouine, votre idée d’un
héroïsme à rebours… Hélas ! Philippe, lorsque vous serez
las des luttes contre vous-même, il sera trop tard, je serai
mort.

 
Son visage à cette minute tout rayonnant d’intelligence

et de volonté faisait face au paysage si nu sous la brume,
pauvre et nu.

 
– J’ai pensé cela souvent, dit Steeny d’une voix



sombre. Me crois-tu assez bête pour n’avoir pas compris
depuis longtemps que ce n’est pas de moi seulement
qu’elles ont peur là-bas ? mais que m’importe, à présent,
que m’importe surtout, si mon père vit ?

 
– Mon Dieu, Philippe, êtes-vous capable de croire une

telle nouvelle possible et d’en parler comme d’une chose
indifférente ? Mais vous ne la croyez pas possible !

 
– S’il vit, c’est aussi qu’il est mort pour moi, le plus

vraiment mort, tout à fait mort : je ne lui pardonnerai jamais.
 
– Vous ne la croyez pas possible ?
 
–Tu m’embêtes ! Crois-tu aux marquis de Vandomme,

toi ? Dans toute l’histoire d’Ardenne ou de Lorraine, pas
trace de Vandomme, pas plus de Vandomme que sur ma
main, tu me l’as dit vingt fois – le petit homme vert s’est
fichu de nous. Eh bien ! nous voilà logés à la même
enseigne, toi et moi, plus d’ancêtres, le monde commence.
J’aime mieux ça.

 
Il s’était mis debout, dans sa veste trempée de pluie, et

juste à la hauteur de ses épaules, Guillaume voyait fuir la
ligne immense des collines sur un ciel brouillé, couleur de
saumure.

 
– Allez-vous-en, dit l’infirme avec douceur, allez-vous-

en ! Je veux dire éloignez-vous un peu, tournez-moi le dos,



je suis sûr que vous allez pleurer.
 
 
– Hop ! Steeny… par ici Steeny, mon petit ange…
 
Du creux où ils s’étaient blottis la haie d’épines faisait

un obstacle infranchissable. Même debout, Steeny ne
distinguait qu’à peine, sur le fond encore obscur, la crête
hérissée, les pousses du dernier printemps. Mais tout à
coup, dans le silence, le fer d’un cheval invisible sonna sur
une pierre, et presque aussitôt, contre la barrière, à deux
pas, Ginette parut.

 
– Ici, par ici, Steeny, chère âme ?…
 
On voyait remuer, entre les lattes grises, son visage

peint, verni de la pointe affaissée du menton jusqu’à ses
hauts sourcils châtains – cette image violente, inexplicable,
à cette heure, en ce lieu, parmi ces choses paisibles, aussi
lugubre qu’une tête coupée. La grande jument toussa dans
le brouillard.

 
– Voulez-vous me rendre un grand service, Steeny ?

(Elle glissait les doigts entre sa chemise et son cou,
l’attirait doucement vers elle.) Rentrez chez vous, prenez
votre bicyclette et courez informer M. Ouine que je ne puis
m’arrêter à Fenouille. Je vais aller plus loin, beaucoup plus
loin. N’est-ce pas, vous ferez ainsi, mon amour ?

 



– Peut-être, dit méchamment Steeny. Et d’abord je
prendrai mon bain.

 
– Vous ferez, commença-t-elle en tournant le dos, de sa

voix puérile…
 
Mais à la même seconde le poitrail de la jument la

heurtait en pleine poitrine, elle essaya de s’accrocher aux
brancards et roula contre le talus.

 
– Philippe !
 
Un moment, la bête étonnée chercha son mors,

secouant avec rage ses guides flottantes, et déjà les
petites mains de l’enfant tiraient sur les longues branches
d’acier, broyaient la bouche délicate. Admirable détente de
l’être, merveille d’oubli ! Il sentait sous ses doigts, il tenait
tout entière entre ses paumes la puissance de ces
hanches énormes, de la croupe écrasée contre le sol, de
ces cuisses géantes, que la douleur faisait trembler,
blanches d’écume, entre deux gerbes de boue. Maintenant,
sa résistance brisée, elle fuyait devant lui, à reculons, de
plus en plus vite.

 
– Attention ! cria l’infirme, de l’autre côté de la haie.

Prenez garde, Steeny ! Prendre garde à quoi ? La grande
jument tombe sur les genoux.

 
– Sale bête.



 
Il a lâché exprès les rênes, essuie son visage ruisselant

de boue. Que dire ? Quoi de plus morne qu’un chemin
défoncé par forage, la double coulée d’argile où le purin
s’étale en flaques huileuses, l’immense gargouillis des
terres saturées ? Qu’importe !

 
Il ne voit que la bête vaincue, il n’entend que le souffle

rude, précipité, sur un rythme d’épouvante, le grincement
des cuirs trempés de sueur, il aspire furieusement, à pleine
gorge, une odeur si chaude, si vivante qu’elle ressemble à
celle du sang. Tout ce qui en lui d’ordinaire juge, raisonne,
accepte ou repousse, se tait. Dieu sait combien de fois
déjà, au cours des dernières semaines, il a cru qu’allait se
rompre un lien chaque jour plus fragile, surgir le monstre…
« Qu’il est rageur ! disait Miss avec son sourire ambigu,
regardez-le, Madame ; vous croiriez voir un petit taureau. »
Colères précoces, aux trois quarts feintes en dépit des
larmes, vains simulacres impuissants à délivrer le dieu
prisonnier ! Leur mensonge n’en finissait pas de lui
empoisonner le cœur. Tandis qu’aujourd’hui…

 
– Rendez-moi ce paquet, Philippe…
 
La robe de Mme de Néréis est fendue à la taille,

découvre une pauvre combinaison de jersey ; un pan de
soie traîne dans l’eau jaune. Ginette aurait-elle peur ? Sa
bouche esquisse une grimace douloureuse et le rouge des
lèvres a coulé jusqu’au menton.



 
– Dans votre main… là… voyons, Philippe !
 
Tiens ! c’est vrai qu’un cahot a jeté hors de la voiture

une chose informe, qu’il a rattrapée au vol… «Philippe !
Philippe !… » Comme elle prie ! Et pourtant le regard
n’implore plus. Les deux mains gantées d’argile, avec leurs
dix griffes peintes, dessinent en l’air, à son insu, on ne sait
quelle menace, le geste gauche d’une de ces terreurs
d’enfants, prompte à tuer.

 
– À bas les pattes ! crie Steeny, furieux. Est-ce que

vous ne pourriez pas la demander poliment, au moins,
votre saleté ?

 
Il a sauté en arrière et fait tourner le paquet au bout de

sa ficelle. Pour le suivre, le regard affolé de Ginette va et
vient comme la navette du tisserand. Flûte ! voilà que se
crève brusquement le journal trempé de pluie, tout
s’éparpille, et Steeny se penche pour retirer de l’ornière un
petit paletot de velours brun… « Qu’est-ce que c’est
qu’ça ?… » ricane-t-il. Mais il n’a pas le temps d’achever,
ni même de lever la tête et il lance au hasard une ruade
inutile. Ginette s’est laissée tomber sur lui, en gémissant.
Lorsqu’il se redresse, ses mains sont vides, et la grande
jument calmée s’éloigne au pas, puis au trot.

 
– Putain ! Sacrée putain de malheur !
 



– Venez jusqu’à la maison, Philippe, dit l’infirme de sa
voix grave, vous pouvez monter par là, prenez seulement
ma béquille. Tiens, c’est drôle, votre poignet saigne.

 
– L’idiote m’a mordu, je crois, constate Philippe. Oui,

voilà toutes ses dents marquées dans ma peau. Oh ! oh !
Guillaume, voilà déjà qu’elle tourne aux Roches, tout là-bas,
on croirait même qu’elle galope !… Oui, ma parole, elle
galope ! Où diable peut-elle aller si bon matin !… Et puis
ne hausse pas les épaules comme ça, mon vieux, tu
m’agaces…

 
– Je ne hausse pas les épaules, dit l’infirme, vous me

faites seulement pitié, Philippe.
 
Il enveloppa son ami d’un regard rapide et reprit avec

une extraordinaire noblesse d’accent, d’une voix si grave,
si pure qu’elle parut effacer en une seconde jusqu’au
souvenir de l’inexplicable, de la lugubre apparition :

 
– Peur et pitié…
 
– À Dieu, Guillaume ! cria Philippe, et il s’enfuit.
 

 
* * *

 
 
Ils ont porté le petit cadavre dans la salle de la mairie,



Ils ont porté le petit cadavre dans la salle de la mairie,
sur la table hâtivement dépouillée de son tapis vert. À sa
droite le garde champêtre a rangé drôlement les deux
souliers, face à face, et qui ont l’air de se faire signe l’un à
l’autre, de leurs semelles tordues. C’est tout. Un charretier
des Croules, un ivrogne, l’a trouvé ce matin par hasard,
juste au ras de l’étang, sous les ronces, nu. «Le courant l’a
déshabillé pour sûr, un fameux courant ! L’eau bouillait
autour comme de la bière. » Mais au premier coup d’œil il
a reconnu le valet des Malicorne, un gamin bien honnête,
pas vicieux. Tonnerre ! Sa pauvre tête n’était qu’une boule
de vase et de cailloux. « Je l’aurais cru décapité, c’pauvre
fieux ! » dit-il.

 
 
Le maire vient d’enfiler sa culotte. Déjà tinte l’enclume

du maréchal au fond de la rue muette, l’immense rue
muette, lavée de frais, surprise telle quelle par l’aube,
pleine encore des formes et des rumeurs de la veille. Un
moment elle apparaît plus claire, plus blonde et comme
limpide, si fraîche qu’un moribond y poserait la joue, si
proche qu’elle semble au niveau des grandes baies vides,
jette au plafond son reflet… Mais déjà l’ombre l’a prise en
écharpe, puis galope d’un bout à l’autre, jusqu’à la dernière
crête visible, la montée de Trablois dont le mince copeau
d’or saute à son tour. Le ciel gris s’élance de toutes parts
en rugissant, puis s’apaise aussi vite : une pluie fine
commence à tomber, l’angélus sonne.

 
– Nous aurons encore de l’eau, dit le maire. Mauvais



– Nous aurons encore de l’eau, dit le maire. Mauvais
pour les constatations.

 
 
Ses gros yeux distillent une larme suspecte arrêtée au

bord des cils et qui roule sans cesse. Il faudra qu’il l’écrase
ce soir, avant de s’endormir, et la nuit en reformera une
autre. Sacré farceur ! Son nez verni par l’herpès avec son
réseau de veinules bleues, sa rondeur élastique, son
excessive mobilité, terrorise sa femme. À vrai dire au
milieu de cette face usée, il éclate d’une vie effrayante,
goguenarde. « C’est mon gris-gris », disait-il jadis aux
demoiselles. Et plus d’une a voulu tenir dans sa paume ce
nez monstrueux car l’ancien brasseur ne cache pas son
goût pour les fillettes. « Oui, ma petite, figure-toi, j’ai senti
battre son cœur tout au bout, c’est comme si tu tenais une
vraie bête. » Le bonhomme n’est pas loin de penser
comme elles, mais il garde à présent son secret. Sous
prétexte d’une confidence, faite d’ailleurs par bravade, le
docteur Malépine, en pleine réunion des délégués
cantonaux, l’a pressé de questions saugrenues, parlé
d’hyperesthésie des centres nerveux du bulbe, et
finalement traité de grand olfactif. « Cher ami, la Science
appelle les choses par leur nom : l’appendice nasal est
chez vous un des organes du plaisir. Notez bien,
messieurs, que l’observation n’est pas nouvelle : Duriez
cite l’exemple d’un malade que la moindre trace
d’iodoforme excitait jusqu’au spasme. Le nez se colorait
brusquement et il y a même noté – chose incroyable – des
phénomènes d’érection. » Malheureux olfactif ! Il a ri



phénomènes d’érection. » Malheureux olfactif ! Il a ri
d’abord comme les autres, sans trop comprendre, et il
n’était pas peu fier, non plus, de se voir comparé à
M. Émile Zola. Il a fallu des jours et des jours de paresse,
des jours et des jours passés sous la tonnelle, face à la
mince cheminée de briques, au loin – les toits roses de
son ancienne brasserie, du royaume perdu – des jours et
des jours d’ennui, pour que germât l’infime graine du doute,
le premier doute.

 
Et c’est vrai qu’il n’a jamais été un garçon ordinaire

avant que les cours capricieux de l’orge ou du houblon
aient donné un sens à chaque heure, à chaque minute de
sa vie… Mon Dieu ! c’est vrai qu’il a humé, flairé, reniflé
plus que personne, possédé sa jeunesse par les narines,
et la vieillesse qui commence a elle aussi son odeur… Sa
vraie mémoire est là, entre les deux yeux, au fond de ces
cryptes obscures. Une bouffée de vent au travers de la
route, la voiture qui passe, tiède sous la bâche, le mouchoir
neuf qu’on déplie, moins encore – voilà le trait fulgurant du
souvenir, tel regard, tel visage, tel signe voluptueux : la
pénombre d’une chambre, un lit de fer, ou la meule
hospitalière, criblée de soleil à midi… et aussitôt quelle
sueur glacée au creux des mains ! Malheureusement
chacun de ces coups le frappe au même point de la nuque
et son regard a bien de la peine à déchirer la toile
d’araignée que la brusque poussée du sang vient tisser
dans ses prunelles. Milliard de dieux ! Faut-il découvrir à
soixante ans passés qu’on n’est pas comme les autres,
scandale des scandales, effroyable damnation des



imbéciles ! Lui qu’aucune femme n’a jamais vu pâlir se
découvre maintenant à l’égard de ce nez difforme, impur,
inexplicable, une espèce de pudeur comique. Vaine
défense ! L’idée sournoise s’est enfoncée au plus épais de
sa cervelle et toutes les pinces du beau docteur à barbe
blonde ne l’en délogeraient plus. « Pas comme les autres »
– lui, le magistrat municipal, un maire… « Tiens, Malvina,
dit-il à sa femme ébahie, j’aimerais autant d’être curé ! »
Que faire ? L’imprudent Malépine, en parlant de
neurasthénie, n’a d’ailleurs qu’aggravé le mal. Quoi donc !
elle est là, quelque part, sous son crâne, l’imperceptible
meurtrissure héritée d’un aïeul inconnu, le repli enflammé
où l’épouvante a pondu son œuf, ainsi qu’une mouche
bleue ! Fou qu’il était, pauvre fou, d’avoir tiré vanité jadis
de son inavouable flair ! La semaine dernière encore,
chassant le renard du côté des fonds Goubaud, les
camarades ont marché sur un vieux piège rouillé, au bout
de sa chaîne, marquée de sang frais : «Allons, Arsène ! »
Nul d’entre eux n’ignore qu’au temps de sa jeunesse il
passait pour capable d’éventer, au petit jour, le gîte encore
tiède sous les feuillages ruisselants… « Allons, Arsène ! »
Mais il a haussé les épaules, très digne, bien qu’avec une
grimace de détresse. «Idiots ! Me suis-je assez payé votre
tête, dans le temps, imbéciles ! » Et de rire… Hélas !
l’attention qu’il apporte désormais à sa bizarre manie
l’exerce incroyablement, bien loin de l’apaiser. Jamais, non
jamais ses narines maudites n’ont mieux goûté, savouré,
filtré au travers d’invisibles cils, les trillions de houppes
nerveuses, un air plus riche, plus dense, chargé d’odeurs



qui glissent les unes sur les autres, ou se pénètrent sans se
confondre jusqu’au cœur du jour quand la force de midi les
étale en une seule nappe épaisse, toute bouillonnante sous
le soleil comme ces grasses eaux, pleines de bulles. Alors,
à l’abri du mur, le chapeau rabattu sur les yeux, il connaît
une sorte de répit dans la saturation des cinq sens, le
repos noir de l’ivresse. Nul ne se doute que le dégoût,
sinon le remords, des plaisirs hélas ! désormais sans
retour a pris chez le bonhomme vicieux, tout environné du
pressentiment de la mort, la forme de ce délire cocasse.
« Tiens, Malvina, s’est-il écrié un soir, je ne suis au fond
qu’un cochon ! – Imbécile, on va l’entendre ! » Et prenant le
ciel à témoin de ses deux bras maigres que la crise de
l’âge mûr a couverts d’un duvet satiné : « Ça voudrait être
conseiller général, et ça ne se respecte même pas soi-
même ! » N’importe ! le cri n’en a pas moins soulagé son
cœur. Parfois, il rêve de poursuivre la confidence sur
l’oreiller, en pleine nuit, de se délivrer une fois pour toutes,
dût la vieille crever de rage ou lui éclater de rire au nez. En
attendant il se lave chaque matin et chaque soir à grande
eau, tout nu devant le baquet, se frotte avec frénésie
comme si, déclare Malvina, il en voulait à sa vieille peau.
Tant pis pour Malvina ! L’heure qui suit est bonne, sans
rêves, presque blanche. Répondant au docteur qui le
félicite, en son langage, de demander « au traitement
hydrothérapique, même sommaire, les apaisements que
certains naïfs attendent de pratiques superstitieuses », il a
eu ce mot profond, déchirant : « Le difficile, voyez-vous,
c’est seulement d’avoir pitié de soi. »



 
…………………………

 
– Antoine, un peu de tenue que diable ! Respect au

mort.
 
Le vieux garde, un bras replié sur la table, la tête nichée

au creux des coudes, ronfle. Sa manche droite effleure la
petite main exsangue, ouverte comme une fleur.

 
– Et le Parquet qui n’arrive pas ! Une heure de plus,

advienne que pourra. Je commence l’instruction moi-
même. Où est le témoin ?

 
– Quel témoin ?
 
– L’homme qui a trouvé le cadavre.
 
– Il est saoul, dit le garde. Saoul perdu. Il a fait ouvrir

l’estaminet. Paraît qu’il boit là dedans, tout seul, deux
chaises pour son cul, comme un capitaine.

 
Le maire ne bronche pas, mais ses bonnes joues un

peu molles ont frémi, puis rougissent. Hélas ! voilà des
semaines que l’effroyable sollicitude du docteur Malépine
tisse autour de lui ses fils magiques. Un mot qu’on feint de
retenir trop tard, un sourire, un silence ou la brusque
échappée du regard, et cette manière que les docteurs ont
de suivre à travers l’espace une sorte de trajectoire



de suivre à travers l’espace une sorte de trajectoire
invisible, un destin connu d’eux seuls, en faut-il plus pour
ruiner le crédit d’un magistrat municipal, le jeter bas ? Entre
l’épouse dolente, l’instituteur confidentiel, les employés
doucement ironiques, l’ancien brasseur, au soir d’une vie
de notable commerçant, pleine d’échéances triomphales,
se retrouve tel quel, aussi désarmé que jadis, lorsque à
l’abri du préau d’école, l’hiver, sous l’unique bec de gaz qui
crache et siffle dans le vent, il bourrait de croquignoles la
pochette des filles – oui, même ceint de l’écharpe tricolore,
toujours le gros garçon avide et craintif, pareil à un marmot
géant.

 
– Dispense de vos réflexions… pas matière à

rigolade… responsable de tout… Feriez mieux de garder
vos distances…

 
Par la porte entrouverte monte l’odeur du café chaud.

En un tournemain, le vieux poêle du rez-de-chaussée a été
vidé de ses cendres, bourré de bois sec, et Malvina, un
tablier noué sur sa robe de serge, remplit à petits coups la
cafetière, pour ces messieurs. Son regard noir et dansant
saute d’un coin à l’autre de l’immense pièce, scrute chaque
pouce des murs nus. « Notre premier crime ! » pense-t-
elle. Car elle croit au crime. Tout à l’heure, tandis
qu’Arsène, hors de lui, tournait la poignée de la fenêtre à
contresens, lançait des coups de poing dans les
persiennes, elle s’est approchée du petit cadavre, l’a
retourné de ses mains silencieuses, expertes, car elle n’a
pas peur des morts… Et puis, c’est bon ! Ce qu’elle a vu



ne regarde personne.
 
 
– Écoute, Arsène… Allons, bon, le voilà vert, il croit que

le mort remue.
 
La pluie sonne aux vitres. À chaque hoquet de l’évier,

une gouttière répond, très loin, par une sorte de cri plaintif,
pareil à l’appel du crapaud. Est-ce la gouttière vraiment, ou
la girouette, ou quelque corneille pensive, hérissée,
tombée du ciel ? Au dehors, l’immense pulsation de
l’averse couvre tout.

 
– On a marché, grosse bête. Monte vite.
 
Il est si laid, grimpant l’escalier quatre à quatre, sa

bouteille de genièvre oubliée dans la main, qu’elle lui crie :
 
– Antoine a dû laisser ouverte la porte du secrétariat.

C’est le docteur, sûrement. Pose ton litre.
 
– Tiens, le voilà ton litre.
 
Il jette rageusement la bouteille à toute volée, par un

vasistas entrouvert.
 
– Eh bien, docteur ?
 
Mais dès le seuil, une fois de plus, hélas ! le cœur lui



manque. Le docteur Malépine tourne vers la porte un
visage fleuri et sa bouche essaie un sourire menaçant, tel
que d’une nourrice à son poupon.

 
– Hé ! hé ! encore l’entorse au régime ! L’administré

vous rend hommage et le docteur s’insurge. Fâcheuse
contradiction.

 
Sa main vermeille, au poignet cerclé d’or, caresse

distraitement la poitrine grise du mort, maintenant aussi
dure que la pierre.

 
– Impossible de venir plus tôt, quel temps ! Dites-moi,

cher ami, l’affaire est simple comme bonjour. Il y a eu
crime.

 
– Vous êtes sûr ?
 
– Allons donc !
 
De l’index, il fait basculer le menton du cadavre,

découvre sur le cou ridé une autre ligne plus profonde, un
mince bourrelet, couleur d’aubergine.

 
– Étranglé… Je dis étranglé à l’aide d’une corde très

fine, ou peut-être d’un fil de laiton. Voyez : la coupure est
nette… Hein ? Quoi ? Quoi donc ? Ça vous remue
tellement, cette petite mise en scène ? Excusez-moi, j’ai
parlé sans précaution, comme à un confrère. Allons !



allons ! ne le regardez pas, voilà tout.
 
– Docteur, fit tout d’un coup le pauvre homme avec une

gravité comique, ils en veulent à mon écharpe. Ils en
veulent à mon écharpe, ils l’auront. J’ai connu des heures
difficiles. Sept ans après avoir acquis notre fonds, vous ne
le croiriez pas, docteur, je mettais encore mes billets dans
une vessie de porc : la vieille m’a payé mon premier
portefeuille en 1895. Un portefeuille tout plein, tout rond,
plein à faire péter la couture, voilà qui vous chauffe le cœur
d’un homme. Je le portais sous ma chemise, été comme
hiver, il avait pris ma chaleur, il était à moi comme ma
peau. Nom de Dieu ! Et voilà que je perds confiance, moi,
un garçon qui ne doit rien à personne, un garçon qui
connaît la vie ! Sacré va-nu-pieds de gosse !

 
Il hausse les épaules avec dégoût.
 
– On appelle ça une victime. En un sens, docteur, je

trouve ça peut-être plus répugnant à voir que le coupable.
Un coupable, c’est pareil à vous, ça vient, ça va, ça respire,
c’est vivant. Bien fin qui déchiffrerait sa figure. Tenez : une
supposition que vous le rencontreriez demain, à Montreuil,
à Boulogne, vous pourriez aussi bien trinquer avec lui, sans
savoir. Son crime ! Qu’est-ce qui lui en reste, de son
crime ! Qu’est-ce qu’une ou deux pauvres minutes dans la
vie d’un homme ? Au lieu que ces macchabées, ils ont le
crime au ventre, les cochons, ils suent le crime. Je ne leur
reproche pas leur malheur, bien entendu. Avant leur



malheur, je les plains, je les respecte. Mais une fois le coup
fait, lorsque la loi ne peut plus rien pour eux, je trouve que la
malice a l’air de leur sortir par tous les pores, ils jettent le
déshonneur sur un pays, compromettent le monde,
ridiculisent la société. Vous me direz qu’on doit punir les
assassins. D’accord. Seulement la chose devrait se régler
entre policiers pour éviter le scandale, et d’après la
situation de la victime. Car, entre nous, y a-t-il du bon sens
à mettre toute la magistrature aux ordres d’un malheureux
petit vacher mort, comme si c’était un prince de la science,
par exemple, ou un ministre ? Ce morveux-là me coûtera
mon écharpe, aussi vrai que je m’appelle Arsène ; on peut
la mettre avec lui sous la terre. Regardez-le. Il est là
tranquille, souriant, vous le prendriez pour un fils de famille,
sa propre mère ne le reconnaîtrait pas. Bon Dieu de bon
Dieu ! Quand je le voyais passer pieds nus, derrière son
bétail, est-ce que je pouvais me douter qu’un jour… Misère
de misère… D’autant qu’on ne sait jamais avec ces
galopins, ils ne font rien comme les autres, ils ont des
ruses de sauvages. Une réprimande un peu forte, une
bonne gifle, et les voilà qui se détruisent rien que pour
embêter le patron, par vice. Ou bien le courant l’aura traîné
toute la nuit hors du lit de la rivière, dans les buissons, et le
collet d’un braco l’a croché en passant… Voyons…
voyons… Vaut-il pas mieux arranger la chose que risquer
de mettre les gens sens dessus dessous, de bouleverser
ma commune ? Une commune aussi tranquille, le cœur, la
moelle du canton ! Sacré vacher de malheur !

 



– Dites donc, cher ami, vous raconterez ça au médecin
légiste, à mon confrère. Quant à moi !

 
Du bout des doigts, il tapote distraitement l’énorme

joue de l’ancien brasseur, de ce même geste familier dont
il encourage la confidence d’une fille enceinte sous le
regard impassible de l’Esculape en marbre noir qui trône
sur sa cheminée.

 
– Vous êtes un enfant, mon cher. Ne rougissez donc

pas comme ça ! Tous les nerveux sont des enfants, de
vrais bébés. Où diable prenez-vous qu’une affaire aussi
banale puisse vous coûter votre écharpe ? Comment ?
Pourquoi ? …Hein ? Qu’est-ce que vous dites ?

 
– Pres… Pressentiment… balbutie le bonhomme

écarlate.
 
– Pressentiments ? Laissez-moi tranquille avec vos

pressentiments. Tenez, un de ces jours, je finirai peut-être
par vous envoyer à confesse – oui, parole d’honneur ! Vous
faites du scrupule, mon cher, comme beaucoup de vieux
pécheurs, au tournant de la soixantaine. Bref, il y a quelque
chose qui ne va pas, là, au creux de l’épigastre, pas vrai ?
Enfin, un peu plus bas, si vous voulez, au plexus, quoi, au
siège de l’âme… Un gros reliquat d’images polissonnes
pas trop faciles à éliminer désormais, du moins comme
autrefois, hein ! sacré farceur ! Alors, on rêve d’innocence,
de pureté, de rachat – que sais-je ? des bêtises. Un vicieux



est toujours idéaliste, retenez ça, mon bonhomme…
 
Il a pris distraitement, sur la table, le poing crispé du

mort et le masse doucement, des deux mains, comme pour
l’ouvrir.

 
– Notez que vous avez parfaitement le droit de ne pas

croire un mot de ce que je vous dis. Lorsqu’un gaillard a
couru la fillette toute sa vie, vous ne lui mettrez pas
facilement dans la tête qu’il recommence à rebours la crise
de l’adolescence… Ne rougissez donc pas, que diable !
Nous sommes entre nous, sacrebleu !

 
– Rien à me reprocher… absolument rien… Bêtises

comme tout le monde… Marcher tête haute, docteur…
Regarder en face les… les…

 
– Parbleu ! Mais c’est justement ce que je vous

demande, moi, de regarder les gens bien en face,
tranquillement, droit dans les yeux. Les meilleurs ne valent
pas cher. Ayant posé sur ses genoux la petite main
toujours close, il s’efforçait d’en desserrer les doigts, un
par un, sans violence, de l’extrémité d’une règle
délicatement introduite sous la paume.

 
– Voyez-vous, Arsène, reprit-il, – mais cette fois

presque à voix basse, vous ferez bien de surveiller vos
paroles. Le devoir d’un magistrat est d’aider la justice, non
de l’égarer… D’ailleurs, l’hypothèse du suicide ne tient pas



debout.
 
– Je retrouverai le collet, nom de Dieu ! cria soudain le

maire d’une voix tonnante. Oui, nous descendrons le cours
de la rivière avec ces messieurs du Parquet – il y a des
coulées tout le long des berges, un nigaud a voulu peut-être
tendre aux loutres, les gens sont si bêtes ! Et qui diable
aurait tué ce gamin, d’abord ? Supposons que ce soit un
maraudeur, un chemineau, la route est à tout le monde, pas
vrai ? En ce cas, on pourrait dire que l’affaire ne regarde
pas la commune. Au lieu que… Au lieu que…

 
Il tourna deux fois, lentement, solennellement, de droite

à gauche, sa grosse tête pourpre au regard vague et
comme laiteux, pareil à celui des très petits enfants.

 
– J’aime autant me détruire, dit-il.
 
– Attendez la fin, répliqua le docteur, d’une voix

exagérément calme ; la fin promet d’être passionnante,
mon cher…

 
Presque au ras du sol, la petite main vide, désormais

sans secret, oscillait imperceptiblement, cachant et
découvrant tour à tour le creux noirci de sa paume. Le beau
docteur la reposa brusquement sur la table :

 
– Une voiture ? Déjà ? Tonnerre ! ces messieurs du

Parquet se sont levés aujourd’hui de bon matin.



 
– Ce n’est pas le Parquet, dit le maire à la fenêtre.

C’est la folle de Néréis, Jambe-de-Laine, avec sa jument…
Faut croire que M. Anthelme a passé.

 
– Minute, Arsène, minute ! Retenez-la en bas, mon

garçon. Elle est bien capable d’avoir reniflé notre mort de
là-bas, de son perchoir, comme une corneille.

 
 
– On l’a mis ici, pauvre ange, dit la châtelaine de

Néréis, debout sur le seuil. Le gros homme ne se retourna
même pas. Épaules basses, nuque ployée, bras tombants,
il offrait au jour blême rayé de pluie son visage triste dans
une espèce d’abandon total. Une seconde, le regard du
beau docteur, si vif derrière le binocle, enveloppa comme
d’un trait de feu cette face devenue tout à coup inintelligible
– unie et comme effacée par la honte, le remords, une pitié
désespérée de soi-même, – le remords sans cause et
sans nom.

 
– Vous feriez mieux de filer dès maintenant, madame,

observa-t-il avec une surprenante douceur. Rien à faire
pour vous ici.

 
Déjà elle avançait vers lui de son pas magnifique. La

chute avait plaqué sur sa hanche une énorme tache de
boue, et il y avait encore de cette boue au dos du bras mis
à nu, déchiré par les ronces, et sur le visage enflammé où



elle avait sans doute promené ses mains. C’était miracle
qu’elle réussît à se tenir debout sur ses ridicules petits
souliers de velours trempés d’eau, et elle devait repousser
du pied, en marchant, avec un geste d’agacement puéril,
un pan déchiré de la longue jupe. Elle s’assit.

 
– Que de peines, que d’embarras… La grande jument

m’a scié les mains – oui, docteur, voyez-les plutôt – quelle
folle ! Là-haut, dans la plaine, figurez-vous, le grain d’ouest
nous a pris de flanc ; elle s’est mise à crier de terreur, oui,
monsieur, j’ai cru que je ne la tiendrais pas, qu’elle
m’emmenait…

 
– Que faites-vous de ce diable de paquet-là ? dit le

médecin de Fenouille. Vous l’aurez ramassé en chemin,
dans le ruisseau, bien sûr ?

 
Elle rit.
 
– N’est-ce pas ? Ce sont ces sales enfants, Steeny

surtout, vilain petit diable ! Il s’est battu avec la grande
jument, il a déchiré ma robe, je l’ai vu à quatre pattes dans
la boue, flambant de colère – un amour… Mais trêve de
bavardages, docteur, je ne suis venue ici que pour
accomplir un devoir, je veux maintenant parler à M. le juge
d’instruction.

 
– Mazette ! S’il s’agit d’une mission à remplir, inutile

d’attendre, nous allons voir ça entre nous. Et d’abord,



Arsène, ouvrez la fenêtre. Si la nature ne m’a pas aussi
généreusement doué que vous sous le rapport de l’odorat,
je distingue néanmoins les bonnes odeurs des mauvaises.
Et vous sentez diablement mauvais, sans reproche, belle
dame !

 
– Vraiment ? Dieu, que je suis fâchée, dit-elle. Ne

croyez-vous pas que… que cela peut venir…
 
Elle toucha le bras du maire de sa longue main encore

si pure sous la boue et le cambouis.
 
– Taratata ! reprit grossièrement le docteur, on vous

connaît, je connais votre nid à rats. Et puis, tenez, Arsène,
donnez-moi des pincettes, voulez-vous ? Je ne toucherai
ce paquet qu’avec une paire de pincettes.

 
– Il n’est pas si sale, je vous jure, protesta-t-elle avec un

effrayant sourire. De la terre, seulement, un peu de terre…
D’ailleurs, monsieur, permettez, je vais le déficeler moi-
même.

 
Son magnifique regard humilié, le regard magique qui

avait dévoré toute une vie d’homme, allait de l’un à l’autre
de ses deux bourreaux, ainsi qu’une bête innocente.

 
– Pas sur la table ! hurla le docteur. Par terre, entendez-

vous ? Par terre, nom de Dieu !
 



– Bon, bon, dit-elle. Ne vous fâchez pas, qu’importe !
Tenez, voici la petite chemise, le pantalon, les bretelles.
Seulement je n’ai retrouvé qu’une chaussure. Peut-être le
courant aura-t-il emporté l’autre ?

 
Elle étalait à mesure chaque pièce sur le parquet du

bout de sa bottine crevée.
 
– Qu’est-ce que c’est que ce déballage ? Où avez-vous

trouvé ça, mon enfant ? Du seuil de la porte, Malvina
contemplait cette scène en silence, les deux mains sur son
tablier.

 
– Allez-vous-en, madame ! implora la malheureuse

toute tremblante.
 
– Je suis chez moi, madame, repartit la mairesse en

branlant la tête, avec une gravité railleuse.
 
– Bien, madame. Alors je ne parlerai que devant M. le

juge d’instruction, madame.
 
– Eh bien ! non, vous parlerez tout de suite, ma chère,

conclut nonchalamment le médecin de Fenouille. Du
papier, Arsène. Prenez mon stylographe, cher ami. Je vous
écoute, mon enfant.

 
– N’écrivez pas ! Non, monsieur, n’écrivez rien, gémit-

elle. Tout ceci entre nous, jurez-moi. Oui, oui, docteur,



dites : « Je le jure. » Pas un mot avant que vous ayez juré,
pas un mot. Et qu’il n’en sache rien, jamais jamais – j’ai
votre parole, monsieur le maire ? Jamais. Il me tuerait
comme une souris.

 
– Ah ! ah ! nous vous voyons venir, toute belle, dit le

docteur en riant aux larmes. Vous la voyez venir, Arsène ?
Évidemment, il s’agit de votre pensionnaire. Écoutez,
reprit-il, faites vite, acquittez-vous rapidement de cette
petite formalité. Depuis un an – ne parlons pas des lettres
anonymes que M. le procureur de la République jette
régulièrement au panier – vous l’avez accusé de je ne sais
combien de gentillesses qui vont de la simple escroquerie
à la tentative de meurtre sur votre précieuse personne ou
celle de votre mari, accusations ridicules et qui s’effondrent
au premier témoignage entendu. Sacré château de Néréis,
sacrés châtelains ! Le feu, vous entendez, ma toute belle, il
faudrait le feu pour venir à bout de ce nid à mensonges et à
grenouilles. Un bel incendie, vous dis-je, sacrebleu ! Et à la
châtelaine, une chemise soufrée comme au temps des
moines – oui – une jolie petite chemise soufrée, bien raide
et bien rêche, une vraie guérite, avec un bonnet cornu.

 
– Quelle plaisanterie ! dit-elle en s’efforçant de sourire.

Comment osez-vous parler ainsi devant un mort… Mon
Dieu, mon Dieu, voyez comme il est beau, comme il
écoute… Eh bien ! oui, docteur ; j’accuse formellement…

 
Elle jeta de nouveau vers la mairesse un regard



épouvanté.
 
– Messieurs, reprit-elle à voix basse, j’ai trouvé ces

vêtements dans la chambre… non, pas exactement dans
sa chambre, soyons justes. Vous savez que la porte de la
chambre ouvre au fond d’une sorte de corridor…

 
– Bien, bien, dit froidement le médecin de Fenouille,

faites-nous grâce des précisions. Bref, vous accusez
formellement du meurtre de ce jeune homme votre
pensionnaire M. Ouine. Très bien. Cher ami, demandez
quelques vieux journaux à votre femme, et de la ficelle.
Nous n’allons pas laisser plus longtemps traîner ces
saletés-là sur le parquet, je suppose ?

 
Mme de Néréis haussa doucement les épaules et

commença de ramasser les hardes une à une, avec
lenteur, les étalant à mesure au creux de sa pauvre jupe.
Une grosse larme tomba sur ses mains.

 
– Et qu’est-ce que vous dites de ça, vous le maire ?

s’écria tout à coup le galant docteur avec une colère feinte.
Tenons-nous le coupable, oui ou non ? Depuis dix minutes,
je vous vois le regard fixé sur cette intéressante auxiliaire
de la justice comme si vous vouliez la dévorer. Sacrédié de
sacrédié ! Moi aussi j’ai un compte à régler avec madame,
et je ne suis pas fâché d’en trouver l’occasion, sacrebleu !
N’est-ce pas, toute belle ? Voilà trop longtemps que vous
courez les routes, alors qu’une administration un peu



soucieuse de la santé morale de cette commune vous
aurait coffrée dès le premier jour. Oui, coffrée, internée,
quoi ! Là-bas, derrière vos pelouses, ou bien au cul de
votre diablesse de jument, vous êtes une dame. Ici, en face
de moi, vous n’êtes qu’un cas, et banal encore, vous n’êtes
rien. Comprenez-vous, Arsène ? Cette intéressante
personne a probablement détruit un homme et sans doute
joliment entamé l’autre : eh bien ! mise hors d’état de nuire
– sous ma surveillance je suppose – dans quelque clinique
bien tenue, j’en ferais, moi qui vous parle, un animal
inoffensif, aussi docile qu’un petit chien. Tenez, voyez vous-
même… Question de tact, de sang-froid, d’autorité,
d’autorité surtout… J’ai été le collaborateur de Duriez, c’est
tout dire. Un collaborateur bien modeste, mon cher, un
externe, un simple externe, mais qui n’avait pas les yeux
dans sa culotte, un débrouillard, quoi, un vrai carabin…
L’esprit carabin se perd, mon ami ; on nous remplace par
des types à lunettes, des coupeurs de fil en quatre, des
physiciens, des chimistes… Ah ! ah ! la profession
médicale est la première de toutes, mais elle exige du
caractère…

 
Le maire de Fenouille hochait la tête, approuvait de sa

face énorme, faite pour le rire, et cependant d’une tristesse
indicible, spectrale. Les mots sonnaient à son oreille en
une sorte d’incessant ramage, sans commencement ni fin,
auquel les gestes et les mines de l’orateur ajoutaient
comme une extravagance surnaturelle. Car c’était sur lui,
sur sa propre faiblesse que la grossièreté du petit homme



exerçait maintenant son empire. Ainsi l’animal épie sur le
visage mystérieux du maître, les signes sacrés d’où vont
naître sa peine ou son plaisir.

 
– Dites donc, cria du seuil la mairesse, c’est-il que vous

emporterez toute ma ficelle ? Prête-lui ton couteau, Arsène.
 
– Assez de ficelle ! dit le docteur. Posez le paquet sur

la cheminée. Bien. Excusez-moi d’avoir parlé si
franchement, belle dame. Vous êtes malade, je suis le
médecin, une malade m’intéresse autrement qu’un mort.
Allons ! s’il y a encore quelque petit secret dans cette tête-
là, donnez-le-moi tout de suite plutôt qu’à M. le juge
d’instruction… Dans votre intérêt – j’insiste – dans votre
intérêt, ma chère…

 
Sa voix avait perdu quelque chose de sa burlesque

assurance tandis que ses mains posées à plat sur ses
genoux esquissaient une sorte de caresse timide,
enveloppante, un geste d’oiseleur. Et c’était vers ces
mains, en effet, qu’elle baissait irrésistiblement son regard
farouche, éperdu de honte, de terreur, et pourtant plein de
la ruse, de la patience immense, inexorable de l’animal
prisonnier. Une seconde, à l’abri des longs cils clos, ses
yeux glissèrent vers la fenêtre ouverte, l’horizon, les collines
en fuite, la ligne retroussée des bois de Vernoul, un nuage
déchiré par le vent, l’espace.

 
– Ainsi donc – ai-je bien compris ? – votre



pensionnaire serait l’auteur du meurtre ?
 
– Oui, docteur, fit-elle. Je le jure.
 
– Gardez vos serments pour plus tard. Vos preuves,

d’abord.
 
– Je… je l’ai vu.
 
– Bien ! Monsieur le maire, écrivez qu’elle a été témoin

du meurtre.
 
– Attendez ! Non pas… non pas du meurtre, voyons.

Mon Dieu ! C’est-à-dire que j’ai veillé, nous avons veillé
cette nuit-là, cette nuit-là comme les autres. M. de Néréis
est mort à cinq heures du matin.

 
– Hein ? Quoi ? Anthelme est mort ?
 
– Oui, monsieur, fit-elle avec le même sourire. À cinq

heures. Il a bien souffert, monsieur.
 
– Madame devra penser à la déclaration de décès, dit

le maire, Madame n’est pas au-dessus de la loi.
 
– Notre ami a dû sortir vers minuit. Il est rentré deux

heures plus tard. Et j’ai trouvé ceci, je le jure, au fond du
placard, sous un gros sac de pommes de terre, oui.

 



– C’est tout ?
 
– Oui, messieurs, c’est tout.
 
– C’est tout, répéta le docteur d’une voix flûtée en

penchant comme elle la tête sur l’épaule gauche. Vous
appelez ça un témoignage, vous ? Mais il y a encore la
lettre anonyme, c’est sûr. Parions qu’on trouvera une lettre
anonyme aujourd’hui dans la boîte de M. le procureur de la
République, hein, ma charmante ? Nul doute que
l’honorable professeur Ouine ne soit demain où vous
souhaitez le mettre, gracieuse Némésis… Et pour les
saletés qui sont là dans ce journal…

 
Il tira sa montre.



 
– Nous allons savoir dans un moment à quoi nous en

tenir. J’ai convoqué les Malicorne pour neuf heures.
Madame ! Madame !

 
– Les v’là justement qui montent, dit la voix de la

mairesse dans l’escalier.
 
– Minute ! Minute ! On n’entre pas ici comme dans un

moulin, sacrebleu ! Il y a un mort, que diable !
 
Tournant le dos à la table, il s’efforçait de masquer le

cadavre, prodiguant à l’adresse des visiteurs encore
invisibles les mines complices, les regards navrés, tout
débordant de sympathie et d’onction professionnelle.

 
– Excusez, monsieur le docteur, balbutia le nouvel

arrivant plus inquiété que rassuré par cette pantomime
pour lui incompréhensible, c’est mon employé, j’ai des
droits… Tu peux entrer, Alida, t’inquiète pas, y a point
d’offense… Avec ça que dans la maison de ville nous
sommes tous chez nous, hein, pas vrai, Arsène ? conclut-il
en évitant le regard du maire, et sur un ton faussement
cordial.

 
– Fais t’n affaire, répliqua la vieille derrière la porte. De

le vir, ça me tournerait le sang.
 
Le vieux haussa les épaules avec mépris, s’approcha



de la table, et posant lourdement sa main sur la poitrine du
mort :

 
– Il ne nous aura jamais donné que du tourment, dit-il,

un pauvre petit gars sans malice, mais bien contrariant tout
de même. Tu devrais voir, Alida, il est comme vivant, il va
parler.

 
– N’insistez pas, mon ami, intervint le médecin de

Fenouille avec une grande douceur. M. le juge décidera s’il
est nécessaire ou non de mettre madame en présence de
la victime. Croyez-moi : de tels spectacles ne conviennent
pas à tout le monde. Mais puisque le premier magistrat de
cette commune a cru bon de recevoir d’abord votre
témoignage, laissez-moi vous poser une question, une
seule. Vous y répondrez ou n’y répondrez pas, à votre
choix.

 
– C’est selon, répliqua l’autre perplexe. Arrive ici, Alida,

que je te dis, nom de Dieu ! Voyez-vous, docteur, elle est
capable de peser le pour et le contre, elle se souvient de
tout.

 
La vieille fit son entrée à reculons, la face tournée

contre le mur.
 
– Reconnaissez-vous ces vêtements ? demanda

l’ancien externe d’un ton solennel. Ne vous troublez pas,
ma bonne dame, réfléchissez.



 
– C’est tout réfléchi, dit-elle. Ben sûr que je les

reconnais, pardine !
 
– Ah ! Ah !
 
Ils s’approchèrent tous de la fenêtre, en désordre,

penchés sur les pauvres dépouilles. L’odeur fade de vase
et d’eau croupie leur faisait cligner les yeux.

 
– Pesez vos paroles, madame. Vous affirmez que la

victime portait ces vêtements, la nuit du meurtre ?
 
– Que non, que non ! dit-elle. De la toile, pensez donc !

Il a quitté ça aux premiers froids. Faut vous dire que vers la
Toussaint, M. Anthelme l’a engagé pour dix journées à cent
sous, rapport aux pommes de terre. Il est revenu avec un
habillage de velours tout neuf, hein, Jules ? Et pour les
cinquante francs, je les attends toujours, sans reproche.

 
– Madame de Néréis, commença triomphalement le

docteur de Fenouille… Mais ils cherchèrent en vain des
yeux cette femme extraordinaire. La rue déserte, toute
ruisselante, brillait sous le soleil, comme un miroir. Et
retenant leur souffle, ils crurent entendre deux fois, très loin,
du côté de Saint-Vaast – puis une fois encore – la grande
jument hennir dans le vent d’ouest.

 
 



* * *
 

 
Au fond, pense Philippe, leur nature m’embête. Je n’ai

jamais aimé que les routes. La route, elle, sait ce qu’elle
veut. Non pas demain : aujourd’hui. Aujourd’hui même. »

 
– Aujourd’hui… répète-t-il en hâtant le pas, comme

enivré. Aujourd’hui même ! La belle route ! La chère route !
Vertigineuse amie, promesse immense ! L’homme qui l’a
faite de ses mains pouce à pouce, fouillée jusqu’au cœur,
jusqu’à son cœur de pierre, puis enfin polie, caressée, ne
la reconnaît plus, croit en elle. La grande chance, la chance
suprême, la chance unique de sa vie est là, sous ses yeux,
sous ses pas, brèche fabuleuse, déroulement sans fin,
miracle de solitude et d’évasion, arche sublime lancée vers
l’azur. Il l’a faite, il s’est donné à lui-même ce jouet
magnifique et sitôt qu’il a foulé la piste couleur d’ambre, il
oublie que son propre calcul en a tracé d’avance l’itinéraire
inflexible. Au premier pas sur le sol magique arraché par
son art à l’accablante, à la hideuse fertilité de la terre, nu et
stérile, bombé comme une armure, le plus abandonné
reprend patience et courage, rêve qu’il est peut-être une
autre issue que la mort à son âme misérable… Qui n’a pas
vu la route à l’aube, entre ses deux rangées d’arbres, toute
fraîche, toute vivante, ne sait pas ce que c’est que
l’espérance.

 



– Aujourd’hui, répète encore Philippe, aujourd’hui
même…

 
« Pourquoi pas demain ? demain, il serait trop tard.

L’occasion perdue ne se retrouvera pas. À vingt-quatre
heures près, se dit-il avec ivresse, on perd sa vie. » Et
certaine voix caressante jamais entendue, aussi terrible
dans ce matin clair que l’image de la volupté sur un visage
d’enfant, soupire indéfiniment : « Perds-la ! perds-la ! »
Certaine phrase, lue quelque part (il ne sait où, hélas !) va
et vient dans sa mémoire avec la régularité d’un battant
d’horloge. « Qui veut sauver son âme la perdra… qui veut
sauver son âme… qui veut sauver… » Zut !

 
L’ivresse de la veille, l’insomnie, le contact des

vêtements encore humides entretenait dans ses veines une
légère fièvre, une espèce d’angoisse physique à fleur de
peau d’où il pouvait tirer l’illusion d’une lucidité souveraine.
Heure magique lorsque la première jeunesse monte peu à
peu des profondeurs où elle ne reviendra jamais plus, jaillit
ainsi qu’une grande fleur vénéneuse à la surface de la
conscience, monte au cerveau, comme un poison. Heure
magique, en effet, où le petit animal humain donne un nom
intelligible à sa force, à sa joie, à sa grâce, et déjà elles ne
sont plus. N’importe !… « Pour quelques semaines encore,
se disait-il, pour quelques jours seulement peut-être, je
dispose de moi… » La route était si fraîche, si pure, rayée
d’ombre, si pareille à l’idée qu’il se formait en ce moment
de lui-même, qu’il aurait voulu y baigner ses mains et sa



tête, s’y rouler ainsi que dans une eau limpide. Car la
pensée lui revenait sans cesse d’une vie toute neuve, toute
brillante, intacte, – intacte, immaculée – miraculeusement
remise entre ses mains, à son bon plaisir, et que la plus
légère caresse, le moindre attouchement souillerait pour
jamais, jusqu’à ce que l’image de la mort, d’une mort aussi
différente que possible de celle qu’il avait jadis rêvée,
l’image radieuse de la mort éclatât d’elle-même, à la cime
de sa joie.

 
– Tiens, fit-il tout à coup, la grande jument !
 
Les quatre fers, au loin, s’élevaient et s’abattaient sans

aucun bruit sur le sol humide. Du moins il ne les entendait
pas. Et il ne distinguait pas non plus la croupe bondissante.
L’espèce d’hallucination où il était plongé refermait sur lui
le cercle d’une protection mystérieuse : il croyait la sentir
se déplacer avec lui, lumière palpable, pareille au cocon
de soie où mûrit la nymphe. Le temps d’un éclair, le
paysage même ne fut plus qu’un brouillard bizarrement
coloré, une palpitation de formes et de couleurs, d’où se
détacha soudain, avec une précision cruelle, la jument
vibrante, seule et nue, tête droite. Une ombre bleue volait
sous ses pas.

 
– Ho ! ho !
 
Ce ne fut pas la peur qui le cloua au sol, mais un

étonnement sans bornes, ou pour mieux dire une curiosité



stupide plus forte que la peur. « Quoi ? Qu’est-ce qui lui
prend ? »

 
À dix mètres, la jument obliqua franchement vers la

gauche, venant sur lui comme la foudre. Et presque à la
même seconde, d’un geste absurde, il essaya de
repousser des deux mains le poitrail énorme, gluant de
sueur. Mais déjà il était couché au fond du fossé, avec un
grand souffle dans la poitrine. Une roue de la voiture
renversée tournait encore à toute vitesse au-dessus de lui,
dans un silence solennel.

 
« Manqué d’un cheveu, pensa-t-il. La bagnole s’est

fichue en l’air, juste à temps. » L’idée qu’il venait
d’échapper non pas à un accident banal, mais sans doute
à une véritable tentative de meurtre l’exaltait. Non ! il n’en
parlerait à personne, pas même à… M. Ouine peut-être ?
… Et brusquement, d’outre en outre, ce doute horrible :

 
– Puis-je me lever, marcher ?
 
Avant qu’il eût fini de poser la question, il était debout,

vacillant, ébloui par le jour, ainsi qu’après un bon sommeil.
Vingt pas plus loin la jument, paisible, broutait l’herbe du
talus, traînant derrière elle un brancard brisé. À perte de
vue, la route vide.

 
– Où diable a-t-elle pu passer ?… Ginette, dit-il

presque sans élever la voix, ne faites pas l’idiote, montrez-



vous, sale bête.
 
La voiture pareille à un insecte géant retourné sur le

dos montrait son ventre de vernis noir, de ferraille et de
cambouis. Une courroie traînait dans l’herbe, auprès du
fouet brisé net. Pour mieux voir, à quatre pattes, il escalada
le talus.

 
– Ça, par exemple !
 
Et juste à ce moment, il l’aperçut.
 
Le dernier virage l’avait lancée de l’autre côté de la

route comme la pierre d’une fronde. La robe en lambeaux
bizarrement roulée autour de ses longues jambes, les bras
repliés sur la poitrine, face contre terre elle rampait
doucement vers l’ombre ainsi qu’une bête blessée. Un long
moment, muet de terreur, de dégoût, d’un autre sentiment
trouble, il la regarda se tordre dans la poussière. Les
mouvements désordonnés de ses épaules et de ses
hanches, l’atroce raideur du cou, l’immobilité flasque des
jambes lui rappelaient l’agonie de Kim, le vieil épagneul
retrouvé jadis presque à la même place, les reins brisés
par la trique d’un chemineau. D’ailleurs elle avançait
précisément de biais, comme avait fait le chien blessé,
imperceptiblement, par brusques secousses et Philippe ne
quittait plus du regard le sillon, à peine sanglant, laissé par
le visage invisible, traînant sur le sol. Que faire ? Ce qu’il
voyait là ressemblait moins à une créature encore vivante



qu’à un monstrueux jouet disloqué.
 
 
– Joli travail, mon garçon ! dit une voix.
 
L’homme ne se hâtait pas de descendre le talus,

tournant de toutes parts, avec vivacité, sa petite tête tondue
et noire.

 
– Touche à ren, mon gars ! Méfie-toi ! Fais d’abord

faire un constat, c’est la loi. Tu demanderas au premier
venu, la route est passante. Crédié ! Sa voiture s’est
amenée en plein su la gauche, le brancard est enfoncé
d’un pied dans la terre, – sûr et certain qu’elle vous visait,
mon gars !

 
– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, hein, grogna

Philippe. Pas d’histoires. Et d’où sortez-vous, d’abord,
gros malin ?

 
– D’où je sors ? d’où je sors ? eh bien ! je m’en vas

vous l’apprendre, mon garçon. J’sors de la haie que v’là,
au bout de la pièce à Fontan. Du gros noyer, on découvre
la route jusqu’à Meursault, mon homme. J’ai tout vu.

 
C’est un ancien bûcheron de la forêt de Saint-Vaast,

venu d’Alsace avec ses bandes. La vieille forêt vendue,
revendue, vendue encore, passant de mains en mains au
fond d’études sordides et tout à coup, son sort fixé, jetée



bas en vingt semaines, écrasée, broyée, débitée par trains
entiers jour et nuit, jusqu’au dernier charroi triomphal à
travers le village, la musique, les drapeaux, puis le silence
qui retombe sur les jeunes taillis éventrés, tout nus,
grelottant au vent d’hiver… Mais lui est resté au pays, ce
noiraud, à cause d’une jambe cassée.

 
– La voilà tranquille à c’t’heure, dit-il, fin tranquille. Elle a

fini de se tortiller, mon gars. Sûr et certain qu’elle s’en
tirera : les folles, c’est pis que les ivrognes, y a pas plus
veinard, mon homme. Et vise la jument qui se balade ! Elle
croque son herbe ben sagement, avec son sacré regard
de coin, mais vise-la donc, la vache ! Dans le coup, elle
aurait dû se faucher les jambes… Je m’en vas toujours
essayer de la rattraper.

 
Il reboucla soigneusement sa ceinture de cuir.
 
– Sans vous commander, garçon, vous pourriez peut-

être me prêter la main…
 
– Alors quoi, dit Philippe, la jument d’abord ? Hé bien !

mon vieux, vous n’êtes pas mal culotté, tout de même !
 
– Culotté ? Quoi, culotté ? riposta le petit homme avec

une affreuse grimace. Et où veux-tu que nous la mettions,
ta promise ? Par où, hé ? Elle s’a poussé d’elle-même à
l’ombre, hors du passage, la rusée, sans en avoir l’air, en
douce, quoi ! et maintenant tu ne lui ferais pas remuer une



patte. Pour la patience, mon gars, elle en remontrerait à un
insecte. Un insecte, j’te dis, voilà ce qu’elle est. Mais les
gens d’ici sont trop bêtes, les jeunes ferment le bec, les
vieux font semblant de ne rien voir. Ils en tiennent pour les
boniments de l’instituteur. Même les gosses n’osent plus
parler de Jambe-de-Laine, rapport aux claques. De quoi
qu’y s’mêle, ce rabougri ! Sait-il ce que c’est qu’un
insecte ? Un insecte gros comme une femme, sait-il ce que
c’est ? Y a pas pire, mon homme. Y a pas de bête féroce
pour valoir ça. Point de dégât, point de misère, rien
d’apparent, rien qui déclenche les gendarmes, le
commissaire, les juges et tout leur tonnerre de Dieu, rien.
Rien qu’un petit coup de dard en passant, tu te grattes et t’y
penses plus. Oh ! oh ! Jour et nuit, ils l’entendent
bourdonner d’un bout à l’autre du pays, comme une grosse
mouche. Mme de Néréis par ici, Mme de Néréis par là.
Elle tire tranquillement son plan sous leur nez, à leur barbe,
les imbéciles. Et les gars qui se vantent de l’avoir mise sur
le dos, mon homme, ah ! ah ! faut les voir rougir quand elle
les regarde comme ça, droit dans les yeux, toute peinte,
avec son sourire de cadavre. Non, mais dis donc ! Ils ne
sont pas trop hardis, les frères ! C’est qu’elle connaît le fort
et le faible d’un chacun, sacrée mâtine. Depuis des ans et
des ans, tu te rends compte ?

 
Toujours parlant, il s’avançait de biais vers la jument

occupée à brouter l’herbe rase du talus. Puis il la dépassa
de quelques pas et brusquement sauta d’un bond sur la
rêne pendante. À peine eut-il le temps de se jeter de côté,



sans d’ailleurs desserrer sa prise. La bête, un instant
accroupie sous la violence du choc, venait de se cabrer en
gémissant. L’un de ses fers siffla aux oreilles du bûcheron.

 
– Vous me la copierez, fit Steeny. Jolie manière de

rattraper un cheval, ma foi. Pourquoi pas le lasso ?
 
– Elle est trop maligne, la rosse, répondit l’autre

paisiblement. Range-toi de côté, saleté ! Je m’en vas
l’attacher haut, rapport aux coups de pompe. Tape-t-elle
bien du devant, hein, quand même ?

 
Il se laissa glisser en arrière, tout d’une pièce, appuyé

du dos et des reins à la pente du talus, ses bras trop courts
laborieusement croisés sur sa poitrine.

 
– Personne, dit-il, pas un chat. Drôle de route ! Et

clignant de l’œil vers Steeny.
 
– On y va ?
 
Mais c’est en vain que le jeune garçon tenta de soutenir

insolemment le regard fixé sur lui. Quelque chose comme
un souffle, une haleine froide passa sur son petit visage
crispé, en rebroussa douloureusement tous les traits. Et il
sentit avec fureur. puis avec désespoir que sa bouche
retrouvait le pli de l’enfance, se contractait pour un sanglot.

 
– Je… j’ai… j’ai peur qu’elle ne soit morte… dit-il. Je



n’oserais jamais la toucher. Allez-vous-en ! Oui, allez-vous-
en ! répéta-t-il en frappant du pied, foutez le camp ! Est-ce
que j’ai besoin de vous pour arrêter la première voiture
venue ? Je vous défends de rester là, tout ricanant, comme
un guignol, entendez-vous ! Mon histoire ne vous regarde
pas, cria-t-il d’une voix glapissante. Empochez ça et foutez
le camp !

 
– Des fois… murmura l’autre, goguenard.
 
Ses yeux allaient de Philippe au corps étendu, puis

s’arrêtèrent sur le billet qu’il chiffonnait entre ses doigts, et
son visage prit tout à coup un air de gravité comique.

 
– Méfie-toi, mon homme, dit-il. Elle a du venin.
 
Remontant d’un bond la pente, il fit quelques pas

encore et soudain – sa ronde tête noire paraissant et
disparaissant tour à tour, juste à la crête du talus :

 
– Idiot ! hurla-t-il, tête d’âne ! Elle t’a visé, je te dis, elle

t’a visé comme un perdreau.
 
 
La route s’est mise à remuer doucement, doucement

sous lui, ainsi qu’une bête dorée. Il l’aperçoit entre ses
genoux, fauve, fuyante, furtive, et dès qu’il essaie de
dresser le front, de tenir ouvertes ses paupières, elle
s’enfle et bat d’un horizon à l’autre, jusqu’au ciel. Alors il



referme les yeux. Mais il la sent maintenant sous ses
genoux, sous ses paumes – sacrée route ! – se lever d’un
mouvement lent, régulier, pareil à un flanc délicat. Une
seconde plus tôt, la peur vient de le jeter à quatre pattes, et
tout ce qu’il peut faire, mon Dieu, c’est de garder son
équilibre, de tenir en équilibre, sur ses épaules, cette tête
vide… À quatre pattes ? Allons ! debout ! debout : Il essaie
de détacher du sol une main, puis l’autre, creuse
violemment les reins, se jette en arrière. Peine perdue !
C’est tout le paysage à présent qui glisse jusqu’au creux
de la houle, chavire. Et la plaine apparue par
intermittences, verte et grise. se gonfle sous l’immense
coupole bleue, bat de plus en plus vite, comme la gorge
d’un crapaud.

 
– Philippe ! Allons, debout, Philippe !
 
Voix profonde, si ferme, si grave. Lorsqu’elle se brise

sur une syllabe trop dure, il croit toujours l’entendre se
prolonger en une sorte de plainte farouche, caresse ou
menace, à peine humaine et qui vibre dans sa propre
poitrine, épouse chaque fibre de son être, le hérisse d’une
espèce de curiosité plus forte que la peur, comme à la vue
et à l’odeur du sang. Pourquoi ne s’en est-il pas avisé
d’abord ! Ne serait-ce pas cette voix-là qu’il aime ? Aimée
ou haïe, qu’importe ! Il en éprouve la puissance comme une
injure, elle blesse sauvagement son orgueil… Heureux
l’enfant qu’a mis debout, haletant de surprise et de colère,
prêt à faire face, le premier outrage du désir.



 
– P’tit Philippe, debout !
 
Il s’éveille. Sa tête sans doute a roulé sur le sol et elle la

tient serrée entre ses longs doigts durs, elle essaie
gauchement de la soulever jusqu’à ses genoux.

 
Le visage penché sur le sien n’est d’ailleurs pas celui

de Mme de Néréis. Du moins l’expression lui en est
absolument inconnue. Ce qui flambe dans les yeux noirs –
dans un seul des yeux noirs, l’autre est clos, fermé par le
sang coagulé, par la poussière – ne ressemble à rien de
ce qu’il a vu. La douleur, la honte, nulle pitié ne saurait
rabattre, même une seconde, cette flamme haute et fixe.

 
– Laissez-moi ! dit-il.
 
– Non, non, Philippe, relevez-vous, mon ange, relevez-

vous vite, relevez-vous tout de suite. Je vais mieux, je vais
même très bien, c’est fini. Je voudrais seulement que vous
me tiriez un peu en arrière, là, ici même, le dos bien
appuyé contre le talus. Il se relève en gémissant. La route
est vide.

 
– Ne tirez pas comme ça sur les bras, Philippe. Passez

votre main sous mes épaules… Ainsi… Oh ! Oh !
 
Elle respire avec précaution, mais sa tête reste droite.

Et quelle impatience dans les mains qu’elle tient à grand-



peine croisées sur sa poitrine !
 
– Je vous ai fait peur, hein ? Drôle de garçon. Est-ce

que vous me détestez vraiment, Steeny ?
 
– Je voudrais que vous vous soyez cassé les reins,

voilà comme je vous aime.
 
– Menteur ! Tout à l’heure, j’épiais votre pas sur la

route. En ouvrant les yeux, j’ai vu votre ombre immobile,
tout près de moi. Puis la tête vous a tourné, je suppose ?
C’est que je me suis crue morte, moi aussi, figurez-vous.
C’est comme un grand cri, un très grand cri, mais que je
n’entendais pas par les oreilles, vous comprenez ? Un seul
grand cri venu on ne sait d’où, de l’âme peut-être ?…
Sûrement la mort, la vraie mort, c’est ce même cri-là qui
monte, monte, monte, jusqu’à ce que soit écrasée – couic !
– la dernière petite parcelle de silence. Pas de silence
dans l’autre monde, voilà mon idée, hein, Philippe ? Dieu !
je n’ai jamais senti mon corps si fragile, une membrane,
une simple membrane de peau – on doit voir au travers –
une membrane de peau qu’une piqûre d’épingle eût fait
éclater – plouf ! Et alors le cri entrait en moi de toutes parts
en rugissant, je coulais à pic dans le bruit comme un navire
sabordé.

 
Chaque trait de son visage garde une extraordinaire

fixité. Rêve-t-elle ? Délire-t-elle ? Mais les mains qu’elle
croise et décroise avec une anxiété grandissante parlent, à



leur manière, un autre langage. Leur mobilité sournoise
exaspère Steeny.

 
– Oui, vous faisiez la morte, dit-il, vous entendiez tout.

Le type avait raison, c’est épatant ce que vous ressemblez
à une bête, une vraie – un grand insecte. Des saletés à
antennes, à carapaces, avec des mandibules et des
pinces. Et puis, si la tête m’a tourné, ce n’est pas pour vos
beaux yeux, ma chère. N’avez-vous pas d’ailleurs voilà cinq
minutes essayé de me tuer ou quelque chose
d’approchant, hein ? Ta, ta, ta, ne dites pas non. Je me
suis senti visé avec la grande jument comme avec le
guidon d’un fusil ; vous m’avez raté d’un cheveu, je devrais
être maintenant de l’autre côté de la route, un brancard à
travers le ventre, a malheureux Steeny, pauvre ange !… »
Oh ! ne gigotez pas tant que ça, restez tranquille, je ne vous
en veux pas. Vous couriez votre risque aussi, après tout.

 
– Mon Dieu, qu’il est bête ! fit-elle. S’il vous arrive un

jour de briser votre essieu droit, qu’est-ce qui vous
empêchera d’aller en plein sur la gauche, vous ? Mais
parlons sérieusement, mon ange.

 
Elle vient de se tourner sur le côté, replie lentement les

genoux en gémissant. Une minute elle reste immobile, les
paupières serrées l’une contre l’autre, les lèvres si pâles
qu’elles ne font plus qu’une mince ligne d’ombre dans sa
face livide. Et tout à coup elle est debout, au milieu de la
route éblouissante.



 
Son bras se glisse sous celui de Steeny, mais ne s’y

appuie qu’à peine. Et pourtant chacun de ses gestes a on
ne sait quoi de vague, d’inutile et d’inachevé comme ceux
d’un nageur épuisé qui coule.

 
– Nous le sauverons, répète-t-elle avec une gravité

soudaine. Nous le sauverons. Il ne se sauvera pas sans
nous, Philippe. Rien ne le touche désormais. Ah ! si tu
l’avais vu revenir à l’aube, trempé de pluie, toujours calme.
Pas une tache de boue sur son pantalon, sa vareuse, et
ses belles mains nettes, ses mains qui font indifféremment
le bien et le mal, comme celle d’un dieu… Écoute !

 
Le train hurle au fond de la vallée.
 
Elle chancelle, se redresse, chancelle encore. De

colère, elle lâche le bras de Philippe et l’enfant la regarde
maintenant avec une espèce d’épouvante. Assurément,
blessée ou non, l’étrange créature qui est là sous ses yeux,
n’a plus besoin d’aucune aide : l’idée qui s’est peu à peu
emparée de son âme, est momentanément cette âme
même, flamboie dans chaque cellule nerveuse, règle
chaque poussée du sang dans les artères, ainsi qu’un
autre indomptable cœur. Steeny pense à la grande jument
jetée droit vers le talus, à toute vitesse… « Elle non plus,
rien ne l’arrêtera », se dit-il. Elle est capable de charger
contre un mur. Mais pour qui ? pourquoi ?

 



– Écoutez, Philippe, c’est une auto qui vient de prendre
le tournant de Bernoville, elle sera là dans une minute. En
passant par les Aigues elle peut nous laisser à cent mètres
de Wambescourt et ils retrouveront à Plansier la route de
Boulogne. Vite ! Vite ! Nous sommes si pressés, mon
ange !

 
Un moment plus tard, ils roulent ensemble vers la

maison ténébreuse. Comme tout cela ressemble à un
rêve ! « C’est un fil qui se déroule, pense Philippe, on croit
qu’il va casser, et il ne cassera jamais… Cassera-t-il ? Irai-
je jusqu’au bout de la bobine ? Et d’ailleurs a-t-elle un
bout ? »

 
Tournant brusquement la tête, il vit le regard de

Mme de Néréis fixé sur le sien. Mais elle ferma aussitôt les
paupières en souriant.

 
…………………………

 
La chambre d’Anthelme est vide, et Philippe ne la

reconnaît plus. À la lueur de la lampe, elle lui était apparue
énorme, avec ses grandes dalles luisantes, et les hauts
murs nus dont la corniche reste invisible. En somme, elle
n’est pas beaucoup plus grande que la sienne, à Fenouille,
et parfaitement inoffensive, banale même. Sale seulement.
Et encore la crasse de tant d’années n’y excite-t-elle plus le
dégoût. Elle a ce caractère de nécessité, cette vigueur
vivante des lèpres végétales. Loin de la détruire, il semble



que l’eau ne ferait qu’en gonfler la semence, profondément
enfouie sous la pierre. Les murs détruits, elle régnerait
encore longtemps sur leurs ruines, avant que l’herbe et les
lierres aient fini d’en pomper les sucs puissants.

 
 
Ginette a descendu, seule, et sans broncher, la longue

avenue crevée d’ornières. Elle a grimpé seule l’escalier, de
ce long pas souple, un peu sauvage, dangereusement
articulé, et qui fait penser à une danse de guerre. Mais
cette souplesse a aujourd’hui quelque chose de violent et
de fragile, et le regard trahit le même entêtement obscur,
exténué, d’un animal pris au fer et qui – Philippe le sait –
après une nuit, un jour et encore une nuit d’efforts
immenses, traînant derrière lui le piège et la chaîne, face à
la deuxième aube, toujours fatale, agonise debout.

 
 
Une pendule, très loin, sonne neuf coups grêles. Neuf

heures. Que doivent penser là-bas Miss et maman, les
deux amies ?… Même en courant, par une nuit si noire, le
petit berger n’est sûrement arrivé à Fenouille que très tard.
Miss est venue lui ouvrir la porte en haussant les épaules,
et bâillant, sa grande cape blanche jetée sur le pyjama.
Peut-être n’aura-t-elle prévenu maman que ce matin ? «Il a
couché là-bas, chez cette folle ! Qu’on aille le chercher tout
de suite. J’irai dire ce soir même à Ginette ce que je pense
de ça ! »

 



Mais les colères de Michelle sont brèves. Elle a l’air
elle-même de les subir, ainsi qu’un spectateur indifférent.
Nul doute qu’elle ne finisse par pleurer sur l’épaule de
Miss, tout près de la nuque fraîche et secrète, sous un
nuage de cheveux dorés. Et, comme pour effacer plus vite
une telle image, il passe deux fois les paumes sur ses
yeux.

 
Qu’elle est loin de lui désormais la maison aux

charmilles ! Hier encore, ce matin peut-être, il croyait la
haïr. Maintenant, il y rentrerait sans regret, il y vivrait même,
passager toujours prêt au départ, maître de son secret, sûr
de sa solitude. Ce qu’il attendait est venu. Depuis des
semaines et des semaines, des semaines beaucoup plus
longues que les années de l’âge mûr, déjà libre bien qu’à
son insu, il continuait de tracer par habitude autour de la
maison sans âme, le même cercle chaque jour élargi. Pour
le rompre, il n’a fallu que le signe d’une main étrangère, et,
sans doute eût-il fallu moins encore. Qu’importe la main,
qu’importe le signe puisque l’attend quelque part une
aventure faite pour lui, et un maître ? Car c’était la
délivrance qu’il croyait appeler de toute la force de son
âme, mais délivrance n’est qu’un mot vide. Nulle vie ne
trouve en elle-même l’instrument de sa propre libération.
Non pas la délivrance – mais un maître.

 
Cher M. Ouine ! Dès le premier regard de cet homme

simple, la révolte s’est apaisée au cœur sauvage de
Philippe. Dès le premier regard, puisque de tant de



paroles, l’enfant n’a guère retenu que l’accent monotone
d’une si poignante douceur et néanmoins d’une fermeté,
d’une exigence souveraines. « Si je devais être pendu,
songe-t-il, je voudrais que ce fût lui qui lût ma sentence. »
Et c’est vrai que ce regard extraordinaire, trop bon, trop
chargé de connaissance et de bonté, trop lourd, a comme
repoussé dans la nuit, aboli jusqu’au souvenir des deux
tyrans féminins, de leur énervante tendresse. Il a suffi d’un
moment pour recomposer en une seule image haïssable,
désespérée, toutes les images d’hier : la chambre de
cretonne fraîche, le petit boudoir à ramages et à pompons
avec sa cheminée aux colonnes grêles, les tulipes
violentes et crues dans un coin d’ombre. Les matins
puérils, les midi d’azur parfait, le soir qui rampe de portière
en portière, cerné par les lampes, et qui finit par se
coucher sous la table ainsi qu’un animal familier. La
rumination jamais achevée des heures vides, des paroles
vaines et douces, le faux enjouement qui écœure, le
froissement des jupes, le sauvage éclair des bagues, les
faibles rires toujours complices, les parfums. Tout cela fait
penser à une cage dorée – ornée si possible d’un grand
ruban de taffetas rose – une cage dorée aux quatre coins
relevés en pagode, une cage et rien dedans, rien. Tandis
que…

 
Certes, la surnaturelle insolence de Philippe s’exalte au

souvenir du demi-dieu bedonnant, son absurde chapeau
sur les genoux. « Parions que je fiche un coup de pied
dedans ! » Mais il sait qu’il perdra son pari. Chaque chose



a sa place dans la merveilleuse aventure et le lieu même
est celui qu’il eût choisi, la minuscule petite chambre, si
parfaitement semblable à une chambre de bonne avec son
lit de fer, sa lumière avare, l’ombre du sapin sur le mur.
C’est dans cette chambre de bonne qu’il a senti se briser
sa vie, ou ce qu’il appelait naïvement de ce nom – car il
sait désormais que le passé n’était que l’abri provisoire,
pareil à la coquille de l’œuf, où mûrissait sa joie. Quelle
joie ? Il la goûte, la possède, l’absorbe, l’épuise sans la
nommer. « Tu ne supporteras aucune contrainte, observe
tristement Michelle, ni surtout celle du bonheur. » Et c’est
vrai que depuis des années le mot même de bonheur – sa
première syllabe de plomb, l’autre inachevée, béante – lui
paraît sot. Celui de joie l’enivre par il ne sait quoi de bref,
de fulgurant, d’irréparable. Lorsqu’il le prononce à voix
basse, il lui semble que le battement rythmé de son cœur
n’est plus qu’une seule vibration profonde, si profonde
qu’elle détruit en un moment son plaisir, le laisse dans une
espèce de stupeur farouche, l’ébranlement d’un grand
risque accepté, la certitude enivrante de jouer pour soi-
même un jeu hasardeux, une partie perdue d’avance, peut-
être ?… Car il n’aime pas trop non plus le mot de victoire,
énorme, hilare, et qui finit dans un bâillement. Mais en dépit
de son autorité mystérieuse le personnage de M. Ouine ne
rappelle assurément rien qui ressemble à une victoire. Et le
temps d’un éclair, Philippe entrevoit qu’il correspond d’une
manière merveilleuse à ce qu’il connaît le moins en lui-
même, une part de lui-même si secrète qu’il ne saurait dire
encore si elle est force ou faiblesse, principe de vie ou



principe de mort. Du moins sent-il confusément qu’elle le
distingue des autres hommes, qu’elle fait de lui un solitaire.
Et justement M. Ouine est le premier qui soit entré dans
cette solitude sans la briser.

 
 
Il quitte la chambre à pas de loup. L’escalier l’a déjà

pris dans sa spirale d’ombre, le mur où il appuie
machinalement la main glisse sous sa paume, gras et
glacé… « Où est-elle ? »

 
Elle est là devant lui, debout contre la rampe, toute

droite. Un faible jour tombe du palier supérieur sur sa
nuque et ses épaules et il ne voit ni ses yeux ni sa bouche.
Une de ses mains est comme suspendue en l’air à la
hauteur de la poitrine et brusquement il en sent la chaleur
sur ses lèvres.

 
– Parlez bas, dit-elle. J’ai fait porter le pauvre Anthelme

ici, dans sa chambre de jadis, sa chambre de petit garçon.
Désirez-vous le voir ? Il est très beau.

 
– Ma foi non, franchement. Et qu’est-ce que vous faisiez

là-haut depuis une heure ? Vous m’espionniez, je
suppose ?

 
– Oui, fit-elle. Avec vous, on ne sait jamais ce qu’on

veut. Vous êtes un singulier garçon.
 



Elle le fixa longuement, du même regard indéfinissable,
reculant doucement vers le mur. Un instant son visage se
trouva juste au centre du halo de lumière pâle et, avant
qu’elle eût refermé les paupières, Philippe vit que ce
regard avait perdu toute transparence.

 
« Peut-être a-t-elle été touchée plus durement que je ne

pensais », songe-t-il, cynique… Au même moment elle lui
fit signe de monter l’escalier, de la suivre.

 
La porte de M. Ouine est ouverte. Le courant d’air fait

grincer sur leurs tringles les petits rideaux rouges et blancs.
Elle pouffe de rire dans ses deux mains jointes.

 
– Voilà beau temps, chéri, qu’Anthelme a forgé une

clef. Nous entrons ici quand il nous plaît. Une fois nous
l’avons regardé dormir.

 
Elle se glisse sur le lit, se pelotonne dans l’angle de la

muraille, les bras croisés sur ses genoux repliés. Un
courant d’air met toujours Philippe hors de lui. D’un coup
de pied, il ferme la porte.

 
–Écoutez, Philippe !… Assez, Philippe !…
 
Elle secoue son bras de toutes ses forces, mais la

main de Steeny l’a saisi au-dessus du coude, serre dur.
 
– Dites-moi – si ! si ! vous allez le dire – quel homme



est-ce donc, ce M. Ouine ? Qu’est-ce qu’il fiche ici,
M. Ouine ?

 
Du doigt, elle montre en pleurant son épaule nue qui

vient de jaillir hors du peignoir, enflée, livide. Elle explique
qu’elle a dû porter sur une roue, lorsque la voiture a culbuté.

 
– Et pourquoi m’avez-vous jeté la grande jument

dessus, méchante bête ? Vous aviez plus de chance de
vous tuer que moi.

 
– Chut ! fit-elle, vous étiez si petit, si mince… A-t-on

pitié d’une mouche ? Et maintenant, vois-tu, tout cela n’a
plus beaucoup d’importance, mon ange. Elle a réussi à se
dégager, repousse doucement Philippe de son bras tendu.

 
– Pourquoi vous aurais-je fait du mal, cher cœur ? Mais

je me méfie de toi, tu lui ressembles.
 
– À qui ?
 
– À notre ami, fait-elle en riant. Quoi, ne vous l’a-t-il pas

dit ? Non ?… Mon Dieu comme il a l’air stupide, comme il
est drôle, quel amour ! Tenez, je vais vous montrer sa
photo.

 
Elle saute à terre, tout épanouie de plaisir. Est-ce la

même femme qui ce matin rampait sur la route, le visage
dans la poussière ?



 
L’image est si fripée, si jaunie, qu’on y distingue à

peine un collégien court de manches, court de culotte et
déjà trop gras. Que diable Philippe peut-il avoir de
commun avec ce ridicule garçon ? Le regard sans doute…
Et tout à coup, comme à travers le papier flétri, une double
petite ombre rouge, recule, recule encore, se rétrécit à la
mesure de deux prunelles imperceptibles, presque
effacées, de deux points pâles qui fixent Steeny avec une
espèce de tristesse impérieuse… Mes yeux ! pense-t-il,
juste mes yeux !

 
La châtelaine de Wambescourt met un doigt sur la

bouche.
 
– Rendez-la-moi, mon cœur !…
 
Mais il est déjà trop tard, les morceaux volent à travers

la chambre.
 
– Qu’avez-vous fait ? dit-elle. M. Ouine a si grand soin

de ses petits trésors. Oh ! oh !
 
Elle se glisse aux pieds de Steeny, s’y blottit, la tête

rejetée en arrière et, dans un pli du cou puissant et mince,
Philippe voit le battement précipité de l’artère.

 
– Nous avons parlé beaucoup de vous – comme il vous

aime ! La première fois qu’il vous a rencontré, voici



longtemps – des années peut-être… (les années passent
vite ici) enfin, mon Dieu, oui, c’était un soir de septembre,
boueux et triste. «Je viens de me revoir moi-même, dit-il,
comme un mort regarde dans le passé… Le petit garçon
que j’étais, je l’ai vu, j’aurais pu le toucher, l’entendre… »
Oh ! certes, M. Ouine n’a pas un naturel bien gai, mais
croyez-vous, mon ange, depuis ce jour-là nous ne l’avons
jamais vu rire.

 
– Ça, par exemple ! Et pourquoi ?
 
– Que sait-on ?
 
Les longues mains se referment sur celles de Philippe.
 
– Je le hais, fait-elle sans cesser de sourire. Nous le

haïssons ici comme la mort. Hélas ! il a tant besoin d’être
protégé, servi : sa naïveté est extraordinaire, passe toute
mesure. Il ne fait rien par lui-même, aussi désarmé qu’un
enfant. Servi, voilà le mot. Aveuglément servi, – honoré,
servi à l’égal d’un dieu. Son caprice dispose de nous. Car,
pour sa volonté, n’en parlons pas. Il n’a pas plus de volonté
qu’un enfant.

 
– Des histoires, soupire Philippe avec dédain. Si vous

le haïssez, pourquoi le servir ? Vous l’aimez à votre
manière, voilà tout.

 
– L’aimer !



 
Elle s’est dressée sur les genoux, stupéfaite.
 
– L’aimer ! Il est gros, gras, tout gluant, ses mains

glissent, pouah ! Ignorez-vous qu’il est malade ? Sa vieille
voix vibre comme s’il parlait dans un tambour. Dieu !
l’aimer ! Mais, mon ange, quiconque l’approche n’a
justement plus besoin d’aimer, quelle paix, quel silence !
L’aimer ? Je vais vous dire, mon cœur : comme d’autres
rayonnent, échauffent, notre ami absorbe tout rayonnement,
toute chaleur. Le génie de M. Ouine, voyez-vous, c’est le
froid. Dans ce froid l’âme repose.

 
– Tarata tata… l’âme repose… l’âme repose… Alors

comment fait-elle pour haïr, votre âme qui repose ? La
haine, à mon sens, ça bouge, ça bouge même beaucoup,
la haine !

 
 
Elle lève les épaules avec pitié.
 
 
– Si vous étiez un homme et non pas un gamin

raisonneur, vous sauriez précisément que ça ne bouge
pas. Une eau claire et glacée, voilà ce que c’est, la haine.
Du moins, je me la représente ainsi, mon cœur. Mais vous,
sûrement, vous la voyez comme une bête enragée – le
diable, quoi ! hein, Steeny ?

 



– Ne chicanons pas sur les mots. Haïr ou aimer, dans
votre langue, c’est tout un.

 
– Comment ? Que dites-vous ? Qui peut voir clair en

soi ? Et par exemple, qui aime le mal ? Et pourtant lequel
d’entre nous, s’il était en son pouvoir, oserait le chasser du
monde ?

 
Elle appuie le menton sur sa main et Philippe voit

maintenant de bas en haut les admirables yeux où le jour
perd de nouveau toute couleur, pâlit, s’efface.

 
– Moi aussi, j’ai souhaité de plaire, jadis… À quoi bon

plaire ? Qu’importe de trouver le plaisir dans le plaisir
d’autrui ? Que m’importe de recevoir ce dont j’ai d’avance
acquitté le prix ? Mais cela… cela que nul ne donne
volontiers, cela qu’on cède à regret, gémissant et pleurant,
cela, cela seul…

 
Sa phrase s’achève en une espèce de murmure qu’elle

étouffe entre les genoux de Philippe. À travers l’étoffe, il
sent son souffle long et puissant, rythmé comme celui d’un
animal au repos. Dort-elle ? Il se repousse doucement
dans l’ombre, respire à peine, aussi immobile qu’à la
lisière du bois de Fenouille lorsqu’il affûte ses ramiers.

 
– Des hommages, qu’elles disent… Dieu ! N’ai-je pas

exprimé d’un homme plus qu’aucune n’eût obtenu de dix,
de cent amants peut-être ?… Vois-tu, mon ange, il y a dans



un seul homme assez de substance pour nourrir toute une
vie – et quelle vie peut se flatter d’en avoir consommé une
autre jusqu’au bout, jusqu’au fond, jusqu’à la lie ?

 
Elle lève tout à coup vers Steeny un regard chargé de

méfiance, mais qui s’éclaire presque aussitôt, sourit.
 
– Qu’ai-je besoin de t’apprendre des choses aussi

simples, mon cœur ? Tu les connais, tu es des nôtres. Il
suffit de te voir, de voir tes yeux, de te toucher les mains,
de t’entendre. Et d’ailleurs, il le sait, lui. Rien ne lui
échappe.

 
Elle éclate de rire.
 
– Tiens, tu demandes si nous l’aimons. Eh bien ! nous

l’aimons et le haïssons à la fois. Moi, je le hais comme j’ai
appris à haïr ce qu’ils appelaient ma beauté, jadis. Je le
déteste autant que mon propre corps, telle est la vérité.
Regarde : je le couvre de vieux chiffons ridicules, je ne
prends nul soin de lui, mon plaisir est de l’humilier. Il ne
m’en sert que mieux. Qu’est-ce qu’un désir qui n’a pas
surmonté le dégoût, forcé la nature, assuré sa prise dans le
remords et dans la honte ?

 
Elle incline la tête, découvre à travers la chevelure

remplie d’ombre un profil d’une incroyable pureté. Chaque
trait de son visage s’est détendu, repose, et la bouche
enfantine a l’air de s’ouvrir à une eau mystérieuse.



 
–Écoute, dit-elle après un silence, il nous faut sauver

notre ami…
 
– Le sauver ? Comment ça, le sauver ?
 
– C’est un homme imprudent, vois-tu, plein d’audace…
 
– De l’audace ? lui, M. Ouine ?
 
– Taisez-vous, riposte-t-elle sévèrement. Et croyez-vous

qu’il n’est d’audacieux que vos nigauds à moteurs et à
pirouettes ? Notre ami fait ce qui lui plaît, rien ne l’arrête, et
toujours à l’heure qu’il a choisie. Nous empêcherions plutôt
Dieu de tonner.

 
Elle rit de nouveau.
 
– Il se méfie de moi, crois-tu ?… Car il est aussi plein

de méfiance. Comme il sait déguiser son gros pas lourd !
La nuit, j’entends son souffle à travers le mur. Sa
respiration ne ressemble à aucune autre, elle trahit
jusqu’au plus petit mouvement de son âme, elle rend
vaines toutes ses ruses. Je sais où il va, d’où il vient… Je
sais… Mais personne ne le saura que nous, ‘écrie-t-elle
soudain, livide. Il faut d’abord que vous me juriez, Steeny.
Vous devez jurer. Il le faut absolument. Croyez-vous en
Dieu ?

 



– C’est selon… oui peut-être. Et qu’ai-je besoin de
croire en Dieu ? Une parole est une parole. D’ailleurs, je ne
mens jamais.

 
Il se lève si brutalement que, pour ne pas glisser,

Ginette doit poser à terre ses deux mains. Il est debout, la
tête vide. Ce qui lui restait d’ironie et d’insolence vient de
se dissiper en un clin d’œil et il épuise maintenant sa
réserve d’aveugle entêtement, son dernier recours dans les
cas désespérés. Certes, il ne craint rien de Jambe-de-
Laine, ce qu’il redoute est en lui, à peine sensible, une
sorte de ralentissement comme d’un coup de frein
mystérieux. Quelques secondes encore, peut-être, et le
délicat mécanisme aura cessé de tourner, ne fera plus
qu’un bloc, une seule masse pesante, entraînée par son
propre poids comme une pierre. Depuis longtemps
l’expérience l’a mis en garde contre cela que Miss appelle
gentiment son caprice, la brute intérieure à qui la raison
n’oppose que des pièges dérisoires ou de ridicules
esquives, et dont rien ne saurait rompre l’élan.

 
– Je jure tout ce que vous voulez, dit-il. Est-ce que vous

me prenez pour un mouchard ?
 
Ginette se relève, s’appuie sur son épaule. Il la trouve à

présent laide, presque hideuse. Et c’est justement
pourquoi il n’hésite plus. À de tels moments il se ferme
toute issue, s’acharne contre lui-même avec une
clairvoyance horrible. Ainsi passera-t-il sa vie à rêver



d’admirables folies jusqu’à la satiété, jusqu’à
l’écœurement, pour accepter à bout de forces, par pur défi,
un risque sans grandeur dont l’absurdité l’enivre.

 
– Voilà, fit-elle, notre ami est sorti cette nuit… Elle met

un doigt sur sa bouche.
 
– Eh bien ! il vous faut me jurer de n’en rien dire à

personne, jamais.
 

 
* * *

 
 
Le vieux Devandomme a comme d’habitude mangé sa

soupe en silence, mais la fille n’a même pas osé remplir
son verre, elle s’est assise au coin du poêle, dans l’ombre,
elle fait semblant de recoudre son caraco du dimanche,
tête basse, avec son air de bête sournoise et sa bizarre
grimace des lèvres, ce pli amer de la bouche qu’y a
imprimé le premier baiser d’Eugène – ah ! que n’est-elle
morte ce soir-là ! L’assiette vient de tinter contre le pot de
cidre et son cœur a bondi dans sa poitrine, mais elle n’a
pas même levé les paupières. Son regard glisse entre les
cils. Ses pauvres genoux tremblent sous la jupe. Depuis
une semaine, depuis cette première visite du maire et le
voyage mystérieux d’Eugène à Montreuil, elle n’a pas
dormi, ne mange plus guère, avale jour et nuit de pleins
bols de café noir, un morceau de sucre entre les dents, à la



bols de café noir, un morceau de sucre entre les dents, à la
manière des gens d’ici. Alors sa tête devient légère, légère
comme une bulle de savon. Les plus simples besognes,
dont elle venait jadis à bout machinalement, l’exténuent, sa
pensée va toujours plus vite que ses membres, et la laisse
tout à coup le geste inachevé, toute rouge. Oui, les plus
simples besognes la rebutent, mais elle est prête au pire,
c’est ce qu’il faut, elle fera face au pire. L’espèce d’étau
qu’elle sent autour de sa poitrine, nulle force au monde ne
le desserrera plus. Son amour est perdu, soit, mais elle le
fera payer cher.

 
Le vieux est allé simplement s’asseoir au coin du poêle.

Ouf !… S’il était venu droit vers elle ?… Il viendra tôt ou
tard, elle l’attend, elle en est sûre. Qu’importe ! La force ne
lui manquera pas pour l’entendre, et il ne lui arrachera rien.
Si, par impossible, le cœur lui défaille, tant pis, elle fera ce
qu’elle n’a jamais fait devant personne, elle pleurera. Tout
vaut mieux que parler. Elle pleurera, elle sanglotera, dût-
elle en crever de honte

 
– Dieu veuille qu’elle rachète ainsi l’imprudence de son

aveu !
 
 
Maudite nuit ! Elle avait veillé cette fois-là encore

jusqu’à l’aube, sans ennui, sans fatigue, car voilà bien du
temps qu’elle ne dort plus guère. Puis le sommeil l’avait
prise au petit jour. Elle s’est réveillée tristement, avec le
bruit de la pluie dans les vitres et cette vague angoisse



bruit de la pluie dans les vitres et cette vague angoisse
sous la langue qui donne à la salive un goût fade et miellé.
Du premier coup d’œil, au bas de l’escalier, elle a vu la
cafetière encore pleine et là-bas de l’autre côté de la cour
toute fumante sous l’énorme gifle de l’averse, la porte
ouverte de la grange où d’ordinaire il va sommeiller une
heure ou deux, roulé dans son manteau… Alors elle a bien
vite commencé sa besogne, courageusement, cotte
troussée, à grands pleins seaux d’eau claire sur les dalles,
comme pour faire honte à la mauvaise chance, au
pressentiment, au malheur… Vers midi, la pluie cesse, et il
monte dans le ciel un soleil pâle qui s’efface aussitôt.
L’averse redouble jusqu’au soir, tandis qu’elle coud
derrière le poêle. Il n’est rentré qu’à la nuit close. Il a sifflé
tout doucement, caché par la porte, invisible. C’est son
plaisir qu’elle le rejoigne ainsi, en secret, comme jadis, et il
lui a fait un ingénieux nid de paille, au-dessus de l’étable,
dans un recoin du grenier où personne ne va jamais. « Tant
que le vieux m’aura en mépris, dit-il, je ne te prendrai pas
sous son toit, c’est déjà trop de manger son pain ! » Alors
elle l’étreint en sanglotant, et toujours la jolie épaule lustrée
comme celle d’une femme a sous sa bouche avide ce
mouvement qu’elle adore, qui la rend folle, cette ondulation
de reptile. Et souvent aussi, trop souvent, hélas ! la
précieuse peau qui sent les halliers, l’étang, la feuille
morte, garde une autre odeur encore, jamais la même, le
parfum favori de ces filles qu’il rencontre à Montreuil ou à
Étaples et qui bourrent ses poches de cigarettes blondes
et de cartes postales ornées de paillettes multicolores. Elle
n’est d’ailleurs pas jalouse de ces filles-là, pas plus jalouse



d’elles que des jolis furets qui dorment, repus de sang, au
fond du sac de cuir… Mais ce soir-là, ce soir maudit, c’est
lui qui l’a repoussée doucement vers la porte – doucement,
bien qu’avec un visage dur. Les cheveux bouclés,
ruisselants d’eau, étaient aussi pleins de terre et sa
bouche – sa chère bouche surtout lui avait fait tant de
peine, tordue de fatigue, toute tremblante… « La Floupe a
grossi, disait-il, chienne de rivière ! Le courant porte la
moitié de mes engins, maintenant, Dieu sait où ! J’ai
marché là-dedans quatre heures, avec de l’eau jusqu’au
ventre. Puis le garde du marquis m’a coursé au petit jour, le
long du bois Arbellot. Dans le coup, je lui ai laissé ma
casquette, une casquette neuve, bon sang de sort ! »
« Faut-il qu’il soit donc éreinté pour tout me dire ! » a-t-elle
pensé. Aussi lorsque est venu, le lendemain matin, ce drôle
de type à barbiche que le père a d’abord reçu si mal, elle a
cru – pauvre fille ! – que c’était un copain d’Eugène, un de
ces revendeurs qui lui paient comptant son gibier, elle lui a
répondu de bon cœur, soucieuse seulement que le vieux
n’entendît rien… C’est tout. Eugène ne lui a fait d’ailleurs
aucun reproche. Il a ri. « T’as parlé à un gars de la police,
grosse bête », qu’il a dit.

 
 
Dieu ! qu’elle est seule, seule avec son amour sauvage,

plus sauvage que n’importe quelle bête des bois, – ce
désir que l’angoisse exaspère au lieu de l’apaiser. Même
à cette heure d’attente mortelle, alors qu’elle lutte pour ne
pas aller tout de suite jeter sa tête dans les bras du vieil



homme silencieux, cacher sa tête sous son épaule, comme
autrefois – car la suave enfance monte la première des
profondeurs de toute agonie – même à cette heure où
défaille l’espérance, les images qui passent et repassent
sous ses paupières baissées, la font rougir de honte et de
plaisir… Quoi ! rien que la mort n’apaisera donc le feu de
ses entrailles ! Ô le gentil, le gai compagnon que ce grand
garçon effronté avec ses scrupules soudains, ses
délicatesses imprévisibles, qui chaque fois la laissent
naïvement éperdue de surprise et de tendresse. Dieu
fasse qu’elle meure avant lui !

 
Du risque qu’il court, elle n’a d’ailleurs aucune idée

nette. Que peuvent contre un tel homme policiers ou
gendarmes ? Autant lutter de malice avec un lièvre hors du
gîte, autant mettre un grain de sel sous la queue d’un
martin-pêcheur ! Dès sa jeunesse elle a méprisé le
bavardage des filles, mais elle n’a appris que d’Eugène un
certain silence mâle, farouche, qui lui fait prendre le reste
du monde en pitié. Maintenant, nuit et jour, plus rien que ce
silence où elle repose, se blottit, douce bête patiente – ce
seul silence. Hors de lui, tout est fadeur ou lâcheté. Sûr
qu’ils n’en viendront pas à bout, ces avocats ! Jusqu’au
garde-chef du marquis de Mirandol qui a dû se rétracter un
jour devant les juges de Montreuil… Non ! ces bavards-là
ne sont pas à craindre… Seulement il reste le père.

 
Elle penche plus fort la tête sur son ouvrage, ses yeux

brûlent, mais quel froid dans sa poitrine ! À chaque



mouvement brusque du vieux, ce soir, cela va du creux
d’une aisselle à l’autre, et ce resserrement est si
douloureux qu’elle passe parfois la main sous son corsage,
s’étonne de caresser une peau tiède et lisse, vivante…
Depuis deux ans, le père ne lui a parlé que rarement, bien
que sans colère, comme il parle aux étrangers. Mais voilà
maintenant que sa voix tremble un peu parfois, s’attendrit.
Lorsqu’elle tourne la tête, il lui arrive de rencontrer son
regard qui ressemble à un regard de pitié. Mon Dieu ! le
mépris serait moins dur ! Nul doute que la décision est
prise, l’arrêt déjà rendu et son destin – le destin de son
pauvre amour – entre ces vieilles mains… son amour, car
pour le reste, il n’y a rien. L’horloge sonne douze coups.

 
– Donne-moi ma casquette, fille, dit-il.
 
La voix l’a réveillée en sursaut, comme d’un profond

sommeil sans rêves. Elle se met debout. Le sol oscille
sous ses pieds tandis qu’elle lève les mains au hasard
dans le corridor ténébreux, décroche la casquette. La
lumière de la lampe la frappe au retour, en pleine face, et
l’effort qu’elle fait pour ne pas cligner des yeux, sourire, est
un de ceux qui font comme à la racine même de la vie une
blessure irréparable – qu’on ne recommence pas deux
fois. Une minute, qu’elle tienne seulement une minute
encore, dans ce tournoiement frénétique, traversé de
gerbes d’éclairs – une petite minute, et qu’elle roule après
sur les carreaux et qu’elle y reste – ah ! que la mort serait
douce !



 
 
Le vieux est allé droit vers les pâturages où sont les

bêtes, les longues vaches flamandes aux yeux tristes, qui
viennent en ronflant de plaisir manger parfois l’avoine au
creux de sa main. Aucune n’a seulement levé la tête,
aucune d’elles perdues dans leurs songes. Mais leur
humble présence est juste ce qu’il lui faut, et lui non plus ne
les regarde guère ! Il écoute leur souffle tranquille, et tout
autour de leurs grands corps couchés l’herbe est tiède et
douce, avec une vague odeur de lait.

 
 
Sacré petit homme vert ! Le souvenir s’en était presque

effacé, faute d’usage. Le voilà qui reparaît dans le malheur,
plus vivant que jamais, il croit le voir rire, chanter, vider son
verre, et ces paroles qu’il a dites au cours de la nuit
mémorable – un siècle plus tôt – ces paroles qui ont
enflammé les cœurs, elles surgissent du silence et des
ténèbres… Oui, vraiment, il croit sentir sur lui, à travers cent
années, le regard railleur, insolent… Alors il secoue ses
épaules énormes comme un cheval piqué par les taons.
« Je l’aurais pris par la peau du cou, pense-t-il, tout rusé
qu’il était… mais on ne peut rien contre les morts… »

 
Les morts. À ceux-là non plus il ne pense guère, mais

dès que la fatalité nous tient, ils accourent de toutes parts,
serrés autant qu’un vol de corneilles. La peine des vivants,
c’est peut-être la nourriture des morts ? Oh ! il ne redoute



pas ceux qu’il a connus, aimés ; aussi longtemps qu’il vit,
lui, ils ne sont pas tout à fait morts. Restent les autres. Et
certes, il n’est pas selon sa nature de refuser un rendement
de comptes, mais qui pourra jamais se vanter d’être en
règle avec les personnages fabuleux dont on ne sait même
plus les noms ? D’ailleurs ils ne demandent rien, ou du
moins rien qu’un honnête homme puisse donner. On a
beau les chasser cent et cent fois, ils reviennent encore –
pis que des rats. Grand-père de Vandomme, par exemple,
quel gaillard c’était ! Toujours plein de bière, à ras bord,
jusqu’à son bonnet de laine, mais serviable au pauvre
monde, – pas son pareil pour réjouir les gars de batterie
d’une chansonnette, et vif avec les filles, si vieux qu’il
était… Au bordel d’Étaples, à septante-cinq années ou
plus, lorsqu’il levait son grand corps tout d’une pièce, ses
mains géantes à plat sur la table, promenant de l’un à
l’autre son regard gris noyé d’ivresse, pas un garçon qui
eût osé remuer son verre, aussi longtemps qu’il ne se fût
pas laissé retomber sur la banquette avec un rire énorme.
Jamais pourtant ses fils n’ont entendu de sa bouche une
mauvaise parole, un juron, et au lendemain de ses ribotes il
avait une façon de sourire en mangeant sa soupe qui leur
glaçait le sang dans les veines. Parole ! ils se fussent bien
laissé tuer par lui, ces jours-là, tonnerre de Dieu !… Le mal
l’a pris debout, tel quel, derrière ses chevaux, en pleine
brise d’hiver, au bord du sillon qui fume. On l’a mis dans la
charrette sur une brassée de paille et de là sur son lit, ses
grosses bottes boueuses à même le bel édredon neuf, et il
a ouvert les yeux, une fois, deux fois, des yeux un peu



étonnés, tranquilles. Pas un mot jusqu’au souper, rien : on
entendait seulement son grand souffle. Et voilà que les
camarades sont arrivés par groupes, à travers les pâtures,
des types que la vieille mère n’avait jamais vus, entrant le
chapeau sur la tête, sans essuyer leurs pieds, la pipe au
bec, qu’ils allaient secouer dans les cendres. « Allons,
Thierry, qu’ils disaient, ben quoi, Thierry ? » Et voilà qu’il a
rouvert les yeux, toujours tranquille, avec un drôle de sourire
qui lui remontait les sourcils et il a dit de sa voix dont il
commandait les bêtes : « Assez comme ça, sortez tous ! »
Le dernier sorti, c’était Manerville, un copain du régiment,
au 12e cuirassiers. Le vieux lui a fait signe de la main. Puis
il a repris son souffle, posément. L’autre se tenait debout,
droit dans sa veste de velours, tout rouge. « Je leur en veux
pas, dit le vieux, mais il y a temps pour tout, comprends-
tu ? Un temps pour la rigolade, un temps pour mourir, pas
vrai ? Rapport à ce que je suis, moi, de Vandomme que je
m’appelle, s’agit de ne pas faire offense aux enfants. » Et il
lui a encore parlé à l’oreille. Du coup Manerville a couru
jusqu’au seuil, il a rappelé les gars, ils sont revenus pêle-
mêle, la casquette à la main, pas fiers. «Vandomme… »
qu’il commence. Alors on a entendu la voix du vieux, aussi
tranquille que son regard, plus tranquille encore, peut-être
bien : « Tu pourrais dire M. de Vandomme, hé, Louis ? »
«M. de Vandomme – qu’il a repris, l’ancien cuir – ne veut
rien devoir à personne. Des fois que vous ne seriez pas
d’accord, faut parler net. » ils ont grogné plus ou moins,
pas trop contents, et le fils Mirouette a voulu répondre du
tac au tac : « Oh ! la ! la ! des phrases… » Et voilà qu’on a



entendu de nouveau la voix de plus en plus tranquille :
« Fous le camp, Mirouette ! Fais-lui foutre le camp, Louis !
Croit-il que pour avoir bu avec moi il ait le droit de cracher
dans ma soupe ? » Là-dessus ils sont sortis. Et le vieux n’a
plus rien dit jusqu’au souper. Chaque fois que la mère
montrait son nez à la porte, il lui faisait signe de sortir, que
ça allait bien, comme s’il avait peur d’arrêter seulement
une seconde ce grand souffle qui ne voulait pas mourir.
Puis il a sommeillé un peu, la peau de ses joues est
devenue grise et ses fils sont allés s’asseoir à son chevet,
dans l’ombre. Mais le mourant les épiait sans en avoir l’air,
entre ses paupières mi-closes. C’est juste à ce moment-là
qu’il s’est mis à râler tout doucement, d’une manière si
naturelle qu’on aurait dit qu’il allait tousser un bon coup
pour s’éclaircir la voix, comme jadis, avant de pousser sa
romance. « Vandomme, qu’il a dit aux garçons, écoutez
bien. J’ai peut-être trop riboté, n’importe, n’allez pas juger
votre père. Et si j’ai parlé un peu hautement aux amis, tout
à l’heure, ça n’est pas que je les tienne en mépris, non.
Mais au point où me v’là, faut garder chacun sa place.
J’veux pas manquer à mon père, ni aux pères de mon
père. Après tout, paraît que nous étions des seigneurs,
nous autres, dans les temps. » Puis il a embrassé la mère
sur sa vieille bouche, bonnement, et il est mort en silence,
beaucoup plus tard, tout seul, la porte grande ouverte sur la
cuisine où le feu ronronne et fait danser au plafond sa
langue rose.

 
 



Sacrés fantômes ! Le vieux est depuis bientôt quarante
ans sous la terre et c’est lui, Martial, à son tour, le vieux…
Les voilà qui le cernent de leur vol noir, sacrées corneilles !
Il a beau les haïr – a-t-il seulement jamais cru à ces
histoires de comtes, de barons ? – c’est tout de même à
leur rencontre qu’il va, il faut qu’il les retrouve cette nuit
coûte que coûte. Pas moyen de se passer d’eux cette nuit-
ci ! À présent qu’il connaît son malheur, l’unique crainte est
de lui mesurer sa part. Non ! qu’il entre une fois pour
toutes, le malheur ! qu’il fouille, qu’il creuse, qu’il entre
jusqu’au fond de sa vie, bien au fond ! N’importe quoi
serait préférable au sentiment vague et indéterminé qu’il a
désormais de sa honte, à l’horrible fatigue de l’âme. Que
ne donnerait-il pour sentir encore, comme à la première
minute, à la première confidence du maire, ce coup aigu
entre les épaules, qui est celui de l’épouvante ! Car l’image
même du gendre assassin, toujours présente, n’excite en
lui aucune révolte, aucun mépris – peut-être même sent-il
pour elle une obscure, une inavouable sympathie, comme
d’un complice. Et cependant il faut que la chose se fasse,
elle se fera. Le garçon n’a plus qu’à se détruire, c’est clair.
Il doit suffire de savoir lui présenter la chose, de trouver les
mots convenables. Les trouvera-t-il, le moment venu ? Car
les phrases répétées naïvement tant de fois semblent avoir
perdu leur signification secrète, mortelle – leur force – et il
en arrive à leur en substituer malgré lui dix autres, vingt
autres, de moins en moins efficaces, puis si compliquées,
si obscures qu’elles sont dans sa bouche une vraie cendre.
Ah ! la chose n’est pas, comme il l’a cru, de celles qu’on



accomplit d’un cœur tout brûlant, mais sans doute par
fatigue et dégoût, ainsi qu’un bourreau, les mains rouges,
vient à bout du dernier patient.

 
 
Il a poussé plus loin, jusqu’à la route de Desvres, à

travers les pâturages. Un long moment même, il a suivi
d’un œil soupçonneux la frange vaguement lumineuse,
recouverte peu à peu par la nuit. Elle reparaît plus haut,
furtive, traîtresse, pressée de toutes parts, poursuivie de
cime en cime par les vertigineuses masses d’ombre sans
jamais arrêter ni même ralentir sa fuite oblique… Le village
est là quelque part, enfoui dans ses tilleuls et ses
marronniers, avec ses bicoques de briques ou de torchis
jetées au hasard, si tristes sous la pluie de décembre. Et
derrière chacune de ces portes basses, soigneusement
closes, un de ces hommes qu’il méprise – ces bâtards
d’Espagnols, noirs comme des mouches, et qui suent le
café par tous les pores. S’il osait, il irait s’asseoir sur la
petite place déserte au plus épais de la nuit, près de la
fontaine. Mais au moment d’enjamber la haie, le cœur lui
manque. À quoi bon ? Il n’y a pas là-bas d’ennemi à défier,
rien que des liseurs de gazettes, de beaux parleurs
d’estaminet, des bavards plus vaniteux que des filles,
innocemment cruels à la manière des enfants. Et d’ailleurs
il a bien le temps de les défier ! Car jamais il ne reverra le
pays où il aurait tant désiré mourir, il ne cédera pas la
place, il ne tournera pas le dos à sa honte. Quoi qu’il arrive,
ces gens-là ne se vanteront pas de lui avoir fait baisser les



yeux et ils l’enterreront un jour, bon gré mal gré, chapeau
bas. Même il laissera d’argent ce qu’il faut pour une belle
pierre, un beau grand morceau de granit venu d’Ardenne,
avec son nom écrit dessus, en lettres capitales, son nom à
particule après tout, un nom de seigneur.

 
Ses pieds butent contre une souche de pommier, il

tombe sur les genoux, se relève, sonde les ténèbres. Une
lueur louche rampe encore autour du village, une espèce
de brume au flanc roux que l’aube dissipe chaque matin,
qui se reforme chaque soir, là-bas, derrière les bois de
Saint-Venant et de Lamare, sous la pluie d’hiver, au-
dessus des étangs décolorés. Puis elle s’éteint. C’est
maintenant l’heure de la nuit qu’aucun homme ne connaît
parfaitement, n’a possédée tout entière, qui tient en échec
tous les sens lorsque l’ombre de plus en plus dense remplit
l’étendue des cieux et que la terre saturée semble suer une
encre plus noire encore. Le vent s’est enfui quelque part,
on ne sait où, erre au fond des immenses déserts, des
solitudes altissimes où sont venus l’un après l’autre mourir
les échos de ses galops sauvages. Une brise, un souffle,
un murmure, un essaim de choses invisibles glisse à trente
pieds du sol comme flottant sur l’épaisseur de la nuit. Et le
vieux, prêtant l’oreille, entend siffler doucement l’extrême
pointe des peupliers.

 
 
Il a marché longtemps encore, à grands pas lourds,

avec parfois un geste gauche de son bras tendu. Comme il



a froid ! Ses mains tâtent le brouillard à peine formé qui va
s’épaissir jusqu’à l’aube, et chaque aspiration remplit sa
poitrine d’une vapeur subtile à l’odeur de fumée. Des
pentes qu’il domine, l’immense croupe de la forêt de
Merlimont apparaît vaguement, d’un autre noir que celui du
ciel, nuit dans la nuit. Le gendre doit traîner quelque part,
là-bas, bête de l’ombre – là-bas, de son pas mou qui
rappelle la marche oblique du renard, non moins agile, non
moins infatigable, non moins prudent sous un air
d’indifférence sournoise que les animaux qu’il poursuit. À
moins que…

 
 
Il remonte lentement la pente vers la maison, attentif à

ne pas faire grincer les silex de la cour sous ses souliers
ferrés. Silence. L’imperceptible reflet de la mare met à la
vitre une tache blême, le seau est au coin du seuil, et la
vassingue[1] que la fille passe chaque soir sur les carreaux
de la salle, après souper… Il prête l’oreille une dernière
fois, pousse la porte. L’air tiède l’assaille aussitôt d’une
caresse si familière, si douce qu’il semble être son propre
corps, l’enveloppe subtile de son propre corps, une autre
peau. La braise du foyer rougit toujours dans la cendre, et
voilà que les doigts du vieux rencontrent avec surprise non
pas le bois de la table, mais une serviette fraîche, une des
belles serviettes de damas toutes neuves, encore raidie
par l’apprêt. Ce n’est pas pour lui, bien sûr, qu’Hélène a
préparé l’assiette à fleurs. le pichet de cidre, et sur un
couvercle d’étain le morceau de lard fumé, couleur de vieux



chêne… Et sans doute ne reviendra-t-il même pas, son
beau voyou aux yeux pâles, toujours calme, sans doute
retrouvera-t-elle demain chaque chose à sa place. pauvre
fille, dans l’aube livide… Demain.

 
Il est allé vers l’âtre, il a piétiné la braise de ses souliers

boueux, il est reparti avec sa faim et sa soif. Et dès qu’il a
passé la barrière de l’enclos, sa vieillesse l’a ressaisi
aussi brusquement qu’un coup de vent du nord lorsqu’il
s’arrête tout suant. derrière ses chevaux, à la crête du
champ des Presles – la vieille s’est emparée de lui et il ne
sait ce que c’est, pivote sur les talons, recule, fait rouler
comme en face d’un adversaire les muscles de ses
puissantes épaules, élève à la hauteur du front ses poings,
ces mêmes poings qui ont mis à genoux tant de jeunes
taureaux. Puis il se laisse glisser sur l’herbe gluante, le
regard toujours fixé vers le pan d’ombre invisible pour tout
autre que lui, la maison, la chaude maison.

 
 

* * *
 

 
– As-tu fini de te frotter la peau, Arsène ? Y a-t-il du bon

sens, pour un homme de ton rang, à s’étriller comme un
âne ? Et dans notre cour, encore !

 
Le torse fumant du maire de Fenouille apparut un

instant au seuil du bûcher plein d’ombre. Des deux mains,



soigneusement, il tord une fois, deux fois la serviette
trempée d’eau, l’étale au soleil sur la porte basse puis
s’enfonce de nouveau dans l’ombre. De grosses flaques
luisent au sol de terre battue où il pose prudemment. l’un
après l’autre, ses pieds bossus.

 
– Et ton secrétaire qui attend la signature depuis ce

matin. Le courrier n’est pas seulement décacheté,
malheureux ! Rappelle-toi que le docteur…

 
La voix plaintive parut sortir du mur.
 
– Le docteur… Va-t-il maintenant me chicaner sur

l’hygiène, lui, le docteur ? Il se montre sur le seuil, culotté
d’un caleçon de zéphir rayé de mauve.

 
– Tu pourrais au moins achever de t’habiller dans le

bûcher, dégoûtant ! On dirait un sauvage, et rouge comme
une tomate, encore !

 
– Hé quoi ! Malvina, un homme est un homme. Voilà

bientôt deux mille ans que la pudeur empêche les gens
d’ôter leur culotte, la religion maintient le pays dans la
crasse, l’asphyxie, autant dire. Car la peau respire, mon
amie, c’est connu, archi-connu !

 
– Passe au moins par la cuisine, tu vas salir mon

linoléum avec ta sale terre. J’ai mis le peignoir au-dessus
du poêle. Prends ton café bien chaud, innocent ! Mais il



poussa doucement sa femme en avant et referma la porte.
 
– Minute, dit-il, Malvina, j’ai à te parler, ma fille.
 
– Ça recommence, s’écria-t-elle, découragée. Écoute

d’abord, Arsène. Voilà deux mois que tu me rabâches tes
sales histoires, tu ne m’en épargnes pas une. Et que veux-
tu que j’y fasse, moi, à tes histoires ? Je peux-t-y les
reprendre à mon compte, non ? Alors ?

 
– C’est pour l’aveu, fit le gros homme, honteusement.

Rien que pour l’aveu, ça me met à l’aise, ça me soulage.
 
–Mais puisque je jure que je te pardonne, innocent !

Quoi, on ne fait pas toujours ce qu’on veut, il y a des
moments de plaisance… Et encore faudrait que je sois
sûre que tu les aies faites, tes bêtises.

 
– Sur la tête de ma défunte mère… commença le

pauvre homme.
 
– Bon, bon, tu as toujours eu trop d’imagination,

Arsène, l’imagination t’a perdu, c’est mon idée, tu ne
m’enlèveras pas ça de la tête. Enfin, vrai ou pas vrai, je te
pardonne, n’en parlons plus.

 
– N’en parlons plus ! Bon Dieu de bon Dieu ! mais

puisque c’est d’en parler qui me fait du bien ! Vous autres
femmes, soit dit sans offense, vous vivez là-dedans sans y



penser, ni plus ni moins que du bétail. Mais j’étais fait pour
être autre chose que je suis, comprends-tu ? – je ne sais
quoi… tiens ! une truite dans l’eau du moulin, quelque
chose de frais, de pur… Et même l’eau… pour moi, ben, il
n’y a pas d’eau pure. À l’œil, elle te le paraît, d’accord.
Mais approche seulement ton nez juste au ras…

 
– Il est fou ! gémit la mairesse, fou perdu ! Il ne vit plus

que pour son nez, pis qu’un chien, le malheureux ! Rhabille-
toi. Arsène, tu vas prendre froid.

 
La bouillotte ronfle, les pavés luisent, la pile d’assiettes

tremble au passage d’un camion sur la route, tout est à sa
place ordinaire. On n’entend plus que les soupirs étouffés
du maire de Fenouille qui lutte pour nouer le lacet de sa
chaussure.

 
– Malvina, fit-il en assurant sa voix d’une petite toux, te

souviens-tu de Célestine, la fille au père Dumouchet ?
 
– Zut !
 
– Celle qui s’est mise en place à Boulogne et s’est

détruite avec de la pâte à phosphore pour les rats, hein ? tu
te la rappelles ?

 
– Fiche-moi la paix, supplia la mairesse, un seul mot de

plus et je m’en vais. Immobile derrière lui, elle contemple la
nuque écarlate de son étrange compagnon, d’un regard



ambigu où finit par l’emporter une sorte de pitié maternelle.
 
– Si tu tiens tant à tes histoires, pourquoi ne les

racontes-tu pas à ton oreiller ? À moi ou à ton oreiller,
d’abord, c’est tout comme. Chaque soir, depuis des
semaines, tu me tiens jusqu’à des minuit une heure à
ruminer tes contes. Crois-tu que je t’entende ? Je dors,
mon pauvre homme, je prends mon repos. Quand tu te tais,
ça m’éveille un moment, le temps de dire oui ou non, et tu
recommences. D’ailleurs, tu sais, entre nous, vos bêtises à
vous autres, c’est pas varié…

 
Elle essaie de rire, par contenance, mais le visage qu’il

vient de tourner vers elle ne prête pas à rire, non !
 
– Mal… Malvina…, balbutie le malheureux.
 
La voilà qui bégaye, elle aussi, perd la tête. Des

incompréhensibles propos du maire, elle n’a retenu que le
ridicule, les traite en secret de niaiseries, d’enfantillages.
Certains jours, peut-être, l’idée de folie a traversé sa
cervelle, mais le mot de folie, comme celui de religion, est
de ceux qui révoltent sa conscience, la laissant honteuse et
stupéfaite, comme d’une grossière injure. Celui de
maladie, au contraire, n’évoque que l’image précise et
simple d’une épreuve naturelle dont le temps vient toujours
à bout, d’une manière ou d’une autre, par la mort, la
guérison, l’oubli. Quelle autre souffrance que celle du corps
ne finirait par céder au lent et monotone retour des félicités



quotidiennes, – le travail, le repas, la couche, et ces beaux
dimanches sonores avec leur bruit de pompes grinçantes
et de seaux renversés, leur odeur d’encaustique, de linge
frais – délices de l’enfance retrouvées miraculeusement
chaque semaine, jusqu’à ce dernier des dimanches, blond
et noir, la carriole déguisée en char funèbre ensoleillé sous
les couronnes, le cimetière avec ses buis et ses ifs et la
grande rumeur paysanne du repas des funérailles…
Comme la vie est simple, pourtant ! Il semble que l’œil
l’embrasse d’un bout à l’autre ainsi qu’un champ familier.
Qu’y peut donc découvrir ce gros homme, ce vieux
compagnon, – quel ennemi, quel obstacle invisible ?

 
– Allons, allons, Arsène…
 
Le maire de Fenouille a posé les mains sur ses genoux

nus, baisse la tête. On dirait qu’il pleure.
 
– Allons, allons, mon vieux…
 
– Tais-toi, fit-il doucement, c’est pas ta faute, tu ne peux

pas comprendre. Le docteur non plus ne peut pas
comprendre… Des fois, je me dis : il n’y a qu’un enfant qui
pourrait me comprendre, un petit enfant… Écoute,
Malvina…

 
Il se lève, s’approche. Son regard misérable danse

toujours, et les grosses mains qu’il appuie sur le dossier de
la chaise tremblent.



 
– Écoute, Malvina, on ne sait pas ce que c’est, la

rigolade. Tu jouis d’abord de la rigolade, bon ! Et puis un
jour, c’est la rigolade qui jouit de toi. De chat, te voilà
devenu souris, tu te rends compte ?

 
Elle hausse les épaules, sans colère.
 
– Pendant que tu causes, ton café refroidit, mon pauvre

homme.
 
– Écoute, ma vieille… On est jeune, on a des idées,

c’est le sang qui veut ça, personne n’y peut rien. Mais alors
t’as le droit de choisir, tu prends une idée comme ta pipe,
la pipe finie tu craches, et adieu ! Seulement un jour, voilà
que t’as beau mettre la pipe dans le tiroir, bernique ! le
tabac n’est plus dans ta pipe, il est dans ton nez, dans ta
gorge, dans ton ventre, il te sort par la peau jour et nuit, tu
es tombé dans le jus, quoi ! comme une mouche…

 
– Et puis après, voyons, Arsène… Des idées, ça ne

porte tort à personne.
 
Il pose gauchement une main sur le bras de Malvina, et

bien qu’il se cramponne de l’autre à sa chaise, la mairesse
sent vibrer contre elle tout ce grand corps.

 
– L’idée, vois-tu, c’est féroce ! Une supposition que tu

sois sale, tu te laves, il n’y paraît plus. Mais contre l’idée



d’être sale, – l’idée, comprends-tu ? eh bien ! contre l’idée,
il n’y a rien.

 
Certes, la pauvre femme n’eût pu répéter un traître mot

de ce discours extraordinaire, elle s’efforçait seulement
d’en saisir quelque chose au regard de l’homme
malheureux en qui elle avait cru jadis, sans jamais l’avouer,
trouver son maître.

 
Un instant, d’ailleurs, ce regard parut s’éclairer,

s’affermir. Puis il tomba de nouveau.
 
– Tu ne me suis pas, reprit-il avec une affreuse

tristesse. Frotte et frotte que je te refrotte, tout nu sous la
pompe, c’est vrai que j’ai l’air d’un fou. Tant pis. Et que
dire ? Va donc expliquer la lumière à un aveugle ! Une
piqûre d’épingle te ferait sauter, mais la mauvaise odeur,
pour vous, c’est du chinois. Le sens olfactif est atrophié
chez l’homme moderne, rien de plus sûr, tu peux demander
au docteur. Vous ne sentez pas plus les odeurs que vous
ne voyez les morts, et si tu voyais tout partout grouiller les
morts, tu pourrais pas seulement toucher à ton pain.
D’ailleurs, tout le monde pue, les hommes, les femmes, les
bêtes, la terre, l’eau, l’air que je respire, tout, – la vie
entière pue. Des fois l’été, quand le jour n’en finit pas,
devient mou, s’étire comme de la pâte, c’est à croire qu’il
pue aussi, le temps. Et nous, donc ! Tu me répondras
qu’on pourrait laver, rincer, gratter, bernique ! Il y a de la
malice dans mon cas, d’accord. L’odeur que je veux dire



n’est pas véritablement une odeur, ça vient de plus loin, de
plus profond, de la mémoire, de l’âme, est-ce qu’on sait ?
L’eau n’y fait rien, faudrait autre chose.

 
Il met contre la joue de la mairesse fascinée sa grosse

moustache.
 
– À mon âge, on devrait pouvoir curer sa mémoire ;

juste comme tu cures ton puits, tout pareil. La vase qui
sèche au soleil, plus de secrets. Mes secrets, j’en veux plus
de mes secrets, ma fille ! Note bien que leur mairie, au
point où me v’là, je m’en fous. Tiens, une idée que j’irais
sur la Grand-Place un dimanche ? Je leur dirais : « Il n’y a
plus de M. le maire, plus de magistrat municipal, rien qu’un
homme, un homme tout vrai, tout sincère, un homme tout
neuf, qui va vous raconter ses misères… »

 
Elle sanglotait maintenant à petits coups, la tête dans

ses mains, toute honteuse.
 
– Pleure pas, ma belle, disait-il, faut en finir. Si tu

m’avais écouté ces nuits-ci, au lieu de ronfler, ça me ferait
moins deuil à présent, je me sentirais moins seul,
comprends-tu ? Je pourrais vivre…

 
– Mais puisque je te pardonne, gémit-elle. Voyons,

Arsène, je n’ai pas besoin de savoir – une femme de
cinquante-huit ans, rends-toi compte !

 



– Fais donc à t’mode, reprend-il, furieux. J’irai donc
trouver nos gens, diable m’emporte !

 
– T’iras pas, cria-t-elle désespérée. Non, t’iras pas,

quand je devrais t’attacher au pied de mon lit, grand fou,
grand innocent ! Je suis-t-y responsable de tes bêtises,
moi ? Veux-tu nous faire montrer du doigt d’ici Boulogne ?
Et si t’as honte et malaise de tes sottises, pourquoi qu’tu
recommences, espèce de Nicodème !

 
Tête basse, il aspirait son café bouillant. Elle entendait

grincer les dents sur le bol.
 
– C’est-y pas malheureux, continua-t-elle attendrie,

c’est-y pas malheureux de voir un garçon comme toi, un
maire, perdre la tête à cause d’une histoire de rien, d’un
sale petit morveux de valet… Ben quoi ? Qu’est-ce que j’ai
dit ?

 
Le bol échappe des doigts d’Arsène, éclate sur le

pavé.
 
– Tu devrais prévenir, fait-il, livide. On doit pas me

parler de ça sans prévenir. Autrement, je ne peux pas
m’empêcher de ressauter, c’est les nerfs.

 
Il essaie de rire, mais elle le regarde à présent bien en

face, de ses petits yeux ronds et noirs.
 



– Arsène, tu me caches quelque chose, dit-elle.
 
– Moi !
 
Déjà sa face s’empourpre, ses mains tremblent de plus

belle. Depuis longtemps il a oublié le rythme heureux de la
vie, son cours tranquille. La sienne n’est plus maintenant
que somnolence coupée de brusques réveils, d’accès de
terreur irrépressibles, suivis d’un court moment de détente,
de rémission, qui, dit-il, lui coupe les jambes, le laisse sans
volonté, sans pensée, dans un anéantissement délicieux.
Comme elle sait, juste à cette minute, juste à la minute qu’il
faut, le dominer d’un regard, ce regard aigu comme un
éclat de jais, ce regard d’oiseau…

 
– Ça va vers sa fin, soupire-t-il, que veux-tu que je te

dise ?… une affaire finie, pas moins… ouf ! Probable qu’ils
arrêteront le gendre à Vandomme mercredi ou jeudi – des
présomptions, quoi !… couru les bois la nuit du crime… ont
relevé ses traces… le tort du gars, comprends-tu ? c’est
qu’il ait nié d’abord… prétendu qu’il avait dormi dans sa
grange… Seulement le fils Maloine l’a vu couper une
baguette dans les fonds Goubaud vers quatre heures…
trois lieues d’ici, tu te rends compte ?

 
Les larges joues commencent à pâlir et Malvina jurerait

qu’elles se rétrécissent à mesure, tirent vers la tempe les
coins de la bouche, dans une grimace douloureuse.

 



– Ben, fait-elle simplement, le vieux Vandomme s’en
relèvera pas.

 
 

* * *
 

 
Hélas ! non elle ne comprend pas, « ne peut pas

comprendre »… Et Miss fait de sa main blonde le geste
d’écarter une fumée, une ombre, un rien.

 
Le dos tourné à la fenêtre, elle paraît plus petite qu’il ne

l’a jamais vue, avec cet on ne sait quoi d’impassible et de
frivole qui la maintient si dangereusement hors de la vie, de
ses risques, hors de toute atteinte, dans cette espèce de
solitude magique particulière aux poupées. Elle feint de
ramener distraitement son écharpe sur sa poitrine, mais
Philippe sait très bien que ce geste est un geste de
défense, que la diligente petite cervelle vient d’alerter
chaque nerf, chaque fibre de ce corps délicat, qu’elle est
désormais tout entière sur ses gardes.

 
– Effrayant ce que vous ressemblez à une bête, vous

aussi, remarque-t-il simplement. Toutes les femmes
ressemblent à des bêtes, d’ailleurs. Comment ne s’en
aperçoit-on pas plus tôt ?

 
– Merci… Des bêtes sauvages, naturellement ?
 



 
– Sauvages, bien sûr…
 
– Toujours les garçons ont ainsi pensé, depuis le

commencement du monde. Elle hausse les épaules,
découragée. Dieu sait le soin qu’elle a pris de Philippe !
Mais il n’en reste pas moins, n’est-ce pas ? un homme
comme les autres, avide. insolent, capricieux, cynique et
tendre, un animal enfin, Philippe, et nullement sauvage par
exemple, oh ! non – un animal familier plutôt – tenez : un
chien, Steeny, un gros chien, voilà justement ce qu’est un
homme, mon ami.

 
Elle l’observe de ses yeux pâles, attentifs. Non, elle ne

le verra pas cette fois – comme tant de fois déjà – serrer
tout à coup les poings et jeter vers l’adversaire
dédaigneuse, invulnérable, son petit visage ivre, gonflé de
larmes.

 
– Mieux vaudrait présenter vos excuses à votre mère,

poursuit-elle. Si indulgente, votre maman, si douce, voyons,
Steeny… Et si malheureuse, si seule…

 
– Pas seule du tout, Daisy !…
 
Elle feint de n’avoir pas entendu. Trop tard. Jamais

encore il n’a osé l’appeler de ce prénom victorien, et elle
voit son regard qui suit insolemment, férocement, les mains
qu’elle s’efforce de croiser négligemment sous l’écharpe,
et qu’elle sent trembler de colère.



 
– Qu’est-ce qu’un garçon tel que vous peut savoir de la

solitude ? reprend-elle, le regard au plafond.
 
– Ici, Miss, c’est moi qui suis seul, vous le savez bien.
 
Ô force ! ô douceur ! Il vient de maîtriser le premier

mouvement de révolte aveugle, et soudain rien ne bouge
plus dans le petit corps indomptable auquel il cède
toujours. Cette rumeur, ce bruit de foule ou de mer qu’il
croit entendre monter à ses oreilles chaque fois que jaillit
sa volonté encore si maladroite, si gauche, s’est tu, et il lui
semble que ce sera pour jamais. Toute son âme repose.

 
– À quoi pensez-vous ? demande-t-elle hardiment.
 
Puisqu’elle n’échappera pas, autant faire face, mon

Dieu ! Qu’il exige donc très vite, sur-le-champ, ce qu’elle
est résolue à ne pas donner, qu’on ne lui arrachera pas –
on ne l’arrachera pas de cette maison-ci !

 
– Je pense que vous serez joliment heureuses lorsque

je serai parti.
 
Quelle paix, quelle étrange paix ! Les mots, comme à

l’habitude, se pressent en désordre, mais il domine de haut
leur troupe domptée. Il ne dira rien que ce qu’il veut dire, à
son heure, prenant soigneusement sa distance et calculant
ses coups, ainsi qu’un frondeur fait tourner sa fronde…



« Comme je suis maître de moi ! » pense-t-il avec une
emphase naïve. Mais il est déjà bien au-delà de cette
simple maîtrise. La passion élémentaire, l’instinct seul a ce
sens instantané, précis, diabolique d’une certaine mesure
dans la délectation, l’assouvissement de la haine. En
réalité l’effort de ces derniers jours l’a brisé, il est ivre,
absolument ivre de souffrance vaincue, de sécurité,
d’orgueil.

 
 
Elle tourne lentement vers lui des yeux mi-clos. Son

mince visage aux traits obliques est comme tiré vers la
bouche, en sorte que sa petite tête triangulaire ressemble
assez à celle d’un serpent. Steeny s’imagine qu’elle va
siffler.

 
– J’ai compris, monsieur Philippe, dit-elle.
 
Visiblement, elle rassemble ses forces, bien qu’elle

affecte de se détendre, laisse tomber les bras, ouvre tout
grands ses yeux merveilleux, ses yeux d’ange.

 
– Je n’abandonnerai pas votre… (elle hésite une

seconde peut-être, juste le temps de prendre le regard de
Philippe dans son regard pâle)

 
– Michelle, ajoute-t-elle si naturellement, si simplement

qu’il ne trouve rien à répondre, hausse les épaules.
 



Non, il ne l’humiliera pas ! Elle a bien fait face du
premier coup, elle est déjà hors de sa portée. La crainte
sournoise qu’elle avait de l’enfant vient de se dissiper sans
retour. C’est un homme qu’elle a devant elle, et nul homme
au monde n’a jamais obtenu d’elle que cette espèce
d’attention tranquille qu’on donne à n’importe quel animal
turbulent. Elle soupire et poursuit sur le même ton.

 
– On vous a dit des choses horribles, Steeny, ou vous

les avez rêvées. Qu’on les ait dites ou non, d’ailleurs, vous
les aviez d’abord sûrement rêvées. Tant pis pour vous,
monsieur.

 
Elle a laissé tomber un à un les premiers mots dans le

silence, mais elle jette les derniers d’un trait avec une
insolence inouïe.

 
– Je vous ai toujours détestée, murmure-t-il, assez

sottement d’ailleurs, d’une voix sourde.
 
Le lumineux sourire de Miss vient de l’envelopper

brusquement, ainsi que d’un halo doré.
 
– Je ne vous aimais pas beaucoup non plus, répond-

elle, rêveuse. Et même peut-être avais-je peur de vous ?
Beaucoup d’orgueil, beaucoup de vice, l’un et l’autre
multipliés par l’ennui. Quelle femme ne se sentirait
désarmée devant un petit homme !

 



Elle secoue gentiment la tête, mais il vient de saisir au
vol un bref regard anxieux, un vrai coup de sonde. La
réserve insolite de Steeny l’inquiète. S’est-elle trompée ?
Aurait-elle parlé trop tôt ?…

 
– Depuis combien de temps êtes-vous l’ami de cette

affreuse femme, mon petit Philippe ?
 
– Moi ? riposte-t-il avec aplomb… Jambe-de-Laine ?

Mon Dieu, voilà des mois et des mois, peut-être…
 
– Et c’est elle… qui…
 
Méfiance ! Le bras qui se levait déjà pour un geste

d’exécration retombe. Elle esquisse un simple sourire de
dégoût.

 
– Et après ? demande insolemment Philippe.
 
Un autre regard, un autre sourire. Tout le joli visage de

Miss est maintenant modelé par la colère, avec de grands
creux d’ombre. C’est vraiment plutôt celui d’un jeune mâle
humilié, d’un frère de Steeny.

 
– Je pense que vous mentez, dit-elle, mais qu’importe !

Il y a bien assez de malice en vous seul, mon cher, Dieu
sait !

 
Philippe hausse vaguement les épaules, en signe



d’approbation. Car il a lancé son défi au hasard et il jouit
naïvement, farouchement, du mal qu’il vient de faire
presque à son insu, comme un jeune chat passe
brusquement de la pelote de laine à la proie vivante, et du
jeu au meurtre.

 
Ils se taisent tous les deux. Ils n’ont réellement plus rien

à se dire avant la parole décisive, irréparable. Et certes
elle est préparée à la prononcer la première. Tôt au tard, il
fallait que le moment vînt où se disputerait l’unique chance
de sa misérable vie. Quatorze ans, elle a vu grandir à ses
côtés son rival, de jour en jour moins dangereux, supposait-
elle, à mesure que devait s’approfondir en lui la plaie
d’ailleurs entretenue avec tant d’art. Quand il comprendra,
je serai sauvée. Qu’a-t-elle à craindre, en effet, d’une
révolte ouverte qui ne peut qu’achever de retrancher
l’enfant outragé du minuscule univers où elle a lentement
formé son propre bonheur ? Ce qu’il essaie maintenant de
lui arracher n’a déjà plus pour lui que peu de prix, au lieu
qu’elle s’apprête à défendre un bien de jour en jour plus
cher qui ne souffrirait maintenant aucun partage, qu’elle
doit perdre ou sauver tout entier. Une minute d’inattention,
de faiblesse, et la voilà rejetée hors de l’abri si sûr, si doux,
dans la foule horrible des hommes. Les hommes !… Elle
n’en redoute aucun en particulier, mais l’idée de leur
nombre, de leur puissance, de leur grossière complicité
l’épouvante. Gras visages, regards cyniques et ce qu’elle
hait par-dessus tout, d’une haine sanglante, le sourire
blême et sournois du désir, avec son humble grimace. Les



yeux clos, il lui semble remonter aussitôt d’un trait le cours
de sa hideuse jeunesse à Stirling, puis à Swansea. Le
père, un pauvre pharmacien du Lancastre, mort très jeune
– la mère devenue blanchisseuse, parmi les piles de linge,
bras nus, repassant jour et nuit dans la buée à l’odeur de
colle et de chanvre, – le premier amant épié à travers les
fentes de la porte, un autre, un autre encore, puis les
visiteurs suspects, les « bons amis », les protecteurs
bedonnants qui lui bourrent les poches de bonbons
poisseux, enfin la longue et sauvage agonie maternelle,
endurée debout jusqu’au dernier jour face aux fourneaux
brûlants, l’orpheline recueillie par l’oncle James, l’ancien
soldat de la reine qui a laissé une jambe chez les
sauvages Afghans, dit-il, (on l’a coupée dans quelque
hôpital à la suite d’une gomme syphilitique du genou) – les
premières semaines enchantées, miraculeuses, dans le
cottage de briques, jusqu’au soir… oh ! les nuits d’été
suffocantes, visqueuses, pleines de l’odeur du vieil
homme ! – la fuite a Londres, le ministre wesleyen qui la
nourrit si mal, l’habille en petite fille – jupes courtes, jambes
nues, chaussettes – mais lui fait suivre un des meilleurs
cours de Londres, et puis la chute, l’abîme, les noires
visions des villes, des ports, des quais bariolés, enfin le
havre de grâce, la douce maison de Fenouille, ses
pelouses fraîches, ses secrets… Un soir, elle a tout raconté
à sa maîtresse, en pleurant.

 
…………………………

 



– Philippe ! Steeny !
 
Il vient de lancer les mains en avant, au hasard, ou

plutôt il se lève, s’échappe, et déjà il a senti plier la nuque
blonde. La souple détente des reins l’attire et le repousse à
la fois comme le regard, d’une mobilité fulgurante. Ni
crainte, ni colère, à peine un bref éclair de surprise, et
brusquement l’attention portée d’un coup à son paroxysme,
comme d’un animal traqué. Que lui veut ce fou ? Que
faire ?… Elle dégage adroitement sa hanche gauche,
prévient le choc de son bras replié, roule avec son
adversaire sur le tapis.

 
– Philippe ! Assez, Philippe !
 
Sa voix siffle entre ses dents serrées. Le jeu qu’elle

joue est un jeu terrible où elle risque tout. N’importe ! le
corps que presse Steeny est aussi souple, sans défense,
que celui d’un petit enfant, mais le visage reste tendu,
impénétrable. Un instant, la bouche de Philippe frôle le pli
tiède du cou, à la naissance des cheveux dorés.

 
Il se relève sur les genoux avec une agilité diabolique.

Jamais il ne s’est senti plus calme, plus maître de lui, de
ses nerfs, sûr de sa haine comme d’une arme
merveilleuse. Un geste, un seul geste d’ailleurs non calculé,
presque inconscient, vient de lui livrer son ennemie
abusée, humiliée. Le rire qui monte à sa gorge n’exprime
la joie d’aucune revanche, et d’ailleurs il le laisse expirer



presque aussitôt sur ses lèvres. Son regard même se
détourne de la vaincue, passe insolemment au-dessus
d’elle.

 
Un long moment, Miss l’épie entre ses longs cils. Elle

dédaigne de se relever, tapote les plis de sa jupe, passe
un doigt négligent sur les fleurs du tapis, mais Philippe, à la
dérobée, s’enchante de voir perler la sueur à sa nuque
penchée.

 
– Je ne veux pas de vous, je vous déteste ! déclare-t-il

d’une voix calme. Elle lève la tête, les yeux toujours
baissés.

 
– Vous êtes un rusé garçon, remarque-t-elle, une vraie

fille. N’importe ! Vous aurez bientôt oublié ceci, et bien
d’autres choses encore. Les hommes oublient tout. Nous,
nous n’oublions jamais rien.

 
– Tant mieux, fait-il. Mais vous pouvez vous relever,

maintenant. Vous avez été à terre pour le compte, n’en
parlons plus.

 
– N… non, dit-elle. Ma foi non. Je vous vois mieux ainsi.

Vu de bas en haut, un petit visage comme le vôtre ne
saurait mentir. Votre tour viendra, Philippe.

 
– Possible !
 



– Dieu ! On ne relève jamais le défi d’une dame, ne le
savez-vous pas ? Mais parce que vous êtes là, dressé sur
vos deux pattes, comme un coq, vous vous croyez
invulnérable.

 
Elle a posé à plat ses deux mains, le buste un peu

incliné en avant, une de ses longues jambes repliée, dans
une attitude enfantine, mais si souple et si hardie que
Philippe ne peut regarder sans malaise le frémissement
des épaules sous la légère blouse de soie. Il recule
imperceptiblement, comme pour esquiver un bond.

 
– Je vous aurais appris bien des choses, dit-elle, tant

pis ! Et ceci d’abord : une femme qui a subi la tyrannie d’un
homme et en a été délivrée, ne reprendra jamais ses
chaînes que de la main d’un autre amant. Mais vous aimez
mieux faire le rodomont, mordre ou ruer comme un poney.
Puis un jour – ce soir peut-être – vous sauterez la barrière
de l’enclos et tout sera dit.

 
– Et si je ne sautais pas ? demanda-t-il.
 
La voix vibre un peu sur la dernière syllabe – un peu

plus qu’il ne faut. Miss soupire.
 
– Ce serait sage, fait-elle indifférente. Alors, Philippe,

parions que vous la sauterez. Si ! mon garçon, vous la
sauterez et même…, voulez-vous que je vous dise ?

 



Les jolis yeux pâles se foncent tout à coup et elle jette à
la dérobée sur Philippe un regard couleur de violette.

 
– Vous la sauterez quand vous n’en aurez plus envie.

Rappelez-vous. Pas une bêtise que vous n’ayez faite ainsi,
par entêtement, lorsque vous étiez sûr de n’en plus rien
tirer que de l’ennui. La merveille, d’ailleurs, c’est qu’on se
lasse autant de les prévoir que vous de les rêver, en sorte
que nous les accueillons les uns et les autres avec le
même ennui.

 
Elle a détourné la tête, semble parler pour les hautes

fenêtres où passent et repassent, solennelles, toutes les
ombres du jardin.

 
– Vous sauterez la barrière. Sauter la barrière n’est

rien. Que de poneys tels que vous ont été ainsi du premier
coup jusqu’aux Indes ! Partir n’est rien. Rentrer seul
compte.

 
Les mains se lèvent et se reposent à la même place,

fortement.
 
– Vous ne saurez pas, dit-elle. On ne reprend bien que

ce qu’on a quitté sans retour. Mais vous autres, garçons
français, il semble que vous retenez toujours du bout des
doigts ce que votre paume a lâché. Qui peut savoir, par
exemple, ce que vous voulez ou ne voulez pas de votre
mère, Philippe ? C’est une femme malheureuse et douce.



Néanmoins, elle ne supporterait pas un maître. Il serait
facile de la briser. mais on ne saurait la plier sans la tuer.
Que voudriez-vous qu’elle fasse d’un amour ombrageux qui
exige tout et ne demande rien ? À votre âge, un petit
gentleman anglais n’en sait pas beaucoup plus long qu’un
jeune chien, son imagination est aussi rose et fraîche
qu’une tranche de bœuf. La vôtre est en avance d’une vie
d’homme, elle ne vous servira plus qu’à opprimer vos
maîtresses, vos femmes, car vous êtes des tyrans
domestiques, mon garçon, une espèce de conquérants
sédentaires, vous autres. Français. Il faut que l’univers
tienne tout entier entre votre table et votre lit – tout entier,
avec tous ses risques. Il faut que vous vous vengiez, sur
une créature innocente des conquêtes que vous n’avez pas
faites, des périls que vous n’avez pas courus, des départs
que vous avez manqués. Mais votre mère ne souhaite que
le calme, le repos, l’oubli. Espériez-vous qu’elle
recommencerait avec un fils l’expérience qui a blessé sa
vie pour toujours ? Que ne vous a-t-elle éloigné plus tôt,
lorsqu’il en était temps encore ! Cette maison ne vaut rien
pour vous, Philippe, – ni cette maison, ni ses hôtes…

 
Elle baisse la voix et murmure comme pour elle seule :
 
– Aucun de ses hôtes, vivants ou morts.
 
Puis elle se tait. Elle a dit ce qu’elle voulait dire, croise

les bras sur ses genoux repliés, penche la tête au point que
le regard peut suivre la ligne d’ombre qui fuit de la nuque



aux reins. Elle semble ainsi se ramasser sur elle-même et
Philippe pense de nouveau à ces furets roulés en boule et
qui, les reins brisés, tiennent la prise, meurent dessus. Un
long silence.

 
Nulle force au monde ne lui arracherait maintenant une

parole avant qu’il ait parlé, lui, parlé ou gémi, frappé même
– qu’importe ! S’il interroge, elle répondra, coûte que
coûte. Mais un mot de trop peut tout perdre, rejeter dans
les bras de Michelle et pour toujours, peut-être, un enfant
humilié. Des forces obscures, élémentaires dont sa
profonde sagesse connaît le maniement, l’orgueil de
l’adolescence est le plus fragile – plus fragile que la pudeur
d’une femme – inconstant et fragile. À peine ose-t-elle, à
cette minute décisive, épier la haute fenêtre où se reflète
parmi les ombres bleues un visage pâle et tendre.

 
– Vous mentez, dit-il avec douceur. Il n’est pas mort.
 
Avant que la main touchât son épaule, elle a cru en

sentir le poids, ferme les yeux.
 
–Parti, hein ? Pas la peine de vous gêner. Foutu le

camp, quoi ?
 
– Oui, fait-elle. Mais pas comme ça, pas comme vous

le pensez…
 
– Il n’y a pas deux manières, réplique-t-il. Et où ?



 
–Demandez à… commence-t-elle. Écoutez, Philippe,

nous savions qu’Anthelme avait parlé. Sinon vous n’auriez
pas tiré un mot de moi. Mais vous devrez maintenant
ménager votre mère. Quelle femme à sa place n’eût fait de
même ? Lorsque vous saurez…

 
– Quoi ?
 
– Que vous dire ? Il n’est pas mort, non… Hélas !

Philippe, il est plus mort que les morts.
 
Elle s’est dressée lentement sur les genoux et ses yeux

pâles, impénétrables, vont de la porte à Steeny.
 
– N’allez pas tout de suite ! Calmez-vous !
 
Au premier pas de l’enfant, elle est debout sur le seuil,

lui fait face. L’ombre accentue le dur relief des mâchoires,
des pommettes, du joli front serré aux tempes. Le pli
menaçant de sa bouche est celui de n’importe quel gamin
de Londres affamé, debout entre les piles d’oranges, sur
les quais de la Tamise, en décembre.

 
– Pas d’histoires ! dit-il d’une voix rauque qui l’étonne

prodigieusement, et aussitôt il sentit la furieuse poussée du
sang vers sa nuque. Ses yeux pesaient dans ses orbites
comme deux petites billes de plomb.

 



– Est-ce que vous croyez me faire peur, you sniviling,
street urchin, sissy ! Your crazy loon, son of an idiot !

 
Il croyait secouer violemment le bouton de porte et

n’arrivait même pas à joindre dessus ses doigts raidis. La
paralysie montait le long du bras jusqu’à l’épaule et pour
tout l’or du monde il n’eût pu remuer le cou.

 
– Méchante petite brute ! Ô Dieu ! il m’étouffe !
 
Mais le cri semblait sortir de l’épaisseur du mur,

n’éveillant aucun écho et l’effrayant silence ne lui en parut
que plus pesant, atteignit en quelques secondes une
densité surnaturelle.

 
…………………………

 
– Ma chérie, dear heart, ouvrez les yeux, je vous prie,

open your eyes, my darling ! La tête blonde roulait
doucement entre les genoux de Michelle et Philippe la
regardait avec une attention profonde. Était-ce vraiment
cela, cette chose fragile, lumineuse, cette coupe fragile de
lumière toujours changeante même dans son étrange
sommeil, qu’il avait tenue à bout de bras, contre la
muraille ? Sa main gauche restait crispée au bouton de
porte, et il appuyait l’autre contre sa poitrine,
honteusement, ainsi qu’un outil de meurtre. Que cette main-
là eût agi malgré lui, à son insu, dans l’emportement de la



colère, possible ! L’exécrable était maintenant que cette
tache noire au fond de lui persistât, que la lumière revenue
la cernât sans l’entamer… Il ne se souvenait de rien. Ces
yeux clos dont Michelle essayait gauchement de lever les
paupières gardaient le secret de ce qu’ils avaient vu, d’un
acte encore mystérieux que le raisonnement pourrait sans
doute aisément reconstituer, mais qui ne lui en resterait
pas moins aussi étranger que s’il eût été commis par un
autre. Une part de sa vie, aussi petite qu’on la suppose –
n’importe ! – venait de lui échapper pour toujours, une part
de lui-même avait été, lui vivant, frappée de mort, abolie.
Par quelle blessure mystérieuse, par quelle brèche ouverte
de l’âme avait-elle ainsi glissé au néant ? Il semblait
qu’avec elle se fût évanouie toute sécurité, toute certitude
et que la conscience, ainsi qu’une citerne crevée, ne
laissât plus désormais monter à la surface qu’une eau
limoneuse, chargée d’angoisse. Une sorte de calme
épouvante, une terreur aussi fade que le dégoût filtrait
goutte à goutte de cette plaie noire et pourrie.

 
…………………………

 
– Ce n’est rien, ma chérie, the boy was a bit rough, that

was all, pardon him, dear love !
 
Juste à ce moment, le regard de maman croisa le sien

et le temps d’un éclair il la vit debout, dressée contre le
mur, ses petites mains serrées convulsivement sous son
menton dans un geste de supplication puérile.



menton dans un geste de supplication puérile.
 
– Philippe ! Philippe !
 
Déjà Miss avançait vers lui, chancelante, observait la

scène de ses yeux pâles. Une mèche rebelle d’un blond
plus sombre pendait sur son épaule.

 
– Ne faites pas l’enfant, chérie, dit-elle d’une voix

calme, ce n’est que Steeny après tout. Je regrette
tellement… so sorry !

 
– Va-t’en Philippe ! Assez ! Qu’il s’en aille, qu’il sorte, je

ne peux plus. Regardez-le, c’est lui, tout à fait lui, Philippe !
 
Mais qu’il changeât d’expression, de regard, cela ne

dépendait pas de lui, n’eût dépendu de personne au
monde. Il croyait sentir chacun de ses traits comme creusé
dans une matière aussi dure que la pierre et ce masque
immobile était à la ressemblance d’un autre.

 
Maintenant Miss pleurait à petits coups, la tête dans

ses mains. Il ne voyait du visage que le front, les oreilles
délicates et l’attache si pure des mâchoires avec
l’imperceptible creux d’ombre où il eût voulu poser ses
lèvres. Une pitié inconnue, mêlée ou comme voilée d’un
peu de mépris – une sorte de satiété charnelle
inexprimable, inexplicable, gonflait son cœur et il cherchait
en vain les mots oubliés toujours vivants au plus profond,



au plus secret de sa mémoire – laquelle ? – des mots
prononcés jadis – mais où ? mais quand ? en un autre
temps peut-être, un autre monde, – d’une mémoire sans
date et sans nom.

 
– Expliquez-lui, ma chérie, dites-lui tout.
 
De nouveau ils étaient seuls, face à face, et lorsqu’elle

osa poser sa main sur la sienne, il comprit que le maléfice
avait pris fin, que son masque était tombé.

 
– Voilà, fit-elle. Et maintenant vous pouvez la tuer, si

vous voulez, elle est à votre merci…, comprenez-moi,
reprit-elle après un silence, il est plus facile de la tuer que
de la réduire. Oui, Philippe, sa pauvre vie est à qui veut la
prendre, mais personne n’a jamais eu raison de la terreur
d’un enfant. Et voulez-vous que je vous dise encore ? Vous
ne réussirez pas mieux que votre… que celui qui… enfin
celui que vous savez… Sa douceur a raison de tout.

 
Elle l’enveloppa une dernière fois de son regard

étrange.
 
– Je me demande quelle est la couleur de vos yeux,

remarqua pensivement Philippe, ou même s’ils en ont une,
c’est de la fumée.

 
Il fit le geste d’écarter, de dissiper de la main cette

vapeur. Son regard était beaucoup plus brillant que de



coutume et pourtant triste et las.
 
– Je vous prie de me pardonner, dit-il encore, ai-je…,

vous ai-je réellement frappée, oui ?… serré la gorge ?…
 
Il la poussait doucement devant lui sans qu’elle fît

aucune résistance.
 
– Oui, n’est-ce pas ? et aussi la nuque contre le mur,

hein ? Une fois ? Deux fois ? Beaucoup plus ?… Allons,
bon ! – il sourit – excusez-moi, je voudrais tellement que
vous vous placiez exactement à la même place, – ex-ac-te-
ment – suis-je bien ainsi ? cette main sur le bouton de
porte… Quoi ! vous n’allez pas me faire croire qu’avec
l’autre j’aurais pu… Si ? Alors zut ! De toute manière je ne
saurai jamais rien. Il haussa les épaules.

 
– A-t-on idée de ça, quelle bêtise ! Combien d’heures

de ma vie m’ont déjà passé sous le nez, pfuitt !… des
heures, des mois, des années peut-être ?… Sûrement des
années si je compte les nuits. Et pour quelques
malheureuses secondes… Que c’est drôle ! l’appareil a
fonctionné, l’objectif est intact, la lumière bonne et il n’y a
qu’une tache noire sur la plaque – tout est noir ! Croyez-
vous cela possible, Miss ?

 
– Je vous connais, fit-elle les dents serrées, je connais

votre race damnée ! Une race d’hommes plus durs que
l’enfer. Regardez-vous dans la glace : vous ressemblez à



un chat qui vient de tremper le nez dans la jatte de crème.
Dieu ! je crains que rien ne vous rassasie jamais, ni le lait,
ni le sang. Comme on dit en France – vous resterez sur
votre soif, mon cher.

 
– Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Philippe,

étonné. Je ne suis plus seulement capable de faire mal à
une mouche. Et pour les révélations que vous brûlez de
faire, excusez-moi, j’en sais presque aussi long que vous,
inutile de revenir là-dessus. J’avais mal compris cet idiot
d’Anthelme, voilà tout. Un mot seulement. A-t-on jamais cru
mon père mort, oui ou non ?

 
– Cinq ans. C’est par hasard que votre administration

l’a retrouvé, quelque part en Silésie, je crois, dans un tout
petit village – enfin je ne sais où. Il avait été soigné à
l’hôpital de Brême, puis à l’asile de Luckau. La
commission de rapatriement l’avait désigné lorsqu’il s’est
enfui.

 
– Bien, dit Philippe.
 

 
* * *

 
 
Drôle de cabane que ce cube de torchis crevé par la

gelée ! Le toit de chaume s’effondre et les dernières pluies
ont poussé contre la porte branlante un énorme tas de



ont poussé contre la porte branlante un énorme tas de
boue. Mais à l’intérieur les trous ont été soigneusement
bouchés d’argile. les murs blanchis à la chaux et de la
poutre la plus basse pend le fusil tout luisant de graisse, le
couteau dans son étui de cuir, la carnassière et le sac à
gibier encore raide de sang.

 
Il a sauté sur ses pieds, d’un bond. Sa veste et sa

chemise finissent de sécher sur la paille, son torse nu luit
dans l’ombre.

 
– J’ai à vous parler, Eugène, dit le vieux.
 
L’autre le regarde, stupéfait, avec la même grimace qui

lui valut jadis tant de claques du maître d’école, où se trahit
moins l’insolence ou la gouaille qu’une timidité secrète,
profonde, qui l’isole parmi les hommes, fait de lui un
coureur de lièvres et de filles, féroce et rusé tout ensemble.
Mais le vieux l’observe aussi sans mépris. Jamais le
réfractaire n’a soutenu longtemps le regard trop clair, trop
bleu, trop pur, qui réveille en lui quelque chose des terreurs
de l’enfance. Cette fois, il y cherche vainement la nuance
habituelle d’indifférence inexorable, et la surprise qu’il en
éprouve lui fait oublier de baisser les yeux.

 
– Garçon, répète pensivement le vieux, à voix basse.
 
Est-ce le vent sous le chaume, un cri venu du ciel ou les

pas dans l’herbe d’un animal inconnu ? D’un geste familier,
le braconnier penche un peu la tête en avant, pour mieux



entendre… Non ! c’est l’angoisse qui vient de lui sauter
dans le cœur.

 
– Quoi qu’il y a donc, père ? fait-il.
 
Le pressentiment du danger est à présent dans

chacune de ses fibres, mais quel danger ?
 
– Ils savent tout, dit le vieux. Le mandat doit avoir été

signé par le juge, hier soir. Vous serez arrêté cette nuit ou
demain.

 
– Bon, fait-il simplement. Faut voir.
 
– Non, réplique doucement le vieux, non, Eugène, il ne

faut pas voir. Une branche passe et repasse au-dessus
d’eux sur le chaume, avec un bruit soyeux. La tache de
soleil qui danse de poutre en poutre s’immobilise tout à
coup, s’ouvre juste au centre de la porte, comme un œil
rond.

 
– Garçon, reprend le père, Hélène a fait ce qu’elle a

voulu, contre mon gré, n’importe. Mais je vous crois un
homme.

 
– D’accord, fait l’autre.
 
Son regard sauvage n’exprime aucune crainte précise,

mais l’acceptation totale, candide, du risque encore



incertain lui donne une espèce de noblesse extraordinaire
qui ressemble à la pureté.

 
– J’ai fait ce que j’ai pu, garçon. Sans le maire, le

mandat serait déjà lancé. Ils ont des preuves, ils ne vous
lâcheront pas. Tout a une fin, garçon. Nous avons tous
notre fin, aujourd’hui ou demain, qu’importe ? Et
maintenant… Et maintenant…

 
Maudite phrase. Elle reste là, au fond de sa gorge,

inutile. Ce n’est pas qu’il doute de la culpabilité du bâtard,
mais l’idée même du crime s’atténue, s’efface, sombre
dans le silence – dans ce prodigieux silence sylvestre –
désert de feuilles et d’eaux mortes – qui les sépare du
monde, et où l’autre est chez lui, bête parmi les bêtes, libre
comme une bête… Il essaie en vain de redresser sa haute
taille, il a mal aux reins, aux cuisses, ses bras sont lourds.
Toute la fraîcheur de la dernière nuit coule encore dans ses
veines et il a envie de vomir.

 
Eugène décroche d’une main sa veste pendue au mur.
 
– Excusez-moi, dit-il, fallait qu’elle sèche.
 
Les derniers mots du père ont sonné à ses oreilles

avec l’accent d’une obscure complicité. Certes, voilà
longtemps que le mépris de l’aïeul ne le touche guère plus
que la faim, la soif, le vent, les giboulées, toutes ces
fatalités mystérieuses qui exercent la patience des



hommes, n’irritent que les femmes ou les enfants. « Le
vieux a ses idées », dit-il simplement. Mais, pour la
première fois, voilà que ce vieux semble lui parler d’égal à
égal, et il s’avise tout à coup que c’est la chose au monde
qu’il a le plus désirée.

 
– Quoi que vous voulez ? demande-t-il enfin. Vous

pouvez parler franchement. Y a pas de crainte.
 
Mon Dieu, Vandomme ne sait plus. La volonté le tient

toujours debout, mais sa pensée tourne en rond, de plus en
plus vite, ainsi qu’une grosse mouche. Ce qu’il avait à dire
devait être dit du premier coup, et maintenant il est trop
tard.

 



La phrase préparée qui flattait si âprement son orgueil
n’a décidément plus ni poids, ni volume, ni chaleur –
creuse et vide. Et creux et vides comme elles, les ancêtres
sans histoire et presque sans nom, les compagnons de la
dernière nuit, auxquels il sera bientôt seul à croire. Qu’ont à
faire ces fantômes avec l’enfant sauvage qui le fixe à cet
instant d’un regard cynique mais sans peur. Comme il est
jeune ! Comme il est fort ! Comme il envie cette jeunesse
et cette force jusque dans le creux de ses vieux os !

 
– Vous ferez à votre mode, garçon, dit-il.
 
L’ancien bûcheron penche la tête pour mieux entendre.

Les mots n’ont jamais été pour lui que des signes
dangereusement abstraits, trop difficiles à interpréter, plus
traîtres encore que des chiffres. Il n’use, par prudence, que
d’un petit nombre d’entre eux, mais il est au contraire
merveilleusement sensible à l’accent, au geste, à ces mille
nuances que saisit aussi, avec la même adresse infaillible,
le regard attentif des bêtes. Et d’ailleurs, cette fois comme
toujours, l’instinct l’a prévenu plus sûrement qu’aucune
parole : la présence du père dans sa cabane à cette heure
équivaut à un arrêt de mort.

 
– Y a pas de mal à s’expliquer, dit-il. En un sens vous

êtes plutôt taciturne par nature, moi de même. Mais le
passé est le passé. Si je vous ai tous mis dans le malheur,
faut quand même que je répare, je ne suis pas un homme à
chicaner sur votre droit, vous l’avez dit, je ne vous en ferai



pas dédire.
 
Sa main cherche à la hauteur du front, penche sur

l’oreille une casquette imaginaire, puis retombe
gauchement. Sacré veston encore humide qui lui glace les
reins !

 
– C’est vrai que j’ai rencontré le petit commis en plein

dans les nouveaux taillis, preuve qu’il avait manqué le
chemin de Fenouille en voulant prendre au plus court, par
Mauchaisne. On a remonté ensemble vers l’étang, pas
moyen d’y voir plus loin que son nez, la pluie nous roulait
dans la figure comme un tambour et j’ai perdu ma
casquette. Qu’ils aient relevé notre passage, possible. Je
connais l’endroit : l’eau court dessus, pareil que sur un ciré,
tout pareil. Ces terrains-là, ça vous garde un pied de
sanglier d’une saison à l’autre, parole !

 
Il serre la boucle de son pantalon en roulant les épaules,

du geste canaille dont il affronte un rival, au seuil de
l’estaminet. Ses joues brunes ont à peine pâli, sa bouche
trop mince garde le même rictus impénétrable qui bravait
jadis le curé, l’instituteur, le patron, toutes les puissances
raisonneuses contre lesquelles on le croit révolté, alors qu’il
se contente de les fuir, exactement comme les bêtes qu’il
traque nuit et jour le fuient lui-même, sans haine et presque
sans peur, aussi naturellement qu’elles boivent et mangent.

 
– Le malheur, c’est qu’on s’est contredit, la fille et moi,



remarque-t-il avec une grimace pensive. Mais je ne
regrette rien, coupable ou non, faut toujours mentir à la
justice. Que vous leur laissiez sortir une vérité de leur sac,
pas plus gros qu’un grain de riz, le reste y passe, vous êtes
fait.

 
Son regard cherche maintenant celui du vieux avec une

audace tranquille.
 
– Pour la discussion, je ne suis pas de force, dit-il

simplement.
 
D’un commun accord ils détournent les yeux, fixent à

travers l’étroite ouverture la forêt qui s’apaise, s’immobilise
peu à peu dans la tiédeur du jour. Une pluie fine, odorante,
musquée, reste suspendue à la hauteur des feuillages et
d’une extrémité à l’autre de l’immense futaie, la brise
balance entre ciel et terre une vapeur irisée.

 
– Il y a des cas où l’on devrait parler net, remarque

l’ancien bûcheron d’une voix dont il exagère exprès le
grasseyement, mais possible que je n’en vaille pas la
peine, ou quoi ?

 
– Je n’ai pas refusé de vous entendre, garçon, dit le

vieux.
 
– Possible. Je ne suis pas avocat, répond le beau

voyou avec une dignité singulière. Et d’abord, qu’est-ce



que vous en feriez tous, de mes raisons ? Faudrait plutôt
un alibi, je connais leur truc. Où veulent-ils que j’en trouve
un, d’alibi, dites voir ?

 
– Eugène, commença le vieux…
 
– Bon, ça va, j’ai compris. Devandomme, il y a des

choses en vous que je n’approuve pas, mais j’ai toujours
eu du respect pour votre personne, parole ! Et, à bien aller
au fond des choses, faut convenir que je ne vous ai jamais
donné que du tourment. Que vous ne teniez pas à ce que
j’aille m’asseoir à Boulogne, entre deux gendarmes, avec
mon portrait dans les gazettes et tout, bon, d’accord.
Maintenant, une question que je vous pose : ça vous
intéresse-t-il de savoir si j’ai tué le petit commis, oui ou
non ?

 
– Ça regarde d’abord la justice, dit le vieux d’une voix

sourde.
 
– Eh bien ! vous ne le saurez pas, répliqua l’autre sur le

même ton, avec un terrible sourire. La justice, d’une
manière, vous n’en avez pas plus de souci que moi, hein,
pas vrai ? Il vous suffit que l’affaire s’arrange à votre
convenance, correctement, moi de même. Entre nous
deux, d’homme à homme, ça me va, j’ai jamais refusé le
défi de personne.

 
Le vieux remue la bouche pour répondre, puis lui tourne



le dos, en silence. Sur le seuil, il hésite encore, et s’en va
lentement, le plus lentement qu’il peut, la tête penchée,
prêtant l’oreille. La porte ouverte laisse entrer un flot de
lumière si éblouissant qu’il redresse le front, assure ses
larges épaules, comme pour mieux faire face à la grande
houle radieuse accourue du fond des cieux.

 
L’infirme semble l’attendre, debout contre la clôture,

une béquille posée près de lui, accroché aux barreaux par
ses deux petites mains grises. Le vieux essaie un instant
de sourire, détourne les yeux, rougit. Chaque fois que le
hasard les met ainsi brusquement face à face, il sent au
cœur la même crispation bizarre, indéfinissable. Et c’est
vrai qu’il a honte de sa santé, de sa force, de sa
vigoureuse vieillesse, en présence de cette jeune vie
fragile que rien ne défend plus et comme déjà flottante à la
surface d’on ne sait quoi d’invisible, dans son instabilité
merveilleuse. Et il a peur d’elle aussi.

 
La fille paraît un moment à l’étroite lucarne de l’étable,

puis disparaît de nouveau.
 
– Laisse-les, dit le vieux timidement, laisse tes

béquilles. Je vais te porter là-bas, au soleil.
 
Il s’assoit contre le talus déjà tiède. Mais le petit se

laisse glisser sur le côté, s’allonge doucement, les deux
mains croisées derrière sa nuque. L’échancrure de la
chemise découvre sa poitrine misérable.



 
– Petit, dit-il, je ne mangerai plus de leur pain.
 
Il a ôté sa casquette, passe sur son front et ses joues

une main tremblante, puis crache à terre avec dégoût.
L’infirme le regarde toujours en silence. Il n’interroge
jamais.

 
– Maudit bâtard ! dit encore le vieux.
 
Lui aussi, comme l’autre, ne dispose que d’un petit

nombre de mots, mais ce nombre lui a paru toujours bien
supérieur à ses besoins. Et maintenant encore, la grande
solitude où il s’est enfermé peu à peu, jour après jour, son
ignorance ne saurait en mesurer la profondeur. Se peut-il
qu’il soit malaisé de partager sa peine, ne fût-ce qu’une
seconde, le temps de reprendre haleine ? Une parole
devrait suffire peut-être, un geste. Quel geste ? Il lève
naïvement et laisse retomber aussitôt ses poings énormes.

 
L’enfant le regarde toujours. Alors il s’éloigne de

quelques pas, les mains derrière le dos, puis s’approche
de nouveau, tête basse. Toute sa colère est tombée, sa
haine même se tait. La honte, rien que la honte, fait au fond
de lui son petit bruit de bête rongeuse. Ah ! non, Dieu n’est
pas juste !

 
– Écoute, petit, dit-il.
 



L’autre ne se détourne même pas, ferme les yeux.
 
– Écoute, garçon, reprend le vieux d’une voix

tremblante, réfléchis bien avant de répondre, mon homme.
 
Il a rougi jusqu’aux oreilles, mais ce n’est pas lui qui

pose la question, elle s’est posée d’elle-même, elle est
sortie toute seule – tombée comme un fruit mûr.

 
– Que penses-tu du petit homme vert et des gens

d’Ardenne, et de toutes ces histoires de seigneurs ?
 
Cette fois le petit penche la tête et son regard tombe

dans celui du vieux comme un fer rouge dans l’eau.
 
– il n’y a pas de petit homme vert, ni de gens

d’Ardenne, et non plus d’histoires de seigneurs, il n’y a
rien…

 
– Hein ? fait le vieux.
 
Ce n’est pas que la réponse le surprenne beaucoup,

car il n’était pas loin de l’attendre, mais elle arrive trop tôt.
Voilà deux jours qu’il a parlé au gendre, et depuis la police
recherche en vain le bâtard. Pourtant une femme l’a vu hier,
du côté de Plantier, et l’on croit qu’il a fait des provisions à
l’estaminet, chez un camarade. Pis encore. Le vieux a
dans sa poche un billet qui donne rendez-vous à Hélène
mardi soir sur la route de Roye, près du Roudre. Mardi



soir, aujourd’hui même. C’est vrai qu’il a trouvé le morceau
de papier au fond de l’étable, sous la paille, et qu’il peut
aussi bien dater de plusieurs semaines, car l’humidité a
déjà délayé l’encre. Tant pis. Ce soir il se couchera plus tôt
encore que d’habitude et s’il entend grincer la porte vers
minuit, il ne mettra pas le nez à la fenêtre, il n’espionnera
pas sa fille, non. Puisqu’il n’a pas osé faire la besogne lui-
même, les dés sont jetés maintenant, Dieu sera juge.

 
Le regard de l’enfant reste toujours fixé sur le vieux, et il

semble qu’il lit dans sa pensée, à mesure.
 
– Vous l’avez vu ? demande enfin l’infirme. Vous lui

avez parlé ?
 
Il n’a que tout juste la force de faire oui de la tête. Que

ne donnerait-il pour trouver les mots qu’il faut !
 
– Le cœur m’a manqué, garçon, dit-il enfin, après un

affreux silence.
 
Les yeux de l’infirme brûlent toujours, mais on croirait

que le petit visage se décolore. Non, il ne se décolore pas,
il s’efface, il s’efface réellement, ainsi qu’une vieille image,
usée, ternie.

 
– Plus rien, reprit-il, jamais plus rien.
 
Les yeux s’assombrissent à leur tour, et il ajoute de sa



voix ordinaire, sa voix d’enfant :
 
– Relevez-moi un peu, grand-père, s’il vous plaît. Je

suis trop bas, j’étouffe. Les petites mains que le sommeil
même n’apaise jamais, toujours violentes, s’accrochent
une seconde au bras de l’aïeul. Il semble au vieux qu’elles
l’attirent vers la terre avec une force merveilleuse, et le
corps si léger pèse effroyablement à ses reins. Mais ce qui
achève de briser ses forces, c’est le gémissement qui sort
des lèvres violettes, presque collées à sa joue,
gémissement que son oreille saisit à peine, croit saisir,
puis qui s’enfle un peu tout à coup – moins une plainte
qu’une sorte de soupir solennel, un solennel adieu. Alors la
fatigue accumulée depuis tant d’heures crève dans le cœur
du vieil homme et pendant une minute peut-être, une
longue minute, il essaie gauchement de mêler sa propre
plainte à cet appel venu de si loin, d’un autre monde.

 
Il couche doucement l’infirme plus bas, dans un creux

d’ombre. A-t-il rêvé ce qu’il vient d’entendre ? La double
flamme sombre qui vient de saisir de nouveau son regard
n’implore la pitié de personne. Et lui non plus n’implorera
pas la pitié.

 
Quoi qu’il arrive désormais, il suffira juste de se tenir

droit comme jadis, comme il se tenait au pied de la fosse,
quand le cercueil de la femme est descendu sous la terre,
au bout des cordes grinçantes. Les bonnes gens qui
pleurent à chaque enterrement s’interrogeaient entre eux,



l’œil humide. « Vingt dieux ! qué courage !
 
Il n’avait cependant aucun courage. Il ne souffrait pas

non plus. Il subissait simplement sa peine, à sa manière,
dans un silence prodigieux. Alors comme aujourd’hui, la
petite rumeur du cerveau s’était tue. Des pieds à la tête, il
n’était plus que silence, entêtement, patience obscure.
Toutes les images de malheur dont le nombre et la
diversité avaient affolé un moment ses nerfs, s’étaient
fondues en une seule, élémentaire : celle d’un obstacle,
d’une masse inerte contre laquelle il appuyait le front.

 
Mais là-bas, au cimetière de Fenouille, sous le regard

de ces gens, il avait souhaité quelque chose encore, il ne
savait quoi – et cela montait maintenant du plus profond de
lui-même, sans aucun effort, du plus profond de sa vie, ou
peut-être d’en deçà de la vie. À l’extrémité de son
dénuement, le rêve orgueilleux qu’il avait vainement nourri
tant d’années, presque à son insu – si étroitement mêlé à
la trame de son misérable et monotone labeur, à la
tristesse, à l’humiliation de chaque jour – le voilà qui se
dissipe, s’efface, qu’il ne le reconnaît plus, qu’il en a honte.
Une nouvelle, une miraculeuse jeunesse gonfle sa poitrine,
sa gorge, jaillit tout à coup de ses yeux ainsi qu’un filet de
sang tiède. Il n’a pas pleuré depuis son enfance et la
certitude qu’il pleure pour la dernière fois, qu’il ne pleurera
plus jamais, que cette minute de grâce est unique, parfaite,
lui est une amertume, un rafraîchissement indicible. Toute
fatigue semble couler hors de ses membres, jusque dans



la terre où s’enfoncent ses gros souliers. Un long moment,
il reçoit la caresse de l’air sur sa face, il tient son regard
bien fermement droit devant lui, sans penser. À quoi bon
penser ? Le mal vient du cerveau toujours en travail,
l’animal monstrueux, informe et mou dans sa gaine comme
un ver, pompeur infatigable. Oui, à quoi bon penser ? Une
nuit de discussion avec lui-même, d’inutile rumination a
suffi pour faire de lui un autre homme, aussi faible qu’une
femme. Que n’a-t-il abattu d’abord celui qui peut-être va
demain déshonorer son nom ! À présent, il est trop tard.
N’importe. Rien ne le détournera plus de son devoir. Et son
devoir est de durer, durer sans plus. Durer, demeurer,
rester immobile à travers ce qui bouge, durer comme un
arbre, comme un mur, tenir bon.

 
Il essuie du revers de la main ses vieilles joues.

L’infirme a fermé les yeux. On dirait qu’il dort, mais dans le
demi-sommeil où il sombre, le mince petit visage a cette
expression singulière qu’il retrouve d’ailleurs chaque fois
que le regard n’y rayonne plus, la dureté sournoise
qu’accuse encore le relief des pommettes mongoles, avec
son indéfinissable sourire. C’est de ce sourire-là que le
vieux a peur.

 
– Es-tu bien là ? finit-il par demander d’une voix

hésitante.
 
– Oh ! non, grand-père, ramenez-moi.
 



Il l’a pris dans ses bras, il l’a porté jusqu’à la maison. La
fille les regardait venir de loin, le dos au mur, une main sur
les yeux. Elle leur a servi le café comme les autres jours,
puis s’est assise dans un coin, près du poêle, son bol entre
ses genoux.

 
 

* * *
 

 
– Ma démarche semble indiscrète, je l’avoue, dit

M. Ouine, mais elle ne sera pas tout à fait inutile, peut-
être…

 
Le curé de Fenouille proteste d’un haussement

d’épaules, puis tourne vers la fenêtre aux persiennes
closes un regard éperdu. La rougeur de ses joues, de son
front, de ses oreilles, bien qu’à peine visible dans l’ombre,
exagère l’expression un peu niaise du visage, en accentue
les rondeurs puériles. Et plus puérile encore, la voix basse
trop lente, trop accentuée, qui s’affole sur les dernières
syllabes, s’étrangle.

 
– Nouveau venu dans cette paroisse, je ne puis que

vous être reconnaissant… Un ministère si difficile… Notre
vénéré prédécesseur…

 
– Votre vénéré prédécesseur, reprend M. Ouine avec

calme, excusez-moi de parler avec une franchise cynique,



d’ailleurs bien moins éloignée de mes habitudes et de mon
caractère qu’on le suppose, votre vénéré prédécesseur
était un sot.

 
Il tire de la poche son ridicule mouchoir de coton tout

raide d’empois, y enfonce un moment sa face, puis le
remet dans son chapeau.

 
– Nos relations étaient cordiales, intimes même. Je

pense qu’il me prenait pour un homme de lettres, ou
quelque chose d’approchant.

 
– Mais moi-même, monsieur Ouine, jusqu’ici… je

croyais…
 
Le sourire de M. Ouine se fait si pitoyable, si doux que

le jeune prêtre sent de nouveau flamber ses joues.
 
– Notre ami, poursuit l’ancien professeur de langues,

appartenait à cette espèce d’innocents dont nous viennent
abondamment tous les maux. L’innocence, monsieur…
L’innocence…

 
Il aspire l’air bruyamment, comme s’il étouffait.
 
– L’inno… L’innocence, monsieur, est une maladie

propre à l’âge mûr. Du moins n’atteint-elle qu’alors sa
plénière et parfaite malfaisance.

 



– Et nos enfants, voyons, monsieur le professeur, nos
chers petits enfants ?…

 
– Heu… Heu… fit brusquement M. Ouine, puis il se tut.
 
Ses joues venaient de s’enflammer à leur tour, et les

plis épais du cou sur le col dur passèrent du rouge vif à une
espèce de bleu livide. Tout le visage parut s’enfler de
colère, tandis que plus promptes que le regard toujours
placide les lèvres laissaient passer un sifflement
d’impatience. Une minute, ils restèrent ainsi face à face,
sans un mot.

 
– Permettez, reprit enfin M. Ouine (ses yeux s’étaient

remplis de larmes), j’ai été jeune, j’ai cru moi-même à
l’enfance, je n’ai que trop souffert par elle.

 
Il frotta de la paume le revers de sa veste, parut

s’absorber dans la recherche d’une tache invisible.
 
– Nous rencontrons sans doute des enfants innocents,

dit-il, ceux-là le resteront jusqu’à la fin. L’innocence résiste
à tout, elle est plus dure que la vie. Hélas ! j’ai connu, moi
qui vous parle, quelques-uns de ces malheureux…

 
– Ne croyez-vous pas… commença le pauvre prêtre,

mais l’objection qu’il allait faire lui parut tout à coup si vaine
qu’il n’osa pas achever.

 



– La société se défend contre de tels monstres,
poursuivit l’ancien professeur, imperturbable, elle les
repousse peu à peu hors de son sein, elle les isole. Voyez
le sort fait à ces vieilles filles ingénues : la famille elle-
même se ferme devant elles… Monsieur… Monsieur…

 
Sa voix, déjà s’enflait. Il la contint cependant.
 
– Je ne prétends pas définir l’innocence, monsieur, elle

est une chose très différente de ce que nous imaginons, de
ce que le mot d’innocence suggère. Je sais seulement –
l’expérience m’apprend – qu’un innocent est toujours le
centre, le noyau d’une certaine fermentation. La terre
fermente autour de l’innocent, monsieur, voilà le fait !

 
Il se tut, à bout de souffle, sa forte tête penchée en

avant, les mains posées à plat sur les genoux. Un coucou
de bois sculpté répéta plusieurs fois son cri niais. Il sourit
avec béatitude, visiblement soulagé.

 
– Monsieur le professeur, commença, non sans dignité,

le curé de Fenouille. c’est vrai qu’il me reste beaucoup à
apprendre des hommes, de leurs malheurs.

 
– Je n’ai pas parlé pour vous, dit M. Ouine presque

tendrement. Non, monsieur. Ses traits grossiers prirent tout
à coup une expression de pitié grave et comme familière,
bien que sa bouche ne cessât de sourire.

 



– Le malheur des hommes… dit-il, leur malheur… J’y ai
cru aussi. Hélas ! monsieur, la pitié ne saurait pas plus
travailler là-dedans qu’un chirurgien dans une nappe de
pus. À la première égratignure…

 
Il lui prit délicatement la main dans la sienne.
 
– À la première égratignure de cette main

compatissante, je crains bien que toute cette saleté ne
vous remonte jusqu’au cœur… Oh ! Oh ! la sympathie, la
compassion,  souffrir avec. Pourrir avec,
plutôt. D’ailleurs vous ne seriez pas le dernier.

 
– De quelle égratignure voulez-vous parler ? demanda

le curé de Fenouille. Car la déception…
 
– Oh ! ce n’est pas de déception qu’il s’agit, protesta

M. Ouine d’une voix rêveuse. Que vous importe d’être
déçu ? Vous ne serez pas déçu, mais dissous, dévoré !
Mon Dieu, que vos maîtres aient pris tant de peine pour
vous mettre en garde contre le plaisir et vous laissent ainsi
sans défense contre… contre… quelle absurdité
prodigieuse !

 
– Je ne crains que le péché, balbutia le pauvre prêtre, –

excusez-moi, je ne puis traduire ceci en langage profane.
 
– Justement, justement, c’est justement ce que je veux



dire, remarqua M. Ouine en souriant.
 
Il tira discrètement le mouchoir de la coiffe de son

chapeau, s’essuya le front, les yeux.
 
– D’autant qu’il n’y a pas de malheur des hommes,

monsieur l’abbé, il y a l’ennui. Personne n’a jamais partagé
l’ennui de l’homme et néanmoins gardé son âme. L’ennui
de l’homme vient à bout de tout, monsieur l’abbé, il amollira
la terre. Les gros doigts firent le geste de pétrir une argile
imaginaire.

 
– Mais je m’égare, reprit-il après un silence. Ma

démarche auprès de vous avait un autre but que ce
bavardage. La retraite où je vis, l’état de ma santé, mon
humeur même ne me laissent que peu de moyens de vous
servir. J’essaierai cependant.

 
Et d’abord, je tâcherai d’exprimer en quelques mots

des sentiments, je l’avoue, assez complexes… Votre
solitude m’attire.

 
– Je suis entièrement seul, en effet, dit le curé de

Fenouille.
 
– Plus seul que vous ne pensez peut-être, continua

M. Ouine avec une grimace douloureuse. Des supérieurs
ont-ils pu sans remords, par simple mesure administrative,
vous arracher du séminaire et vous jeter ici en plein



bourbier ? Encore est-il des bourbiers tranquilles et
comme en sommeil. La vase de celui-ci paraît diablement
active, au contraire, depuis quelque temps. On croit
l’entendre bouillir et siffler, remarquez que ceci est à peine
une image, cher ami. Nous connaîtrons un jour les lois
encore mystérieuses qui règlent – accélèrent ou
ralentissent – ces sortes de fermentation. Ici, d’ailleurs,
nulle équivoque, du moins sur la cause prochaine. « Je
parle de la mort du petit vacher », ajouta-t-il après un long
silence.

 
– Monsieur le professeur, dit le jeune prêtre, nos

journaux sont bien coupables de troubler ainsi les esprits.
 
M. Ouine haussa les épaules.
 
– Il y a maintenant un cadavre dans chaque maison, fit-il

avec douceur. Monsieur, j’avoue qu’au temps de ma
jeunesse, cette affaire m’eût prodigieusement intéressé.
Peut-être même l’excessive curiosité à laquelle j’ai trop
souvent sacrifié mon repos, m’eût fait commettre quelque
imprudence. Hélas ! une curiosité aussi gratuite n’est sans
doute que dérèglement d’esprit. La vôtre s’inspire de
mobiles surnaturels. Toutefois, permettez à un vieillard…

 
– Oh ! crut devoir protester le curé de Fenouille avec

politesse.
 
– Permettez-moi de vous mettre en garde, non pas



contre tels ou tels, mais contre eux tous.
 
– Mons… Cher monsieur… Monsieur le professeur, je

rends hommage à votre capacité, à vos talents.
Néanmoins… si déplacé que paraisse ce mot dans la
bouche d’un prêtre…

 
Sa pauvre main crevassée par l’hiver, tachée de noir (il

badigeonnait d’encre ses gerçures) fit le geste d’effacer,
par avance, le mot dangereux.

 
– L’amour que j’ai pour mes… oui… pour mes enfants

– mes paroissiens sont mes enfants – je ne puis souffrir
d’être mis en garde contre ma paroisse, monsieur le
professeur.

 
– Certes ! dit M. Ouine. Mais nous nous sommes mal

compris. Mes goûts, mes habitudes – pour ne pas faire
allusion à des sentiments plus profonds, plus intimes – font
de moi, en cette conjoncture, votre allié naturel, un modeste
collaborateur. Bref, il n’y a ici que vous et moi qui nous
intéressions aux âmes.

 
– Je vous demande pardon, murmure le curé de

Fenouille humblement. J’ai parlé comme un sot.
 
– Aux âmes, répète M. Ouine, songeur. Il conviendrait

peut-être mieux à mon caractère, à mon état, de dire : à la
vérité des êtres, à leurs mobiles secrets. Mais le vague de



ces sortes de périphrases me rebute.
 
Il essuya son front et resta longtemps, les épaules

secouées par une toux nerveuse, la face enfouie dans un
mouchoir. Lorsqu’il la découvrit de nouveau, le curé de
Fenouille remarqua l’extraordinaire altération de ses traits.

 
– Certes, dit M. Ouine, la démoralisation de Fenouille

était profonde. Il aura suffi d’un crime banal, – est-ce
d’ailleurs un crime ? nul ne le sait – pour donner à cette
démoralisation un caractère intolérable. Mes jours sont
comptés, monsieur. Il me serait désagréable de mourir en
de telles conjonctures, en plein roman policier, et de la plus
médiocre, de la plus basse invention. Oh ! je ne suis pas un
moraliste ! Le mal est le mal. J’aimerais plutôt même qu’il
ait de quoi soulever un peu les cœurs trop délicats, je ne
redoute pas son odeur. Mais ils ont fait de ce modeste
village un bazar, une foire, où tout figure pêle-mêle à
l’étalage, le bon et le mauvais, dans un désordre hideux.
Cela, monsieur, je ne puis le supporter.

 
– Je dois tout supporter, dit le curé de Fenouille d’une

voix douce. Je supporterai cela comme le reste, seul ou
non.

 
– Résistons ensemble plutôt, proposa M. Ouine,

servez-vous de moi. Je vis ici depuis des années, je
connais donc ce petit bourg. Il a ses secrets. Le secret des
misérables, monsieur, ni la curiosité ni l’amour n’en



viennent à bout. Il se livre de lui-même à qui se tait.
N’intervenez pas trop tôt. Peut-être n’avez-vous déjà reçu
que trop de confidences… Je veux dire de ces sortes de
confidences écrites que la loi qualifie d’anonymes, hi ! hi !
Des lettres auxquelles… auxquelles il me serait peut-être
permis d’attacher un intérêt personnel…

 
Le curé de Fenouille porta vivement la main à la poche

intérieure de sa soutane, puis la reposa gauchement sur la
table. M. Ouine sourit.

 
– Donnez-la-moi, dit-il avec tristesse. Donnez-les-moi

plutôt, car vous en avez sans doute reçu plus d’une, je
pense.

 
– Monsieur, fit le prêtre, peut-être n’aurais-je pas dû les

lire. Dieu m’est témoin pourtant… que… Je ne les eusse
d’ailleurs communiquées à personne, pas même à mes
supérieurs.

 
M. Ouine eut un geste d’indifférence polie.
 
– Hélas ! monsieur, j’en ai reçu bien d’autres, en effet,

balbutia le curé de Fenouille. Dois-je les brûler ? Ne le
dois-je pas ? C’est comme une présence ennemie dans la
maison, monsieur, je ne respire librement qu’à l’église, et
encore… Est-il possible qu’un hameau perdu dans les
bois, si loin des villes… Que leur ai-je donc fait ? Monsieur,
il m’arrive parfois de me demander si… si ces choses



affreuses… ne sortent pas toutes de la même main, mais
l’hypothèse me semble extravagante… Désespérer un
pauvre prêtre comme moi, souiller sa vie, cela vaut-il la
peine qu’on y songe ?… Pardonnez-moi de vous poser la
question, monsieur : la démarche que vous venez de faire
est celle d’un ami…

 
– Je ne suis pas votre ami, répliqua le professeur d’une

voix grave… Et dussiez-vous me retirer sur-le-champ votre
confiance, je ne vous cacherai rien de mes misères : j’ai
douté de vous, monsieur.

 
Le curé de Fenouille ouvrit sa soutane, retira le paquet

de lettres d’une main tremblante.
 
– Veuillez me donner une enveloppe, dit M. Ouine.
 
Il écrivit dessus : « Pour M, le juge d’instruction », puis

la remit sur la table avec un grognement de plaisir.
 
– Dieu m’est témoin, commença le pauvre prêtre avec

une emphase risible. Mais il n’acheva pas. Son visage
insignifiant, si peu fait pour exprimer l’angoisse, s’altéra, se
déforma brusquement tout entier, parut réellement se
tordre sous l’effet d’un désespoir presque comique, n’eût
été l’appel déchirant du regard et cette espèce
d’innocence farouche qu’on voit aux yeux des enfants, et
aussi des douces bêtes traquées, rendues.

 



– Prenez-les, monsieur, dit-il, prenez-les, emportez
tout… (En même temps il jetait sur la table trois paquets
ficelés drôlement d’une cordelette de confiseur, bleu
d’azur.) Monsieur le professeur, un prêtre ne devrait jamais
se plaindre, je le sais, la pitié d’autrui ne nous vaut rien.
Mais la solitude me fait maintenant plus peur encore que la
pitié. La solitude m’a usé bien avant que je fusse en âge
de la supporter. Mon père était un mineur du pays de Lens,
il est mort au fond de sa mine, deux mois avant ma
naissance. Ma mère ne lui a pas survécu longtemps. C’est
une tante qui m’a élevé. Elle était cabaretière à
Noirentfontes. Ah ! monsieur, encore aujourd’hui, le visage
d’un homme ivre m’épouvante ! Et pourtant, je ne suis pas
un innocent, je connais le mal. À l’âge où les enfants ne
sont que jeux, rires et chansons, j’avais déjà senti que nul
ne compose avec lui, que la justice et l’injustice sont deux
univers séparés. La seule vraie joie que Dieu m’ait
donnée, je l’ai connue à mon entrée dans la cour du petit
séminaire, un jour d’octobre – j’ai cru mourir de joie.
J’avais trouvé une famille, monsieur, comprenez-vous ?
une patrie ! Hélas ! le plus cher de mes camarades est
aujourd’hui clerc de notaire à Marseille, un autre gendarme,
un autre cocher. Me voilà non moins seul que jadis, plus
seul… Vous me direz : il y a les supérieurs, les confrères…
Ah ! monsieur, rien ne diffère plus d’un prêtre qu’un autre
prêtre ; notre solitude est parfaite. Lorsque j’ai parlé de ces
choses, on m’a plaint, on a souri. Chacun chez soi, n’est-ce
pas ? chacun les siens ! Et puis encore, voyez-vous, il y a
cet optimisme extraordinaire, impénétrable, inflexible des



supérieurs, des vieux prêtres : « On doit en prendre son
parti », répètent-ils tous. Sans doute. Mais oui, monsieur, je
prends mon parti de la farouche bêtise des hommes. Je ne
me révolte pas contre le mal. Dieu ne s’est pas révolté
contre lui, monsieur, il l’assume. Je ne maudis même pas
le diable…

 
Il fit des deux bras le geste navrant du malheureux qui

après un flot de paroles, s’aperçoit qu’il n’a réussi qu’à
mesurer son malheur, sans espoir d’en faire jamais
partager à personne l’essence secrète, ineffable. M. Ouine
mit les paquets ficelés sous son bras.

 
– J’ai l’honneur de vous saluer, dit-il.
 
– Ne partez pas tout de suite, supplia le curé de

Fenouille, hors de lui. Vous êtes en présence d’un homme
surmené, c’est cela même… surmené. Mon Dieu ! ils n’ont
tous au fond qu’un désir, allez, un désir qui va s’exaspérant
avec l’âge, les infirmités, les maladies – et ils ont beau lui
donner des noms, des noms qui ménagent leur orgueil – ils
désirent être délivrés de leurs péchés, voilà tout…

 
Tandis qu’il parlait, M. Ouine, multipliant les saluts et les

courbettes, se dirigeait à reculons vers la porte. Aux
derniers mots du prêtre, il s’arrêta brusquement.

 
– La dernière disgrâce de l’homme, fit-il, est que le mal

lui-même l’ennuie.



 
Il frotta son chapeau du revers de sa manche, s’inclina

profondément, sortit.
 
 
Presque au seuil du presbytère la route fait un brusque

détour, s’enfonce vers la vallée de la Louette. La pente est
si raide que des premières aux dernières maisons du
bourg, lorsque le vent souffle de la plaine, on entend grincer
et miauler le frein des charrettes qui s’en vont vers Fruges,
le mercredi de chaque semaine, au petit jour. Et justement
derrière M. Ouine tombe comme du ciel la plainte stridente.
À travers la menue brume insidieuse qui fausse toute
perspective, le froid brouillard qu’aspirent avec peine les
poumons pourris de M. Ouine, on dirait l’appel d’un de ces
noirs oiseaux d’hiver jetés en dérive à mille pieds au-
dessus des collines, pris dans l’étau de la tempête polaire.
« Bigre de bigre ! » fait le professeur de langues.

 
Il vient d’atteindre le petit pont, étale son mouchoir sur la

marche de pierre, s’assoit les mains aux genoux. L’eau
roule à ses pieds, couleur du temps, livide. Aux anses
étroites, frangées d’herbes, le gras savon des lessives
s’étale en une mince pellicule grise que chaque remous
teinte en rose. Parfois, une grosse bulle file le long des
tiges de roseaux, tourne une seconde, éclate avec un
imperceptible bruit, dans le monotone roucoulement des
fontaines.

 



– Bigre de bigre ! répète le professeur de langues.
 
 
Depuis des années – toujours – assurément depuis les

premières atteintes du mal qui le dévore, il redoute le
matin. Du moins midi l’accable-t-il, le jette-t-il sur son lit,
persiennes closes, même au cœur de décembre, car sa
défaillance semble obéir au rythme mystérieux de l’heure,
non de la saison. Au lieu que l’angoisse matinale prolonge
curieusement l’insomnie, en est comme l’intolérable
épanouissement. Cette fraîcheur acide, cette limpidité, ce
murmure de sources invisibles, ce renouvellement de
toutes choses l’isole plus douloureusement que le silence,
les ténèbres où ses nerfs trouvent une espèce de calme et
comme une sécurité funèbre. Car le matin semble l’exclure
dédaigneusement de la vie, le rejeter avec les morts. Il le
hait.

 
Il pose à côté de lui le paquet de lettres, avec

indifférence. De l’élan de curiosité qui l’avait poussé
presque malgré lui vers le jeune prêtre inconnu, il ne restait
rien. Curiosité ? Goût du risque ? Il n’eût su le dire. Il savait
seulement que là-haut, derrière les tilleuls et les ifs, avait
été sa dernière chance. Elle n’était plus. Le cercle
enchanté, rétréci chaque jour, ne se laisserait plus rompre.

 
Non que fût détruite ou simplement altérée cette foi en

lui-même qui devait jusqu’à la fin lui tenir lieu de tout
succès, de tout espoir, de toute joie – aussi dure que le



diamant. L’approche de la mort la faisait peut-être au
contraire plus éclatante et plus dure. Si indifférent qu’il fût à
son sort futur – supposé que les morts en connussent
jamais un – cette foi était sans doute, entre tant de biens
vers quoi s’efforcent les misérables hommes, le plus
capable de durer, de survivre. L’idée qu’il dût regretter en
mourant quoi que ce fût, renier une seule de ces heures
dont chacune avait marqué un progrès vers la délivrance, la
liberté totale, ne lui était pas encore venue. Et il était de
moins en moins supposable qu’elle vînt jamais. Lorsqu’il
essayait d’atteindre, en-deçà même du souvenir, jusqu’à
l’amas confus des impressions de l’enfance, la première
part mouvante et grouillante de la vie, la dernière à rentrer
dans l’immobilité de la mort et qui donne sans doute à
chaque agonie humaine son caractère propre,
incommunicable, fait de chacune d’elles un drame
particulier, unique – il se rappelait n’avoir jamais réellement
détesté qu’une contrainte, celle dont le principe était en lui,
la conscience du bien et du mal, pareille à un autre être
dans l’être, – ce ver.

 
 
La brume monte peu à peu au flanc des pâturages

jusqu’à ce que la lente oscillation de l’air la repousse à mi-
côte. Le village demeure tout entier visible, coiffé du haut
clocher d’ardoises, et ses maisons tapies comme des
bêtes. À cette distance le regard trop faible de M. Ouine ne
les distingue pas les unes des autres : ce n’est qu’un tas
uniforme, une seule masse que ses yeux caressent avec



dégoût.
 
Car aujourd’hui comme jadis, comme à vingt ans, ville

ou village – que dire ? – la plus humble maison d’où monte
une fumée le remplit de trouble, resserre son cœur. Et
certes la présence de l’homme ne lui fut jamais secourable
ni amie, mais toute réunion d’hommes le tourmente
d’inquiétude et de curiosité, d’un malaise indéfinissable,
dont il ne peut confier le secret à personne. Combien de
fois, au retour de ses longues promenades, le soir, il est
allé s’embourber dans les chemins creux, rien que pour
éviter la grande rue alors déserte, avec les cernes d’or
jaune des lampes, lorsque le regard plonge dans les salles,
surprend la famille au gîte, le vieux qui crache sur la cendre,
la grand-mère encore agile, le paquet d’un hideux marmot
lié d’une serviette à la chaise de paille, les joues
enflammées de la fille, parfois aussi un petit garçon qui
rêve, le porte-plume enfoncé dans la bouche, et ses yeux
d’ange… Comme il s’est toujours senti faible et seul, en
face de ces animaux à peine distincts, échangeant leurs
regards et leur haleine, de la naissance à la mort, sous le
même plafond crasseux, entre la table où ils mangent et le
lit qui boira leur dernière sueur ! Ni la volonté, ni
l’intelligence, nulle tyrannie, – la curiosité même, le plus
puissant des moyens de désagrégation, la curiosité portée
jusqu’à la haine – ne sauraient vaincre la résistance, la
molle élasticité de ce magma. Il imagine, il voit presque, il
croit voir de ses yeux, comme d’un autre monde, d’une
autre planète, ces nappes funèbres, ces lacs de boue.



Quiconque entreprend d’y porter la main – quelque homme
miraculeux, né vraiment libre – voilà que sous lui ses
jambes déjà coulent à pic et il disparaît presque aussitôt,
grimaçant et gesticulant, sucé par cette semence
d’hommes, morte ou vivante. Jadis, pourtant…

 
Il tâte douloureusement sa poitrine de ses deux mains

molles aux doigts gourds. La morsure de l’air froid n’irrite
même plus ses bronches et le spasme pulmonaire qui suit
chaque respiration la prolonge d’une angoisse légère qui
ne lui déplaît pas.

 
D’aussi loin qu’il se souvienne, souffrir et penser, pour

lui, ne font qu’un. Toujours il a fallu au travail de son cerveau
l’accompagnement de quelque blessure, volontaire ou non,
de sa chair. À douze ans, lorsqu’il cachait sous les piles de
cahiers rouges, mauves et verts, un Spinoza volé à la
chambre des maîtres, nulle poésie n’eût égalé à ses yeux
les pages arides, lues mot par mot, avec une patience
sauvage et qu’il ne réussissait à relier entre elles qu’au prix
d’un effort immense qui le jetait parfois, plié en deux, la
face écrasée contre le bois du pupitre, avec une
contraction de l’épigastre si violente qu’il croyait mourir. Et
certes, ce n’était pas la vérité qu’il souhaitait d’atteindre au
terme de ces formules abstraites, d’ailleurs presque
toujours incompréhensibles, car il ne se sentait nul appétit
de vérité, quelle qu’elle fût. Au professeur d’histoire qui le
surprend un jour, et s’étonne d’un zèle aussi insolite pour le
juif d’Amsterdam, il ne sait que répondre, le regard comme



égaré derrière les ridicules lunettes à monture de fer,
crispant sur son pauvre petit visage durci par la fatigue des
doigts aux ongles rongés, tout saignants. L’autre – un gros
paysan narquois de la vallée d’Auge qui sent la pipe et
l’eau-de-vie – caresse doucement sa joue, lui fait signe de
le suivre, le pousse hors de l’étude dans l’escalier noir,
frais comme une cave, jusqu’à sa chambre, où il l’assoit
sur ses genoux, paternellement… Nulle autre lumière que le
pâle reflet dans les vitres du bec de gaz qui brûle nuit et
jour sous le préau. Les livres épars font de grandes piles
contre le mur, et, derrière un rideau de serge rouge, on voit
le lit défait, la table de bois blanc, la cuvette pleine d’une
eau grise. « Eh bien ! mon petit philosophe, eh bien ! mon
petit philosophe… » répète le gros Normand d’une voix
monotone. Et lui, Ouine, pour la première fois de sa vie – la
dernière sans doute – essaie de faire comprendre,
d’expliquer, tandis que les mots semblent jaillir d’une part
oubliée, tout à coup retrouvée, de son âme, jaillissent
comme d’une source intarissable. À peine sa bouche a-t-
elle le temps de les prononcer que d’autres se pressent au
fond de sa gorge, qu’il ne peut retenir, éclatent en sanglots
discordants. Dieu ! que ces larmes sont douces ! Oui, que
la chaude honte en est douce, libératrice ! Elles coulent
plus abondantes et plus faciles encore que les mots, il les
laisse ruisseler sur ses joues, elles inondent sa bouche de
leur sel tiède. Les lunettes de fer glissent, s’échappent,
éclatent à ses pieds sur le pavé. Il ne voit plus rien qu’un
halo d’abord indistinct d’où sort peu à peu, ainsi que d’une
pâle brume, le visage du professeur d’histoire, et, à la



même seconde, il sent la piqûre de la barbe rousse, et sur
lui, sur son propre regard, au bord même de ses cils un
autre regard inconnu, vide et fixe, comme d’un mort…

 
 

* * *
 

 
Elle ne l’a pas entendu, pauvre fille !… Est-elle encore

capable de voir ou d’entendre ? Et pourtant, bien avant que
les feuilles mortes trempées d’eau aient fait sous son pas
cet affreux bruit de suçoirs, bien avant que la haute et fine
silhouette – ah ! si jeune : on dirait d’un de ces dénicheurs
de nids barbouillés de mûres, un compagnon des anciens
dimanches, des beaux dimanches ! – ait paru en haut du
sentier, son cœur était déjà miraculeusement libre et léger
dans sa poitrine, avec on ne sait quel espoir absurde,
éblouissant.

 
– Écoute, dit-elle, je croyais m’être trompée, il y a si

longtemps que je suis là, dans le noir.
 
Comme d’habitude, elle se tenait à distance,

sagement, sans aucun sourire même des yeux. Car c’est
ainsi qu’il l’aime. Mais, à sa grande surprise, voilà qu’il l’a
prise cette fois violemment contre sa poitrine, en silence.

 
– Viens-t’en chez nous, fait-il d’une voix qu’elle

reconnaît, qu’elle n’a entendue qu’une fois, le soir des



reconnaît, qu’elle n’a entendue qu’une fois, le soir des
noces.

 
– C’est que la nuit n’est pas fameuse, dit-elle, et j’ai

gardé mes souliers troués. Comment veux-tu que j’aille
comme ça jusqu’à la hutte ? Il est passé dix heures, la
jument n’a même pas son foin.

 
– Je te porterai, répond-il, quand tu seras lasse.
 
Elle se mit aussitôt à marcher derrière lui sans un mot.

Et, dès ce moment, elle cessa de prévoir, de penser.
Comme c’est donc bête de penser – car on pense seule,
hélas ! – alors que la première parole de l’amant dispense
un oubli plus parfait que le sommeil, fond si délicieusement
dans les veines, y change le sang en vin !

 
 
La nuit est noire, en effet. Vers laquelle des huttes vont-

ils ? Celle du creux d’Élan est la plus proche, mais il lui
préfère celle du Relais, un vieux poste qui date du temps
des seigneurs, dont il s’est fait une niche confortable
qu’ignorent les gardes. Le sentier qu’ils suivent doit longer
la route de Roye et la lisière est parfois si proche que le
vent de la plaine les frappe au visage, tandis que s’élève
lentement, pesamment, au-dessus de leurs têtes, un air
dense et saturé. Ils retrouvent les pentes secrètes du
Rouvre, plantées de hêtres, presque nues sous les
puissantes arches végétales, puis de nouveau leurs pieds
s’enfoncent dans le fumier gluant de feuilles mortes qui



siffle et crache à chaque pas une eau couleur de rouille.
Ses jambes sont glacées jusqu’au ventre, son pauvre fichu
de laine s’accroche aux troncs écailleux. Seigneur, elle
n’aura pas la force de refaire ce chemin avant l’aube ! Mais
déjà son cœur est calme comme à l’approche d’un
événement trop prodigieux pour l’émouvoir d’un autre
sentiment que celui d’une attente solennelle. Ce qui doit
être sera. Et ce qui doit être ne se rapporte à rien du
passé, la nuit sûrement va s’ouvrir sur un jour neuf,
éblouissant.

 
– Où allons-nous ?
 
– Au Relais, dit-il. As-tu froid ?
 
– Un peu, répond-elle timidement.
 
Car elle l’a vu déboutonner sa veste de velours et

s’enchante à l’idée de sentir sur son cou, sur ses épaules,
la suave chaleur du jeune corps fraternel. Mon Dieu ! s’est-
il jamais montré si prévenant, si tendre ? Et elle baise au
passage, bien vite, l’étoffe trempée de rosée.

 
– Nous y voilà, petite.
 
C’est une porte toute neuve, aux gonds solides, fermée

d’un cadenas. Et la cachette n’est pas reconnaissable non
plus : les murs en sont tapissés de nattes qu’il a tissées lui-
même, et il s’est construit un lit de planches bien rabotées,



peintes d’un vert sombre et sylvestre. Son beau fusil est là,
jeté en travers, le gros douze trapu luisant comme une
bête. Elle a tout à coup envie de le toucher, glisse
sournoisement sa petite main sur la batterie.

 
– Va donc, il ne te mordra pas ! fait-il d’une voix

étrange.
 
Les yeux n’expriment rien, ni colère, ni tendresse, rien

qu’elle connaisse du moins, sinon peut-être une sorte
d’attention profonde. Il l’enlève tout à coup, la plie contre sa
poitrine, et déjà sa bouche violente cherche la sienne
quand il la repose à terre, avec une fermeté douce.

 
– Vaut mieux pas, remarque-t-il pensif.
 
Il a rougi jusqu’aux oreilles et elle essaie de sourire.
 
– Ben quoi, dit-elle, pas prêt ?
 
– Blague pas, fait-il, ne blague pas avant de savoir – je

te veux tout autant qu’avant, ma fille, et plus : il n’y a pas
d’offense…

 
Et aussitôt, il recula de deux pas, secoua les épaules

en frissonnant.
 
– Dommage qu’on ne connaisse pas une autre manière

de faire l’amour, reprit-il de la même voix presque



indistincte, une autre manière, une vraie – je ne sais pas –
une qui ne puisse servir qu’une fois par exemple – une
seule fois avec une seule femme. Parce que des filles, j’en
ai eu tout autant que j’ai voulu, parole, mais toi… toi,
personne ne sait ce que t’es, avec ton gentil petit corps qui
ne pèse pas plus qu’une brassée de joncs frais – vaillante
comme un homme.

 
Elle a rougi de plaisir, sans lever les yeux.
 
– Eugène, fait-elle enfin, après un long silence, faut pas

regarder aujourd’hui à me dire tout…
 
C’est la phrase la plus hardie qu’elle ait sans doute

jamais prononcée, car il ne souffre pas qu’on l’interroge, et
même à ce moment il n’a pu réprimer une grimace de
colère, une double ride au coin de ses lèvres rusées, qui
d’ailleurs s’efface aussitôt.

 
– Le vieux est venu.
 
– Ici ?
 
– Pas chez le pape, bien sûr.
 
– Hé quoi ! dit-elle, d’une voix qu’elle s’efforce de

raffermir, qu’est-ce qu’il te voulait ?
 
Mais il hausse les épaules et s’éloigne vers la porte.



Tant pis : elle vient poser sa petite main sur sa manche.
 
– La police ?
 
– Fous-moi la paix, crois ce qui te plaira.
 
– Oh ! dit-elle, je crois tout, je suis habituée.
 
Les mots lui manquent et l’idée qu’elle ne peut plus se

taire, qu’il lui faut rompre pour la première fois ce silence
intérieur où elle a enfoncé son amour la fait trembler
comme une feuille.

 
– Allons, t’impressionne pas, souffle-t-il, entre ses

dents.
 
Le reproche l’a fait rougir de nouveau, mais elle n’a

vraiment pas le temps de souffrir, elle rassemble ses
forces. Toutes les forces de sa vie tournent autour de
quelques pauvres mots trop simples, comme un vol
d’immenses oiseaux.

 
– Si le père t’a manqué, dit-elle, je… je…
 
Mais le tremblement l’a saisie encore, un grand froid

qui fait le vide dans sa poitrine, et son cœur bondit contre
ses côtes, à grands coups sourds.

 
Il l’a regardée, de ce même regard attentif, et elle



tourne vers lui, docilement, son petit visage misérable,
secoué de frissons.

 
– C’est pas qu’il m’ait manqué, dit-il, et moi je ne lui

manquerai pas non plus. Il respire calmement,
profondément, il gonfle d’air sa poitrine.

 
– Passe-moi le litre de rhum, petite, il est derrière toi,

sur la planche. On crève de froid ici dedans, pas vrai ?
 
Mais elle paraît ne pas entendre, immobile, les yeux mi-

clos, la main posée contre le mur.
 
– À quoi que tu penses ?
 
– Si tu bois, je boirai, dit-elle, mais j’aime mieux pas.
 
Elle regarde ses souliers boueux, ses bas trempés,

avec un sourire de détresse. Et ses doigts aux ongles usés
lui font honte aussi. Elle les cache sous un pli de sa jupe.

 
– Le père n’a pas… n’a pas… commence-t-elle.
 
– N’a pas quoi ?
 
– Rien. Je suis folle.
 
– N’a pas quoi ? C’est quand même pas le moment de

jouer à la charade, ma fille.



 
– N’a pas parlé aux… aux gens de police ?
 
– Non. Il paraît seulement que le mandat est lancé. Je

peux être arrêté demain.
 
– Il ne faut pas !
 
Elle a dit ça comme le vieux, de la même voix, très

basse avec son accent farouche. Puis lentement,
prudemment, sans lever la tête, elle laisse glisser vers son
amant un regard lourd.

 
– Des fois qu’on pourrait partir, s’en aller loin – je ne

sais pas, sur les mers, quoi ? dans des pays, nous deux…
 
– Pas de bêtises, dit-il durement.
 
– Je parlais de cela sans y croire, s’excuse-t-elle. Mais

j’ai rêvé tous ces temps-ci d’une grande forêt très haute,
rien que des troncs, des troncs comme des colonnes, tout
droits, tout noirs, et je croyais voir la mer à travers, très loin,
une frange bleue… Du moins, je croyais que c’était la mer,
puisque je ne l’ai jamais vue.

 
Les derniers mots s’étouffent au fond de sa gorge et

comme elle recule un peu dans l’ombre pour renouer le
lacet qui lui sert de jarretière, elle rencontre son regard et
rougit jusqu’aux oreilles.



 
– J’allais retourner les litières, dit-elle, je suis venue telle

que j’étais, tu penses. Mais son pauvre sourire n’en peut
plus, et de grosses larmes roulent au bord de ses cils.

 
– Si j’avais su ne pas rentrer, j’aurais mis ma robe et

mes bas.
 
– Tu ne rentres pas ?
 
– Non, bien sûr, dit-elle simplement. Tu me crois donc

si bête ?
 
Ses yeux se sont séchés d’un seul coup, brûlent dans le

mince visage qu’elle tourne à présent vers la porte, plein
d’une volonté implacable et douce, inexorable.

 
– Ils vont être bien attrapés, fait-elle, eux tous…
 
Elle lui tourne le dos et il peut la regarder à son aise,

avec une surprise naïve, mêlée de crainte et d’une sorte de
rancune obscure. Certes, l’image de mort est entrée
maintenant trop avant dans sa cervelle et nulle force au
monde ne l’en délogerait plus, mais c’est en vain qu’il serre
sa ceinture avec le mouvement canaille des hanches dont
on l’a vu tant de fois défier ses rivaux, là-bas, dans les
cafés de Meknès : il n’y a devant lui aucun ennemi, hélas !
nulle force connue, familière, à laquelle il puisse mesurer la
sienne, mais un sentiment simple et terrible dont il ignore le



nom, un mur nu, lisse comme verre, où la terreur même ne
saurait accrocher ses ongles, un orgueil plus limpide et
plus dur que le diamant.

 
Il cherche, il cherche vainement la phrase qu’il faut dire,

celle qu’il a toujours trouvée chaque fois qu’il a joué sa vie,
couru sa chance, mais sa pensée tourne sur elle-même,
ainsi qu’un rat dans une trappe. Et d’ailleurs la vie est
jouée, la chance courue. Plus rien.

 
– Ben quoi, c’est le sort ! dit-il enfin comme à lui-même.
 
Elle hausse les épaules, indifférente. Peut-être eût-elle

souhaité qu’il refusât son sacrifice, la suppliât de vivre, de
lui survivre, avec ces mots qu’on lit dans les livres, et
pourtant il ne lui déplaît pas non plus qu’à ce moment
solennel l’amour lui découvre une fois encore son vrai
visage, car elle le connaît depuis longtemps pour un maître
avide et dur ; elle l’a servi comme tel, sans vaine pitié
d’elle-même, avec une espèce d’opiniâtreté farouche. De
la mort, elle n’a d’ailleurs nul souci. Elle lui paraît une chose
de l’enfance, un conte de fées. Si peu réelle, que la pensée
ne lui vint même pas alors d’enlacer de ses bras, de serrer
sur sa poitrine le compagnon menacé qu’elle enveloppe de
son regard tranquille. À peine a-t-elle conscience d’une
crainte vague et presque voluptueuse, d’un mystérieux
mouvement de tendresse pour son propre corps en péril,
tandis qu’elle effleure distraitement des doigts, sous son
caraco, ses jeunes seins.



 
– Que veux-tu, dit-elle, nous n’aurons pas eu seulement

un bon mois, un mois tranquille !…
 
Elle s’approche de lui, pose doucement les lèvres au

creux de son menton, avec un frisson de plaisir. Jamais
elle ne s’est sentie plus molle, plus souple, toute docilité,
toute caresse. Il lui semble qu’elle flotte sans pesanteur au
fond d’une eau calme où nul remous ne peut l’atteindre. La
pensée même de la fin prochaine ne lui parvient qu’amortie
et décolorée à travers cette épaisseur limpide. Ah ! faire
vite ce qui doit être fait, glisser de cette paix dans l’autre…

 
Elle s’écarte un peu, timidement, sans oser encore

délier les deux mains qu’elle a croisées sur son épaule.
Que fixe-t-il à présent de ce regard sauvage ? Voici venir
l’heure où toutes les haines levées contre leur humble
destin retomberont sans force, et il a l’air de leur faire face,
le front baissé, les muscles tendus. Que de temps ils auront
ainsi perdu pour l’amour, lorsqu’il était encore un temps
pour eux !… Et maintenant… Maintenant c’est vrai qu’elle
ne comprend plus du tout, mais qu’importe ! Elle ne désire
que sa volonté chérie, elle est prête à lui sacrifier jusqu’à la
consolation du dernier adieu.

 
– Écoute, Eugène, dit-elle enfin, peut-être… peut-être

qu’il vaut mieux…
 
La voix d’une mère n’est pas plus douce, et elle referme



les bras sur sa poitrine, retrouvant d’instinct le geste sacré
des berceuses.

 
Il recule imperceptiblement, puis s’arrête, les mains

tombant le long des cuisses, les épaules jetées en arrière,
dans l’attitude d’un homme qui vient de recevoir le coup en
pleine poitrine, reste une seconde immobile, avant de
tomber face contre terre. Mais le corps seul a cette
résignation tragique, cet abandon. Le creux des joues
livides, le pli douloureux des lèvres marque encore
l’entêtement et la ruse, et dans le délaissement même de
toute espérance, au-delà de toute prévision, de toute
crainte même, de toute pensée, non pas le refus de la
mort, mais cet amour que la bête agonisante donne à la vie
avec son dernier hoquet sanglant, l’amour inflexible de la
vie.

 
– C’est drôle, dit-il, t’es comme le vieux, tout pareil. T’as

pas l’air de tenir à savoir si je l’ai tué ou non, le petit gars ?
 
– Qu’est-ce que ça peut bien me faire, mon amour ?
 
Cette fois elle a bien saisi dans le sien le regard

rebelle, il ne lui résiste plus, elle voit s’éclaircir par degrés
les yeux farouches. Dieu ! le voilà tel qu’il lui est apparu
jadis, derrière la haie, ses cheveux en broussaille, le cou
nu, et son doux sourire effronté. De ses deux faibles mains,
elle le recouvre doucement, elle fait au visage aimé un
premier linceul de ses paumes fraîches, en détournant les



yeux.
 
– N’y touche pas – ne touche pas à ta figure, mon

chéri… jure-le-moi ! En même temps elle écarte la
chemise, pose sa bouche à la place du cœur. A-t-il
compris ? Peut-elle dire plus ? Non, n’est-ce pas ?
Maintenant il faut faire vite. Vite ! Vite ! Sa main gauche
maintient closes les paupières qu’elle sent battre un instant
sous ses doigts. De l’autre, derrière son dos, à tâtons, elle
attire vers elle, vers sa propre poitrine le noir hammerless
aux canons courts, glisse adroitement la crosse entre les
planches et la paillasse, pose la double bouche d’acier
sous son sein, appuie de tout son poids, cherche la
détente du pouce… Impossible de savoir si le coup est
parti ou non, mais la cabane est pleine d’une fumée rouge,
écarlate, qui s’assombrit en une seconde, devient un pan
de silence et de nuit.

 
 

* * *
 

 
On a décidé d’enterrer le petit mort un jeudi, jour de

congé. Dès avant l’aube, la vieille sonneuse a disposé les
tréteaux, les flambeaux, déplié la draperie blanche qui sent
la nappe, l’encens et une autre odeur sucrée. Un peu plus
tard, l’instituteur est apparu au seuil de l’école, pantalon
noir et souliers vernis, cuirassé d’un plastron neuf qui
sonne sous les doigts comme un tambour. À neuf heures,



sonne sous les doigts comme un tambour. À neuf heures,
les groupes se forment au seuil des estaminets, la joie des
dimanches monte avec le soleil, et le premier tintement de
la cloche, si grave, remplit tout le ciel d’un seul coup.

 
Il a éclaté aux oreilles du vieux Vandomme debout sur

son seuil, et voilà que le roulement de tonnerre enveloppe
la pauvre maison vide qui tremble. Ce n’est plus qu’un
bourdonnement, comme d’un essaim de guêpes géantes,
traversé d’éclairs sonores, et brusquement quelque part au
fond de l’espace, juste au-dessus de sa tête, l’explosion
d’une sphère de cristal avec une détonation si nette et si
pure qu’elle semble se résoudre en lumière, retomber en
pluie de lumière sur l’immense paysage ensoleillé…
Parfois, lorsque le vent tourne, le cri déchirant, presque
humain, de l’écho.

 
Tant pis ! La tête du vieux tremble un peu sur ses

épaules, mais il s’est avancé d’un pas, il a fait bravement
face à cette espèce de huée qui déferle du village ennemi.
Rien ne l’empêchera d’être là-bas, tout à l’heure, à son
poste, et il ne baissera les yeux devant personne. Le seul
danger que puisse courir un homme désespéré lorsqu’il
affronte la haine ou le mépris, c’est de s’attendrir sur son
propre malheur, et il ne sent pour lui-même aucune pitié.
Jusqu’à la mort, ses yeux seront secs. Il n’a eu qu’une
faiblesse, à vrai dire légère – ou peut-être n’était-ce qu’un
vertige d’insomnie, car depuis la mort de la fille et du
gendre il ne dort plus ?… – lorsque dans le livide reflet du
jour, il a passé la chemise des jours de fête, cassé ses



ongles aux boutonnières, noué la ridicule petite cravate
noire qui s’échappe chaque fois de ses doigts énormes…
La fille jadis… Qu’importe ! La fille et son amant sont déjà
sous la terre, là-bas, dans un coin du cimetière de
Poperinghe – deux fosses jumelles, sans nom, sans croix –
et il a dû laisser le petit infirme, en pleine crise, à l’hôpital
de Merenghien. Maintenant, il lui faut reprendre sa place,
son rang, tenir l’un et l’autre jusqu’au bout, dévorer sa honte
aux yeux de tous, impassible, jour après jour, sans espoir
d’épuiser jamais la hideuse provende, et il crèvera dedans,
comme un bétail dans la litière.

 
Nulle pitié pour lui-même, aucun regret. L’orgueil

entretenu tant d’années au plus secret de son âme, cet
orgueil si parfaitement incorporé à sa vie, à sa substance,
à la substance de sa vie, qu’il n’eût su peut-être encore lui
donner son vrai nom, l’orgueil venait de consommer en lui
jusqu’au remords. L’assurance de sa parfaite solitude, de
l’espèce de damnation où il était tombé, ébranle à cette
minute si fortement ses nerfs qu’il essaie gauchement
d’exprimer pour lui seul, par quelque image, un sentiment
presque inconcevable. Il ressemble à un vieil arbre pourri,
plein de sciure, pense-t-il le temps d’un éclair. Puis il
hausse les épaules et s’avance hardiment vers son destin.

 
Le sentier débouche sur la route, la route est vide. Il

essuie soigneusement contre le talus ses semelles pleines
de boue. Son pantalon relevé laisse voir ses chaussettes
de laine grise et le vent fait claquer sur ses cuisses les



pans de sa redingote au ridicule petit col démodé.
Millediû ! les vitres de l’estaminet sont toutes noires de dos
d’hommes et quand il passe ils se tournent tous à la fois,
blêmes à travers la fumée des pipes, blêmes comme ces
visages qu’on voit en rêve. Hardi, men gars ! Les beaux
souliers traînent malgré lui sur les cailloux avec un
grincement horrible. Voilà qu’il a beau cambrer les reins,
lancer la jambe, c’est comme s’il n’avançait plus, il se
traîne… Hardi, hardi, garçon ! Plus vite, plus vite…
« Ar’garde vir, ar’garde, m’n’homme ! » Ils sortent tous
ensemble sur le seuil, ils se poussent les uns les autres,
pour mieux voir, et le gros rire qui gronde n’éclate pas,
s’éteint en un long murmure. C’est que, à leur stupeur, le
vieux s’est mis à courir, le dos rond, tête basse, comme
malgré lui, comme à son insu. Il monte en courant l’allée du
cimetière, il ne s’arrête qu’à la haute porte de chêne sur
laquelle il appuie ses deux mains.

 
 
L’église a perdu sa douce odeur de résine, de mousse

et de feuillage flétri. Elle est sombre et chaude comme une
étable. De l’abside la lumière des cierges vient traîner sur
les dalles de la nef, rampe le long des piliers de pierre
toujours suants d’une eau glacée, d’une eau morte qui
graisse les mains, puis elle achève de se perdre sous les
voûtes. Le chœur est plein d’hommes debout, immobiles,
ou qui s’ébrouent par instants tous à la fois, ainsi que les
bêtes d’un troupeau. Seul, absolument seul, parmi ces
ombres, plus isolé par la double rangée de cierges que par



un abîme, le minuscule cercueil drapé de blanc.
 
La chose faite, personne n’a su dire comment elle

s’était faite, par quel miracle. Non, personne n’eût pu croire
que ce petit village boueux avait une âme et pourtant il en
avait une, si pareille à celle des bêtes, lente, rêveuse, toute
travaillée d’une curiosité sans objet, pleine d’images à
peine distinctes et dont le déroulement presque insensible
s’accélère tout à coup, affole et martyrise le cerveau. C’est
vrai qu’ils sont venus d’un même mouvement se serrer
autour du petit cadavre comme un troupeau cerné par les
loups… Ah ! qu’il tire donc après lui sous la terre tout ce qui
depuis une semaine rôde parmi eux jour et nuit ! Mais on
ne vient pas si facilement à bout de la patience et de la
ruse des morts.

 
Cela commença par l’ennui. L’ennui vint sur eux, fondit

sur eux dès l’offertoire, tomba des hautes voûtes sombres.
Ils avaient beau se presser sournoisement les uns contre
les autres, échanger de banc à banc des regards
complices ou leurs rudes toux fanfaronnes, il semblait que
l’ennui leur fermât les yeux, les oreilles. « Je m’ennuyais
tellement, monsieur le juge, dira plus tard Noël Chevrette,
que tout était comme noir autour de moi, ah ! bon Dieu ! »
D’ailleurs aucun d’entre eux n’aurait pu prévoir la durée
insolite d’une cérémonie que le maire de Fenouille avait
voulue solennelle et qui fut prolongée d’une manière assez
inexplicable bien au-delà du temps habituel. Lorsque M. le
curé, sous les yeux surpris du sacristain Faublas, défit sa



chasuble noire et parut se diriger vers la chaire (il n’alla
réellement que jusqu’à la table de communion) un sourd
grondement monta des profondeurs de l’église, qui
ressemblait moins à un murmure d’impatience qu’à cette
sorte de gémissement arraché au dormeur enseveli dans
son rêve. « Que l’un de nous fût sorti à ce moment-là,
devait dire encore le même Noël, nous le suivions tous.
Seulement, voyez-vous, il était encore trop matin, personne
n’avait bu, on était plats… » Et comme le juge observait
que le crime n’en demeurait alors que plus inexplicable et
partant sans excuse aux yeux de la Loi : «C’est les
mauvaises paroles du curé qui nous ont mis le feu au
ventre. L’alcool de la veille est plus sournois, moins vif à
flamber, mais plus malicieux, plus durable… » Et le
forgeron Guy Trioulet, l’un des tueurs : « On en avait de ch’ti
mort par-dessus la tête, on n’en pouvait plus. Tant de
rapports, tant de menteries et ces sacrées lettres
anonymes qu’on avait fini par se cacher pour brûler… En
somme, depuis des jours, le village barbotait dans son
crime, chacun pour soi, chacun pour son compte, ça aurait
dû s’arranger petit à petit. Le malheur a voulu qu’on aille
tous à cette messe, tous à la fois, tous ensemble. C’est
comme une vapeur qui nous aurait monté d’un coup à la
tête. Positivement, lorsque le curé a parlé, l’air s’est mis à
manquer, monsieur, parole d’honneur ! L’air était devenu
chaud et gras comme celui de notre fournil quand je tue
mon cochon. »

 
Mais personne, hélas ! à ce moment n’eût retenu le



pauvre prêtre. Si timide qu’il fût d’ordinaire, la rumeur de
cette foule vers lui l’agitait moins de crainte que d’une sorte
de curiosité maladive, et dès qu’il eut osé jeter
franchement les yeux sur ces centaines de visages
transfigurés par une attente égale à la sienne, les paroles
qui s’étaient lentement formées en lui, à son insu, au long
des deux dernières semaines, jaillirent du plus secret de
son être, ainsi qu’une épée du fourreau.

 
Il n’en devait garder d’ailleurs nul souvenir. Peut-être ne

furent-elles à ses propres oreilles qu’une rumeur
inintelligible en réponse à cette autre rumeur qui venait sur
lui et à laquelle il fallait faire face coûte que coûte. Du
moins demeura-t-il toujours incapable d’en répéter
précisément aucune – aucune de ces paroles qui avaient
allumé l’incendie. Et peut-être aussi n’avaient-elles formé
ensemble que des phrases maladroites et sans art, mais
chacune n’en fut pas moins un appel irrésistible, un cri jeté
vers toutes ces faces, seules visibles dans les demi-
ténèbres, ces faces nues si pressées qu’elles faisaient
comme un seul corps nu, la dégoûtante nudité de tout le
village maudit se tordant auprès du cercueil.

 
 
– Qu’êtes-vous ? disait le pauvre homme de sa voix

triste. Qu’êtes-vous venus chercher ici ce matin ? Que
demandez-vous à votre prêtre ? Des prières pour ce
mort ? Mais je ne puis rien sans vous. Je ne puis rien sans
ma paroisse, et je n’ai pas de paroisse. Il n’y a plus de



paroisse, mes frères… tout juste une commune et un curé,
ce n’est pas une paroisse. Certes, je voudrais vous servir,
je vous aime, je vous aime tels que vous êtes, j’aime vos
misères, il me semble parfois que j’aime vos péchés, vos
péchés que je connais bien, vos pauvres péchés sans joie.
Et c’est vrai que je souffre et prie pour vous de toutes mes
forces. Beaucoup, ici ou ailleurs, diront peut-être que c’est
assez, que je ne dois que prier et souffrir aussi longtemps
que vous me refuserez vos âmes. Voilà du moins ce que
m’ont appris mes maîtres, jadis, au séminaire. Mon Dieu,
je pense peut-être comme eux. Mais cette pensée-là ne va
plus en moi jusqu’au fond, c’est fini. Que suis-je parmi
vous ? Un cœur qui bat hors du corps, avez-vous vu ça,
vous autres ? Hé bien ! je suis ce cœur-là, mes amis. Un
cœur, rappelez-vous, c’est comme une pompe qui brasse
le sang. Moi je bats tant que je peux, seulement le sang ne
vient plus, le cœur n’aspire et ne refoule que du vent. Et
vous… Et vous…

 
Il balance sa maigre tête à droite et à gauche, ainsi

qu’un homme ivre. La rumeur venue des derniers bancs
gronda, s’enfla peu à peu jusqu’à ce qu’il eût de nouveau
levé le front. Tout se tut.

 
– Oh ! vous n’attendiez naturellement pas d’un curé de

telles paroles. C’est vrai qu’elles sont dures, qu’elles
pèsent lourd. Voilà justement pourquoi je ne les retiens
plus. Puissent-elles retomber sur vos têtes, mes amis et, si
je fais mal, que Dieu me punisse avec vous ! Du mal ou du



bien, d’autres en seront juges… auxquels… auxquels
j’obéirai sans murmure, mais pas avant… pas avant que…

 
Il baissa la tête, et aussitôt la sourde rumeur commença

de grandir, les visages immobilisés par l’attente eurent le
même mouvement convulsif. De nouveau, il crut voir se
tordre sous ses yeux ce grand corps tout nu, tout vivant, ces
flancs livides.

 
– Monsieur le curé, dit une voix à son oreille, cher ami…

remettez-vous… votre sang-froid…
 
M. Ouine a poussé peu à peu sa chaise en avant, et il

est debout maintenant près de lui, dans l’ombre du pilier,
avec son regard plein de compassion. Mais déjà la voix
triste se relève, juste assez pour que les premiers rangs se
croient seuls à entendre, et pourtant elle porte jusqu’au
fond de la grande nef.

 
 
– J’ai eu grand-peur de vous, mes amis, je dois le dire.

Oui, certes, avant de vous connaître, j’avais peur de vous. Il
faut savoir, il faut comprendre… Les garçons qui étudient
dans les écoles, ils préparent une carrière, voyez-vous, ils
ont un plan tout tracé, tout réglé, une route d’abord à suivre
et plus tard un état, une famille, des ambitions légitimes,
bref ils sont un peu dans le monde – je ne voudrais pas que
ma comparaison vous offensât – un peu dans le monde
comme le ver dans le fruit. Nous autres, mes amis, nous



n’avons aucune place et nous ne sommes à personne.
Nous avons quitté nos familles, nos maisons, nos villages,
et lorsque nous en avons fini avec nos cahiers, nos livres,
notre grec et notre latin, on nous renvoie parmi vous avec la
seule consigne, comme on dit, de nous débrouiller, d’agir
pour le mieux. Et dame ! on ne saurait guère nous en
donner une autre. Réfléchissez bien, mes amis. Dès que
vous avez fait les gestes qu’il faut, labouré, semé, hersé,
soigné vos bêtes, vous vous couchez tranquilles, votre
journée est accomplie. C’est beau, une journée
accomplie ! Nous aussi, nous avons notre tâche
quotidienne, mais quand elle est achevée, il nous reste
encore tout à faire. Tout à faire, gagner vos âmes ! On est
jeune, on se sent du zèle, de la volonté, des forces… et
pourquoi n’emploierais-je pas le mot qu’il faut, un mot qui
n’a plus beaucoup de sens pour vous – de l’amour, mes
amis, un amour dont je crains que vous n’ayez perdu
jusqu’à l’idée – un amour qui veille jour et nuit, qui fait mal.
Et il y a dans cet amour, comme de juste, la part de Dieu et
aussi la part de l’homme – de l’homme seul, de l’homme
qui va et vient parmi vous, toujours seul. Car vous pouvez
me parler de vos peines, de vos joies, de cela qui les
mesure, hélas ! de votre argent, l’argent qui est la dure,
l’implacable loi de votre vie, mais moi, de quoi vous
parlerais-je ? Oui, oui, je sais bien que ce ne sont pas là
des choses qu’on a coutume de dire à cette place ; ne
m’en écoutez donc que mieux, si vous pouvez, car vous ne
les entendrez pas deux fois. Je ne vous avais jamais vus, je
ne vous verrai sans doute jamais plus rassemblés en aussi



grand nombre, toute ma pauvre paroisse devant moi, face
à face… Eh bien ! c’est vrai qu’en me retournant pour vous
souhaiter l’aide et la force du Seigneur, Dominus
vobiscum, l’idée m’est venue – non, ce n’est pas assez
dire ! – l’idée est entrée en moi comme l’éclair, que notre
paroisse n’existait plus, qu’il n’y avait plus de paroisse.
Oh ! naturellement, le nom de la commune figure toujours
sur les registres de l’archevêché, seulement il n’y a quand
même plus de paroisse, c’est fini, vous êtes libres. Vous
êtes libres, mes amis. Cent fois plus libres que les
sauvages ou les païens, tout à fait libres, libres comme des
bêtes. Ça ne date pas d’hier, sûr, ça vient de loin, c’est
long à tuer, une paroisse ! Celle-ci aura tenu jusqu’au bout.
Maintenant, elle est morte. Vous me répondrez que, vivante
ou morte, ça n’empêchera pas votre grain de mûrir, ça ne
fera pas tomber de l’arbre vos pommes à cidre. D’accord,
la menace ne vient pas de ces choses innocentes, ce qui
vous menace est dans vous, dans votre poitrine, mes amis,
dans votre peau. Mon Dieu, comment vous expliquer, vous
faire comprendre ! Qu’il y ait parmi vous des pécheurs, de
grands pécheurs, cela ne tire pas à conséquence, chaque
paroisse a ses pécheurs. Aussi longtemps que la paroisse
tient bon, les pécheurs et les autres ne font qu’un grand
corps où la pitié, sinon la grâce de Dieu circule, ainsi que
la sève d’un arbre. Car vous aurez beau dire, mes amis,
l’homme n’est pas fait pour vivre seul, ou par couple,
comme les tigres ou les serpents. Hélas ! le plus modeste
rassemblement d’hommes ne va pas sans beaucoup
d’ordures, et que dire des villes, des grandes villes ?



Seulement, la nuit venue, la ville s’éveille, elle aspire par
tous les pores l’ordure du jour qui vient de finir, elle la
brasse dans ses fosses, dans ses égouts jusqu’à ce
qu’elle ne soit qu’un limon qui roulera peu à peu vers la
mer, dans ses immenses fleuves souterrains.

 
 
Mon Dieu ! que disait-il, qu’osait-il dire, à dix pas du

tabernacle, devant cette foule mystérieuse, pleine de
regards, d’une multitude de regards, d’yeux grands ouverts,
avides, pareils à de noirs insectes immobiles, guettant leur
proie ?… Il ne sentait d’ailleurs ni honte, ni crainte, il avait
seulement envie de pleurer.

 
La chaise de M. Ouine grinçait sur les dalles, depuis

une minute, par petits coups réguliers. De sa place, le
prêtre ne pouvait malheureusement rien voir des traits de
l’ancien professeur de langues, mais il entendait son
souffle anxieux, coupé parfois d’une espèce de
chuchotement incompréhensible. Bien loin de là, presque
au pied de la chaire, la figure convulsée du maire de
Fenouille sortait brutalement de l’ombre, éclairée en plein
par un vitrail de l’abside qui couvrait sa large face de
petites taches rondes, bleues ou mauves, toujours
dansantes. Un moment, il crut le voir rire et aussitôt la
grimace douloureuse de la bouche le détrompa. Il semblait
au curé de Fenouille que toute rumeur s’était éteinte, que
les paroles qu’il allait dire tomberaient l’une après l’autre,
vaines et noires, dans ce silence béant.



 
Son humble regard pâlissait de dégoût tandis que ses

bras, avec une lenteur solennelle, se levaient à son insu,
comme d’un nageur épuisé qui ne se défend plus, coule à
pic. Trop simple d’esprit, trop peu poète pour avoir mesuré
la puissance des images et leur péril, celle qu’il venait
d’évoquer s’emparait de lui avec une force irrésistible. Il
voyait, il touchait presque ces montagnes d’excrément, ces
lacs de boue.

 
 
– Hélas ! mes amis, la vie surnaturelle, la vie des âmes,

des pauvres âmes, ne va pas non plus sans beaucoup
d’ordures… Il y a le vice, il y a le péché. Si Dieu ouvrait nos
sens au monde invisible, qui de nous ne tomberait mort –
oui, mort – à l’aspect… au seul aspect des hideuses… des
abominables proliférations du mal ?

 
 
Cette fois, sans aucun doute, le maire de Fenouille

avait ri, et les épaules jetées en avant, les deux mains à
plat sur les cuisses, il riait encore du même rire – d’un rire
qui ressemblait moins à un rire qu’à la convulsion d’une
attente avide, une énorme aspiration de tout le visage
enflammé. De grosses larmes coulaient une à une sur ses
joues.

 
 
– À peine réussirions-nous à en venir à bout tous



ensemble, mes amis. Dieu l’a permis. C’est pourquoi il a
fait son Église. Et la paroisse est une petite église dans la
grande. Pas de paroisse sans la grande Église. Mais si la
dernière paroisse mourait par impossible, il n’y aurait plus
d’Église, ni grande ni petite, plus de rédemption, plus rien
– Satan aurait visité son peuple.

 
 
Sa voix s’arrêta sur les derniers mots avec un long

soupir, comme d’un écolier qui arrive au bout de sa leçon.
La tête penchée vers la droite, le corps déjà incliné pour la
fuite, il semblait que le retinssent seules, en face de son
auditoire grondant, les deux mains maigres crispées à la
table de communion. Tous les souliers ferrés grincèrent à
la fois sur les dalles.

 
 
– Il y a encore beaucoup de paroisses dans le monde.

Mais celle-ci est morte. Peut-être est-elle morte depuis
longtemps ? Je ne voulais pas le croire. Tant que je serai
là, me disais-je… Hélas ! Un homme seul ne fait pas une
paroisse. Vous me laissiez aller et venir, pensant : « Nous
ne valons quand même pas moins que ceux de Noyelles,
d’Arcy ou de Saint-Vaast, nous pouvons bien nous payer
un curé comme les autres. » Et vous attendiez patiemment
l’occasion de rentrer dans vos frais, vous pensiez : « Il ne
coûte pas cher, il est toujours là en attendant, il finira peut-
être par servir. » Mais lorsque le crime a été découvert, ce
n’est pas moi que vous êtes venu chercher. Un crime, ça



ne regarde que la justice et les journalistes, pas vrai ?
N’importe ! Il ne faut qu’un grain de levain en trop pour faire
surir toute la pâte. Le mal était déjà en vous, mais il s’est
mis comme à sortir de la terre, des murs. Et d’abord, ça ne
vous a pas déplu, n’est-ce pas, mes amis ? Vous vous
sentiez bien, vous aviez chaud. Le village ressemblait à
une ruche en avril. À l’idée que le coupable était sans
doute parmi vous, l’un de vous, votre voisin peut-être,
hein ? le sang vous démangeait dans les veines. Chaque
soir en regardant luire vos fenêtres tout au long de notre
petite vallée, je songeais que le soupçon, la haine, l’envie,
la peur étaient au travail, que la police n’aurait qu’à passer
le lendemain pour faire son miel. Et puis… Et puis…

 
Le vieux Devandomme était assis à deux pas, les pans

de sa redingote soigneusement étalés sur ses genoux,
avec ses yeux graves et fixes. Les souliers boueux avaient
fait sur les dalles deux grandes taches sombres.

 
– Et puis, balbutia le curé de Fenouille, un autre coup…

un double coup… une double mort…
 
Il aurait voulu en finir au plus vite avec ces mots

dangereux, mais il croyait les entendre au contraire se
détacher clairement, implacablement, dans le silence. Et
par une fatalité non moins singulière son regard ne pouvait
se détacher de celui du vieux.

 
– La mort devait bientôt frapper parmi vous un double



coup…
 
 
Silence. Devandomme venait de se lever lentement,

posément, dépliait l’une après l’autre ses longues jambes
exactement comme il faisait jadis chaque soir à table, la
dernière bouchée avalée, en fermant son couteau. Il avait
l’air d’un homme qui accomplit sans illusion un devoir
rigoureux, urgent, non dans l’espoir de triompher de
l’injustice, mais simplement pour ne pas tourner le dos à
son malheur.

 
– Le garçon n’était pas coupable, dit-il d’une voix

sourde, mais en articulant chaque mot.
 
Puis avec la même lenteur, repoussant derrière lui sa

chaise, il fit face à la nef ténébreuse.
 
 
– Et maintenant, le mal ne vous tient plus chaud, reprit

le curé de Fenouille. (Il semblait que les paroles qu’il venait
d’entendre eussent rompu l’enchantement qui tenait sa
langue collée au palais.) Vous vous sentez tout transis, tout
froids. On parle toujours du feu de l’enfer, mais personne
ne l’a vu, mes amis. L’enfer, c’est le froid. Hier encore, les
nuits n’étaient pas assez longues pour épuiser votre malice
et vous vous leviez chaque matin, la poitrine encore pleine
de poison. Et voilà que le diable lui-même s’est retiré de
vous. Ah ! que nous sommes seuls dans le mal, mes



frères ! Les pauvres hommes, de siècle en siècle, rêvent
de rompre cette solitude-là, – peine perdue ! Le diable, qui
peut tant de choses, n’arrivera pas à fonder son église, une
église qui mette en commun les mérites de l’enfer, qui
mette en commun le péché. D’ici la fin du monde, il faudra
que le pécheur pèche seul, toujours seul – nous pécherons
seuls, comme on meurt. Le diable, voyez-vous, c’est l’ami
qui ne reste jamais jusqu’au bout… Alors vous avez pensé
à votre paroisse, à votre curé. Vous vous étiez
soupçonnés, calomniés, dénoncés, haïs les uns les autres,
et maintenant cette nécessité vous rapprochait, de lutter
ensemble contre le froid, de vous tenir chaud. Eh bien ! que
voulez-vous que je vous dise ? Il est trop tard. Vous
repartirez d’ici comme vous êtes venus. Je ne suis rien
sans vous – moi – sans ma paroisse. Que je bénisse
aujourd’hui ce malheureux petit mort, à quoi ça pourrait
bien vous servir ? Il a été l’instrument innocent de votre
perte et c’est votre péché à tous, je ne bénirai pas votre
péché !

 
 
Sa voix baissait peu à peu, et la sourde rumeur qui

l’accompagnait, baissait avec elle, finit par s’éteindre. Ce
fut tout. Personne n’eût pu désormais tirer du curé de
Fenouille un mot de plus. Et ceux qu’il venait de prononcer
étaient déjà bien loin de lui, hors de lui, tandis que son
regard, jusqu’alors fixe, semblait échapper tout à coup à sa
volonté, sautait d’une extrémité de l’église à l’autre, ainsi
qu’une petite bête affolée. Un moment, il crut réussir à le



fixer sur la grande croix de bois noir, suspendue à l’un des
arceaux de la voûte, mais il glissa de nouveau, parcourut
dans tous les sens la nef profonde. Les faces tournées vers
lui à travers la brume légère flottaient au-dessus des corps
échauffés, ne faisaient toujours qu’un seul corps nu,
maintenant immobile ou agité d’un faible tressaillement,
d’une ondulation lente, semblable à celui qui suit le dernier
spasme de l’agonie, au flanc des morts. Il restait là, bouche
ouverte, les bras tombants, la tête inclinée sur l’épaule et si
stupide que les enfants de l’école, entassés à la droite du
chœur, se poussaient du coude, en riant. Eut-il la présence
d’esprit de murmurer, avant de remonter à l’autel, quelques
paroles de bénédiction, ou tourna-t-il brusquement le dos,
comme l’affirmèrent depuis un certain nombre de témoins,
la chose, en somme, importe peu. Ce qui allait suivre
devait faire tout oublier.

 
L’absoute s’acheva sans incident, bien que la voix de

l’officiant fût parfois recouverte par le bourdonnement des
conversations particulières. Les premiers bancs réservés
aux notables de Fenouille s’étaient vidés peu à peu, mais
s’emplirent presque aussitôt de la foule accourue du fond
de la nef ou débordant des chapelles latérales. Quelques
filles repoussées sournoisement de chaise en chaise par
les garçons se pressaient sur les marches de la chaire,
avec de petits rires étouffés, serrant leurs jupes entre leurs
cuisses. Le maître d’école, rassemblant son troupeau, le fit
glisser adroitement le long des murs jusqu’à la porte basse
qui donne accès au cimetière, puis s’en fut le regrouper à



quelques pas, non loin de la fosse béante.
 
 
– J’allais justement vous donner ce conseil, dit M. Ouine

derrière lui, ou même…
 
Il épongeait à petits coups son front trempé de sueur.
 
– …ou même (excusez l’indiscrétion d’un vieux

collègue), je vous eusse volontiers proposé de ne pas
pousser plus loin cette expérience…

 
– Ce n’est pas une expérience, dit l’autre sèchement.

J’obéis aux ordres de mes supérieurs.
 
– Permettez, répliqua M. Ouine, dont les joues

s’empourprèrent, j’ai quelque expérience des
responsabilités de notre profession. Ici, comme à l’école,
votre privilège est celui d’un capitaine de navire : maître
après Dieu. Or, il est possible que nous assistions dans un
instant à des scènes regrettables, comiques et tragiques à
la fois, monsieur – je le crains. Le mélange du tragique et
du comique engendre le bizarre, et contre le bizarre, il n’est
d’autre réponse que l’ironie – sentiment malheureusement
inconnu à l’enfance.

 
– Le pénible devoir qui nous rassemble ici…,

commença l’instituteur de Fenouille.
 



– Minute ! interrompit M. Ouine avec une vivacité
singulière. Je déplore autant que vous les paroles
insensées que nous venons d’entendre. Avouons
néanmoins qu’il n’y avait peut-être pas une chance sur mille
qu’elles atteignissent leur but, mais la population de ce
misérable village nous offre le curieux exemple d’une
abolition des réflexes moraux qui la laisse sans défense
contre toutes sortes de poisons. Elle ferait maintenant du
poison avec n’importe quoi, comme les diabétiques font du
sucre… Oui, monsieur, il est tels états où les sentiments les
plus humains, la pitié par exemple, deviennent toxiques.
Tout est impur aux impurs, monsieur.

 
Il se balançait doucement d’un pied sur l’autre, comme

pour essayer d’endormir une douleur intolérable, sous le
regard stupéfait de l’instituteur.

 
– Je crois comprendre que vous prévoyez, que vous

redoutez quelque manifestation scandaleuse, alors que
cette population paraît vouloir donner au contraire le
spectacle réconfortant d’une… d’une véritable union
sacrée. En ce cas… permettez… de quelle sorte de
scandale parlez-vous ?

 
– J’ai toujours honoré l’enfance, dit M. Ouine,

accentuant son dandinement ridicule que rendait plus
singulier, par contraste, la fixité du regard – aimé et honoré
l’enfance. L’enfance est le sel de la terre. Qu’elle
s’affadisse, et le monde ne sera bientôt que pourriture et



gangrène. Pourriture et gangrène, reprit-il d’une voix haute
et forte.

 
Il s’immobilisa longuement, une de ses mains, gonflée

sans doute du même liquide séreux qui coulait
intarissablement de ses paupières, suspendue toute
ouverte à la hauteur de sa face. Puis il tourna le dos et
s’éloigna sans mot dire, à grands pas, parmi les tombes.

 
 

* * *
 

 
Les dernières paroles du prêtre s’étaient perdues dans

le tumulte, car la porte principale de l’église venait de
s’ouvrir à deux battants et les cailloux de l’allée roulaient
déjà de toutes parts sous les souliers ferrés. L’estaminet
voisin, vidé en une seconde, jeta presque aussitôt dans le
cimetière un autre flot sombre de redingotes et de
chapeaux de feutre et la rumeur se trouva grossie encore
de toutes les questions posées en hâte par les nouveaux
venus. Que le curé de Fenouille eût tardé seulement
quelques minutes, l’agitation se fût sans doute apaisée
d’elle-même : il apparut malheureusement presque sur-le-
champ, précédé de son enfant de chœur et la foule se
refermant sur lui le porta plutôt qu’elle ne le poussa jusqu’à
la fosse, au bord de laquelle il s’effondra, glissant des deux
pieds sur la glaise fraîche. Un rire contenu qui ressemblait
au claquement de cinq cents mandibules affamées



au claquement de cinq cents mandibules affamées
s’acheva dans une sorte de grondement sourd et prolongé,
de ceux par lesquels une foule hésitante et intimidée
semble prendre conscience de sa force. Le surplis du curé
de Fenouille était raide de boue.

 
– Place à M, le maire ! dit quelqu’un. Place à M. le

maire au nom de la commune !
 
Il se fit un grand mouvement d’attention, mais ce fut

M. l’inspecteur d’Académie qui parut le premier, serrant
dans sa main gantée de filoselle noire un chiffon de papier
couvert d’une écriture si menue, que, renonçant à la
déchiffrer, il commença d’une voix presque inintelligible.

 
– Mesdames, messieurs, la jeune mémoire devant

laquelle je viens… que je salue respectueusement, est
celle d’un humble enfant du peuple dont la vie se fût
écoulée dans l’obscurité… dans l’obscurité de l’obscur
labeur quotidien… Si obsc… si modeste qu’ait été son
destin prématurément interrompu, la sollicitude de la
République l’avait déjà reconnu… La République toujours
pleine de sollicitude l’avait reconnu pour un des siens et si
les nécessités de l’obs… du labeur quotidien ne l’avaient
retenu trop souvent éloigné de la maison d’école – votre
maison à tous messieurs… elle lui eût dispensé ainsi qu’à
chaque citoyen l’immense bienfait du savoir… Permettez-
moi de me pencher, de m’incliner, de…

 
Quoi qu’il fît, les mêmes mots, comme obéissant à on



ne sait quelle ténébreuse affinité, refusaient de se laisser
disjoindre, semblaient coller ensemble à sa langue. Il finit
par les cracher tous à la file, rageusement, dans un
bredouillement confus.

 
L’assistance, d’ailleurs, ne prêtait que peu d’attention à

ce petit homme chauve semblable à tant d’autres petits
hommes chauves généralement barbus qui parlent au nom
de l’État, dans les cérémonies. Elle n’avait d’yeux que pour
son prêtre humilié.

 
La haine du prêtre est un des sentiments les plus

profonds de l’homme, il en est aussi l’un des moins connus.
Qu’il soit aussi vieux que l’espèce elle-même, nul n’en
doute, mais notre âge l’a élevé à un degré presque
prodigieux de raffinement et d’excellence. C’est que
l’abaissement ou la disparition des autres puissances a
fait du prêtre, pourtant si étroitement mêlé en apparence à
la vie sociale, un être plus particulier, plus inclassable
qu’aucun des vieillards magiques que l’ancien monde
tenait enfermés au fond des temples, ainsi que des
animaux sacrés, dans la seule familiarité des dieux.
D’autant plus particulier, plus inclassable qu’il ne se
reconnaît pas pour tel, presque toujours dupe
d’apparences grossières, l’ironie des uns, la déférence
servile des autres. Mais, à mesure que la contradiction,
d’ailleurs moins religieuse que politique et dont s’est trop
longtemps nourri leur orgueil, se résout peu à peu en une
sorte d’indifférence hostile, le sentiment croissant de leur



solitude les jette désarmés au cœur même des conflits
sociaux qu’ils se vantent ingénument de résoudre par des
textes. Qu’importe ! L’heure vient où sur les ruines de ce
qui reste encore de l’ancien ordre chrétien, le nouvel ordre
va naître qui sera réellement l’ordre du monde, l’ordre du
Prince de ce Monde, du prince dont le royaume est de ce
Monde. Alors, sous la dure loi de la nécessité plus forte
que toute illusion, l’orgueil de l’homme d’Église, entretenu
si longtemps par de simples conventions survivant aux
croyances, aura perdu jusqu’à son objet. Et le pas des
mendiants fera de nouveau trembler la terre.

 
Certes, ils le voyaient presque chaque jour, un pan de

sa pauvre soutane noué à la ceinture, taillant ses haies,
bêchant son jardin et même une nuit du dernier hiver on
l’avait ramassé au bas de la côte des Sauves près de sa
bicyclette brisée, tout gluant de pluie et de sang. Mais ils
ne l’avaient jamais serré d’aussi près, dans l’exercice de
son mystérieux pouvoir – le seul dont l’idée leur inspirât
encore quelque crainte superstitieuse – de son mystérieux
pouvoir sur les morts. Lorsqu’il passait devant leurs portes,
d’un certain pas humble et hâtif qui faisait dire aux
commères : « Tiens ! le curé va porter le bon Dieu chez un
tel… », plus d’un tournait la tête et bourrait sa pipe en
silence… Et maintenant il était là, dans le jour cru et blême,
avec ce vague parfum d’encens mêlé à l’odeur fade de
l’argile, son surplis plaqué de boue et le petit clergeon qui
renifle, tenant sa Croix tout de travers.

 



Les soupçons, les rancunes, les haines accumulées
depuis des semaines, l’horreur même du crime, il semblait
que la parole de ce prêtre inoffensif eût tout fondu en un
sentiment unique, trop violent et trop subtil à la fois,
intolérable à leurs âmes et dont rien n’eût pu les délivrer
que le rire. Car c’était bien ce rire, c’était le rire de la
paroisse – mais quel rire ! – de la paroisse retrouvée, de la
paroisse déchue mais unanime, qui faisait briller leurs yeux
et leurs dents, tirait du fond de leur gorge on ne sait quel
soupir rauque, tandis qu’ils se pressaient les uns contre les
autres, se cherchaient des coudes et des cuisses comme
du regard, avec une espèce de cordialité sinistre.

 
 
– La parole est à M. le maire ! répéta la voix.
 
L’inspecteur d’Académie occupé à protéger de la boue

ses bottines, tout rouge et luisant encore de vanité blessée,
approuva convulsivement de la tête, céda la place au
milieu du cercle laissé libre autour de la fosse et qui
s’élargit aussitôt. On remarqua que le prêtre toujours
silencieux ne releva même pas la tête. Quelques-uns
crurent qu’il pleurait.

 
– Messieurs, mes chers concitoyens, commença le

premier magistrat de Fenouille.
 
Son discours – une phrase de vingt lignes rédigée

d’accord avec le docteur et soigneusement dessinée par



Malvina en lettres capitales sur une feuille de papier blanc,
la phrase répétée tant de fois en vain, venait comme
d’éclater dans sa mémoire, ainsi qu’un feu d’artifice
éblouissant. Les mots, tout à l’heure épars ou qui
semblaient ne tenir ensemble que par miracle, étaient là
rassemblés dans un équilibre merveilleux, petite
constellation désormais immuable. « Messieurs, mes
chers concitoyens », – il prolongeait le silence, pour jouir
plus longtemps de cette sécurité profonde, inconnue,
dépassant de loin son objet – « messieurs, mes chers
concitoyens » – il lui semblait que tous les regards tournés
vers lui exprimaient la même surprise heureuse, le même
soulagement presque surnaturel, une sorte de béatitude.
Les mots merveilleux brillaient toujours quelque part en lui,
bien que d’une lumière plus douce… Comme tous ces
visages s’éclairent, comme ils resplendissent maintenant
d’une sympathie fraternelle ! Il parlera quand il voudra, il
parlera presque à son insu, avec une facilité, une légèreté
aérienne, il parlera comme on vole… Dieu ! l’heure de la
délivrance est-elle venue ? Vont-ils connaître eux et lui, tous
ensemble, l’oubli, le bienheureux oubli des fautes passées,
le bienheureux pardon ? – « Messieurs, mes chers
concitoyens. » – Oui, oui, sans doute, ce n’est qu’une
phrase très simple, mais voilà que déjà leurs yeux lui
répondent, trahissent une joie complice qui l’absout. Ciel !
son honteux secret n’est plus. Il va jaillir d’une seconde à
l’autre ainsi qu’un jet d’eau bourbeuse et sa vieille âme
achèvera de se vider par sa bouche, ô délices ! L’attente
du salut, la certitude de l’atteindre fait trembler ses genoux,



vibrer ses os, tandis que les paroles coulent, coulent
intarissablement, remplissent le silence. Et voilà qu’ils lui
parlent à leur tour, lui crient des mots qu’il ne peut
comprendre, qu’il ne cherche même pas à comprendre. Il
suffit de faire face, d’offrir, de jeter à pleines mains sa joie,
son innocence retrouvée. Plus rien, entre nous, mes amis,
plus de mensonges – le mensonge s’écroule de toutes
parts… Il tombe du ciel – non ! – il monte de la terre
profonde on ne sait quel souffle frais et pur qui dissout les
vieux poisons. Dans le tumulte devenu effroyable il explique
que c’en est fini de cette chose fade et fétide qui colle à
l’âme comme à la peau, de cette crasse ; il trépigne, se
pince le nez, tire dessus, regarde tout à coup avec stupeur
sa main trempée de larmes, tombe enfin sur les genoux au
milieu des rires et des huées.

 
 
L’instituteur s’est ouvert un passage jusqu’à la grille du

cimetière, mais chaque fois qu’il essaie de franchir le seuil
un flot de nouveaux venus le repousse ainsi que son pâle
troupeau. Tout le village est là maintenant et le bruit qu’il fait
ne ressemble à aucun autre, sinon peut-être à cette
espèce de feulement des eaux quand l’écluse s’ouvre.

 
– Je vous somme de procéder à l’inhumation,

Duponchel… Im-mé-dia-te-ment ! hurle l’adjoint Merville.
 
– Dites-leur qu’ils se reculent, monsieur l’adjoint, y vont

me culbuter dans la fosse, sacrebleu ! Voulez-vous me



rendre mes outils, tas de salauds !
 
– Messieurs, messieurs…
 
 
Tout à coup, ce fut comme si le tumulte indistinct, la

rumeur sourde se fût brisée en une multitude de notes
différentes… Et toutes les têtes, non pas d’un seul
mouvement, mais à la manière des épis d’une pièce de blé
déjà haute lorsqu’un changement brusque du vent la
rebrousse d’une extrémité du champ à l’autre, se
tournèrent vers l’allée centrale que le recul des spectateurs
laissait vide.

 
– Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine !
 
De l’autre côté de la haie la grande jument, repoussée

vers le talus par la foule, s’était dressée de toute sa hauteur
sur la pente et tentait de s’y maintenir. Les brancards
avaient volé en éclats et, à chacune de ses ruades, les
traits sifflaient autour de ses flancs comme les cordes
d’une fronde. L’un d’eux jeta au sol l’un des fils du meunier,
la joue fendue par le cuir.

 
– Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine !
 
En sautant de sa voiture, elle s’était foulé la cheville, et

ses pieds s’embarrassant dans les plis de sa longue jupe,
elle avançait d’un pas sautillant et maladroit, mais qui ne



prêtait nullement à rire…
 
– Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine !
 
Elle marchait vers l’extrémité du cimetière, vers la

tombe. La sueur ruisselait de ses joues avec le fard, mais
son front, couvert d’une couche épaisse de poudre de riz,
restait aussi blême, dans le jour ardent, que celui d’un
Pierrot… À chaque pas qu’elle faisait en avant, les voix
s’éteignaient une à une et, quand elle eut atteint le rebord
de la fosse, le silence fut tel que d’une extrémité du
cimetière à l’autre, jusqu’à la route, tous purent entendre
distinctement le bruissement de soie de sa jupe sur le tas
de terre et les sanglots étouffés du clergeon.

 
Aucune main ne s’était levée sur elle, mais ils la

poussaient sournoisement vers la tombe. Qu’attendaient-
ils ? Nul d’entre eux n’eût su le dire. La créature
abandonnée qu’ils avaient tant de fois feint de poursuivre le
long des chemins creux pour s’arrêter brusquement, dans
un gros rire, l’être incompréhensible dont ils avaient
observé d’année en année la dégradation, mais que
personne n’eût osé insulter en face, car elle restait pour
tous la châtelaine de Néréis, ayant toujours réussi à
brouiller ses pistes avec la prudence et la sagacité d’une
vieille louve. Et sans doute il n’était pas un de ces jeunes
coureurs de ducasse qui ne se flattât de l’avoir renversée
tel soir de ribote dans un fossé, au revers d’un talus, sur le
foin d’une grange, et ne montrât fièrement les cigarettes



dont elle avait bourré ses poches, mais il ne pouvait fournir
d’autre preuve de sa bonne fortune. Les plus rusés avaient
depuis longtemps perdu l’espoir de la surprendre, ayant
payé trop souvent d’une bronchite d’interminables affûts au
clair de lune. « Sûr qu’elle nous évente », disaient-ils,
exaspérés de l’entendre répondre par un correct bonsoir
aux subtils propos du garçon choisi pour appât. Peut-être
la haïssaient-ils, et probablement à leur insu. Peut-être
voyaient-ils, en elle, sans la reconnaître, l’image
mystérieuse de leur propre abjection ? Reniée par les
siens, pauvre, avilie, suspecte à tous, elle semblait la
victime laissée à l’appétit d’une classe par l’autre, un gage
d’avance sacrifié. Mais ils attendaient encore le faux pas
qui la leur eût réellement livrée, l’incident ridicule qui
provoque la huée, justifie tout, et l’attendant, ils la flairaient
de loin, sans la mordre. Le monde moderne est plein de
ces otages obscurs.

 
À cette minute, elle paraissait libre, et pourtant elle ne

l’était plus. Pour qui eût pu observer de haut cette scène
extraordinaire, le mouvement inconscient de la foule avait
dès ce moment le caractère de sollicitude effrayante qui
marque la première approche vers sa proie d’un animal
affamé. « Nous étions seulement curieux de ce qu’elle allait
faire, dira plus tard Clodiot, le fagotier. On s’attendait plutôt
à rigoler. »

 
D’ailleurs les conversations avaient repris et, bien que

les regards fussent tournés vers la châtelaine, ils ne



s’entretenaient que du discours inexplicable du maire. « Il
est fou, se répétaient-ils l’un à l’autre, les yeux brillants, fou
à enfermer. Sacré Arsène ! Sacré farceur ! » À ce moment
même, une voix que personne ne reconnut d’abord et qui
semblait partir de tous les coins du cimetière, au point que
le mouvement de la foule s’en trouva brusquement
interrompu et que de profonds remous s’y creusèrent ainsi
que dans l’eau d’un moulin, ordonna par trois fois, sur un
ton de plus en plus élevé : « Dispersez-vous ! » Ils y
répondirent par un grognement de colère.

 
C’était l’adjoint Merville qui, désespérant de se faire

entendre à cause de sa petite taille, venait de grimper sur
une tombe et cramponné d’une main à la croix, gesticulait
de son bras resté libre. Les conversations particulières se
fondirent en une seule rumeur qui s’enfla tout à coup
lorsque Jambe-de-Laine parvint juste à la hauteur du petit
homme, qui d’ailleurs lui tournait le dos. Eut-elle
conscience du danger ? Y voulut-elle faire face à sa
manière, c’est-à-dire en exagérant jusqu’au ridicule,
jusqu’à l’absurde la fausseté du ton et de l’attitude, signe
ordinaire d’une certaine espèce banale de défaillance
nerveuse bien connue des psychiatres ? Une brèche
ouverte dans la foule la montra debout près du cercueil,
ses longues mains posées à plat sur le couvercle, sa tête
jetée en arrière. Une mèche de cheveux barrait sa joue.

 
– Je te vengerai ! dit-elle d’une voix suraiguë,

intolérable.



 
Une poussée de la foule faillit la renverser dans la fosse

et son premier cri de terreur couvrit la huée, ainsi qu’un
bruit de cymbales.

 
– Gardes, expulsez-la ! commanda l’adjoint. Foutez-la

dehors, nom de Dieu ! Elle va les rendre enragés.
 
– Vengeance ! cria la châtelaine de Néréis, les bras en

croix.
 
Un rire énorme lui répondit qui roula d’abord comme un

tonnerre, et lorsqu’elle voulut appuyer de nouveau ses
mains sur le cercueil, Duponchel, le fossoyeur, les frappa
d’un petit coup sec de sa pelle. Le sang jaillit,
probablement sans qu’elle s’en rendît compte, de sorte
qu’ayant relevé du bout des doigts la mèche qui pendait
sur sa joue, son visage livide apparut au-dessus des têtes,
barbouillé de rouge comme celui d’un clown. Les rires
redoublèrent, puis cessèrent de nouveau brusquement et
pour la première fois on entendit le glapissement des
femmes massées contre la grille. Une motte de terre,
partie on ne sait d’où, vint s’écraser contre sa poitrine,
laissant sur le corsage une étoile de boue.

 
Tous crurent la voir chanceler sous le choc, mais elle

avait seulement assuré son équilibre et les yeux mi-clos,
son long buste à peine ployé, elle semblait s’offrir à leur
fureur, alors que, avertie par une sorte de pressentiment



sauvage, elle cherchait à travers l’épaisse muraille
humaine une brèche assez large pour s’y jeter. Le même
instinct qui lui imposait cette immobilité flexible donnait à
son visage une expression extraordinaire de résignation
sournoise, qu’on eût prise tout autant pour de l’indifférence
ou de la tristesse. « Elle avait l’air de dormir debout, une
vraie somnambule. Un moment, nous crûmes qu’elle allait
pleurer. » Mais les plus proches observèrent « qu’elle
faisait avec sa bouche un drôle de bruit, comme un malade
qui grelotte » et le Belge Simonot l’ayant serrée d’un peu
près fut stupéfait de ne pouvoir « la bouger d’un pouce, ni
plus ni moins qu’une statue ». « Ses cuisses étaient aussi
dures que du bronze, dit-il, elle semblait quasiment toute en
nerfs. »

 
Ce « drôle de bruit », au témoignage de ceux qui

l’entendirent, ressemblait à une espèce de soupir, sur une
seule note tremblée, très basse, une plainte assurément
plus animale qu’humaine. Le souvenir n’en vint d’ailleurs à
beaucoup d’entre eux que longtemps après, car ils ne
songèrent pas sur le moment qu’elle pût s’échapper des
lèvres closes, au pli encore impérieux. « Pour sortir du
cimetière, dirent-ils, elle n’avait qu’à s’en aller
tranquillement, nous ne lui voulions pas de mal. Ou même
nous parler. D’ordinaire sa langue était assez bien
pendue. » Ils crurent aussi la voir chercher des yeux
quelqu’un dans la foule et la femme Maigret soutint même
« qu’elle attendit jusqu’à la dernière minute un secours qui
n’est pas venu ».



 
 
Naturellement la chose se passa au moment qu’on ne

l’attendait plus. Comme Simonot s’approchait de nouveau,
grimpant sur le tertre, le visage du Belge se trouva juste à
la hauteur du sien ; elle y enfonça ses griffes puis se
détendit comme un arc et les bras levés, dans un effroyable
silence, elle se jeta en avant, plongea. Le cri qu’elle
retenait depuis si longtemps jaillit de sa gorge, éclata au-
dessus des têtes. Presque à la même seconde, elle
atteignit le mur du cimetière et avec une agilité
prodigieuse, pressant son corps contre la grille, elle se
glissa de barreau en barreau vers le portail. Fou de rage,
Simonot, légèrement blessé au front, montrait à tous son
visage ensanglanté. « Elle lui a crevé les yeux, la garce ! »
hurla une femme.

 
Ce mot décida probablement du sort de Jambe-de-

Laine : la foule y répondit par un merveilleux murmure.
Quelques secondes encore elle hésita, parut tourner sur
elle-même de ce mouvement familier au chat qui feint de
laisser échapper sa proie, au cours de ses jeux féroces.

 
Ceux qui se pressaient à la grille jurèrent qu’ils

n’avaient pu l’arrêter. « Elle nous a filé entre les jambes »,
dirent-ils. Mais elle apparut brusquement à tous, seule au
milieu de la route laissée libre, et avant qu’ils eussent pu
faire un pas, ils avaient assisté à une scène extraordinaire.

 



La grande jument accourait au petit trot, les guides
flottantes, secouant son mors avec un petit hennissement
de plaisir. Personne ne sut jamais d’où était sortie
l’étrange bête : il est probable que sa maîtresse l’avait
laissée à l’abri contre le talus du cimetière, dans le chemin
très étroit et sans issue qui un peu plus bas aboutit au
pâturage banal connu sous le nom du Plan du Marais. La
voiture vide grinçait et dansait derrière elle à chaque cahot.
Jambe-de-Laine y sauta d’un bond et trouvant déjà la route
barrée sur la droite, laissa glisser la roue dans le fossé peu
profond, pivota en un clin d’œil sur ce point fixe et sans
même toucher aux rênes nouées au dossier du siège, d’un
simple claquement de langue, fit faire à la bête un bond de
quinze pieds.

 
– Gare là-dessous ! cria quelqu’un d’une voix étranglée.

Mais l’avertissement vint trop tard, se fondit dans une de
ces clameurs effrayantes qui ressemblent à un chant, sont
la voix même de la foule. En se rassemblant sur ses
hanches pour bondir, la jument avait lancé, en fauchant, sa
jambe droite. Le sabot atteignit légèrement à la poitrine le
petit Denisane qui tourna deux fois sur lui-même et
demeura immobile, le nez dans la poussière. On n’entendit
plus que le roulement des grosses semelles qui
dégringolaient le talus.

 
Le premier qui se saisit des rênes fut un valet du nom

de Roblard, mais il nia depuis avoir frappé la bête aux
naseaux. Il fut d’ailleurs jeté si brutalement de côté qu’il se



démit l’épaule et ne prit plus aucune part à ce qui suivit. On
prétend que la voiture renversée fut traînée plus de vingt
mètres ; du moins les gendarmes retrouvèrent le lendemain
la marque profonde laissée sur le sol. Mais il est probable
que le poids des assaillants cramponnés en grappe au
marchepied resté libre suffit à la remettre debout. Ils
entendirent au-dessus de leurs têtes le double claquement
du fouet, lâchèrent prise et virent avec stupeur la silhouette
noire de la châtelaine que le choc effroyable n’avait pu
arracher de son siège. « Nous croyions l’avoir manquée,
dirent-ils, mais nous courions quand même derrière pour
voir. » Dès ce moment, ils étaient sûrs que la voiture n’irait
pas loin. « Elle sautait ça et là comme une grenouille, à
cause de l’essieu faussé. » Au virage, la roue sortit de son
axe et s’échappa vers le bas côté de la route, en
zigzaguant.

 
Ils virent Jambe-de-Laine s’élancer hors des débris,

grimper le revers du talus, et elle leur apparut une dernière
fois sur le ciel gris, les haillons de soie noire retombant
jusqu’à ses genoux en longues franges que le vent
soulevait à peine. Certains se vantèrent plus tard de l’avoir
vue pleurer, bien qu’avec un visage de pierre. Lorsqu’ils
atteignirent la côte tous ensemble et trébuchant, elle leva
les bras sans mot dire. Son flanc gauche, mis à nu, était
blanc comme neige. «Nous voulions l’arrêter, la conduire
aux gendarmes, au maire, mais les femmes qui croyaient
le petit Denisane mort étaient les plus enragées. » Le
premier qui porta la main sur elle fut probablement le fils



Riquet, dit « Pipo », un jeune garçon de vingt ans.
Plusieurs du moins l’affirmèrent. « Il l’a prise à la gorge, on
a bien reconnu sa main, rapport au doigt qui lui manque. »
Et la foule furieuse, de l’autre côté de la route, pressée
contre la haie du cimetière, entendit alors très
distinctement la voix de la châtelaine de Néréis. Elle cria
deux fois « Philippe ». On remarqua que Pipo Riquet
s’appelait, en effet, de son vrai nom Philippe, sans pouvoir
néanmoins affirmer que ce fût à lui que s’adressait le
suprême appel de cette femme extraordinaire.

 
 

* * *
 

 
– Monsieur, dit la mairesse, la situation n’est plus

tenable. Hier il m’a démoli un carreau de la cuisine et
coupé la conduite sous prétexte de la réparer. Pauvre
homme ! À quoi ça sert de le guetter jour et nuit ? Sa tête
s’en va.

 
– Je lui parlerai encore, répliqua le curé de sa voix

douce. Il est d’ailleurs parfait pour moi, très docile.
 
– Docile ? Vous voulez dire enragé, – oh ! pas comme

vous le comprenez, bien sûr ! ça ne grince pas des dents,
ça n’écume pas, ça ne monte pas le long des murs – non.
Parce que, voyez-vous, les gens s’imaginent… mais c’est
qu’ils ne connaissent rien aux bêtes. Une bête qu’enrage,



qu’ils ne connaissent rien aux bêtes. Une bête qu’enrage,
dans le début, y a pas plus caressant, plus tranquille, elle
vous regarde avec des yeux d’homme. Jusqu’au Jour… Si
je vous disais qu’à des moments, la nuit, quand j’ai réussi à
m’assoupir et que je m’éveille pour le voir toujours à la
même place, dans son coin d’ombre, ses pauvres fesses à
même le carreau, je ne peux pas m’empêcher de le
plaindre, je m’attendris, je le raisonne…

 
– Et alors ?
 
– Alors, des fois il ne répond pas, il soupire, des fois il

tremble. Et d’autres fois… Grands dieux !
 
– Calmez-vous, madame. À quoi bon revenir là-

dessus ? Vous vous faites bien inutilement de la peine.
 
La malheureuse leva sur lui son visage enflammé.
 
– Monsieur, dit-elle avec une gravité comique et qui

pourtant ne prêtait pas à rire, je ne suis plus jeune, je
connais la vie. Sans offense, je suppose que votre mère
me ressemblait – ni trop bonne, ni trop mauvaise, quoi !
une femme est toujours un peu ce que la fait l’homme, et
l’homme… l’homme c’est bien malaisé à définir.
Admettons que ça reste un enfant, pas vrai, monsieur ?
Gentil et câlin à ses heures, mais plein de vices – les
dégoûtées n’ont qu’à rester filles. N’empêche que celui-
ci…

 



Sa face plate et grise sous les ridicules bandeaux
n’exprimait guère qu’un étonnement sans bornes, mais le
curé de Fenouille ne pouvait détacher les yeux des fortes
mains gercées qu’elle promenait convulsivement à travers
la table.

 
– Madame, dit-il, on ne fait pas au mal sa part. Il faut le

combattre selon ses forces et pour le reste apprendre à le
souffrir en paix.

 
Elle le regarda, s’efforçant visiblement de donner un

sens à ces paroles incompréhensibles, puis haussa les
épaules et, perdant tout à coup contenance, enfouit son
visage dans ses mains.

 
– Cette nuit encore, il a parlé des heures. Il raconte sa

vie, posément, le vrai et le faux mêlés, si bien mêlés que je
m’y laisse prendre chaque fois, c’est comme un rêve.
Notez qu’il ment. Il a d’ailleurs toujours beaucoup menti.
Mais il est devenu si fin, si subtil que je l’arrête maintenant
toujours trop tard, quand les choses sont déjà trop
embrouillées, ma pauvre tête s’y perd. Alors voilà qu’il se
met à jongler avec les noms et les dates, d’une petite voix
tranquille, on dirait qu’il parle au juge, je commence à
trembler comme la feuille. Oui, à ces moments-là, vous ne
le croiriez pas, je lui appartiens corps et âme, je veux tout
ce qu’il veut, je monterais avec lui sur l’échafaud. Et
pourtant Dieu sait qu’à mon âge il n’est plus question de ce
que vous devinez, respect de vous, je n’y pense seulement



plus. Tu es une bonne femme, qu’il dit, faut que tu partages
ma honte. Le plus drôle, monsieur, c’est que je le crois.
Misère de misère ! Une épouse qui n’a rien à se reprocher,
pas ça… bien qu’entre nous… Arsène n’a jamais été ce
qui s’appelle… enfin je m’entends.

 
– Madame, fit le prêtre en rougissant, vous ne devez

voir désormais en monsieur le maire qu’un malade, un vrai
malade, ni plus ni moins.

 
– Alors, vous pensez comme le docteur ? fit-elle avec

un soupir. Vous croyez aussi que la place d’Arsène est à
l’asile de Montreuil ?

 
– Pardon, répliqua doucement le curé de Fenouille, je

n’ai parlé que de votre rôle, madame, et non du mien.
Hélas ! le temps me manquera peut-être. Mon ministère,
depuis les derniers scandales, est devenu difficile, je
l’avoue, et mes supérieurs… Il croisait et décroisait ses
mains tremblantes.

 
– Oh ! je n’avais pas la prétention de le guérir, j’aurais

voulu seulement qu’il comprît…
 
– Comprendre quoi ?
 
– La pitié, répondit-il avec un embarras grandissant.

Qu’il eût pitié de lui-même.
 



– La pitié ? fit-elle, quelle pitié ?
 
Son regard allait du curé de Fenouille à la porte sans

réussir à se poser.
 
– Vous parlez un peu comme lui, dit-elle enfin. Des

pitiés ! A-t-on idée d’un homme assez fou pour ne pas
avoir pitié de lui-même ?… Enfin, vous en savez là-dessus
plus long que moi, sûrement.

 
Elle allongea les bras sur la table avec un mouvement

de la tête qu’elle avait cru jadis irrésistible et que rendait
plus grotesque encore une dernière larme arrêtée au bord
de son menton.

 
– Je n’ai jamais été très dévote, commença-t-elle d’un

ton de confidence, pourtant je me suis laissé dire… le
docteur lui-même… dans les cas désespérés…

 
– Nous ne sommes pas des sorciers, balbutia le pauvre

prêtre avec un navrant sourire, et monsieur le médecin de
Fenouille le sait bien.

 
– Qui parle du médecin de Fenouille ? interrompit une

voix joviale.
 
Entré par la cuisine, le bon docteur s’était avancé sans

bruit et barrait le seuil, sa main large ouverte tendue vers
son interlocuteur devenu blême.



 
– Remettez-vous, monsieur le curé, fit-il en pivotant sur

ses talons. Mes hommages, madame. J’espère ne pas
être indiscret.

 
Il atteignit la cheminée à reculons, s’y adossa, plaçant

soigneusement ses deux coudes sur le rebord de marbre.
Alors seulement, d’un geste familier dont l’élégance lui
parut toujours inimitable, il fit sauter son binocle d’une
pichenette de son petit doigt cerclé d’or.

 
– Un malade comme le nôtre, dit-il de sa voix toujours

légèrement nasillarde, appartient sans doute au prêtre
autant qu’au médecin. Mais j’ai d’abord un devoir à remplir
envers vous, monsieur le curé. Pour moi, modeste praticien
campagnard, l’indépendance du cœur et de l’esprit reste la
loi, l’unique loi, la loi suprême. Aussi, puisque l’occasion
s’en présente, je tiens à vous assurer de ma sympathie
dans un moment difficile. Votre attitude au cours des
derniers événements a été jugée sévèrement, même par
vos supérieurs, m’affirme-t-on. Or j’estime que vous avez
agi et parlé en prêtre, et la conscience professionnelle est
une qualité aujourd’hui trop rare pour que je ne m’incline
pas très bas devant elle, n’importe où je la trouve… Vous
êtes irré-pro-chable, conclut-il d’un ton sans réplique.

 
Sa main droite resta suspendue, immobile, à la hauteur

de son front, la chaînette du lorgnon prise entre l’index et le
médius, tandis qu’il coulait vers la mairesse un regard



moins furieux que surpris. Le prêtre semblait ne pas
l’entendre et, demeuré debout à la même place, son long
corps penché en avant, il lui tournait presque le dos.
Malvina mit un doigt sur ses lèvres.

 
– Monsieur le docteur…
 
La voix tremblante du curé de Fenouille s’affermit peu à

peu, mais une espèce de tristesse farouche, impénétrable,
en fit jusqu’au bout comme un simple murmure qui troublait
à peine le silence ainsi qu’une mince flamme battue par le
vent fait glisser lentement sur eux-mêmes, sans les
entamer, tous les plans d’ombre.

 
– Voyez-vous, monsieur le docteur, comme je le dis

souvent, il faut savoir, il faut comprendre. Il ne faut pas nous
juger sur la mine. Notre mine n’est rien. Mon Dieu, lequel
d’entre nous n’en souhaiterait une autre ? mais nous
n’avons pas eu le choix. Au séminaire, elle nous faisait rire.
Nous étions les premiers à plaisanter nos pauvres
soutanes flottantes, nos bas de laine, nos gros souliers,
sans parler du pas que nous avons, si ridicule, parce que
nous essayons d’y mettre tout ce qui nous reste encore de
coquetterie inconsciente, de jeunesse. Bah ! nous nous
disions qu’une fois hors de ces murs, un mois de liberté
arrangerait tout. La liberté ! Quand nous croyons l’avoir
conquise, elle est déjà loin derrière nous. Hélas ! notre
prison n’a pas de murs ! Nous appartenons à tous et nous
ne devons dépendre de personne. Il n’y a pas quoi nous



donner figure de vainqueurs ! Et pourtant savez-vous la
tentation contre laquelle nous avons à lutter, sitôt que nous
sommes livrés à nous-mêmes, dans les premiers temps de
notre ministère ? Ne cherchez pas, monsieur, c’est
l’orgueil. Un orgueil à nous. Car ce que vous appelez
souvent l’orgueil, vous autres, mériterait tout au plus les
noms de suffisance, de gloriole, de vanité. Nous sommes
seuls. L’orgueil, comme l’avarice, est un vice solitaire. Il
s’est glissé en nous, à notre insu, au cours de ces pauvres
années laborieuses qui nous semblaient courtes, parce
qu’une discipline dont nous ne soupçonnions même pas la
sagacité incomparable (et comment l’aurions-nous jugée ?
nos maîtres eux-mêmes l’appliquaient sans la comprendre
beaucoup mieux que nous peut-être ?) en réglait chaque
heure, chaque minute. On devait faire de nous des apôtres,
des gens dont le royaume n’est pas de ce monde. Et nous
y tenions, à ce monde, nous y tenions par des fibres
secrètes. Oh ! ce n’est pas une mince affaire que
d’arracher l’avarice du cœur des petits paysans ! Après
quoi il se peut que notre ressort soit brisé. Souvent, il n’est
que trop tendu. On nous croit humiliés pour toujours alors
que nous avons tant de peine à ne pas répondre à
l’indifférence par le mépris. Notre expérience des hommes,
de leur malheur est déjà si naïve et si profonde ! Mais nous
ne saurions vous en donner aucune preuve parce que nous
ne parlons pas le même langage. Hélas ! alors que vous
vous riez de notre naïveté, nous vous avons pesés dans
une exacte balance, nous vous avons jugés !

 



La mairesse tenait son regard fixé sur le coin de la
table avec cet air de sollicitude protectrice et d’ennui dont
les ménagères accueillent les bavardages d’enfants ou les
disputes d’hommes. Le beau docteur pris de court par le
brusque silence du prêtre riposta au hasard, bien que
d’une voix tremblante de colère.

 
– Vous me voyez très surpris de cette… permettez…

de cette sortie que rien dans mes paroles…
 
– Que voulez-vous, continua le curé de Fenouille, je

quitterai bientôt cette paroisse. Dans quelques jours vous
verrez descendre du train de Boulogne un jeune prêtre
aussi simple que je l’étais et qui montera cette côte
comme je l’ai montée moi-même, son misérable petit
bagage à la main. Alors peut-être les paroles que j’ai dites
et celles que je vais dire ne vous paraîtront pas inutiles.
Puissent-elles vous mettre en garde contre l’erreur que
vous allez commettre. Oh ! rien ne vous sera plus facile que
de réduire à l’impuissance celui qui va venir ! Il vous
arrivera l’oreille encore pleine des conseils de modération,
de prudence… J’entends d’ici ses supérieurs : « Surtout
pas de zèle indiscret, votre prédécesseur vous laisse une
succession très lourde, un nouveau scandale perdrait
tout. » Dieu va se faire, dans cette paroisse, je le présume,
plus petit que jamais ! Eh bien…

 
Le docteur de Fenouille tenait son lorgnon entre le

pouce et l’index, à quelque distance de ses yeux, comme



s’il observait un animal fabuleux.
 
– Vous tenez des propos bien surprenants pour un…

pour un homme de votre état, dit-il, et je doute que vos
supérieurs…

 
– Je n’attends plus rien de mes supérieurs, répliqua le

curé de Fenouille avec un sourire étrange. Je n’attends
plus rien de personne, du moins en ce monde. Oui, ce petit
village a eu raison de moi et il aura raison de bien d’autres.
Il aura raison de vous aussi…

 
– J’avoue que…
 
– Ce village, et beaucoup de villages qui lui

ressemblent, reprit le curé de Fenouille toujours calme,
tous ces villages jadis chrétiens, lorsqu’ils commenceront à
flamber – oui – vous en verrez sortir toutes sortes de bêtes
dont les hommes ont depuis longtemps oublié le nom, à
supposer qu’on leur en ait jamais donné un.

 
– Qu’est-ce que c’est ? Quelles bêtes ? Allons donc !

nous en connaissons déjà une jolie collection, bien
repérées, bien classées.

 
– Oh ! j’ai assez réfléchi là-dessus, continua le prêtre

sans élever la voix. Et même j’ai toujours pensé qu’un
moment viendrait où le surnaturel trouverait sa voie hors du
domaine qui lui est propre. Puis-je vous demander un peu



d’attention ?
 
– Volontiers, dit courtoisement le beau docteur. Ces

thèses sont d’ailleurs nouvelles pour moi.
 
– Je crains qu’elles ne paraissent, en effet, nouvelles à

beaucoup de gens. Pour reprendre l’expression qui vous a
surpris tout à l’heure, on ne peut nier que Dieu se soit fait
petit depuis longtemps, très petit. D’où l’on conclut qu’il se
fera petit demain comme hier, plus petit, de plus en plus
petit. Rien, cependant, ne nous oblige à le croire.

 
Le même sourire reparut sur ses lèvres, auquel le

médecin de Fenouille répondit par une grimace inquiète.
 
– Car enfin la science elle-même reconnaît certains

besoins religieux de l’homme…
 
– Permettez ! ancien externe du docteur Bouvillon, je

puis dire que la psychiatrie moderne accorde même une
importance considérable à…

 
– N’importe, interrompit le prêtre de sa voix monotone.

J’aurais voulu seulement expliquer que le pauvre n’a
désormais plus de mots pour nommer ce qui lui manque, et
si ces mots lui font défaut, c’est que vous les lui avez volés.

 
– Monsieur, vous parlez comme un démagogue, vous

pourriez être un homme dangereux.



 
– En effet, répliqua froidement le curé de Fenouille.
 
Il fit un pas en avant, et d’un geste que personne n’eût

pu attendre d’un tel homme, il posa les deux mains sur
l’épaule de son interlocuteur, plantant son regard dans le
sien.

 
– Vous avez scellé le nom de Dieu au cœur du pauvre,

dit-il.
 
– L’image est belle, observa le docteur, tandis que la

mairesse étouffait derrière lui un bâillement, mais ce n’est
qu’une image et rien d’autre. À peine eût-elle signifié
quelque chose au temps révolu du combisme.

 
– Je crains que le calcul ne soit faux, continua le curé

avec un regard dur. Mieux eût valu pour nous tous cette
guerre ridicule. Elle détournait vers le prêtre seul des
rancunes anciennes et parfois justifiées. Elle entretenait
l’idée du divin, elle était, à notre insu, comme un appel à
Dieu de l’injustice, de l’hypocrisie, de la médiocrité des
meilleurs. Le blasphème, monsieur, engage
dangereusement l’âme, mais il l’engage. L’expérience
même prouve que la révolte de l’homme reste un acte
mystérieux dont le démon n’a peut-être pas tout le secret.
Au lieu que le silence… Oui, monsieur, l’heure vient (peut-
être est-elle déjà venue ?) où le désir qu’on croit avoir muré
au fond de la conscience et qui y a perdu jusqu’à son nom



va faire éclater son sépulcre. Et, si toute autre issue lui est
fermée, il en trouvera une dans la chair et le sang – oui,
monsieur – vous le verrez paraître sous des formes
inattendues et, j’ose le dire, hideuses, horribles. Il
empoisonnera les intelligences, il pervertira les instincts
et… qui sait ? pourquoi le corps, notre misérable corps
sans défense ne paierait-il pas une fois de plus la rançon
de l’â… de l’autre ? une nouvelle rançon ?

 
– C’est de la folie, remarqua le médecin de Fenouille,

de la folie pure. Les trois vertus théologales passant du
monde invisible au monde visible, transformées en tumeurs
malignes, je suppose ? Monsieur, il est permis de se
demander ce qu’on penserait en haut lieu de ces
extraordinaires divagations.

 
– Je crains que vous n’observiez bientôt des choses

plus étonnantes, fit le curé de Fenouille toujours
impassible. Certes, nous sommes encore tenus à de
grands ménagements envers ce qu’on appelle l’ordre
social, reprit-il sur un ton de confidence, mais que pouvons-
nous désormais en sa faveur, je vous le demande ? Nous
ne sommes pas des gendarmes, et notre rôle n’est que de
justifier la misère aussi longtemps que la misère peut l’être.
Aucune ne nous fait peur et nous avons remède à toutes,
une seule exceptée, la vôtre. Je veux dire celle que vous
avez inventée. Oui, monsieur, libre à vous d’instaurer un
ordre d’où Dieu soit exclu, mais vous avez ainsi dénoncé le
pacte. Oh ! sans doute l’antique alliance ne sera pas



rompue en un jour, l’Église tient à la société, même
déchue, par trop de liens ! L’heure viendra cependant où,
dans un monde organisé pour le désespoir, prêcher
l’espérance équivaudra tout juste à jeter un charbon
enflammé au milieu d’un baril de poudre. Alors…

 
– Il ne faudrait en effet qu’un petit nombre de fanatiques

tels que vous…
 
Le visage du curé de Fenouille se décolora

brusquement et avant de répondre il avala plusieurs fois sa
salive. Par la large échancrure du col romain la mairesse
regardait avec curiosité le cou maigre et blême battre
comme celui d’un poulet.



 
– Nous avons laissé le misérable entre vos mains

assez longtemps, dit-il.
 
Les lèvres s’agitèrent encore un moment puis son

regard s’éclairant peu à peu alla d’un témoin de cette
étrange scène à l’autre comme s’il sortait d’un rêve.

 
– Nous reprendrons cette conversation, fit le docteur, et

sa main blanche après avoir tracé en l’air une courbe
élégante vint se poser doucement à son tour sur l’épaule
du curé de Fenouille.

 
– Les derniers événements ont de quoi bouleverser des

têtes plus solides que les nôtres, et aussi dussé-je vous
surprendre, il ne m’en coûte nullement d’avouer que les
passions déchaînées tout à coup dans ce village ont un
caractère singulier. L’expression de folie collective…

 
– Je vous salue, dit le prêtre de sa voix ordinaire.
 
Il se tourna encore une fois vers le docteur, sortit à

reculons, oubliant de fermer la porte que la mairesse alla
repousser du pied en haussant les épaules.

 
– Sacré original !
 
– Les hommes deviennent tous fous, fit-elle avec un

profond soupir. Faut qu’il y ait, comme on dit, quelque



chose dans l’air, un poison, je ne sais quoi. Voyez-vous,
docteur, en mon temps, – je parle de ma jeunesse, bien sûr
– les vieux n’avaient pas la moitié du vice de ceux
d’aujourd’hui. Pour moi, le mal vient de là. Le monde est en
train de pourrir par les vieux.

 
– Allons donc !
 
– Je sais ce que je dis, poursuivit la mairesse, le visage

écarlate. À mon idée. c’est la mort qui les tracasse, ils
voudraient ne pas finir. Faut que leur imagination travaille,
ils deviennent aussi godiches qu’à vingt ans, l’expérience
en plus. Tenez, lorsque je me souviens de mon grand-père
Artaud, ou du frère de ma mère – un Gentil – les Gentil de
Mannerville, des hommes vigoureux, jamais malades, des
hommes qui à quatre-vingts, ou plus, traversaient notre
cour avec une manne de pommes sur chaque épaule, ça
ne voyait pas plus loin que le travail, le travail était leur dieu.
Pas trop rieurs, sinon un jour de ribote, mais tranquilles. La
mort, pensez-vous ! c’était le repos, et cette terre fraîche
qu’ils avaient ouverte tant de fois, qu’ils écrasaient dans
leurs mains puis humaient comme ils auraient flairé un
verre de genièvre – la terre ne leur faisait pas peur. Il n’y a
rien à redouter de la terre. D’ailleurs, l’idée de la mort, à
quoi bon ? C’est une idée qui ne vient pas naturellement,
c’est une mauvaise idée – où irait-on si on suivait ses
idées ? L’idée de la mort, c’est comme un mort, c’est point
touchable. Mais ces gueux de vieux maintenant, ils en ont
plein la bouche. Tant plus ils sont tristes, tant plus ils sont



vicieux. Et tenez, docteur, justement la tristesse…
 
– Nous disons l’angoisse, remarqua le médecin de

Fenouille.
 
– Je parle de la tristesse, reprit la mairesse têtue.

Autrefois, un bon ouvrier avait ses contrariétés, d’accord,
ses mauvais jours. Ça ne durait jamais longtemps. La
mé… la mél…

 
– La mélancolie.
 
– La mélancolie, c’était pour les riches. Il y a manière et

manière d’avoir ses nerfs, pas vrai ? Les riches ont la leur,
– ils prennent des ennuis ça et là, des ennuis de riches,
des ennuis pour rire, dans leurs livres, au théâtre, à la
musique, – enfin Dieu sait où ! Nos nigauds à nous sont
bien forcés de les tirer d’eux-mêmes, ils se rongent, ils se
dévorent. Parole d’honneur ! on a honte rien qu’à les
regarder, avec leurs sales mines sournoises et leurs yeux
luisants. Je ne peux pas m’empêcher de les comparer à
des bêtes, des bêtes qui n’ont pas la parole. Tout à fait ça :
ils sont tristes comme des bêtes.

 
Elle laissa retomber le menton sur sa poitrine, en

bâillant.
 
– Jambe-de-Laine est-elle morte ? dit-elle après un

long silence.



 
– Hier soir.
 
– Je n’en ai pas parlé à Arsène. Il ne sait rien.
 
Le docteur de Fenouille fit un geste d’indifférence.
 
– Je vous répète que nous ne pouvons rien pour lui,

sinon l’emmener hors d’ici, de ce village, de cette maison,
l’isoler. Mais vous ne voulez pas comprendre. A-t-il passé
une bonne nuit ?

 
– Meilleure, assez calme. Ce matin, même, il est allé

voir ses ruches. Et pourtant…
 
Sans répondre, le beau docteur lui tourna le dos,

disparut. Tête basse, les deux mains croisées sur son
ventre, elle écouta un moment son pas retentir à travers le
mince plafond, puis tout se tut. En vain épiait-elle le
claquement d’une porte, un bruit de voix. Elle allait monter à
son tour lorsque le médecin reparut.

 
– L’oiseau s’est envolé, dit-il. Sacrée nouvelle !
 
– Envolé ? Mais ses habits sont sous clef, ses

chaussures, tout. Il est en pyjama, pieds nus. Ah ! misère !
 
Elle explora inutilement le grenier, la grange. À l’entrée

de l’écurie, elle montra du doigt une planche vide.



 
– D’habitude, c’est là qu’il met ses galoches. Parions

qu’il les a maintenant aux pieds… Le maire de Fenouille en
pyjama et en galoches, c’est-y pas malheureux, tout de
même…

 
 

* * *
 

 
Au sommet de la côte, le curé de Fenouille ralentit le

pas, mais il ne s’arrêta que la porte du jardin franchie, sous
la ridicule petite tonnelle que le zèle de son prédécesseur
avait garnie de roses pompon pareilles à des fleurs de
papier, conformément à l’esthétique des séminaires.

 
La sueur coulait de son front, de ses joues, et, les deux

mains posées à plat sur la porte, il s’étonna des
battements précipités de son cœur. « Ai-je donc marché si
vite ? » se dit-il. Derrière lui, la route déserte fuyait en
tournoyant vers la vallée et il l’interrogeait en vain, comme
si elle eût pu lui livrer son secret. Les arbres y faisaient de
grandes ombres.

 
Il avança d’un pas vers la triste maison de briques, si

triste dans sa nudité, parmi les arbres nains, les ifs grêles
et les framboisiers. Une persienne entrouverte laissait voir
le papier gris de la salle toujours humide, même au cœur
de l’été. L’odeur âcre du salpêtre flottait jusque dans l’air



de l’été. L’odeur âcre du salpêtre flottait jusque dans l’air
surchauffé, plein du bourdonnement des abeilles. Tournant
brusquement le dos, il prit la minuscule allée sablée qui
mène à l’enclos, gagna la haie qu’il enjamba, puis le long
des pâtures, se dirigea vers l’église.

 
Il n’y espérait d’ailleurs trouver en ce moment que le

repos, l’ombre, l’espèce de sécurité qui l’avait tant de fois,
et comme malgré lui, disposé à la prière au cours des
dernières semaines. La prière ? Cette idée lui vint tout à
coup : « Depuis quand ai-je prié, réellement prié, prié
comme jadis ? » Il ne sut que répondre. Certes, il n’avait
manqué à aucune de ses dévotions quotidiennes et même
elles lui étaient douces, trop douces, d’une espèce de
douceur traîtresse, où s’exaspérait peu à peu, presque
jusqu’au vertige, le sentiment exalté de sa solitude avec
derrière lui le silence, l’immobilité, la terreur de ce village
mort.

 
Méritaient-elles le nom de prières ? N’avaient-elles pas

plutôt brisé les derniers liens qui l’attachaient à son dur
labeur, à sa paroisse ? Jamais auparavant la tentation ne
lui venait de se plaindre, de s’attendrir ainsi sur lui-même.
Et, dans cette pitié insolite, il croyait reconnaître à présent
le germe de la révolte qui, de jour en jour, avait
empoisonné son cœur.

 
Il leva vers l’église, vers son église, un regard lourd. La

peur – ou du moins une méfiance inexplicable – semblait le
tirer en arrière. La peur de quoi ? De quel danger ? Il



tirer en arrière. La peur de quoi ? De quel danger ? Il
s’approcha de la porte à petits pas, prudemment – l’ouvrit.
L’immense vaisseau lui apparut désert, avec ses bancs
luisants, ses grandes dalles rongées par le temps,
crevassées, d’où monte une odeur funèbre, les hauts murs
nus avec leur épaisse carapace de chaux, leurs bosses
d’où pendent des nids d’hirondelles… Un autre que lui,
bientôt… Qu’importe ! Il n’avait jamais été ici qu’un passant
et la vieille église le repoussait sans colère comme le
rejetait ce village dont il pouvait apercevoir les toits, car
église et village ne faisaient qu’un. Aussi longtemps que
l’antique citadelle dresserait ici sa tour, aussi longtemps
que le clocher lancerait dans l’espace son cri d’appel, elle
serait du parti de la paroisse, elle serait du parti des gens
d’en face. Ils pourraient bien la profaner, l’abattre, elle leur
appartiendrait jusqu’au bout, jusqu’à la dernière pierre elle
ne les renierait jamais. Oui, couchée dans l’herbe, elle
offrirait encore aux traîtres, aux parjures, ses beaux flancs
éventrés – leurs petits viendraient jouer dans ses ruines.
Faute de mieux la vieille Mère les protégerait de la pluie et
du soleil. Oh ! sans doute, elle l’avait accueilli lui-même
avec douceur, mais c’était comme un hôte provisoire. Quoi
qu’il arrivât, elle ne le protégerait pas contre eux, eux, ses
fils. Et, dès qu’il aurait quitté Fenouille, elle – la paroisse –
elle ne le connaîtrait plus.

 
Il laissa tomber sa main, la porte se referma d’elle-

même avec un grincement léger. Non, ce n’est pas ce soir
qu’il trouvera refuge à sa place favorite, au coin le plus
obscur du chœur !



obscur du chœur !
 
Et, tandis qu’il remonte, pas à pas, le chemin pierreux, il

jette encore une fois, à la dérobée, derrière lui, un regard
jaloux. Mon Dieu ! que la soirée va lui paraître longue !
Comme d’habitude, il lui faudra tout à l’heure préparer son
bizarre souper : l’écuelle d’eau chaude où il jette pêle-mêle
les légumes pris au hasard dans la cave, avec un morceau
de lard. Car il n’a jamais eu de bonne, la sonneuse Élisa
vient une fois chaque semaine pour le ménage et la
lessive. Tant pis ! il se passera donc de soupe ce soir.
Cette grande pauvreté dans laquelle il est né, il a grandi,
devenue si familière qu’il n’espérait pas, ne souhaitait
même plus qu’elle cessât, voilà maintenant qu’il lui arrive
d’en ressentir l’humiliation avec une sorte de joie sombre,
orgueilleuse. Lorsque son courage défaille, la seule image
qui lui rend désormais la paix, détend ses nerfs, c’est celle
d’un mendiant sur une route, un vrai mendiant, besace au
dos, poursuivi par les chiens.

 
La cuisine était telle qu’il l’avait laissée quatre heures

plus tôt et pourtant son cœur sauta dans sa poitrine… Ce
n’était qu’un verre à demi rempli d’eau, mais qu’il ne se
souvenait pas d’avoir laissé à cette place. Ses yeux firent
le tour de la pièce. Les volets clos ne laissaient passer
qu’un jour gris et terne, qui allait d’ailleurs s’affaiblissant.

 
Une longue minute, il resta debout, immobile, en proie à

une espèce de terreur inexplicable. La porte du jardin
restait ouverte nuit et jour : rien de plus vraisemblable que



le passage au presbytère du sacristain, par exemple, ou du
jardinier Denis qui lui a vendu des graines et doit cette
semaine présenter la facture. Haussant les épaules, il
sortit, se retrouva au bas de l’étroit escalier déjà plein
d’ombre. Combien de minutes resta-t-il ainsi, les deux
mains posées sur la rampe, ses genoux à demi ployés,
dans une posture si incommode qu’il dut faire pour se
redresser un effort douloureux, qui lui arracha un cri ? Le
sommeil l’avait pris debout, par surprise, comme un enfant.
Lorsqu’il ouvrit les yeux, il lui sembla d’abord que la nuit
était tout à fait tombée, mais la lumière du jour filtrant à
travers les fentes de la porte le détrompa. Il avança vers la
salle, et s’arrêta de nouveau.

 
…………………………

 
– Monsieur…
 
Le maire levait vers lui un visage qu’on aurait dit

tranquille ou même heureux, car la bouffissure de toute la
face en accusait encore l’expression niaise. Le curé de
Fenouille y fut trompé.

 
– Que faites-vous là ? commença-t-il avec un sourire.

On va vous chercher partout.
 
L’ancien brasseur fit le mouvement de se lever, mais ne

réussit qu’à se tasser un peu plus dans l’angle du mur où il
se tenait accroupi, les genoux à la hauteur du menton. Il jeta



se tenait accroupi, les genoux à la hauteur du menton. Il jeta
les yeux sur son pyjama fripé, ses galoches, et dit avec un
calme surprenant :

 
– Ils ont mis mes habits sous clef, c’est idiot. Et ils

parlent, ils parlent… Demain les hommes de l’asile
viendront et m’emmèneront, n’importe ! Je ne suis pourtant
pas plus fou qu’eux, monsieur le curé. Mais madame a des
vues sur moi – voilà…

 
Il répéta deux fois sa phrase dont il semblait content :

« Elle a des vues sur moi… »
 
– Que me voulez-vous ?
 
Le maire de Fenouille parut ne pas entendre, il continua

de caresser des deux mains son crâne rose, mais le
regard qu’il tournait parfois à la dérobée vers la porte, bien
qu’encore assombri par la peur, restait étrangement attentif
et lucide.

 
– Avouez que je leur en ai fait voir, dit-il, avec mon nez !

… C’est des bêtises. Et pareillement j’ai eu tort l’autre jour,
au cimetière. À quoi bon ? Faut rester ce qu’on est, pas
vrai ? Subir son sort. Et justement, à ce propos, je…

 
Il cligna les paupières avec un petit rire sournois.
 
– Madame – c’est ainsi qu’il ne manquait jamais de

nommer la mairesse, jadis, aux jours de la brasserie



nommer la mairesse, jadis, aux jours de la brasserie
prospère, aux jours triomphants de sa vie – madame n’est
pas trop d’avis de m’enfermer, rapport au scandale. Je la
connais, je connais sa nature. Tant plus que le docteur
insiste, tant plus elle s’entête, elle est méfiante comme une
souris. Tel que, voyez-vous, ça peut durer des mois et des
mois. Mais si vous…

 
Il s’interrompit brusquement, et son visage poupin

penché sur l’épaule eut une expression inattendue et si
douce que le curé de Fenouille se demanda, le temps d’un
éclair, s’ils n’avaient pas tous été dupes de ce gros
homme et de ses imaginations compliquées.

 
– Vous savez mon opinion, dit-il, et je ne l’ai pas

cachée à votre femme, non plus qu’au docteur. Mais sans
doute est-il vrai qu’un séjour de quelques mois… le
calme… l’isolement… Hélas ! les moyens humains sont ce
qu’ils sont !

 
Les yeux du maire ne le quittaient pas, et il croyait y lire

tour à tour l’ironie ou la pitié.
 
– Pourquoi que vous regardez mes mains ? Elles sont

toutes griffées, vous pensez ? D’accord. Est-ce que je n’ai
pas le droit de tailler ma haie ? Seulement, je garde la
chose devers moi, qu’ils cherchent ! qu’ils se débrouillent !
j’aurais voulu que vous entendiez le docteur… Il frottait son
binocle dessus, il les reniflait, quasi. « Hé !… Hé !…
curieux ! excessivement curieux ! » qu’il disait. Pour un



curieux ! excessivement curieux ! » qu’il disait. Pour un
rien, il m’aurait soupçonné d’avoir tué le petit valet. Que
voulez-vous ? C’est ma faute. C’est mes paroles du
cimetière qui leur ont tourné la tête. Imbéciles ! Parce que
j’ai… Quoi ! Un homme ne peut-il une fois, une seule fois –
une fois dans toute la vie – espérer le salut !

 
Sa voix se brisa tandis que son regard, comme ouvert

sur une autre âme, sur une part plus profonde et plus
ignorée de son âme, continuait de sourire. Un moment, le
prêtre lutta contre l’absurde tentation de laisser là ce
misérable, de s’enfuir, puis les larmes lui vinrent aux yeux. Il
comprit qu’il lui avait été donné de voir briller la suprême
lueur d’une raison déjà entrée dans les ténèbres. Il pensa
au dernier hublot éclairé d’un bâtiment qui coule à pic, sous
la pluie, par une nuit noire.

 
– Quel salut ? bégaya-t-il enfin.
 
– Le salut ?
 
Le fou semblait avoir oublié le mot qu’il venait de

prononcer et qu’il répéta plusieurs fois, en clignant de l’œil.
 
– Je ne vous soupçonne d’aucun crime, reprit le curé de

Fenouille. Et vous avez tort de croire que M. le docteur…
Hélas ! Serez-vous toujours ainsi l’ennemi de vous-même ?
Il n’est pas permis de se haïr. Eussiez-vous commis un
meurtre que vous n’en paraîtriez – à mes yeux du moins –
que plus digne de pitié, de compassion.



 
– À l’asile, voyez-vous, j’aurai mes aises, reprit le

malheureux d’un ton de confidence. L’idée m’est venue ces
jours-ci. Que je me dégoûte ou non, monsieur, il n’y a rien à
faire, c’est pas explicable…

 
– Si vous vouliez bien me laisser vous parler

franchement…
 
– … Pas explicable. Le dégoût, personne ne sait ce

que c’est, moi je vous le dis, c’est dans l’homme. Ça peut y
dormir, comme un grain sous la terre. Les types n’en
parlent qu’à tort. Pour moi, je pense que ça ressemble à la
mort – tout pareil. On n’imagine pas la mort. Qu’est-ce que
penserait de lui un mort, un vrai mort – je ne vous parle pas
d’un agonisant – un vrai mort dans son cercueil, quand
chacun a repris là-haut ses habitudes, mange et boit et dort
comme auparavant, un mort sous la terre, bien consommé,
bien pourri ?…

 
– Voyons, monsieur Arsène, nous avons tous connu

des moments…
 
– Des moments… des moments… La chose dont je

vous parle, ça n’est pas un moment.
 
Il parut faire un grand effort pour tirer de lui le mot

rebelle et laissant tomber ses bras :
 



– C’est la vie, conclut-il découragé. Ça doit être la vie.
Mais vous n’en savez pas là-dessus plus long que les
autres, pas vrai ? Personne ne sait rien. Remarquez que je
ne dis pas de mal des prêtres, ils ont des secrets, des
secrets bien à eux et qui datent de loin, du temps des
Pharaons – voyez les momies ? C’étaient leurs saints, les
saints de l’époque. Bref, les prêtres conviennent à
beaucoup de monde, seulement que voulez-vous ? je ne
suis pas superstitieux, la superstition n’est pas dans ma
nature.

 
– Monsieur Arsène, dit le pauvre prêtre à la torture, j’ai

toujours pensé que vos… que vos inquiétudes n’étaient…
ne paraissaient étranges… bizarres… qu’à des gens trop
superficiels pour les partager, ou trop… trop lâches pour
oser les chercher en eux-mêmes, car elles se trouvent au
fond de chacun de nous.

 
– Possible, murmura le maire de Fenouille d’une voix

sombre. Mon idée est pourtant que je ne suis point pareil
aux autres, reprit-il avec une sorte de mélancolie
poignante. Ça m’a contrarié plus d’un coup. À cette heure,
l’idée ne m’est point déplaisante. Tout de même ! Un maire
en pyjama, en galoches, chez son curé, et qui causent
ensemble comme nous voilà, vous avez vu la chose des
fois, vous ?

 
– Justement : il n’eût dépendu que de votre bonne

volonté d’être convenablement vêtu. Je me permets de



parler ainsi parce que c’est mon devoir, monsieur Arsène.
Et si vous voulez réellement la vérité…

 
Il se tut, effrayé par le gémissement que les derniers

mots prononcés venaient d’arracher au malheureux homme
qui reculait peu à peu, se tassait dans l’angle du mur, ainsi
qu’à la vue de quelque abominable fantôme visible pour lui
seul.

 
– La vérité ? Si je la veux ? Et si je ne la voulais pas,

pourquoi aurais-je parlé le jour de l’enterrement, hein ? Des
riens de rien, des sans-cœur qui se fichaient de moi au lieu
de m’aider. Je leur raconterai tout, que je me disais – tout,
tel que je suis – c’est mes amis, mes frères. Un moment,
j’ai cru que j’étais libre. Encore un petit effort, que je
pensais. Et juste alors, voilà que j’ouvre les yeux et je les
vois tous la bouche fendue jusqu’aux oreilles, qui se
tenaient le ventre à force de rigoler.

 
– C’était sans mauvaise intention, monsieur Arsène. Ils

n’ont pas compris, que voulez-vous ?
 
– Pas compris ! Allons donc ! Je me comprenais très

bien, moi. J’entendais chaque mot, je parlais comme
personne n’a jamais parlé, j’aurais attendri des chiens, des
pierres… D’ailleurs vous, monsieur le curé, vous ?
Répondez oui ou non. Entre nous, d’homme à homme ?

 
– Je ne vous mentirai pas, fit le curé de Fenouille. Il est



vrai que je me trouvais mal placé pour…
 
Il s’arrêta. Le maire s’était péniblement mis debout, et il

s’efforçait de fermer son pyjama sur sa poitrine nue. Les
gros doigts tremblants s’attardaient aux boutonnières.

 
– Je vous salue, monsieur le desservant, fit-il avec

hauteur.
 
– Si j’avais entendu vos paroles, je les aurais

comprises, reprit le prêtre, mais quel miracle espériez-
vous de ces hommes livrés aux passions les plus basses
et qui allaient quelques minutes plus tard tremper leurs
mains dans le sang ?

 
– Le sang ? s’écria le maire en pivotant sur lui-même

avec une vivacité surprenante. Le sang ! Je me suis laissé
dire par le docteur que le sang était considéré par les
anciens comme… comme… Ils égorgeaient un taureau,
et…

 
– Ce sont de vieilles histoires. Ni le sang ni l’eau, à eux

seuls, ne pourraient rendre à un homme la pureté du cœur,
s’il l’a une fois perdue.

 
– Possible ! dit l’autre, d’une voix lente et basse.
 
– Et qui de nous n’a jamais perdu la pureté de son

cœur ? Qui de nous peut se croire sans tache ? Mais la



grâce de Dieu fait du plus endurci un petit enfant.
 
– Un petit enfant ? répéta docilement l’ancien brasseur

sur le même ton.
 
– Si vous avez… dans votre passé… de ces… ces

fautes qui troublent notre conscience… ne semblent pas…
mériter de pardon… des fautes en apparence irréparables,
je puis, – oui ! sachez-le – je puis… j’ai le pouvoir… le
pouvoir m’est donné de vous en absoudre.

 
– Absoudre… répéta encore le malheureux, et aussitôt

son visage eut, le temps d’un éclair, cette expression de
méfiance rusée dont il accueillait jadis les courtiers d’orge
et de houblon. Supposez que je vous dise mes secrets,
bon. Nous serons deux à savoir, et après ? Faudrait
d’abord me les enlever de là, reprit-il en se frappant le
front. Un homme est un homme. Pouvez-vous le jeter bas
comme une vieille grange pourrie pleine de rats, et le
reconstruire avec du neuf ? Non. Alors que parlez-vous
d’absoudre ? Tel je suis, tel je resterai.

 
Il passa sur ses flancs, sur ses hanches, avec une

grimace de dégoût, ses mains frémissantes.
 
– L’absolution, ça serait de renaître, dit-il enfin de sa

voix étrange, et il se dirigea vers la porte.
 
– Je vous jure…, commença le prêtre. L’entreprise



d’atteindre le cœur de ce fou lui semblait absurde et il ne
pouvait pourtant se taire. Un moment ! s’écria-t-il.
Qu’auriez-vous désiré de moi ?

 
– J’avais mon idée, répliqua le maire de Fenouille,

mystérieusement. D’une manière ou d’une autre, ils finiront
par m’enfermer chez les fous, sûr. Je n’ai pas grand-chose
à dire là-contre : ce sera de mon gré. Mais… (il loucha vers
la fenêtre avec inquiétude) faut que vous sachiez le fin
mot… Il y a comme un sacré mouvement au fond de moi
qui me force à sortir de ma nature, comprenez-vous ? À
n’être pas selon ma nature. Parfois je m’imagine que je ne
suis plus le même, que je sors réellement de ma peau,
parfois non. Et des fois encore, je doute, c’est le plus dur…
Je me joue le guignol tout seul, pour moi seul. Rien à faire.
Il me prend des envies de finir par un grand coup, je ne
sais quoi. Va-t’en de toi-même chez les fous, mon garçon,
que je me dis. Chez les fous, chacun joue son guignol, ni vu
ni connu, je t’embrouille, tu auras tes aises… Un fou, à mon
avis, c’est un homme qui sort de sa maison, ferme la porte
derrière lui et jette la clé dans la citerne, vlan ! Pas vrai ?

 
– On ne sort pas de son âme aussi facilement que de

sa maison, monsieur Arsène.
 
– Manière de dire. Mettons, si vous voulez, que c’est un

homme qui s’est maudit, qui s’est renié… qui s’a craché
dessus, quoi !

 



– Ce serait alors un crime, monsieur Arsène. Le crime
des crimes, un suicide.

 
–Possible, répliqua le maire de Fenouille. Que voulez-

vous ? Je ne suis pas trop vaillant de nature, je ne me fais
pas à l’idée de me détruire autrement. Sinon !

 
– Vous détruire ! Il faudrait que vous en eussiez le droit.

Il faudrait encore que vous en ayez le pouvoir. Car Dieu
m’est témoin que vous ne détruiriez rien. Aucune haine ne
saurait s’assouvir en ce monde ni dans l’autre, et la haine
qu’on se porte à soi-même est probablement celle entre
toutes pour laquelle il n’est pas de pardon !

 
– Je ne veux pas me pardonner, dit l’ancien brasseur

de sa voix lente. Point de pardon !
 
– C’est Dieu qui vous le donne. Et moi qui vous parle,

monsieur Arsène – ne fermez pas d’avance votre cœur aux
paroles que je vais prononcer – moi qui vous parle, je puis
vous le donner en son nom.

 
– Je n’ai rien contre Dieu, dit le maire de Fenouille

après un silence. Ni contre vous. Dans le temps, j’ai jamais
mis les pieds au catéchisme, comme de juste ; mon père
n’aimait pas les prêtres. « Gare à l’enfer ! » que me disait
le curé quand il me rencontrait sur la route. Un grand diable
qui vous roulait une pièce de bière aussi facilement qu’un
gosse roule son cerceau. L’enfer, vous comprenez, ça me



faisait plutôt rire. Aujourd’hui, je ne trouve pas l’idée si
bête. Le feu vient à bout de tout. Il n’y a pas de crasse qui
résiste au feu, pas d’odeur. On ne connaît pas d’eau pure
aussi pure que le feu, le feu trouverait à manger dans l’eau
pure, pas vrai ? J’ai vu à Boulogne des gars en train de
démolir un vieux cargo, des tôles d’acier qu’on avait
repeintes des fois et des fois, avec des écailles aussi
grosses que ma main – une vraie ordure ! Eh bien ! le type
apporte son chalumeau, et voilà cette saleté de tôle qui se
met à siffler et cracher comme un dragon. En un clin d’œil,
vous auriez cru un soleil, elle pissait des rayons de soleil, la
tôle ! J’aurais dû comprendre ce jour-là que l’eau ne
pouvait rien sur mes misères, qu’il n’y avait rien au-dessus
du feu. Le feu, c’est Dieu, que je me dis.

 
Il leva la main vers le plafond, et la légère manche du

pyjama en glissant jusqu’à l’épaule, découvrit son bras
gras et glabre.

 
– Vous n’allez pas sortir ainsi vêtu, s’écria le curé de

Fenouille, je vais vous prêter une pèlerine. En prenant par
les pâtures, vous ne rencontrerez personne. Le fou se
laissait faire. Mais son visage avait pris l’expression
sournoise et têtue d’un enfant rebelle. Le sourire presque
espiègle dans cette face tourmentée parut au prêtre ainsi
qu’un présage sinistre.

 
– Permettez-moi de vous accompagner, dit-il. Ou mieux

encore d’aller chercher quelque vêtement plus… plus



convenable.
 
– Chez moi ? demanda le fou inquiet. Je ne m’y oppose

point. Mais ils ont caché mes habits. Savoir s’ils vous les
donneront. Madame est plus obstinée qu’une bourrique.

 
Il revint s’asseoir au coin de la cheminée. Un instant, le

malheureux prêtre hésita sur le parti qu’il allait prendre,
puis repoussant derrière lui la porte, il fit tourner doucement
la clef dans la serrure et s’enfuit.

 
 
La maison du maire semblait déserte. Après un long

moment, le docteur parut enfin sur le seuil.
 
– Excusez-moi d’avoir tardé, fit-il. Les craintes que

j’exprimais tout à l’heure viennent malheureusement d’être
confirmées par un incident des plus fâcheux. Notre malade
s’est échappé.

 
– Il est au presbytère.
 
À la grande surprise du curé, son interlocuteur ne perdit

rien de sa gravité lugubre.
 
– Seul ?
 
– Pour plus de sûreté, j’ai cru devoir fermer la porte sur

moi.



 
– Calme ?
 
– Très calme. Et si vous voulez me permettre

d’exprimer un avis, je garde de notre entretien (à la vérité
un peu extravagant), l’impression que… que notre infortuné
malade est moins…

 
– Moins fou qu’il ne le veut paraître, acheva le docteur

d’une voix sarcastique. Admirable trouvaille ! Singulière
pénétration ! Le premier confrère venu vous dira qu’un
dément n’est presque jamais sincère, que l’image
démente qu’il porte là (il se frappa le front) ne le convainc
pas, qu’elle exerce seulement sur lui une espèce de
fascination. Mais trêve de plaisanteries ! Voilà déjà
plusieurs semaines que nous aurions dû prendre des
mesures. Il est scandaleux de laisser à la tête d’une
commune – sa fonction fût-elle honoraire – un maniaque
qui peut devenir brusquement un danger pour tous. Oh !
votre indulgence à son égard ne me surprend pas ! Le
pauvre diable a fini par trouver quelques formules
heureuses, émouvantes, pittoresques, et qui éveillent en
vous – permettez-moi l’expression – un réflexe
professionnel. Les prêtres d’aujourd’hui – heureusement –
nous abandonnent volontiers le contrôle de certains états
qui eussent passé jadis, bon gré mal gré, pour des états
mystiques. Il en est de ces symptômes comme de ces
prétendus cas de possession qui n’intéressent plus guère
que nous… Au XIIe siècle, je suppose, notre maire de



Fenouille eût passé pour être la proie de quelque esprit
luxurieux, et d’une puanteur exceptionnelle, s’il est permis
d’en juger par sa marotte – de véritables hallucinations de
l’odorat, en somme. Parlons sérieusement (il mit sa
bouche contre l’oreille du curé), je viens de trouver dans
ses tiroirs un document du plus vif intérêt, une espèce de
confession. La chose est d’importance, car elle pourrait
légitimer certaine crainte… Bref, un suicide ne me paraît
plus tout à fait impossible.

 
– Mon Dieu ! Alors, ne croyez-vous pas que je doive… Il

est seul.
 
– Du calme, mon cher. Du sang-froid. J’ai dit certaine

crainte, le mot de scrupule eût mieux exprimé ma pensée.
La lecture de ce document m’a fait réfléchir, voilà tout. Car,
entre beaucoup de mensonges et fariboles, je crois avoir
rencontré un fait – oh ! très probablement, presque
sûrement imaginaire – mais qui me paraît être comme le
noyau de cette bizarre tumeur de l’esprit, ou – si vous
voulez – l’éclat de nacre autour duquel les huîtres, dit-on,
sécrètent leur perle. Hé ! hé ! cette perle-là m’a tout l’air
d’une perle noire… Je puis d’ailleurs vous donner
immédiatement connaissance de ce curieux morceau de
littérature. J’avoue même que je ne serais pas fâché…

 
– Monsieur, répliqua froidement le curé de Fenouille, je

vous remercie de votre confiance, mais si peu d’espoir que
je garde d’entrer un jour dans la confidence de ce



malheureux, il me serait très pénible de devoir à un autre
que lui-même la connaissance d’un secret si capital à ses
yeux.

 
– Je m’étonne, fit le docteur sur le même ton, que de

telles considérations puissent vous arrêter dans
l’accomplissement du devoir. Le salut du malade est ma
seule loi, je n’en connais pas d’autre.

 
La soudaine rougeur qui couvrit les joues de son rival lui

parut sans doute une satisfaction convenable, car il reprit
d’un accent de bonne humeur, en tirant de sa poche une
liasse de papiers maculés de larges taches de bougie.

 
– Le gaillard, comme Jean-Jacques Rousseau, a dû

écrire ses Confessions à la chandelle. Le style en est
singulier. Mais plus singulières encore les notes
marginales truffées de dessins dont vous n’approuveriez
guère, je pense, le caractère de monotone obscénité, car
dans le moment même où notre homme s’abandonne à
ses obsessions dégoûtantes, il reste visiblement hanté par
le fantôme de ses innocences perdues…

 
– Je vous en prie, murmura le curé de Fenouille. Ces

sortes de misères mériteraient plutôt la compassion. Mon
expérience, sans doute, est bien différente de la vôtre,
mais si jeune que je sois, l’envers de certaines vies que le
monde feint de croire irréprochables, m’est apparu trop
souvent pour que…



 
– Si je vous entends bien, vous prétendez qu’une

certaine déficience… du sentiment religieux… pourrait se
traduire par… certains phénomènes pathologiques… qui
iraient même… jusqu’à une transformation profonde de…
de l’espèce ?… Avez-vous pensé qu’une thèse… aussi
extravagante… justifierait… enfin, pourrait tendre à justifier,
certaines révoltes contre la société… Quoi ! les hommes
sont les hommes. Peut-être vous trouverez-vous, dans
l’exercice de votre ministère, plus souvent que moi en face
de véritables détresses morales. Celles que j’approche ne
se distinguent guère des épreuves physiques dont elles ne
sont que la traduction, en un langage plus noble. Avouez
plutôt que la conversation que vous venez d’avoir avec
notre malade vous a surpris dans un état de…
d’ébranlement nerveux, bien excusable d’ailleurs. Croyez-
moi : le pauvre diable n’est qu’un obsédé sexuel banal, et
la forme insolite de l’obsession n’a d’intérêt que pour les
psychiatres.

 
– N’importe ! dit le prêtre. Vous aurez un jour la preuve

qu’on ne fait pas au surnaturel sa part. Oui, reprit-il après
un silence, de cette voix qui contrastait chaque fois si
étrangement avec son ton habituel qu’elle semblait
appartenir à un autre, lorsque vous aurez tari chez les êtres
non seulement le langage mais jusqu’au sentiment de la
pureté, jusqu’à la faculté de discernement du pur et de
l’impur, il restera l’instinct. L’instinct sera plus fort que vos
lois, vos mœurs. Et si l’instinct même est détruit, la



souffrance subsistera encore, une souffrance à laquelle
personne ne saura plus donner de nom, une épine
empoisonnée au cœur des hommes. Supposons qu’un jour
soit consommée l’espèce de révolution qu’appellent de
leurs vœux les ingénieurs et les biologistes, que soit abolie
toute hiérarchie des besoins, que la luxure apparaisse
ainsi qu’un appétit des entrailles analogue aux autres et
dont une stricte hygiène règle seule l’assouvissement, vous
verrez ! – oui, vous verrez ! – surgir de toutes parts des
maires de Fenouille qui tourneront contre eux, contre leur
propre chair, une haine désormais aveugle, car les causes
en resteront enfouies au plus obscur, au plus profond de la
mémoire héréditaire. Alors que vous vous flatterez d’avoir
résolu cette contradiction fondamentale, assuré la paix
intérieure de vos misérables esclaves, réconcilié notre
espèce avec ce qui fait aujourd’hui son tourment et sa
honte, je vous annonce une rage de suicides contre
laquelle vous ne pourrez rien. Plus que l’obsession de
l’impur, craignez donc la nostalgie de la pureté. Il vous plaît
de reconnaître dans la sourde révolte contre le désir, la
crainte entretenue depuis tant de siècles par les religions,
servantes sournoises du législateur et du juge. Mais
l’amour de la pureté, voilà le mystère ! L’amour chez les
plus nobles, et chez les autres la tristesse, le regret,
l’indéfinissable et poignante amertume plus chère au
débauché que la souillure elle-même. Passe pour les
lâches traqués par l’angoisse de la souffrance ou de la
mort qui viennent implorer du médecin leur grâce, mais j’ai
vu, – oui, j’ai vu – se lever vers moi d’autres regards ! Et



d’ailleurs, il n’est plus temps de convaincre, le proche
avenir se chargera de nous départager. Au train où va le
monde, nous saurons bientôt si l’homme peut se
réconcilier avec lui-même, au point d’oublier sans retour ce
que nous appelons de son vrai nom l’antique Paradis sur la
terre, la joie perdue, le Royaume perdu de la Joie. Si la
Piété n’est qu’une illusion, fût-elle des milliers de fois
séculaire…

 
Il s’arrêta, comme effrayé de l’accent de sa voix et

rougit jusqu’au blanc des yeux. Son visage avait retrouvé
instantanément son expression douloureuse et résignée
qui le faisait paraître niais.

 
– Ne nous emballons pas, fit le docteur. Il sera toujours

temps de reprendre cette controverse passionnante. Le
plus utile pour l’instant est de mettre la main sur les habits
de notre malade, ceux du moins qu’il a quittés hier soir,
avant de se mettre au lit. Je crois que sa femme, craignant
d’être surprise ce matin, les a fourrés dans le coffre à
avoine, où nous les trouverons sans doute encore. Je me
permettrai, si vous le voulez bien, de vous accompagner au
presbytère.

 
 
Ils reprirent lentement, côte â côte, en silence, le chemin

parcouru un moment plus tôt par le curé de Fenouille.
Résolu à ne pas gâter son habit neuf au passage dès
haies trempées de rosée, l’élégant docteur entraînait son



compagnon de barrière en barrière, parmi les pâturages si
étroitement imbriqués les uns dans les autres, ainsi que les
pièces d’un puzzle, qu’ils devaient s’orienter sans cesse et
perdaient ainsi beaucoup de temps. La porte du petit
enclos était ouverte. Le prêtre crut se souvenir de l’avoir
fermée en partant, et son cœur se serra. En mettant la clef
dans la serrure, au haut du minuscule perron, sa main
tremblait.

 
– Allons ! allons ! même si notre homme a pris la

poudre d’escampette, dit le médecin de Fenouille, le mal
n’est pas grand, nous le rattraperons vite.

 
Ils trouvèrent la salle vide. Une cruche pleine d’eau

reposait sur la table, auprès d’un verre renversé dont le
contenu achevait de couler sur les dalles.

 
– Je ne comprends pas, fit le prêtre. Les volets sont

clos, même à l’étage. Ils vérifièrent en vain chaque fenêtre,
grimpèrent jusqu’aux combles. Comme ils exploraient une
dernière fois le vestibule obscur, le curé de Fenouille revint
précipitamment vers la cuisine. Une trappe y permettait
l’accès d’un cellier encombré de bouteilles et d’antiques
futailles hors d’usage débitées en morceaux par le
sacristain, et dont l’ancien desservant bourrait son poêle.
Le cellier s’ouvrait lui-même sur la route, placée en
contrebas, par une porte condamnée depuis longtemps. Le
pauvre prêtre en avait même oublié l’existence.

 



– Il s’est enfui par là, s’écria-t-il d’une voix désespérée.
Qu’ai-je fait !

 
– L’étourderie est réparable, dit le docteur, toujours

calme. Je vais prévenir discrètement le garde champêtre. Il
s’agit d’éviter le scandale.

 
Sur les épais panneaux marron, recouverts d’une

couche épaisse de poussière, la main du maire de
Fenouille avait écrit en lettres capitales, mais d’un dessin
puéril : ADIEU.

 
 

* * *
 

 
– Baissez la lumière, mon enfant, dit M. Ouine, nous

jouirons encore de ce déclin du jour.
 
La chambre est déjà pleine de l’écœurante odeur de

pétrole et la petite flamme tapie au fond du verre de lampe
bat doucement, prête à s’éteindre.

 
Le lit de fer est si étroit qu’au moindre mouvement, les

hanches épaisses de M. Ouine soulèvent les couvertures et
l’on voit paraître le gras d’un mollet glabre, livide, où
s’enroule une varice. Mais le professeur s’applique depuis
un moment à rester tranquille, les mains croisées sur son
ventre. Ses vêtements pliés comme d’habitude avec un



ventre. Ses vêtements pliés comme d’habitude avec un
soin minutieux garnissent le dos de l’unique fauteuil sous
lequel il a rangé ses souliers noirs, les bas de laine grise
qu’il porte tout l’hiver retenus par des jarretières
ecclésiastiques, et son chapeau de feutre dont la coiffe
grenat luit dans l’ombre.

 
– J’ai toujours craint l’air vif à l’aube, je ne saurais trop

me défendre contre sa malignité, reprit-il après un long
silence. Même en ces mois, la chaleur du jour n’en a pas
aisément raison, il a mille subterfuges, mille retraites, il se
glisse au fond des chemins creux, tourne au plus épais des
bois, et il m’arrive de le rencontrer tout à coup, en plein
midi, ainsi que ces courants glacés qui courent, dit-on, au
sein des mers tropicales – de sentir son acidité… Mais,
quand tombe le soir, à cette heure du crépuscule, la terre
harassée dégorge une vapeur tiède et grasse, une espèce
de sueur qu’il faudra toute la nuit pour dissoudre. Ce qui
reste de l’aube dans l’air y est pris comme une mouche
dans la glu.

 
Philippe n’ose pas répondre. Le grand pin noir est

toujours debout, en face de la fenêtre, et l’extrême pointe
d’une de ses branches grince imperceptiblement contre la
vitre. Mais le soleil pèse de tout son poids sur la
campagne, un soleil terne, noyé de brume, et M. Ouine ne
semble pas le voir.

 
– Ouvrez la fenêtre, s’il vous plaît, dit-il.
 



 
Steeny feint d’obéir, fait jouer deux fois la crémone. Il

sait que son maître redoute plus encore que l’air vif du
matin l’odeur de résine surchauffée qui provoque sa gorge
malade, le jette dans d’effrayants accès de toux. M. Ouine,
d’ailleurs, ne détourne même pas la tête. Son visage gonflé
où les rides s’effacent, et qui à l’approche de la mort prend
un air de jeunesse et comme une enfance sinistre, exprime
un soulagement indicible. La bouche s’ouvre et se referme
plusieurs fois, lentement, avec gourmandise. Quel soir
mystérieux, connu de lui seul, descend en ce moment dans
sa poitrine ?

 
– La nuit vient, dit-il. Vous pouvez monter la lampe. (Elle

sent décidément trop mauvais : Philippe la souffle.)
 
– Lu …mière, articule le malade.
 
Sa voix, même à l’issue des crises, vibre sourdement,

ainsi qu’un violoncelle dont les cordes sont lâches, et
certaines syllabes manquent tout à fait, roulent au fond de
la gorge, bizarrement répercutées par les larges parois du
thorax, où les poumons crevés achèvent de pourrir. (Il en a
pour douze heures ou six mois, déclare le médecin de
Montreuil. Un homme vraiment robuste serait enterré
depuis longtemps, mais celui-ci est de complexion molle,
humide. C’est comme si vous tapiez sur un édredon avec
un sabre.)

 
Philippe reste debout, dans l’angle du mur. Il a faim, il a



Philippe reste debout, dans l’angle du mur. Il a faim, il a
sommeil, il s’ennuie. L’idée de fuir, pourtant, ne lui vient
pas. Chaque après-midi, le déjeuner avalé en hâte, il arrive
ainsi échauffé par la course, étourdi de soleil et, dès le
seuil, la maison solitaire l’enveloppe d’ombre et de silence,
ainsi que d’un frais linceul. Il a maintenant renoncé à
comprendre quelle force l’y retient, quel charme, quel dieu
secret, plus secret qu’aucun de ceux qui lui parlaient jadis
lorsqu’il s’échappait de l’insipide maison blanche, pleine
du parfum, des pas, du chuchotement des deux femmes
trop tendres, de leurs insupportables caresses. Parfois
Miss l’appelait à travers le parc, revenait longtemps après,
les pommettes rouges, avec des aiguilles de pin dans ses
cheveux blonds : «Il est parti, Dieu sait où ! » Et maman
répondait de sa voix douce : « Il me fera mourir. Oh ! chère,
chère, est-ce possible ? » Ni l’une ni l’autre ne l’eussent
cherché au fond du pigeonnier si proche qu’en levant
seulement les yeux elles l’eussent découvert, blotti contre le
grillage, le menton posé sur ses petites mains croisées.
L’odeur sauvage des oiseaux imprégnait les murs de
torchis, les planches vermoulues, les mangeoires criblées
de coups de bec : « Voilà quinze ans qu’il ne sert plus à
rien, vous devriez l’abattre », disait parfois Miss. Quinze
ans ! Il imaginait le départ des oiseaux, leur détresse. Des
heures, des jours, des mois peut-être, ils avaient dû cerner
la vieille tour close de leur vol, de leurs cris, de leurs
ombres… Puis ils étaient partis un matin, vers quelques
pays fabuleux.

 
– Ayez la bonté d’appeler Mme Marchal, dit M. Ouine.



Je désire prendre un peu de bouillon.
 
Le timbre de sa voix s’est raffermi – les cordes du

violoncelle sont de nouveau tendues. C’est l’heure, en effet,
où la piqûre, faite chaque matin, lui rend des forces. Il arrive
même qu’elle excite dangereusement ses nerfs, car cette
vie moribonde a de soudaines lueurs, s’embrase. Et déjà
Steeny prévoit la crise. Les joues de M. Ouine se colorent,
et ses pupilles dilatées lui font ce regard anxieux qui
fascine.

 
Mme Marchal est sage-femme de son état, mais voilà

longtemps que les gens de Fenouille lui préfèrent
Mlle Solange, jeune diplômée dont les blouses
immaculées, le serre-tête, les gants de caoutchouc
impressionnent favorablement la clientèle. Les grosses
mains paysannes, si adroites pourtant, restent désormais
sans emploi. Heureusement que la vieille a des rentes et
une jolie maison de briques près de la gendarmerie où,
ses larges flancs ceints du tablier bleu, écroulée sur la
chaise basse qui a vu débarbouiller tant de nouveau-nés,
elle savoure sa bistouille, généreusement arrosée de
genièvre, et broie le morceau de sucre entre ses vieilles
gencives… C’est par pure bonté d’âme qu’elle accepte de
donner des soins à M. Ouine, car elle avoue que ce
malade lui fait peur. Il est vrai que le professeur est venu
jadis plus d’une fois visiter les lapins russes qu’elle élève et
dont elle est fière. M. Ouine, en effet, s’intéresse à ces
animaux.



 
Le moribond fait de la main signe qu’il portera lui-

même à ses lèvres le bol fumant. Il boit à petits coups,
lentement, posément, s’efforçant de masquer le plus qu’il
peut, par une toux discrète, l’affreux bruit de déglutition. Sa
gorge, gonflée par le pus, se contracte au passage du
liquide et la luette fait chaque fois, au terme du spasme, un
bruit analogue à ce claquement de langue dont Jambe-de-
Laine excitait la grande jument.

 
– Madame Marchal, dit-il, emmenez ce jeune homme

avec vous, et servez-lui à goûter. Je ne serais pas fâché de
m’assoupir.

 
Son regard filtre difficilement à travers les paupières

paresseuses, mais Philippe y lit la surprise et la confusion.
Évidemment, M. Ouine vient de reconnaître que le soir
mystérieux qui lui versait sa fraîcheur n’était qu’un rêve,
après tant d’autres, un des mille rêves qui remontent, de
plus en plus nombreux – innombrables – des profondeurs
de sa mémoire. Quelques jours encore et, selon l’idée qu’il
se forme de la vie future (car son orgueil n’a jamais
accepté la grossière hypothèse de l’anéantissement), ce
tourbillon d’images errantes, affolées, se fixera tout à coup,
les mille notes de la symphonie éclateront en un seul
accord. Mais a-t-il parlé ? S’est-il trahi ? La vue de la
lampe éteinte le rassure, et aussi l’air innocent de Steeny.
Alors, après un coup d’œil furtif vers la fenêtre, il joue de sa
grosse main avec le rayon de soleil qui d’une fente de la



persienne vient barrer le lit d’un trait de flamme.
 
 
La maison vide inspire à Mme Marchal autant de

terreur que de dégoût. Elle ne quitte guère la cuisine, et
s’est fait un lit à l’office. Jusqu’ici, le malade n’a pas
supporté qu’on le veillât. En cas de nécessité, il prétend
pouvoir très bien se servir de la sonnette dont le cordon
pend à son chevet et fait dans la cage de l’escalier,
lorsqu’elle tinte, le bruit d’une cloche de collège. Parfois,
quand la chaleur du jour pénètre à travers les pierres et que
les vieilles murailles sont tièdes sous la paume, il arrive
que la sage-femme, après une dernière lampée de
genièvre, se risque jusqu’au premier étage, le seul, dit-elle,
qui donne l’idée d’une maison de chrétien, car Jambe-de-
Laine y avait rassemblé ses derniers meubles. Les
placards, vastes comme des chambres, présentent
l’aspect d’un désordre affreux mais si ancien qu’il inspire à
l’âme simple et pourtant ménagère de Mme Marchal, du
respect. Le malheur est qu’ils sont tous percés, ainsi que
des écumoires, de trous à souris et à rats dont les crottes
font sur les planches un tapis mou, qui a une odeur surette
de pommes mûres.

 
La sage-femme dispose devant Philippe, comme

d’habitude, la motte de beurre frais « montée de la cave »,
le pain bis, et le pot de faïence plein de confitures. Une
mouche nage à la surface de la cruche de bière, couleur de
caramel.



 
– Monsieur Philippe, dit-elle, ça fait plaisir de vous voir

manger.
 
– Vous trouvez ? répond Steeny la bouche pleine.
 
Hors de la présence de M. Ouine, il retrouve aussitôt le

ton d’insolence qui exaspère, là-bas, les deux amies.
 
– Moi, dit-elle, ici dedans, je perds le goût de me

nourrir. Sans le café, je ne tiendrais pas.
 
Elle remplit de genièvre sa tasse, glisse un autre

morceau de sucre entre ses gencives, boit à petits coups.
 
– Je me demande ce qui peut attirer un jeune homme

dans une maison pareille, si triste, reprend-elle après un
long silence. Le monsieur a de l’affection pour vous,
probable, mais à votre âge l’affection des vieux, ça n’a
guère de prix. Et malade comme le voilà, est-il seulement
capable de bien parler ? Car bien parler, jadis c’était son
fort. Il n’avait qu’à vouloir pour tourner la tête des gens.
Mais petit à petit, sans en avoir l’air, avec son sourire de
Monseigneur et ses grosses mains qu’il manie si
doucement. S’il avait voulu ! Seulement quoi ! dans les
dernières années il ne sortait plus d’ici, c’est qu’il y trouvait
son plaisir.

 
– Quel plaisir ?



 
– Ben ! Jambe-de-Laine, parbleu !
 
Avant que la sage-femme eût ouvert la bouche pour

répondre, Philippe avait senti monter sa colère. Il avait
beau trouver cette colère ridicule, la honte qu’elle lui
inspirait l’exaltait encore, au lieu de l’apaiser. Et tout à
coup, à sa grande surprise, sa fureur creva en un rire
nerveux, inextinguible.

 
– M. Ouine se moque bien des femmes, s’écria-t-il, de

n’importe quelle femme ! Et des hommes, madame
Marchal, il ne s’en soucie pas davantage. Mais vous ne
pouvez pas le juger, vous ne pouvez même pas le
comprendre !

 
– Bah ! bah ! Voyez-vous le petit coq ! De n’importe

quelle femme, vous dites ? Apprenez, mon garçon, que je
connais un peu mieux que vous le dessous des familles. Le
plus malin n’est pas exempt de faire des bêtises pour une
femme, et pas toujours pour une belle femme, au contraire.

 
– Les femmes… commença Philippe.
 
– Les femmes… les femmes… on dirait que le mot va

vous cuire la langue. Attendez seulement de savoir…
 
– De savoir quoi ? C’est justement lorsque les garçons

courent après qu’ils ne savent pas ce que c’est, les



femmes. Ils sont fous, enragés. Tandis que moi…
 
– Oui, un petit monsieur choyé comme vous, tout en

sucre…
 
Mais la colère de Philippe était déjà tombée. Chaque

fois qu’il échappait à l’espèce de trouble où le jetaient la
voix, le regard de M. Ouine, un sentiment obscur
d’affranchissement, de délivrance, provoquait en lui une
agitation stupide, qu’il tâchait d’épuiser en paroles.

 
– Les jeunes gens d’aujourd’hui sont bien différents de

ceux d’autrefois, madame Marchal. Les femmes ne nous
intéressent pas beaucoup. Oui, oui, vous pouvez rire, je ne
suis pas seul, tous mes camarades me ressemblent.

 
– Vos camarades ? Et où sont-ils, vos camarades ?

Vous devriez rougir plutôt de parler ainsi, alors que vous
n’avez quasi pas quitté les jupons de votre maman et de
votre jolie institutrice.

 
– Qu’est-ce que vous pensez de Miss, vous ?
 
Les paupières se sont brusquement abaissées,

presque closes.
 
– Je ne pense rien, dit la vieille femme sans se troubler.

La connais-je seulement ? Depuis qu’elle est à Fenouille,
elle ne m’a pas causé dix fois, et je la vois presque chaque



soir, elle passe contre ma porte, ainsi ! Mais si vous voulez
que je vous parle franchement, c’est un maître qu’il vous
avait fallu, monsieur Philippe, un vrai maître, un homme,
quoi !

 
– M. Ouine est mon maître, dit Steeny. Je n’en aurai

jamais d’autre.
 
– Dommage que vous allez le perdre si vite. Baste ! un

garçon tel que vous n’est pas fait pour vivre à Fenouille et
quand vous aurez vu le monde… Allez ! Allez ! à vingt ans,
mon diplôme en poche, moi qui vous parle, je me croyais
aussi bien finaude… Remarquez que je ne discute pas
votre amitié. N’empêche que vous trouveriez, rien qu’à
Montreuil, des hommes très supérieurs à celui-ci. M. Valéry
par exemple, l’ancien receveur général. Votre maître et lui
étaient jadis camarades…

 
– Et maintenant ?
 
La sage-femme jeta de nouveau vers la porte un regard

furtif :
 
– Il dit…
 
– Qu’est-ce qu’il dit ?
 
– Je voudrais que vous me promettiez de tenir votre

langue. Il dit que M. Ouine est l’homme le plus dangereux



qu’il ait jamais rencontré.
 
– Pourquoi dangereux ?
 
– Dame, vous devez le savoir mieux que moi ! Depuis

la mort de Jambe-de-Laine, vous ne quittez plus la maison,
autant dire. Tout le pays en jase. Faut croire que vous avez
votre idée, vous aussi ? Probable que vous parliez d’autre
chose que de la pluie ou du beau temps ?

 
– C’est ce qui vous trompe, dit solennellement Philippe.
 
Son visage prit une expression de gravité comique, et

qui pourtant ne prêtait pas à rire. Les joues avaient deux
trous d’ombre.

 
– M. Ouine peut parler de n’importe quoi, des choses

les plus simples (parfois même vous le croiriez naïf, ou
même bête, et il ne le fait pas exprès). Oui, la chose la plus
simple, dans sa bouche, on ne la reconnaît plus. Ainsi, par
exemple, il ne dit jamais de mal de personne, et il est très
bon, très indulgent. Mais on voit au fond de ses yeux je ne
sais quoi qui fait comprendre le ridicule des gens. Et ce
ridicule ôté, ils n’intéressent plus, ils sont vides. La vie
aussi est vide. Une grande maison vide, où chacun entre à
son tour. À travers les murs, vous entendez le piétinement
de ceux qui vont entrer, de ceux qui sortent. Mais ils ne se
rencontrent jamais. Vos pas sonnent dans les couloirs, et si
vous parlez, vous croyez entendre la réponse. C’est l’écho



de vos paroles, rien de plus. Lorsque vous vous trouvez
brusquement en face de quelqu’un, il n’y a qu’à regarder
d’un peu près, vous reconnaissez votre propre image au
fond d’une de ces glaces usées, verdies, sous une crasse
de poussière, pareilles à celles qui sont ici…

 
Les creux d’ombre de ses joues s’élargissaient à

mesure et la vieille femme, à sa grande surprise, voyait
monter dans le regard d’enfant une lumière trouble, pareille
à celle des matins d’automne, d’une inexplicable tristesse.

 
– C’est malheureux, dit-elle enfin, d’entendre un garçon

de votre âge qui ne devrait penser qu’au plaisir comparer
la… la vie à… à une maison vide.

 
Elle avait posé sa tasse dans l’âtre et le buste penché

en avant, soutenant son énorme poitrine des deux bras
croisés sur ses genoux, elle observait Philippe avec
l’attention cynique des femmes de son espèce, une moue
étrange aux lèvres.

 
– Méfiez-vous de lui quand même. Méfiez-vous de lui

tant qu’il vivra. Et il peut vivre longtemps encore. A-t-on
jamais vu un tuberculeux garder sa graisse ? Le docteur
n’en revient pas.

 
– Me méfier ?
 
– Il s’est passé ici des choses extraordinaires. Ici, oui,



dans cette maison. J’ai connu M. Anthelme. Avant son
mariage avec Jambe-de-Laine, c’était un homme pareil
aux autres messieurs de l’époque, pas trop malin si vous
voulez, mais tranquille, ménager de son bien, courant les
champs du matin au soir, le fusil en bandoulière, avec ses
camarades. Bon. Le voilà parti un matin. Je serai de retour
dimanche qu’il dit. Bernique ! Il rentre six mois plus tard,
pas seul… Oh ! Jambe-de-Laine, au début. n’allez pas
croire ! Tout le monde lui faisait risette, même les dames.
Vous auriez ri de voir les petits châtelains tourner autour de
ses jupes, monocle à l’œil, avec leurs vestons noisette,
leurs pantalons collants, et leurs diables de bottines
pointues. M. Anthelme n’avait pas l’air de s’en apercevoir.
Ils lui tapaient dans le dos. Sacre Anthelme ! Des ménages
comme ça, il y en a des mille et des mille, pas vrai ?…
Jusqu’au jour…

 
Elle se baissa péniblement pour ramasser sa tasse.
 
– M. Ouine est venu d’on ne sait où, un soir. Le père

Anselme a pris sa valise. M. Ouine avait sa redingote, son
chapeau melon, ses gros souliers et il suait à grosses
gouttes, car la chaleur lui a toujours été contraire. J’ai
jamais vu un homme suer comme ça, disait le père
Anselme. Ils l’ont reçu dans l’office, ils avaient l’air de se
moquer de lui. Mais six semaines plus tard, c’était le roi de
la maison. J’ai connu à l’époque, le jardinier Florent qui
avait servi le défunt père de M. Anthelme. Sa fille venait ici
à journées, une jolie fille. « On ne le voit guère, me disait



Florent, on ne l’entend pas, il trotte d’un étage à l’autre sur
ses pattes de velours, un vrai matou. bien luisant, bien
gras. Et des propos qu’il tient ! Vous croiriez un curé.
N’importe : sa tête ne me revient pas. Il a même une drôle
d’odeur, il sent le sauvage. C’est pourtant un homme très
soigneux de sa personne, plutôt trop. Il s’intéresse aussi
beaucoup aux fleurs, seulement il ne les cueille pas lui-
même, je choisis les plus avancées, il les écrase au creux
de ses deux mains jointes, il incline dessus sa grosse face
ronde, et il reste ainsi longtemps, les yeux tournés de
plaisir. » « Voyons, père Florent, lui disais-je, ce ne sont
pas de mauvaises manières. » Je l’entends encore qui me
répond : « Des mauvaises manières, non. Ce serait plutôt
un mauvais air qu’il apporte avec lui, sans savoir. »
Mauvais air ou pas, six semaines plus tard, le bonhomme
était mort.

 
– De quoi ?
 
– De quoi ? De la grippe, on suppose. Enfin, d’une

fièvre maligne ? Vous pouvez rire !
 
– Je ne ris pas, madame Marchal, dit Philippe (et il

regardait par-dessus l’épaule de la vieille femme, sans
cligner les yeux, l’immense ciel embrasé). Il serait peut-être
aussi bien mort de… Je pense souvent qu’on ne résiste
pas à M. Ouine.

 
– Résister ? Le père Florent était bien trop bête pour



résister à n’importe qui. À la fin de la première semaine il
serait passé dans le feu pour votre M. Ouine ! M. Ouine
allait s’asseoir près de lui, dans le potager, tandis qu’il
bêchait. Il lui expliquait le ciel, les étoiles, l’ordre des
mondes. Et même, depuis la mort de Florent, les gens
disent que le professeur va parfois sur la tombe, à l’ancien
cimetière, qu’il reste là une heure ou deux, son diable de
chapeau à la main, debout, avec une poignée de fleurs des
champs qu’il finit par remporter telle quelle, comme s’il n’y
pensait plus. Vous voyez donc qu’au fond ils s’accordaient
très bien.

 
– Justement. On n’imagine pas qu’un vieil imbécile

puisse vivre dans le même air que M. Ouine. Passe si
M. Ouine était capable de se mettre en colère, ou
seulement de se moquer. Il ne se moque jamais de
personne. Il est bon. On ne supporte pas aisément, voyez-
vous, la bonté d’un homme tel que lui.

 
La sage-femme écoutait gravement.
 
– Ma foi, dit-elle enfin, faut avouer que vous ne la

supportez guère non plus. Je vous trouve bien mauvaise
mine, monsieur Philippe. Sans vouloir de mal à votre
maître, puisqu’il est perdu, vaudrait mieux pour vous qu’il
s’en aille, pas vrai ? Heureusement, vous êtes plus jeune
que M. Anthelme. Sans quoi…

 
– Bah ! M. Anthelme est mort vieux.



 
– Vieux ? À quarante-six ans ?
 
– Ça m’étonne qu’il ait duré jusque-là. Miss prétend

qu’il n’avait pas plus de cervelle que ses chiens et ses
furets. Mais quoi ! M. Ouine ferait penser des pierres !

 
– M. Anthelme ne pensait pas. Il était las de tout. Un

homme qui se laisse aller. Et des marottes ! Je l’ai
rencontré un jour chez une cliente, Mme Dorsenne, sa
nièce. Il lui disait qu’il avait vécu jusqu’alors comme une
brute, qu’il commençait seulement à comprendre.
Comprendre quoi ? Il disait aussi : « J’aurais dû être un
grand musicien. » Remarquez qu’il n’avait jamais joué que
du cor de chasse. Il a vendu sa ferme de Bloqueville pour
acheter un orgue, mais les créanciers ont eu vent de la
chose, et l’orgue n’a finalement pas été livré. Il est resté
des semaines dans sa caisse, à la gare d’Ouchy.

 
– Que voulez-vous, madame Marchal ? Un imbécile ne

devrait pas rêver de devenir musicien ou poète. M. Ouine
dit qu’on meurt toujours d’un rêve.

 
Il prononça les derniers mots sur un ton de gravité

risible, mais son visage crispé, l’étrange grimace de sa
bouche, l’expression fuyante de son regard inspirait à la
vieille femme une sorte de gêne qui ressemblait à la
crainte, bien qu’elle ne s’avouât rien de tel.

 



– Mourir d’un rêve ? Qu’est-ce que vous me chantez là
monsieur Philippe ? Ce sont des mots que vous répétez
sans les comprendre.

 
Philippe haussa les épaules.
 
– Si les hommes ne rêvaient pas, fit-il sur le même ton

de suffisance ridicule, je suppose qu’ils vivraient vieux,
beaucoup plus vieux, – toujours peut-être.

 
– Et les bêtes, monsieur Philippe ? Elles meurent aussi

pourtant !
 
– Les bêtes rêvent à leur manière. Si on pouvait lire

dans leur cervelle, on y verrait sans doute qu’elles désirent
aussi ce qu’elles n’ont pas, et elles ne savent quoi au juste.
C’est cela rêver.

 
– Alors M. Ouine ne rêve pas, lui ?
 
– Si, dit l’enfant. Mais il s’est défendu longtemps. Je ne

souhaite rien, disait-il, ni bien, ni mal. Aujourd’hui il prétend
qu’il s’ouvre au rêve comme un vieux bateau pourri s’ouvre
à la mer.

 
– Vous filez un mauvais coton, reprit la sage-femme

après un long silence. Vous n’êtes pas seul, d’ailleurs. On
croirait que ce maudit village est sous le coup d’un sort.
Depuis l’assassinat du petit valet, on ne le reconnaît plus,



parole !
 
Les yeux gris observaient sournoisement Philippe, et

elle continua d’une voix sourde, perceptible à peine, sans
timbre, comme si elle eût récité une leçon.

 
– Les juges, les gendarmes, toute la police enfin

suppose que le gendre de M. Devandomme a fait le coup.
Il s’est tué, donc il est coupable, voilà comment ils
raisonnent. Un braconnier, vous pensez ! Les Vandomme
sont fiers d’ailleurs, ils ont des ennemis. Bref, je pensais :
« L’action de la justice est éteinte, les esprits vont se
calmer. » Ben oui ! Jamais le village n’a été plus sens
dessus dessous. Il ressemble à une énorme toupie folle, ça
tourne, ça ronfle, ça jetterait bas les murs. Des personnes
tranquilles qui ne lisaient même pas les gazettes sont
maintenant les plus enragées. Paraît que ces messieurs du
Parquet reçoivent tous les jours des pleins sacs de
dénonciations. Mais les autorités ont perdu la tête. Y a-t-il
du bon sens, par exemple, à vouloir enterrer un petit valet
comme un notaire, avec des fleurs, des délégations, des
discours ? Et puisqu’on savait Jambe-de-Laine capable de
tout, est-ce qu’on n’aurait pas pu la surveiller ? Tenez !
lorsque j’ai vu votre M. Ouine se glisser hors de l’église,
tout doucement, le long des murs, je me suis dit : « Sûr que
la chose va mal tourner, voilà que le vieux renard flaire le
vent. » J’étais moi-même hors de mon naturel, le sermon
du curé m’avait retournée, ce n’était pas tant les paroles,
c’était plutôt la voix, l’accent. Toute la peau me faisait mal,



on aurait dit un cent d’épingles. Les gens l’écoutaient
bouche bée, sans l’interrompre, mais avec un mauvais
regard. Ça les enrageait de ne pas comprendre, quoi ! Et
puis, voilà cet imbécile de maire. Notez que depuis
longtemps chacun est fixé sur son compte. C’est un
homme qui a trop vécu, un vieux débauché. Il a peur de la
mort, de l’enfer. On raconte qu’avant son mariage, il a mis
à mal une de ses servantes, qui s’est pendue, dans
l’étable. Ce qu’il a pu dire au cimetière, personne n’en sait
rien. Des propos de fou, pas plus. Ailleurs, il aurait fait rire.
Mais là, devant cette tombe, – il a même failli tomber dans
la fosse – c’était un drôle de spectacle, pour des hommes
qui depuis le matin vidaient des verres de genièvre au
cabaret ! Alors, Jambe-deLaine…

 
La voix de la sage-femme s’était faite plus douce. Le

menton dans ses mains. Philippe regardait droit devant lui,
avec une fixité presque effrayante.

 
– C’est un malheur qu’elle soit morte, reprit

Mme Marchal. Ils n’auraient pas voulu la tuer. Ils se sont
jetés dessus comme les pies et les corbeaux sur une
effraie, en plein jour. On ne devrait jamais jouer avec
l’imagination des gens d’ici. Je ne veux rien dire contre
Jambe-de-Laine. J’en ai vu de plus vicieuses qu’elle, et
tout le monde leur tirait la casquette. Nos garçons n’ont pas
mauvais naturel, suffit de respecter leurs habitudes. Elle ne
les respectait pas. Une châtelaine qui court les, routes, dès
quatre ou cinq heures du matin, derrière une grande



diablesse de jument, si haute que de mémoire d’homme
personne ne se souvient d’avoir vu la pareille. Une
châtelaine reniée par les autres dames des châteaux, il y
avait d’abord là de quoi les humilier. Mais le pis, voyez-
vous monsieur Philippe, c’est qu’elle a voulu prêter à rire,
elle faisait rire. Une femme qui se débauche ne doit pas
faire rire. Les jeunes gens ne sont plus ce qu’ils étaient
dans ma jeunesse, d’accord. N’empêche que leur
apparence trompe souvent. Ils ont beau se coiffer de
travers, mettre des souliers de toutes les couleurs, et
danser à la manière des jolis cœurs de ville, une femme
sans mœurs qui veut prendre d’eux son plaisir, devrait les
traiter comme des gamins. Autrement, ils rigolent, et quand
ils rigolent, vous voyez leurs dents blanches, des dents de
loup, ils sont prêts à mordre. Pensez ! les grand-mères de
ces gosses-là ne plaisantaient pas sur la chose, ils ont la
pudeur dans le sang. Une dévergondée, ça leur fait
d’abord un peu peur, et lorsqu’il n’ont plus de crainte, ils
joueraient aussi bien avec elle comme avec un chat perdu,
– gare les pierres ! Si les pierres s’en mettent, on peut
parier pour du vilain. D’ailleurs, les blessures de Jambe-
de-Laine n’étaient pas si dangereuses qu’on a dit, mais
elle était trop rebelle de nature, elle ne pouvait s’habituer à
l’hôpital, elle a supplié deux ou trois fois qu’on la ramenât
ici – deux ou trois fois, pas plus – puis elle n’a plus
desserré les dents. Elle s’est laissée mourir. Les médecins
n’en revenaient pas. S’ils avaient pu prévoir, ils l’auraient
laissée revenir, bien que la maison passe pour malsaine.
Entre nous, je crois qu’on exagère un peu. Depuis des



années, Jambe-de-Laine s’était mis en tête de laisser les
persiennes closes, hiver comme été. L’humidité a grimpé
partout le long des murs.

 
Mais Philippe n’écoutait plus. Les bûches croulaient

une à une dans la cendre. Fatiguée par son interminable
monologue, Mme Marchal fermait les yeux, hochait
lentement la tête. Placée trop près des braises rouges, la
tasse vide claqua brusquement avec un bruit sec.

 
– Qui a tué le petit valet ? demanda l’enfant tout à coup.
 

 
* * *

 
 
Philippe entrouvre la porte et reste un moment sur le

seuil, stupéfait. M. Ouine s’est levé ! M. Ouine est debout !
Il est même assis presque confortablement sur le fauteuil,
les pieds nus dans ses souliers, le col de la chemise
largement ouvert, découvrant son cou puissant mais plus
blême et plus lisse que jamais. Ses lèvres sont un peu
bleues, et il passe dessus, à intervalles réguliers, d’un
mouvement machinal, singulièrement précis, son pouce
épais, à l’ongle large et plat, qui a la couleur d’un vieil
ivoire.

 
Sans s’interrompre, il tourne lentement vers Philippe un

visage que l’enfant ne reconnaît pas d’abord. Quoi ! une



visage que l’enfant ne reconnaît pas d’abord. Quoi ! une
heure a-t-elle suffi pour que… Drôle de visage ! L’ossature
en semble détruite, comme si la peau ne recouvrait plus
qu’une sorte de graisse molle. Les chairs affaissées font
paraître le crâne énorme. Les joues que retient mal la
saillie des pommettes, pendent vers le cou, font au niveau
des mâchoires deux poches qui élargissent le bas de la
figure au point que le cou, lorsqu’on l’examine avec plus
d’attention, a l’air de s’être démesurément allongé : on
dirait qu’il fléchit sous le poids, ainsi que la tige d’une fleur
monstrueuse. Les cheveux, collés par la sueur, s’érigent en
touffe. « Il ressemble à Louis-Philippe », pense Steeny.

 
En même temps, il se dirige déjà vers la porte, pour

appeler Mme Marchal. À eux deux, auront-ils la force de
reporter sur son lit le vieil homme ? La sage-femme monte
sans se presser, souffle à chaque marche, entre enfin, juge
la situation d’un coup d’œil. M. Ouine, d’un mouvement
imperceptible, vient de s’enfoncer un peu plus dans son
fauteuil, mais sa main reste suspendue le pouce à la
hauteur du menton. Puis il la repose doucement sur son
genou.

 
– Faut vous recoucher de bonne volonté, dit enfin la

garde, d’une voix sans timbre. Faut être sage.
 
Silence.
 
Elle hausse les épaules, mesure la distance du lit au

fauteuil, puis son regard s’arrête sur Steeny.



fauteuil, puis son regard s’arrête sur Steeny.
 
– Qu’est-ce que vous voulez bien que je fasse ? Vous

seriez seulement pas capable de le manier, vos bras
tremblent. Ça n’est pas le diable, pourtant, après tout ! On
peut toujours essayer de traîner le siège près du lit.

 
Philippe s’arc-boute au dossier, pousse de toutes ses

forces. Elle a pris les deux jambes inertes de M. Ouine
entre ses bras croisés, recule lentement. Ils gagnent ainsi
quelques mètres, non sans peine. Le buste de M. Ouine
oscille dangereusement, et pour l’empêcher de glisser,
Steeny appuie l’épaule au dos du moribond.

 
– Ouf, dit la sage-femme. Repos !
 
Serrée entre le fauteuil et le lit, elle doit ramper entre les

genoux du patient sur lesquels tire-bouchonnent les larges
pantalons de drap.

 
– L’épicier va venir, dit-elle, c’est le jour de sa tournée. Il

me prêtera bien la main pour porter le pauvre monsieur sur
le lit. En attendant nous allons le caler avec les oreillers.
Mâtin ! j’aimerais mieux avoir affaire à une femme en
couches. Les hommes malades, c’est pis que des
poupées de son, ça ne se prête à rien. Allons, venez,
monsieur Philippe. On croirait que vous dormez debout.

 
Elle regarde sournoisement les mains de Steeny,

agitées d’un tremblement qu’il essaie en vain de



dissimuler. Il finit par les mettre derrière son dos. Les yeux
de la sage-femme se reportent vers le malade, avec une
expression satisfaite.

 
– Au besoin, dit-elle, il pourrait mourir comme ça, aussi

tranquillement qu’entre ses draps, pas vrai ? Tel quel,
monsieur Philippe, il a presque l’air de nous entendre,
mais n’ayez crainte : de là où vous le voyez à c’t’heure,
personne n’est revenu.

 
– Taisez-vous ! balbutie Steeny, livide.
 
– Quand je vous répète qu’il ne voit, ni n’entend ! Ça

n’est guère plus ni moins qu’un vrai mort. Mais quoi ! Vous
vous ressemblez tous. On ne se tourmente pas des vivants,
et sitôt qu’un bonhomme entre en agonie, vous voilà tous
devant lui comme devant le bon Dieu ! Les femmes, au
contraire, elles ont le sens de la chose, elles perdent
rarement la tête. Remarquez, monsieur Steeny, que j’ai vu
mourir pas mal de clients, j’ai recueilli leur dernier soupir,
pour parler à la manière des journaux. Recueillir un dernier
soupir, je vous demande un peu ! Des clients de toutes
sortes, allez ! Des riches, des pauvres, des vieux, des
jeunes, et des bons et des mauvais. Eh bien ! monsieur
Steeny, j’ai pas grand-chose à dire sur leur fin !

 
Elle tapote une dernière fois les oreillers, pousse la

table entre la chaise et le mur. Ainsi solidement
immobilisé, M. Ouine pourrait en paix achever son destin.



 
– Je vous trouve rudement sans cœur, madame

Marchal, dit Philippe, vous avez l’air de soigner un cheval
ou un veau !

 
– C’est justement ce qui vous trompe, répliqua la sage-

femme sans colère. De l’humeur que vous lui connaissez,
faut bien croire que s’il lui restait de la conscience, il
m’aurait déjà donné mon paquet ! Car avec son bon gros
sourire de pain bénit, c’était une langue pointue. Mais le
voilà maintenant pareil à ce qu’il était – respect de nous –
sortant du ventre de sa mère. Quel service voudriez-vous
rendre à un bébé qui vient de naître, mon pauvre monsieur
Philippe ? Le tenir propre, au chaud, et ne pas s’attendre à
un merci.

 
Elle jeta vers M. Ouine un regard indéfinissable où

l’orgueilleuse satisfaction d’une rancune secrète se faisait
presque attendrie, caressante.

 
– Le docteur avait bien dit qu’il s’affaiblirait

brusquement, au moment où l’on s’y attendrait le moins.
Quand je pense qu’il y a une heure à peine, il était sur son
lit : « Madame Marchal, emmenez ce jeune homme avec
vous… je ne serais pas fâché de m’assoupir. » Pour moi,
l’effort de se lever l’aura épuisé d’un seul coup. Il a dû
vouloir descendre au premier, dans l’ancienne chambre de
Jambe-de-Laine. Entre nous, je m’imagine qu’il y est déjà
venu l’autre nuit, en douce. Chercher des paperasses,



probablement. J’ai retrouvé la clef d’un des placards, dans
la poche de sa culotte.

 
Elle s’approcha, posa la main sur la cuisse du

moribond et dit :
 
– Tenez, monsieur Philippe, elle est encore là, tâtez

plutôt…
 
– Fichez-moi la paix, balbutia Steeny, vous me

dégoûtez, madame.
 
– N’empêche que je rendrais peut-être service à plus

d’un en dénonçant la cachette.
 
– À qui ?
 
– À la justice, parbleu ! Un homme tel que lui en savait

long sur bien des choses. Il ne prendrait pas la peine de
cacher si soigneusement des notes de fournisseurs ou
même les lettres de sa bonne amie. Mais vous pouvez être
tranquille, monsieur Philippe, je ne suis pas de la police,
moi – qu’ils se débrouillent !

 
Elle alla tranquillement vers la porte, l’ouvrit, et sur le

seuil se retourna. L’enfant restait debout dans l’angle du
mur, le regard baissé vers la terre.

 
– Ça ne convient guère que vous restiez seul ici, fit-elle.



À quoi bon ? Voilà bientôt six heures, l’épicier va venir d’un
moment à l’autre, j’ai même cru entendre sa camionnette
vers la maison Gastebled, au haut de la côte. Remarquez
qu’il ne souffre pas, votre ami. Et puis, que voulez-vous, j’y
pourrais rien. Avec mes varices, je risquerais de le laisser
glisser sur les dalles et alors, vous voyez d’ici la tête du
docteur, s’il retrouvait son malade en chemise, par terre,
hein ? Ça ne serait pas d’ailleurs la première fois que
j’aurais vu mourir dans un fauteuil. D’une manière, la chose
est plutôt utile à un malade dans le coma, je sais ce que je
dis. Allongé, les poumons s’engorgeraient beaucoup plus
vite, vous l’entendriez déjà râler. Et puis, monsieur
Philippe, vous présent, croyez-moi, il s’agitera trop.

 
– S’agiter ? C’est donc qu’il se rendrait compte ?
 
– Que non ! Le coma ressemble au sommeil, tout

semblable. Lorsque vous dormez, vous rêvez ou vous ne
rêvez pas, cela dépend d’on ne sait quoi – l’estomac
probable. N’empêche qu’un rien – une porte qu’on ferme,
un meuble qui craque – suffit à mettre votre imagination en
branle, à votre insu. Tenez ! l’an dernier, j’ai veillé
M. Guiraud, l’ancien notaire, un beau vieillard de nonante-
sept ans, et solide ! Voilà que sur la fin, il s’est mis à tenir
des propos – mais des propos ! La petite sœur garde-
malade a failli devenir folle, des propos qu’il lui tenait !
Enfin, il entre en agonie, bon. Deux jours, il a râlé
tranquillement, vous auriez cru qu’il ronflait. Vers le milieu
de la troisième nuit, malheur ! Il se démène si fort que nous



ne pouvions plus le tenir à trois, pensez ! « C’est le diable
qui l’entreprend, sûr ! » répétait la petite sœur tout en
pleurant. Et elle l’inondait d’eau bénite. Eh bien ! savez-
vous comment je l’ai calmé, finalement ? Je vous le donne
en mille, monsieur Philippe. Voilà : tandis que le jardinier
lui nouait un drap autour des épaules (comme on fait pour
les fous), l’idée m’est venue de lui chanter une espèce de
chanson de nourrice, une chanson de chez nous
(M. Guiraud était des Ardennes, comme moi). Figurez-vous
que le jardinier s’est fâché, d’abord ! Il trouvait qu’on ne
chantait pas des choses pareilles à un homme presque
centenaire, que j’avais l’air de me payer la tête du
moribond, des bêtises. N’importe ! mon notaire a fini par
entendre, je suppose. Il n’a plus remué les jambes, il s’est
allongé bien sagement, avec une espèce de sourire. Je me
sentais plutôt mal à l’aise. Naître et mourir, c’est tout de
même, que je pensais. Bref, des idées que vous ne pouvez
pas comprendre. Allez ! Allez ! je passe volontiers pour une
dure, parce que j’ai l’habitude des malades, que leurs
grimaces ne me font pas peur. Et cependant, si je vous
racontais… Descendez-vous maintenant, oui ou non ?

 
– Non, dit Philippe, et il s’efforçait de raffermir sa voix.
 
– Ouvrez donc au moins la fenêtre, conclut la vieille. Il y

a ici dedans une drôle d’odeur.
 
C’est vrai. Drôle peut-être, mais pas désagréable,

sûrement. L’odeur des fruitiers de Fenouille, lorsque les



pommes de la dernière récolte commencent à se faner sur
les planches. Et voilà plusieurs jours déjà qu’elle hante
Philippe, cette odeur – même dans la campagne dévorée
de soleil, même sous les sapins géants du vieux parc. Il la
retrouve chaque matin, lorsqu’il va décrocher son veston,
elle se glisse sournoisement à travers les brutaux effluves
de l’eau de Cologne dont il s’inonde, après son tub. Et
pourtant, même s’il plonge alors sa figure dans les plis de
l’étoffe, il ne sent rien. On croirait que l’odeur dort au creux
de la laine, ne s’éveille qu’à son heure.

 
Philippe ouvre néanmoins la fenêtre, regarde le jardin

jadis cher au maître du logis – le jardin redevenu sauvage.
L’herbe brûlée des allées a pris des tons fauves, et la
brume de chaleur qui monte de la terre y dessine
d’imperceptibles moires. L’enfant prête l’oreille au bruit
espéré de la camionnette, suit le vol circulaire d’un oiseau
de proie qui danse comme une mouche au fond de
l’immense, de la vertigineuse coupole bleue. Qu’importe !
La respiration de M. Ouine ne trouble pas le silence de la
petite chambre, elle lui donne seulement une espèce de
gravité funèbre, presque religieuse. Il semble à Philippe
que son propre souffle se règle docilement sur ce râle si
convenable, si discret. Leurs deux cœurs aussi, peut-être ?
… Sa main se pose d’elle-même sur sa poitrine, s’y arrête
frémissante. Comment pourrait-il savoir que trente ans plus
tôt une petite fille, au fond d’un lit bleu et rose, faisait le
même geste, tandis que la lumière filtrait par les fentes de
la porte, allumait la poignée de cuivre, l’angle du cadre,



tandis que la vieille mère, épuisée par les veilles, faisait
grincer sinistrement les lames du parquet ?

 
 

* * *
 

 
– Madame Marchal, dit M. Ouine, il convient que vous

me laissiez seul. Je me sens mieux.
 
C’est peut-être la surprise qui cloue d’abord

Mme Marchal au sol, mais ses petits yeux noirs s’allument
aussitôt, prennent tout à coup un éclat cruel – de cruelle
sollicitude – tandis qu’un long moment elle observe le
malade en silence.

 
« On dirait la cuisinière, lorsqu’elle tâte une poule avant

de la tuer », pense Steeny.
 
Elle s’approche du lit avec un soupir, passe

distraitement ses mains sur le drap. M. Ouine les suit d’un
regard attentif. Le râle de sa fausse agonie s’est changé
peu à peu en une toux profonde, si naturelle que Steeny se
demande une fois de plus si le vieux maître, incapable de
feintes vulgaires, ne s’est pas joué pour lui-même, pour lui
seul, la comédie de la mort.

 
– C’est bon, fait Mme Marchal.



 
Le buste penché de biais, affaissée sur sa hanche

malade, elle semble mimer de tout son corps, à l’adresse
du moribond, une dernière grimace, un ironique adieu.

 
– La poitrine se dégage, il va sûrement encore parler, il

est plein de vent, comme une outre. À quoi donc ça va vous
servir ? demande-t-elle d’une voix plus douce. Tout ce
qu’on dit ne se trouve-t-il pas déjà dans les livres ? Aurez-
vous jamais fini de faire la classe ?

 
– Je… suis… professeur, madame Marchal, observe

M. Ouine entre deux quintes.
 
Il se soulève péniblement, penche la tête hors du lit.

D’un geste rituel, la sage-femme lui tend le crachoir.
 
– Professeur… de… langues, continue M. Ouine avec

un soulagement indicible.
 
Il reprend de nouveau son souffle.
 
– De langues vivantes, madame Marchal.
 
– C’est ce que je pensais, murmure la vieille en

gagnant la porte, mais si bas que le malade n’a pas dû
l’entendre. Vivantes ! Hé ! Hé ! vivantes !…

 
Elle se retourne sur le seuil, et déjà dans l’ombre du



couloir :
 
– Vivantes ! jeta-t-elle d’une voix stridente, exaspérée,

puis disparut…
 

…………………………
 
– Mon enfant, dit M. Ouine, approchez, tendez-moi votre

main. Il prend cette main entre ses paumes enflées,
glissantes et molles.

 
– Lâchez ma main, fit brutalement Steeny, et il regretta

aussitôt cette inconvenance.
 
Mais M. Ouine n’en parut nullement fâché.
 
– Ayez donc l’obligeance de m’aider à reposer mes

bras sur le matelas. Ils sont maintenant trop lourds pour
moi. Ils l’ont toujours été, je pense, mais je ne m’en doutais
qu’à demi, car la nature est prudente, bienveillante. À
l’enfant que je fus, que je suis resté, elle imposa peu à peu
ces membres devenus énormes, ce ventre obscène,
semblable à une courge, ce cuir velu, livide, plein de
poches et de plis. Comment ai-je pu remuer tout cela si
longtemps ?

 
– Vous parlez beaucoup pour ne rien dire, exprès,

remarque cruellement Steeny.
 



– J’ai bien d’autres choses à dire, en effet, réplique
posément M. Ouine. En vain ai-je, cette nuit, tâché de les
mettre en ordre, elles s’échappent de moi toutes
ensemble, je suis hors d’état de les retenir, tel est sans
doute le premier symptôme de la corruption. D’autres vont
suivre. Jusqu’à quand surmonterez-vous ce dégoût ?
Steeny serre les dents pour ne pas répondre. Il ne sait plus
s’il en veut à M. Ouine de mourir ou de n’être pas mort.

 
– Vous ne me faites pas peur, murmure-t-il enfin, avec

une indéfinissable expression – si naïve – de regret.
 
– C’est probablement parce que je parle, observe

humblement M. Ouine. Lorsque je me tais, j’éprouve moi-
même, à l’égard de ma propre personne, quelque chose
du sentiment que vous venez de nommer. Ainsi, d’ailleurs,
ai-je discouru tout au long de ma vie solitaire, non pas que
je me sois jamais beaucoup parlé à moi-même, au sens
exact du mot, j’ai plutôt parlé pour éviter de m’entendre, je
me disais n’importe quoi, cela m’était devenu aussi naturel
qu’au ruminant la régurgitation du bol alimentaire. Peut-être
ai-je deux âmes, comme ces animaux ont deux estomacs ?
Ou deux consciences ? Laquelle des deux s’éteindra la
première ? Il serait intéressant de l’observer. Que
marmottez-vous entre vos dents ?

 
– Rien. Je pense seulement que vous allez mieux. Je

vais rappeler Mme Marchal…
 



– Gardez-vous-en. Rien ne presse. Vous m’avez déjà
sacrifié beaucoup de journées, mon garçon, donnez-moi
encore cette nuit, je vous rendrai demain aux vôtres. Après
quoi je ne vous importunerai plus, de mon vivant du moins,
car je n’aurai naturellement aucun pouvoir sur l’image que
vous garderez de moi, réelle ou non. Puisse cette nouvelle
créature vous être aussi favorable que l’autre, tel est mon
vœu.

 
– Je ne crains pas les fantômes, grogne Steeny.
 
– J’espère n’être pas encore un fantôme, réplique

M. Ouine avec un sourire. Mais il m’est difficile de rien
affirmer sur ce point. Les braves gens disent volontiers
d’un moribond docile que le malheureux ne s’est pas vu
mourir. Ces mots ont pour moi un sens caché. Peut-être ne
suis-je déjà plus capable de me voir mourir ? Du moins de
ce regard intérieur dont j’ai tiré trop de jouissance et qui
tourne maintenant sur lui-même, ainsi qu’une délicate
petite machine devenue folle à l’approche de la seule
chose qui mérite d’être vue, qu’il ne verra pas. Que ne
puis-je voir cette chose par vos yeux ! Je dis vos yeux, vos
vrais yeux, non pas cet œil intérieur qui à votre âge, je
l’espère, garde encore la taie de la première enfance. Vos
yeux, vos vrais yeux, vos yeux si neufs, si frais.

 
La voix de M. Ouine faiblit un peu sur les derniers mots,

mais le silence qui les suit n’apporte aucune détente. Il est
plein d’autres mots non prononcés, que Steeny croit



entendre siffler et grouiller quelque part, dans l’ombre, ainsi
qu’un nœud de reptiles.

 
– Qui vous retient donc près de moi ? demande tout à

coup M. Ouine. Oui, qui vous retient ?
 
– Retenir ? Pourquoi : retenir ? Comme la grenouille

fascinée par le serpent, peut-être ? Écoutez, M. Ouine, je
fais ce qui me plaît, tout ce qui me plaît, dans le temps qui
me plaît, voilà !

 
– Je ne me suis jamais proposé de vous fasciner, dit

M. Ouine d’un ton plaintif et pourtant sans réplique. Mais le
mot de serpent m’apporte précisément l’image que je
cherchais. Je m’épuise en efforts, non pour me retrouver :
pour me rejoindre. Oui, pour me rejoindre, ainsi que les
deux parts d’un serpent tranché par la bêche. Trop tard,
hélas ! les tronçons de ma vie, de mon être, ne se réuniront
plus.

 
Le silence qui se fait est cette fois un vrai silence, que

Steeny n’oserait pas rompre le premier. Visiblement,
M. Ouine s’y retrempe aussi, son visage est calme.

 
– Je crois cette crise surmontée, déclare-t-il. Nous

l’avons surmontée ensemble, à votre insu. Si je ne
craignais une nouvelle syncope, je me lèverais même
volontiers. Fut-ce d’ailleurs une syncope ? Il me semble
n’avoir à aucun moment perdu la vue ni l’ouïe, je retardais



exprès de voir et d’entendre, j’étais comme devant un
clavier dont on s’amuse à effleurer les touches… Non !
Non ! n’appelez pas, je ne me lèverai décidément pas, cela
n’en vaut pas la peine… Mieux vaut que vous entamiez seul
ma dernière bouteille de porto… Poussez la table plus
près… Bien ! Lorsque vous porterez le verre à la bouche,
vos yeux si pâles prendront exactement la couleur du vieux
vermeil dédoré. Ne froncez pas les sourcils ! Je me
rappelle ce premier soir où…

 
– À ce moment-là, dit Steeny rouge de confusion, je ne

savais pas boire.
 
Il vida deux fois son verre coup sur coup. Le regard de

M. Ouine eut une expression mystérieuse.
 
– Ne poussez pas cette bravade jusqu’au bout, fit-il

avec douceur. Ce ne serait ni le temps, ni le lieu.
Pardonnez-moi de vous parler sur ce ton ridicule. Quoi que
votre malice puisse penser de mes professorats, je suis
professeur avant tout, je suis réellement professeur, ce
langage m’est devenu naturel. Pourquoi riez-vous ?

 
– Parce que je ne vous crois pas, monsieur Ouine.
 
– À votre aise. Je sais que vous me prêtez des facultés

poétiques. N’importe ! Mon cher enfant, voilà des jours et
des jours que j’abuse de votre générosité, de votre
politesse, et plus encore peut-être – disons le mot – de



votre curiosité. Le moment est venu de m’acquitter envers
vous, je vous dois un secret.

 
M. Ouine soupire, ferme les yeux, étend sur le lit ses

jambes drapées de serge noire. Il a sans doute préparé
cette phrase depuis longtemps, mais il semble aussi
qu’elle vienne de lui échapper, comme un objet précieux
d’une main trop fervente, trop caressante. Les yeux clos et
la bouche mince, les lèvres pincées dessinent presque le
même trait ironique dans le visage austère, où l’ombre des
tempes apparaît maintenant violacée, sinistre.

 
Steeny vide et remplit son verre. M. Ouine reste

impassible.
 
– Je me moque de vos secrets, crie rageusement

l’enfant. Je sais très bien que vous vous fichez de moi,
vous êtes aussi vivant qu’une portée de petits chats, c’est
de la blague ! Dans six mois, nous serons encore face à
face, comme ce soir, avec cette bouteille entre nous deux,
la bouteille vide et le secret aussi, tous les secrets sont
vides ! Il marche à travers la pièce étroite, jusqu’à ce que la
tête lui tourne. Le lit de M. Ouine l’attire et le repousse tour
à tour, il s’y heurte sans cesse. Ce lit est-il vide aussi ?

 
– Les secrets, reprend-il, peuh ! Des blagues, vous dis-

je ! Tenez, monsieur Ouine, j’ai lu dernièrement une histoire
très curieuse (il ne l’a nullement lue à la vérité, il l’invente à
mesure), elle est même tordante. Des marins – pas des



vrais marins, naturellement, des types dans notre genre –
voient une bouteille qui flotte dans le sillage, et ils décident
aussitôt d’aller la pêcher, vous imaginez ça ? Le capitaine
a beau menacer, supplier, pleurer, parce que la tempête
fait rage, des nèfles ! Voilà tous les bonshommes qui
arment un canot, et il reste seul sur la passerelle, jurant
comme un possédé. « Nous reviendrons bientôt, qu’ils
disent. Ce n’est pas la peine de gueuler pour si peu de
chose, capitaine ! » Et jusqu’au soir ils ont manœuvré vers
la sacrée bouteille, au milieu de vagues énormes. Enfin la
nuit est venue, mais ça ne les a pas gênés autrement : à
chaque coup de clair de lune entre deux nuages noirs, ils
voyaient briller l’objet tantôt à droite, tantôt à gauche, juste
à une longueur de rame. « Il y a un papier dedans, je le
jure », criait le mousse. Au petit jour une vague plus haute
que les autres a jeté la bouteille par-dessus bord. Eh
bien… Ah ! ah ! Je sais, vous pensez qu’elle était vide,
hein ? Elle était cassée, monsieur Ouine, le choc l’avait fait
voler en éclats, personne n’a jamais su s’il y avait quelque
chose dedans… Et le bateau ? Le canot était parti vent
arrière, ils n’ont jamais revu le capitaine ni le bateau, ils
sont morts. C’est une histoire tordante, épatante. Voilà ce
que sont les secrets, monsieur Ouine. Il n’y a pas de
secrets, la bouteille est toujours vide, ah ! ah !…

 
Steeny prononce ces derniers mots avec emphase,

comme à la fin d’une tirade trop longue un acteur harassé.
Et certes il n’attendait aucune réponse à cette niaiserie, il
parlait pour parler, parlait pour lui seul, pour s’amuser du



son de sa propre voix, aussi machinalement qu’il arpentait
la chambre, passant brusquement d’une gesticulation
convulsive à l’immobilité d’un animal effrayé par son
ombre. La réponse lui vint pourtant.

 
– Je suis vide, moi aussi, dit M. Ouine.
 
Ces mots surprirent moins Steeny que l’énorme soupir

qui les suivit. Il semblait que la forte poitrine du professeur
de langues se vidât non seulement de son air, mais de tout
souci, de toute prévision, de toute inquiétude humaine, si
profondément, si complètement que Steeny crut se sentir
comme aspiré par ce soulagement monstrueux, retint son
souffle ainsi qu’il eût retenu sa vie. La main de M. Ouine
cherchait la sienne dans l’ombre.

 
– Jeune homme, dit-il, est-ce possible ? Je me vois

maintenant jusqu’au fond, rien n’arrête ma vue, aucun
obstacle. Il n’y a rien. Retenez ce mot : rien !

 
 
À peine Steeny reconnut-il cette voix, et n’eût été la

main grasse qui pesait à présent dans sa paume, son
étreinte molle, il aurait sans doute cru rêver. Car la voix de
M. Ouine ne semblait nullement faite pour exprimer un
sentiment aussi simple, aussi naïf que celui de la surprise,
d’une surprise pour ainsi dire à l’état pur, prise à sa
source, sans aucun mélange de curiosité ou d’ironie. Et
Steeny lui-même n’avait que peu d’expérience d’un tel



mouvement de l’âme auquel l’homme a donné un nom sans
éclat, ainsi qu’à tous les dieux qu’il redoute. De la surprise
comme de l’angoisse, la plupart d’entre eux ne connaissent
que la surface scintillante et moirée, pareille à celle des
abîmes liquides. Le double secret reste enseveli dans la
mémoire de la première enfance – l’enfance plus gorgée
de lait qu’un malade de bromure ou de morphine, l’enfance
sans paroles et presque sans regard, ignorée de tous,
inviolable – car le berceau est moins profond que la tombe.

 
– Lâchez-moi, voyons, ne me tenez pas ainsi, j’ai

horreur d’être tenu… Je ne me sauverai pas, c’est idiot.
 
– J’ai faim, dit M. Ouine, mais cette fois avec une sorte

d’étonnement stupide.
 
– Ce n’est pas une raison pour serrer si fort, répliqua

Steeny, s’efforçant de rire. Voyons, monsieur Ouine, vous
n’allez tout de même pas me manger.

 
De sa main libre, il desserre les gros doigts noués aux

siens et il tremble d’énervement et de colère. Un seul pas
le porte jusqu’à l’autre extrémité de la chambre, mais la
tête lui tourne aussitôt, il s’accote à l’angle du mur, passe
et repasse sur les lèvres sa langue toute poissée du vin
liquoreux. Pouah !

 
– J’ai faim, répète M. Ouine. Je suis enragé de faim, je

crève de faim.



 
– Il n’y a pas de quoi faire tant d’histoires, monsieur

Ouine. On vous bourrera de tartines beurrées, voilà tout, de
tartines beurrées et de confitures, hou ! hou ! vieux
comédien.

 
Il baisse à peine la voix sur cette dernière insolence,

car certainement M. Ouine n’a pu l’entendre, M. Ouine
délire. Son délire n’a d’ailleurs jusqu’ici rien d’effrayant,
n’évoque nullement l’agonie.

 
– On ne me remplira plus désormais, remarque le

professeur avec gravité. Ç’aurait été un grand travail que
de me remplir, et ce travail n’est même pas encore
entrepris. Vainement me suis-je ouvert, dilaté, je n’étais
qu’orifice, aspiration, engloutissement, corps et âme, béant
de toutes parts. Entre tant de pâtures offertes, enfoui dans
la provende comme un bœuf, avec quel soin m’appliquais-
je à discerner les plus riches en sève, les plus
nourrissantes, pauvres seulement d’aspect, parfois
répugnantes et généralement dédaignées des imbéciles.
Je ne me pressais point, je me flattais de savoir attendre,
j’évaluais posément ma jouissance et mon profit, calculant
le point exact de parfaite succulence, l’extrême maturité qui
précède de peu le commencement de la corruption,
toujours seul, afin de ne partager ni ma peine, ni mon
plaisir. Hélas ! qu’eussé-je partagé ? Je désirais, je
m’enflais de désir au lieu de rassasier ma faim, je ne
m’incorporais nulle substance, ni bien, ni mal, mon âme



n’est qu’une outre pleine de vent. Et voilà maintenant, jeune
homme, qu’elle m’aspire à mon tour, je me sens fondre et
disparaître dans cette gueule vorace, elle ramollit jusqu’à
mes os.

 
– Pouah ! vous parlez de votre âme comme la

grenouille pourrait parler du serpent.
 
– Elle me fascine en effet, poursuivit imperturbablement

M. Ouine. Est-ce sa faim que je sens, ou la mienne ? Au
fond, je ne me suis jamais soucié de ma faim, j’ai joui de
ma faim, aujourd’hui ma faim jouit de moi. Oh ! oh ! mon
garçon, si ce

 
n’est ici qu’un rêve, ce rêve est bien étrange. Êtes-vous

encore capable de me rendre service ? N’êtes-vous pas
ivre ?

 
– Si vous continuez, je le serai sûrement. Quel plaisir

pouvez-vous trouver à parler de telles choses ? Notez bien
que vous ne me faites pas peur, vous m’agacez, voilà tout,
vous me mettez, comme on dit, les nerfs en pelote.

 
– Assez ! cria soudain M. Ouine, d’une voix aiguë.
 
Il sauta presque légèrement hors de son lit. Sa forte

carrure se détachait en noir sur la lueur louche de la
fenêtre, et si obscurément que Steeny crut d’abord que le
vieil homme lui tournait le dos. La face bouffie, paupières



closes, avait d’ailleurs exactement le gris livide des
mèches de cheveux, trempées de sueur.

 
– Je ne veux pas vous effrayer, pleurniche le singulier

moribond, tenez-vous en repos un moment, rien qu’un petit
moment, … heu ! heu !… c’est une grâce que je vous
demande. Tout ce qui bouge m’échappe désormais à
l’instant même, comme si cela sautait brusquement de
mon monde dans le vôtre. Est-ce paresse des yeux ou du
cerveau, je l’ignore. Peut-être aussi ai-je définitivement
trouvé mon point d’équilibre, mon point exact d’équilibre,
mon centre ?

 
– Vous l’aviez bien perdu il y a un instant, votre point

d’équilibre. Allons donc ! vous sautez très bien de votre lit
sur le plancher.

 
– J’ai encore l’usage de mes jambes, protesta

M. Ouine. Je les sens même assez gaillardes.
 
Il pivota lourdement sur les talons, puis gagna la fenêtre

en sautillant.
 
– La nuit tombe, fit-il après un long silence. Tombe-t-elle

ou non ? Partez, petit sot ! Chaque fois qu’on a besoin de
vos services, vous êtes ivre. Que puis-je faire à présent
d’un ivrogne ?

 
– Je suis… moins… ivre que vous, cria Steeny et il



avança d’un pas.
 
– Gardez-vous de porter la main sur moi, dit

sévèrement M. Ouine. Je ne vous veux d’ailleurs aucun mal,
mais vous n’avez nullement besoin de mes secrets.

 
– Je ne vous les demande pas, vos secrets. Donnez-les

ou gardez-les, à votre choix. Ils ne me font pas peur non
plus.

 
– Vous faire peur ? Ils ne sauraient inspirer ce

sentiment à personne. Leur complication m’apparaît
désormais aussi vaine que celle des rêves. Sont-ce là
seulement des secrets ? Peut-être jadis m’ont-ils fait honte.
Je voudrais maintenant les haïr, mais je ne les hais ni ne
les aime, la malice s’en est lentement affaiblie à mon insu.
Ils ressemblent à ces trop vieux vins sans saveur, d’un rose
livide, qui avant de mourir ont dévoré le liège du bouchon et
mordu jusqu’aux flancs du verre. J’ai fait le mal en pensée,
jeune homme, je croyais ainsi en exprimer l’essence – oui,
j’ai nourri mon âme des vapeurs de l’alambic et elle est
devenue enragée à l’heure où je ne puis plus rien pour elle,
je n’ai même pas un remords à lui jeter pour tromper sa
faim, le temps me manque. Au point où je me trouve, il ne
me faudrait pas moins que toute une vie pour réussir à
former un remords. Le mot lui-même a perdu son sens,
voilà sans doute bien des années que je le prononçais par
habitude. Je ne puis plus concevoir ce dédoublement de
moi-même, ce désaveu, cette décomposition bizarre…



Toute une vie, une longue vie, toute une enfance… une
nouvelle enfance.

 
– Peuh ! dit Steeny, l’enfance, un homme comme vous,

n’avez-vous pas honte ? Je ne fais pas plus de cas d’un
enfant que d’un cochon de lait.

 
– Une nouvelle enfance, toute une enfance, murmura

M. Ouine à voix basse, avec l’accent d’une énorme
convoitise.

 
Il était assis au bord du lit, les pieds reposant sur les

talons, les longues jambes perdues dans les plis de son
pantalon. La profonde inclinaison de sa tête faisait ressortir
la nuque plate, informe, marquée d’un rouge violâtre. Ainsi
replié sur lui-même, dans une position incommode qui
rendait probablement sa suffocation plus douloureuse, il ne
cessait de grogner et de geindre.

 
– Toute… une… enfance, répétait-il entre deux

halètements, une… enfance… entière, et il faisait de ses
deux mains lourdes, hésitantes, le geste de caresser ou de
pétrir. La compassion l’emporta cette fois au cœur de
Steeny sur l’espèce de curiosité presque féroce qui plus
qu’aucun autre sentiment l’attachait à ce maître de hasard.
Il s’approcha lentement, posa sur la nuque de M. Ouine sa
paume fraîche. Depuis leur première rencontre, c’était la
seule marque d’affection qu’il lui eût jamais donnée, ou
même qu’il eût jamais été tenté de lui donner.



 
Cette nuque était aussi dure à ses doigts et aussi lisse

qu’une bille de chêne bien polie, mais Steeny n’eut pas le
loisir de s’en étonner. Il se retrouva brusquement à demi
étendu sur le sol, la tête à la hauteur des genoux du vieil
homme, dont le visage penché touchait presque le sien. Il
n’en sentait pourtant ni la chaleur, ni l’haleine.

 
– Je n’ai pas de secrets, disait M. Ouine. Peut-être ai-je

disposé jadis d’un grand nombre de secrets, peut-être
n’aurais-je eu alors qu’à choisir. Je n’ai plus de secrets,
supposé que j’en aie jamais eu. Dieu me joue ce tour,
jeune homme.

 
Les fortes épaules couvraient Steeny de leur ombre,

elles avaient la forme d’un arc surbaissé, d’une voûte
puissante, exactement calculée, inébranlable. Elles
donnaient à l’enfant une impression presque écrasante de
durée sans changement ni fin, d’éternité, d’équilibre
éternel. Il n’éprouvait cependant aucune peur, mais une
pitié vague, indéfinie, une sorte de sérénité douloureuse,
comme celle qui suit les grandes crises d’un mal, lorsque
l’aube attendue de la convalescence est encore au-
dessous de l’horizon.

 
– J’ai besoin d’un secret, reprit M. Ouine, j’ai le plus

pressant besoin d’un seul secret, fût-il aussi frivole que
vous pouvez l’imaginer, ou plus répugnant et hideux que
tous les diables de l’enfer. Oui, n’eût-il que le volume d’un



petit grain de plomb, je sens que je me reformerais autour,
je reprendrais poids et consistance… Un secret,
comprenez-moi bien, mon enfant, je veux dire une chose
cachée qui vaille la peine d’un aveu – d’un aveu, d’un
échange, une chose dont je puisse me décharger sur
autrui.

 
– Et à quoi diable cela vous servirait-il ? À quoi bon ?
 
En dépit de sa forme ironique, la question ne sembla

pas autrement mortifier M. Ouine. Il réfléchit longtemps
avant de répondre. Sa main pesait lourd sur l’épaule de
l’enfant, mais moins lourd encore que le regard si proche
que pour en distinguer la prunelle Steeny eût dû se rejeter
un peu en arrière. Il n’en voyait que la lueur, le reflet,
l’expression indéfinissable et d’ailleurs contradictoire, de
rêve et de ruse.

 
– Cela me sauverait, fit M. Ouine, d’une voix presque

indifférente qui n’exprimait nullement le désir d’être sauvé
en effet, mais plutôt un détachement haineux de son propre
sort, une conviction glacée. Cela romprait l’équilibre, s’il en
était temps encore. Car je ne puis déjà plus rien donner à
personne, je le sais, je ne puis probablement plus rien
recevoir non plus. Mais quoi ! quelque chose peut tomber
de moi, comme le fruit d’un arbre, ou du moins – car il n’est
plus question de fleur ni de fruit – comme une pierre d’un
bloc. Il suffirait d’une poussée, d’une chiquenaude. Le plus
petit caillou…



 
Au-dessus de Steeny l’ombre des épaules dessinait

toujours sa courbe trapue, solide, et cette image donnait
aux dernières paroles de M. Ouine un sens sinistre.

 
– Eh bien quoi ! essayez, je trouve cela si simple.

N’importe quel secret… Alors… Est-ce que vous parlez
sérieusement, M. Ouine ? Tout le monde a sa cachette, sa
petite armoire à poisons. Quelque chose qui ferme à clef.

 
– Justement… précisément… balbutia M. Ouine (et son

autre main restée libre vint se poser sur l’épaule de Steeny,
avec lenteur) cette clef ne saurait plus me servir à rien, la
porte est béante, les flacons vides, les poisons répandus
dans l’air, dilués à l’extrême, inoffensifs. Il faudrait les
concentrer des siècles pour en obtenir de quoi tuer
seulement une souris.

 
–Pouvez-vous bien penser encore aux poisons ? Des

poisons ! Baste ! Toute chose est poison, ou nectar, ou
même eau pure, cela dépend de qui la consomme, du jour,
de l’heure, de la tristesse ou de la joie – ou peut-être
seulement – qui sait ? – de l’étiquette du flacon.

 
– De l’eau… de l’eau pure… répéta M. Ouine, d’une

voix peu perceptible. Non pas pure – insipide, incolore,
sans fraîcheur ni chaleur… Aucun froid ne saurait la ternir,
elle ne saurait éteindre aucun feu. Qui voudrait boire avec
moi de cette eau ? L’acier est moins dur, le plomb moins



dense, nul métal n’y pourrait mordre. Elle n’est pas pure, au
sens exact du mot, mais intacte, inaltérable, polie comme
un miroir de diamant. Et ma soif aussi lui ressemble, ma
soif et cette eau ne font qu’un.

 
– C’est donc que vous êtes vous-même intact,

inaltérable, dit Steeny, sans prêter d’ailleurs beaucoup
d’attention à sa réponse machinale.

 
– Je le suis. (Et le dernier mot se perdit dans une

espèce de grognement inintelligible.) Oh ! Dieu ! j’ai cru
manier la lime et le burin tandis que je passais sur cette
matière un pinceau si tendre qu’il n’aurait pas effacé le
pollen d’une fleur.

 
La voix de M. Ouine – du moins lorsqu’elle parvenait

distincte – n’avait rien perdu en apparence de sa gravité
professionnelle et pourtant le timbre s’en trouvait comme
bizarrement rompu, elle donnait à Steeny le même malaise
qu’un masque d’homme mûr au visage d’un petit enfant. Et
malgré lui, peu à peu, il sentait sa propre voix s’accorder à
celle de son maître, si étroitement que l’une et l’autre ne
semblaient plus en faire qu’une. Ils parlaient ainsi, dans
l’ombre, d’égal à égal, ainsi que deux vagabonds au détour
d’une route inconnue, dans une solitude parfaite.

 
– On ne grave rien sur sa vie, c’est des bêtises, fit

Steeny, on écrit seulement sur la vie des autres, – peut-être
– et encore nous ne savons pas ce que nous y avons écrit,



comment le savoir ?
 
– N’ai-je rien écrit sur la vôtre ? demande M. Ouine.

Heu… Heu… ne vous hâtez pas de répondre. Ou plutôt ne
répondez pas du tout, votre réponse n’aurait aucun prix à
mes yeux. Avoir écrit, qu’importe ? Il suffirait que j’eusse
effacé un mot de ce qui s’y trouve écrit, un seul mot, une
seule syllabe, de cette langue inconnue. Oh ! jeune homme,
n’aurais-je que rayé ce miroir, je réussirais à me faire
assez petit, je me glisserais tout entier dans cette gerçure
de métal.

 
– Pour vous cacher de qui ? de quoi ? Que craignez-

vous tant, monsieur Ouine ? Est-ce la mort ?
 
– J’ignore ce que vous entendez par ce mot, dit le

professeur de langues avec solennité. L’espèce de
résolution des humeurs qu’on désigne ordinairement ainsi
n’a jamais beaucoup retenu mon attention, je ne suis pas
chimiste. Bref, la mort fut toujours pour moi le dénouement
d’un drame moral. Je crains d’avoir manqué ce drame. Il
n’y a eu en moi ni bien, ni mal, aucune contradiction, la
justice ne saurait plus m’atteindre, – je suis hors d’atteinte
– tel est probablement le véritable sens du mot perdu. Non
pas absous ni condamné, notez bien : perdu, – oui, perdu,
égaré, hors d’atteinte, hors de cause.

 
– Il n’y a pas que la justice, il y a la miséricorde, le

pardon. Ou rien peut-être, absolument rien, pourquoi pas ?



 
– Imbécile ! grogna M. Ouine (mais sa voix n’exprimait

ni indignation, ni colère). S’il n’y avait rien, je serais
quelque chose, bonne ou mauvaise. C’est moi qui ne suis
rien.

 
Le mot tomba littéralement des lèvres de M. Ouine sur

le jeune visage tendu comme pour le recevoir, et ce visage
le reçut en effet. Steeny le reçut avec son visage plus qu’il
ne l’entendit de ses oreilles, avec son visage, son front, ses
yeux – le mot baigna ses tempes et brusquement remplit
sa poitrine ainsi qu’un bloc de glace.

 
– Assez ! crut-il gémir, mais l’orgueil encore lui fermait

la bouche, il ne demandait grâce qu’à lui-même.
 
– La curiosité me dévore, poursuivit M. Ouine. À ce

moment elle creuse et ronge le peu qui me reste. Telle est
ma faim. Que n’ai-je été curieux des choses ! Mais je n’ai
eu faim que des âmes. Que dire, faim ? Je les ai
convoitées d’un autre désir, qui ne mérite pas le nom de
faim. Sinon une seule d’entre elles m’eût suffi, la plus
misérable, je l’eusse possédée seul, dans la solitude la
plus profonde. Je ne souhaitais pas faire d’elles ma proie.
Je les regardais jouir et souffrir ainsi que Celui qui les a
créées eût pu les regarder lui-même, je ne faisais ni leur
jouissance ni leur douleur, je me flattais de donner
seulement l’imperceptible impulsion comme on oriente un
tableau vers la lumière ou l’ombre, je me sentais leur



providence, une providence presque aussi inviolable dans
ses desseins, aussi insoupçonnable que l’autre. Je me
félicitais d’être vieux, laid, podagre, je m’épanouissais au
son de ma propre voix, j’en exagérais scrupuleusement le
timbre de basson nasillard, fait pour rassurer les marmots.
Avec quelle jubilation j’entrais dans ces modestes
consciences, si peu différentes d’aspect, si communes –
de petites maisons de briques sans éclat, noircies par
l’habitude, les préjugés, la sottise, comme les autres par la
suie des villes – ces âmes pareilles aux corons des cités
minières. Je m’y installais avec dignité, je les remplissais
de ma bienveillance, de ma discrète sollicitude, elles me
donnaient d’un coup leur secret, mais je ne me hâtais pas
de le prendre. Je couvais du regard tout ce que ces sortes
de maisons offrent innocemment à l’étranger, au passant, –
maisons sans âme, âmes sans nom – leur ridicule confort,
les napperons brodés, les photographies pendues au mur,
la sellette coiffée d’une fille de plâtre, les glaces noircies
de chiures de mouches plus mystérieuses que l’ornière
des bois, l’unique tapis luisant de crasse, le serin dans sa
cage – oui, je forçais du regard toutes les humbles
défenses à l’abri desquelles la médiocrité se consomme
tranquillement elle-même. Je n’interrompais nullement, en
apparence, cette espèce de résorption, je la rendais peu à
peu impossible, à leur insu. La sécurité de ces âmes était
entre mes mains, et elles ne le savaient pas, je la leur
cachais ou découvrais tour à tour. Je jouais de cette
sécurité grossière comme d’un instrument délicat, j’en
tirais une harmonie particulière, d’une suavité surhumaine,



je me donnais ce passe-temps de Dieu, car ce sont bien là
les amusements d’un Dieu, ses longs loisirs… Telles
étaient ces âmes. Je me gardais de les changer, je les
découvrais à elles-mêmes, aussi précautionneusement
que l’entomologiste déplie les ailes de la nymphe. Leur
Créateur ne les a pas mieux connues que moi, aucune
possession de l’amour ne peut être comparée à cette prise
infaillible, qui n’offense pas le patient, le laisse intact et
pourtant à notre entière merci, prisonnier mais gardant ses
nuances les plus délicates, toutes les irisations, toutes les
diaprures de la vie. Telles étaient ces âmes. Voilà ce que
je fis de Néréis, ce pauvre enfant malchanceux. Voilà ce
que je fis de Jambe-de-Laine, dans cette vieille maison qui
devra conserver ma mémoire, dont chaque pierre s’est
imprégnée de mon plaisir. D’une pâte vulgaire, j’ai fait une
bulle de savon – plus légère, plus impalpable – ces gros
doigts que vous voyez là ont réussi cette merveille.

 
– Alors quoi ? vous n’aurez donc pas vécu en vain ?
 
– Ai-je fait réellement ce que je viens de dire ? gémit

M. Ouine. L’ai-je seulement voulu ? L’ai-je rêvé ? N’ai-je
été qu’un regard, un œil ouvert et fixe, une convoitise
impuissante ?

 
– Jambe-de-Laine est morte, dit Steeny.
 
– Elle s’est échappée, voilà le mot, elle s’est élancée

hors de toute atteinte – échappée n’est peut-être pas le



mot qui convient – elle s’est élancée comme une flamme,
comme un cri.

 
– Vous l’aimiez ? demanda Steeny.
 
Une fois de plus, la phrase était prononcée avant qu’il

en eût pénétré tout à fait le sens. M. Ouine ne parut
d’ailleurs pas l’entendre. Il continuait à gémir et à haleter,
mais ce gémissement n’avait pas l’accent d’une plainte. Il
exprimait plutôt la même surprise profonde, sans cesse
accrue, comme d’un homme, qui les derniers pas faits vers
la crête longtemps immobile au-dessus de lui, découvre
l’espace immense et les horizons s’engendrant les uns les
autres si vite que son regard ne peut suivre le déroulement
multiplié de la spire vertigineuse. Steeny pense aussi au
grognement de l’idiot glouton qu’il a vu un jour à la porte de
l’asile cantonal, et dont les larmes et la salive coulaient
ensemble dans la gamelle fumante.

 
– Vous vouliez tout à l’heure des secrets, fit-il, jetant

toujours les mots au hasard. Eh bien ! voilà des secrets !
 
– Des secrets, peuh ! Si c’était vraiment des secrets, je

ne m’en délivrerais pas aisément. Je ne m’en délivre
même pas, ils tombent de moi, ils se détachent, ils
semblent ne m’avoir jamais appartenu. Ils n’ajoutent ni ne
retirent rien à mon poids, et d’ailleurs je n’ai plus de poids.
Mon enfant, reprit-il avec son ancienne emphase, au cours
de ma carrière universitaire comme après, je n’ai nullement



songé à nier l’existence de l’âme, et aujourd’hui même, je
ne saurais la mettre en doute, mais j’ai perdu tout
sentiment de la mienne, alors qu’il y a une heure
seulement, je l’éprouvais ainsi qu’un vide, une attente, une
aspiration intérieure. Sans doute a-t-elle achevé de
m’engloutir ? Je suis tombé en elle, jeune homme, de la
manière dont les élus tombent en Dieu. Nul ne se soucie
de me demander compte d’elle, elle ne peut rendre compte
de moi, elle m’ignore, elle ne sait même plus mon nom. De
n’importe quelle autre geôle, je pourrais m’échapper, ne
fût-ce que par le désir. Je suis précisément tombé là où
aucun jugement ne peut m’atteindre. Je rentre en moi-
même pour toujours, mon enfant.

 
À la stupéfaction de Steeny, le halètement précipité de

M. Ouine finit dans un rire d’abord étouffé, puis franc et
limpide, tel qu’il n’en eût jamais attendu de cette bouche
austère. En même temps l’ombre des larges épaules
cessa de peser au-dessus de lui et il se retrouva debout,
libre.

 
M. Ouine continuait de rire à petits coups, la tête

légèrement inclinée sur la droite, un œil ouvert, l’autre
fermé, ce qui donnait à son visage une expression assez
vulgaire. Une grosse larme luisait dans un pli de sa joue.

 
– Je passe un sacré moment, fit-il avec un énorme

soupir. Rentrer en soi-même n’est pas un jeu, mon garçon.
Il ne m’en aurait pas plus coûté de rentrer dans le ventre qui



m’a fait, je me suis retourné, positivement, j’ai fait de mon
envers l’endroit, je me suis retourné comme un gant.

 
Le petit bruit de son rire s’élevait à peine au-dessus du

silence, il ressemblait maintenant au hoquet de l’eau dans
l’ornière d’argile, au cliquetis de l’averse sur les cailloux, à
n’importe quel murmure inintelligible des choses, il n’avait
plus aucun sens humain. Qu’il sortît de ce corps pesant,
affaissé sous ses hardes, dans la blancheur livide du lit
bouleversé, n’étonnait même pas Steeny. Et d’ailleurs cela
ne s’élevait pas, cela coulait de l’ombre ainsi qu’un mince
filet limoneux, insaisissable, intarissable, c’était sans
commencement ni fin.

 
 
– Eh bien quoi ! sans vous commander, monsieur

Steeny, vous pourriez me prêter la main, je ne suis pas
assez forte pour le manier.

 
(D’où vient ce bruit de source ?… C’est le médecin qui

se lave les mains, la cuvette posée à terre, entre ses
jambes.)

 
– Si le décès remonte à deux heures, c’est donc vrai

que le monsieur a passé quand je venais de descendre.
Eh bien ! vrai, docteur, ça m’étonne. J’aurais cru le
retrouver frais comme l’œil.

 
– Les agonies des vieillards sont volontiers



décevantes, remarque le médecin qui, faute de serviette,
agite les mains au-dessus de sa tête pour les sécher.
D’une manière générale, les enfants meurent mieux,
madame Marchal. Oh ! dites donc, jeune homme, inutile de
tâter le cœur, vous le cherchez d’ailleurs beaucoup trop à
gauche. Sur cette question comme sur d’autres, la
physiologie n’est pas d’accord avec la littérature.

 
– Je vous jure, docteur, qu’au moment même où vous

avez ouvert la porte, nous causions ensemble, lui et moi.
 
– Cela me rappelle le titre d’un roman lu jadis, les Morts

qui parlent ou quelque chose d’approchant. En ce qui vous
concerne, jeune homme, j’incline à croire que le mot de
l’énigme se trouve au fond de cette bouteille de porto.

 
– Allons ! allons ! Si vous restez ainsi planté contre le lit,

je ne pourrai jamais tirer le drap, grogna Mme Marchal
furieuse. Je ne dis pas que ça soit ici la place d’un garçon
comme vous, mais puisque vous y étiez, vous auriez pu
employer votre temps plus utilement qu’à boire du porto,
pas vrai ? Une femme de mon âge a le droit de parler
franchement.

 
C’est merveille de la voir ainsi affairée à sa besogne

d’ensevelisseuse, passant et repassant contre la lumière
de la lampe posée à terre, presque légère dans le gauche
essor de ses jupons de laine. On dirait qu’elle prend la
mesure du fardeau ainsi qu’un gros insecte diligent, puis



elle jette tout à coup en avant ses bras courts, avec une
précision infaillible, et le cadavre docile roule d’un bord à
l’autre, ainsi qu’un canot balancé par la houle. En un clin
d’œil, aux yeux stupéfaits de Steeny, M. Ouine dépouillé de
son enveloppe familière s’est comme glissé de lui-même
dans une antique chemise de nuit à grands pans, brodée
au col d’une fleurette rouge. Alors Mme Marchal a rabattu
le drap, exactement comme on ferme une enveloppe, et le
visage du professeur de langues paraît s’enfoncer
doucement, doucement, non pas au creux de l’oreiller,
mais dans une matière invisible où il a été pris tout à coup,
s’est figé tout à coup ainsi qu’un cachet dans la cire –
parfaitement semblable à l’ancienne effigie, d’une
ressemblance miraculeuse, sans qu’y manque la moindre
ride, le plus minuscule bouton, avec le compte exact de
poils, et pourtant totalement différent de l’ancien visage –
celui qui parlait, riait, frémissait même en songe du
mouvement de la pensée qui ne s’arrête ni jour ni nuit,
frémissait à la pensée comme la feuille du bouleau à la
brise. Cette masse prend peu à peu, d’ailleurs, la couleur
de l’argile, semble durcir à l’air, au point que la clarté de la
lampe se refuse à en épouser les contours. Seul, le nez
qu’allonge démesurément le creux des orbites,
l’affaissement des muscles de la face, reste vivant d’une
vie désormais sans cause et sans but, ainsi qu’une petite
bête malfaisante.





[1] Toile à laver, serpillière. ( Note du correcteur –
ELG.)
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