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Elle a pris ce petit visage a pleines mains — ses
longues mains, ses longues mains douces — et regarde
Steeny dans les yeux avec une audace tranquille. Comme
ses yeux sont pales ! On dirait qu'ils s’effacent peu a peu,
se retirent... les voila maintenant plus pales encore, d’un
gris bleuté, a peine vivants, avec une paillette d’or qui
danse. « Non! non! s’écrie Steeny. Non ! » Etil se jette en
arriere, les dents serrées, sa jolie figure crispée
d’angoisse, comme s’il allait vomir. Mon Dieu !

— Que se passe-t-il ? Voyons, Steeny, interroge une
voix inquiéte, toute proche, de l'autre coté des persiennes
closes. Est-ce vous, Miss ?

Mais elle 'a déja repoussé violemment, sauvagement,
et reste debout sur le seuil, indifférente !

— Eh bien, Steeny, méchant gargon !

Il hausse les épaules, jette vers la porte un regard dur,
un regard d’homme.

—Maman?

— Je croyais t'avoir entendu crier, dit la voix déja lasse.
Si tu sors, prends garde au soleil, mon chéri, quelle



chaleur!

Quelle chaleur en effet ! Lair vibre entre les lamelles de
bois. Son nez contre la persienne, Steeny le hume, I'aspire,
le sent descendre au creux de sa poitrine jusqu'a ce lieu
magique ou retentissent toutes les terreurs et toutes les
joies du monde... Encore ! Encore ! Cela pue la céruse et
le mastic, une odeur plus puissante que I'alcool ol se méle
bizarrement I'haleine toujours moite des grands ftilleuls de
l'allée. Voila que le sommeil I'a pris en traitre, d’'un coup sur
la nuque, en assassin, avant méme qu'il ait fermé les yeux.
L étroite fenétre s’ébranle lentement, vacille, puis s’allonge
démesurément comme aspirée par en haut. La salle
entiére la suit, les quatre murs s’emplissent de vent, battent
tout a coup comme des voiles...

— Steeny !

Ce sont les persiennes qui claquent, la lumiére entre a
flots dans la chambre.

— Quelle folie de choisir une place pareille pour dormir !
De l'autre cbté de la pelouse, nous t'entendions. N'est-ce
pas, Miss ?

— M. Steeny a seulement tort de faire la sieste, le
médecin I'a défendu.



Elle pose la main sur son front, ou plutét elle la place
lentement, soigneusement, presse de la paume les
tempes, glisse dans la chevelure emmélée ses doigts
mystérieux toujours frais.

— Si Madame veut le permettre...

Mais Madame secoue la téte, d’'un air de consentir a
tout — oui, qu'importe ! — pourvu que la nuit vienne bien vite.
La nuit ! Et elle essaie vainement de réprimer un frisson de
plaisir qui passe sur son joli visage ainsi qu’une ride sur
leau.

— Steeny m’accompagnera. Je vais promener le chien.
—Non!

Maman fait un pas en arriére, appuie son épaule au
mur, un bras plié sur sa poitrine dans un geste de défense.
Ce « non », articulé pourtant presque a voix basse, vient de
frapper I'air comme une balle. Est-ce bien ce petit gargon ?
... Mais déja elle redresse le menton, fait face, découvre
ses dents éclatantes. Elle fait face de toutes ses forces, de
tout son courage, de toute sa jeune vie a la présence
familiére, bien quinvisible, au disparu, a l'englouti, a
'absent éternel dont elle a reconnu la voix.

— Je n‘aime pas qu’'on dise non, Steeny. Et souvenez-



vous de ne jamais dire non a une femme, jamais. Ce n'est
pas d’un gentleman.

Miss est rose de surprise, d’émotion, d’une sorte de
saisissement délicieux. Elle enveloppe sa maitresse d’un
regard doré.

— Que Madame veuille bien le permettre, jirai seule.
N'est-ce pas, Steeny ? Du dehors, elle l'a saisi
brusquement par la taille — aussi traitresse, aussi souple
qu’une béte, avec son immense chevelure qui flambe. Elle
I'attire en pleine lumiére, brutalement, au risque d’écraser
sa poitrine contre 'appui de la fenétre. Il connait depuis
longtemps cette violence calculée, sournoise, ces
caresses féroces qui le bouleversent de curiosité, de
terreur, d’'une sorte d’écceurement inexprimable. Non, non,
que ce secret-la reste entre eux ! Il refuse désespérément
son regard, serre les dents pour ne pas crier. Maman
sourit.

— Laissez-le, Miss.

Elle le laisse, en effet, il sent les cruels bras mollir
autour de ses épaules, I'étreinte se dénouer aussi vite
guelle s’est nouée, sous les yeux distraits de maman,
vaguement complice. Et voila qu'elles lui tournent le dos
ensemble, s’éloignent, serrées l'une contre l'autre pour
s’écarter le moins possible de I'étroite lisiere d’ombre.
« Menteuse, menteuse », bégaye-t-il pour lui seul & mi-voix.



Pourquoi, menteuse ?...

Maman est une femme sensible, c’est-a-dire
admirablement défendue contre les fortes déceptions de la
vie, impénétrable. Aussi loin qu'elle remonte, dit-elle, le
cours des ans, sa mémoire ne lui présente qu'une
succession monotone d’événements futiles, pareille au
déroulement de la mer sur une pente unie : le flot la
caresse sans luser. A l'ancien curé de Fenouille qui
s’étonnait courtoisement de la trouver toujours si résignée,
si docile aux volontés d’une Providence qu'elle feint
pourtant d’ignorer — non par malice assurément, peut-étre
par on ne sait quelle méfiance entétée, bien féminine,
hélas ! a I'égard d’'une philosophie spiritualiste souvent
exigeante, avouons-le ! — elle répondait simplement : « La
douceur a raison de tout. — Chére dame, s’écriait le
bonhomme, vous venez de parler comme une sainte ! » Et
C'est vrai que rien n'a résisté a cette douceur, jamais. A
force d’en appeler sans cesse a ce témoin irrécusable — la
douceur, ma douceur — il semble qu’elle se soit prise elle-
méme a son jeu, ainsi qu'un enfant fait du tigre imaginaire
dessiné par lui sur le mur. Pour tant de pauvres diables, la
douceur n'est quabsence, absence de malice ou de
malignité, qualité négative, abstraction pure. Au lieu que la
sienne a fait ses preuves, prudente en ses desseins,
hardie a prendre, vigilante & garder. Comment ne pas
limaginer sous les espéces d’un animal familier ? Entre
elle et la vie, le rongeur industrieux multiplie ses digues,



fouille, creuse, déblaie, surveille jour et nuit le niveau de
I'eau perfide. Douceur, douceur, douceur. A la plus légére
ombre suspecte sur le miroir tranquille, la petite béte
dresse son museau délié, quitte la rive, rame de la queue
et des pattes jusqu'a l'obstacle et commence a ronger
sans bruit, assidue, infatigable. La tache noire diminue
insensiblement puis s’efface, avant que I'ceil ait pergu autre
chose qu'un mince sillage d’argent. Parfois, aprés diner,
sous la lampe, lorsqu’une lassitude Iégére invite au regret,
au réve, elle laisse retomber son menton entre ses mains,
soupire. Elle songe a la force qui est en elle et dont le sort
trop propice ne lui a pas permis de donner la mesure, cette
expérience profonde des étres, de leur faiblesse, de leur
secrete fragilitt — expérience dont elle serait bien
incapable de faire profiter personne — a peine contrblée
par l'esprit, & peine distincte des obscurs pressentiments
de linstinct. « Je n'ai jamais rien compris a la vie, a-t-elle
coutume de dire, sinon qu’elle m’a toujours portée au but
que je voulais atteindre. » Et elle ajoutait non sans
coquetterie, pour [édification de [lancien curé de
Fenouille : « Toute petite, javais une peur affreuse des
hommes, et puis jai connu un jour que cela qui gesticule
n'est pas dangereux. » D’ou lui vient ce souple génie, cette
patience d’insecte, la clairvoyance inexorable qui lui
permet d’attendre a coup s(r la lassitude de I'adversaire, le
premier mouvement de faiblesse ou d’oubli ? De son pére,
peut-étre, mort trés jeune, dont elle revoit le visage livide,
les yeux au cerne bleu, la bouche nerveuse, inquiéte, faite
pour le mensonge et la caresse — jusqu'a ce geste qu'il



avait, qu’elle a elle-méme, le recul imperceptible de tout le
buste a la moindre apparence de contradiction.

— Ton grand-pére, dit-elle a Steeny, était 'lhomme le
plus délicieux, séduisant comme une femme ; ta bonne-
maman I'adorait.

Elle 'avait adoré, en effet, au point de flatter le seul vice
dont il fit capable, une paresse devenue bien vite
monstrueuse, dévoratrice. Pour continuer a nourrir ce
cancer, le modeste emploi perdu, le patrimoine dissipé, la
malheureuse — selon le mot féroce, un des plus beaux du
vocabulaire bourgeois — courut le cachet. Aux supplications
de la famille elle répondait, avec la prodigieuse assurance
des étres sacrificiels : « Lucien est plus malade qu'on ne
croit. » Paroles terribles auxquelles le malheureux, dévoré
d’ennui, ne devait opposer qu’une résistance impuissante.
Il finit par mourir, en effet, aprés une interminable agonie,
prolongée des mois au milieu des impuissances et des
sarcasmes de ses proches, d’'une mort aussi lente que sa
vie. Michelle alors avait huit ans. Elle se souviendra
toujours de ce noir décembre, 'odeur de thé et de gaiacol,
la pluie qui sonne aux vitres et ces terrifiants silences.
Toute la nuit, sa mére exténuée trotte de la chambre a la
cuisine, le parquet grince, I'eau siffle dans la bouilloire, les
verres tintent — la petite fille s’endort d’'un sommeil anxieux
jusqu'a ce que la lumiére éclate une fois de plus dans le
couloir, fuse par les fentes de la porte. Faut-il appeler ?...
Mais elle redoute plus encore de voir paratitre sur le seuil,



livide, le regard brdlant, impossible a soutenir, égaré dans
un demi-sommeil qui ressemble a une espéce
d’hallucination, celle que l'attente du malheur a comme
métamorphosée, Iui rend presque étrangére. Que peut-elle
contre ces deux étres menacgants liés entre eux par on ne
sait quel pacte, partenaires d’un jeu sinistre ? Alors elle
enfonce sa téte au creux de l'oreiller, recueille ses forces
enfantines, s’exerce gauchement a sourire, en secret, pour
elle seule. Douceur, douceur, douceur... Un s0r instinct
l'avertit que toute révolte, pour un bref allégement, ne ferait
que l'assuijettir plus étroitement a ces deux compagnons,
engagés dans une effrayante aventure.

I s’agit seulement de fermer son cceur, rompre le
contact — petit coeur rapide et sournois, quelle écoute
battre un doigt sur la tempe — sa vie, sa petite vie, sa vie a
couvrir, a défendre ! « Attention au cceur ! répéte le
médecin chaque soir, du fond de [lantichambre
ténébreuse, prenez garde au cceur, le cceur peut flancher. »
Elle a cru des jours et des jours son propre sort lié a celui
de ce cceur fléchissant, préte a détester 'homme gris,
taciturne, qui la tirait ainsi vers le noir, la mort, mais elle a
fini par comprendre qu'il n'en était rien, que l'autre coeur
une fois immobile, le sien continuerait sa tache, avec ce
grignotement de souris. Seulement I'habitude est prise de
surveiller le petit serviteur trop fragile. Douceur, douceur...
« Michelle est un ange, s’écrie maman, pauvre chérie, elle
a l'air de tout comprendre, elle comprend tout ! » Et c’est
vrai qu'elle comprend vaguement que la fin approche et —



merveille ! voila que ce jour redoutable est pareil aux autres
jours, ni meilleur ni pire — les rideaux demi-clos, la table
mise, la nappe blanche, des voix qui chuchotent. un suave
silence... Vers le soir la misérable mére, a bout de forces,
s’est jetée sur sa fille, farouche, aussi rouge qua la
Chandeleur quand elle fait sauter dans la poéle les crépes
fumantes : «Ma chérie !... » Heureusement elle 'a reposée
a terre presque tout de suite : «Ne prends donc pas tant
sur toi, mon amour. Tu me fais peur ! Et encore : « Tu as
été si forte, si patiente. Trois mois que je te délaisse, mon
Dieu: Ah! Mimi, nous ne nous quitterons plus. »

Elles ne se sont plus quittées, en effet. Maman est
morte beaucoup plus tard, six mois aprés le mariage de
Michelle, dans la maison de Philippe, a Béthune, — un de
ces affreux cubes de briques, avec un perron minuscule. La
foule absurde des dimanches du Nord passe sous les
fenétres, silencieuse, dans un nuage de poussiére dorée.
Les journaux du soir annoncent la mobilisation de 'armée
russe. « Ménagez-la, soupire une derniére fois la mourante
a l'oreille de son gendre. Ah ! oui, Philippe, ménagez-la,
comprenez-la ! » Hélas ! hélas ! il est trop tard. Ce grand
gargon au profil dur appartient a la race ennemie,
dévoratrice, celle qui ne mesure pas son élan, se jette sur
la femme aimée comme une proie. Un moment, elle a vu
Michelle faiblir. Entre les puissantes mains, la fille si ferme,
si sage, parut tout a coup un autre étre, méconnaissable
avec sa face creusée, douloureuse, les longues bouderies,



le rire aigu, discordant qui traverse 'épaisseur des murs,
secouant la vieille dame sur sa chaise : « On dirait le cri
d’une oie sauvage, la nuit, quand le vent tombe.» Quelques
semaines la maison de briques retentit de scénes
furieuses, puis I'écho s’en apaisa par degrés, le silence se
fit autour de [I'homme avide, lingénieuse douceur
recommenga de filer ses toiles. « C’est un poéte, soupire
Michelle, un grand enfant. Il vous arrache de terre et cinq
minutes aprés ne sait plus que faire de vous, cherche un
coin sombre ou déposer son jouet. » Le 28 décembre
1916 il disparut au cours d’'une contre-attaque. « Outre les
renseignements recueilis ¢a et la, et notamment le
témoignage trés précis du lieutenant Debouloy, il est
malheureusement certain qu'aucun blessé n'a pu subsister
longtemps sur tout le terrain compris entre Saint-Jean-du-
Loup et la cote 193 en raison de I'épaisse nappe de gaz
demeurée dans les fonds et qui rendait encore la position
intenable le matin du 29. »

Steeny, n'est qu'un faux nom, un sobriquet emprunté
par Michelle a son roman anglais favori. Steeny se nomme
Philippe, comme son pére — le disparu, I'englouti. Sans
doute il n'aime pas trop le sobriquet, mais le vrai nom Iui
fait peur. Miss l'appelle ainsi quelquefois, par jeu peut-étre
— ou alors dans quel autre dessein ? Elle ose seule
prononcer, généralement d’ailleurs a I'improviste, les deux
syllabes funébres, et Steeny frissonne malgré lui. Papa !...
Le portrait du mort est sur sa petite table de travail, entre
les deux vieux Quicherat ; il est sir de le retrouver la



chaque matin, le regarde a peine. Des années, ce pére
quil na jamais vu est resté pour lui un personnage
légendaire, tout juste distinct de millions d’autres héros,
ces Poilus cocasses, verbeux et sordides, dont le Journal
de la Jeunesse lui retragait I'histoire, — jusqu’au jour ou
s’étant glissé a quatre pattes au fond d’'un des immenses
placards du grenier que Michelle nomme, on ne sait
pourquoi, le Purgatoire, et qui sert de seconde lingerie, il a
soudain flairé une odeur étrange, étrangement vivante,
aussitdét reconnue, — mais ou ? mais quand ? — tabac,
poivre, santal, le santal détesté par Michelle. Mon Dieu !
Tiré hors de sa cachette comme par une main furieuse, il
s’est retrouvé assis par terre tenant serré sur sa poitrine,
machinalement, un veston de velours raide et froid, qu'il a
aussitot rejeté dans les ténébres. Depuis, le nom de
Philippe Iui fait peur. Pauvre Philippe ! Vingt fois, cent fois,
il s’est promis, il s’est juré de remonter la-haut, — un aprés-
midi pareil a celui-ci, lorsque tout dort. Etre surpris par
Michelle serait ridicule. Il prendra le plus possible de ces
reliques au hasard, par brassées, a grands bras, ainsi qu'il
et emporté sous le feu son corps sanglant... L'odeur
funébre flottera longtemps encore, jusqu’au soir, et Michelle
dira, penchant la téte et le nez froncé : « Pouah ! quelle
horreur ! » Heureusement le butin sera déja dans I'armoire,
il aura la clef dans sa poche. « Steeny, tu as fumé, oui tu as
fumé, je le jure ! Ta chambre pue le tabac, cest
dégodtant ! »

Mais aujourd’hui, comme hier, comme toujours, ce n’est



qu'un réve : lentreprise est téméraire, presque folle,
d’introduire un mort au coeur d’une vie déja si pleine.
Depuis dix ans, sauf pour de bréves vacances, Philippe n'a
vu du monde que la maison cernée par les pins, avec son
jardin vieillot, son potager, ses charmilles. Au-dela, le
village minuscule, et la mince route blonde, enroulée sur
elle-méme comme une vipére, et qui ne mene nulle part.
Michelle a voulu cette solitude. « Je ne ferais pas de
Steeny un de ces affreux petits hommes grimagants, des
singes, les potaches. » D’ailleurs, le seul collége passable
est a Boulogne, — des prétres du diocése, d’anciens
vicaires qui sentent la crasse et 'encre. J'ai rencontré le
supérieur, jadis — une commere, une vraie commere, molle
et joufflue, des hanches énormes. « Madame, nous vous
prenons un enfant, nous vous rendrons un homme. — Un
homme, monsieur ! Je sais ce que c’est, il a bien le temps
d’étre ¢ga ! » Et sans doute elle aime passionnément son
fils, mais elle éloigne le plus qu’elle peut I'heure certaine,
'heure fatale ou elle verra paraftre une fois encore, une
derniére fois, 'ennemi de tout repos, le tyran, un autre
Philippe... Un autre Philippe ?

* k%

— Hé bien, Steeny, tout seul ?



C’est la chatelaine de Wambescourt, Mme de Néréis,
qui s’efforce de sourire, et ne réussit qu'une grimace
compliquée tandis que sa pauvre téte folle s’agite en tous
sens, cherche en l'air un invisible appui.

—Maman est la, répond insolemment Steeny. Elle fait la
sieste, je pense. Voulez-vous...

— Non, non, restez, mon chéri ! N'allez pas...

Elle ramasse vivement autour d’elle les plis de son long
manteau noir, laisse échapper son sac, le rattrape au vol,
jette a la dérobée vers les persiennes closes, un regard
craintif.

— N’allez pas ! Laissez Michelle dormir. C’est si bon de
dormir, Steeny... Mon Dieu!

Elle s’étire au soleil avec un étrange frisson. La lumiére
fouille encore le misérable visage torturé ou la bouche
peinte éclate lugubrement.

— Ne m’accompagnerez-vous pas jusqu’'a ma voiture,
Steeny, mon ange ? Je l'ai laissée a I'entrée du parc, a
cause des mouches. Le long de la riviere, c’était atroce :
j'ai cru que la jument s’emballerait.

— Emballée ? Oh! madame !...



Philippe hausse les épaules d’un air entendu. Il n'a peur
d’aucun cheval, ces histoires de jument emballeuse le font
rire.

— Vous vous moquez de moi, mon ange...

Elle le précéde d'un grand pas hésitant, inégal,
farouche. Les hauts talons de ses bottes glissent sur les
aiguilles de pins et chaque fois qu'elle fléchit les genoux,
se redresse, il flotte autour d’elle une odeur d’éther et
d’ambre.

— Si ! vous vous moquez. Ne dites pas non, Steeny !
Nest-ce pas que je suis ridicule dans cette espece de
fourreau de soie, et mes longues pattes gréles ? J'ai l'air
d’une araignée noire & téte blanche. Ca doit vous faire rire,
hein, Steeny ?

— Moi ? Non, réplique tranquillement Philippe. Je trouve
que vous ressemblez a un personnage de roman.

Elle s’est arrétée soudain, la téte renversée en arriére,
les sourcils levés, la bouche furieuse. Que va-t-elle dire ?
Mais le regard que Steeny affronte avec une sorte de
curiosité outrageante céde le premier, s’échappe. Elle lui
tourne le dos, se jette en avant, comme pour rattraper son
équilibre. Philippe pense a un gigantesque oiseau blessé
qui marche sur ses ailes.



— Il ne faut pas, mon ange. Les personnages de roman,
fi | Et quest-ce que vous faites de ces gens-la, vous,
Steeny ?

— Oh!'rien! Voila justement pourquoi je les aime. lis ne
servent a rien. Moi non plus.

Elle s’arréte encore, tourne a droite et a gauche des
yeux de béte traquée, reprend sa course dansante. Steeny
s’essouffle a la suivre. Il n’aurait sans doute, pour en finir,
qu'a se couler doucement a travers le taillis, mais il aime
mieux se dire que le sort en est jeté, que cette créature
absurde disposera probablement de Iui jusqu’au soir. Peut-
étre devra-t-il rentrer au crépuscule, affronter le sourire de
Miss — et la douce voix de Michelle derriere la porte :
« D’ou vient-il ? Diner chez Ginette ! Mais il est fou! »

Car on ne voit plus que rarement Ginette a Fenouille
bien que Michelle prenne encore sa défense, par habitude
ou peut-étre aussi en haine des pieuses rivales qui I'ont
mise elle-méme en interdit, repoussée peu a peu,
sournoisement, des rives heureuses ou la société bien
pensante se livre a ses jeux innocents. La vieille marquise
Destrées dont I'éternelle jupe noire dégage une odeur de
cuir et qui brise le cou d’un liévre d’'une seule claque de sa
main coupante, a dit une fois pour toutes : « Je n'interdis
pas formellement ma porte @ Mme Dorsel, mais Ginette
s’est rendue impossible. » Elle ajoute : « Mon pauvre



cousin Anthelme est devenu fou. » On raconte, en effet, que
la maison tombe en ruines, — le toit crevé, la pluie
ruisselante de marche en marche, en cascade, le vestibule
croupissant, gorgé d’'une eau noire que chaque pas fait
jaillir du joint des dalles. Quarante ans, le bonhomme
Anthelme a vécu la tranquille, mangeant bien, buvant
mieux, I'haleine en fleur et pissant droit. Dix années
n'eussent pas suffi a user sa culotte de velours. Jusqu'a cet
automne augural ou dans une rue de Vittel, il rencontra
Ginette de Passamont, fille d’un pauvre pharmacien
lyonnais — Ginette de Passamont qu’il ramenait quelques
mois plus tard, avec son cortége de camarades recrutés
au hasard des gares et des palaces et qui disparurent a la
premiére gelée blanche sur les pelouses désertes, laissant
le gros gargon entre les mains de son amie, bouche bée,
grelottant dans sa chemise de soie, son mince complet
havane, ses bottes fines... On le revit alors comme
autrefois a travers la campagne, seul, poussant devant Iui
ses chiens, vieill a peine et cependant méconnaissable,
son visage baigné d'une Ilueur louche, suspecte.
« Anthelme me dégolte ! » fut le cri de toutes les femmes.
Quelque temps encore, d’anciens compagnons de chasse,
rencontrés par hasard, colporterent de chateau en chateau
d’extravagantes histoires, et que ce bon vivant, ce goinfre,
ce cochon d’Anthelme, — sacré Anthelme | — passe ses
journées dans [larriere-boutique du libraire Hudeville,
s’inquiéte du sort des artistes, parle d’entretenir a ses frais
un poéte, un penseur, un théosophe, n'importe lequel enfin
de ces types formidables que la société condamne a



crever de faim, laisse entendre qu'il a lui-méme perdu sa
vie, gaché son temps a courir au cul des bécasses comme
un abruti. Néanmoins il a toujours eu du goQt pour la
musique, capable de retenir un air, de le jouer avec un
doigt sur le piano. De plus il sonne du cor. Aussi compte-t-il
piocher sérieusement la théorie, se décrasser l'oreille en
assistant deux fois la semaine aux concerts de Boulogne...
« Parce que la littérature, cousin, pour s’y mettre 8 mon
age, c'est le diable ! » Dés qu'on prononce le nom de sa
femme, il se trouble, balbutie, ses levres tremblent. « Oui !
... Oui !... contente seule... quelques amis parisiens...
nous vivons seuls, absolument seuls... » Il a pourtant mis a
exécution son projet le plus cher, recueili un ancien
professeur de langues vivantes, un homme considérable,
malheureusement dévoré de tuberculose, M. Ouine, qui
correspond avec le ministre de I'Instruction publique, est
l'auteur d’'une nouvelle méthode d’enseignement. D’ailleurs
la société bien pensante n'a que des égards pour ce
pensionnaire correct qu'on voit tirer son chapeau a tout
venant et dont le doyen de Lescure déclare : « qu’il donne
limpression d'une rare puissance de soi, d'une
incalculable force psychique. — Je n'ai jamais pu, au cours
d’entretiens trop brefs, obtenir de sa courtoisie une parole
pour ou contre la religion, il semble ne s’intéresser qu'au
probléme moral. »

Les médisants, qui Iui prétaient volontiers jadis
d’amoureux desseins, plaignaient bruyamment ce pauvre
Anthelme, se sont tus I'un aprés l'autre et plus d’une



chatelaine déplore le choix qu'a fait ce gentleman d'une
maison suspecte, qU'il soit impossible de le recevoir. Aux
réceptions du jour de l'an, ou Michelle est tolérée, on
linterroge encore, d’'un air de fausse indifférence et de
détachement : « il parait que c’est un causeur exquis. »
Hélas ! depuis deux ans Michelle ne met plus les pieds a
Néréis. M. Anthelme est malade, peut-étre fou, M. Ouine
invisible, Ginette court les routes derriére sa grande jument
normande, on la croirait poursuivie par des spectres. « Un
soir du dernier hiver elle est entrée chez moi, s’est
évanouie sur un fauteuil, est repartie, comme elle était
venue, sans avoir ouvert la bouche. »

Philippe dénoue la longe, range la voiture au ras du
talus. Mais déja Ginette rassemble les rénes ; il a juste le
temps de s’enlever de dessous les roues, de sauter en
désespéré dans la légére caisse de noyer verni qui danse
ridiculement sur ses ressorts. « Flite ! quelle brute !... » La
longue jument baie appuie sur le mors, fauche la route de
ses quatre fers avec un puissant battement des hanches, et
le grincement du cuir accompagne délicieusement I'odeur
fauve du poil, de la belle robe luisante tachée de sueur.
C’est la premiére fois que Steeny voit de prés cette béte
fameuse, et il "a d’yeux cependant que pour la bizarre
compagne qui vient de s’emparer de Iui par surprise,
lentraine au rythme accéléré, farouche, d'un réve
probablement insensé, dont il ignore tout. Comment I'a-t-il
suivie sans discussion, cette Mme de Néréis que les
plaisantins du village appellent injurieusement « Jambe-de-



Laine » ? D’habitude il I'évite ou 'observe curieusement,
sans répondre, au scandale de Michelle qui, d’ailleurs,
accorde wolontiers que Ginette a « des maniéres
déconcertantes ». Et il ne fa pas suivie non plus par ennui,
désceuvrement, ainsi qu’il a déja fait tant de sottises
restées secretes : l'attaque perfide de Miss, I'indifférence
de Michelle, le départ des deux amies, ces Voix
caressantes qui se mélent si étroitement, s’épousent, le
rire complice, a peine surpris, mais qui a creusé tout a
coup entre lui et son monde familier un tel abime de
solitude, — ah ! ce rire intime, complice ! — et 'apparition de
étrangére ne sont qu'une seule et méme histoire dans
I'éclatante nudité de ce jour torride. D’ou vient que ces
humbles conjonctures si peu distinctes, en somme, de tant
d’autres incidents de I'existence quotidienne Iui paraissent
appartenir a un systéme ignoré de sensations, d’images,
et comme & un autre univers ? A quelle minute, par quel
miracle s’est rompue [linflexible spire, est-il sorti de
'enfance, presque a son insu ? Qui pourrait le dire ? Mais il
suffit que le prodige soit accompli : demain, demain qui
n'était jusqualors que la pale image d’hier encore au-
dessous de l'horizon, le demain attendu d’un coeur
tranquille, retrouvé chaque matin sans surprise, n'est plus.
O merveille ! La vie vient de s’échapper de lui tout a coup,
ainsi que la pierre d’une fronde !

— Penchez-vous un peu, mon ange.



Elle aborde un croisement au grand trot. Le talus
s’éléve doucement vers le ciel, s’abaisse puis accourt vers
eux a toute vitesse. Les deux roues sautent en travers de la
route avec un claguement aussi sec qu'un coup de pistolet.
La voiture hésite un moment, s’incline, puis la haie file
soudain comme une fléche au flanc de la béte impassible
dont la croupe s’est seulement noircie d’'une sueur frangée
d’écume.

— Vous comprenez ? c’était pour mon virage, dit-elle
d’un ton de confidence et d’excuse. Il fallait vous pencher
un peu plus encore, cher ange.

Son pauvre visage taché de rouge ne s’anime pas, le
regard cerné de bleu, en pleine lumiére, laisse voir sa
flétrissure. Mais les mains croisées sur les rénes n'ont pas
molli. Ou Philippe a-t-il déja vu ces mains-la ? Est-ce parce
que les manches découvrent un poignet trop gréle ?
Comme elles sont nues !... Philippe remarque, en outre,
que la cire des guides les a un peu noircies, quelles
ressemblent & des mains d’écoliére, tachées d’encre. Un
ongle cassé saigne encore. Etranges mains comme
suspendues entre ciel et terre, emportées dans un vol
silencieux, derriere la béte farouche ! D’ou viennent-elles ?
Ou vont-elles ? Vers quelle fatalité ? Tout a coup, Philippe
appuie dessus ses lévres.

Depuis une minute d’ailleurs la voiture roule dans
I'herbe.



— Nous entrerons par les paturages, Steeny, nous le
devons. Il le faut. Jour et nuit, M. Ouine est a sa fenétre,
observe tout.

Elle saute a terre, caresse la longue encolure
ruisselante.

— Vous voyez cette jument, Steeny ? Eh bien ! vous la
retrouverez ici-méme, elle nN'‘aura pas remué une patte,
sinon pour s’émoucher. On ne I'attache jamais.

— Oh ! dit Philippe, moi, vous savez, les bétes
dressées, les prodiges — pouah ! Pourquoi pas un cheval
de cirque ? Est-ce qu'elle danse ?

* k%

La chambre de M. Ouine est tapissée de papier rose
un peu fané, mais propre, et il a lui-méme blanchi le
plafond a la chaux. Malheureusement la crasse séculaire
reparait sous les badigeons, y dessine des caps, des
golfes, des fTes, toute une géographie mystérieuse.
L'étroite fenétre ne laisse passer qu'une lumiére pauvre,
encore assombrie par les sapins proches, trois arbres
demi-morts, a la cime noire, et dont I'épaisse membrure
craque sans cesse.



— De la chance... beaucoup de chance... répéte le
vieux monsieur d’'une voix douce. Ordinairement je
m’assoupis quelques minutes vers sept heures. Mais jai
entendu distinctement claquer la porte du vestibule, mon
sommeil est léger... De toute facon, il est préférable que
nous ne parlions plus, dailleurs, de ce détestable
malentendu.

M. Ouine était assis au bord du lit, les jambes
pendantes, un chapeau melon posé sur les genoux, sa
vareuse boutonnée jusqu'au col, ses gros souliers
soigneusement cirés. On I'e(t pris volontiers pour une sorte
de contremaftre, n’était l'extraordinaire noblesse d’un
visage aux lignes si simples, si pures que ni I'age, ni la
souffrance, ni méme I'empéatement d’'une mauvaise graisse
n'en altéraient jamais la bienveillance profonde,
I'expression de calme et lucide acceptation.

— Ecoutez, dit-il aprés un silence, écoutez... Entendez
notre amie faire les cent pas dans le corridor, malheureuse
créature ! Ah ! Philippe (il me serait trop pénible de vous
donner ce nom absurde de Steeny), souhaitez de connattre
la pitié, avant que [lexpérience du dégolt en ait
empoisonné la source !

Une de ses courtes mains caresse doucement la
cloche de feutre. tandis que l'autre vient se poser sur



'épaule de Steeny.

— Ne vous étonnez pas de me trouver ici, Philippe, ne
me plaignez pas. J'aime cette maison. J'y ai connu des
heures inoubliables. Oui, des jours et des jours, cette
chambre que vous voyez I3, si niaise avec son lit de bonne,
sa cuvette et son pot, a ét¢€ comme un petit navire battu par
la mer. C’est moi qui ai voulu son dénuement, sa pauvreté
grossiére si favorable a un demi-sommeil, riche en réves.
Que de fois ai-je d0 frotter, cirer, polir les carreaux rouges
avant que se dissipat cette odeur de moisissure et d’eau
morte qui sort ici des murs mémes, empoisonne jusqu’a
l'air du jardin ! J’ai da curer les joints, pavé par pavé, les
imbiber de chlore comme autant de petites plaies. Oh !
Vous ne me croirez pas, jeune homme : la boue ainsi
mordue par 'acide, la boue d’un siécle ou deux, tirée de sa
longue sécheresse, n'en finissait pas de sortir petit a petit
sous mes doigts, d’y éclater en grosses bulles grises. Je
me couchais exténué, tout en sueur, avec encore dans
loreille ce claquement mou, horrible. Le passé est
diablement tenace, mon gargon.

— Bah ! fait Steeny, je n'aurais pas pris tant de peine,
monsieur Ouine. Pour moi, le passé ne compte pas. Le
présent non plus d’ailleurs, ou comme une petite frange
d’ombre, a la lisiére de 'avenir. L’avenir !...

Il a tourné la téte d’instinct vers la fenétre, le jour. Peine
perdue. Le reqard triste au'il sent peser sur lui I'écarte déja



peu a peu, comme d’une pression mystérieuse, le raméne
au lit dont le drap bléme s’efface dans 'ombre.

— Je suis votre ami, Philippe, dit simplement M. Ouine,
mais avec une autorité prodigieuse.

Il a dressé brusquement la téte et le temps d’un éclair —
0 réve absurde ! — Steeny a cru reconnaitre le compagnon
prédestiné de sa vie, l'initiateur, le héros poursuivi a travers
tant de livres. Et de le découvrir si différent de ce quiil
imaginait, vieux et malade, il croit sentir sa propre poitrine
se creuser du méme feu sournois qui dévore celle-ci sous
la pauvre vareuse de laine ; et, pour étouffer un sanglot
dérisoire, il jette lui aussi la téte en arriere, affronte il ne sait
quel défi porté par cette maison méme et ses puissances
secrétes, servantes diligentes de la plus secréte de toutes,
la Mort — la Mort a l'ouvrage si prés d’eux, sous leurs
pieds... M. Ouine caresse toujours son chapeau.

— Vous étes un brave petit garcon, excusez-moi, dit le
professeur aprés un silence. J’ai honte de vous avoir parlé
sur ce ton de sollicitude imbécile, paternelle. PIGt a Dieu
que je fusse seulement votre égal !

Son regard palit un peu tandis quil presse
discrétement, des cinq doigts de la main restée libre, le
haut de sa poitrine, a la naissance du cou. Rien d’autre,
sinon peut-étre la teinte grise des joues, leur affaissement,
ne parut marquer cette défaillance. et pourtant I'instinct de



Philippe, avec une force inouie, l'avertit d’'un danger
proche, certain, hideux. Puis, tout s’effaca de nouveau.

— Oui, pardonnez-moi, reprit M. Ouine. En vous voyant
tout a 'heure en compagnie de cette femme malheureuse,
je n'ai pensé qu'a vous épargner un spectacle évidemment
bien cruel pour un gargon de votre age, avilissant. Mais
sans doute étesvous plus capable que moi d’en supporter
I'humiliation.

— Quelle humiliation ? dit Philippe. Comment serais-je
humilié de voir encore M. Anthelme, mort ou vif ? Et
d’ailleurs qui vous prouve que Mme de Néréis... Pensez-
vous qu’elle ne m’a rencontré que par hasard... jaurais d(
promener les chiens...

— Promener les chiens ! s’écrie le professeur de
langues. Hélas ! il y a ici plus de chiens que vous n'en
proménerez jamais, une belle meute !... Mon enfant, reprit-
il, aprés un silence, jai fait pour 'homme simple et bon qui
va mourir ce que je n‘eusse fait pour aucun autre. Et non
point par compassion, notez-le, je me méfie de la pitié,
monsieur, elle exalte en moi des sentiments plutét vils, une
démangeaison de toutes les plaies de 'ame, un affreux
plaisir. I n’en est pas moins vrai que le spectacle d'une
certaine dégradation est a la longue intolérable. J'ai
protégé ces gens contre eux-mémes, jugez s’ils me sont
connus ! Pas une encoignure de ces chambres qui ne me
rappelle un effort, une lutte, ou quelque piteux mensonge



écrasé par hasard, ainsi quun insecte. A présent, la
besogne est faite, hélas ! — plus rien a tuer. Leurs pauvres
secrets trainent partout. Oh ! notez bien, ¢a leur est égal, ils
vont et viennent comme jadis, répétent indéfiniment les
mémes fables, oublient que la cachette est vide. Au dernier
degré de lavilissement, un homme perd sa vérité pour
toujours, — ceuxla marcheraient dessus sans la
reconnaitre. Il est trés possible que notre amie vous ait
rencontré par hasard, l'idée lui sera venue en vous
voyant... Ah | de Fenouille a Néréis, la jument devait
trotter !

— Pour trotter, elle trotte, c’est sar... Ecoutez, monsieur
Quine...

— Dites simplement monsieur, Philippe.

— Non. Oh ! non. Vous étes M. Ouine, ou rien.
Ecoutez donc, monsieur Ouine. Si vous le croyez utile, jirai
volontiers dans la chambre de M. Anthelme, pourquoi
pas ? Depuis ce matin, — on ne peut pas expliquer ¢a — ce
qui m’arrive est extraordinaire. Le jardinier bourrant sa
pipe, un char vide qui passe, il semble que tout me fasse
signe, m'appelle... Comme cela s’est élargi brusquement
autour de moi ! Comme la vie est belle et profonde !
Jamais la mort ne m’a fait moins peur que ce soir.

— Je vous apprendrai a 'aimer, dit tout & coup M. Ouine
a voix basse. Elle est si riche ! L'homme raisonnable recoit



d'elle ce que la crainte ou la honte nous retient de
demander ailleurs, et jusqu’a l'initiation du plaisir. Retenez
ceci, Philippe : vous l'aimerez. Un jour méme viendra ou
vous n'aimerez qu'elle, je le crains. Si ma modeste petite
chambre, dans sa nudité, vous parait douce, c’est
justement qu'elle y est présente ; vous vous y étes blotti
dans son ombre, a votre insu.

Il venait de poser a ses pieds le ridicule chapeau de
feutre et ses deux mains pales, un peu gonflées,
dessinaient un arbre mystérieux, on ne sait quelles grandes
palmes invisibles.

— Eh bien ? fit Steeny, comme pour I'éveiller. Que
décidons-nous, monsieur Ouine ?

Mais le regard du vieil homme lui fit aussitot baisser les
Yeux.

— Je ne rentrerai pas ce soir, reprit 'enfant avec une
colere soudaine. J'ai le cceur trop plein, trop lourd.
D’ailleurs je hais la maison : aujourd’hui ou demain,
qu'importe ? Tt ou tard, il faudra bien que je traverse pour
la derniére fois ce jardin ridicule, ses escaliers croulants,
sa charmille et ses deux patures roties. Pour la derniére
fois, je verrai la facade béte et blanche, ce cube que soleil
ni pluie n'arrivent a fondre, — et plaise au ciel que je
retrouve a sa place une mare de chaux et de mortier !



Sur le seuil, M. Ouine lui fait un signe amical, referme
soigneusement la porte. Mais c’est en vain que Philippe
préte l'oreille. Le merveilleux silence de la petite chambre
parait seulement s’ébranler, virer doucement autour d’un
axe invisible. Il croyait le sentir glisser sur son front, sur sa
poitrine, sur ses paumes ainsi que la caresse de l'eau. A
quelle profondeur descendrait-il, vers quel abime de paix ?
Jamais encore, au cours de cette journée capitale, il ne
s’était senti plus loin de 'enfance, des joies et des peines
d’hier, de toute joie, de toute peine. Ce monde, auquel il
n'osait pas croire, le monde hai de Michelle — « Tu réves,
Steeny, pouah ! » — le monde de la paresse et du songe
qui avait jadis englouti le faible aieul, I'horizon fabuleux, les
lacs d’oubli, les voix immenses — Iui était brusquement
ouvert et il se sentait assez fort pour y vivre entre tant de
fantdmes, épié par leurs milliers d’yeux, jusqu’au supréme
faux pas. « Chez nous, aucune chance de vaincre, il faut
tomber ; M. Ouine lui-méme tombera. » Ainsi parlaient
toutes les bouches d’ombre. Et pour lui, Philippe, en vérité,
quimporte ! Il s’étonne seulement de ne pouvoir faire une
place a son nouveau mattre parmi ses héros favoris. Quelle
sérénité autour de ce bonhomme épais, au front livide...
« C’est peut-étre ce qu’ils appellent un saint ? » pense
Philippe avec une terreur comique.

On ne peut pas dire que le silence soit rompu, mais il
s’écoule peu a peu, suit sa pente. Derriére lui monte un
frémissement presque imperceptible, qui n'est pas encore



un bruit, le précéde, 'annonce... « Zut ! s’écrie Philippe,
Ginette pleure.

Il faut d’ailleurs beaucoup d’attention pour reconnaitre
cette plainte monotone qu’accompagne un bourdonnement
plus grave — la voix de M. Ouine sans doute — et qui s’enfle
tout a coup, puis retombe. Silence.

— Eh bien! monsieur Ouine...

Le professeur de langues haussa tristement les
épaules.

— Aimez-vous les odeurs, jeune homme ? Moi je les
hais.

— Quelles odeurs ?

— Nimporte. Peu de spectacles sont capables
d’ébranler mes nerfs ; mais une certaine puanteur
m’épouvante, je l'avoue. Oui, jeune homme, I'épouvante
entre pas a pas en moi par les yeux.

Mains jointes, il flairait craintivement ses ongles, un a
un.

— Notre ami ne sent pas bon, dit-il enfin, avec un sourire
bléme.



— Quel ami ? M. Anthelme ? Et pourquoi ?

— Gangréne diabétique, je pense, répliqua le vieil
homme soudain apaisé. Heureusement cette corruption est
indolore : jugez vous-méme. Notre pauvre malade a pris le
lit voila six jours. A son habitude — car la négligence de ces
campagnards est extréme — il avait gardé ses chaussettes.
Nous les lui arrachdmes hier au fond d’un baquet d’eau
tiede dans I'espoir de faciliter le décollage — hélas ! facile
a prévoir — du derme. Mais il n'a pas cessé de fumer sa
pipe, riant de nos grimaces ou les contrefaisant comme un
singe... oh ! oh ! c’était un gargon vigoureux, plein de force.

Il parlait tranquillement, posément, d’une voix a peine
assourdie, et pourtant Philippe croyait sentir, non sans un
vague effroi, le méme silence se reformer autour d’eux,
silence vivant qui parait n'absorber que la part plus
grossiére du bruit, donne [lillusion d’une espéce de
transparence sonore. Car c’est bien, en effet, a la magie
limpide de l'eau, a ses souples enveloppements, au
miracle éternel de I'eau, que réve Philippe...

— Que le bonhomme Anthelme s’en aille ainsi tout seul,
sans tambour ni trompette, je trouve ¢a quand méme un
peu discret. Passe encore pour les voisins qui sont de
méchantes bétes ; mieux vaut, je pense, crever au bord
d’un fossé que de voir accourir a son lit de mort la vieille
Destrées par exemple — pouah ! la vieille avec son fusil,



son imperméable et ses bottes — mon cousin par ci, mon
cousin par la... c’est qu'elle sent le carnier, 'égorgeuse !
Seulement, ni prétre, ni médecin, ni notaire... brrr... Oui,
oui, vous pouvez rire, monsieur Ouine.

— Voyons, Philippe, pourquoi voulez-vous que nous
n'ayons fait appeler ni médecin, ni notaire ? Il est vrai que
nous ne donnerons au second que peu d’ouvrage. Mais un
docteur de Boulogne est venu trois fois et nous le reverrons
encore demain — visites de pure forme, d’ailleurs. Voici
longtemps que notre ami n’est plus qu’'une pauvre chair en
pleine fermentation, saturée de sucre et d’alcool, un modt. Il
en a méme l'odeur miellée. Et quant au prétre, notez bien
que jai tenté I'impossible pour que Mme de Néréis ne Iui
interdit pas I'entrée de sa demeure : jai supplié, menace,
rusé, le tout en vain... Quel homme voudrait refuser a ce
misérable, a ce déchu, la supréme chance qui lui reste
d’entrer noblement dans la mort ? Peut-étre méme, je
lavoue, me serais-je résigné au scandale : M. l'abbé
Doucedame n'a pas cru devoir en courir le risque...
Honorez-vous Dieu, mon enfant ?

I étendit aussitét la main, 'appuya fortement sur la
bouche de Philippe.

— Non, non, assez, pas un mot, vous allez dire une
softtise, reprit-il sans cesser de sourire, bien que ses levres
tremblassent d’'impatience. Un gargon de votre age ne
répond pas volontiers a une telle question.



Il tourna brusquement le dos, fit quelques pas vers la
fenétre. Posée de biais sur le drap, la cloche de feutre
laissait voir sa coiffe, jadis grenat, un mince croissant rose,
pareil a une gueule délicate... « Couche-t-il avec ? » pense
Steeny. Et il éclate d’un rire nerveux, trop longtemps
contenu, irrésistible. Le ridicule globe noir rebondit au
creux de loreiller, hésite, disparat, flotte enfin dans la
ruelle, roulant bord sur bord, ainsi qu'une bouée de liege
balancée par la houle. « Laissez-moi ! Laissez-moi !... »
Mais ses bras trainent, impuissants, comme si la force du
rire les avait cassés. Plié en deux, hoquetant, il travaille a
reprendre son haleine.

— Ne gesticulez plus, dit séverement M. Ouine. Tenez-
vous tranquille, 1a, ainsi, téte droite. Les nerfs ne peuvent
pas grand-chose, sachez-le, contre un homme debout. Et
retenez encore ceci : les petits gargons ni les femmes ne
devraient jamais rire, il y a une malice dans le rire, un
poison. Avec un peu de bon sens, vous vous seriez
épargné, devant moi, l'humiliation de cette stupide
défaillance. Reprenez un peu d’éther.

— Quelle défaillance ? s’écrie Philippe, pale de rage. Je
me suis étranglé enriant, voila tout.

— Je crains que vous ne soyez sujet a de pareils
malaises, continua M. Ouine, impassible ; notre origine est
double, hélas ! et le premier tiers de la vie suffit a peine



pour tuer en nous la femme. Peut-étre encore ai-je
présumé de vos forces ? Je suis devenu un homme simple,
trés simple, je ne calcule plus. Aprés un certain nombre
d’expériences inutiles — qui de nous n'a cherché la brebis
perdue, rapporté 'agneau sur ses épaules ?... — je n'irai
plus au-devant de rien. Comme ces gelées vivantes, au
fond de la mer, je flotte et jabsorbe. Nous vous
apprendrons ce pauvre secret. Oui, vous apprendrez de
moi a vous laisser remplir par 'heure qui passe. Que de
fois, des lisieres du bois de Frescheville ou jallais relire
d’anciennes lettres — des lettres de jeunes gens que je n'ai
détruites qu'a regret, si injustes, si fieres — je vous ai vu
traverser la route pour monter vers Hagron, en tuant des
merles ! Et du premier regard j'avais reconnu cette marche
inégale, tour a tour impérieuse ou lente, et ces sursauts
que vous avez comme d’un appel augural, ces haltes
brusques, absurdes, en plein soleil... ah ! c’était bien la
limage que jai caressée tant d’années, une vie, une jeune
vie humaine, tout ignorance et tout audace, la part
réellement périssable de I'univers, seule promesse qui ne
sera jamais tenue, merveille unique ! Car ne vous y
trompez pas, Philippe, une vraie jeunesse est aussi rare
que le génie, ou peut-étre ce génie méme, un défi a l'ordre
du monde, a ses lois, un blasphéme. Un blasphéme. La
Nature qui tire parti de tout, ainsi quune ménagére
horrible, la couve d'une haine Vvigilante, entrouvre
amoureusement ses charniers. Mais la jeunesse saute
pardessus, s’envole... Quand tout s’altére, se corrompt,
retourne a la boue originelle, la jeunesse seule peut mouirir,



connatt la mort. Ah ! Philippe, chaque pas que vous faisiez
en avant, sous l'averse de feu, chaque pas que vous faisiez
le soir au-devant de votre ombre, arrachait de moi une
crainte, un scrupule, quelque mensonge épargné a mon
insu. Un jour les lettres que je tenais entre les mains m’ont
paru laides et tristes, je les ai jetées, recouvertes d'une
poignée de terre, je n'ai méme pas voulu les brller. C’était
pourtant le seul souvenir que je gardasse d’années telles
que je vous souhaite d’en connaitre ; mais votre présence
les effacait.

La voix s’est faite de plus en plus sourde, un murmure
presque indistinct qu'enveloppe le méme silence, comme
éternel... Le crépuscule a l'air d’étre venu la exprés, pour
tenir ces paroles trop précieuses au creux de ses ouates
grises. Tout ce que I'enfance a laissé en Steeny de malice,
d’ironie, de cruauté, lui remonte a l'instant du coeur aux
lévres et sa jolie bouche a le pli brutal que Miss exéecre,
qu'elle efface parfois, distraitement, du bout de son doigt
verni... Peut-on jouer avec ce vieil homme ? Ou est le point
sensible, vulnérable, de ce cou trop épais, proconsulaire,
de la poitrine massive, des cuisses courtes posées
gauchement sur le bord du lit — de ce corps, enfin, que I'on
devine gras et fragile, pareil a celui d’'une femme mare ?
Philippe voudrait rire, comme il a ri un moment plus tot,
comme il sait rire lorsqu'une certaine désolation quil
connait bien aussi, risque de devenir tout a coup
intolérable, le rire que Michelle appelle « ton rire de bébé,
ton rire idiot ». Va donc pour le rire idiot... Trop tard ! Un



autre sentiment déja I'emporte, surgi du fond le plus
obscur, la part demi-morte et croupissante de 'ame, ou
veille une pitié difforme, élémentaire, aussi vorace que la
haine. Quel triomphe facile vaudrait la joie déchirante,
'ébranlement intérieur d’'une victoire remportée sur le
dégolt, la soumission volontaire & une sorte de grandeur
humiliée, méconnaissable, presque repoussante ? Il prend
la grosse main molle, la presse doucement sur sa poitrine,
puis sur ses lévres, et il éclate en sanglots.

— Mon enfant, répéte deux fois M. Ouine, sans hausser
la voix mais avec une force effrayante.

L’ancien professeur a dénoué aussitét les doigts amis,
reste un moment courbé vers la terre dans l'attitude d’un
homme frappé de quelque coup imprévu et qui n'épuise
que lentement sa surprise, terreur ou joie. Mais il n'en
achéve pas moins la phrase commencée, reprend sur le
méme ton:

— Voila ce que vous étiez dés lors pour moi, Philippe.
Je vous ai attendu cependant. Il a fallu cette conjoncture
imprévisible, I'extravagance d’'une maniaque pour que
nous nous rencontrions face a face, ici méme, ou je
n'aurais jamais espéré de vous voir, dans cette chambre
que vous n'oublierez plus, — qu’importe !... Et maintenant,
un mot encore, le dernier : que pensez-vous de moi, oui, a
cetinstant ?



— Vous me faites peur, dit Steeny. Je vous suivrais au
bout du monde.

I secoue la téte, et le regard éclatant d’ironie,
d’audace, d’une jeune et sauvage fierté :

— Demain, peut-étre, dit-il, vous me ferezrire.

Mais déja M. Ouine s’empresse autour de la table de
bois blanc, la recouvre d’'une serviette, y dispose un
modeste couvert, ouvre un pot de marmelade. Le pain est
justement ce pain de mie dont Philippe raffole.

— Vous boirez de ce vieux madére. Mon enfant, je vous
ai quitté tout a 'heure dans lintention de mettre fin a notre
absurde malentendu. Bref, je pensais avoir facilement
raison des caprices de ma pauvre amie, et quelle
accepterait de vous reconduire ce soir chez vous. Il n'y faut
plus songer. Notre malchance veut encore que le seul
voisin capable de nous venir en aide, M. Malicorne, passe
la nuit & Boulogne. Que faire ? Ma santé ne me permettrait
pas de vous tenir compagnie et jestime qu'il est bien tard
pour vous laisser entreprendre seul une course de trois
bonnes lieues.

— Bah'! dit Philippe la bouche pleine, je ne dormirai pas
cette nuit.



— Reste a vous retenir ici. Mais nous devons d’abord
rassurer madame votre mére. Le petit valet des Malicorne
qui, sa journée faite, nous apporte chaque soir notre
provision de lait, possédait jadis une bicyclette. Il I'a
vendue. Néanmoins je I'ai fait partir aussitét pour Fenouille,
par les raccourcis. A quelle heure dinez-vous ?

— Huit heures, huit heures et demie, monsieur Ouine.
Mais il m’arrive souvent d’affiter les ramiers, en lisiére de
notre bois, sous les grands chénes qui bordent la route.
Alors je ne rentre guére qu'a dix heures. Et puis...

Il écarte les deux mains, rejette au néant 'image d’'une
Michelle plaintive, ses reproches distraits, ses longs
regards.

— Et puis quoi ? Que voulez-vous dire ? interroge le vieil
homme presque avec colére. Comptez-vous sur moi pour
vous enlever aux vbtres ? Ai-je lair d'un ravisseur
d’enfants ? Hélas ! vous vous ressemblez tous : pas un de
mes éleves jadis, qui n'ait fait le projet de me suivre,
comme vous dites, au bout du monde. Il n'y a pas de bout
du monde, cher garcon.

Sa woix s’adoucit brusquement, et Philippe crut voir
glisser comme une eau trouble sur le globe des yeux que le
léger pincement des paupiéres venait de recouvrir a demi.



— Mais chacun de nous peut aller jusqu’au bout de soi-
méme.

Un moment il demeura immobile, le buste incliné en
avant, le cou un peu tordu portant la téte vers I'épaule dans
une attitude incommode, presque effrayante, comme si la
parole qu'il venait de prononcer l'avait lui-méme cloué sur
place.

— Vous coucherez donc ici, reprit-il enfin, dans ma
chambre. Ne vous mettez pas en peine de moi, jirai
m’étendre sur le divan de la bibliotheque, cela m’arrive
souvent, je m’y trouve bien. Peut-étre irai-je d’ailleurs a la
rencontre du petit valet, la nuit sera noire. Inutile de vous
inquiéter pour Anthelme : I'événement n’est pas si proche
que je laurais cru, le médecin nattend rien avant la
semaine prochaine ; ces agonies sont trés lentes. Quant a
Mme de Néréis ses insomnies sont imaginaires. Il est vrai
qu’a ma connaissance, elle ne se dévét que rarement : une
chaise, un carré de tapis, I'angle d’un mur lui sont bons, le
sommeil qui la saisit alors tout a coup est celui d’'un petit
enfant. J'ajoute que vous avez peu de chance de la voir
quitter désormais son étage : elle aimerait mieux, je crois,
d’étre battue, vous pourrez reposer tranquille.

— Monsieur Ouine..., commenca Philippe.

Il pleurait presque d’énervement, d’impatience, d’une



sorte de colére sournoise aussi proche du rire que des
larmes.

— Vous vous fichez de moi, monsieur Ouine. Obéirai-je,
n'obéirai-je pas ? on croirait que vous ne vous étes méme
pas posé la question, c’est inoui ! D’autant que votre
programme ne tient pas debout, permettez-moi de vous le
dire. On n’a pas idée d’envoyer a Fenouille ce petit gargon
quand il e(t été si facile, en me prévenant une heure plus
t6t, de m’y laisser aller tranquillement moi-méme ; je
connais la route mieux que lui. Beau moyen de rassurer ma
mere, d’ailleurs ! « Steeny chez Ginette, voyez-vous ¢a,
quelle horreur ! » Dans sa bouche, il est vrai, horrible a tout
juste le sens de ridicule ou d’insensé ! Rien n’a jamais fait
réellement horreur a ma meére, jamais...

Sa voix saccadée, gringante avait perdu tout naturel,
toute gravité, reprenait malgré lui 'accent maintenant
abhorré de l'enfance, et il regardait avec désespoir
trembler ses mains.

— Ou voulez-vous en venir ? interrompit M. Ouine. Qui
parle de vous contraindre ? Partez, demeurez, vous étes
libre.

— Non, je ne suis pas libre, hurla Philippe. Je-ne-veux-
pas I'étre. Cela me plait de jouer un réle, n'importe quel
role, un vrai rble. Et gardez-vous d’imaginer que je ne
'aurais pas accepté d’un autre que vous ! Bien malin qui



saurait si je vous aime ou si je vous déteste, monsieur
Ouine ! Je suis ma pente, voila tout. | 'y a pas de pente
dans la vie d’'un gosse. Avec nos petites joies, nos petites
peines, nos petites révoltes, nette et rase comme une
pelouse, un chemin de velours. Si le sol manque sous moi,
c'est donc que je suis sorti de la pépiniére !... Ah !
monsieur Ouine, quelle veine !

— Prenez garde seulement de vous étourdir, remarqua
le vieil homme impassible. Vous en étes a votre cinquiéme
ou sixiéme verre de vin.

— Une glissade, une chute, que dire ?... A la rigueur on
se contenterait bien d’'un faux pas. Oui, moi qui ne suis rien
moins que dévot — maman n’aime pas les prétres, c’est
connu...

— Pourquoi donc ? interrompit M. Ouine d’un ton piqué.

— Est-ce qu'on sait ? Elle en a peut-étre peur, voila tout.

— Etvous ?

— Moi, je me méfie. D’'une maniére ou d’une autre,
monsieur Ouine, je me méfie de Dieu — telle est ma fagon

de 'honorer.

Il passait en riant ses deux paumes sur son visage
enflammé.



— Allons, Philippe, dit M. Ouine, il est grand temps de
dormir.

— Bon, bon, vous me croyez ivre... Et pourquoi n’avez-
vous pas fait disparaftre la bouteille plus t6t, vieux futé ?
Elle est aux trois quarts vide maintenant. Mais pour ce
quon veut, pas besoin d'y voir trop clair, aprés tout. Et
d’ailleurs je ne tiens pas a voir clair, les grandes masses
d’ombre ne me font pas peur. Miss prétend que je suis un
esprit synthétique... « Pareil a ces gelées vivantes au fond
de la mer... » Ah! Ah! monsieur Ouine, il y a des jours ou
quoi qu'il arrive, on est sir de ne pas se décevoir soi-
méme, il y a des jours visités par les dieux!

Frappant du poing la table, il s’étonne de rencontrer la
planche nue. Devant Iui brile une chandelle dans un
modeste bougeoir de cuivre. A quelque distance, le corps
de M. Ouine, démesurément grandi, s’incline en tous sens,
avec une agilité surhumaine.

— Parfaitement, Iui crie Steeny, rageur, oui, monsieur.
Les derniéres volontés d’Anthelme, il y a de quoi rire !
Qu'ai-je a faire de cetimbécile ? Et, s'il est vrai qu'il tienne
tant a me voir avant de mourir, avait-on besoin de
m’enlever pour ¢ga ? Maman m’y et plutdét conduit elle-
méme. D’ailleurs voila beau temps que nous en aurions
fini, lui et moi, si vous n’étiez venu littéralement m’arracher
des bras de cette folle... Une folle... pauvre Ginette !



Quand jai vu cette pauvre petite main trop maigre, trop
longue, tachée d’encre... Elle sentait le chévrefeuille ou
lanis. Je me souviens encore d'une grande abeille
immobile, juste a la hauteur de nos fronts, emportée par le
vent. Au virage, elle siffle a mon oreille comme une balle...
Dites-moi donc, monsieur Ouine...

Sous ses yeux la silhouette déformée se balance
toujours avec la méme furie, et pourtant la réponse Iui vient
de 'autre extrémité de la chambre. Il se retourne stupéfait.

— Vous venez de tenir un discours a mon ombre,
remarque tranquillement le professeur de langues. C’est
bien curieux.

I achéve de border le lit, tape a petits coups sur le
traversin.

— Vos remarques ne sont pas également absurdes. Et,
par exemple, je regrette que I'état du... d’Anthelme n’ait
pas permis tout a 'heure. .. Malheureusement nous n’avons
pu réussir a l'éveiller. Comprenez bien, mon ami, que
jaurais vivement désiré de ne jamais vous voir dans cette
maison. Mais puisque le hasard a tant fait que de vous y
amener...

La wvoix s’éteint par degrés, n'est plus qu'un



ronronnement vague que scande mystérieusement chaque
bref sursaut de la bougie, dans un halo d’or. « Steeny,
méchant Steeny ! » Est-ce donc Miss qui, une fois de plus,
referme sur lui ses cruels bras ? Mais c’est en vain qu'il
préte l'oreille pour entendre éclater le grand rire farouche,
tiomphal : une main prudente, inconnue, creuse
soigneusement loreiller autour de sa nuque brllante.
Comme la toile est fraiche !... Hein ? Quoi ? Revenir
demain?...

— Ecoutez, monsieur Ouine, ai-je dormi ?

Il répéte longtemps tout bas, pour lui seul, la méme
question sans oser ouvrir les yeux. Le vieil homme est loin
maintenant, Dieu sait ou — dans quel coin de cette maison
morte ? Il aime mieux l'imaginer plus loin encore, a travers
champs, sur la route douce. La route !... La route ?... Qui
parle de route ? Non pas celle-ci, non pas 'une de ces
routes pales, mais la sienne, sa Route, qu'il a tant de fois
vue en réve, la route ouverte, infinie, gueule béante... La
route ! La route ! Et face a il ne sait quelle bréche
immense, pleine d’étoiles, il s’endort, les poings fermés.

* k%



— Je lui ai donné ma parole d’honneur, répéte Steeny
pour la deuxiéme fois.

La méme pluie lourde, sans aucune brise, tombait
d’aplomb sur le sol fumant. Trés loin vers 'est et comme au
bord d’'un autre monde, I'aube orageuse formait lentement
ses nuées, a travers une poussiére d’eau.

— C’est bon, c’est bon, fit le petit boiteux Guillaume, j'ai
compris, mais ne parlez pas trop fort, Philippe ; il est rentré
ce matin couvert de boue, une oreille arrachée, il a perdu
son fusil. Les gardes lui ont donné la chasse de Dugny a
Théroigne. Ah ! si vous 'aviez vu vider le pot de biére tout
d’un trait, a la régalade. Quelle soif | De temps en temps,
hors d’haleine, il baissait un peu la cruche, et je 'entendais
mordre le grés, en gémissant... Mon Dieu, mon Dieu,
Philippe, pourrais-je jamais 'aimer ?

— Tu ferais aussi bien de le tuer, dit Steeny gravement.
Et aussitot, il éclata de rire et prit la main de son ami.

—Ne riez pas ! supplia l'infirme. Vous me faites peur,
réellement, Philippe. Moi qui ne crains personne, pas
méme cet affreux batard, il y a des jours... il me semble
que vous tirez sur moi de toutes vos forces, je vais tomber,
mon coeur se vide.

— Eh bien ! lache-moi, mon vieux, je puis bien tomber



tout seul.

— Jamais, dit I'enfant d’'une voix sourde, jamais !

De qui, de quel ancétre, de quel maitre farouche tenait-
il ce petit visage barbare, avec ses pommettes mongoles,
la dépression profonde des orbites sous le double arc
frontal, la bouche impérieuse, presque sauvage, et ces
crins noirs ? Mais plus étrange encore, ou plus effrayante,
la paradoxale mobilitt de ces ftraits, le frémissement
perpétuel des faibles muscles sous la peau mate, I'appel
incessant du regard ainsi qu'une flamme renversée par le
vent.

Le vieux Ilui-méme, lajeul aux épaules géantes,
I'étranger venu quarante années plus t6t des plaines de
Flandres, n’a jamais soutenu l'inconscient défi de ces yeux
trop différents des siens, d’une autre espéce : il détourne
un peu, juste assez, son visage rose et glabre. Que leur
répondre ? Le fils est mort, la bru aussi et il a permis au
fond que sa fille épousét ce mauvais gars, cet ivrogne. De
plus I'incurie du médecin de Fenouille a fait de son petit-fils
un boiteux. Un boiteux ! Plaise au Ciel que lautre ne
s’avise un jour d’engrosser sa femme, le manant ! Mais il
faut dévorer sa honte en silence, s’asseoir a la table
chaque soir bien droit, téte haute, luttant sournoisement
contre les reins, la nuque, les jointures bridlantes, la hideuse
vieillesse. D’ailleurs, le vieux prend sa part convenable de



besogne, de soupe, d’eau-de-vie et il a dans sa cassette
de quoi payer le curé, le docteur, acheter le cercueil,
dédommager la fille pour les deux draps gachés, le suaire.
Nul ne sait mieux que lui saigner un cheval, désenfler d’'un
coup de trocart la béte bourrée de trefle frais, ou le bras nu,
engagé jusqu'a I'épaule, aider une génisse dans son
premier travail. Au temps des mauvaises récoltes, jadis, on
le payait d’'un «merci a vous, monsieur Devandomme », la
main a la haute casquette de soie noire car en dépit de
son mariage avec Zéléda peu se fussent enhardis a le
traiter en cousin, et il avait son banc a 'église. Mais il
accepte maintenant son salaire, entasse les billets de dix
francs, de vingt francs, bien dépliés au pouce, un par un,
les serre ensemble avec un vieux lacet. Chaque premier
jour du mois, il pose le paquet sur la table, sans un mot,
retire de sa poche une main énorme, pleine de monnaie :
« lci, petit, dit-il de sa voix rauque, voila pour tes livres. » La
fille remplit de geniévre un grand verre.

Non plus que sa mére défunte, Héléne n'aime guéere
son pére, ce paysan orgueilleux ; elle le redoute avec une
nuance de moquerie obscure, inavouée, profonde. La
famille paternelle Iui reste inconnue, aussi fabuleuse qu’'une
tribu d’Afrique — le vieux n'a ni frére ni sceur et depuis
quarante ans n’écrit jamais a personne... Alors quoi ! elle
appartient tout entiére aux gens d’ici, a ces buveurs de
bistouille, ces fanfarons avec leur belle chemise fraiche du
dimanche sur leur peau brune, la casquette claire posée
sur l'oreille, leur jolie bouche canaille, toujours humide et ce



parler gras appris dans les bals d’Etaples. Certes, le pére
n'eldt pas permis jadis quelle dansat aux ducasses, et
c’est un bien pauvre soulas pour une fille que le regard furtif
jeté chaque dimanche, au sortir de la messe, sur les vitres
de l'estaminet ! Aprés quoi il faut quon aille sagement
ourler du linge d’église dans la salle du presbytere a
I'odeur aigrelette. Aussi quel coup sourd en pleine poitrine,
quel grondement de tout son jeune sang lorsque voila deux
mois elle a vu un soir, a deux pas, derriére la haie, sa
courte pipe au coin des lévres et les yeux rieurs, Eugéne, le
bel Eugéne, Eugéne Demenou, venu six mois plus tot avec
son équipe de blcherons, ses chars et ses chevaux, pour
exploiter la forét de Gardanne, au compte du syndicat juif
de 'Ardenne... Ah! ah! dés le second jour, la téte pressée
contre la veste de bure qui sent les bruyéres et la mousse,
elle a mordu son cou blanc !

A leur double stupeur le vieil homme répondit : « C’est
bien, nous ferons la noce en ao(t», absolument comme il
elt dit : « Voila le temps des pommes », avec un coup
d’ceil au cadre doré ou la grosse dame sourit toujours, d’un
sourire mort depuis quinze années, placide, imperturbable
sous la crasse et les chiures de mouches. Le soir méme
des noces, l'infirme caché dans I'herbe, tout en haut de la
pature, a vu le vieux venir a lui, de son grand pas lourd. Le
peuplier frémit & peine, une vache attentive montre I'envers
de son mufle rose. En hate I'enfant a saisi ses béquilles,
s’est dressé sur les mains et sur les genoux. Mais 'aieul I'a
pris déja, lié de ses deux bras durs, soulevé de terre,



pressé contre sa vieille poitrine aussi noueuse qu'un tronc
de pommier. « Gargon, dit-il, gargon, nous sommes
humiliés. »

La famille Devandomme n'est pas originaire
d’Erighem, bien que quatre générations des siens y aient
vécu, ni d’aucun autre village du pays flamand. Ardennaise
peut-étre ou meusienne — qu'importe ! Cent ans et plus, les
bourgeois de Wormhoudt, de Steinword, de Cassel ont
répondu au salut de ces bons géants aux coléres
brusques, serviables, connus pour dresser les meilleurs
chiens de contrebande mais loyaux en affaires et qui
donnaient des fils & 'Eglise. Jusqu'au jour. ..

Ca, c’était resté le secret du mystérieux petit lieutenant
a la culotte orange galonnée d’or, a la tunique vert pomme
qui venait d’accompagner Charles X de Rambouillet a
Cherbourg, puis en Ecosse. Un cotre du port de Douvres
Favait débarqué a Dunkerque ; il regagnait la Lorraine au
dos d’un roussin hirsute, insoucieux des policiers
orléanistes, portant par défi la croix de saint Louis sur un
invraisemblable uniforme datant de I'émigration. La fatigue
du voyage, ou plus vraisemblablement le sourire de la jolie
aieule rencontrée pres de la fontaine, et ses bras ronds le
retinrent trois jours, couché tard, tot levé, brossant le
roussin dés I'aurore sous la fontaine, en sifflant comme un
oiseau. Les bonnes gens s’égayaient de son flamand
nasillard, appris chez les chevau-légers du régiment de



Cassel, et plus encore de sa taille fine, de ses mollets
avantageux, de ses jolies hanches, de son pas dansant.
Dés qu'il eut oui ce nom de Vandomme : « Vandomme. Hé
la ! Vandomme... Saprejeu, Vandomme !... M, votre
grand-pére ne se prénommait-il pas Anthénor ? Anthénor
de Vandomme ? — Oui, monsieur. — Saprejeu ! quelqu’un
de vous I'a-t-il connu ? — Non, monsieur. Nous savons que
c’était un fort homme, peu respectueux des prétres, et, s'il
ne faut rien cacher, joliment paillard. Dans ma jeunesse les
vieux se souvenaient encore de I'avoir vu arriver un soir,
tout comme vous, sur un cheval bourru, avec ses hardes
dans un portemanteau... mais qui se souciait alors des
gens ! D’Hazebrouck a Gravelines, les bandes tenaient la
campagne, ce n’était que pilleries ; on voyait flamber les
vilages jusqu'a Furnes, par-dessus les coteaux de
Bamberque. a vingt lieues. Enfin, il a acheté cette terre ou
nous sommes, et moins d'un an aprés. il épousait une fille
des Vanhouette, a Herschell. Puis il est mort, mon pére
n’'étant encore qu’'un marmot. »

Devandomme n’en put dire plus long cette fois, car le
petit homme vert, hors de lui, frottait déja contre ses joues,
un long nez barbouillé de larmes et de tabac : « Marquis de
Vandomme, je suis votre serviteur ! Nos grands-péres
furent ensemble Nisus et Euryale, Castor et Pollux, Achille
et Patrocle. La guerre, le jeu, les filles et peut-étre une
méchante affaire de traite en Afrique, rompirent une amitié
si tendre : votre aieul disparut, laissant le mien dans les
pleurs. Bénie soit la divinité qui nous rassemble ! Qu'ai-je



besoin d’autres preuves ! Qui peut se vanter d’avoir
rencontré un Vandomme de ce c6té-ci de la Lys ? Et qui
donc y a jamais porté le nom troyen d’Anthénor ? » |
avouait dailleurs quune pareille affaire était de
conséquence, promettant de la mener jusquau bout,
d’établir la filiation par des documents authentiques, tirés
de son propre chartrier. « On vous a piraté, monsieur, on
s’est partagé vos dépouilles. Et que penser d’'une Maison
aussi médiocre que celle de Crescent-Vandomme, qui a
repris votre nom, vos armes, le titre méme de marquis —
jolie portée de blaireaux ! Je puis en parler d’expérience,
mon cher ; nous sommes divisés sur une question
d’héritage depuis 1780, et sans Robespierre et Bonaparte,
je les eusse mis nus comme saint jean. Mais grace a vous
maintenant, compére, nous sommes de jeu! »

La grande brise des Flandres roulait derriére les
persiennes closes avec un grondement marin. De
Rosendaél a Poperinghe, sur les collines naines, les
moulins surmenés se jetaient 'un a l'autre leur cri déchirant.
Par intervalles un nuage de givre, venu des profondeurs de
la banquise infinie, fendait I'air de son coup de hache,
tombait en sifflant sur la plaine, et c’était a travers la route
gelée, aussi dure qu'une enclume, comme le claquement
de dix mille sabots, une fuite immense... Sacré petit
homme vert ! Il parlait encore que l'on entendit sonner
'angélus et le pére lui-méme, coudes sur la table, eut ce
frisson douloureux, puéril, d’'un dormeur réveillé a
limproviste... Quelle admirable histoire ! Les Vandomme



rivaux de la Maison de Lorraine, non moins antiques et
presque aussi puissants qu’elle, mais décourageant peu a
peu la fortune par d’étranges excés, perdant et regagnant
vingt fois leur héritage jusqu’a ce seigneur qui fit la traite en
Afrique... « Ah! mes amis, redoutez ce sang généreux que
ni 'épreuve ni le temps n'ont refroidi, je le crains...
Demeurez de braves gens, lorsque la Providence, par mes
soins, vous aura rendu, a défaut des biens de vos
ancétres, leur nom justement honoré ! Pour moi, je jure
d’accomplir ce que je dois a la mémoire du meilleur des
grands-péres, qui fut un si fidéle ami. »

L'ancien émigré partit un soir, ayant troqué son roussin
contre une excellente jument boulonnaise, sur laquelle on
dut le hisser, ainsi quun singe vert, car il était
fameusement ivre. Hélas ! nul, a Erighem, ne sut jamais
rien de plus de ce merveilleux petit homme, car deux jours
plus tard on retrouva sa dépouille, scalpée par les loups, en
pleine forét de Lambercke, au bord de I'étang gelé.

— Racontez-moi, racontez-moi, supplia linfirme. Et
d’abord étes-vous bien sar d’avoir compris ?

— Oui et non... Pas un moment il n'a ouvert les yeux, ni
seulement bougé les doigts que je tenais serrés dans ma
main, mais sa voix était quand méme haute et forte, elle
sonnait comme une trompette.



— Une trompette ? Et comment avez-vous pu me dire
tout a I'heure que vous deviez coller votre oreille sur sa
bouche ?

— Enfin, je l'ai cru... Mais si, Guillaume, je t'assure, elle
sonnait comme une trompette. Il est vrai que j'étais un peu
ivre. Jambe-de-Laine a gratté longtemps contre la porte,
pauvre folle ! — elle n’était pas slre que 'autre fit parti ; elle
m’entendait geindre en dormant, comme M. Ouine. Car il
geint toujours en dormant, figure-toi, et méme éveillé, les
yeux grands ouverts, tout a coup — dix secondes, vingt
secondes peut-étre — comme ¢a : heu... heu... quelle
horreur !

— Alors ?

— Alors ? Eh bien ! voila. Je pense que le pauvre type
est mort maintenant.

— Vous ne trouvez rien a dire de plus, Philippe ? Non ?
Oh ! Steeny, mon petit Steeny, je vous ai vu l'autre nuit, en
réve, cloué par le milieu de la poitrine sur un rocher aride,
une espéce de muraille flamboyante, un mur de sel et,
avant que jaie pu seulement prononcer un mot, vous
m’avez crié : « Non, non, reste la, ne bouge pas, laisse-
moi », absolument comme si vous étiez déja damné.

— Tu m’'embétes. On lit ces histoires-la dans les



manuels. Et d’ailleurs tu sais nos conventions, je fonce droit
devant moi, toujours. Si la vie n'est qu’'un obstacle a forcer,
je la force, je sortirai de l'autre coté tout écumant, tout
sanglant. Et toi, tu me suis, mais de loin, nous te verrons
déboucher a ton tour, portant le poids de mes péchés.
Enfin tu es mon &me, fiche-moi la paix, notre salut c’est ton
affaire... Ecoute, Guillaume...

La pauvre maison, avec sa ceinture de goudron, son
crépi bléme, ses minuscules fenétres continuait d’entrer
lentement dans le jour, poussait lentement hors de la nuit,
ainsi qu'une caréne naive, ses vieux flancs ruisselants
d'ombre. Un nuage, en passant, 'enveloppa de sa
silhouette vertigineuse, poursuivit de colline en colline sa
course démesurée, s’évanouit.

— Ecoute, Guillaume... jai manqué a ma parole, jai
manqué a ma parole le jour méme ou je me suis réellement
senti une parole, le premier jour de ma vie d’homme. Rien
pourra-t-il jamais effacer ¢a ?

La main du petit infirme s’était posée dans la sienne et
il la sentait centre sa paume, aussi dure, aussi froide
qu’une main morte.

— C’est ma faute, Philippe. Quand vous avez frappé, je
vous ai reconnu tout de suite a travers la vitre, jaurais di
vous laisser le temps de respirer. Oui, vous parliez d’'une



voix de somnambule, vos yeux tournaient comme des
lampes.

Il essaya de croiser sur la poitrine les deux béquilles qui
claquerent 'une contre I'autre, lugubrement. Mais Philippe,
a plat ventre, ne cessait d’épier le petit visage résolu, peu
a peu cerné par l'aube, au ras de 'herbe. Le jour insidieux
en accusait encore I'excessive, la pathétique mobilité. |l
voyait se tendre I'arc douloureux de la bouche, la double
fossette au creux livide, la recherche anxieuse puis la
brusque concentration du regard, tout ce drame familier
dont il connaissait depuis longtemps chaque rite secret.

— Tant pis, murmure la voix dans un souffle, pour eux
seuls — comme si la vieille maison pouvait entendre — ne
vous mettez plus en peine de ¢a, Philippe, ne tournez
jamais la téte en arriere, ne pensez jamais quau
lendemain. Et puis dépéchons-nous ! Dépéchons-nous de
faire de grandes choses ensemble, j’ai trop peur de ne pas
pouvoir vous suivre jusqu’au bout, vous m’aurez usé avant.

I a glissé les deux mains sous sa nuque et le jour
éclaire en plein le visage de nouveau méconnaissable,
avec son doux sourire sans age.

— Répondez-moi, Steeny, ne faites pas le tétu. Ou alors
menez-moi un peu plus loin, jusqu’aux étables ; ils vont se
lever d’'une minute a l'autre.



—Pas la peine, dit Philippe, ce ne sera pas long. Mon
Dieu ! Pourquoi t'ai-je raconté cette histoire ? Il est vrai que
je n'avais pas beaucoup dormi, 'averse sonnait sur ma
téte, jamais je n'avais tant désiré te voir, toucher ta main,
t'entendre ! Pense donc ! J'avais eu beau chercher du haut
de la créte les feux de la gare du Plantier, pas moyen, la
nuit me poussait dans le dos... lls auront trouvé ce matin le
lit vide, mon chapeau est encore sur la table, et en ouvrant
la porte a tatons, j’ai d0 casser quelque chose, un cadre, un
vase, je ne sais quoi, cela craquait sous mes bottes...
Aprés tout, ce n'est qu'une phrase tellement obscure,
limagination d’un ivrogne agonisant, une lecon répétée
peut-étre ?... Qui pourrait le dire ? D’abord, figure-toi, il n'a
méme pas voulu tourner les yeux. Ginette avait tiré son
bras maigre hors des couvertures, le secouait
« Anthelme, Anthelme ! voila Philippe... Philippe, le petit
Philippe auquel tu as toujours quelque chose a dire. (Oui,
mon amour, ne le pressons pas trop, laissons-lui prendre
son temps, il s’agit, je crois, de votre pére, mon amour!...)
Anthelme ! allons, Anthelme... » L’autre s’ébrouait, reniflait
ou geignait a petits coups en faisant « non ! » de la téte, tu
aurais cru voir une nourrice avec son marmot, pouah ! Enfin
il a tout de méme cessé de pleurnicher. Jambe-de-Laine
m’'a poussé aussitdt vers le lit, ses deux mains sur sa
poitrine, sa téte contre ma joue : « Il va parler, mon ange,
écoute ! écoute ! Délivre un peu sa pauvre ame ! » C’est
alors qu'il m’a dit cela... cette chose...

— Quoi, au juste ? Tache de te souvenir. Répéte-le-moi



mot a mot.

— Est-ce que je me rappelle ? I m’a parlé de mon oncle
Francgois, que je n’ai jamais vu, qui est brouillé avec ma
mere, — de mon pére qui était son camarade au lycée
d’Etouy — son copain, son vrai copain ! — ajoutant chaque
fois d’autres mots incompréhensibles. Les longues mains
de Ginette me passaient sous le nez, je crois quelle Iui
pincait les cotes, il faisait hi ! hi ! avec une grimace.
Noublie pas qu’il empestait I'alcool, 'odeur de ['alcool
couvrait tout... Enfin il a crié¢ — mais jai menti, ce n’'était
pas d’une voix de trompette — il a répété deux fois, le plus
fort qu'il a pu : « Philippe n'est pas mort, garcon. Ton pére
vit toujours, mon gargcon ! » Aprés quoi, ayant hoché
gravement le menton a la maniére du croquant qui vient de
faire un bon tour — de vendre une vache soufflée, par
exemple, ou un cheval cornard — il s’est remis a pleurnicher
de plus belle, tandis que les larmes de Jambe-de-Laine
me coulaient dans le cou. « Garde cela pour toi, Steeny. Il
I'a voulu, nous devons respecter sa volonté, la volonté d’un
mourant, n'est-ce pas, mon ange ? » Puis ele ma
demandé ma parole d’attendre, de ne rien dire a personne
sans sa permission. «Pas un mot a notre ami, surtout! » ...
Notre ami, c’est M. Ouine. Je l'ai donnée naturellement.
J’ai donné ma parole... Une parole d’honneur a Jambe-de-
Laine, je voudrais savoir ce qu’il en pense, M. Ouine !

— Vous me l'aménerez, M. Ouine, — si ! vous me
'amenerez, je le veux ! Je le veux. Promettez-moi que vous



me I'aménerez ? Vous me 'aménerez demain.

— Demain ? Pourquoi pas tout de suite ? Est-ce que je
sais seulement ou il sera demain ? Mon vieux, figure-toi, il
m'a servi lu-méme a diner — du pain de mie, de la
marmelade — un diner de bonne sceur, quoi ! sur sa triste
petite table de bois blanc. Et puis jai bu comme je n'avais
jamais bu, mon cher. Alors, il a d me coucher dans son lit.
Peut-étre 'ai-je vu apres, un peu plus tard, en casquette,
dans un drble de paletot de cuir, et ses ridicules guétres de
toile, tu sais, comme on en vend dans les bazars. Peut-étre
lai-je vu, peut-étre ne lai-je pas wu, peut-étre n’était-ce
gu'un réve ? Quand je me suis réveillé tout de bon, il était
parti.

— Parti ? Parti pour ou ?
— Est-ce que je sais !

— Tout de méme, en pleine nuit, sous ces torrents
d’eau ! Regarde, les patures en bas sont noyées, la riviére
a monté jusqu’au chemin de Langle.

— Que veux-tu que je te dise ! I n'était plus dans la
chambre, voila tout. Aprés ¢a tu peux trés bien croire qu'il
était allé simplement coucher ailleurs, a I'étage au-dessus,
par exemple. L’épatant, c’est qu'on peut I'imaginer dans
n'importe quelle conjoncture vraie ou fausse, vulgaire ou
inouie, tragique ou comique, absurde — il se préte a tout, il



se préte a tous les réves. Moi, au contraire, je 'imagine
trés bien sous « ces torrents d’eau » dans la nuit noire,
vers quelque but connu de lui seul, vers son but.

— Je dois le voir, reprit l'infirme pensif. Comment osez-
vous parler de lui sur ce ton, quand hier encore vous ne le
connaissiez guere plus que moi !... Quel homme est-ce
donc ? Ah! Steeny, j'ai peur pour vous.

— Idiot!

— Mais non, Philippe, je vois plus de choses quon ne
pense, d’ici, de ce perchoir, avec ce sale village sous mes
yeux, tout le jour. Javais tellement espéré que vous me
tireriez de 1a, mon ami ! Et maintenant, il me semble... Oui,
vous avez beau rire ! J'en sais plus que vous maintenant,
plus qu'aucun d’eux, j'ai trop souffert. Souffrir, voyez-vous,
cela s’apprend. C’est d’abord comme un petit murmure au
fond de soi, jour et nuit. Jour et nuit, gu'on dorme ou qu'on
veille, n’'importe ! Il arrive parfois que vous croyez ne plus
'entendre, mais il suffit de préter l'oreille : la chose est
toujours la qui parle, dans sa langue, une langue inconnue.
Des semaines et des semaines passeront encore, et tout a
coup, brusquement, wvoila que wvous commencez a
comprendre. Oh ! sans doute, il y a comprendre et
comprendre ! Naturellement, ce ne sont pas des mots, des
phrases qu'on puisse répéter tels quels et cependant la
conversation est établie, vous n'étes plus seul, vous ne
serez plus jamais seul. Méme lorsque vous vous sentez



bien creux, bien vide, la souffrance fait la demande et la
réponse, pense pour vous. Il N’y a qu’a la laisser travailler.
Quand je songe a ce que jétais 'année derniére, tenez,
Philippe, jai honte ! Si maladroit, si grossier ! Je n'aurais
pu vous servir a rien.

— Et maintenant ?
— Maintenant je ne cherche plus a vous comprendre, je
n'ai pas besoin : il me semble que toutes vos peines

passent par moi.

Il détourne les yeux. Le beau visage de Steeny vient de
se durcir, ses lévres tremblent.

— Je te défends, dit-il.

Mais sa voix exprime moins la colére qu'une crainte
farouche, irraisonnée.

— Ce ne sont pas des peines, d’ailleurs, reprend-il en
secouant la téte. Je te défends d’appeler ¢a des peines.
Voila beau temps que je n'ai plus de maison, — une cage
de briques avec deux jolies bétes dedans, ce n’est pas une
maison.

— Philippe !

— Eh bien quoi ? Si le mot te géne, pense a des



tourterelles, a des colombes. je ne dépasse pas les bornes
de la licence poétique. D’ailleurs la comparaison ne vaut
que pour I'une des deux. On ne peut pas voir maman sans
penser aussitdt a une cage dorée. Mais l'autre... Je la vois
plutdt avec une museliére d’acier a son perfide petit
museau, comme mes furets putoisés. N'importe ! Vois-tu,
Guillaume, les types parlent toujours de la maison
paternelle. Ca a beau étre un peu coco, un peu romance.
c’estvrai quil 'y a pas de maison maternelle.

—Alors ?

— Alors, je ne me suis jamais senti si libre, mon vieux.
Léger comme une abeille. Je ferai mon miel partout.

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, Philippe.
Pourquoi mentir ? Vous me l'avez dit cent fois : ce que je
hais le plus au monde, c'est la facilité. La facilit¢ vous
dégodte.

— Etaprés ? Quand je mesure le temps que nous avons
perdu a chercher des héros dans nos livres, jai envie de
nous battre, Guillaume. Chaque génération devrait avoir
ses héros bien a elle, des héros selon son cceur. On ne
nous a peut-étre pas jugés dignes d’en avoir des neufs, on
nous repasse ceux qui ont déja servi. Servi depuis 1789,
avec une légére éclipse vers 1880, en faveur des héros de
la science, autre soldat-citoyen, autre libérateur des
peuples, autre champion de la démocratie et du droit, zut et



zut, et zut ! Le plus comique, mon vieux, c’est qu'en 1914,
forceés de justifier les définitions des manuels scolaires, la
presse de leur imagerie d’Epinal a failli ne pouvoir suffire
aux commandes. Trois, cing, six millions de héros d’un seul
coup. Autant de héros que de gros sous ! Ca vous dégodte
des hommes de bronze. Vive le héros en pate d’amandes !

— Et pourtant, Philippe, vous étes dur. Rien ne pourra
jamais changer ca.

— Dur ? Avide plutét. Ah ! oui ! avide. Tu ne trouves pas
quils ont tous l'air de regarder la vie de loin, de bas en
haut, chapeau a la main, comme un monument ?
Comprends-tu ce que je veux dire ? Palais, cathédrale,
musée, — ou simplement gendarmerie, caisse d’épargne,
selon le go(t de chacun. La vie pour nous, ¢a ne doit pas
étre un but, c’est une proie. Et pas une seule, des milliers
et des milliers de proies. autant que d’heures. Il s’agit de
n'en rater aucune, avant la derniére, la derniére des
derniéres, celle qui nous échappe toujours, — couic ! Une
chose qui bouge, et tu sautes dessus. Dés lors, pourvu que
tu tempares de l'animal, quimporte si c’est par ruse ou
par force ? Tu peux le poursuivre ou l'attendre, I'aff(ter, le
tirer posé ou branché, le prendre au gite. Ou encore I'avaler
au passage comme une truite, a contre-courant, qui
engoule le frai. « Je vous apprendrai, m’a-t-il dit, a vous
remplir de I'heure qui passe !... »

— Qui ¢a, il ? Oh'! pas besoin de me répondre, allez !



Ecoutez, Philippe, c’est horrible ; je suis sir que vous
venez de parler exactement comme lui, je n'aurais pas
reconnu votre voix.

— Vrai ! Ne te moque pas de lui, Guillaume. Au grand
jour, avec ses yeux mi-clos, ses joues glabres, il a l'air de
nimporte quoi, d’'un agent voyer, d’'un mauvais prétre.
C’est dans sa petite chambre de Néréis qu'il faut le voir —
tu dirais une chambre de bonne — entre ces quatre murs
nus. Tu sais, parmi tant de gens qui se ressemblent, dont la
ressemblance est ridicule, odieuse, obscéne, — tous
pareils, quelle ignominie ! — on rencontre parfois des types,
on pense : « Celui-la, c’est Rastignac, ou Marsay, ou julien
Sorel », — mais on sent presque aussitdét que ce n’est pas
vrai, qu'on est en train de jouer avec soi-méme, avec son
réve comme un chaton avec sa queue. Tandis que
M. Quine... Tiens, ce mot de héros, — quand il fixe sur toi
son regard dormant, son regard qui a l'air de flotter au ras
d’une eau grise — tu ne pourrais pas le prononcer sans rire.
Et pourtant... Car nos héros, eux aussi, que veux-tu, ils se
ressemblent ! Lui est particulier, unique.

— Taisez-vous, dit Guillaume, vous ne I'aimez pas.
—Je n'ai pas besoin de l'aimer.

— Vous vous servez de lui contre vous-méme, il vous
venge. Mon Dieu, Philippe, rien ne vous arrétera plus !



— De quoi te plains-tu ? C’était dans nos conventions,
vieux frere. Foncer droit devant moi, toujours. Quand le
premier pas est fait, il N’y a plus qu'a garder I'équilibre, la
pente vous tire toute seule. Ainsi je me demande pourquoi
je suis venu chez toi ce matin. J'ai manqué a ma parole et
je créve de froid dans ma veste trempée. Beau résultat !

— Rapprochez-vous, dit doucement le petit infirme,
rapprochez-vous que je tienne votre main dans les
miennes... la... ainsi... Mon Dieu, Philippe, vous allez me
laisser seul, je ne vous reverrai peut-étre plus. Comment
exprimer en une minute ce que jai mis tant de jours a
comprendre ? Et remarquez que ¢a aurait sauté aux yeux
de n'importe qui. Philippe, vous avez trop longtemps tenu
chez vous la place d’'un mort.

—Etapres ?

— Ne m’interrompez pas. Sinon je ne saurai plus, je
perdrai le fil. I y a mort et mort. Les morts de la guerre sont
des morts a part, pas comme les autres. Les épuisés, les
résignés, ceux que la maladie, les fiévres, les sueurs ont
dégodtés de leur corps, qui finissent par le hair — jai connu
¢a, moi, Philippe — ou bien ceux que la catastrophe a
surpris, qui sont entrés dans la nuit les yeux grands ouverts,
tels quels, avec leurs pauvres petits soucis quotidiens —
une lettre a écrire, une visite a faire, un rendez-vous,
l'apéritif, que sais-je... aulieu que...



— Es-tu béte ! La cheminée qui dégringole, 'autobus
qui vous tombe dessus, une balle en plein front, quelle
différence ?

— Enorme, Steeny ! La mort pouvait les prendre a
limproviste, elle ne les surprenait pas. Abattus en pleine
vie, en pleine force et presque toujours a la minute méme,
comprends-tu, ou ils engageaient les derniéres réserves
d’énergie, les derniéres réserves de 'ame. Comment veux-
tu que ce soient des morts pareils aux autres, quils
acceptent, qu'ils se résignent ? Si ! Si ! écoute encore,
écoute jusqu’au bout. Maintenant cette idée-la ne me quitte
pas, ni jour ni nuit. La nuit surtout. Vers deux ou trois
heures, quand la fiévre tombe, il se fait autour de moi, en
moi, en moi plutdt un silence si profond — tu ne peux pas
comprendre ! — si profond que je me figure... Mon Dieu,
faut-il croire que rien — rien ne passe jamais d’un monde
dans l'autre, jamais rien ? Un murmure, une rumeur, que
sais-je ? Ca ne test pas arrivé de marcher un soir
d’octobre, du c6té de Brinqueville, sur le plateau, lorsque la
brise vient du nord-ouest ? Si tu colles bien ton oreille
contre la terre, retenant ton souffle, tu finis par entendre une
espece de roulement sourd qui ne rappelle aucun des
bruits de la plaine, qui retentit au creux de la poitrine, qui te
serre le coeur : c'est la grande marée d’équinoxe vers
Roulers ou Briville la-bas... Peut-étre as-tu mis ton oreille
juste au point qu'il faut, a la place méme ou commence a
devenir perceptible — pas plus fort qu’'une roue de charrette
— Iimmense détonation des vagues qui va se répercutant



sur des milliers et des milliers de milles de mer, sous
d’autres cieux que le ndtre — pas plus fort qu'une roue de
charrette, tu te rends compte ? Eh bien...

— Je devine ou tu vas... Mais sois tranquille, mon vieux,
les morts sont morts.

— Pas ceux-la | Pas comme tu penses !

— Des blagues ! On les a oubliés tout de suite, au
contraire, tes morts. lis étaient trop.

— Les oublier... les oublier... Vous voulez dire qu’on fait
semblant, Philippe. lls sont encore trop prés, beaucoup
trop pres, ils n'ont pas encore laché le monde, ils se
cramponnent. Allez, Steeny, un mort qu'on véneére, celui-la
est bien mort. La vénération en fera un modeéle, un
exemple, un symbole — une abstraction. Eux n'en sont pas
encore a se nourrir d’encens, de fumées. lis disent qu'ils
les ont reniés, ¢ca me fait rire. Des vaincus, eux ! Et s’ils
étaient des tyrans, justement — nos matftres, nos vrais
maftres ? «lls n’auraient pas pensé, ils nauraient pas
voulu... » Sait-on ce qu'ils pensent, ce qu’ils veulent ? Le
désordre universel, s’ils en étaient cause ? Moi, je les vois
trées bien a la frontiere qu'ils ont franchie trop t6t, malgré
eux, et qui s’efforcent de la repasser — les coups qu'ils
portent ébranlent le monde. Une, deux, trois générations
peut-étre quils auront gachées, faute de pouvoir en
fagonner une a leur image — leur image vraie, authentique —



non pas celle des anniversaires et des commémorations —
leur ressemblance, a la ressemblance de leur dernier
regard, de leur dernier cri, lorsque toute leur vie
s’échappant d’un seul coup, ils griffaient et mordaient la
terre. Mais vous verrez qu’ils réussiront, Philippe, ils ne
manqueront pas toujours leur coup. lis finiront bien par
I'avoir, leur génération, et Dieu sait ce quelle sera. Leur
génération a eux, corps et &me. Rien de commun slrement
avec le poilu de la place de la mairie, et sa bonne grosse
moustache de zinc ! D’ailleurs m’est avis que nous ne les
attendrons pas longtemps, mon vieux, les héritiers, les
légitimes. lis sont en route. Et vous par exemple, Philippe...

— Moi !

— Vous ! Votre avidité, votre dureté, votre passion de
revanche — cette rage a vous contredire, a vous renier,
comme si vous aviez fait déja de grandes choses, des
choses mémorables, et quelles vous eussent dégu...
Tenez, votre admiration pour M. Ouine, votre idée d’un
héroisme a rebours... Hélas ! Philippe, lorsque vous serez
las des luttes contre vous-méme, il sera trop tard, je serai

mort.

Son visage a cette minute tout rayonnant d’intelligence
et de volonté faisait face au paysage si nu sous la brume,
pauvre et nu.

J'ai pensé cela souvent, dit Steeny d’une voix



sombre. Me crois-tu assez béte pour n’avoir pas compris
depuis longtemps que ce n'est pas de moi seulement
qu'elles ont peur la-bas ? mais que m’importe, a présent,
que m’importe surtout, si mon pére vit ?

— Mon Dieu, Philippe, étes-vous capable de croire une
telle nouvelle possible et d’en parler comme d’une chose
indifférente ? Mais vous ne la croyez pas possible !

— S’il vit, c’est aussi qu'il est mort pour moi, le plus
vraiment mort, tout a fait mort : je ne lui pardonnerai jamais.

—Vous ne la croyez pas possible ?

—Tu m’embétes ! Crois-tu aux marquis de Vandomme,
toi ? Dans toute I'histoire d’Ardenne ou de Lorraine, pas
trace de Vandomme, pas plus de Vandomme que sur ma
main, tu me l'as dit vingt fois — le petit homme vert s’est
fichu de nous. Eh bien ! nous voila logés a la méme
enseigne, toi et moi, plus d’ancétres, le monde commence.
J’aime mieux ¢a.

Il s’était mis debout, dans sa veste trempée de pluie, et
juste a la hauteur de ses épaules, Guillaume voyait fuir la
ligne immense des collines sur un ciel brouillé, couleur de
saumure.

— Allez-vous-en, dit l'infirme avec douceur, allez-vous-
en! Je veux dire éloignez-vous un peu, tournez-moi le dos,



je suis sar que vous allez pleurer.

— Hop ! Steeny... parici Steeny, mon petit ange...

Du creux ou ils s’étaient blottis la haie d’épines faisait
un obstacle infranchissable. Méme debout, Steeny ne
distinguait qu'a peine, sur le fond encore obscur, la créte
hérissée, les pousses du dernier printemps. Mais tout a
coup, dans le silence, le fer d’'un cheval invisible sonna sur
une pierre, et presque aussitét, contre la barriere, a deux
pas, Ginette parut.

— Ici, parici, Steeny, chére ame ?...

On voyait remuer, entre les lattes grises, son visage
peint, verni de la pointe affaissée du menton jusqu'a ses
hauts sourcils chatains — cette image violente, inexplicable,
a cette heure, en ce lieu, parmi ces choses paisibles, aussi
lugubre qu'une téte coupée. La grande jument toussa dans
le brouillard.

— Voulez-vous me rendre un grand service, Steeny ?
(Elle glissait les doigts entre sa chemise et son cou,
I'attirait doucement vers elle.) Rentrez chez vous, prenez
votre bicyclette et courez informer M. Ouine que je ne puis
m’arréter a Fenouille. Je vais aller plus loin, beaucoup plus
loin. N’est-ce pas, vous ferez ainsi, mon amour ?



— Peut-étre, dit méchamment Steeny. Et d’abord je
prendrai mon bain.

— Vous ferez, commenga-t-elle en tournant le dos, de sa
VOiX puérile...

Mais a la méme seconde le poitrail de la jument la
heurtait en pleine poitrine, elle essaya de s’accrocher aux
brancards et roula contre le talus.

— Philippe !

Un moment, la béte étonnée chercha son mors,
secouant avec rage ses guides flottantes, et déja les
petites mains de I'enfant tiraient sur les longues branches
d’acier, broyaient la bouche délicate. Admirable détente de
I'étre, merveille d’oubli ! Il sentait sous ses doigts, il tenait
tout entiére entre ses paumes la puissance de ces
hanches énormes, de la croupe écrasée contre le sol, de
ces cuisses geantes, que la douleur faisait trembler,
blanches d’écume, entre deux gerbes de boue. Maintenant,
sa résistance brisée, elle fuyait devant lui, a reculons, de
plus en plus vite.

— Attention ! cria l'infirme, de l'autre cété de la haie.
Prenez garde, Steeny ! Prendre garde a quoi ? La grande
jument tombe sur les genoux.

— Sale béte.



Il a laché exprés les rénes, essuie son visage ruisselant
de boue. Que dire ? Quoi de plus morne qu'un chemin
défoncé par forage, la double coulée d’argile ou le purin
s’étale en flaques huileuses, 'immense gargouillis des
terres saturées ? Qu'importe !

Il ne voit que la béte vaincue, il n"entend que le souffle
rude, précipité, sur un rythme d’épouvante, le grincement
des cuirs trempés de sueur, il aspire furieusement, a pleine
gorge, une odeur si chaude, si vivante qu'elle ressemble a
celle du sang. Tout ce qui en lui d’ordinaire juge, raisonne,
accepte ou repousse, se tait. Dieu sait combien de fois
déja, au cours des derniéres semaines, il a cru qu’allait se
rompre un lien chaque jour plus fragile, surgir le monstre...
« QuU'il est rageur ! disait Miss avec son sourire ambigu,
regardez-le, Madame ; vous croiriez voir un petit taureau. »
Coléres précoces, aux trois quarts feintes en dépit des
larmes, vains simulacres impuissants a délivrer le dieu
prisonnier ! Leur mensonge n’en finissait pas de lui
empoisonner le cceur. Tandis qu'aujourd’hui...

— Rendez-moi ce paquet, Philippe...

La robe de Mme de Néréis est fendue a la taille,
découvre une pauvre combinaison de jersey ; un pan de
soie traine dans I'eau jaune. Ginette aurait-elle peur ? Sa
bouche esquisse une grimace douloureuse et le rouge des
lévres a coulé jusqu’au menton.



— Dans votre main... la... voyons, Philippe !

Tiens ! c’est vrai qu'un cahot a jeté hors de la voiture
une chose informe, qu'il a rattrapée au vol... «Philippe !
Philippe !... » Comme elle prie ! Et pourtant le regard
n'implore plus. Les deux mains gantées d’argile, avec leurs
dix griffes peintes, dessinent en l'air, a son insu, on ne sait
quelle menace, le geste gauche d’'une de ces terreurs
d’enfants, prompte a tuer.

— A bas les pattes ! crie Steeny, furieux. Est-ce que
vous ne pourriez pas la demander poliment, au moins,
votre saleté ?

Il a sauté en arriere et fait tourner le paquet au bout de
sa ficelle. Pour le suivre, le regard affolé de Ginette va et
vient comme la navette du tisserand. Flite ! voila que se
créeve brusquement le journal trempé de pluie, tout
s’éparpille, et Steeny se penche pour retirer de 'orniére un
petit paletot de velours brun... « Quest-ce que c'est
qu'ca ?... » ricane-t-il. Mais il n'a pas le temps d’achever,
ni méme de lever la téte et il lance au hasard une ruade
inutile. Ginette s’est laissée tomber sur Iui, en gémissant.
Lorsqu'il se redresse, ses mains sont vides, et la grande
jument calmée s’éloigne au pas, puis au trot.

— Putain! Sacrée putain de malheur!



— Venez jusqu’a la maison, Philippe, dit I'infirme de sa
Voix grave, vous pouvez monter par la, prenez seulement
ma béquille. Tiens, c’est drble, votre poignet saigne.

— L'idiote m’a mordu, je crois, constate Philippe. Oui,
voila toutes ses dents marquées dans ma peau. Oh ! oh!
Guillaume, voila déja qu’elle tourne aux Roches, tout la-bas,
on croirait méme qu'elle galope !... Oui, ma parole, elle
galope ! Ou diable peut-elle aller si bon matin !... Et puis
ne hausse pas les épaules comme ¢a, mon vieux, tu
m’agaces...

— Je ne hausse pas les épaules, dit I'infirme, vous me
faites seulement pitié, Philippe.

Il enveloppa son ami d’un regard rapide et reprit avec
une extraordinaire noblesse d’accent, d'une voix si grave,
si pure quelle parut effacer en une seconde jusqu'au
souvenir de l'inexplicable, de la lugubre apparition :

— Peur et pitié...

— A Dieu, Guillaume ! cria Philippe, et il s’enfuit.

* k%

lIs ont porté le petit cadavre dans la salle de la mairie.



sur la table hativement dépouillée de son tapis vert. A sa
droite le garde champétre a rangé drélement les deux
souliers, face a face, et qui ont I'air de se faire signe 'un a
lautre, de leurs semelles tordues. C’est tout. Un charretier
des Croules, un ivrogne, I'a trouvé ce matin par hasard,
juste au ras de I'étang, sous les ronces, nu. «Le courant I'a
déshabillé pour sdr, un fameux courant ! L’eau bouillait
autour comme de la biére. » Mais au premier coup d’ceil il
a reconnu le valet des Malicorne, un gamin bien honnéte,
pas vicieux. Tonnerre ! Sa pauvre téte n’était qu'une boule
de vase et de cailloux. « Je l'aurais cru décapité, c’pauvre
fieux! » dit-il.

Le maire vient d’enfiler sa culotte. Déja tinte I'enclume
du maréchal au fond de la rue muette, 'immense rue
muette, lavée de frais, surprise telle quelle par l'aube,
pleine encore des formes et des rumeurs de la veille. Un
moment elle apparait plus claire, plus blonde et comme
limpide, si fraiche qu'un moribond y poserait la joue, si
proche gu’elle semble au niveau des grandes baies vides,
jette au plafond son reflet... Mais déja 'ombre I'a prise en
écharpe, puis galope d’un bout a 'autre, jusqu’a la derniére
créte visible, la montée de Trablois dont le mince copeau
d’or saute a son tour. Le ciel gris s’élance de toutes parts
en rugissant, puis s’apaise aussi vite : une pluie fine
commence a tomber, 'angélus sonne.

— Nous aurons encore de I'eau. dit le maire. Mauvais



pour les constatations.

Ses gros yeux distillent une larme suspecte arrétée au
bord des cils et qui roule sans cesse. ll faudra qu'il 'écrase
ce soir, avant de s’endormir, et la nuit en reformera une
autre. Sacré farceur ! Son nez verni par I'herpés avec son
réseau de veinules bleues, sa rondeur élastique, son
excessive mobilité, terrorise sa femme. A vrai dire au
milieu de cette face usée, il éclate d'une vie effrayante,
goguenarde. « C’est mon gris-gris », disait-il jadis aux
demoiselles. Et plus d’'une a voulu tenir dans sa paume ce
nez monstrueux car I'ancien brasseur ne cache pas son
godt pour les fillettes. « Oui, ma petite, figure-toi, j’ai senti
battre son coeur tout au bout, c’est comme si tu tenais une
vraie béte. » Le bonhomme n'est pas loin de penser
comme elles, mais il garde a présent son secret. Sous
prétexte d’une confidence, faite d’ailleurs par bravade, le
docteur Malépine, en pleine réunion des délégues
cantonaux, 'a pressé de questions saugrenues, parlé
d’hyperesthésie des centres nerveux du bulbe, et
finalement traité de grand olfactif. « Cher ami, la Science
appelle les choses par leur nom : 'appendice nasal est
chez vous un des organes du plaisir. Notez bien,
messieurs, que l'observation n'est pas nouvelle : Duriez
cite l'exemple d'un malade que la moindre trace
d’iodoforme excitait jusqu'au spasme. Le nez se colorait
brusquement et il y a méme noté — chose incroyable — des
phénoménes d’érection. » Malheureux olfactif ! II| a ri



d’abord comme les autres, sans trop comprendre, et il
n'était pas peu fier, non plus, de se voir comparé a
M. Emile Zola. Il a fallu des jours et des jours de paresse,
des jours et des jours passés sous la tonnelle, face a la
mince cheminée de briques, au loin — les toits roses de
son ancienne brasserie, du royaume perdu — des jours et
des jours d’ennui, pour que germat I'infime graine du doute,
le premier doute.

Et c’est vrai quil n"a jamais été un garcon ordinaire
avant que les cours capricieux de l'orge ou du houblon
aient donné un sens a chaque heure, a chaque minute de
sa vie... Mon Dieu ! c’est vrai qu’il a humé, flairé, reniflé
plus que personne, possédé sa jeunesse par les narines,
et la vieillesse qui commence a elle aussi son odeur... Sa
vraie mémoire est la, entre les deux yeux, au fond de ces
cryptes obscures. Une bouffée de vent au travers de la
route, la voiture qui passe, tieéde sous la bache, le mouchoir
neuf qu'on déplie, moins encore — voila le trait fulgurant du
souvenir, tel regard, tel visage, tel signe voluptueux : la
pénombre d’'une chambre, un lit de fer, ou la meule
hospitaliére, criblée de soleil a midi... et aussitoét quelle
sueur glacée au creux des mains ! Malheureusement
chacun de ces coups le frappe au méme point de la nuque
et son regard a bien de la peine a déchirer la toile
d’araignée que la brusque poussée du sang vient tisser
dans ses prunelles. Milliard de dieux ! Faut-il découvrir a
soixante ans passés qu'on n'est pas comme les autres,
scandale des scandales. effrovable damnation des



imbéciles ! Lui qu'aucune femme n’a jamais vu péalir se
découvre maintenant a I'égard de ce nez difforme, impur,
inexplicable, une espéce de pudeur comique. Vaine
défense ! L'idée sournoise s’est enfoncée au plus épais de
sa cervelle et toutes les pinces du beau docteur a barbe
blonde ne I'en délogeraient plus. « Pas comme les autres »
— lui, le magistrat municipal, un maire... « Tiens, Malvina,
dit-il & sa femme ébahie, jaimerais autant d’étre curé ! »
Que faire ? Limprudent Malépine, en parlant de
neurasthénie, n"a d’ailleurs qu'aggravé le mal. Quoi donc !
elle est la, quelque part, sous son crane, I'imperceptible
meurtrissure héritée d’un aieul inconnu, le repli enflammé
ou I'épouvante a pondu son ceuf, ainsi qu'une mouche
bleue ! Fou quiil était, pauvre fou, d’avoir tiré vanité jadis
de son inavouable flair | La semaine derniére encore,
chassant le renard du co6té des fonds Goubaud, les
camarades ont marché sur un vieux piege rouillé, au bout
de sa chaine, marquée de sang frais : «Allons, Arséne ! »
Nul d’entre eux n'ignore qu'au temps de sa jeunesse il
passait pour capable d’éventer, au petit jour, le gite encore
tiede sous les feuillages ruisselants... « Allons, Arséne ! »
Mais il a haussé les épaules, trés digne, bien qu'avec une
grimace de détresse. «ldiots | Me suis-je assez payé votre
téte, dans le temps, imbéciles ! » Et de rire... Hélas !
l'attention qu'il apporte désormais a sa bizarre manie
I'exerce incroyablement, bien loin de 'apaiser. Jamais, non
jamais ses narines maudites n'ont mieux go(té, savouré,
filtré au travers d’invisibles cils, les trilions de houppes
nerveuses, un air plus riche, plus dense, chargé d’odeurs



qui glissent les unes sur les autres, ou se pénétrent sans se
confondre jusqu’au coeur du jour quand la force de midi les
étale en une seule nappe épaisse, toute bouillonnante sous
le soleil comme ces grasses eaux, pleines de bulles. Alors,
a l'abri du mur, le chapeau rabattu sur les yeux, il connait
une sorte de répit dans la saturation des cinq sens, le
repos noir de livresse. Nul ne se doute que le dégodt,
sinon le remords, des plaisirs hélas ! désormais sans
retour a pris chez le bonhomme vicieux, tout environné du
pressentiment de la mort, la forme de ce délire cocasse.
« Tiens, Malvina, s’est-il écrié un soir, je ne suis au fond
qu’un cochon ! — Imbécile, on va I'entendre ! » Et prenant le
ciel a ttmoin de ses deux bras maigres que la crise de
Fage mar a couverts d’un duvet satiné : « Ca voudrait étre
conseiller général, et ¢ca ne se respecte méme pas soi-
méme ! » N'importe ! le cri n'en a pas moins soulagé son
coeur. Parfois, il réve de poursuivre la confidence sur
I'oreiller, en pleine nuit, de se délivrer une fois pour toutes,
ddt la vieille crever de rage ou lui éclater de rire au nez. En
attendant il se lave chaque matin et chaque soir a grande
eau, tout nu devant le baquet, se frotte avec frénésie
comme si, déclare Malvina, il en voulait a sa vieille peau.
Tant pis pour Malvina ! L’heure qui suit est bonne, sans
réves, presque blanche. Répondant au docteur qui le
félicite, en son langage, de demander « au traitement
hydrothérapique, méme sommaire, les apaisements que
certains naifs attendent de pratiques superstitieuses », il a
eu ce mot profond, déchirant : « Le difficile, voyez-vous,
c’est seulement d’avoir pitié de soi. »



— Antoine, un peu de tenue que diable ! Respect au
mort.

Le vieux garde, un bras replié sur la table, la téte nichée
au creux des coudes, ronfle. Sa manche droite effleure la
petite main exsangue, ouverte comme une fleur.

— Et le Parquet qui n’arrive pas ! Une heure de plus,
advienne que pourra. Je commence [instruction moi-
méme. Ou est le témoin ?

— Quel témoin ?
—L’homme qui a trouvé le cadavre.

— Il est saoul, dit le garde. Saoul perdu. Il a fait ouvrir
l'estaminet. Parait qu’il boit l1a dedans, tout seul, deux
chaises pour son cul, comme un capitaine.

Le maire ne bronche pas, mais ses bonnes joues un
peu molles ont frémi, puis rougissent. Hélas ! voila des
semaines que l'effroyable sollicitude du docteur Malépine
tisse autour de Iui ses fils magiques. Un mot qu'on feint de
retenir trop tard, un sourire, un silence ou la brusque
échappée du regard, et cette maniére que les docteurs ont
de suivre a travers l'espace une sorte de trajectoire



invisible, un destin connu d’eux seuls, en faut-il plus pour
ruiner le crédit d’un magistrat municipal, le jeter bas ? Entre
'épouse dolente, l'instituteur confidentiel, les employés
doucement ironiques, I'ancien brasseur, au soir d’'une vie
de notable commergant, pleine d’échéances triomphales,
se retrouve tel quel, aussi désarmé que jadis, lorsque a
I'abri du préau d’école, I'hiver, sous 'unique bec de gaz qui
crache et siffle dans le vent, il bourrait de croquignoles la
pochette des filles — oui, méme ceint de I'écharpe tricolore,
toujours le gros garcon avide et craintif, pareil a un marmot
géant.

— Dispense de vos réflexions... pas matiére a
rigolade... responsable de tout... Feriez mieux de garder
vos distances...

Par la porte entrouverte monte 'odeur du café chaud.
En un tournemain, le vieux poéle du rez-de-chaussée a été
vidé de ses cendres, bourré de bois sec, et Malvina, un
tablier noué sur sa robe de serge, remplit a petits coups la
cafetiére, pour ces messieurs. Son regard noir et dansant
saute d’un coin a l'autre de 'immense piéce, scrute chaque
pouce des murs nus. « Notre premier crime ! » pense-t-
elle. Car elle croit au crime. Tout a lheure, tandis
qu'Arséne, hors de lui, tournait la poignée de la fenétre a
contresens, lancait des coups de poing dans les
persiennes, elle s’est approchée du petit cadavre, l'a
retourné de ses mains silencieuses, expertes, car elle n'a
pas peur des morts... Et puis. c’est bon ! Ce qu'elle a vu



ne regarde personne.

— Ecoute, Arséne... Allons, bon, le voila vert, il croit que
le mort remue.

La pluie sonne aux vitres. A chaque hoquet de I'évier,
une gouttiére répond, trés loin, par une sorte de cri plaintif,
pareil a 'appel du crapaud. Est-ce la gouttiere vraiment, ou
la girouette, ou quelque corneille pensive, hérissée,
tombée du ciel ? Au dehors, 'immense pulsation de
'averse couvre tout.

— On a marché, grosse béte. Monte vite.

Il est si laid, grimpant l'escalier quatre a quatre, sa
bouteille de geniévre oubliée dans la main, qu’elle lui crie :

— Antoine a d{ laisser ouverte la porte du secrétariat.
C’est le docteur, sGrement. Pose ton litre.

— Tiens, le voila ton litre.

Il jette rageusement la bouteille a toute volée, par un
vasistas entrouvert.

— Eh bien, docteur ?

Mais dés le seuil, une fois de plus, hélas ! le cceur lui



manque. Le docteur Malépine tourne vers la porte un
visage fleuri et sa bouche essaie un sourire menacant, tel
que d’une nourrice a son poupon.

— Hé ! hé | encore I'entorse au régime ! L'administré
vous rend hommage et le docteur s’insurge. Facheuse
contradiction.

Sa main vermeille, au poignet cerclé d’or, caresse
distraitement la poitrine grise du mort, maintenant aussi
dure que la pierre.

— Impossible de venir plus t6t, quel temps ! Dites-moi,
cher ami, l'affaire est simple comme bonjour. I y a eu
crime.

—Vous étes sOr ?
— Allons donc !

De lindex, il fait basculer le menton du cadavre,
découvre sur le cou ridé une autre ligne plus profonde, un
mince bourrelet, couleur d’aubergine.

— Etranglé... Je dis étranglé a laide d’une corde trés
fine, ou peut-étre d’un fil de laiton. Voyez : la coupure est
nette... Hein ? Quoi ? Quoi donc ? Ca vous remue
tellement, cette petite mise en scéne ? Excusez-moi, jai
parlé sans précaution, comme a un confrére. Allons !



allons ! ne le regardez pas, voila tout.

— Docteur, fit tout d’un coup le pauvre homme avec une
gravité comique, ils en veulent a mon écharpe. ls en
veulent a mon écharpe, ils 'auront. J'ai connu des heures
difficiles. Sept ans aprés avoir acquis notre fonds, vous ne
le croiriez pas, docteur, je mettais encore mes billets dans
une vessie de porc : la vieille m'a payé mon premier
portefeuille en 1895. Un portefeuille tout plein, tout rond,
plein a faire péter la couture, voila qui vous chauffe le coeur
d’'un homme. Je le portais sous ma chemise, été comme
hiver, il avait pris ma chaleur, il était a moi comme ma
peau. Nom de Dieu ! Et voila que je perds confiance, moi,
un gargon qui ne doit rien a personne, un garcon qui
connatt la vie ! Sacré va-nu-pieds de gosse !

I hausse les épaules avec dégodit.

— On appelle ¢a une victime. En un sens, docteur, je
trouve ga peut-étre plus répugnant a voir que le coupable.
Un coupable, c’est pareil a vous, ¢a vient, ¢a va, ¢a respire,
c’est vivant. Bien fin qui déchiffrerait sa figure. Tenez : une
supposition que vous le rencontreriez demain, a Montreuil,
a Boulogne, vous pourriez aussi bien trinquer avec lui, sans
savoir. Son crime ! Qu'est-ce qui Iui en reste, de son
crime ! Qu'est-ce qu’'une ou deux pauvres minutes dans la
vie d’'un homme ? Au lieu que ces macchabées, ils ont le
crime au ventre, les cochons, ils suent le crime. Je ne leur
reproche pas leur malheur, bien entendu. Avant leur



malheur, je les plains, je les respecte. Mais une fois le coup
fait, lorsque la loi ne peut plus rien pour eux, je trouve que la
malice a l'air de leur sortir par tous les pores, ils jettent le
déshonneur sur un pays, compromettent le monde,
ridiculisent la société. Vous me direz qu'on doit punir les
assassins. D’accord. Seulement la chose devrait se régler
entre policiers pour éviter le scandale, et d’aprés la
situation de la victime. Car, entre nous, y a-t-il du bon sens
a mettre toute la magistrature aux ordres d'un malheureux
petit vacher mort, comme si c’était un prince de la science,
par exemple, ou un ministre ? Ce morveuxla me coltera
mon écharpe, aussi vrai que je m’'appelle Arséne ; on peut
la mettre avec lui sous la terre. Regardez-le. Il est la
tranquille, souriant, vous le prendriez pour un fils de famille,
sa propre mére ne le reconnaitrait pas. Bon Dieu de bon
Dieu ! Quand je le voyais passer pieds nus, derriére son
bétail, est-ce que je pouvais me douter qu'un jour... Misére
de misére... D’autant qu'on ne sait jamais avec ces
galopins, ils ne font rien comme les autres, ils ont des
ruses de sauvages. Une réprimande un peu forte, une
bonne gifle, et les voila qui se détruisent rien que pour
embéter le patron, par vice. Ou bien le courant 'aura trainé
toute la nuit hors du lit de la riviére, dans les buissons, et le
collet d’'un braco l'a croché en passant... Voyons...
voyons... Vaut-il pas mieux arranger la chose que risquer
de mettre les gens sens dessus dessous, de bouleverser
ma commune ? Une commune aussi tranquille, le cceur, la
moelle du canton! Sacré vacher de malheur !



— Dites donc, cher ami, vous raconterez ¢ca au médecin
légiste, a mon confrére. Quant a moi !

Du bout des doigts, il tapote distraitement I'énorme
joue de l'ancien brasseur, de ce méme geste familier dont
il encourage la confidence d'une fille enceinte sous le
regard impassible de 'Esculape en marbre noir qui trone
sur sa cheminée.

— Vous étes un enfant, mon cher. Ne rougissez donc
pas comme ¢a ! Tous les nerveux sont des enfants, de
vrais bébés. Ou diable prenez-vous qu'une affaire aussi
banale puisse vous codter votre écharpe ? Comment ?
Pourquoi ? ...Hein ? Qu'est-ce que vous dites ?

— Pres... Pressentiment... balbutie le bonhomme
écarlate.

— Pressentiments ? Laissez-moi tranquille avec vos
pressentiments. Tenez, un de ces jours, je finirai peut-étre
par vous envoyer a confesse — oui, parole d’honneur ! Vous
faites du scrupule, mon cher, comme beaucoup de vieux
pécheurs, au tournant de la soixantaine. Bref, il y a quelque
chose qui ne va pas, la, au creux de I'épigastre, pas vrai ?
Enfin, un peu plus bas, si vous voulez, au plexus, quoi, au
siege de 'dme... Un gros reliquat d’'images polissonnes
pas trop faciles a éliminer désormais, du moins comme
autrefois, hein ! sacré farceur ! Alors, on réve d’innocence,
de pureté, de rachat — que sais-je ? des bétises. Un vicieux



est toujours idéaliste, retenez ¢ca, mon bonhomme...

Il a pris distraitement, sur la table, le poing crispé du
mort et le masse doucement, des deux mains, comme pour
ouvrir.

— Notez que vous avez parfaitement le droit de ne pas
croire un mot de ce que je vous dis. Lorsqu'un gaillard a
couru la fillette toute sa vie, vous ne Iui mettrez pas
facilement dans la téte qu’il recommence a rebours la crise
de l'adolescence... Ne rougissez donc pas, que diable !
Nous sommes entre nous, sacrebleu !

— Rien a me reprocher... absolument rien... Bétises
comme tout le monde... Marcher téte haute, docteur...
Regarder enface les... les...

— Parbleu ! Mais c'est justement ce que je vous
demande, moi, de regarder les gens bien en face,
tranquillement, droit dans les yeux. Les meilleurs ne valent
pas cher. Ayant posé sur ses genoux la petite main
toujours close, il s’efforgait d’en desserrer les doigts, un
par un, sans violence, de [Iextrémité d’'une régle
délicatement introduite sous la paume.

— Voyez-vous, Arséne, reprit-il, — mais cette fois
presque a voix basse, vous ferez bien de surveiller vos
paroles. Le devoir d’'un magistrat est d’aider la justice, non
de I'égarer... D’ailleurs, I'hypothése du suicide ne tient pas



debout.

— Je retrouverai le collet, nom de Dieu ! cria soudain le
maire d’une voix tonnante. Oui, nous descendrons le cours
de la riviere avec ces messieurs du Parquet — il y a des
coulées tout le long des berges, un nigaud a voulu peut-étre
tendre aux loutres, les gens sont si bétes ! Et qui diable
aurait tué ce gamin, d’abord ? Supposons que ce soit un
maraudeur, un chemineau, la route est a tout le monde, pas
vrai ? En ce cas, on pourrait dire que I'affaire ne regarde
pas la commune. Au lieu que... Aulieu que...

Il tourna deux fois, lentement, solennellement, de droite
a gauche, sa grosse téte pourpre au regard vague et
comme laiteux, pareil a celui des trés petits enfants.

— J’aime autant me détruire, dit-il.

— Attendez la fin, répliqua le docteur, d’une voix
exagérément calme ; la fin promet d’étre passionnante,
mon cher...

Presque au ras du sol, la petite main vide, désormais
sans secret, oscillait imperceptiblement, cachant et
découvrant tour a tour le creux noirci de sa paume. Le beau
docteur la reposa brusquement sur la table :

— Une voiture ? Déja ? Tonnerre ! ces messieurs du
Parquet se sont levés aujourd’hui de bon matin.



— Ce n'est pas le Parquet, dit le maire a la fenétre.
C’est la folle de Néréis, Jambe-de-Laine, avec sa jument...
Faut croire que M. Anthelme a passé.

— Minute, Arséne, minute ! Retenezla en bas, mon
garcon. Elle est bien capable d’avoir reniflé notre mort de
la-bas, de son perchoir, comme une corneille.

— On l'a mis ici, pauvre ange, dit la chatelaine de
Néréis, debout sur le seuil. Le gros homme ne se retourna
méme pas. Epaules basses, nuque ployée, bras tombants,
il offrait au jour bléme rayé de pluie son visage triste dans
une espéce d’abandon total. Une seconde, le regard du
beau docteur, si vif derriére le binocle, enveloppa comme
d’un trait de feu cette face devenue tout a coup inintelligible
— unie et comme effacée par la honte, le remords, une pitié
désespérée de soi-méme, — le remords sans cause et
sans nom.

— Vous feriez mieux de filer dés maintenant, madame,
observa-t-il avec une surprenante douceur. Rien a faire
pour vous ici.

Déja elle avancait vers lui de son pas magnifique. La
chute avait plaqué sur sa hanche une énorme tache de
boue, et il y avait encore de cette boue au dos du bras mis
a nu, déchiré par les ronces, et sur le visage enflammé ou



elle avait sans doute promené ses mains. C’était miracle
qguelle réussit a se tenir debout sur ses ridicules petits
souliers de velours trempés d’eau, et elle devait repousser
du pied, en marchant, avec un geste d’agacement puéril,
un pan déchiré de la longue jupe. Elle s’assit.

— Que de peines, que d’embarras... La grande jument
m’a scié les mains — oui, docteur, voyez-les plutdét — quelle
folle ! La-haut, dans la plaine, figurez-vous, le grain d’ouest
nous a pris de flanc ; elle s’est mise a crier de terreur, oui,
monsieur, jai cru que je ne la tiendrais pas, quelle
m’emmenait...

— Que faites-vous de ce diable de paquet-la ? dit le
médecin de Fenouille. Vous I'aurez ramassé en chemin,
dans le ruisseau, bien sr ?

Elle rit.

— N'est-ce pas ? Ce sont ces sales enfants, Steeny
surtout, vilain petit diable ! Il s’est battu avec la grande
jument, il a déchiré ma robe, je I'ai vu a quatre pattes dans
la boue, flambant de colére — un amour... Mais tréve de
bavardages, docteur, je ne suis venue ici que pour
accomplir un devoir, je veux maintenant parler a M. le juge
d’instruction.

— Mazette ! S'il s’agit d’'une mission a remplir, inutile
d’attendre, nous allons voir ¢ca entre nous. Et d’abord,



Arséne, ouvrez la fenétre. Si la nature ne m’'a pas aussi
généreusement doué que vous sous le rapport de 'odorat,
je distingue néanmoins les bonnes odeurs des mauvaises.
Et vous sentez diablement mauvais, sans reproche, belle
dame!

— Vraiment ? Dieu, que je suis fachée, dit-elle. Ne
croyez-vous pas que... que cela peut venir...

Elle toucha le bras du maire de sa longue main encore
si pure sous la boue et le cambouis.

— Taratata ! reprit grossiérement le docteur, on vous
connatt, je connais votre nid a rats. Et puis, tenez, Arséne,
donnez-moi des pincettes, voulez-vous ? Je ne toucherai
ce paquet qu'avec une paire de pincettes.

— Il n'est pas si sale, je vous jure, protesta-t-elle avec un
effrayant sourire. De la terre, seulement, un peu de terre...
D’ailleurs, monsieur, permettez, je vais le déficeler moi-
méme.

Son magnifique regard humilié, le regard magique qui
avait dévoré toute une vie d’homme, allait de I'un a 'autre
de ses deux bourreaux, ainsi qu'une béte innocente.

— Pas sur la table ! hurla le docteur. Par terre, entendez-
vous ? Par terre, nom de Dieu!



— Bon, bon, dit-elle. Ne vous fachez pas, quimporte !
Tenez, voici la petite chemise, le pantalon, les bretelles.
Seulement je nai retrouvé qu’une chaussure. Peut-étre le
courant aura-t-il emporté l'autre ?

Elle étalait a mesure chaque piéce sur le parquet du
bout de sa bottine crevée.

— Qu'est-ce que c’est que ce déballage ? Ou avez-vous
trouvé ¢a, mon enfant ? Du seuil de la porte, Malvina
contemplait cette scéne en silence, les deux mains sur son
tablier.

— Allez-vous-en, madame ! implora la malheureuse
toute tremblante.

— Je suis chez moi, madame, repartit la mairesse en
branlant la téte, avec une gravité railleuse.

— Bien, madame. Alors je ne parlerai que devant M. le
juge d’instruction, madame.

— Eh bien ! non, vous parlerez tout de suite, ma chere,
conclut nonchalamment le médecin de Fenouille. Du
papier, Arséne. Prenez mon stylographe, cher ami. Je vous
écoute, mon enfant.

— N'écrivez pas ! Non, monsieur, n'écrivez rien, gémit-
elle. Tout ceci entre nous, jurez-moi. Oui, oui, docteur,



dites : « Je le jure. » Pas un mot avant que vous ayez juré,
pas un mot. Et qu'il N'en sache rien, jamais jamais — jai
votre parole, monsieur le maire ? Jamais. | me tuerait
comme une souris.

— Ah ! ah ! nous vous voyons venir, toute belle, dit le
docteur en riant aux larmes. Vous la voyez venir, Arséne ?
Evidemment, il s'agit de votre pensionnaire. Ecoutez,
reprit-il, faites vite, acquittez-vous rapidement de cette
petite formalité. Depuis un an — ne parlons pas des lettres
anonymes que M. le procureur de la République jette
réguliérement au panier — vous I'avez accusé de je ne sais
combien de gentillesses qui vont de la simple escroquerie
a la tentative de meurtre sur votre précieuse personne ou
celle de votre mari, accusations ridicules et qui s’effondrent
au premier témoignage entendu. Sacré chateau de Néréis,
sacrés chatelains ! Le feu, vous entendez, ma toute belle, il
faudrait le feu pour venir a bout de ce nid a mensonges et a
grenouilles. Un bel incendie, vous dis-je, sacrebleu! Eta la
chatelaine, une chemise soufrée comme au temps des
moines — oui — une jolie petite chemise soufrée, bien raide
et bien réche, une vraie guérite, avec un bonnet cornu.

— Quelle plaisanterie ! dit-elle en s’efforgant de sourire.
Comment osez-vous parler ainsi devant un mort... Mon
Dieu, mon Dieu, voyez comme il est beau, comme il
écoute... Ehbien! oui, docteur ; faccuse formellement...

Elle jeta de nouveau vers la mairesse un regard



épouvanté.

— Messieurs, reprit-elle a voix basse, jai trouvé ces
vétements dans la chambre... non, pas exactement dans
sa chambre, soyons justes. Vous savez que la porte de la
chambre ouvre au fond d’une sorte de corridor...

— Bien, bien, dit froidement le médecin de Fenouille,
faites-nous grace des précisions. Bref, vous accusez
formellement du meurtre de ce jeune homme votre
pensionnaire M. Ouine. Trés bien. Cher ami, demandez
quelques vieux journaux a votre femme, et de la ficelle.
Nous n’allons pas laisser plus longtemps trainer ces
saletés-la sur le parquet, je suppose ?

Mme de Néréis haussa doucement les épaules et
commenga de ramasser les hardes une a une, avec
lenteur, les étalant & mesure au creux de sa pauvre jupe.
Une grosse larme tomba sur ses mains.

— Et qu'est-ce que vous dites de ¢a, vous le maire ?
s’écria tout a coup le galant docteur avec une colére feinte.
Tenons-nous le coupable, oui ou non ? Depuis dix minutes,
je vous vois le regard fixé sur cette intéressante auxiliaire
de la justice comme si vous vouliez la dévorer. Sacrédié de
sacrédié ! Moi aussi jai un compte a régler avec madame,
et je ne suis pas faché d’en trouver I'occasion, sacrebleu !
N’est-ce pas, toute belle ? Voila trop longtemps que vous
courez les routes, alors qu'une administration un peu



soucieuse de la santé morale de cette commune vous
aurait coffrée dés le premier jour. Oui, coffrée, internée,
quoi ! La-bas, derriére vos pelouses, ou bien au cul de
votre diablesse de jument, vous étes une dame. Ici, en face
de moi, vous n'étes qu'un cas, et banal encore, vous n’'étes
rien. Comprenez-vous, Arséne ? Cette intéressante
personne a probablement détruit un homme et sans doute
joliment entamé l'autre : eh bien ! mise hors d’état de nuire
— sous ma surveillance je suppose — dans quelque clinique
bien tenue, jen ferais, moi qui vous parle, un animal
inoffensif, aussi docile qu’un petit chien. Tenez, voyez vous-
méme... Question de tact, de sang-froid, d’autorite,
d’autorité surtout... J'ai été le collaborateur de Duriez, c’est
tout dire. Un collaborateur bien modeste, mon cher, un
externe, un simple externe, mais qui n'avait pas les yeux
dans sa culotte, un débrouillard, quoi, un vrai carabin...
L’esprit carabin se perd, mon ami ; on nous remplace par
des types a lunettes, des coupeurs de fil en quatre, des
physiciens, des chimistes... Ah ! ah ! la profession
médicale est la premiére de toutes, mais elle exige du
caractere...

Le maire de Fenouille hochait la téte, approuvait de sa
face énorme, faite pour le rire, et cependant d’une tristesse
indicible, spectrale. Les mots sonnaient a son oreille en
une sorte d’incessant ramage, sans commencement ni fin,
auquel les gestes et les mines de lorateur ajoutaient
comme une extravagance surnaturelle. Car c’était sur lui,
sur sa propre faiblesse que la grossiéreté du petit homme



exergait maintenant son empire. Ainsi 'animal épie sur le
visage mystérieux du maitre, les signes sacrés d’ou vont
naitre sa peine ou son plaisir.

— Dites donc, cria du seuil la mairesse, c’est-il que vous
emporterez toute ma ficelle ? Préte-lui ton couteau, Arséne.

— Assez de ficelle ! dit le docteur. Posez le paquet sur
la cheminée. Bien. Excusez-moi d’avoir parlé si
franchement, belle dame. Vous étes malade, je suis le
médecin, une malade m’intéresse autrement qu'un mort.
Allons ! s’il y a encore quelque petit secret dans cette téte-
la, donnezle-moi tout de suite plutt qua M. le juge
d’instruction... Dans votre intérét — jinsiste — dans votre
intérét, ma chere...

Sa woix avait perdu quelque chose de sa burlesque
assurance tandis que ses mains posées a plat sur ses
genoux esquissaient une sorte de caresse timide,
enveloppante, un geste d’oiseleur. Et c’était vers ces
mains, en effet, qu’elle baissait irrésistiblement son regard
farouche, éperdu de honte, de terreur, et pourtant plein de
la ruse, de la patience immense, inexorable de I'animal
prisonnier. Une seconde, a l'abri des longs cils clos, ses
yeux glisserent vers la fenétre ouverte, I'horizon, les collines
en fuite, la ligne retroussée des bois de Vernoul, un nuage
déchiré par le vent, 'espace.

— Ainsi donc - aije bien compris ? — votre



pensionnaire serait I'auteur du meurtre ?
— Oui, docteur, fit-elle. Je le jure.

— Gardez vos serments pour plus tard. Vos preuves,
d’abord.

—Je...jelaiwu.

— Bien! Monsieur le maire, écrivez qu’elle a été témoin
du meurtre.

— Attendez ! Non pas... non pas du meurtre, voyons.
Mon Dieu ! C’est-a-dire que jai veillé, nous avons veillé
cette nuit-1a, cette nuit-la comme les autres. M. de Néréis
est mort a cing heures du matin.

— Hein ? Quoi ? Anthelme est mort ?

— Oui, monsieur, fit-elle avec le méme sourire. A cing
heures. Il a bien souffert, monsieur.

— Madame devra penser a la déclaration de déces, dit
le maire, Madame n’est pas au-dessus de la loi.

— Notre ami a d0 sortir vers minuit. Il est rentré deux
heures plus tard. Et jai trouvé ceci, je le jure, au fond du
placard, sous un gros sac de pommes de terre, oui.



—C’esttout ?
— Oui, messieurs, c’est tout.

— Clest tout, répéta le docteur d’'une voix flitée en
penchant comme elle la téte sur 'épaule gauche. Vous
appelez ¢a un témoignage, vous ? Mais il y a encore la
lettre anonyme, c’est sdr. Parions qu’on trouvera une lettre
anonyme aujourd’hui dans la boite de M. le procureur de la
République, hein, ma charmante ? Nul doute que
I'honorable professeur Ouine ne soit demain ou vous
souhaitez le mettre, gracieuse Némésis... Et pour les
saletés qui sont la dans ce journal...

Il tira sa montre.



— Nous allons savoir dans un moment a quoi nous en
tenir. J'ai convoqué les Malicorne pour neuf heures.
Madame ! Madame !

— Les Vla justement qui montent, dit la voix de la
mairesse dans I'escalier.

— Minute ! Minute ! On n’entre pas ici comme dans un
moulin, sacrebleu! Il y a un mort, que diable !

Tournant le dos a la table, il s’efforgait de masquer le
cadavre, prodiguant a l'adresse des visiteurs encore
invisibles les mines complices, les regards navrés, tout
débordant de sympathie et d’onction professionnelle.

— Excusez, monsieur le docteur, balbutia le nouvel
arrivant plus inquiété que rassuré par cette pantomime
pour lui incompréhensible, c’est mon employé, jai des
droits... Tu peux entrer, Alida, tinquiéte pas, y a point
d’offense... Avec ¢a que dans la maison de ville nous
sommes tous chez nous, hein, pas vrai, Arséne ? conclut-il
en évitant le regard du maire, et sur un ton faussement
cordial.

— Fais t'n affaire, répliqua la vieille derriére la porte. De
le vir, ca me tournerait le sang.

Le vieux haussa les épaules avec mépris, s’approcha



de la table, et posant lourdement sa main sur la poitrine du
mort :

— Il ne nous aura jamais donné que du tourment, dit-il,
un pauvre petit gars sans malice, mais bien contrariant tout
de méme. Tu devrais voir, Alida, il est comme vivant, il va
parler.

— Ninsistez pas, mon ami, intervint le médecin de
Fenovuille avec une grande douceur. M. le juge décidera s'il
est nécessaire ou non de mettre madame en présence de
la victime. Croyez-moi : de tels spectacles ne conviennent
pas a tout le monde. Mais puisque le premier magistrat de
cette commune a cru bon de recevoir d’abord votre
témoignage, laissez-moi vous poser une question, une
seule. Vous y répondrez ou n'y répondrez pas, a votre
choix.

— C’est selon, répliqua 'autre perplexe. Arrive ici, Alida,
que je te dis, nom de Dieu ! Voyez-vous, docteur, elle est
capable de peser le pour et le contre, elle se souvient de
tout.

La vieille fit son entrée a reculons, la face tournée
contre le mur.

— Reconnaissez-vous ces vétements ? demanda
'ancien externe d’un ton solennel. Ne vous troublez pas,
ma bonne dame, réfléchissez.



— C’est tout réfléchi, dit-elle. Ben sir que je les
reconnais, pardine !

—Ah!Ah!

s s’approchérent tous de la fenétre, en désordre,
penchés sur les pauvres dépouiilles. L'odeur fade de vase
et d’eau croupie leur faisait cligner les yeux.

— Pesez vos paroles, madame. Vous affirmez que la
victime portait ces vétements, la nuit du meurtre ?

— Que non, que non ! dit-elle. De la toile, pensez donc !
Il a quitté ca aux premiers froids. Faut vous dire que vers la
Toussaint, M. Anthelme I'a engagé pour dix journées a cent
sous, rapport aux pommes de terre. Il est revenu avec un
habillage de velours tout neuf, hein, Jules ? Et pour les
cinquante francs, je les attends toujours, sans reproche.

— Madame de Néréis, commenga triomphalement le
docteur de Fenouille... Mais ils cherchérent en vain des
yeux cette femme extraordinaire. La rue déserte, toute
ruisselante, brillait sous le soleil, comme un miroir. Et
retenant leur souffle, ils crurent entendre deux fois, trés loin,
du cbté de Saint-Vaast — puis une fois encore — la grande
jument hennir dans le vent d’ouest.
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Au fond, pense Philippe, leur nature m’embéte. Je n'ai
jamais aimé que les routes. La route, elle, sait ce quelle
veut. Non pas demain : aujourd’hui. Aujourd’hui méme. »

— Aujourd’hui... répéte-t-il en hatant le pas, comme
enivré. Aujourd’hui méme ! La belle route ! La chére route !
Vertigineuse amie, promesse immense ! L'homme qui I'a
faite de ses mains pouce a pouce, fouillée jusqu’au cceur,
jusqu’a son coeur de pierre, puis enfin polie, caressée, ne
la reconnatt plus, croit en elle. La grande chance, la chance
supréme, la chance unique de sa vie est Ia, sous ses yeux,
sous ses pas, breche fabuleuse, déroulement sans fin,
miracle de solitude et d’évasion, arche sublime lancée vers
lazur. I 'a faite, il s’est donné a Ilui-méme ce jouet
magnifique et sitoét qu'il a foulé la piste couleur d’ambre, il
oublie que son propre calcul en a tracé d’avance l'itinéraire
inflexible. Au premier pas sur le sol magique arraché par
son art a 'accablante, a la hideuse fertilité de la terre, nu et
stérile, bombé comme une armure, le plus abandonné
reprend patience et courage, réve qu'il est peut-étre une
autre issue que la mort & son @me misérable... Qui n'a pas
vu la route a 'aube, entre ses deux rangées d’arbres, toute
fraiche, toute vivante, ne sait pas ce que c'est que
'espérance.



— Aujourd’hui, répéte encore Philippe, aujourd’hui
méme...

« Pourquoi pas demain ? demain, il serait trop tard.
L'occasion perdue ne se retrouvera pas. A vingt-quatre
heures prés, se dit-il avec ivresse, on perd sa vie. » Et
certaine voix caressante jamais entendue, aussi terrible
dans ce matin clair que I'image de la volupté sur un visage
d’enfant, soupire indéfiniment : « Perds-la ! perds-la ! »
Certaine phrase, lue quelque part (il ne sait ou, hélas !) va
et vient dans sa mémoire avec la régularité d'un battant
d’horloge. « Qui veut sauver son &me la perdra... qui veut
sauver son ame... qui veut sauver... » Zut!

Livresse de la veille, l'insomnie, le contact des
vétements encore humides entretenait dans ses veines une
légere fiévre, une espéce d’angoisse physique a fleur de
peau d’ou il pouvait tirer l'illusion d’une lucidité souveraine.
Heure magique lorsque la premiére jeunesse monte peu a
peu des profondeurs ou elle ne reviendra jamais plus, jaillit
ainsi qu'une grande fleur vénéneuse a la surface de la
conscience, monte au cerveau, comme un poison. Heure
magique, en effet, ou le petit animal humain donne un nom
intelligible a sa force, a sa joie, a sa grace, et déja elles ne
sont plus. N'importe !... « Pour quelques semaines encore,
se disait-il, pour quelques jours seulement peut-étre, je
dispose de moi... » La route était si fraiche, si pure, rayée
d’ombre, si pareille a I'idée qu’il se formait en ce moment
de lui-méme, qu'il aurait voulu y baigner ses mains et sa



téte, s’y rouler ainsi que dans une eau limpide. Car la
pensée lui revenait sans cesse d’une vie toute neuve, toute
brillante, intacte, — intacte, immaculée — miraculeusement
remise entre ses mains, a son bon plaisir, et que la plus
légére caresse, le moindre attouchement souillerait pour
jamais, jusqu’'a ce que l'image de la mort, d’une mort aussi
differente que possible de celle qu'il avait jadis révée,
l'image radieuse de la mort éclatat d’elle-méme, a la cime
de sa joie.

— Tiens, fit-il tout a coup, la grande jument !

Les quatre fers, au loin, s’élevaient et s’abattaient sans
aucun bruit sur le sol humide. Du moins il ne les entendait
pas. Et il ne distinguait pas non plus la croupe bondissante.
L'espéce d’hallucination ou il était plongé refermait sur lui
le cercle d’'une protection mystérieuse : il croyait la sentir
se déplacer avec lui, lumiére palpable, pareille au cocon
de soie ou mdarit la nymphe. Le temps d’un éclair, le
paysage méme ne fut plus quun brouillard bizarrement
coloré, une palpitation de formes et de couleurs, d’ou se
détacha soudain, avec une précision cruelle, la jument
vibrante, seule et nue, téte droite. Une ombre bleue volait
SOus ses pas.

—Ho!ho!

Ce ne fut pas la peur qui le cloua au sol, mais un
étonnement sans bornes, ou pour mieux dire une curiosité



stupide plus forte que la peur. « Quoi ? Qu'est-ce qui lui
prend ? »

A dix métres, la jument obliqua franchement vers la
gauche, venant sur lui comme la foudre. Et presque a la
méme seconde, d'un geste absurde, il essaya de
repousser des deux mains le poitrail énorme, gluant de
sueur. Mais déja il était couché au fond du fossé, avec un
grand souffle dans la poitrine. Une roue de la voiture
renversée tournait encore a toute vitesse au-dessus de lui,
dans un silence solennel.

« Manqué d’'un cheveu, pensa-t-il. La bagnole s’est
fichue en [lair, juste a temps. » Lidée quil venait
d’échapper non pas a un accident banal, mais sans doute
a une véritable tentative de meurtre I'exaltait. Non ! il n’'en
parlerait a personne, pas méme a... M. Ouine peut-étre ?
... Et brusquement, d’outre en outre, ce doute horrible :

— Puis-je me lever, marcher ?

Avant qu'il e(t fini de poser la question, il était debout,
vacillant, ébloui par le jour, ainsi qu'aprés un bon sommeil.
Vingt pas plus loin la jument, paisible, broutait 'herbe du
talus, trainant derriére elle un brancard brisé. A perte de
vue, la route vide.

— Ou diable a-t-elle pu passer ?... Ginette, dit-il
presque sans élever la voix, ne faites pas l'idiote, montrez-



vous, sale béte.

La voiture pareille a un insecte géant retourné sur le
dos montrait son ventre de vernis noir, de ferraille et de
cambouis. Une courroie trainait dans I'herbe, auprés du
fouet brisé net. Pour mieux voir, a quatre pattes, il escalada
le talus.

— Ca, parexemple !
Etjuste a ce moment, il 'apergut.

Le dernier virage l'avait lancée de l'autre cété de la
route comme la pierre d’'une fronde. La robe en lambeaux
bizarrement roulée autour de ses longues jambes, les bras
repliés sur la poitrine, face contre terre elle rampait
doucement vers 'ombre ainsi qu'une béte blessée. Unlong
moment, muet de terreur, de dégodt, d’'un autre sentiment
trouble, il la regarda se tordre dans la poussiére. Les
mouvements désordonnés de ses épaules et de ses
hanches, l'atroce raideur du cou, 'immobilité flasque des
jambes Iui rappelaient 'agonie de Kim, le vieil épagneul
retrouvé jadis presque a la méme place, les reins brisés
par la trique d’un chemineau. D’ailleurs elle avancait
précisément de biais, comme avait fait le chien blessé,
imperceptiblement, par brusques secousses et Philippe ne
quittait plus du regard le sillon, a peine sanglant, laissé par
le visage invisible, trainant sur le sol. Que faire ? Ce qu'il
voyait la ressemblait moins a une créature encore vivante



qu’a un monstrueux jouet disloqué.

— Joli travail, mon gargon ! dit une voix.

L'homme ne se hatait pas de descendre le talus,
tournant de toutes parts, avec vivacité, sa petite téte tondue
et noire.

— Touche a ren, mon gars ! Méfie-toi ! Fais d’abord
faire un constat, c’est la loi. Tu demanderas au premier
venu, la route est passante. Crédié ! Sa voiture s’est
amenée en plein su la gauche, le brancard est enfoncé
d’un pied dans la terre, — sUr et certain quelle vous visait,
mon gars !

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, hein, grogna
Philippe. Pas d’histoires. Et d’ou sortez-vous, d’abord,
gros malin ?

— D’ou je sors ? d’ou je sors ? eh bien ! je m’en vas
vous I'apprendre, mon gargon. J'sors de la haie que VIa,
au bout de la piece a Fontan. Du gros noyer, on découvre
la route jusqu’a Meursault, mon homme. J’ai tout vu.

C’est un ancien blcheron de la forét de Saint-Vaast,
venu d’Alsace avec ses bandes. La vieille forét vendue,
revendue, vendue encore, passant de mains en mains au
fond d’études sordides et tout a coup, son sort fixé, jetée



bas en vingt semaines, écrasée, broyée, débitée par trains
entiers jour et nuit, jusquau dernier charroi triomphal a
travers le village, la musique, les drapeaux, puis le silence
qui retombe sur les jeunes tailis éventrés, tout nus,
grelottant au vent d’hiver... Mais Iui est resté au pays, ce
noiraud, a cause d’une jambe cassée.

— La voila tranquille a c’t’ heure, dit-il, fin tranquille. Elle a
fini de se tortiller, mon gars. S{r et certain quelle s’en
tirera : les folles, c’est pis que les ivrognes, y a pas plus
veinard, mon homme. Et vise la jument qui se balade ! Elle
croque son herbe ben sagement, avec son sacré regard
de coin, mais vise-la donc, la vache ! Dans le coup, elle
aurait di se faucher les jambes... Je m’en vas toujours
essayer de la rattraper.

Il reboucla soigneusement sa ceinture de cuir.

— Sans vous commander, gargon, vous pourriez peut-
étre me préter la main...

— Alors quoi, dit Philippe, la jument d’abord ? Hé bien!
mon vieux, vous n'étes pas mal culotté, tout de méme !

— Culotté ? Quoi, culotté ? riposta le petit homme avec
une affreuse grimace. Et ou veux-tu que nous la mettions,
ta promise ? Par ou, hé ? Elle s’a poussé d’elle-méme a
'ombre, hors du passage, la rusée, sans en avoir l'air, en
douce, quoi ! et maintenant tu ne lui ferais pas remuer une



patte. Pour la patience, mon gars, elle en remontrerait a un
insecte. Un insecte, j'te dis, voila ce qu'elle est. Mais les
gens d’ici sont trop bétes, les jeunes ferment le bec, les
vieux font semblant de ne rien voir. lis en tiennent pour les
boniments de l'instituteur. Méme les gosses n'osent plus
parler de Jambe-de-Laine, rapport aux claques. De quoi
quy s'méle, ce rabougri ! Sait-il ce que c'est quun
insecte ? Uninsecte gros comme une femme, sait-il ce que
c'est ? Y a pas pire, mon homme. Y a pas de béte féroce
pour valoir ¢a. Point de dégat, point de misére, rien
d’apparent, rien qui déclenche les gendarmes, le
commissaire, les juges et tout leur tonnerre de Dieu, rien.
Rien qu’un petit coup de dard en passant, tu te grattes ett'y
penses plus. Oh ! oh ! Jour et nuit, ils I'entendent
bourdonner d’un bout a l'autre du pays, comme une grosse
mouche. Mme de Néréis par ici, Mme de Néréis par la.
Elle tire tranquillement son plan sous leur nez, a leur barbe,
les imbéciles. Et les gars qui se vantent de I'avoir mise sur
le dos, mon homme, ah! ah! faut les voir rougir quand elle
les regarde comme ¢a, droit dans les yeux, toute peinte,
avec son sourire de cadavre. Non, mais dis donc ! lis ne
sont pas trop hardis, les fréres | C’est qu’elle connatt le fort
et le faible d’'un chacun, sacrée matine. Depuis des ans et
des ans, tu te rends compte ?

Toujours parlant, il s’avangait de biais vers la jument
occupée a brouter 'herbe rase du talus. Puis il la dépassa
de quelques pas et brusquement sauta d’'un bond sur la
réne pendante. A peine eut-il le temps de se jeter de coté,



sans d’ailleurs desserrer sa prise. La béte, un instant
accroupie sous la violence du choc, venait de se cabrer en
gémissant. L’un de ses fers siffla aux oreilles du blcheron.

— Vous me la copierez, fit Steeny. Jolie maniére de
rattraper un cheval, ma foi. Pourquoi pas le lasso ?

— Elle est trop maligne, la rosse, répondit l'autre
paisiblement. Range-toi de cété, saleté ! Je m’en vas
l'attacher haut, rapport aux coups de pompe. Tape-t-elle
bien du devant, hein, quand méme ?

Il se laissa glisser en arriére, tout d’une piéce, appuyé
du dos et des reins a la pente du talus, ses bras trop courts
laborieusement croisés sur sa poitrine.

— Personne, dit-il, pas un chat. Drole de route ! Et
clignant de I'ceil vers Steeny.

—Onyva?

Mais c’est en vain que le jeune garcon tenta de soutenir
insolemment le regard fixé sur lui. Quelque chose comme
un souffle, une haleine froide passa sur son petit visage
crispé, en rebroussa douloureusement tous les traits. Et il
sentit avec fureur. puis avec désespoir que sa bouche
retrouvait le pli de I'enfance, se contractait pour un sanglot.

— Je... jai... jai peur quelle ne soit morte... dit-il. Je



n’'oserais jamais la toucher. Allez-vous-en ! Oui, allez-vous-
en ! répéta-t-il en frappant du pied, foutez le camp ! Est-ce
que jai besoin de vous pour arréter la premiére voiture
venue ? Je vous défends de rester Ia, tout ricanant, comme
un guignol, entendez-vous ! Mon histoire ne vous regarde
pas, cria-t-il d’'une voix glapissante. Empochez ¢a et foutez
le camp !

— Des fois... murmura l'autre, goguenard.

Ses yeux allaient de Philippe au corps étendu, puis
s’arrétérent sur le billet qu’il chiffonnait entre ses doigts, et
son visage prit tout a coup un air de gravité comique.

— Méfie-toi, mon homme, dit-il. Elle a du venin.

Remontant d’'un bond la pente, il fit quelques pas
encore et soudain — sa ronde téte noire paraissant et
disparaissant tour a tour, juste a la créte du talus :

— Idiot ! hurla-t-il, téte d’ane ! Elle t'a visé, je te dis, elle
t'a visé comme un perdreau.

La route s’est mise a remuer doucement, doucement
sous lui, ainsi qu'une béte dorée. Il I'apercoit entre ses
genoux, fauve, fuyante, furtive, et dés quil essaie de
dresser le front, de tenir ouvertes ses paupiéres, elle
s’enfle et bat d’'un horizon a l'autre, jusqu’au ciel. Alors il



referme les yeux. Mais il la sent maintenant sous ses
genoux, sous ses paumes — sacrée route ! — se lever d’'un
mouvement lent, régulier, pareil a un flanc délicat. Une
seconde plus t6t, la peur vient de le jeter a quatre pattes, et
tout ce qu'il peut faire, mon Dieu, c’est de garder son
équilibre, de tenir en équilibre, sur ses épaules, cette téte
vide... A quatre pattes ? Allons ! debout ! debout : Il essaie
de détacher du sol une main, puis l'autre, creuse
violemment les reins, se jette en arriere. Peine perdue !
C’est tout le paysage a présent qui glisse jusqu’au creux
de la houle, chavire. Et la plaine apparue par
intermittences, verte et grise. se gonfle sous I'immense
coupole bleue, bat de plus en plus vite, comme la gorge
d’un crapaud.

— Philippe ! Allons, debout, Philippe !

Voix profonde, si ferme, si grave. Lorsqu'elle se brise
sur une syllabe trop dure, il croit toujours I'entendre se
prolonger en une sorte de plainte farouche, caresse ou
menace, a peine humaine et qui vibre dans sa propre
poitrine, épouse chaque fibre de son étre, le hérisse d’une
espece de curiosité plus forte que la peur, comme a la vue
et a l'odeur du sang. Pourquoi ne s’en est-il pas avisé
d’abord ! Ne serait-ce pas cette voix-la qu'il aime ? Aimée
ou haie, qu'importe ! Il en éprouve la puissance comme une
injure, elle blesse sauvagement son orgueil... Heureux
'enfant qu’a mis debout, haletant de surprise et de colére,
prét a faire face, le premier outrage du désir.



— P’tit Philippe, debout !

Il s’éveille. Sa téte sans doute a roulé sur le sol et elle la
tient serrée entre ses longs doigts durs, elle essaie
gauchement de la soulever jusqu’'a ses genoux.

Le visage penché sur le sien n'est d’ailleurs pas celui
de Mme de Néréis. Du moins I'expression Iui en est
absolument inconnue. Ce qui flambe dans les yeux noirs —
dans un seul des yeux noirs, l'autre est clos, fermé par le
sang coagulé, par la poussiére — ne ressemble a rien de
ce quil a vu. La douleur, la honte, nulle piti¢ ne saurait
rabattre, méme une seconde, cette flamme haute et fixe.

— Laissez-moi ! dit-il.

— Non, non, Philippe, relevez-vous, mon ange, relevez-
vous vite, relevez-vous tout de suite. Je vais mieux, je vais
méme trés bien, c’est fini. Je voudrais seulement que vous
me tiriez un peu en arriére, la, ici méme, le dos bien
appuyé contre le talus. Il se reléve en gémissant. La route
estvide.

— Ne tirez pas comme ¢a sur les bras, Philippe. Passez
votre main sous mes épaules... Ainsi... Oh! Oh!

Elle respire avec précaution, mais sa téte reste droite.
Et quelle impatience dans les mains qu'elle tient a grand-



peine croisées sur sa poitrine !

— Je vous ai fait peur, hein ? Drdle de gargon. Est-ce
que vous me détestez vraiment, Steeny ?

— Je voudrais que vous vous soyez cassé les reins,
voila comme je vous aime.

— Menteur ! Tout a I'heure, jépiais votre pas sur la
route. En ouvrant les yeux, jai vu votre ombre immobile,
tout prés de moi. Puis la téte vous a tourné, je suppose ?
C’est que je me suis crue morte, moi aussi, figurez-vous.
C’est comme un grand cri, un trés grand cri, mais que je
n'entendais pas par les oreilles, vous comprenez ? Un seul
grand cri venu on ne sait d'ou, de 'ame peut-étre ?...
Sdrement la mort, la vraie mort, c’est ce méme cri-la qui
monte, monte, monte, jusqu’a ce que soit écrasée — couic !
— la derniére petite parcelle de silence. Pas de silence
dans l'autre monde, voila mon idée, hein, Philippe ? Dieu!
je mai jamais senti mon corps si fragile, une membrane,
une simple membrane de peau — on doit voir au travers —
une membrane de peau qu'une piqlre d’épingle e(t fait
éclater — plouf ! Et alors le cri entrait en moi de toutes parts
en rugissant, je coulais a pic dans le bruit comme un navire
sabordé.

Chaque trait de son visage garde une extraordinaire
fixité. Réve-t-elle ? Délire-t-elle ? Mais les mains quelle
croise et décroise avec une anxiété grandissante parlent, a



leur maniére, un autre langage. Leur mobilité sournoise
exaspeére Steeny.

— Oui, vous faisiez la morte, dit-il, vous entendiez tout.
Le type avait raison, c’est épatant ce que vous ressemblez
a une béte, une vraie — un grand insecte. Des saletés a
antennes, a carapaces, avec des mandibules et des
pinces. Et puis, si la téte m’a tourné, ce n’est pas pour vos
beaux yeux, ma chére. N'avez-vous pas d’ailleurs voila cinq
minutes essayé de me tuer ou quelque chose
d’approchant, hein ? Ta, ta, ta, ne dites pas non. Je me
suis senti visé avec la grande jument comme avec le
guidon d’un fusil ; vous m’avez raté d’un cheveu, je devrais
étre maintenant de l'autre c6té de la route, un brancard a
travers le ventre, a malheureux Steeny, pauvre ange !... »
Oh! ne gigotez pas tant que ¢a, restez tranquille, je ne vous
en veux pas. Vous couriez votre risque aussi, apres tout.

— Mon Dieu, quil est béte ! fit-elle. S’il vous arrive un
jour de briser votre essieu droit, quest-ce qui vous
empéchera d’aller en plein sur la gauche, vous ? Mais
parlons sérieusement, mon ange.

Elle vient de se tourner sur le cété, replie lentement les
genoux en gémissant. Une minute elle reste immobile, les
paupiéres serrées l'une contre l'autre, les lévres si pales
qu'elles ne font plus qu'une mince ligne d’'ombre dans sa
face livide. Et tout a coup elle est debout, au milieu de la
route éblouissante.



Son bras se glisse sous celui de Steeny, mais ne s’y
appuie qu'a peine. Et pourtant chacun de ses gestes a on
ne sait quoi de vague, d’inutile et d'inachevé comme ceux
d’un nageur épuisé qui coule.

— Nous le sauverons, répéte-t-elle avec une gravité
soudaine. Nous le sauverons. Il ne se sauvera pas sans
nous, Philippe. Rien ne le touche désormais. Ah ! si tu
l'avais vu revenir a 'aube, trempé de pluie, toujours calme.
Pas une tache de boue sur son pantalon, sa vareuse, et
ses belles mains nettes, ses mains qui font indifféremment
le bien et le mal, comme celle d’un dieu... Ecoute !

Le train hurle au fond de la vallée.

Elle chancelle, se redresse, chancelle encore. De
colére, elle lache le bras de Philippe et 'enfant la regarde
maintenant avec une espéce d’épouvante. Assurément,
blessée ou non, I'étrange créature qui est la sous ses yeux,
n'a plus besoin d’aucune aide : l'idée qui s’est peu a peu
emparée de son ame, est momentanément cette ame
méme, flamboie dans chaque cellule nerveuse, regle
chaque poussée du sang dans les artéres, ainsi qu'un
autre indomptable coeur. Steeny pense a la grande jument
jetée droit vers le talus, a toute vitesse... « Elle non plus,
rien ne l'arrétera », se dit-il. Elle est capable de charger
contre un mur. Mais pour qui ? pourquoi ?



— Ecoutez, Philippe, c’est une auto qui vient de prendre
le tournant de Bernoville, elle sera la dans une minute. En
passant par les Aigues elle peut nous laisser a cent métres
de Wambescourt et ils retrouveront a Plansier la route de
Boulogne. Vite ! Vite ! Nous sommes si pressés, mon
ange !

Un moment plus tard, ils roulent ensemble vers la
maison ténébreuse. Comme tout cela ressemble a un
réve | « C’est un fil qui se déroule, pense Philippe, on croit
qu'il va casser, et il ne cassera jamais... Cassera-t-il ? Irai-
je jusqu'au bout de la bobine ? Et d’ailleurs a-t-elle un
bout ? »

Tournant brusquement la téte, il vit le regard de
Mme de Néréis fixé sur le sien. Mais elle ferma aussitot les
paupiéres en souriant.

La chambre d’Anthelme est vide, et Philippe ne la
reconnatt plus. A la lueur de la lampe, elle Iui était apparue
énorme, avec ses grandes dalles luisantes, et les hauts
murs nus dont la corniche reste invisible. En somme, elle
n'est pas beaucoup plus grande que la sienne, a Fenouille,
et parfaitement inoffensive, banale méme. Sale seulement.
Et encore la crasse de tant d’années n’'y excite-t-elle plus le
dégodt. Elle a ce caractére de nécessité, cette vigueur
vivante des lépres végétales. Loin de la détruire, il semble



que I'eau ne ferait qu'en gonfler la semence, profondément
enfouie sous la pierre. Les murs détruits, elle régnerait
encore longtemps sur leurs ruines, avant que 'herbe et les
lierres aient fini d’en pomper les sucs puissants.

Ginette a descendu, seule, et sans broncher, la longue
avenue crevée d’ornieres. Elle a grimpé seule I'escalier, de
ce long pas souple, un peu sauvage, dangereusement
articulé, et qui fait penser a une danse de guerre. Mais
cette souplesse a aujourd’hui quelque chose de violent et
de fragile, et le regard trahit le méme entétement obscur,
exténué, d’'un animal pris au fer et qui — Philippe le sait —
aprés une nuit, un jour et encore une nuit d’efforts
immenses, trainant derriére lui le pieége et la chaine, face a
la deuxiéme aube, toujours fatale, agonise debout.

Une pendule, trés loin, sonne neuf coups gréles. Neuf
heures. Que doivent penser la-bas Miss et maman, les
deux amies ?... Méme en courant, par une nuit si noire, le
petit berger n’est sGrement arrivé a Fenouille que trés tard.
Miss est venue Iui ouvrir la porte en haussant les épaules,
et baillant, sa grande cape blanche jetée sur le pyjama.
Peut-étre n'aura-t-elle prévenu maman que ce matin ? «ll a
couché la-bas, chez cette folle ! Qu'on aille le chercher tout
de suite. J'irai dire ce soir méme a Ginette ce que je pense
deca!»



Mais les coléres de Michelle sont bréves. Elle a lair
elle-méme de les subir, ainsi qu'un spectateur indifférent.
Nul doute qu'elle ne finisse par pleurer sur I'épaule de
Miss, tout prés de la nuque fraiche et secréte, sous un
nuage de cheveux dorés. Et, comme pour effacer plus vite
une telle image, il passe deux fois les paumes sur ses
yeux.

Quelle est loin de Iui désormais la maison aux
charmilles ! Hier encore, ce matin peut-étre, il croyait la
hair. Maintenant, il y rentrerait sans regret, il y vivrait méme,
passager toujours prét au départ, maitre de son secret, sOr
de sa solitude. Ce qui'il attendait est venu. Depuis des
semaines et des semaines, des semaines beaucoup plus
longues que les années de I'age mdr, déja libre bien qu'a
son insuy, il continuait de tracer par habitude autour de la
maison sans ame, le méme cercle chaque jour élargi. Pour
le rompre, il n’a fallu que le signe d’une main étrangere, et,
sans doute e(t-il fallu moins encore. Quimporte la main,
quimporte le signe puisque lattend quelque part une
aventure faite pour lui, et un maitre ? Car c'était la
délivrance qu'il croyait appeler de toute la force de son
ame, mais délivrance n’est qu'un mot vide. Nulle vie ne
trouve en elle-méme linstrument de sa propre libération.
Non pas la délivrance — mais un maitre.

Cher M. Ouine ! Dés le premier regard de cet homme
simple, la révolte s’est apaisée au cceur sauvage de
Philippe. Dés le premier regard, puisque de tant de



paroles, I'enfant n'a guére retenu que 'accent monotone
d’'une si poignante douceur et néanmoins d’une fermeté,
d’'une exigence souveraines. « Si je devais étre pendu,
songe-t-il, je voudrais que ce fOt lui qui I0t ma sentence. »
Et c’est vrai que ce regard extraordinaire, trop bon, trop
chargé de connaissance et de bonté, trop lourd, a comme
repoussé dans la nuit, aboli jusqu'au souvenir des deux
tyrans féminins, de leur énervante tendresse. Il a suffi d’un
moment pour recomposer en une seule image haissable,
désespérée, toutes les images d’hier : la chambre de
cretonne fraiche, le petit boudoir a ramages et a pompons
avec sa cheminée aux colonnes gréles, les tulipes
violentes et crues dans un coin d’ombre. Les matins
puérils, les midi d’azur parfait, le soir qui rampe de portiére
en portiere, cerné par les lampes, et qui finit par se
coucher sous la table ainsi qu'un animal familier. La
rumination jamais achevée des heures vides, des paroles
vaines et douces, le faux enjouement qui écceure, le
froissement des jupes, le sauvage éclair des bagues, les
faibles rires toujours complices, les parfums. Tout cela fait
penser a une cage dorée — ornée si possible d’'un grand
ruban de taffetas rose — une cage dorée aux quatre coins
relevés en pagode, une cage et rien dedans, rien. Tandis
que...

Certes, la surnaturelle insolence de Philippe s’exalte au
souvenir du demi-dieu bedonnant, son absurde chapeau
sur les genoux. « Parions que je fiche un coup de pied
dedans ! » Mais il sait qu'il perdra son pari. Chaque chose



a sa place dans la merveilleuse aventure et le lieu méme
est celui qu'il edt choisi, la minuscule petite chambre, si
parfaitement semblable a une chambre de bonne avec son
lit de fer, sa lumiere avare, 'ombre du sapin sur le mur.
C’est dans cette chambre de bonne qu'il a senti se briser
sa vie, ou ce qu’il appelait naivement de ce nom — car il
sait désormais que le passé n'était que I'abri provisoire,
pareil a la coquille de I'ceuf, ou mdrissait sa joie. Quelle
joie ? Il la goite, la posséde, 'absorbe, I'épuise sans la
nommer. « Tu ne supporteras aucune contrainte, observe
tristement Michelle, ni surtout celle du bonheur. » Et c’est
vrai que depuis des années le mot méme de bonheur — sa
premiére syllabe de plomb, 'autre inachevée, béante — lui
parait sot. Celui de joie I'enivre par il ne sait quoi de bref,
de fulgurant, d’irréparable. Lorsqu'il le prononce a voix
basse, il lui semble que le battement rythmé de son coeur
n'est plus qu'une seule vibration profonde, si profonde
qu’elle détruit en un moment son plaisir, le laisse dans une
espece de stupeur farouche, I'ébranlement d’un grand
risque accepté, la certitude enivrante de jouer pour soi-
méme un jeu hasardeux, une partie perdue d’avance, peut-
étre ?... Car il n"aime pas trop non plus le mot de victoire,
énorme, hilare, et qui finit dans un baillement. Mais en dépit
de son autorité mystérieuse le personnage de M. Ouine ne
rappelle assurément rien qui ressemble a une victoire. Et le
temps d’un éclair, Philippe entrevoit qu'il correspond d’une
maniére merveilleuse a ce qu’il connait le moins en Iui-
méme, une part de lui-méme si secréte qu'il ne saurait dire
encore si elle est force ou faiblesse, principe de vie ou



principe de mort. Du moins sent-il confusément qu’elle le
distingue des autres hommes, qu’elle fait de lui un solitaire.
Et justement M. Ouine est le premier qui soit entré dans
cette solitude sans la briser.

Il quitte la chambre a pas de loup. L'escalier I'a déja
pris dans sa spirale d’ombre, le mur ou il appuie
machinalement la main glisse sous sa paume, gras et
glacé... « Ouest-elle ? »

Elle est la devant Iui, debout contre la rampe, toute
droite. Un faible jour tombe du palier supérieur sur sa
nuque et ses épaules et il ne voit ni ses yeux ni sa bouche.
Une de ses mains est comme suspendue en lair a la
hauteur de la poitrine et brusquement il en sent la chaleur
sur ses levres.

— Parlez bas, dit-elle. J'ai fait porter le pauvre Anthelme
ici, dans sa chambre de jadis, sa chambre de petit garcon.
Désirez-vous le voir ? Il est trés beau.

— Ma foi non, franchement. Et qu’est-ce que vous faisiez
la-haut depuis une heure ? Vous m’espionniez, je
suppose ?

— Oui, fit-elle. Avec vous, on ne sait jamais ce qu'on
veut. Vous étes un singulier gargon.



Elle le fixa longuement, du méme regard indéfinissable,
reculant doucement vers le mur. Un instant son visage se
trouva juste au centre du halo de lumiere pale et, avant
quelle elt refermé les paupiéres, Philippe vit que ce
regard avait perdu toute transparence.

« Peut-étre a-t-elle été touchée plus durement que je ne
pensais », songe-t-il, cynique... Au méme moment elle lui
fit signe de monter 'escalier, de la suivre.

La porte de M. Ouine est ouverte. Le courant d’air fait
grincer sur leurs tringles les petits rideaux rouges et blancs.
Elle pouffe de rire dans ses deux mains jointes.

— Voila beau temps, chéri, qu'Anthelme a forgé une
clef. Nous entrons ici quand il nous plait. Une fois nous
I'avons regardé dormir.

Elle se glisse sur le lit, se pelotonne dans I'angle de la
muraille, les bras croisés sur ses genoux repliés. Un
courant d’air met toujours Philippe hors de lui. D’'un coup
de pied, il ferme la porte.

—Ecoutez, Philippe !... Assez, Philippe !...

Elle secoue son bras de toutes ses forces, mais la
main de Steeny I'a saisi au-dessus du coude, serre dur.

— Dites-moi — si ! si ! vous allez le dire — quel homme



est-ce donc, ce M. Ouine ? Questce quil fiche ici,
M. Ouine ?

Du doigt, elle montre en pleurant son épaule nue qui
vient de jaillir hors du peignoir, enflée, livide. Elle explique
qu’'elle a da porter sur une roue, lorsque la voiture a culbuté.

— Et pourquoi m’avez-vous jeté la grande jument
dessus, méchante béte ? Vous aviez plus de chance de
vous tuer que moi.

— Chut ! fit-elle, vous étiez si petit, si mince... A-t-on
pitié d’'une mouche ? Et maintenant, vois-tu, tout cela n'a
plus beaucoup d’importance, mon ange. Elle a réussi a se
dégager, repousse doucement Philippe de son bras tendu.

— Pourquoi vous aurais-je fait du mal, cher cceur ? Mais
je me méfie de toi, tu lui ressembles.

-Aqui?

— A notre ami, fait-elle en riant. Quoi, ne vous I'a-t-il pas
dit ? Non ?... Mon Dieu comme il a l'air stupide, comme il
est drble, quel amour ! Tenez, je vais vous montrer sa
photo.

Elle saute a terre, tout épanouie de plaisir. Est-ce la
méme femme qui ce matin rampait sur la route, le visage
dans la poussiére ?



L'image est si fripée, si jaunie, qu'on y distingue a
peine un collégien court de manches, court de culotte et
déja trop gras. Que diable Philippe peut-il avoir de
commun avec ce ridicule gargon ? Le regard sans doute...
Et tout & coup, comme a travers le papier flétri, une double
petite ombre rouge, recule, recule encore, se rétrécit a la
mesure de deux prunelles imperceptibles, presque
effacées, de deux points pales qui fixent Steeny avec une
espéece de tristesse impérieuse... Mes yeux ! pense-t-il,
juste mes yeux !

La chatelaine de Wambescourt met un doigt sur la
bouche.

— Rendez-la-moi, mon cceur !...

Mais il est déja trop tard, les morceaux volent a travers
la chambre.

— Quavez-vous fait ? dit-elle. M. Ouine a si grand soin
de ses petits trésors. Oh! oh'!

Elle se glisse aux pieds de Steeny, s’y blottit, la téte
rejetée en arriére et, dans un pli du cou puissant et mince,
Philippe voit le battement précipité de I'artére.

— Nous avons parlé beaucoup de vous — comme il vous
aime ! La premiere fois quil vous a rencontré, voici



longtemps — des années peut-étre... (les années passent
vite ici) enfin, mon Dieu, oui, c’était un soir de septembre,
boueux et triste. «Je viens de me revoir moi-méme, dit-il,
comme un mort regarde dans le passé... Le petit garcon
que jétais, je l'ai w, jaurais pu le toucher, I'entendre... »
Oh ! certes, M. Ouine n’a pas un naturel bien gai, mais
croyez-vous, mon ange, depuis ce jour-la nous ne I'avons
jamais vurire.

— Ga, par exemple ! Et pourquoi ?
— Que sait-on ?
Les longues mains se referment sur celles de Philippe.

— Je le hais, fait-elle sans cesser de sourire. Nous le
haissons ici comme la mort. Hélas ! il a tant besoin d’étre
protégé, servi : sa naiveté est extraordinaire, passe toute
mesure. Il ne fait rien par lui-méme, aussi désarmé qu’'un
enfant. Servi, voila le mot. Aveuglément servi, — honoré,
servi a I'égal d’un dieu. Son caprice dispose de nous. Cair,
pour sa volonté, n’en parlons pas. Il N'a pas plus de volonté
qu’un enfant.

— Des histoires, soupire Philippe avec dédain. Si vous
le haissez, pourquoi le servir ? Vous laimez a votre
maniére, voila tout.

—L’aimer!



Elle s’est dressée sur les genoux, stupéfaite.

— L'aimer ! I est gros, gras, tout gluant, ses mains
glissent, pouah ! Ignorez-vous qu'il est malade ? Sa vieille
voix vibre comme s’il parlait dans un tambour. Dieu !
laimer ! Mais, mon ange, quiconque lapproche n'a
justement plus besoin d’aimer, quelle paix, quel silence !
L'aimer ? Je vais vous dire, mon coeur : comme d’autres
rayonnent, échauffent, notre ami absorbe tout rayonnement,
toute chaleur. Le génie de M. Ouine, voyez-vous, c’est le
froid. Dans ce froid 'ame repose.

— Tarata tata... 'ame repose... 'dme repose... Alors
comment fait-elle pour hair, votre dme qui repose ? La
haine, & mon sens, ¢a bouge, ¢ca bouge méme beaucoup,
la haine !

Elle leve les épaules avec pitié.

— Si vous étiez un homme et non pas un gamin
raisonneur, vous sauriez précisément que ¢a ne bouge
pas. Une eau claire et glacée, voila ce que c’est, la haine.
Du moins, je me la représente ainsi, mon coeur. Mais vous,
sGrement, vous la voyez comme une béte enragée — le
diable, quoi ! hein, Steeny ?



— Ne chicanons pas sur les mots. Hair ou aimer, dans
votre langue, c’est tout un.

— Comment ? Que dites-vous ? Qui peut voir clair en
soi ? Et par exemple, qui aime le mal ? Et pourtant lequel
d’entre nous, s’il était en son pouvoir, oserait le chasser du
monde ?

Elle appuie le menton sur sa main et Philippe voit
maintenant de bas en haut les admirables yeux ou le jour
perd de nouveau toute couleur, palit, s’efface.

— Moi aussi, j'ai souhaité de plaire, jadis... A quoi bon
plaire ? Quimporte de trouver le plaisir dans le plaisir
d’autrui ? Que m’importe de recevoir ce dont j’ai d’avance
acquitté le prix ? Mais cela... cela que nul ne donne
volontiers, cela qu'on céde a regret, gémissant et pleurant,
cela, cela seul...

Sa phrase s’achéve en une espéce de murmure quelle
étouffe entre les genoux de Philippe. A travers I'étoffe, il
sent son souffle long et puissant, rythmé comme celui d’un
animal au repos. Dort-elle ? Il se repousse doucement
dans 'ombre, respire a peine, aussi immobile qu'a la
lisiere du bois de Fenouiille lorsqu'il affite ses ramiers.

— Des hommages, qu’elles disent... Dieu ! N'ai-je pas
exprimé d’'un homme plus quaucune n’'et obtenu de dix,
de cent amants peut-étre ?... Vois-tu, mon ange, il y a dans



un seul homme assez de substance pour nourrir toute une
vie — et quelle vie peut se flatter d’en avoir consommé une
autre jusqu’au bout, jusqu’au fond, jusqu’a la lie ?

Elle léve tout a coup vers Steeny un regard chargé de
méfiance, mais qui s’éclaire presque aussitét, sourit.

— Quai-je besoin de tapprendre des choses aussi
simples, mon coeur ? Tu les connais, tu es des nétres. I
suffit de te voir, de voir tes yeux, de te toucher les mains,
de tentendre. Et d’ailleurs, il le sait, Iui. Rien ne lui
échappe.

Elle éclate de rire.

— Tiens, tu demandes si nous I'aimons. Eh bien ! nous
I'aimons et le haissons a la fois. Moi, je le hais comme j'ai
appris a hair ce qu'ils appelaient ma beauté, jadis. Je le
déteste autant que mon propre corps, telle est la vérité.
Regarde : je le couvre de vieux chiffons ridicules, je ne
prends nul soin de lui, mon plaisir est de I'humilier. Il ne
m’en sert que mieux. Qu'est-ce qu'un désir qui n'a pas
surmonté le dégodt, forcé la nature, assuré sa prise dans le
remords et dans la honte ?

Elle incline la téte, découvre a travers la chevelure
remplie d’ombre un profil d’'une incroyable pureté. Chaque
trait de son visage s’est détendu, repose, et la bouche
enfantine a 'air de s’ouvrir a une eau mystérieuse.



—Ecoute, dit-elle aprés un silence, il nous faut sauver
notre ami...

— Le sauver ? Comment ¢a, le sauver ?
— C’est un homme imprudent, vois-tu, plein d’audace...
— De l'audace ? lui, M. Ouine ?

— Taisez-vous, riposte-t-elle sévérement. Et croyez-vous
quil Nest d’audacieux que vos nigauds a moteurs et a
pirouettes ? Notre ami fait ce qui lui plait, rien ne 'arréte, et
toujours a I'heure qu'il a choisie. Nous empécherions plutot
Dieu de tonner.

Elle rit de nouveau.

— I se méfie de moi, crois-tu ?... Car il est aussi plein
de méfiance. Comme il sait déguiser son gros pas lourd !
La nuit, jentends son souffle a travers le mur. Sa
respiration ne ressemble a aucune autre, elle trahit
jusqu'au plus petit mouvement de son ame, elle rend
vaines toutes ses ruses. Je sais ou il va, d’ou il vient... Je
sais... Mais personne ne le saura que nous, ‘écrie-t-elle
soudain, livide. Il faut d’abord que vous me juriez, Steeny.
Vous devez jurer. Il le faut absolument. Croyez-vous en
Dieu?



— C’est selon... oui peut-étre. Et qu'ai-je besoin de
croire en Dieu ? Une parole est une parole. D’ailleurs, je ne
mens jamais.

I se léve si brutalement que, pour ne pas glisser,
Ginette doit poser a terre ses deux mains. Il est debout, la
téte vide. Ce qui lui restait d’ironie et d’insolence vient de
se dissiper en un clin d’ceil et il épuise maintenant sa
réserve d’aveugle entétement, son dernier recours dans les
cas désespérés. Certes, il ne craint rien de Jambe-de-
Laine, ce qu’il redoute est en Iui, a peine sensible, une
sorte de ralentissement comme d'un coup de frein
mystérieux. Quelques secondes encore, peut-étre, et le
délicat mécanisme aura cessé de tourner, ne fera plus
qu’un bloc, une seule masse pesante, entrainée par son
propre poids comme une pierre. Depuis longtemps
I'expérience I'a mis en garde contre cela que Miss appelle
gentiment son caprice, la brute intérieure a qui la raison
n'oppose que des piéges dérisoires ou de ridicules
esquives, et dont rien ne saurait rompre I'élan.

— Je jure tout ce que vous voulez, dit-il. Est-ce que vous
me prenez pour un mouchard ?

Ginette se reléve, s’appuie sur son épaule. Il la trouve a
présent laide, presque hideuse. Et c’est justement
pourquoi il N’hésite plus. A de tels moments il se ferme
toute issue, s’acharne contre Iui-méme avec une
clairvoyance horrible. Ainsi passera-t-il sa vie a réver



d’admirables folies jusqua la satiété, jusqu'a
I'écoeurement, pour accepter a bout de forces, par pur défi,
un risque sans grandeur dont I'absurdité I'enivre.

— Voila, fit-elle, notre ami est sorti cette nuit... Elle met
un doigt sur sa bouche.

— Eh bien ! il vous faut me jurer de n’en rien dire a
personne, jamais.

* k%

Le vieux Devandomme a comme d’habitude mangé sa
soupe en silence, mais la fille nN'a méme pas osé remplir
son verre, elle s’est assise au coin du poéle, dans 'ombre,
elle fait semblant de recoudre son caraco du dimanche,
téte basse, avec son air de béte sournoise et sa bizarre
grimace des lévres, ce pli amer de la bouche quy a
imprimé le premier baiser d’'Eugéne — ah ! que n'est-elle
morte ce soir-la ! L'assiette vient de tinter contre le pot de
cidre et son coeur a bondi dans sa poitrine, mais elle n'a
pas méme levé les paupiéres. Son regard glisse entre les
cils. Ses pauvres genoux tremblent sous la jupe. Depuis
une semaine, depuis cette premiére visite du maire et le
voyage mystérieux d’Eugéne a Montreuil, elle n'a pas
dormi, ne mange plus guére, avale jour et nuit de pleins
bols de café noir, un morceau de sucre entre les dents. a la



maniére des gens d’ici. Alors sa téte devient Iégére, légére
comme une bulle de savon. Les plus simples besognes,
dont elle venait jadis a bout machinalement, I'exténuent, sa
pensée va toujours plus vite que ses membres, et la laisse
tout a coup le geste inacheve, toute rouge. Oui, les plus
simples besognes la rebutent, mais elle est préte au pire,
c’est ce qu'il faut, elle fera face au pire. L'espéce d’étau
qu'elle sent autour de sa poitrine, nulle force au monde ne
le desserrera plus. Son amour est perdu, soit, mais elle le
fera payer cher.

Le vieux est allé simplement s’asseoir au coin du poéle.
Ouf !... S'il était venu droit vers elle ?... Il viendra t6t ou
tard, elle 'attend, elle en est sire. Quimporte ! La force ne
lui manquera pas pour I'entendre, et il ne lui arrachera rien.
Si, par impossible, le cceur lui défaille, tant pis, elle fera ce
qgu'elle n’a jamais fait devant personne, elle pleurera. Tout
vaut mieux que parler. Elle pleurera, elle sanglotera, dat-
elle en crever de honte

— Dieu veuille gqu’elle rachéte ainsi 'imprudence de son
aveu!

Maudite nuit ! Elle avait veillé cette fois-la encore
jusqu'a l'aube, sans ennui, sans fatigue, car voila bien du
temps qu’elle ne dort plus guére. Puis le sommeil I'avait
prise au petit jour. Elle s’est réveillée tristement, avec le
bruit de la pluie dans les vitres et cette vague anqoisse



sous la langue qui donne a la salive un go(t fade et miellé.
Du premier coup d'ceil, au bas de l'escalier, elle a vu la
cafetiére encore pleine et la-bas de 'autre cété de la cour
toute fumante sous I'énorme gifle de l'averse, la porte
ouverte de la grange ou d’ordinaire il va sommeiller une
heure ou deux, roulé dans son manteau... Alors elle a bien
vite commencé sa besogne, courageusement, cotte
troussée, a grands pleins seaux d’eau claire sur les dalles,
comme pour faire honte a la mauvaise chance, au
pressentiment, au malheur... Vers midi, la pluie cesse, et il
monte dans le ciel un soleil pale qui s’efface aussitot.
L'averse redouble jusqu'au soir, tandis quelle coud
derriere le poéle. Il n'est rentré qu’a la nuit close. Il a sifflé
tout doucement, caché par la porte, invisible. C’est son
plaisir gu’elle le rejoigne ainsi, en secret, comme jadis, et il
lui a fait un ingénieux nid de paille, au-dessus de I'étable,
dans un recoin du grenier ou personne ne va jamais. « Tant
que le vieux m’aura en mépris, dit-il, je ne te prendrai pas
sous son toit, c’est déja trop de manger son pain ! » Alors
elle I'étreint en sanglotant, et toujours la jolie épaule lustrée
comme celle d’'une femme a sous sa bouche avide ce
mouvement qu'elle adore, qui la rend folle, cette ondulation
de reptile. Et souvent aussi, trop souvent, hélas ! la
précieuse peau qui sent les halliers, I'étang, la feuille
morte, garde une autre odeur encore, jamais la méme, le
parfum favori de ces filles qu'il rencontre a Montreuil ou a
Etaples et qui bourrent ses poches de cigarettes blondes
et de cartes postales ornées de paillettes multicolores. Elle
n’'est d’ailleurs pas jalouse de ces filles-la. pas plus jalouse



d’elles que des jolis furets qui dorment, repus de sang, au
fond du sac de cuir... Mais ce soir-la, ce soir maudit, c’est
lui qui I'a repoussée doucement vers la porte — doucement,
bien quavec un visage dur. Les cheveux bouclés,
ruisselants d’eau, étaient aussi pleins de terre et sa
bouche — sa chére bouche surtout lui avait fait tant de
peine, tordue de fatigue, toute tremblante... « La Floupe a
grossi, disait-il, chienne de riviére | Le courant porte la
moiti€¢ de mes engins, maintenant, Dieu sait ou ! J'ai
marché la-dedans quatre heures, avec de l'eau jusqu'au
ventre. Puis le garde du marquis m’a coursé au petit jour, le
long du bois Arbellot. Dans le coup, je lui ai laissé ma
casquette, une casquette neuve, bon sang de sort ! »
« Faut-il qu’il soit donc éreinté pour tout me dire ! » a-t-elle
pensé. Aussi lorsque est venu, le lendemain matin, ce drole
de type a barbiche que le pére a d’abord regu si mal, elle a
cru — pauvre fille ! — que c’était un copain d’Eugéne, un de
ces revendeurs qui lui paient comptant son gibier, elle Iui a
répondu de bon cceur, soucieuse seulement que le vieux
n'entendit rien... C’est tout. Eugéne ne Iui a fait d’ailleurs
aucun reproche. Il a ri. « T'as parlé a un gars de la police,
grosse béte », qu'il a dit.

Dieu! qu'elle est seule, seule avec son amour sauvage,
plus sauvage que n’importe quelle béte des bois, — ce
désir que 'angoisse exaspeére au lieu de I'apaiser. Méme
a cette heure d’attente mortelle, alors quelle lutte pour ne
pas aller tout de suite jeter sa téte dans les bras du vieil



homme silencieux, cacher sa téte sous son épaule, comme
autrefois — car la suave enfance monte la premiére des
profondeurs de toute agonie — méme a cette heure ou
défaille 'espérance, les images qui passent et repassent
SOus ses paupiéres baissées, la font rougir de honte et de
plaisir... Quoi ! rien que la mort n"apaisera donc le feu de
ses entrailles ! O le gentil, le gai compagnon que ce grand
garcon effronté avec ses scrupules soudains, ses
délicatesses imprévisibles, qui chaque fois la laissent
naivement éperdue de surprise et de tendresse. Dieu
fasse qu'elle meure avant lui !

Du risque quiil court, elle n'a d’ailleurs aucune idée
nette. Que peuvent contre un tel homme policiers ou
gendarmes ? Autant lutter de malice avec un liévre hors du
gite, autant mettre un grain de sel sous la queue d’un
martin-pécheur ! Dés sa jeunesse elle a méprisé le
bavardage des filles, mais elle n'a appris que d’Eugéne un
certain silence male, farouche, qui lui fait prendre le reste
du monde en pitié. Maintenant, nuit et jour, plus rien que ce
silence ou elle repose, se blottit, douce béte patiente — ce
seul silence. Hors de lui, tout est fadeur ou lacheté. Sir
quils n'en viendront pas a bout, ces avocats ! Jusqu'au
garde-chef du marquis de Mirandol qui a d( se rétracter un
jour devant les juges de Montreuil... Non ! ces bavards-la
ne sont pas a craindre... Seulement il reste le pére.

Elle penche plus fort la téte sur son ouvrage, ses yeux
brilent, mais quel froid dans sa poitrine ! A chague



mouvement brusque du vieux, ce soir, cela va du creux
d’'une aisselle a lautre, et ce resserrement est si
douloureux qu’elle passe parfois la main sous son corsage,
s’étonne de caresser une peau tiéde et lisse, vivante...
Depuis deux ans, le pére ne Iui a parlé que rarement, bien
que sans colére, comme il parle aux étrangers. Mais voila
maintenant que sa voix tremble un peu parfois, s’attendrit.
Lorsqu’elle tourne la téte, il lui arrive de rencontrer son
regard qui ressemble a un regard de pitié. Mon Dieu ! le
mépris serait moins dur ! Nul doute que la décision est
prise, l'arrét déja rendu et son destin — le destin de son
pauvre amour — entre ces vieilles mains... son amour, car
pour le reste, il N’y a rien. L’horloge sonne douze coups.

— Donne-moi ma casquette, fille, dit-il.

La voix I'a réveillée en sursaut, comme d’un profond
sommeil sans réves. Elle se met debout. Le sol oscille
sous ses pieds tandis quelle leve les mains au hasard
dans le corridor ténébreux, décroche la casquette. La
lumiere de la lampe la frappe au retour, en pleine face, et
I'effort gu’elle fait pour ne pas cligner des yeux, sourire, est
un de ceux qui font comme a la racine méme de la vie une
blessure irréparable — qu'on ne recommence pas deux
fois. Une minute, quelle tienne seulement une minute
encore, dans ce tournoiement frénétique, traversé de
gerbes d’éclairs — une petite minute, et qu’elle roule aprés
sur les carreaux et qu'elle y reste — ah ! que la mort serait
douce !



Le vieux est allé droit vers les paturages ou sont les
bétes, les longues vaches flamandes aux yeux tristes, qui
viennent en ronflant de plaisir manger parfois I'avoine au
creux de sa main. Aucune n'a seulement levé la téte,
aucune d’elles perdues dans leurs songes. Mais leur
humble présence est juste ce qu'il lui faut, et lui non plus ne
les regarde guére ! Il écoute leur souffle tranquille, et tout
autour de leurs grands corps couchés I'herbe est tiede et
douce, avec une vague odeur de lait.

Sacré petit homme vert ! Le souvenir s’en était presque
effacé, faute d’'usage. Le voila qui reparait dans le malheur,
plus vivant que jamais, il croit le voir rire, chanter, vider son
verre, et ces paroles quil a dites au cours de la nuit
mémorable — un siécle plus t6t — ces paroles qui ont
enflammé les ceoeurs, elles surgissent du silence et des
ténebres... Oui, vraiment, il croit sentir sur lui, a travers cent
années, le regard railleur, insolent... Alors il secoue ses
épaules énormes comme un cheval piqué par les taons.
« Je l'aurais pris par la peau du cou, pense-t-il, tout rusé
qu’il était... mais on ne peut rien contre les morts... »

Les morts. A ceux-la non plus il ne pense guére, mais
deés que la fatalité nous tient, ils accourent de toutes parts,
serrés autant qu'un vol de corneilles. La peine des vivants,
c’est peut-étre la nourriture des morts ? Oh ! il ne redoute



pas ceux qU'il a connus, aimés ; aussi longtemps qu’il vit,
lui, ils ne sont pas tout a fait morts. Restent les autres. Et
certes, il N'est pas selon sa nature de refuser un rendement
de comptes, mais qui pourra jamais se vanter d’étre en
régle avec les personnages fabuleux dont on ne sait méme
plus les noms ? D’ailleurs ils ne demandent rien, ou du
moins rien qu'un honnéte homme puisse donner. On a
beau les chasser cent et cent fois, ils reviennent encore —
pis que des rats. Grand-pére de Vandomme, par exemple,
quel gaillard c’était ! Toujours plein de biéere, a ras bord,
jusqu'a son bonnet de laine, mais serviable au pauvre
monde, — pas son pareil pour réjouir les gars de batterie
d’une chansonnette, et vif avec les filles, si vieux quiil
était... Au bordel d’Etaples, & septante-cing années ou
plus, lorsqu’il levait son grand corps tout d’'une piéce, ses
mains géantes a plat sur la table, promenant de l'un a
l'autre son regard gris noyé d’ivresse, pas un gargon qui
et osé remuer son verre, aussi longtemps qu'il ne se fit
pas laissé retomber sur la banquette avec un rire énorme.
Jamais pourtant ses fils n"'ont entendu de sa bouche une
mauvaise parole, un juron, et au lendemain de ses ribotes il
avait une fagon de sourire en mangeant sa soupe qui leur
glacait le sang dans les veines. Parole ! ils se fussent bien
laissé tuer par lui, ces jours-la, tonnerre de Dieu!... Le mal
'a pris debout, tel quel, derriére ses chevaux, en pleine
brise d’hiver, au bord du sillon qui fume. On I'a mis dans la
charrette sur une brassée de paille et de la sur son lit, ses
grosses bottes boueuses a méme le bel édredon neuf, et il
a ouvert les yeux, une fois, deux fois, des yeux un peu



étonnés, tranquilles. Pas un mot jusqu’au souper, rien : on
entendait seulement son grand souffle. Et voila que les
camarades sont arrivés par groupes, a travers les patures,
des types que la vieille mére n'avait jamais vus, entrant le
chapeau sur la téte, sans essuyer leurs pieds, la pipe au
bec, qu'ils allaient secouer dans les cendres. « Allons,
Thierry, qUu'ils disaient, ben quoi, Thierry ? » Et voila qu'il a
rouvert les yeux, toujours tranquille, avec un drole de sourire
qui lui remontait les sourcils et il a dit de sa voix dont il
commandait les bétes : « Assez comme ¢a, sortez tous ! »
Le dernier sorti, c’était Manerville, un copain du régiment,
au 12e cuirassiers. Le vieux lui a fait signe de la main. Puis
il a repris son souffle, posément. L’autre se tenait debout,
droit dans sa veste de velours, tout rouge. « Je leur en veux
pas, dit le vieux, mais il y a temps pour tout, comprends-
tu ? Un temps pour la rigolade, un temps pour mourir, pas
vrai ? Rapport a ce que je suis, moi, de Vandomme que je
m’appelle, s’agit de ne pas faire offense aux enfants. » Et il
lui a encore parlé a l'oreille. Du coup Manerville a couru
jusqu'au seudil, il a rappelé les gars, ils sont revenus péle-
méle, la casquette a la main, pas fiers. «Vandomme... »
qu’il commence. Alors on a entendu la voix du vieux, aussi
tranquille que son regard, plus tranquille encore, peut-étre
bien : « Tu pourrais dire M. de Vandomme, hé, Louis ? »
«M. de Vandomme — qui'il a repris, I'ancien cuir — ne veut
rien devoir a personne. Des fois que vous ne seriez pas
d’accord, faut parler net. » ils ont grogné plus ou moins,
pas trop contents, et le fils Mirouette a voulu répondre du
tacautac: « Oh!la!la! des phrases... » Et voila quon a



entendu de nouveau la voix de plus en plus tranquille :
« Fous le camp, Mirouette ! Fais-lui foutre le camp, Louis !
Croit-il que pour avoir bu avec moi il ait le droit de cracher
dans ma soupe ? » La-dessus ils sont sortis. Et le vieux n'a
plus rien dit jusqu'au souper. Chaque fois que la meére
montrait son nez a la porte, il lui faisait signe de sortir, que
ca allait bien, comme s’il avait peur d’arréter seulement
une seconde ce grand souffle qui ne voulait pas mourir.
Puis il a sommeillé un peu, la peau de ses joues est
devenue grise et ses fils sont allés s’asseoir a son chevet,
dans 'ombre. Mais le mourant les épiait sans en avoir l'air,
entre ses paupieres mi-closes. C’est juste a ce moment-la
qu'il s’est mis a raler tout doucement, d’'une maniére si
naturelle qu'on aurait dit qu'il allait tousser un bon coup
pour s’éclaircir la voix, comme jadis, avant de pousser sa
romance. « Vandomme, qu’il a dit aux gargons, écoutez
bien. J'ai peut-étre trop riboté, n'importe, n'allez pas juger
votre pére. Et si jai parlé un peu hautement aux amis, tout
a I'heure, ca n'est pas que je les tienne en mépris, non.
Mais au point ou me Vla, faut garder chacun sa place.
J'veux pas manquer a mon pére, ni aux péres de mon
pére. Aprés tout, parait que nous étions des seigneurs,
nous autres, dans les temps. » Puis il a embrassé la mére
sur sa vieille bouche, bonnement, et il est mort en silence,
beaucoup plus tard, tout seul, la porte grande ouverte sur la
cuisine ou le feu ronronne et fait danser au plafond sa
langue rose.



Sacrés fantdmes ! Le vieux est depuis bientot quarante
ans sous la terre et c’est Iui, Martial, a son tour, le vieux...
Les voila qui le cernent de leur vol noir, sacrées corneilles !
I a beau les hair — a-t-il seulement jamais cru a ces
histoires de comtes, de barons ? — c’est tout de méme a
leur rencontre qu'il va, il faut qu'il les retrouve cette nuit
colte que colte. Pas moyen de se passer d’eux cette nuit-
ci | A présent qu'il connatt son malheur, 'unique crainte est
de lui mesurer sa part. Non ! quil entre une fois pour
toutes, le malheur ! qu'il fouille, qu'il creuse, qu’il entre
jusqu'au fond de sa vie, bien au fond ! N'importe quoi
serait préférable au sentiment vague et indéterminé qu'il a
désormais de sa honte, a 'horrible fatigue de 'ame. Que
ne donnerait-il pour sentir encore, comme a la premiére
minute, a la premiére confidence du maire, ce coup aigu
entre les épaules, qui est celui de I'épouvante ! Car image
méme du gendre assassin, toujours présente, n’excite en
lui aucune révolte, aucun mépris — peut-étre méme sent-il
pour elle une obscure, une inavouable sympathie, comme
d’'un complice. Et cependant il faut que la chose se fasse,
elle se fera. Le gargon n'a plus qu'a se détruire, c’est clair.
Il doit suffire de savoir Iui présenter la chose, de trouver les
mots convenables. Les trouvera-t-il, le moment venu ? Car
les phrases répétées naivement tant de fois semblent avoir
perdu leur signification secréte, mortelle — leur force — et il
en arrive a leur en substituer malgré Iui dix autres, vingt
autres, de moins en moins efficaces, puis si compliquées,
si obscures qu'elles sont dans sa bouche une vraie cendre.
Ah ! la chose n'est pas, comme il 'a cru, de celles qu'on



accomplit d’'un cceur tout brdlant, mais sans doute par
fatigue et dégodt, ainsi qu'un bourreau, les mains rouges,
vient a bout du dernier patient.

I a poussé plus loin, jusqu’'a la route de Desvres, a
travers les paturages. Un long moment méme, il a suivi
d’'un ceil soupgonneux la frange vaguement lumineuse,
recouverte peu a peu par la nuit. Elle reparait plus haut,
furtive, traitresse, pressée de toutes parts, poursuivie de
cime en cime par les vertigineuses masses d’'ombre sans
jamais arréter ni méme ralentir sa fuite oblique... Le village
est la quelque part, enfoui dans ses tilleuls et ses
marronniers, avec ses bicoques de briques ou de torchis
jetées au hasard, si tristes sous la pluie de décembre. Et
derriere chacune de ces portes basses, soigneusement
closes, un de ces hommes quil méprise — ces batards
d’Espagnols, noirs comme des mouches, et qui suent le
café par tous les pores. S'il osait, il irait s’asseoir sur la
petite place déserte au plus épais de la nuit, prés de la
fontaine. Mais au moment d’enjamber la haie, le coeur Iui
manque. A quoi bon ? Il n'y a pas la-bas d’ennemi & défier,
rien que des liseurs de gazettes, de beaux parleurs
d’estaminet, des bavards plus vaniteux que des filles,
innocemment cruels a la maniére des enfants. Et d’ailleurs
il a bien le temps de les défier | Car jamais il ne reverra le
pays ou il aurait tant désiré mourir, il ne cédera pas la
place, il ne tournera pas le dos a sa honte. Quoi qu'il arrive,
ces gens-la ne se vanteront pas de lui avoir fait baisser les



yeux et ils I'enterreront un jour, bon gré mal gré, chapeau
bas. Méme il laissera d’argent ce qu'il faut pour une belle
pierre, un beau grand morceau de granit venu d’Ardenne,
avec son nom écrit dessus, en lettres capitales, son nom a
particule aprés tout, un nom de seigneur.

Ses pieds butent contre une souche de pommier, il
tombe sur les genoux, se reléve, sonde les ténébres. Une
lueur louche rampe encore autour du village, une espéce
de brume au flanc roux que l'aube dissipe chaque matin,
qui se reforme chaque soir, la-bas, derriere les bois de
Saint-Venant et de Lamare, sous la pluie d’hiver, au-
dessus des étangs décolorés. Puis elle s’éteint. C’est
maintenant '’heure de la nuit qu’aucun homme ne connait
parfaitement, n'a possédée tout entiére, qui tient en échec
tous les sens lorsque 'ombre de plus en plus dense remplit
I'étendue des cieux et que la terre saturée semble suer une
encre plus noire encore. Le vent s’est enfui quelque part,
on ne sait ou, erre au fond des immenses déserts, des
solitudes altissimes ou sont venus I'un aprés I'autre mourir
les échos de ses galops sauvages. Une brise, un souffle,
un murmure, un essaim de choses invisibles glisse a trente
pieds du sol comme flottant sur I'épaisseur de la nuit. Et le
vieux, prétant l'oreille, entend siffler doucement I'extréme
pointe des peupliers.

I a marché longtemps encore, a grands pas lourds,
avec parfois un geste gauche de son bras tendu. Comme il



a froid ! Ses mains tatent le brouillard a peine formé qui va
s’épaissir jusqu'a l'aube, et chaque aspiration remplit sa
poitrine d’'une vapeur subtile a 'odeur de fumée. Des
pentes quil domine, I'immense croupe de la forét de
Merlimont apparait vaguement, d’un autre noir que celui du
ciel, nuit dans la nuit. Le gendre doit trainer quelque part,
la-bas, béte de 'ombre — la-bas, de son pas mou qui
rappelle la marche oblique du renard, non moins agile, non
moins infatigable, non moins prudent sous un air
d’indifférence sournoise que les animaux qu'il poursuit. A
moins que...

I remonte lentement la pente vers la maison, attentif a
ne pas faire grincer les silex de la cour sous ses souliers
ferrés. Silence. L'imperceptible reflet de la mare met a la
vitre une tache bléme, le seau est au coin du seuil, et la
vassingue[1] que la fille passe chaque soir sur les carreaux
de la salle, aprés souper... Il préte l'oreille une derniére
fois, pousse la porte. L'air tiede l'assaille aussitét d’'une
caresse si familiére, si douce qu'il semble étre son propre
corps, I'enveloppe subtile de son propre corps, une autre
peau. La braise du foyer rougit toujours dans la cendre, et
voila que les doigts du vieux rencontrent avec surprise non
pas le bois de la table, mais une serviette fraiche, une des
belles serviettes de damas toutes neuves, encore raidie
par 'apprét. Ce n'est pas pour lui, bien sdr, qu'Hélene a
préparé l'assiette a fleurs. le pichet de cidre, et sur un
couvercle d’étain le morceau de lard fumé, couleur de vieux



chéne... Et sans doute ne reviendra-t-il méme pas, son
beau voyou aux yeux péles, toujours calme, sans doute
retrouvera-t-elle demain chaque chose a sa place. pauvre
fille, dans 'aube livide... Demain.

Il est allé vers 'atre, il a piétiné la braise de ses souliers
boueu, il est reparti avec sa faim et sa soif. Et dés qu'il a
passé la barriere de l'enclos, sa vieillesse 'a ressaisi
aussi brusquement qu'un coup de vent du nord lorsquiil
s’'arréte tout suant. derriere ses chevaux, a la créte du
champ des Presles — la vieille s’est emparée de lui et il ne
sait ce que c’est, pivote sur les talons, recule, fait rouler
comme en face d'un adversaire les muscles de ses
puissantes épaules, éléve a la hauteur du front ses poings,
ces mémes poings qui ont mis a genoux tant de jeunes
taureaux. Puis il se laisse glisser sur 'herbe gluante, le
regard toujours fixé vers le pan d’ombre invisible pour tout
autre que lui, la maison, la chaude maison.

* %k %

— As-tu fini de te frotter la peau, Arséne ? Y a-t-il du bon
sens, pour un homme de ton rang, a s’étriller comme un
ane ? Et dans notre cour, encore !

Le torse fumant du maire de Fenouille apparut un
instant au seuil du b{icher plein dombre. Des deux mains.



soigneusement, il tord une fois, deux fois la serviette
trempée d’eau, I'étale au soleil sur la porte basse puis
s’enfonce de nouveau dans 'ombre. De grosses flaques
luisent au sol de terre battue ou il pose prudemment. 'un
apres l'autre, ses pieds bossus.

— Et ton secrétaire qui attend la signature depuis ce
matin. Le courrier n'est pas seulement décacheté,
malheureux ! Rappelle-toi que le docteur...

La voix plaintive parut sortir du mur.

— Le docteur... Va-t-il maintenant me chicaner sur
I'hygiene, lui, le docteur ? Il se montre sur le seuil, culotté
d’un calegon de zéphir rayé de mauve.

— Tu pourrais au moins achever de t’habiller dans le
blcher, dégoltant ! On dirait un sauvage, et rouge comme
une tomate, encore !

— Hé quoi ! Malvina, un homme est un homme. Voila
bientét deux mille ans que la pudeur empéche les gens
d’éter leur culotte, la religion maintient le pays dans la
crasse, I'asphyxie, autant dire. Car la peau respire, mon
amie, c’est connu, archi-connu !

— Passe au moins par la cuisine, tu vas salir mon
linoléum avec ta sale terre. J'ai mis le peignoir au-dessus
du poéle. Prends ton café bien chaud, innocent ! Mais il



poussa doucement sa femme en avant et referma la porte.
— Minute, dit-il, Malvina, j'ai a te parler, ma fille.

— Ca recommence, s'écria-t-elle, découragée. Ecoute
d’abord, Arséne. Voila deux mois que tu me rabaches tes
sales histoires, tu ne m'en épargnes pas une. Et que veux-
tu que jy fasse, moi, a tes histoires ? Je peux-t-y les
reprendre a mon compte, non ? Alors ?

— C’est pour l'aveu, fit le gros homme, honteusement.
Rien que pour 'aveu, ca me met a l'aise, ¢ca me soulage.

—Mais puisque je jure que je te pardonne, innocent !
Quoi, on ne fait pas toujours ce quon veut, il y a des
moments de plaisance... Et encore faudrait que je sois
sdre que tu les aies faites, tes bétises.

— Sur la téte de ma défunte mére... commenga le
pauvre homme.

— Bon, bon, tu as toujours eu trop d’imagination,
Arséne, limagination ta perdu, c’est mon idée, tu ne
m’enléveras pas ¢a de la téte. Enfin, vrai ou pas vrai, je te
pardonne, n’en parlons plus.

— N’en parlons plus ! Bon Dieu de bon Dieu ! mais
puisque c’est d’en parler qui me fait du bien ! Vous autres
femmes, soit dit sans offense, vous vivez la-dedans sans vy



penser, ni plus ni moins que du bétail. Mais j étais fait pour
étre autre chose que je suis, comprends-tu ? — je ne sais
quoi... tiens ! une truite dans I'eau du moulin, quelque
chose de frais, de pur... Et méme I'eau... pour moi, ben, il
n'y a pas d’eau pure. A l'ceil, elle te le parait, d’accord.
Mais approche seulement ton nez juste auras...

— Il est fou ! gémit la mairesse, fou perdu ! Il ne vit plus
que pour son nez, pis qu'un chien, le malheureux ! Rhabille-
toi. Arsene, tu vas prendre froid.

La bouillotte ronfle, les pavés luisent, la pile d’assiettes
tremble au passage d’un camion sur la route, tout est a sa
place ordinaire. On n'entend plus que les soupirs étouffés
du maire de Fenouille qui lutte pour nouer le lacet de sa
chaussure.

— Malvina, fit-il en assurant sa voix d’'une petite toux, te
souviens-tu de Célestine, la fille au pére Dumouchet ?

—Zut!

— Celle qui s’est mise en place a Boulogne et s’est
détruite avec de la pate a phosphore pour les rats, hein ? tu
te la rappelles ?

— Fiche-moi la paix, supplia la mairesse, un seul mot de
plus et je m’en vais. Immobile derriére lui, elle contemple la
nuque écarlate de son étrange compagnon, d’'un regard



ambigu ou finit par 'emporter une sorte de pitié maternelle.

— Si tu tiens tant a tes histoires, pourquoi ne les
racontes-tu pas a ton oreiller ? A moi ou a ton oreiller,
d’abord, c’est tout comme. Chaque soir, depuis des
semaines, tu me tiens jusqua des minuit une heure a
ruminer tes contes. Crois-tu que je tentende ? Je dors,
mon pauvre homme, je prends mon repos. Quand tu te tais,
¢a m’'éveille un moment, le temps de dire oui ou non, et tu
recommences. D’ailleurs, tu sais, entre nous, vos bétises a
vous autres, c’est pas varié...

Elle essaie de rire, par contenance, mais le visage quiil
vient de tourner vers elle ne préte pas a rire, non !

— Mal... Malvina..., balbutie le malheureux.

La voila qui bégaye, elle aussi, perd la téte. Des
incompréhensibles propos du maire, elle n’a retenu que le
ridicule, les traite en secret de niaiseries, d’enfantillages.
Certains jours, peut-étre, l'idée de folie a traversé sa
cervelle, mais le mot de folie, comme celui de religion, est
de ceux qui révoltent sa conscience, la laissant honteuse et
stupéfaite, comme d’une grossiére injure. Celui de
maladie, au contraire, n'évoque que limage précise et
simple d’une épreuve naturelle dont le temps vient toujours
a bout, d’'une maniére ou d’'une autre, par la mort, la
guérison, I'oubli. Quelle autre souffrance que celle du corps
ne finirait par céder au lent et monotone retour des félicités



quotidiennes, — le travail, le repas, la couche, et ces beaux
dimanches sonores avec leur bruit de pompes gringcantes
et de seaux renversés, leur odeur d’encaustique, de linge
frais — délices de I'enfance retrouvées miraculeusement
chaque semaine, jusqu’'a ce dernier des dimanches, blond
et noir, la carriole déguisée en char funébre ensoleillé sous
les couronnes, le cimetiére avec ses buis et ses ifs et la
grande rumeur paysanne du repas des funérailles...
Comme la vie est simple, pourtant ! Il semble que I'ceil
'embrasse d’un bout a l'autre ainsi qu'un champ familier.
Quy peut donc découvrir ce gros homme, ce vieux
compagnon, — quel ennemi, quel obstacle invisible ?

— Allons, allons, Arséne...

Le maire de Fenouille a posé les mains sur ses genoux
nus, baisse la téte. On dirait qu’il pleure.

— Allons, allons, mon vieux...

— Tais-toi, fit-il doucement, c’est pas ta faute, tu ne peux
pas comprendre. Le docteur non plus ne peut pas
comprendre... Des fois, je me dis : il n’y a qu'un enfant qui
pourrait me comprendre, un petit enfant... Ecoute,
Malvina...

I se léve, s’approche. Son regard misérable danse
toujours, et les grosses mains qu'il appuie sur le dossier de
la chaise tremblent.



— Ecoute, Malvina, on ne sait pas ce que clest, la
rigolade. Tu jouis d’abord de la rigolade, bon ! Et puis un
jour, c’est la rigolade qui jouit de toi. De chat, te voila
devenu souris, tu te rends compte ?

Elle hausse les épaules, sans colére.

— Pendant que tu causes, ton café refroidit, mon pauvre
homme.

— Ecoute, ma vieille... On est jeune, on a des idées,
c’est le sang qui veut ¢a, personne n'y peut rien. Mais alors
t'as le droit de choisir, tu prends une idée comme ta pipe,
la pipe finie tu craches, et adieu ! Seulement un jour, voila
que t'as beau mettre la pipe dans le tiroir, bernique ! le
tabac n’est plus dans ta pipe, il est dans ton nez, dans ta
gorge, dans ton ventre, il te sort par la peau jour et nuit, tu
es tombé dans le jus, quoi ! comme une mouche...

— Et puis aprés, voyons, Arséne... Des idées, ¢a ne
porte tort a personne.

Il pose gauchement une main sur le bras de Malvina, et
bien qu'il se cramponne de l'autre a sa chaise, la mairesse
sent vibrer contre elle tout ce grand corps.

— L'idée, vois-tu, c’est féroce ! Une supposition que tu
sois sale, tu te laves, il n'y parait plus. Mais contre 'idée



d’étre sale, — I'idée, comprends-tu ? eh bien ! contre l'idée,
iln'yarien.

Certes, la pauvre femme n’elt pu répéter un traitre mot
de ce discours extraordinaire, elle s’efforgait seulement
d’'en saisir quelque chose au regard de I'homme
malheureux en qui elle avait cru jadis, sans jamais I'avouer,
trouver son mattre.

Un instant, dailleurs, ce regard parut s’éclairer,
s’affermir. Puis il tomba de nouveau.

— Tu ne me suis pas, repritil avec une affreuse
tristesse. Frotte et frotte que je te refrotte, tout nu sous la
pompe, c’est vrai que jai I'air d’un fou. Tant pis. Et que
dire ? Va donc expliquer la lumiére a un aveugle ! Une
piqlre d’épingle te ferait sauter, mais la mauvaise odeur,
pour vous, c’est du chinois. Le sens olfactif est atrophié
chez ’homme moderne, rien de plus sdr, tu peux demander
au docteur. Vous ne sentez pas plus les odeurs que vous
ne voyez les morts, et si tu voyais tout partout groduiller les
morts, tu pourrais pas seulement toucher a ton pain.
D’ailleurs, tout le monde pue, les hommes, les femmes, les
bétes, la terre, I'eau, l'air que je respire, tout, — la vie
entiére pue. Des fois I'été, quand le jour n'en finit pas,
devient mou, s’étire comme de la pate, c’est a croire quil
pue aussi, le temps. Et nous, donc ! Tu me répondras
qu’on pourrait laver, rincer, gratter, bernique ! Il y a de la
malice dans mon cas, d’accord. L'odeur que je veux dire



n'est pas véritablement une odeur, ¢a vient de plus loin, de
plus profond, de la mémoire, de 'ame, est-ce qu’on sait ?
L’eau n’y fait rien, faudrait autre chose.

I met contre la joue de la mairesse fascinée sa grosse
moustache.

— A mon age, on devrait pouvoir curer sa mémoire ;
juste comme tu cures ton puits, tout pareil. La vase qui
séche au soleil, plus de secrets. Mes secrets, j'en veux plus
de mes secrets, ma fille ! Note bien que leur mairie, au
point ol me Vla, je m’en fous. Tiens, une idée que jirais
sur la Grand-Place un dimanche ? Je leur dirais : « I n'y a
plus de M. le maire, plus de magistrat municipal, rien qu'un
homme, un homme tout vrai, tout sincére, un homme tout
neuf, qui va vous raconter ses miseres... »

Elle sanglotait maintenant a petits coups, la téte dans
ses mains, toute honteuse.

— Pleure pas, ma belle, disait-il, faut en finir. Si tu
m’avais écouté ces nuits-ci, au lieu de ronfler, ca me ferait
moins deuil a présent, je me sentirais moins seul,
comprends-tu ? Je pourrais vivre...

— Mais puisque je te pardonne, gémit-elle. Voyons,
Arséne, je n'ai pas besoin de savoir — une femme de
cinquante-huit ans, rends-toi compte !



— Fais donc a tmode, reprend-il, furieux. J'irai donc
trouver nos gens, diable m’emporte !

— Tiras pas, cria-t-elle désespérée. Non, tiras pas,
quand je devrais t'attacher au pied de mon lit, grand fou,
grand innocent ! Je suis-t-y responsable de tes bétises,
moi ? Veux-tu nous faire montrer du doigt d’ici Boulogne ?
Et si tas honte et malaise de tes sottises, pourquoi qu'tu
recommences, espéce de Nicodeme !

Téte basse, il aspirait son café bouillant. Elle entendait
grincer les dents sur le bol.

— C’esty pas malheureux, continua-t-elle attendrie,
c’est-y pas malheureux de voir un gargon comme toi, un
maire, perdre la téte a cause d’une histoire de rien, d’un
sale petit morveux de valet... Ben quoi ? Qu'est-ce que jai
dit?

Le bol échappe des doigts d’Arséne, éclate sur le
paveé.

— Tu devrais prévenir, fait-il, livide. On doit pas me
parler de ¢a sans prévenir. Autrement, je ne peux pas
m’empécher de ressauter, c’est les nerfs.

Il essaie de rire, mais elle le regarde a présent bien en
face, de ses petits yeux ronds et noirs.



— Arséne, tu me caches quelque chose, dit-elle.
— Moi !

Déja sa face s’empourpre, ses mains tremblent de plus
belle. Depuis longtemps il a oublié le rythme heureux de la
vie, son cours tranquille. La sienne n’est plus maintenant
que somnolence coupée de brusques réveils, d’accés de
terreur irrépressibles, suivis d’un court moment de détente,
de rémission, qui, dit-il, lui coupe les jambes, le laisse sans
volonté, sans pensée, dans un anéantissement délicieux.
Comme elle sait, juste a cette minute, juste a la minute qu'il
faut, le dominer d’un regard, ce regard aigu comme un
éclat de jais, ce regard d’oiseau...

— Ca va vers sa fin, soupire-t-il, que veux-tu que je te
dise ?... une affaire finie, pas moins... ouf ! Probable qu'ils
arréteront le gendre a Vandomme mercredi ou jeudi — des
présomptions, quoi !... couru les bois la nuit du crime... ont
relevé ses traces... le tort du gars, comprends-tu ? c’est
qu'il ait nié d’abord... prétendu qu'il avait dormi dans sa
grange... Seulement le fils Maloine 'a vu couper une
baguette dans les fonds Goubaud vers quatre heures...
trois lieues d’ici, tu te rends compte ?

Les larges joues commencent a palir et Malvina jurerait
quelles se rétrécissent a mesure, tirent vers la tempe les
coins de la bouche, dans une grimace douloureuse.



— Ben, fait-elle simplement, le vieux Vandomme s’en
relevera pas.

* %k %

Hélas ! non elle ne comprend pas, « ne peut pas
comprendre »... Et Miss fait de sa main blonde le geste
d’écarter une fumée, une ombre, unrien.

Le dos tourné a la fenétre, elle paratit plus petite qu'il ne
I'a jamais vue, avec cet on ne sait quoi d'impassible et de
frivole qui la maintient si dangereusement hors de la vie, de
ses risques, hors de toute atteinte, dans cette espéce de
solitude magique particuliére aux poupées. Elle feint de
ramener distraitement son écharpe sur sa poitrine, mais
Philippe sait trés bien que ce geste est un geste de
défense, que la diligente petite cervelle vient d’alerter
chaque nerf, chaque fibre de ce corps délicat, qu'elle est
désormais tout entiére sur ses gardes.

— Effrayant ce que vous ressemblez a une béte, vous
aussi, remarque-t-il simplement. Toutes les femmes
ressemblent a des bétes, d’ailleurs. Comment ne s’en
apercoit-on pas plus t6t ?

— Merci... Des bétes sauvages, naturellement ?



— Sauvages, bien s(r...

— Toujours les gargons ont ainsi pensé, depuis le
commencement du monde. Elle hausse les épaules,
découragée. Dieu sait le soin qu'elle a pris de Philippe !
Mais il n'en reste pas moins, n'‘est-ce pas ? un homme
comme les autres, avide. insolent, capricieux, cynique et
tendre, un animal enfin, Philippe, et nullement sauvage par
exemple, oh ! non — un animal familier plutét — tenez : un
chien, Steeny, un gros chien, voila justement ce qu'est un
homme, mon ami.

Elle 'observe de ses yeux péles, attentifs. Non, elle ne
le verra pas cette fois — comme tant de fois déja — serrer
tout a coup les poings et jeter vers [ladversaire
dédaigneuse, invulnérable, son petit visage ivre, gonflé de
larmes.

— Mieux vaudrait présenter vos excuses a votre mere,
pourstuit-elle. Si indulgente, votre maman, si douce, voyons,
Steeny... Et si malheureuse, si seule...

— Pas seule du tout, Daisy!...

Elle feint de n'avoir pas entendu. Trop tard. Jamais
encore il N'a osé l'appeler de ce prénom victorien, et elle
voit son regard qui suit insolemment, férocement, les mains
quelle s’efforce de croiser négligemment sous I'écharpe,
et gu’elle sent trembler de colére.



— Qu'est-ce qu'un gargon tel que vous peut savoir de la
solitude ? reprend-elle, le regard au plafond.

— Ici, Miss, c’est moi qui suis seul, vous le savez bien.

O force ! 6 douceur ! Il vient de matitriser le premier
mouvement de révolte aveugle, et soudain rien ne bouge
plus dans le petit corps indomptable auquel il céde
toujours. Cette rumeur, ce bruit de foule ou de mer qu'il
croit entendre monter a ses oreilles chaque fois que jaillit
sa volonté encore si maladroite, si gauche, s’est tu, et il Iui
semble que ce sera pour jamais. Toute son &me repose.

— A quoi pensez-vous ? demande-t-elle hardiment.

Puisquelle n’échappera pas, autant faire face, mon
Dieu ! Qu'il exige donc trés vite, sur-le-champ, ce qu'elle
est résolue a ne pas donner, qu'on ne lui arrachera pas —
on ne 'arrachera pas de cette maison-ci !

— Je pense que vous serez joliment heureuses lorsque
je serai parti.

Quelle paix, quelle étrange paix ! Les mots, comme a
I'habitude, se pressent en désordre, mais il domine de haut
leur troupe domptée. Il ne dira rien que ce qu'il veut dire, a
son heure, prenant soigneusement sa distance et calculant
ses coups, ainsi gu’'un frondeur fait tourner sa fronde...



« Comme je suis maitre de moi ! » pense-t-il avec une
emphase naive. Mais il est déja bien au-dela de cette
simple mattrise. La passion élémentaire, I'instinct seul a ce
sens instantané, précis, diabolique d’une certaine mesure
dans la délectation, 'assouvissement de la haine. En
réalité I'effort de ces derniers jours I'a brisé, il est ivre,
absolument ivre de souffrance vaincue, de sécurité,
d’orgueil.

Elle tourne lentement vers lui des yeux mi-clos. Son
mince visage aux traits obliques est comme tiré vers la
bouche, en sorte que sa petite téte triangulaire ressemble
assez a celle d’'un serpent. Steeny s’imagine gqu'elle va
siffler.

— J'ai compris, monsieur Philippe, dit-elle.

Visiblement, elle rassemble ses forces, bien qu'elle
affecte de se détendre, laisse tomber les bras, ouvre tout
grands ses yeux merveilleux, ses yeux d’ange.

— Je nabandonnerai pas votre... (elle hésite une
seconde peut-étre, juste le temps de prendre le regard de
Philippe dans son regard pale)

— Michelle, ajoute-t-elle si naturellement, si simplement
qu’il ne trouve rien a répondre, hausse les épaules.



Non, il ne 'humiliera pas ! Elle a bien fait face du
premier coup, elle est déja hors de sa portée. La crainte
sournoise qu'elle avait de I'enfant vient de se dissiper sans
retour. C’est un homme qu’elle a devant elle, et nul homme
au monde n'a jamais obtenu d’elle que cette espéce
d’attention tranquille qu'on donne a n'importe quel animal
turbulent. Elle soupire et poursuit sur le méme ton.

— On vous a dit des choses horribles, Steeny, ou vous
les avez révées. Qu'on les ait dites ou non, d’ailleurs, vous
les aviez d’abord slrement révées. Tant pis pour vous,
monsieur.

Elle a laissé tomber un a un les premiers mots dans le
silence, mais elle jette les derniers d’un trait avec une
insolence inouie.

— Je vous ai toujours détestée, murmure-t-il, assez
sottement d’ailleurs, d’une voix sourde.

Le lumineux sourire de Miss vient de I'envelopper
brusquement, ainsi que d’un halo doré.

— Je ne vous aimais pas beaucoup non plus, répond-
elle, réveuse. Et méme peut-étre avais-je peur de vous ?
Beaucoup d’orgueil, beaucoup de vice, l'un et lautre
multipliés par l'ennui. Quelle femme ne se sentirait
désarmée devant un petit homme !



Elle secoue gentiment la téte, mais il vient de saisir au
vol un bref regard anxieux, un vrai coup de sonde. La
réserve insolite de Steeny linquiéte. S’est-elle trompée ?
Aurait-elle parlé trop tot ?...

— Depuis combien de temps étes-vous 'ami de cette
affreuse femme, mon petit Philippe ?

— Moi ? riposte-t-il avec aplomb... Jambe-de-Laine ?
Mon Dieu, voila des mois et des mois, peut-étre...

— Etc’estelle... qui...

Méfiance ! Le bras qui se levait déja pour un geste
d’exécration retombe. Elle esquisse un simple sourire de
dégodt.

— Etaprés ? demande insolemment Philippe.

Un autre regard, un autre sourire. Tout le joli visage de
Miss est maintenant modelé par la colére, avec de grands
creux d’'ombre. C’est vraiment plutot celui d’un jeune male
humilié, d’un frére de Steeny.

— Je pense que vous mentez, dit-elle, mais qu'importe !
'y a bien assez de malice en vous seul, mon cher, Dieu
sait!

Philippe hausse vaguement les épaules, en signe



d’approbation. Car il a lancé son défi au hasard et il jouit
naivement, farouchement, du mal quil vient de faire
presque a son insu, comme un jeune chat passe
brusquement de la pelote de laine a la proie vivante, et du
jeu au meurtre.

Ils se taisent tous les deux. lls n'ont réellement plus rien
a se dire avant la parole décisive, irréparable. Et certes
elle est préparée a la prononcer la premiére. Tét au tard, il
fallait que le moment vint ou se disputerait I'unique chance
de sa misérable vie. Quatorze ans, elle a vu grandir a ses
cOtés sonrival, de jour en jour moins dangereux, supposait-
elle, a mesure que devait s’approfondir en lui la plaie
d’ailleurs entretenue avec tant d’art. Quand il comprendra,
je serai sauvée. Qua-t-elle a craindre, en effet, d’'une
révolte ouverte qui ne peut quachever de retrancher
'enfant outragé du minuscule univers ou elle a lentement
formé son propre bonheur ? Ce qu'il essaie maintenant de
lui arracher n'a déja plus pour Iui que peu de prix, au lieu
quelle s’appréte a défendre un bien de jour en jour plus
cher qui ne souffrirait maintenant aucun partage, qu'elle
doit perdre ou sauver tout entier. Une minute d’inattention,
de faiblesse, et la voila rejetée hors de I'abri si sdr, si doux,
dans la foule horrible des hommes. Les hommes !... Elle
n'en redoute aucun en particulier, mais lidée de leur
nombre, de leur puissance, de leur grossiére complicité
'épouvante. Gras visages, regards cyniques et ce qu'elle
hait par-dessus tout, d’'une haine sanglante, le sourire
bléme et sournois du désir, avec son humble grimace. Les



yeux clos, il lui semble remonter aussitt d’un trait le cours
de sa hideuse jeunesse a Stirling, puis a Swansea. Le
pére, un pauvre pharmacien du Lancastre, mort trés jeune
— la mére devenue blanchisseuse, parmi les piles de linge,
bras nus, repassant jour et nuit dans la buée a 'odeur de
colle et de chanvre, — le premier amant épié a travers les
fentes de la porte, un autre, un autre encore, puis les
visiteurs suspects, les « bons amis », les protecteurs
bedonnants qui Iui bourrent les poches de bonbons
poisseux, enfin la longue et sauvage agonie maternelle,
endurée debout jusqu'au dernier jour face aux fourneaux
brllants, I'orpheline recueillie par 'oncle James, I'ancien
soldat de la reine qui a laissé une jambe chez les
sauvages Afghans, dit-il, (on 'a coupée dans quelque
hopital a la suite d’'une gomme syphilitique du genou) — les
premiéres semaines enchantées, miraculeuses, dans le
cottage de briques, jusqu'au soir... oh ! les nuits d’éte
suffocantes, visqueuses, pleines de [odeur du vieil
homme ! — la fuite a Londres, le ministre wesleyen qui la
nourrit si mal, I'habille en petite fille — jupes courtes, jambes
nues, chaussettes — mais lui fait suivre un des meilleurs
cours de Londres, et puis la chute, 'abime, les noires
visions des Vvilles, des ports, des quais bariolés, enfin le
havre de grace, la douce maison de Fenouille, ses
pelouses fraiches, ses secrets... Un soir, elle a tout raconté
a sa maitresse, en pleurant.



— Philippe ! Steeny !

Il vient de lancer les mains en avant, au hasard, ou
plutét il se leve, s’échappe, et déja il a senti plier la nuque
blonde. La souple détente des reins I'attire et le repousse a
la fois comme le regard, d’'une mobilité fulgurante. Ni
crainte, ni colére, a peine un bref éclair de surprise, et
brusquement I'attention portée d’un coup a son paroxysme,
comme d’un animal traqué. Que lui veut ce fou ? Que
faire ?... Elle dégage adroitement sa hanche gauche,
prévient le choc de son bras replié, roule avec son
adversaire sur le tapis.

— Philippe ! Assez, Philippe !

Sa voix siffle entre ses dents serrées. Le jeu quelle
joue est un jeu terrible ou elle risque tout. N'importe ! le
corps que presse Steeny est aussi souple, sans défense,
que celui d’'un petit enfant, mais le visage reste tendu,
impénétrable. Un instant, la bouche de Philippe frle le pli
tiéde du cou, a la naissance des cheveux dorés.

Il se releve sur les genoux avec une agilité diabolique.
Jamais il ne s’est senti plus calme, plus maitre de lui, de
ses nerfs, sir de sa haine comme dune arme
merveilleuse. Un geste, un seul geste d’ailleurs non calculé,
presque inconscient, vient de Ilui livrer son ennemie
abusée, humiliée. Le rire qui monte a sa gorge n'exprime
la joie d’aucune revanche, et d’ailleurs il le laisse expirer



presque aussitdét sur ses lévres. Son regard méme se
détourne de la vaincue, passe insolemment au-dessus
d’elle.

Un long moment, Miss I'épie entre ses longs cils. Elle
dédaigne de se relever, tapote les plis de sa jupe, passe
un doigt négligent sur les fleurs du tapis, mais Philippe, a la
dérobée, s’enchante de voir perler la sueur a sa nuque
penchée.

— Je ne veux pas de vous, je vous déteste ! déclare-t-il
d’'une voix calme. Elle léve la téte, les yeux toujours
baissés.

— Vous étes un rusé gargon, remarque-t-elle, une vraie
fille. N'importe ! Vous aurez bient6t oublié ceci, et bien
d’autres choses encore. Les hommes oublient tout. Nous,
nous n'oublions jamais rien.

— Tant mieux, fait-il. Mais vous pouvez vous relever,
maintenant. Vous avez été a terre pour le compte, n'en
parlons plus.

—N... non, dit-elle. Ma foi non. Je vous vois mieux ainsi.
Vu de bas en haut, un petit visage comme le vbtre ne
saurait mentir. Votre tour viendra, Philippe.

— Possible !



— Dieu ! On ne reléve jamais le défi d’'une dame, ne le
savez-vous pas ? Mais parce que vous étes la, dressé sur
vos deux pattes, comme un coq, vous Vvous croyez
invulnérable.

Elle a posé a plat ses deux mains, le buste un peu
incliné en avant, une de ses longues jambes repliée, dans
une attitude enfantine, mais si souple et si hardie que
Philippe ne peut regarder sans malaise le frémissement
des épaules sous la légére blouse de soie. Il recule
imperceptiblement, comme pour esquiver un bond.

— Je vous aurais appris bien des choses, dit-elle, tant
pis ! Et ceci d’abord : une femme qui a subi la tyrannie d’un
homme et en a été délivrée, ne reprendra jamais ses
chaines que de la main d’un autre amant. Mais vous aimez
mieux faire le rodomont, mordre ou ruer comme un poney.
Puis un jour — ce soir peut-étre — vous sauterez la barriére
de 'enclos et tout sera dit.

— Et si je ne sautais pas ? demanda-t-il.

La voix vibre un peu sur la derniére syllabe — un peu
plus qu'il ne faut. Miss soupire.

— Ce serait sage, fait-elle indifférente. Alors, Philippe,
parions que vous la sauterez. Si | mon gargon, vous la
sauterez et méme..., voulez-vous que je vous dise ?



Les jolis yeux pales se foncent tout a coup et elle jette a
la dérobée sur Philippe un regard couleur de violette.

— Vous la sauterez quand vous n’en aurez plus envie.
Rappelez-vous. Pas une bétise que vous n'ayez faite ainsi,
par entétement, lorsque vous étiez sir de n’en plus rien
tirer que de I'ennui. La merveille, d’ailleurs, c’est qu'on se
lasse autant de les prévoir que vous de les réver, en sorte
que nous les accueillons les uns et les autres avec le
méme ennui.

Elle a détourné la téte, semble parler pour les hautes
fenétres ou passent et repassent, solennelles, toutes les
ombres du jardin.

— Vous sauterez la barriére. Sauter la barriere n'est
rien. Que de poneys tels que vous ont été ainsi du premier
coup jusqu'aux Indes ! Partir n'est rien. Rentrer seul
compte.

Les mains se lévent et se reposent a la méme place,
fortement.

— Vous ne saurez pas, dit-elle. On ne reprend bien que
ce quon a quitté sans retour. Mais vous autres, gargons
francais, il semble que vous retenez toujours du bout des
doigts ce que votre paume a laché. Qui peut savoir, par
exemple, ce que vous voulez ou ne voulez pas de votre
mere, Philippe ? C’est une femme malheureuse et douce.



Néanmoins, elle ne supporterait pas un maitre. Il serait
facile de la briser. mais on ne saurait la plier sans la tuer.
Que voudriez-vous qu'elle fasse d’'un amour ombrageux qui
exige tout et ne demande rien ? A votre age, un petit
gentleman anglais n'en sait pas beaucoup plus long qu’'un
jeune chien, son imagination est aussi rose et fraiche
qu’'une tranche de beoeuf. La vbtre est en avance d’une vie
d’homme, elle ne vous servira plus qua opprimer vos
maftresses, vos femmes, car vous étes des tyrans
domestiques, mon gargon, une espéce de conquérants
sédentaires, vous autres. Francais. Il faut que l'univers
tienne tout entier entre votre table et votre lit — tout entier,
avec tous ses risques. Il faut que vous vous vengiez, sur
une créature innocente des conquétes que vous n'avez pas
faites, des périls que vous n'avez pas courus, des départs
que vous avez manqués. Mais votre mere ne souhaite que
le calme, le repos, [loubli. Espériez-vous quelle
recommencerait avec un fils 'expérience qui a blessé sa
vie pour toujours ? Que ne vous a-t-elle éloigné plus t6t,
lorsqu'il en était temps encore ! Cette maison ne vaut rien
pour vous, Philippe, — ni cette maison, ni ses hétes...

Elle baisse la voix et murmure comme pour elle seule :
— Aucun de ses hbtes, vivants ou morts.
Puis elle se tait. Elle a dit ce qu’elle voulait dire, croise

les bras sur ses genoux repliés, penche la téte au point que
le regard peut suivre la ligne d’'ombre qui fuit de la nuque



aux reins. Elle semble ainsi se ramasser sur elle-méme et
Philippe pense de nouveau a ces furets roulés en boule et
qui, les reins brisés, tiennent la prise, meurent dessus. Un
long silence.

Nulle force au monde ne Iui arracherait maintenant une
parole avant qu'il ait parlé, lui, parlé ou gémi, frappé méme
— quimporte ! S’il interroge, elle répondra, colte que
colte. Mais un mot de trop peut tout perdre, rejeter dans
les bras de Michelle et pour toujours, peut-étre, un enfant
humilié. Des forces obscures, élémentaires dont sa
profonde sagesse connait le maniement, l'orgueil de
'adolescence est le plus fragile — plus fragile que la pudeur
d’une femme — inconstant et fragile. A peine ose-t-elle, a
cette minute décisive, épier la haute fenétre ou se refléte
parmi les ombres bleues un visage péale et tendre.

— Vous mentez, dit-il avec douceur. Il n'est pas mort.

Avant que la main touchat son épaule, elle a cru en
sentir le poids, ferme les yeux.

—Parti, hein ? Pas la peine de vous géner. Foutu le
camp, quoi ?

— Oui, fait-elle. Mais pas comme ¢a, pas comme vous
le pensez...

— I n'y a pas deux maniéres, réplique-t-il. Et ot ?



—Demandez a... commence-t-elle. Ecoutez, Philippe,
nous savions qu'Anthelme avait parlé. Sinon vous n'auriez
pas tiré un mot de moi. Mais vous devrez maintenant
ménager votre mére. Quelle femme a sa place n’e(t fait de
méme ? Lorsque vous saurez...

— Quoi ?

— Que vous dire ? Il nN'est pas mort, non... Hélas !
Philippe, il est plus mort que les morts.

Elle s’est dressée lentement sur les genoux et ses yeux
pales, impénétrables, vont de la porte a Steeny.

— Nallez pas tout de suite ! Calmez-vous !

Au premier pas de I'enfant, elle est debout sur le seuil,
lui fait face. L'ombre accentue le dur relief des méachoires,
des pommettes, du joli front serré aux tempes. Le pli
menagant de sa bouche est celui de n'importe quel gamin
de Londres affamé, debout entre les piles d’oranges, sur
les quais de la Tamise, en décembre.

— Pas d’histoires ! dit-il d’'une voix rauque qui I'étonne
prodigieusement, et aussitot il sentit la furieuse poussée du
sang vers sa nuque. Ses yeux pesaient dans ses orbites
comme deux petites billes de plomb.



— Est-ce que vous croyez me faire peur, you sniviling,
street urchin, sissy ! Your crazy loon, son of an idiot !

Il croyait secouer violemment le bouton de porte et
n'arrivait méme pas a joindre dessus ses doigts raidis. La
paralysie montait le long du bras jusqu'a I'épaule et pour
tout I'or du monde il n’elt pu remuer le cou.

— Méchante petite brute ! O Dieu ! il m’étouffe !

Mais le cri semblait sortir de I'épaisseur du mur,
n’éveillant aucun écho et I'effrayant silence ne lui en parut
que plus pesant, atteignit en quelques secondes une
densité surnaturelle.

— Ma chérie, dear heart, ouvrez les yeux, je vous prie,
open your eyes, my darling ! La téte blonde roulait
doucement entre les genoux de Michelle et Philippe la
regardait avec une attention profonde. Etait-ce vraiment
cela, cette chose fragile, lumineuse, cette coupe fragile de
lumiére toujours changeante méme dans son étrange
sommeil, qu’il avait tenue a bout de bras, contre la
muraille ? Sa main gauche restait crispée au bouton de
porte, et il appuyait lautre contre sa poitrine,
honteusement, ainsi qu'un outil de meurtre. Que cette main-
la e(t agi malgré lui, a son insu, dans 'emportement de la



colére, possible ! L'exécrable était maintenant que cette
tache noire au fond de lui persistat, que la lumiére revenue
la cernat sans I'entamer... Il ne se souvenait de rien. Ces
yeux clos dont Michelle essayait gauchement de lever les
paupiéres gardaient le secret de ce qu'ils avaient vu, d’'un
acte encore mystérieux que le raisonnement pourrait sans
doute aisément reconstituer, mais qui ne Iui en resterait
pas moins aussi étranger que s’il e(t été commis par un
autre. Une part de sa vie, aussi petite qu'on la suppose —
n'importe ! — venait de lui échapper pour toujours, une part
de lui-méme avait été, lui vivant, frappée de mort, abolie.
Par quelle blessure mystérieuse, par quelle bréche ouverte
de 'ame avait-elle ainsi glissé au néant ? I semblait
quavec elle se fit évanouie toute sécurité, toute certitude
et que la conscience, ainsi qu'une citerne crevée, ne
laissat plus désormais monter a la surface qu'une eau
limoneuse, chargée d’angoisse. Une sorte de calme
épouvante, une terreur aussi fade que le dégodt filtrait
goutte a goutte de cette plaie noire et pourrie.

— Ce n'estrien, ma chérie, the boy was a bit rough, that
vas all, pardon him, dear love !

Juste a ce moment, le regard de maman croisa le sien
et le temps d’un éclair il la vit debout, dressée contre le
mur, ses petites mains serrées convulsivement sous son
menton dans un geste de supplication puérile.



— Philippe ! Philippe !

Déja Miss avangait vers Iui, chancelante, observait la
scéne de ses yeux pales. Une méche rebelle d’'un blond
plus sombre pendait sur son épaule.

— Ne faites pas l'enfant, chérie, dit-elle d’'une voix
calme, ce nest que Steeny aprés tout. Je regrette
tellement... so sorry !

—Va-t'en Philippe ! Assez! Qu'il s’en aille, qu'il sorte, je
ne peux plus. Regardez-le, c’est Iui, tout a fait lui, Philippe !

Mais qu'il changeat d’expression, de regard, cela ne
dépendait pas de lui, et dépendu de personne au
monde. Il croyait sentir chacun de ses traits comme creusé
dans une matiére aussi dure que la pierre et ce masque
immobile était a la ressemblance d’un autre.

Maintenant Miss pleurait a petits coups, la téte dans
ses mains. Il ne voyait du visage que le front, les oreilles
délicates et lattache si pure des machoires avec
limperceptible creux d’ombre ou il elt voulu poser ses
lévres. Une pitié inconnue, mélée ou comme voilée d’un
peu de mépris — une sorte de satiété charnelle
inexprimable, inexplicable, gonflait son coeur et il cherchait
en vain les mots oubliés toujours vivants au plus profond,



au plus secret de sa mémoire — laquelle ? — des mots
prononcés jadis — mais ou ? mais quand ? en un autre
temps peut-étre, un autre monde, — d’'une mémoire sans
date et sans nom.

— Expliquez-lui, ma chérie, dites-lui tout.

De nouveau ils étaient seuls, face a face, et lorsqu’elle
0sa poser sa main sur la sienne, il comprit que le maléfice
avait pris fin, que son masque était tombé.

— Voila, fit-elle. Et maintenant vous pouvez la tuer, si
vous voulez, elle est a votre merci..., comprenez-moi,
reprit-elle aprés un silence, il est plus facile de la tuer que
de la réduire. Oui, Philippe, sa pauvre vie est a qui veut la
prendre, mais personne n'a jamais eu raison de la terreur
d’un enfant. Et voulez-vous que je vous dise encore ? Vous
ne réussirez pas mieux que votre... que celui qui... enfin
celui que vous savez... Sa douceur a raison de tout.

Elle lenveloppa une derniére fois de son regard
étrange.

— Je me demande quelle est la couleur de vos yeux,
remarqua pensivement Philippe, ou méme s’ils en ont une,
c’est de la fumée.

Il fit le geste d’écarter, de dissiper de la main cette
vapeur. Son regard était beaucoup plus brillant que de



coutume et pourtant triste et las.

— Je vous prie de me pardonner, dit-il encore, ai-je...,
vous ai-je réellement frappée, oui ?... serré la gorge ?...

Il la poussait doucement devant lui sans quelle fit
aucune résistance.

— Oui, n'est-ce pas ? et aussi la nuque contre le mur,
hein ? Une fois ? Deux fois ? Beaucoup plus ?... Allons,
bon ! — il sourit — excusez-moi, je voudrais tellement que
vous vous placiez exactement a la méme place, — ex-ac-te-
ment — suis-je bien ainsi ? cette main sur le bouton de
porte... Quoi ! vous n'allez pas me faire croire qu'avec
l'autre jaurais pu... Si ? Alors zut ! De toute maniére je ne
saurai jamais rien. Il haussa les épaules.

— A-t-on idée de c¢a, quelle bétise | Combien d’heures
de ma vie m'ont déja passé sous le nez, pfuitt ... des
heures, des mois, des années peut-étre ?... Sirement des
années si je compte les nuits. Et pour quelques
malheureuses secondes... Que c’est drle ! 'appareil a
fonctionné, I'objectif est intact, la lumiére bonne et il N’y a
qu’une tache noire sur la plaque — tout est noir ! Croyez-
vous cela possible, Miss ?

— Je vous connais, fit-elle les dents serrées, je connais
votre race damnée ! Une race d’hommes plus durs que
'enfer. Regardez-vous dans la glace : vous ressemblez a



un chat qui vient de tremper le nez dans la jatte de creme.
Dieu ! je crains que rien ne vous rassasie jamais, ni le lait,
ni le sang. Comme on dit en France — vous resterez sur
votre soif, mon cher.

— Qu'est-ce qui vous prend ? demanda Philippe,
étonné. Je ne suis plus seulement capable de faire mal a
une mouche. Et pour les révélations que vous brllez de
faire, excusez-moi, j'en sais presque aussi long que vous,
inutile de revenir la-dessus. J’avais mal compris cet idiot
d’Anthelme, voila tout. Un mot seulement. A-t-on jamais cru
mon pére mort, oui ou non ?

— Cing ans. C’est par hasard que votre administration
I'a retrouvé, quelque part en Silésie, je crois, dans un tout
petit vilage — enfin je ne sais ou. Il avait été soigné a
lhépital de Bréme, puis a lasile de Luckau. La
commission de rapatriement 'avait désigné lorsqu’il s’est
enfui.

— Bien, dit Philippe.

* k%

Dréle de cabane que ce cube de torchis crevé par la
gelée ! Le toit de chaume s’effondre et les derniéres pluies
ont poussé contre la porte branlante un énorme tas de



boue. Mais a lintérieur les trous ont été soigneusement
bouchés d’argile. les murs blanchis a la chaux et de la
poutre la plus basse pend le fusil tout luisant de graisse, le
couteau dans son étui de cuir, la carnassiére et le sac a
gibier encore raide de sang.

I a sauté sur ses pieds, d’'un bond. Sa veste et sa
chemise finissent de sécher sur la paille, son torse nu luit
dans 'ombre.

— J'ai a vous parler, Eugéne, dit le vieux.

L'autre le regarde, stupéfait, avec la méme grimace qui
lui valut jadis tant de claques du maitre d’école, ou se trahit
moins l'insolence ou la gouaille qu'une timidité secréte,
profonde, qui lisole parmi les hommes, fait de lui un
coureur de lievres et de filles, féroce et rusé tout ensemble.
Mais le vieux l'observe aussi sans mépris. Jamais le
réfractaire n'a soutenu longtemps le regard trop clair, trop
bleu, trop pur, qui réveille en lui quelque chose des terreurs
de I'enfance. Cette fois, il y cherche vainement la nuance
habituelle d’indifférence inexorable, et la surprise qu'il en
éprouve lui fait oublier de baisser les yeux.

— Gargon, répéte pensivement le vieux, a voix basse.
Est-ce le vent sous le chaume, un cri venu du ciel ou les

pas dans I'herbe d’un animal inconnu ? D’un geste familier,
le braconnier penche un peu la téte en avant, pour mieux



entendre... Non ! c’est 'angoisse qui vient de Iui sauter
dans le coeur.

— Quoi quil y a donc, pére ? fait-il.

Le pressentiment du danger est a présent dans
chacune de ses fibres, mais quel danger ?

— lis savent tout, dit le vieux. Le mandat doit avoir été
signé par le juge, hier soir. Vous serez arrété cette nuit ou
demain.

— Bon, fait-il simplement. Faut voir.

— Non, réplique doucement le vieux, non, Eugéne, il ne
faut pas voir. Une branche passe et repasse au-dessus
d’eux sur le chaume, avec un bruit soyeux. La tache de
soleil qui danse de poutre en poutre s'immobilise tout a
coup, s’ouvre juste au centre de la porte, comme un ceil
rond.

— Gargon, reprend le pére, Héléne a fait ce qu'elle a
voulu, contre mon gré, n'importe. Mais je vous crois un
homme.

— D’accord, fait 'autre.

Son regard sauvage n'exprime aucune crainte précise,
mais l'acceptation totale, candide, du risque encore



incertain lui donne une espéce de noblesse extraordinaire
qui ressemble a la pureté.

— Jai fait ce que jai pu, gargon. Sans le maire, le
mandat serait déja lancé. lls ont des preuves, ils ne vous
lacheront pas. Tout a une fin, gargcon. Nous avons tous
notre fin, aujourd’hui ou demain, quimporte ? Et
maintenant... Et maintenant...

Maudite phrase. Elle reste la, au fond de sa gorge,
inutile. Ce n'est pas qu'il doute de la culpabilité du batard,
mais 'idée méme du crime s’atténue, s'efface, sombre
dans le silence — dans ce prodigieux silence sylvestre —
désert de feuilles et d’eaux mortes — qui les sépare du
monde, et ou l'autre est chez lui, béte parmi les bétes, libre
comme une béte... Il essaie en vain de redresser sa haute
taille, il a mal aux reins, aux cuisses, ses bras sont lourds.
Toute la fraicheur de la derniére nuit coule encore dans ses
veines etil a envie de vomir.

Eugéne décroche d’une main sa veste pendue au mur.
— Excusez-moi, dit-il, fallait qu’elle séche.

Les derniers mots du pére ont sonné a ses oreilles
avec l'accent d’'une obscure complicité. Certes, voila
longtemps que le mépris de 'aieul ne le touche guére plus
que la faim, la soif, le vent, les giboulées, toutes ces
fatalités mystérieuses qui exercent la patience des



hommes, n’irritent que les femmes ou les enfants. « Le
vieux a ses idées », ditsil simplement. Mais, pour la
premiére fois, voila que ce vieux semble Iui parler d’égal a
égal, et il s’avise tout a coup que c’est la chose au monde
qu’il a le plus désirée.

— Quoi que vous voulez ? demande-t-il enfin. Vous
pouvez parler franchement. Y a pas de crainte.

Mon Dieu, Vandomme ne sait plus. La volonté le tient
toujours debout, mais sa pensée tourne en rond, de plus en
plus vite, ainsi qu'une grosse mouche. Ce qu'il avait a dire
devait étre dit du premier coup, et maintenant il est trop
tard.



La phrase préparée qui flattait si &prement son orgueil
n'a décidément plus ni poids, ni volume, ni chaleur —
creuse et vide. Et creux et vides comme elles, les ancétres
sans histoire et presque sans nom, les compagnons de la
derniére nuit, auxquels il sera bientét seul a croire. Qu'ont a
faire ces fantdbmes avec I'enfant sauvage qui le fixe a cet
instant d’un regard cynique mais sans peur. Comme il est
jeune ! Comme il est fort ! Comme il envie cette jeunesse
et cette force jusque dans le creux de ses vieux os !

— Vous ferez a votre mode, gargon, dit-il.

L’ancien blcheron penche la téte pour mieux entendre.
Les mots n'ont jamais été pour Iui que des signes
dangereusement abstraits, trop difficiles a interpréter, plus
traftres encore que des chiffres. Il n'use, par prudence, que
d’'un petit nombre d’entre eux, mais il est au contraire
merveilleusement sensible a 'accent, au geste, a ces mille
nuances que saisit aussi, avec la méme adresse infaillible,
le regard attentif des bétes. Et d’ailleurs, cette fois comme
toujours, linstinct 'a prévenu plus sdrement gqu'aucune
parole : la présence du pére dans sa cabane a cette heure
équivaut a un arrét de mort.

— Y a pas de mal a s’expliquer, dit-il. En un sens vous
étes plutdt taciturne par nature, moi de méme. Mais le
passé est le passé. Si je vous ai tous mis dans le malheur,
faut quand méme que je répare, je ne suis pas un homme a
chicaner sur votre droit, vous I'avez dit, je ne vous en ferai



pas dédire.

Sa main cherche a la hauteur du front, penche sur
loreille une casquette imaginaire, puis retombe
gauchement. Sacré veston encore humide qui lui glace les
reins !

— C’est vrai que jai rencontré le petit commis en plein
dans les nouveaux taillis, preuve quil avait manqué le
chemin de Fenodille en voulant prendre au plus court, par
Mauchaisne. On a remonté ensemble vers I'étang, pas
moyen d’y voir plus loin que son nez, la pluie nous roulait
dans la figure comme un tambour et jai perdu ma
casquette. Qu'ils aient relevé notre passage, possible. Je
connais I'endroit : 'eau court dessus, pareil que sur un ciré,
tout pareil. Ces terrains-la, ¢a vous garde un pied de
sanglier d’'une saison a l'autre, parole !

Il serre la boucle de son pantalon en roulant les épaules,
du geste canaille dont il affronte un rival, au seuil de
'estaminet. Ses joues brunes ont & peine péli, sa bouche
trop mince garde le méme rictus impénétrable qui bravait
jadis le curé, linstituteur, le patron, toutes les puissances
raisonneuses contre lesquelles on le croit révolté, alors qu'il
se contente de les fuir, exactement comme les bétes qu'il
traque nuit et jour le fuient lui-méme, sans haine et presque
sans peur, aussi naturellement qu’elles boivent et mangent.

— Le malheur, c’est gu'on s’est contredit, la fille et moi,



remarque-t-il avec une grimace pensive. Mais je ne
regrette rien, coupable ou non, faut toujours mentir a la
justice. Que vous leur laissiez sortir une vérité de leur sac,
pas plus gros qu'un grain de riz, le reste y passe, vous étes
fait.

Son regard cherche maintenant celui du vieux avec une
audace tranquille.

— Pour la discussion, je ne suis pas de force, dit-il
simplement.

D’un commun accord ils détournent les yeux, fixent a
travers I'étroite ouverture la forét qui s’apaise, s'immobilise
peu a peu dans la tiédeur du jour. Une pluie fine, odorante,
musquée, reste suspendue a la hauteur des feuillages et
d’'une extrémité a lautre de I'immense futaie, la brise
balance entre ciel et terre une vapeur irisée.

— 'y a des cas ou I'on devrait parler net, remarque
'ancien blcheron d’'une voix dont il exagére exprés le
grasseyement, mais possible que je n'en vaille pas la
peine, ou quoi ?

— Je n'ai pas refusé de vous entendre, garcon, dit le
Vieux.

— Possible. Je ne suis pas avocat, répond le beau
voyou avec une dignité singuliere. Et d’abord, qu’est-ce



que vous en feriez tous, de mes raisons ? Faudrait plutot
un alibi, je connais leur truc. Ou veulent-ils que jen trouve
un, d’alibi, dites voir ?

— Eugéne, commenca le vieux...

— Bon, ¢a va, jai compris. Devandomme, il y a des
choses en vous que je N'approuve pas, mais jai toujours
eu du respect pour votre personne, parole ! Et, a bien aller
au fond des choses, faut convenir que je ne vous ai jamais
donné que du tourment. Que vous ne teniez pas a ce que
jaille m'asseoir a Boulogne, entre deux gendarmes, avec
mon portrait dans les gazettes et tout, bon, d’accord.
Maintenant, une question que je vous pose : ¢a vous
intéresse-t-il de savoir si jai tué le petit commis, oui ou
non ?

— Ca regarde d’abord la justice, dit le vieux d’'une voix
sourde.

— Eh bien ! vous ne le saurez pas, répliqua I'autre sur le
méme ton, avec un terrible sourire. La justice, d'une
maniére, vous n‘en avez pas plus de souci que moi, hein,
pas vrai ? Il vous suffit que l'affaire s’arrange a votre
convenance, correctement, moi de méme. Entre nous
deux, d’homme a homme, ¢a me va, jai jamais refusé le
défi de personne.

Le vieux remue la bouche pour répondre, puis lui tourne



le dos, en silence. Sur le seuil, il hésite encore, et s’en va
lentement, le plus lentement qu'il peut, la téte penchée,
prétant l'oreille. La porte ouverte laisse entrer un flot de
lumiere si éblouissant qu'il redresse le front, assure ses
larges épaules, comme pour mieux faire face a la grande
houle radieuse accourue du fond des cieux.

Linfirme semble lattendre, debout contre la cloture,
une béquille posée pres de lui, accroché aux barreaux par
ses deux petites mains grises. Le vieux essaie un instant
de sourire, détourne les yeux, rougit. Chaque fois que le
hasard les met ainsi brusquement face a face, il sent au
coeur la méme crispation bizarre, indéfinissable. Et c’est
vrai quil a honte de sa santé, de sa force, de sa
vigoureuse Vvieillesse, en présence de cette jeune vie
fragile que rien ne défend plus et comme déja flottante a la
surface d’on ne sait quoi d’invisible, dans son instabilité
merveilleuse. Et il a peur d’elle aussi.

La fille parait un moment a I'étroite lucarne de I'étable,
puis disparait de nouveau.

— Laisse-les, dit le vieux timidement, laisse tes
béquilles. Je vais te porter la-bas, au soleil.

Il s’assoit contre le talus déja tiede. Mais le petit se
laisse glisser sur le c6té, s'allonge doucement, les deux
mains croisées derriere sa nuque. L'échancrure de la
chemise découvre sa poitrine misérable.



— Petit, dit-il, je ne mangerai plus de leur pain.

Il a 6té sa casquette, passe sur son front et ses joues
une main tremblante, puis crache a terre avec dégodit.
Linfirme le regarde toujours en silence. II ninterroge
jamais.

— Maudit batard ! dit encore le vieux.

Lui aussi, comme l'autre, ne dispose que d'un petit
nombre de mots, mais ce nombre lui a paru toujours bien
supérieur a ses besoins. Et maintenant encore, la grande
solitude ou il s’est enfermé peu a peu, jour aprés jour, son
ignorance ne saurait en mesurer la profondeur. Se peut-il
quil soit malaisé de partager sa peine, ne fat-ce qu'une
seconde, le temps de reprendre haleine ? Une parole
devrait suffire peut-étre, un geste. Quel geste ? Il Iéve
naivement et laisse retomber aussitot ses poings énormes.

L'enfant le regarde toujours. Alors il s’éloigne de
quelques pas, les mains derriére le dos, puis s’approche
de nouveau, téte basse. Toute sa colére est tombée, sa
haine méme se tait. La honte, rien que la honte, fait au fond
de lui son petit bruit de béte rongeuse. Ah ! non, Dieu n’est
pas juste !

— Ecoute, petit, dit-il.



L’autre ne se détourne méme pas, ferme les yeux.

— Ecoute, garcon, reprend le vieux d’une voix
tremblante, réfléchis bien avant de répondre, mon homme.

Il a rougi jusquaux oreilles, mais ce n’est pas Iui qui
pose la question, elle s’est posée d’elle-méme, elle est
sortie toute seule — tombée comme un fruit mdr.

— Que penses-tu du petit homme vert et des gens
d’Ardenne, et de toutes ces histoires de seigneurs ?

Cette fois le petit penche la téte et son regard tombe
dans celui du vieux comme un fer rouge dans 'eau.

— il n'y a pas de petit homme vert, ni de gens
d’Ardenne, et non plus d’histoires de seigneurs, il n'y a
rien...

— Hein ? fait le vieux.

Ce n'est pas que la réponse le surprenne beaucoup,
car il n’était pas loin de l'attendre, mais elle arrive trop tot.
Voila deux jours qu'il a parlé au gendre, et depuis la police
recherche en vain le batard. Pourtant une femme I'a vu hier,
du cété de Plantier, et 'on croit qu'il a fait des provisions a
lestaminet, chez un camarade. Pis encore. Le vieux a
dans sa poche un billet qui donne rendez-vous a Héléne
mardi soir sur la route de Roye, prés du Roudre. Mardi



soir, aujourd’hui méme. C’est vrai qu'il a trouvé le morceau
de papier au fond de I'étable, sous la paille, et qu’il peut
aussi bien dater de plusieurs semaines, car 'humidité a
déja délayé I'encre. Tant pis. Ce soir il se couchera plus t6t
encore que d’habitude et s’il entend grincer la porte vers
minuit, il ne mettra pas le nez a la fenétre, il nespionnera
pas sa fille, non. Puisqu'il n'a pas osé faire la besogne Iui-
méme, les dés sont jetés maintenant, Dieu sera juge.

Le regard de 'enfant reste toujours fixé sur le vieux, et il
semble qu'il lit dans sa pensée, a mesure.

— Vous l'avez vu ? demande enfin l'infirme. Vous lui
avez parlé ?

I N"a que tout juste la force de faire oui de la téte. Que
ne donnerait-il pour trouver les mots qu'il faut !

— Le coeur ma manqué, gargon, dit-il enfin, aprés un
affreux silence.

Les yeux de l'infirme brdlent toujours, mais on croirait
que le petit visage se décolore. Non, il ne se décolore pas,
il s’efface, il s’efface réellement, ainsi qu'une vieille image,
usée, ternie.

— Plus rien, reprit-il, jamais plus rien.

Les yeux s’assombrissent a leur tour, et il ajoute de sa



voix ordinaire, sa voix d’enfant :

— Relevez-moi un peu, grand-pére, s’il vous platt. Je
suis trop bas, jétouffe. Les petites mains que le sommeil
méme n'apaise jamais, toujours violentes, s’accrochent
une seconde au bras de l'aieul. | semble au vieux qu'elles
lattirent vers la terre avec une force merveilleuse, et le
corps si léger pése effroyablement a ses reins. Mais ce qui
achéve de briser ses forces, c’est le gémissement qui sort
des lévres \violettes, presque collées a sa joue,
gémissement que son oreille saisit a peine, croit saisir,
puis qui s’enfle un peu tout a coup — moins une plainte
qu’une sorte de soupir solennel, un solennel adieu. Alors la
fatigue accumulée depuis tant d’heures créve dans le coeur
du vieil homme et pendant une minute peut-étre, une
longue minute, il essaie gauchement de méler sa propre
plainte a cet appel venu de si loin, d’'un autre monde.

Il couche doucement linfirme plus bas, dans un creux
d’ombre. A-t-il révé ce qu'il vient d’entendre ? La double
flamme sombre qui vient de saisir de nouveau son regard
n'implore la pitié de personne. Et lui non plus n'implorera
pas la pitié.

Quoi qu'il arrive désormais, il suffira juste de se tenir
droit comme jadis, comme il se tenait au pied de la fosse,
quand le cercueil de la femme est descendu sous la terre,
au bout des cordes gringantes. Les bonnes gens qui
pleurent a chaque enterrement s’interrogeaient entre eux,



I'ceil humide. « Vingt dieux ! qué courage !

I N"avait cependant aucun courage. Il ne souffrait pas
non plus. Il subissait simplement sa peine, a sa maniére,
dans un silence prodigieux. Alors comme aujourd’hui, la
petite rumeur du cerveau s’était tue. Des pieds a la téte, il
n'était plus que silence, entétement, patience obscure.
Toutes les images de malheur dont le nombre et la
diversité avaient affolé un moment ses nerfs, s’étaient
fondues en une seule, élémentaire : celle d’'un obstacle,
d’une masse inerte contre laquelle il appuyait le front.

Mais la-bas, au cimetiére de Fenouille, sous le regard
de ces gens, il avait souhaité quelque chose encore, il ne
savait quoi — et cela montait maintenant du plus profond de
lui-méme, sans aucun effort, du plus profond de sa vie, ou
peut-étre d’en deca de la vie. A l'extrémité de son
dénuement, le réve orgueilleux qu’il avait vainement nourri
tant d’années, presque a son insu — si étroitement mélé a
la trame de son misérable et monotone labeur, a la
tristesse, a 'humiliation de chaque jour — le voila qui se
dissipe, s’efface, qu'il ne le reconnatt plus, qu’il en a honte.
Une nouvelle, une miraculeuse jeunesse gonfle sa poitrine,
sa gorge, jaillit tout & coup de ses yeux ainsi qu'un filet de
sang tiede. | N'a pas pleuré depuis son enfance et la
certitude qu'il pleure pour la derniére fois, qu'il ne pleurera
plus jamais, que cette minute de grace est unique, parfaite,
lui est une amertume, un rafraichissement indicible. Toute
fatigue semble couler hors de ses membres, jusque dans



la terre ou s’enfoncent ses gros souliers. Un long moment,
il recoit la caresse de l'air sur sa face, il tient son regard
bien fermement droit devant lui, sans penser. A quoi bon
penser ? Le mal vient du cerveau toujours en ftravail,
I'animal monstrueux, informe et mou dans sa gaine comme
un ver, pompeur infatigable. Oui, a quoi bon penser ? Une
nuit de discussion avec lui-méme, d’inutile rumination a
suffi pour faire de lui un autre homme, aussi faible qu’'une
femme. Que n’a-t-il abattu d’abord celui qui peut-étre va
demain déshonorer son nom ! A présent, il est trop tard.
N’importe. Rien ne le détournera plus de son devoir. Et son
devoir est de durer, durer sans plus. Durer, demeurer,
rester immobile a travers ce qui bouge, durer comme un
arbre, comme un mur, tenir bon.

I essuie du revers de la main ses vieilles joues.
L'infirme a fermé les yeux. On dirait qu’il dort, mais dans le
demi-sommeil ou il sombre, le mince petit visage a cette
expression singuliere qu'il retrouve d’ailleurs chaque fois
que le regard n'y rayonne plus, la dureté sournoise
qu’accuse encore le relief des pommettes mongoles, avec
son indéfinissable sourire. C’est de ce sourire-la que le
vieux a peur.

— Es-tu bien la ? finitil par demander d’une voix
hésitante.

— Oh! non, grand-pére, ramenez-moi.



I ’'a pris dans ses bras, il 'a porté jusqu'a la maison. La
fille les regardait venir de loin, le dos au mur, une main sur
les yeux. Elle leur a servi le café comme les autres jours,
puis s’est assise dans un coin, prés du poéle, son bol entre
Ses genoux.

* k%

— Ma démarche semble indiscréte, je l'avoue, dit
M. Ouine, mais elle ne sera pas tout a fait inutile, peut-
étre...

Le curé de Fenouille proteste d'un haussement
d’épaules, puis tourne vers la fenétre aux persiennes
closes un regard éperdu. La rougeur de ses joues, de son
front, de ses oreilles, bien qu'a peine visible dans I'ombre,
exageére I'expression un peu niaise du visage, en accentue
les rondeurs puériles. Et plus puérile encore, la voix basse
trop lente, trop accentuée, qui s’affole sur les derniéres
syllabes, s’étrangle.

— Nouveau venu dans cette paroisse, je ne puis que
vous étre reconnaissant... Un ministére si difficile... Notre
vénéré prédécesseur...

— Votre vénéré prédécesseur, reprend M. Ouine avec
calme. excusez-moi de parler avec une franchise cvnique.



d’ailleurs bien moins éloignée de mes habitudes et de mon
caractére qu'on le suppose, votre vénéré prédécesseur
était un sot.

Il tire de la poche son ridicule mouchoir de coton tout
raide d’empois, y enfonce un moment sa face, puis le
remet dans son chapeau.

— Nos relations étaient cordiales, intimes méme. Je
pense quil me prenait pour un homme de lettres, ou
quelque chose d’approchant.

— Mais moi-méme, monsieur Ouine, jusqu’ici... je
croyais...

Le sourire de M. Ouine se fait si pitoyable, si doux que
le jeune prétre sent de nouveau flamber ses joues.

— Notre ami, poursuit 'ancien professeur de langues,
appartenait a cette espéce d’innocents dont nous viennent
abondamment tous les maux. L'innocence, monsieur...
L’innocence...

Il aspire I'air bruyamment, comme s’il étouffait.

— L'inno... Linnocence, monsieur, est une maladie

propre a I'age mdr. Du moins n'atteint-elle qu'alors sa
pléniére et parfaite malfaisance.



— Et nos enfants, voyons, monsieur le professeur, nos
chers petits enfants ?...

— Heu... Heu... fit brusquement M. Ouine, puis il se tut.

Ses joues venaient de s’enflammer a leur tour, et les
plis épais du cou sur le col dur passérent du rouge vif a une
espece de bleu livide. Tout le visage parut s’enfler de
colere, tandis que plus promptes que le regard toujours
placide les Ilévres laissaient passer un siffement
d’impatience. Une minute, ils restérent ainsi face a face,
sans un mot.

— Permettez, reprit enfin M. Ouine (ses yeux s’étaient
remplis de larmes), jai été jeune, jai cru moi-méme a
I'enfance, je n'ai que trop souffert par elle.

I frotta de la paume le revers de sa veste, parut
s’absorber dans la recherche d’une tache invisible.

— Nous rencontrons sans doute des enfants innocents,
dit-il, ceux-la le resteront jusqu’a la fin. L'innocence résiste
a tout, elle est plus dure que la vie. Hélas ! jai connu, moi
qui vous parle, quelques-uns de ces malheureux...

— Ne croyez-vous pas... commenga le pauvre prétre,
mais 'objection qu'il allait faire lui parut tout a coup si vaine
qu'il nNosa pas achever.



— La société se défend contre de tels monstres,
poursuivit l'ancien professeur, imperturbable, elle les
repousse peu a peu hors de son sein, elle les isole. Voyez
le sort fait & ces vieilles filles ingénues : la famille elle-
méme se ferme devant elles... Monsieur... Monsieur...

Sa voix, déja s’enflait. Il la contint cependant.

— Je ne prétends pas définir I'innocence, monsieur, elle
est une chose trés différente de ce que nous imaginons, de
ce que le mot d’innocence suggére. Je sais seulement —
l'expérience m’apprend — qu’'un innocent est toujours le
centre, le noyau d’'une certaine fermentation. La terre
fermente autour de I'innocent, monsieur, voila le fait !

I se tut, a bout de souffle, sa forte téte penchée en
avant, les mains posées a plat sur les genoux. Un coucou
de bois sculpté répéta plusieurs fois son cri niais. Il sourit
avec béatitude, visiblement soulagé.

— Monsieur le professeur, commenga, non sans dignité,
le curé de Fenouille. c’est vrai qu'il me reste beaucoup a
apprendre des hommes, de leurs malheurs.

— Je nai pas parlé pour vous, dit M. Ouine presque
tendrement. Non, monsieur. Ses traits grossiers prirent tout
a coup une expression de pitié grave et comme familiére,
bien que sa bouche ne cessat de sourire.



— Le malheur des hommes... dit-il, leur malheur... J'y ai
cru aussi. Hélas ! monsieur, la pitié ne saurait pas plus
travailler la-dedans qu'un chirurgien dans une nappe de
pus. A la premiére égratignure...

Il lui prit délicatement la main dans la sienne.

— A la premiére égratignure de cette main
compatissante, je crains bien que toute cette saleté ne
vous remonte jusqu'au cceur... Oh ! Oh ! la sympathie, la

compassion, Ul‘llT[U-HE'W souffrir avec. Pourrir avec,
plutét. D’ailleurs vous ne seriez pas le dernier.

— De quelle égratignure voulez-vous parler ? demanda
le curé de Fenouille. Car la déception...

— Oh'! ce n'est pas de déception qu'il s’agit, protesta
M. Ouine d’une voix réveuse. Que vous importe d’étre
dégu ? Vous ne serez pas dégu, mais dissous, dévoré !
Mon Dieu, que vos matitres aient pris tant de peine pour
vous mettre en garde contre le plaisir et vous laissent ainsi
sans défense contre... contre... quelle absurdité
prodigieuse !

— Je ne crains que le péché, balbutia le pauvre prétre, —
excusez-moi, je ne puis traduire ceci en langage profane.

— Justement, justement, c’est justement ce que je veux



dire, remarqua M. Ouine en souriant.

Il tira discréetement le mouchoir de la coiffe de son
chapeau, s’essuya le front, les yeux.

— D’autant qu’il n'y a pas de malheur des hommes,
monsieur I'abbé, il y a 'ennui. Personne n'a jamais partagé
'ennui de ’homme et néanmoins gardé son ame. L'ennui
de 'homme vient a bout de tout, monsieur 'abbé, il amollira
la terre. Les gros doigts firent le geste de pétrir une argile
imaginaire.

— Mais je m’égare, reprit-il aprés un silence. Ma
démarche auprés de vous avait un autre but que ce
bavardage. La retraite ou je vis, I'état de ma santé, mon
humeur méme ne me laissent que peu de moyens de vous
servir. J'essaierai cependant.

Et d’abord, je tacherai d’exprimer en quelques mots
des sentiments, je l'avoue, assez complexes... Votre
solitude m’attire.

— Je suis entierement seul, en effet, dit le curé de
Fenouille.

— Plus seul que vous ne pensez peut-étre, continua
M. Ouine avec une grimace douloureuse. Des supérieurs
ont-ils pu sans remords, par simple mesure administrative,
vous arracher du séminaire et vous jeter ici en plein



bourbier ? Encore est-il des bourbiers tranquilles et
comme en sommeil. La vase de celui-ci parait diablement
active, au contraire, depuis quelque temps. On croit
I'entendre boulillir et siffler, remarquez que ceci est a peine
une image, cher ami. Nous connaftrons un jour les lois
encore mystérieuses qui réglent — accélérent ou
ralentissent — ces sortes de fermentation. Ici, d’ailleurs,
nulle équivoque, du moins sur la cause prochaine. « Je
parle de la mort du petit vacher », ajouta-t-il aprés un long
silence.

— Monsieur le professeur, dit le jeune prétre, nos
journaux sont bien coupables de troubler ainsi les esprits.

M. Ouine haussa les épaules.

— Il'y a maintenant un cadavre dans chaque maison, fit-il
avec douceur. Monsieur, javoue quau temps de ma
jeunesse, cette affaire m’elt prodigieusement intéressé.
Peut-étre méme l'excessive curiosité a laquelle jai trop
souvent sacrifié€ mon repos, m’e(t fait commettre quelque
imprudence. Hélas ! une curiosité aussi gratuite n'est sans
doute que déreglement d'esprit. La votre s’inspire de
mobiles surnaturels. Toutefois, permettez a un vieillard. ..

— Oh ! crut devoir protester le curé de Fenouille avec
politesse.

— Permettez-moi de vous mettre en garde, non pas



contre tels ou tels, mais contre eux tous.

— Mons... Cher monsieur... Monsieur le professeur, je
rends hommage a votre capacité, a vos talents.
Néanmoins... si déplacé que paraisse ce mot dans la
bouche d’un prétre...

Sa pauvre main crevassée par I'hiver, tachée de noir (il
badigeonnait d’encre ses gergures) fit le geste d’effacer,
par avance, le mot dangereux.

— L’amour que jai pour mes... oui... pour mes enfants
— mes paroissiens sont mes enfants — je ne puis souffrir
d’étre mis en garde contre ma paroisse, monsieur le
professeur.

— Certes ! dit M. Ouine. Mais nous nous sommes mal
compris. Mes godts, mes habitudes — pour ne pas faire
allusion a des sentiments plus profonds, plus intimes — font
de moi, en cette conjoncture, votre allié naturel, un modeste
collaborateur. Bref, il n'y a ici que vous et moi qui nous
intéressions aux ames.

— Je vous demande pardon, murmure le curé de
Fenouille humblement. J’ai parlé comme un sot.

— Aux ames, répéete M. Ouine, songeur. II conviendrait
peut-étre mieux a mon caractére, a mon état, de dire : a la
vérité des étres, a leurs mobiles secrets. Mais le vague de



ces sortes de périphrases me rebute.

I essuya son front et resta longtemps, les épaules
secouées par une toux nerveuse, la face enfouie dans un
mouchoir. Lorsqu'il la découvrit de nouveau, le curé de
Fenovuille remarqua I'extraordinaire altération de ses traits.

— Certes, dit M. Ouine, la démoralisation de Fenouille
était profonde. Il aura suffi d’'un crime banal, — est-ce
d’ailleurs un crime ? nul ne le sait — pour donner a cette
démoralisation un caractére intolérable. Mes jours sont
comptés, monsieur. | me serait désagréable de mourir en
de telles conjonctures, en plein roman policier, et de la plus
médiocre, de la plus basse invention. Oh ! je ne suis pas un
moraliste ! Le mal est le mal. J'aimerais plutét méme qu’il
ait de quoi soulever un peu les cceurs trop délicats, je ne
redoute pas son odeur. Mais ils ont fait de ce modeste
vilage un bazar, une foire, ou tout figure péle-méle a
I'étalage, le bon et le mauvais, dans un désordre hideux.
Cela, monsieur, je ne puis le supporter.

— Je dois tout supporter, dit le curé de Fenouille d’'une
voix douce. Je supporterai cela comme le reste, seul ou
non.

— Résistons ensemble plutdét, proposa M. Ouine,
servez-vous de moi. Je vis ici depuis des années, je
connais donc ce petit bourg. Il a ses secrets. Le secret des
misérables, monsieur, ni la curiosité ni 'amour n'en



viennent a bout. II se livre de lui-méme a qui se ftait.
N’intervenez pas trop tét. Peut-étre n"avez-vous déja regu
que trop de confidences... Je veux dire de ces sortes de
confidences écrites que la loi qualifie d’anonymes, hi ! hi !
Des lettres auxquelles... auxquelles il me serait peut-étre
permis d’attacher un intérét personnel...

Le curé de Fenouille porta vivement la main a la poche
intérieure de sa soutane, puis la reposa gauchement sur la
table. M. Ouine sourit.

— Donnez-la-moi, dit-il avec tristesse. Donnez-les-moi
plutdt, car vous en avez sans doute regu plus d’une, je
pense.

— Monsieur, fit le prétre, peut-étre n’aurais-je pas dd les
lire. Dieu m’'est témoin pourtant... que... Je ne les eusse
d’ailleurs communiquées a personne, pas méme a mes
supérieurs.

M. Ouine eut un geste d’indifférence polie.

— Hélas ! monsieur, jen ai regu bien d’autres, en effet,
balbutia le curé de Fenouille. Dois-je les briler ? Ne le
dois-je pas ? C’est comme une présence ennemie dans la
maison, monsieur, je ne respire librement qu'a I'église, et
encore... Est-il possible qu'un hameau perdu dans les
bois, si loin des villes... Que leur ai-je donc fait ? Monsieur,
il marrive parfois de me demander si... si ces choses



affreuses... ne sortent pas toutes de la méme main, mais
hypothése me semble extravagante... Désespérer un
pauvre prétre comme moi, souiller sa vie, cela vaut-il la
peine qu'on y songe ?... Pardonnez-moi de vous poser la
question, monsieur : la démarche que vous venez de faire
est celle d’'unami...

— Je ne suis pas votre ami, répliqua le professeur d’'une
voix grave... Et dussiez-vous me retirer sur-le-champ votre
confiance, je ne vous cacherai rien de mes miseéres : jai
douté de vous, monsieur.

Le curé de Fenouille ouvrit sa soutane, retira le paquet
de lettres d’'une main tremblante.

— Veuillez me donner une enveloppe, dit M. Ouine.

Il écrivit dessus : « Pour M, le juge d’instruction », puis
la remit sur la table avec un grognement de plaisir.

— Dieu m’est témoin, commenga le pauvre prétre avec
une emphase risible. Mais il n'acheva pas. Son visage
insignifiant, si peu fait pour exprimer 'angoisse, s’altéra, se
déforma brusquement tout entier, parut réellement se
tordre sous l'effet d’'un désespoir presque comique, n'edt
été lappel déchirant du regard et cette espéce
d’innocence farouche qu'on voit aux yeux des enfants, et
aussi des douces bétes traquées, rendues.



— Prenezles, monsieur, dit-il, prenez-les, emportez
tout... (En méme temps il jetait sur la table trois paquets
ficelés drolement d’une cordelette de confiseur, bleu
d’azur.) Monsieur le professeur, un prétre ne devrait jamais
se plaindre, je le sais, la pitié d’autrui ne nous vaut rien.
Mais la solitude me fait maintenant plus peur encore que la
pitié. La solitude m’a usé bien avant que je fusse en age
de la supporter. Mon pére était un mineur du pays de Lens,
il est mort au fond de sa mine, deux mois avant ma
naissance. Ma mére ne Iui a pas survécu longtemps. C’est
une tante qui m'a élevé. Elle était cabaretiére a
Noirentfontes. Ah | monsieur, encore aujourd’hui, le visage
d’un homme ivre m’épouvante ! Et pourtant, je ne suis pas
un innocent, je connais le mal. A 'age ou les enfants ne
sont que jeux, rires et chansons, javais déja senti que nul
ne compose avec lui, que la justice et l'injustice sont deux
univers séparés. La seule vraie joie que Dieu mait
donnée, je I'ai connue a mon entrée dans la cour du petit
séminaire, un jour d’octobre — jai cru mourir de joie.
J’avais trouvé une famille, monsieur, comprenez-vous ?
une patrie ! Hélas ! le plus cher de mes camarades est
aujourd’hui clerc de notaire a Marseille, un autre gendarme,
un autre cocher. Me voila non moins seul que jadis, plus
seul... Vous me direz: il y a les supérieurs, les confréres...
Ah ! monsieur, rien ne difféere plus d’un prétre qu'un autre
prétre ; notre solitude est parfaite. Lorsque j'ai parlé de ces
choses, on m'a plaint, on a souri. Chacun chez soi, n’est-ce
pas ? chacun les siens ! Et puis encore, voyez-vous, il y a
cet optimisme extraordinaire, impénétrable, inflexible des



supérieurs, des vieux prétres : « On doit en prendre son
parti », répétent-ils tous. Sans doute. Mais oui, monsieur, je
prends mon parti de la farouche bétise des hommes. Je ne
me révolte pas contre le mal. Dieu ne s’est pas révolté
contre lui, monsieur, il 'assume. Je ne maudis méme pas
le diable...

Il fit des deux bras le geste navrant du malheureux qui
aprés un flot de paroles, s’apergoit qu'il n'a réussi qu'a
mesurer son malheur, sans espoir d’en faire jamais
partager a personne I'essence secréte, ineffable. M. Ouine
mit les paquets ficelés sous son bras.

— J’ai 'honneur de vous saluer, dit-il.

— Ne partez pas tout de suite, supplia le curé de
Fenouille, hors de lui. Vous étes en présence d’'un homme
surmeng, c’est cela méme... surmené. Mon Dieu ! ils n'ont
tous au fond qu'un désir, allez, un désir qui va s’exaspérant
avec l'age, les infirmités, les maladies — et ils ont beau lui
donner des noms, des noms qui ménagent leur orgueil — ils
désirent étre délivrés de leurs péchés, voila tout...

Tandis qu'il parlait, M. Ouine, multipliant les saluts et les
courbettes, se dirigeait a reculons vers la porte. Aux
derniers mots du prétre, il s’arréta brusquement.

— La derniére disgrace de 'homme, fit-il, est que le mal
lui-méme I'ennuie.



Il frotta son chapeau du revers de sa manche, s’inclina
profondément, sortit.

Presque au seuil du presbytére la route fait un brusque
détour, s’enfonce vers la vallée de la Louette. La pente est
si raide que des premiéres aux derniéres maisons du
bourg, lorsque le vent souffle de la plaine, on entend grincer
et miauler le frein des charrettes qui s’en vont vers Fruges,
le mercredi de chaque semaine, au petit jour. Et justement
derriere M. Ouine tombe comme du ciel la plainte stridente.
A travers la menue brume insidieuse qui fausse toute
perspective, le froid brouillard qu'aspirent avec peine les
poumons pourris de M. Ouine, on dirait 'appel d’'un de ces
noirs oiseaux d’hiver jetés en dérive a mille pieds au-
dessus des collines, pris dans I'étau de la tempéte polaire.
« Bigre de bigre ! » fait le professeur de langues.

Il vient d’atteindre le petit pont, étale son mouchoir sur la
marche de pierre, s’assoit les mains aux genoux. L'eau
roule a ses pieds, couleur du temps, livide. Aux anses
étroites, frangées d’herbes, le gras savon des lessives
s’étale en une mince pellicule grise que chaque remous
teinte en rose. Parfois, une grosse bulle file le long des
tiges de roseaux, tourne une seconde, éclate avec un
imperceptible bruit, dans le monotone roucoulement des
fontaines.



— Bigre de bigre ! répéte le professeur de langues.

Depuis des années — toujours — assurément depuis les
premiéres atteintes du mal qui le dévore, il redoute le
matin. Du moins midi I'accable-t-il, le jette-t-il sur son lit,
persiennes closes, méme au coeur de décembre, car sa
défaillance semble obéir au rythme mystérieux de I'heure,
non de la saison. Au lieu que 'angoisse matinale prolonge
curieusement l'insomnie, en est comme [intolérable
épanouissement. Cette fraicheur acide, cette limpidité, ce
murmure de sources invisibles, ce renouvellement de
toutes choses l'isole plus douloureusement que le silence,
les ténébres ou ses nerfs trouvent une espéce de calme et
comme une sécurité funébre. Car le matin semble I'exclure
dédaigneusement de la vie, le rejeter avec les morts. Il le
hait.

I pose a coété de lui le paquet de lettres, avec
indifférence. De I'élan de curiosité qui l'avait poussé
presque malgré lui vers le jeune prétre inconnu, il ne restait
rien. Curiosité ? Go0t du risque ? Il elt su le dire. Il savait
seulement que la-haut, derriére les tilleuls et les ifs, avait
été sa derniere chance. Elle n'était plus. Le cercle
enchanté, rétréci chaque jour, ne se laisserait plus rompre.

Non que fat détruite ou simplement altérée cette foi en
lui-méme qui devait jusqu'a la fin lui tenir lieu de tout
succes, de tout espoir, de toute joie — aussi dure que le



diamant. L'approche de la mort la faisait peut-étre au
contraire plus éclatante et plus dure. Si indifféerent qu’il fit a
son sort futur — supposé que les morts en connussent
jamais un — cette foi était sans doute, entre tant de biens
vers quoi s’efforcent les misérables hommes, le plus
capable de durer, de survivre. L'idée qu'il dit regretter en
mourant quoi que ce fGt, renier une seule de ces heures
dont chacune avait marqué un progrés vers la délivrance, la
liberté totale, ne lui était pas encore venue. Et il était de
moins en moins supposable quelle vint jamais. Lorsqu'il
essayait d’atteindre, en-deca méme du souvenir, jusqu'a
l'amas confus des impressions de I'enfance, la premiére
part mouvante et grouillante de la vie, la derniére a rentrer
dans I'immobilité de la mort et qui donne sans doute a
chaque agonie humaine son caractere propre,
incommunicable, fait de chacune d'elles un drame
particulier, unique — il se rappelait n'avoir jamais réellement
détesté qu'une contrainte, celle dont le principe était en lui,
la conscience du bien et du mal, pareille a un autre étre
dans I'étre, — ce ver.

La brume monte peu a peu au flanc des péaturages
jusqu'a ce que la lente oscillation de l'air la repousse a mi-
coOte. Le village demeure tout entier visible, coiffé du haut
clocher d’ardoises, et ses maisons tapies comme des
bétes. A cette distance le regard trop faible de M. Ouine ne
les distingue pas les unes des autres : ce n'est qu'un tas
uniforme, une seule masse que ses yeux caressent avec



dégodt.

Car aujourd’hui comme jadis, comme a vingt ans, ville
ou village — que dire ? — la plus humble maison d’ou monte
une fumée le remplit de trouble, resserre son cceur. Et
certes la présence de 'homme ne lui fut jamais secourable
ni amie, mais toute réunion d’hommes le tourmente
d’inquiétude et de curiosité, d’'un malaise indéfinissable,
dont il ne peut confier le secret a personne. Combien de
fois, au retour de ses longues promenades, le soir, il est
allé s’embourber dans les chemins creux, rien que pour
éviter la grande rue alors déserte, avec les cernes d’or
jaune des lampes, lorsque le regard plonge dans les salles,
surprend la famille au gite, le vieux qui crache sur la cendre,
la grand-meére encore agile, le paquet d’'un hideux marmot
lié d'une serviette a la chaise de paille, les joues
enflammées de la fille, parfois aussi un petit gargon qui
réve, le porte-plume enfoncé dans la bouche, et ses yeux
d’ange... Comme il s’est toujours senti faible et seul, en
face de ces animaux a peine distincts, échangeant leurs
regards et leur haleine, de la naissance a la mort, sous le
méme plafond crasseux, entre la table ou ils mangent et le
it qui boira leur derniere sueur ! Ni la volonté, ni
lintelligence, nulle tyrannie, — la curiosité méme, le plus
puissant des moyens de désagrégation, la curiosité portée
jusqu'a la haine — ne sauraient vaincre la résistance, la
molle élasticité de ce magma. Il imagine, il voit presque, il
croit voir de ses yeux, comme d’un autre monde, d’une
autre planéte, ces nappes funébres, ces lacs de boue.



Quiconqgue entreprend d’y porter la main — quelque homme
miraculeux, né vraiment libre — voila que sous Iui ses
jambes déja coulent a pic et il disparait presque aussitot,
grimacant et gesticulant, sucé par cette semence
d’hommes, morte ou vivante. Jadis, pourtant...

Il tate douloureusement sa poitrine de ses deux mains
molles aux doigts gourds. La morsure de l'air froid n'irrite
méme plus ses bronches et le spasme pulmonaire qui suit
chaque respiration la prolonge d’'une angoisse légére qui
ne lui déplait pas.

D’aussi loin qu'il se souvienne, souffrir et penser, pour
lui, ne font qu’un. Toujours il a fallu au travail de son cerveau
'accompagnement de quelque blessure, volontaire ou non,
de sa chair. A douze ans, lorsqu'il cachait sous les piles de
cahiers rouges, mauves et verts, un Spinoza volé a la
chambre des maitres, nulle poésie n'elit égalé a ses yeux
les pages arides, lues mot par mot, avec une patience
sauvage et qu'il ne réussissait a relier entre elles qu’au prix
d’'un effort immense qui le jetait parfois, plié en deux, la
face écrasée contre le bois du pupitre, avec une
contraction de 'épigastre si violente qu'il croyait mourir. Et
certes, ce n'était pas la vérité qu'il souhaitait d’atteindre au
terme de ces formules abstraites, d’ailleurs presque
toujours incompréhensibles, car il ne se sentait nul appétit
de Vvérité, quelle qu'elle fit. Au professeur d’histoire qui le
surprend un jour, et s’étonne d’un zéle aussi insolite pour le
juif d’Amsterdam, il ne sait que répondre, le regard comme



égaré derriere les ridicules lunettes a monture de fer,
crispant sur son pauvre petit visage durci par la fatigue des
doigts aux ongles rongés, tout saignants. L’autre — un gros
paysan narquois de la vallée d’Auge qui sent la pipe et
'eau-de-vie — caresse doucement sa joue, lui fait signe de
le suivre, le pousse hors de I'étude dans I'escalier noir,
frais comme une cave, jusqu’a sa chambre, ou il I'assoit
sur ses genoux, paternellement... Nulle autre lumiére que le
pale reflet dans les vitres du bec de gaz qui brile nuit et
jour sous le préau. Les livres épars font de grandes piles
contre le mur, et, derriére un rideau de serge rouge, on voit
le lit défait, la table de bois blanc, la cuvette pleine d’une
eau grise. « Eh bien ! mon petit philosophe, eh bien ! mon
petit philosophe... » répéte le gros Normand d’une voix
monotone. Et lui, Ouine, pour la premiére fois de sa vie — la
derniére sans doute — essaie de faire comprendre,
d’expliquer, tandis que les mots semblent jaillir d’une part
oubliée, tout a coup retrouvée, de son ame, jaillissent
comme d’une source intarissable. A peine sa bouche a-t-
elle le temps de les prononcer que d’autres se pressent au
fond de sa gorge, qu’il ne peut retenir, éclatent en sanglots
discordants. Dieu ! que ces larmes sont douces ! Oui, que
la chaude honte en est douce, libératrice ! Elles coulent
plus abondantes et plus faciles encore que les mots, il les
laisse ruisseler sur ses joues, elles inondent sa bouche de
leur sel tiéde. Les lunettes de fer glissent, s’échappent,
éclatent a ses pieds sur le pavé. Il ne voit plus rien qu'un
halo d’abord indistinct d’ou sort peu a peu, ainsi que d’'une
pale brume, le visage du professeur d’histoire, et, a la



méme seconde, il sent la piqlre de la barbe rousse, et sur
lui, sur son propre regard, au bord méme de ses cils un
autre regard inconnu, vide et fixe, comme d’un mort...

* k%

Elle ne I'a pas entendu, pauvre fille !... Est-elle encore
capable de voir ou d’entendre ? Et pourtant, bien avant que
les feuilles mortes trempées d’eau aient fait sous son pas
cet affreux bruit de sugoirs, bien avant que la haute et fine
silhouette — ah ! si jeune : on dirait d’'un de ces dénicheurs
de nids barbouillés de mires, un compagnon des anciens
dimanches, des beaux dimanches ! — ait paru en haut du
sentier, son cceur était déja miraculeusement libre et léger
dans sa poitrine, avec on ne sait quel espoir absurde,
éblouissant.

— Ecoute, dit-elle, je croyais m’étre trompée, il y a si
longtemps que je suis la, dans le noir.

Comme d’habitude, elle se tenait a distance,
sagement, sans aucun sourire méme des yeux. Car c’est
ainsi qu'il 'aime. Mais, a sa grande surprise, voila qu'il l'a
prise cette fois violemment contre sa poitrine, en silence.

— Viens-ten chez nous, fait-il d’'une wvoix quelle
reconnait. qu’elle n'a entendue aqu’'une fois. le soir des



noces.

— C’est que la nuit n'est pas fameuse, dit-elle, et jai
gardé mes souliers troués. Comment veux-tu que jaille
comme ¢a jusqu'a la hutte ? Il est passé dix heures, la
jument n'a méme pas son foin.

— Je te porterai, répond-il, quand tu seras lasse.

Elle se mit aussitdt & marcher derriére lui sans un mot.
Et, dés ce moment, elle cessa de prévoir, de penser.
Comme c’est donc béte de penser — car on pense seule,
hélas ! — alors que la premiére parole de 'amant dispense
un oubli plus parfait que le sommeil, fond si délicieusement
dans les veines, y change le sang en vin!

La nuit est noire, en effet. Vers laquelle des huttes vont-
ils ? Celle du creux d’Elan est la plus proche, mais il lui
préfére celle du Relais, un vieux poste qui date du temps
des seigneurs, dont il s’est fait une niche confortable
qu’ignorent les gardes. Le sentier qu'ils suivent doit longer
la route de Roye et la lisiére est parfois si proche que le
vent de la plaine les frappe au visage, tandis que s’éléve
lentement, pesamment, au-dessus de leurs tétes, un air
dense et saturé. lIs retrouvent les pentes secrétes du
Rouvre, plantées de hétres, presque nues sous les
puissantes arches végétales, puis de nouveau leurs pieds
s’enfoncent dans le fumier qgluant de feuilles mortes qui



siffle et crache a chaque pas une eau couleur de rodille.
Ses jambes sont glacées jusqu’au ventre, son pauvre fichu
de laine s’accroche aux troncs écailleux. Seigneur, elle
n’'aura pas la force de refaire ce chemin avant 'aube ! Mais
déja son coeur est calme comme a l'approche d’un
événement trop prodigieux pour I'émouvoir d’'un autre
sentiment que celui d’'une attente solennelle. Ce qui doit
étre sera. Et ce qui doit étre ne se rapporte a rien du
passé, la nuit slrement va s’ouvrir sur un jour neuf,
éblouissant.

— Ou allons-nous ?
— Au Relais, dit-il. As-tu froid ?
— Un peu, répond-elle timidement.

Car elle 'a vu déboutonner sa veste de velours et
s’enchante a 'idée de sentir sur son cou, sur ses épaules,
la suave chaleur du jeune corps fraternel. Mon Dieu ! s’est-
il jamais montré si prévenant, si tendre ? Et elle baise au
passage, bien vite, I'étoffe trempée de rosée.

— Nous y voila, petite.

C’est une porte toute neuve, aux gonds solides, fermée
d’'un cadenas. Et la cachette n'est pas reconnaissable non
plus : les murs en sont tapissés de nattes qu'il a tissées Iui-
méme, et il s’est construit un lit de planches bien rabotées,



peintes d’un vert sombre et sylvestre. Son beau fusil est la,
jeté en travers, le gros douze trapu luisant comme une
béte. Elle a tout a coup envie de le toucher, glisse
sournoisement sa petite main sur la batterie.

— Va donc, il ne te mordra pas ! fait-il d’'une voix
étrange.

Les yeux n'expriment rien, ni colére, ni tendresse, rien
gu'elle connaisse du moins, sinon peut-étre une sorte
d’attention profonde. Il 'enléve tout a coup, la plie contre sa
poitrine, et déja sa bouche violente cherche la sienne
quand il la repose a terre, avec une fermeté douce.

— Vaut mieux pas, remarque-t-il pensif.

Il a rougi jusqu’aux oreilles et elle essaie de sourire.

— Ben quoi, dit-elle, pas prét ?

— Blague pas, fait-il, ne blague pas avant de savoir — je
te veux tout autant qu'avant, ma fille, et plus : il n'y a pas

d’offense...

Et aussitdt, il recula de deux pas, secoua les épaules
en frissonnant.

— Dommage qu’'on ne connaisse pas une autre maniére
de faire lamour, reprit-il de la méme voix presque



indistincte, une autre maniere, une vraie — je ne sais pas —
une qui ne puisse servir qu'une fois par exemple — une
seule fois avec une seule femme. Parce que des filles, jen
ai eu tout autant que jai voulu, parole, mais toi... toi,
personne ne sait ce que t'es, avec ton gentil petit corps qui
ne pése pas plus qu'une brassée de joncs frais — vaillante
comme un homme.

Elle a rougi de plaisir, sans lever les yeux.

— Eugeéne, fait-elle enfin, aprés un long silence, faut pas
regarder aujourd’hui & me dire tout...

C’est la phrase la plus hardie quelle ait sans doute
jamais prononcée, car il ne souffre pas qu'on l'interroge, et

méme a ce moment il n'a pu réprimer une grimace de
colére, une double ride au coin de ses lévres rusées, qui
d’ailleurs s’efface aussitot.

— Le vieux est venu.

—lci ?

— Pas chezle pape, bien sar.

— Hé quoi ! dit-elle, d’'une voix quelle s’efforce de
raffermir, qu'est-ce qu'il te voulait ?

Mais il hausse les épaules et s’éloigne vers la porte.



Tant pis : elle vient poser sa petite main sur sa manche.
— La police ?
— Fous-moi la paix, crois ce qui te plaira.
— Oh! dit-elle, je crois tout, je suis habituée.

Les mots Iui manquent et I'idée qu’elle ne peut plus se
taire, qu'il lui faut rompre pour la premiére fois ce silence
intérieur ou elle a enfoncé son amour la fait trembler
comme une fedille.

— Allons, timpressionne pas, souffle-t-il, entre ses
dents.

Le reproche l'a fait rougir de nouveau, mais elle n'a
vraiment pas le temps de souffrir, elle rassemble ses
forces. Toutes les forces de sa vie tournent autour de
quelques pauvres mots trop simples, comme un vol
d'immenses oiseaux.

— Si le pére ta manqué, dit-elle, je... je...
Mais le tremblement I'a saisie encore, un grand froid
qui fait le vide dans sa poitrine, et son coeur bondit contre

ses cotes, a grands coups sourds.

I 'a regardée, de ce méme reqgard attentif, et elle



tourne vers lui, docilement, son petit visage misérable,
secoué de frissons.

— C’est pas qu’il m’ait manqué, dit-il, et moi je ne lui
manquerai pas non plus. |l respire calmement,
profondément, il gonfle d’air sa poitrine.

— Passe-moi le litre de rhum, petite, il est derriére toi,
sur la planche. On créve de froid ici dedans, pas vrai ?

Mais elle paraft ne pas entendre, immobile, les yeux mi-
clos, la main posée contre le mur.

— A quoi que tu penses ?

— Si tu bois, je boirai, dit-elle, mais jaime mieux pas.

Elle regarde ses souliers boueux, ses bas trempés,
avec un sourire de détresse. Et ses doigts aux ongles usés
lui font honte aussi. Elle les cache sous un pli de sa jupe.

— Le pére n'a pas... n'a pas... commence-t-elle.

—N'a pas quoi ?

— Rien. Je suis folle.

—N’a pas quoi ? C’est quand méme pas le moment de
jouer a la charade, ma fille.



— Na pas parlé aux... aux gens de police ?

— Non. Il parait seulement que le mandat est lancé. Je
peux étre arrété demain.

— I ne faut pas !

Elle a dit ca comme le vieux, de la méme voix, trés
basse avec son accent farouche. Puis lentement,
prudemment, sans lever la téte, elle laisse glisser vers son
amant un regard lourd.

— Des fois qu'on pourrait partir, s’en aller loin — je ne
sais pas, sur les mers, quoi ? dans des pays, nous deux...

— Pas de bétises, dit-il durement.

— Je parlais de cela sans y croire, s’excuse-t-elle. Mais
jai révé tous ces temps-ci d’'une grande forét trés haute,
rien que des troncs, des troncs comme des colonnes, tout
droits, tout noirs, et je croyais voir la mer a travers, trés loin,
une frange bleue... Du moins, je croyais que c’était la mer,
puisque je ne I'ai jamais vue.

Les derniers mots s’étouffent au fond de sa gorge et
comme elle recule un peu dans 'ombre pour renouer le
lacet qui lui sert de jarretiere, elle rencontre son regard et
rougit jusqu’aux oreilles.



— Jallais retourner les litieres, dit-elle, je suis venue telle
que jétais, tu penses. Mais son pauvre sourire n'en peut
plus, et de grosses larmes roulent au bord de ses cils.

— Si javais su ne pas rentrer, jaurais mis ma robe et
mes bas.

— Tu ne rentres pas ?

— Non, bien s(r, dit-elle simplement. Tu me crois donc
si béte ?

Ses yeux se sont séchés d’un seul coup, brllent dans le
mince visage qu'elle tourne a présent vers la porte, plein
d’une volonté implacable et douce, inexorable.

— lis vont étre bien attrapés, fait-elle, eux tous...

Elle lui tourne le dos et il peut la regarder a son aise,
avec une surprise naive, mélée de crainte et d’une sorte de
rancune obscure. Certes, Iimage de mort est entrée
maintenant trop avant dans sa cervelle et nulle force au
monde ne I'en délogerait plus, mais c’est en vain qu'il serre
sa ceinture avec le mouvement canaille des hanches dont
on I'a wu tant de fois défier ses rivaux, la-bas, dans les
cafés de Meknés : il 'y a devant lui aucun ennemi, hélas !
nulle force connue, familiére, a laquelle il puisse mesurer la
sienne, mais un sentiment simple et terrible dont il ignore le



nom, un mur nu, lisse comme verre, ou la terreur méme ne
saurait accrocher ses ongles, un orgueil plus limpide et
plus dur que le diamant.

Il cherche, il cherche vainement la phrase qu'il faut dire,
celle qu'il a toujours trouvée chaque fois qu'il a joué sa vie,
couru sa chance, mais sa pensée tourne sur elle-méme,
ainsi qu'un rat dans une trappe. Et d’ailleurs la vie est
jouée, la chance courue. Plus rien.

—Ben quoi, c’est le sort! dit-il enfin comme a lui-méme.

Elle hausse les épaules, indifférente. Peut-étre edt-elle
souhaité qu'il refusat son sacrifice, la suppliat de vivre, de
lui survivre, avec ces mots qu'on lit dans les livres, et
pourtant il ne lui déplait pas non plus qua ce moment
solennel 'amour lui découvre une fois encore son vrai
visage, car elle le connait depuis longtemps pour un mattre
avide et dur ; elle 'a servi comme tel, sans vaine pitié
d’elle-méme, avec une espéce d’opiniatreté farouche. De
la mort, elle n'a d’ailleurs nul souci. Elle lui parait une chose
de 'enfance, un conte de fées. Si peu réelle, que la pensée
ne lui vint méme pas alors d’enlacer de ses bras, de serrer
sur sa poitrine le compagnon menacé qu’elle enveloppe de
son regard tranquille. A peine a-t-elle conscience d’une
crainte vague et presque voluptueuse, d’un mystérieux
mouvement de tendresse pour son propre corps en péril,
tandis quelle effleure distraitement des doigts, sous son
caraco, ses jeunes seins.



— Que veux-tu, dit-elle, nous n'aurons pas eu seulement
un bon mois, un mois tranquille !...

Elle s’approche de lui, pose doucement les lévres au
creux de son menton, avec un frisson de plaisir. Jamais
elle ne s’est sentie plus molle, plus souple, toute docilité,
toute caresse. Il lui semble qu’elle flotte sans pesanteur au
fond d’'une eau calme ou nul remous ne peut I'atteindre. La
pensée méme de la fin prochaine ne Iui parvient qu'amortie
et décolorée a travers cette épaisseur limpide. Ah ! faire
vite ce qui doit étre fait, glisser de cette paix dans l'autre...

Elle s’écarte un peu, timidement, sans oser encore
délier les deux mains qu'elle a croisées sur son épaule.
Que fixe-t-il a présent de ce regard sauvage ? Voici venir
heure ou toutes les haines levées contre leur humble
destin retomberont sans force, et il a l'air de leur faire face,
le front baissé, les muscles tendus. Que de temps ils auront
ainsi perdu pour 'amour, lorsqu’il était encore un temps
pour eux !... Et maintenant... Maintenant c’est vrai qu'elle
ne comprend plus du tout, mais qu’importe ! Elle ne désire
que sa volonté chérie, elle est préte a Iui sacrifier jusqu'a la
consolation du dernier adieu.

— Ecoute, Eugéne, dit-elle enfin, peut-étre... peut-étre
qu'il vaut mieux...

La voix d’une mére n'est pas plus douce, et elle referme



les bras sur sa poitrine, retrouvant d’instinct le geste sacré
des berceuses.

I recule imperceptiblement, puis s’arréte, les mains
tombant le long des cuisses, les épaules jetées en arriére,
dans l'attitude d’un homme qui vient de recevoir le coup en
pleine poitrine, reste une seconde immobile, avant de
tomber face contre terre. Mais le corps seul a cette
résignation tragique, cet abandon. Le creux des joues
livides, le pli douloureux des lévres marque encore
lentétement et la ruse, et dans le délaissement méme de
toute espérance, au-dela de toute prévision, de toute
crainte méme, de toute pensée, non pas le refus de la
mort, mais cet amour que la béte agonisante donne a la vie
avec son dernier hoquet sanglant, 'amour inflexible de la
vie.

— C’est drole, dit-il, tes comme le vieux, tout pareil. T'as
pas l'air de tenir a savoir si je I'ai tué ou non, le petit gars ?

— Qu'est-ce que ¢a peut bien me faire, mon amour ?

Cette fois elle a bien saisi dans le sien le regard
rebelle, il ne Iui résiste plus, elle voit s’éclaircir par degrés
les yeux farouches. Dieu ! le voila tel qu'il lui est apparu
jadis, derriére la haie, ses cheveux en broussaille, le cou
nu, et son doux sourire effronté. De ses deux faibles mains,
elle le recouvre doucement, elle fait au visage aimé un
premier linceul de ses paumes fraiches, en détournant les



yeux.

— N’y touche pas — ne touche pas a ta figure, mon
chéri... juredle-moi ! En méme temps elle écarte la
chemise, pose sa bouche a la place du coeur. A-t-il
compris ? Peut-elle dire plus ? Non, nest-ce pas ?
Maintenant il faut faire vite. Vite ! Vite ! Sa main gauche
maintient closes les paupiéres qu'elle sent battre un instant
sous ses doigts. De l'autre, derriére son dos, a tatons, elle
attire vers elle, vers sa propre poitrine le noir hammerless
aux canons courts, glisse adroitement la crosse entre les
planches et la paillasse, pose la double bouche d’acier
sous son sein, appuie de tout son poids, cherche la
détente du pouce... Impossible de savoir si le coup est
parti ou non, mais la cabane est pleine d’une fumée rouge,
écarlate, qui s’assombrit en une seconde, devient un pan
de silence et de nuit.

* k%

On a décidé d’enterrer le petit mort un jeudi, jour de
congé. Dés avant I'aube, la vieille sonneuse a disposé les
tréteaux, les flambeaux, déplié la draperie blanche qui sent
la nappe, I'encens et une autre odeur sucrée. Un peu plus
tard, l'instituteur est apparu au seuil de I'école, pantalon
noir et souliers vernis, cuirassé d’'un plastron neuf qui
sonne sous les doiats comme un tambour. A neuf heures.



les groupes se forment au seuil des estaminets, la joie des
dimanches monte avec le soleil, et le premier tintement de
la cloche, si grave, remplit tout le ciel d’un seul coup.

Il a éclaté aux oreilles du vieux Vandomme debout sur
son seudil, et voila que le roulement de tonnerre enveloppe
la pauvre maison vide qui tremble. Ce n’est plus qu'un
bourdonnement, comme d’un essaim de guépes géantes,
traversé d’éclairs sonores, et brusquement quelque part au
fond de l'espace, juste au-dessus de sa téte, I'explosion
d’une sphére de cristal avec une détonation si nette et si
pure qu'elle semble se résoudre en lumiére, retomber en
pluie de Ilumiére sur limmense paysage ensoleillé...
Parfois, lorsque le vent tourne, le cri déchirant, presque
humain, de I'écho.

Tant pis ! La téte du vieux tremble un peu sur ses
épaules, mais il s’est avancé d’un pas, il a fait bravement
face a cette espéce de huée qui déferle du village ennemi.
Rien ne 'empéchera d’étre la-bas, tout a I'heure, a son
poste, et il ne baissera les yeux devant personne. Le seul
danger que puisse courir un homme désespéré lorsquil
affronte la haine ou le mépris, c’est de s’attendrir sur son
propre malheur, et il ne sent pour lui-méme aucune pitié.
Jusqu'a la mort, ses yeux seront secs. Il n'a eu qu'une
faiblesse, a vrai dire légére — ou peut-étre n’était-ce qu'un
vertige d’insomnie, car depuis la mort de la fille et du
gendre il ne dort plus ?... — lorsque dans le livide reflet du
jour. il a passé la chemise des jours de féte. cassé ses



ongles aux boutonniéres, noué la ridicule petite cravate
noire qui s’échappe chaque fois de ses doigts énormes...
La fille jadis... Quimporte ! La fille et son amant sont déja
sous la terre, la-bas, dans un coin du cimetiére de
Poperinghe — deux fosses jumelles, sans nom, sans croix —
et il a da laisser le petit infirme, en pleine crise, a 'hépital
de Merenghien. Maintenant, il lui faut reprendre sa place,
son rang, tenir 'un et 'autre jusqu’au bout, dévorer sa honte
aux yeux de tous, impassible, jour apres jour, sans espoir
d’épuiser jamais la hideuse provende, et il crévera dedans,
comme un bétail dans la litiére.

Nulle pitié pour Ilui-méme, aucun regret. L'orgueil
entretenu tant d’années au plus secret de son ame, cet
orgueil si parfaitement incorporé a sa vie, a sa substance,
a la substance de sa vie, qu'il n'edt su peut-étre encore Iui
donner son vrai nom, 'orgueil venait de consommer en Iui
jusqu'au remords. L’assurance de sa parfaite solitude, de
l'espéce de damnation ou il était tombé, ébranle a cette
minute si fortement ses nerfs quil essaie gauchement
d’exprimer pour lui seul, par quelque image, un sentiment
presque inconcevable. Il ressemble a un vieil arbre pourri,
plein de sciure, pense-t-il le temps d’un éclair. Puis il
hausse les épaules et s’avance hardiment vers son destin.

Le sentier débouche sur la route, la route est vide. |l
essuie soigneusement contre le talus ses semelles pleines
de boue. Son pantalon relevé laisse voir ses chaussettes
de laine grise et le vent fait claguer sur ses cuisses les



pans de sa redingote au ridicule petit col démodé.
MillediQ ! les vitres de I'estaminet sont toutes noires de dos
d’hommes et quand il passe ils se tournent tous a la fois,
blémes a travers la fumée des pipes, blémes comme ces
visages qu’'on voit en réve. Hardi, men gars ! Les beaux
souliers trainent malgré Iui sur les cailloux avec un
grincement horrible. Voila qu'il a beau cambrer les reins,
lancer la jambe, c’est comme s’il n'avangait plus, il se
traine... Hardi, hardi, garcon ! Plus vite, plus vite...
« Ar'garde vir, ar’'garde, m’'n'homme ! » lIs sortent tous
ensemble sur le seuil, ils se poussent les uns les autres,
pour mieux voir, et le gros rire qui gronde n’éclate pas,
s’éteint en un long murmure. C’est que, a leur stupeur, le
vieux s’est mis a courir, le dos rond, téte basse, comme
malgré Iui, comme a son insu. I monte en courant 'allée du
cimetiére, il ne s’arréte qu'a la haute porte de chéne sur
laquelle il appuie ses deux mains.

L’église a perdu sa douce odeur de résine, de mousse
et de feuillage flétri. Elle est sombre et chaude comme une
étable. De I'abside la lumiére des cierges vient trainer sur
les dalles de la nef, rampe le long des piliers de pierre
toujours suants d’'une eau glacée, d’'une eau morte qui
graisse les mains, puis elle achéve de se perdre sous les
voltes. Le cheeur est plein d’hommes debout, immobiles,
ou qui s’ébrouent par instants tous a la fois, ainsi que les
bétes d’'un troupeau. Seul, absolument seul, parmi ces
ombres, plus isolé par la double rangée de cierges que par



un abime, le minuscule cercueil drapé de blanc.

La chose faite, personne n'a su dire comment elle
s’était faite, par quel miracle. Non, personne n’e(t pu croire
que ce petit village boueux avait une ame et pourtant il en
avait une, si pareille a celle des bétes, lente, réveuse, toute
travaillée d’une curiosité sans objet, pleine d'images a
peine distinctes et dont le déroulement presque insensible
s’accélére tout a coup, affole et martyrise le cerveau. C’est
vrai qUuils sont venus d’'un méme mouvement se serrer
autour du petit cadavre comme un troupeau cerné par les
loups... Ah! qu'il tire donc aprés lui sous la terre tout ce qui
depuis une semaine réde parmi eux jour et nuit ! Mais on
ne vient pas si facilement a bout de la patience et de la
ruse des morts.

Cela commenga par I'ennui. L'ennui vint sur eux, fondit
sur eux dés l'offertoire, tomba des hautes vo(tes sombres.
Is avaient beau se presser sournoisement les uns contre
les autres, échanger de banc a banc des regards
complices ou leurs rudes toux fanfaronnes, il semblait que
lennui leur fermat les yeux, les oreilles. « Je m’ennuyais
tellement, monsieur le juge, dira plus tard Noél Chevrette,
que tout était comme noir autour de moi, ah ! bon Dieu ! »
D’ailleurs aucun d’entre eux n’aurait pu prévoir la durée
insolite d’une cérémonie que le maire de Fenoduille avait
voulue solennelle et qui fut prolongée d’une maniére assez
inexplicable bien au-dela du temps habituel. Lorsque M. le
curé, sous les yeux surpris du sacristain Faublas, défit sa



chasuble noire et parut se diriger vers la chaire (il n'alla
réellement que jusqu’a la table de communion) un sourd
grondement monta des profondeurs de [Iéglise, qui
ressemblait moins a un murmure d’impatience qu'a cette
sorte de gémissement arraché au dormeur enseveli dans
son réve. « Que l'un de nous fit sorti a ce moment-la,
devait dire encore le méme Noél, nous le suivions tous.
Seulement, voyez-vous, il était encore trop matin, personne
n'avait bu, on était plats... » Et comme le juge observait
que le crime n’en demeurait alors que plus inexplicable et
partant sans excuse aux yeux de la Loi : «C’est les
mauvaises paroles du curé qui nous ont mis le feu au
ventre. L'alcool de la veille est plus sournois, moins vif a
flamber, mais plus malicieux, plus durable... » Et le
forgeron Guy Trioulet, I'un des tueurs : « On en avait de ch'ti
mort par-dessus la téte, on n'en pouvait plus. Tant de
rapports, tant de menteries et ces sacrées lettres
anonymes qu’on avait fini par se cacher pour brdler... En
somme, depuis des jours, le village barbotait dans son
crime, chacun pour soi, chacun pour son compte, ¢a aurait
dd s’arranger petit a petit. Le malheur a voulu qu'on aille
tous a cette messe, tous a la fois, tous ensemble. C’est
comme une vapeur qui nous aurait monté d’un coup a la
téte. Positivement, lorsque le curé a parlé, l'air s’est mis a
manquer, monsieur, parole d’honneur ! L’air était devenu
chaud et gras comme celui de notre fournil quand je tue
mon cochon. »

Mais personne, hélas ! a ce moment n’e(it retenu le



pauvre prétre. Si timide qu'il fit d’ordinaire, la rumeur de
cette foule vers lui I'agitait moins de crainte que d’une sorte
de curiosité maladive, et dés quil eut osé jeter
franchement les yeux sur ces centaines de visages
transfigurés par une attente égale a la sienne, les paroles
qui s’étaient lentement formées en lui, a son insu, au long
des deux derniéres semaines, jaillirent du plus secret de
son étre, ainsi qu'une épée du fourreau.

Il en devait garder d’ailleurs nul souvenir. Peut-étre ne
furent-elles a ses propres oreilles quune rumeur
inintelligible en réponse a cette autre rumeur qui venait sur
lui et a laquelle il fallait faire face colte que colte. Du
moins demeura-t-il toujours incapable d’en répéter
précisément aucune — aucune de ces paroles qui avaient
allumé lincendie. Et peut-étre aussi n’avaient-elles formé
ensemble que des phrases maladroites et sans art, mais
chacune n'en fut pas moins un appel irrésistible, un cri jeté
vers toutes ces faces, seules visibles dans les demi-
ténébres, ces faces nues si pressées quelles faisaient
comme un seul corps nu, la dégoltante nudité de tout le
village maudit se tordant auprés du cercueil.

— Qu'étes-vous ? disait le pauvre homme de sa voix
triste. Qu'étes-vous venus chercher ici ce matin ? Que
demandez-vous a votre prétre ? Des priéres pour ce
mort ? Mais je ne puis rien sans vous. Je ne puis rien sans
ma paroisse, et je n'ai pas de paroisse. Il n'y a plus de



paroisse, mes fréres... tout juste une commune et un curé,
ce n'est pas une paroisse. Certes, je voudrais vous servir,
je vous aime, je vous aime tels que vous étes, jaime vos
miséres, il me semble parfois que jaime vos péchés, vos
péchés que je connais bien, vos pauvres péchés sans joie.
Et c’est vrai que je souffre et prie pour vous de toutes mes
forces. Beaucoup, ici ou ailleurs, diront peut-étre que c’est
assez, que je ne dois que prier et souffrir aussi longtemps
que vous me refuserez vos dmes. Voila du moins ce que
m’ont appris mes mattres, jadis, au séminaire. Mon Dieu,
je pense peut-étre comme eux. Mais cette pensée-la ne va
plus en moi jusqu'au fond, c’est fini. Que suis-je parmi
vous ? Un cceur qui bat hors du corps, avez-vous wu ¢a,
vous autres ? Hé bien ! je suis ce cceur-la, mes amis. Un
coeur, rappelez-vous, c’est comme une pompe qui brasse
le sang. Moi je bats tant que je peux, seulement le sang ne
vient plus, le coeur n'aspire et ne refoule que du vent. Et
vous... Etvous...

I balance sa maigre téte a droite et a gauche, ainsi
qu’'un homme ivre. La rumeur venue des derniers bancs
gronda, s’enfla peu a peu jusqu’a ce qu’il et de nouveau
levé le front. Tout se tut.

— Oh ! vous n'attendiez naturellement pas d’un curé de
telles paroles. C’est vrai quelles sont dures, quelles
pésent lourd. Voila justement pourquoi je ne les retiens
plus. Puissent-elles retomber sur vos tétes, mes amis et, si
je fais mal, que Dieu me punisse avec vous ! Du mal ou du



bien, d’autres en seront juges... auxquels... auxquels
jobéirai sans murmure, mais pas avant... pas avant que...

I baissa la téte, et aussitot la sourde rumeur commencga
de grandir, les visages immobilisés par l'attente eurent le
méme mouvement conwulsif. De nouveau, il crut voir se
tordre sous ses yeux ce grand corps tout nu, tout vivant, ces
flancs livides.

— Monsieur le curé, dit une voix a son oreille, cher ami...
remettez-vous... votre sang-froid...

M. Ouine a poussé peu a peu sa chaise en avant, et il
est debout maintenant prés de lui, dans 'ombre du pilier,
avec son regard plein de compassion. Mais déja la voix
triste se reléve, juste assez pour que les premiers rangs se
croient seuls a entendre, et pourtant elle porte jusqu’au
fond de la grande nef.

— J’ai eu grand-peur de vous, mes amis, je dois le dire.
Oui, certes, avant de vous connattre, javais peur de vous. Il
faut savoir, il faut comprendre... Les gargons qui étudient
dans les écoles, ils préparent une carriére, voyez-vous, ils
ont un plan tout tracé, tout réglé, une route d’abord a suivre
et plus tard un état, une famille, des ambitions légitimes,
brefils sont un peu dans le monde — je ne voudrais pas que
ma comparaison vous offensat — un peu dans le monde
comme le ver dans le fruit. Nous autres, mes amis, nous



n'avons aucune place et nous ne sommes a personne.
Nous avons quitté nos familles, nos maisons, nos villages,
et lorsque nous en avons fini avec nos cahiers, nos livres,
notre grec et notre latin, on nous renvoie parmi vous avec la
seule consigne, comme on dit, de nous débrouiller, d’agir
pour le mieux. Et dame ! on ne saurait guére nous en
donner une autre. Réfléchissez bien, mes amis. Dés que
vous avez fait les gestes qu'il faut, labouré, semé, hersé,
soigné vos bétes, vous vous couchez tranquilles, votre
journée est accomplie. C’est beau, une journée
accomplie ! Nous aussi, nous avons notre tache
quotidienne, mais quand elle est achevée, il nous reste
encore tout a faire. Tout a faire, gagner vos dmes ! On est
jeune, on se sent du zéle, de la volonté, des forces... et
pourquoi n'emploierais-je pas le mot qu'il faut, un mot qui
n'a plus beaucoup de sens pour vous — de 'amour, mes
amis, un amour dont je crains que vous n'ayez perdu
jusqu'a l'idée — un amour qui veille jour et nuit, qui fait mal.
Etil y a dans cet amour, comme de juste, la part de Dieu et
aussi la part de 'lhomme — de 'homme seul, de 'homme
qui va et vient parmi vous, toujours seul. Car vous pouvez
me parler de vos peines, de vos joies, de cela qui les
mesure, hélas ! de votre argent, 'argent qui est la dure,
limplacable loi de votre vie, mais moi, de quoi vous
parlerais-je ? Oui, oui, je sais bien que ce ne sont pas la
des choses quon a coutume de dire a cette place ; ne
m’en écoutez donc que mieux, Si VOous pouvez, car vous ne
les entendrez pas deux fois. Je ne vous avais jamais vus, je
ne vous verrai sans doute jamais plus rassemblés en aussi



grand nombre, toute ma pauvre paroisse devant moi, face
aface... Eh bien! c’est vrai qu'en me retournant pour vous
souhaiter laide et la force du Seigneur, Dominus
vobiscum, l'idée m’est venue — non, ce n'est pas assez
dire ! — I'idée est entrée en moi comme I'éclair, que notre
paroisse nexistait plus, qu’il n'y avait plus de paroisse.
Oh ! naturellement, le nom de la commune figure toujours
sur les registres de I'archevéché, seulement il 'y a quand
méme plus de paroisse, c’est fini, vous étes libres. Vous
étes libres, mes amis. Cent fois plus libres que les
sauvages ou les paiens, tout a fait libres, libres comme des
bétes. Ca ne date pas d’hier, sdr, ¢a vient de loin, c’est
long a tuer, une paroisse ! Celle-ci aura tenu jusqu’au bout.
Maintenant, elle est morte. Vous me répondrez que, vivante
ou morte, ga n'empéchera pas votre grain de mdrir, ¢a ne
fera pas tomber de I'arbre vos pommes a cidre. D’accord,
la menace ne vient pas de ces choses innocentes, ce qui
vous menace est dans vous, dans votre poitrine, mes amis,
dans votre peau. Mon Dieu, comment vous expliquer, vous
faire comprendre ! Qu'il y ait parmi vous des pécheurs, de
grands pécheurs, cela ne tire pas a conséquence, chaque
paroisse a ses pécheurs. Aussi longtemps que la paroisse
tient bon, les pécheurs et les autres ne font qu'un grand
corps ou la pitié, sinon la grace de Dieu circule, ainsi que
la séve d’'un arbre. Car vous aurez beau dire, mes amis,
'homme n’est pas fait pour vivre seul, ou par couple,
comme les tigres ou les serpents. Hélas ! le plus modeste
rassemblement d’hommes ne va pas sans beaucoup
d’ordures, et que dire des villes, des grandes villes ?



Seulement, la nuit venue, la ville s’éveille, elle aspire par
tous les pores l'ordure du jour qui vient de finir, elle la
brasse dans ses fosses, dans ses égouts jusqua ce
gu'elle ne soit qu’'un limon qui roulera peu a peu vers la
mer, dans ses immenses fleuves souterrains.

Mon Dieu ! que disait-il, qu'osait-il dire, a dix pas du
tabernacle, devant cette foule mystérieuse, pleine de
regards, d’'une multitude de regards, d’yeux grands ouverts,
avides, pareils a de noirs insectes immobiles, guettant leur
proie ?... I ne sentait d’ailleurs ni honte, ni crainte, il avait
seulement envie de pleurer.

La chaise de M. QOuine gringait sur les dalles, depuis
une minute, par petits coups réguliers. De sa place, le
prétre ne pouvait malheureusement rien voir des traits de
lancien professeur de langues, mais il entendait son
souffle anxieux, coupé parfois dune espéce de
chuchotement incompréhensible. Bien loin de la, presque
au pied de la chaire, la figure convulsée du maire de
Fenouille sortait brutalement de 'ombre, éclairée en plein
par un vitrail de l'abside qui couvrait sa large face de
petites taches rondes, bleues ou mauves, toujours
dansantes. Un moment, il crut le voir rire et aussitét la
grimace douloureuse de la bouche le détrompa. Il semblait
au curé de Fenouille que toute rumeur s’était éteinte, que
les paroles qu'il allait dire tomberaient 'une aprés l'autre,
vaines et noires, dans ce silence béant.



Son humble regard péalissait de dégoit tandis que ses
bras, avec une lenteur solennelle, se levaient a son insu,
comme d’un nageur épuisé qui ne se défend plus, coule a
pic. Trop simple d’esprit, trop peu poéte pour avoir mesuré
la puissance des images et leur péril, celle qu’il venait
d’évoquer s’emparait de lui avec une force irrésistible. |l
voyait, il touchait presque ces montagnes d’excrément, ces
lacs de boue.

— Hélas ! mes amis, la vie surnaturelle, la vie des ames,
des pauvres dmes, ne va pas non plus sans beaucoup
d’ordures... lly a le vice, il y a le péché. Si Dieu ouvrait nos
sens au monde invisible, qui de nous ne tomberait mort —
oui, mort— a 'aspect... au seul aspect des hideuses... des
abominables proliférations du mal ?

Cette fois, sans aucun doute, le maire de Fenouille
avait ri, et les épaules jetées en avant, les deux mains a
plat sur les cuisses, il riait encore du méme rire — d’un rire
qui ressemblait moins a un rire qu'a la convulsion d’une
attente avide, une énorme aspiration de tout le visage
enflammé. De grosses larmes coulaient une a une sur ses
joues.

— A peine réussirions-nous a en venir a bout tous



ensemble, mes amis. Dieu I'a permis. C’est pourquoi il a
fait son Eglise. Et la paroisse est une petite église dans la
grande. Pas de paroisse sans la grande Eglise. Mais si la
derniére paroisse mourait par impossible, il N’y aurait plus
d’Eglise, ni grande ni petite, plus de rédemption, plus rien
— Satan aurait visité son peuple.

Sa voix s’arréta sur les derniers mots avec un long
soupir, comme d’un écolier qui arrive au bout de sa lecon.
La téte penchée vers la droite, le corps déja incliné pour la
fuite, il semblait que le retinssent seules, en face de son
auditoire grondant, les deux mains maigres crispées a la
table de communion. Tous les souliers ferrés grincérent a
la fois sur les dalles.

— Iy a encore beaucoup de paroisses dans le monde.
Mais celle-ci est morte. Peut-étre est-elle morte depuis
longtemps ? Je ne voulais pas le croire. Tant que je serai
la, me disais-je... Hélas ! Un homme seul ne fait pas une
paroisse. Vous me laissiez aller et venir, pensant : « Nous
ne valons quand méme pas moins que ceux de Noyelles,
d’Arcy ou de Saint-Vaast, nous pouvons bien nous payer
un curé comme les autres. » Et vous attendiez patiemment
'occasion de rentrer dans vos frais, vous pensiez : « Il ne
colte pas cher, il est toujours la en attendant, il finira peut-
étre par servir. » Mais lorsque le crime a été découvert, ce
n'‘est pas moi que vous étes venu chercher. Un crime, ca



ne regarde que la justice et les journalistes, pas vrai ?
N’importe ! I ne faut qu'un grain de levain en trop pour faire
surir toute la pate. Le mal était déja en vous, mais il s’est
mis comme a sortir de la terre, des murs. Et d’abord, ¢a ne
vous a pas déplu, n'est-ce pas, mes amis ? Vous vous
sentiez bien, vous aviez chaud. Le village ressemblait a
une ruche en awril. A l'idée que le coupable était sans
doute parmi vous, I'un de vous, votre voisin peut-étre,
hein ? le sang vous démangeait dans les veines. Chaque
soir en regardant luire vos fenétres tout au long de notre
petite vallée, je songeais que le soupgon, la haine, I'envie,
la peur étaient au travail, que la police n'aurait qu'a passer
le lendemain pour faire son miel. Et puis... Et puis...

Le vieux Devandomme était assis a deux pas, les pans
de sa redingote soigneusement étalés sur ses genoux,
avec ses yeux graves et fixes. Les souliers boueux avaient
fait sur les dalles deux grandes taches sombres.

— Et puis, balbutia le curé de Fenodille, un autre coup...
un double coup... une double mort...

I aurait voulu en finir au plus vite avec ces mots
dangereux, mais il croyait les entendre au contraire se
détacher clairement, implacablement, dans le silence. Et
par une fatalité non moins singuliére son regard ne pouvait
se détacher de celui du vieux.

— La mort devait bientot frapper parmi vous un double



coup...

Silence. Devandomme venait de se lever lentement,
posément, dépliait 'une aprés l'autre ses longues jambes
exactement comme il faisait jadis chaque soir a table, la
derniére bouchée avalée, en fermant son couteau. Il avait
air d’'un homme qui accomplit sans illusion un devoir
rigoureux, urgent, non dans l'espoir de triompher de
l'injustice, mais simplement pour ne pas tourner le dos a
son malheur.

— Le garcon n’était pas coupable, dit-il d’'une voix
sourde, mais en articulant chaque mot.

Puis avec la méme lenteur, repoussant derriére lui sa
chaise, il fit face a la nef ténébreuse.

— Et maintenant, le mal ne vous tient plus chaud, reprit
le curé de Fenoulille. (I semblait que les paroles qu'il venait
d’entendre eussent rompu l'enchantement qui tenait sa
langue collée au palais.) Vous vous sentez tout transis, tout
froids. On parle toujours du feu de I'enfer, mais personne
ne 'a vu, mes amis. L’enfer, c’est le froid. Hier encore, les
nuits n’étaient pas assez longues pour épuiser votre malice
et vous vous leviez chaque matin, la poitrine encore pleine
de poison. Et voila que le diable lui-méme s’est retiré de
vous. Ah ! que nous sommes seuls dans le mal, mes



freres ! Les pauvres hommes, de siécle en siécle, révent
de rompre cette solitude-la, — peine perdue ! Le diable, qui
peut tant de choses, n’arrivera pas a fonder son église, une
église qui mette en commun les mérites de l'enfer, qui
mette en commun le péché. D’ici la fin du monde, il faudra
que le pécheur péche seul, toujours seul — nous pécherons
seuls, comme on meurt. Le diable, voyez-vous, c’est I'ami
qui ne reste jamais jusqu’au bout... Alors vous avez pensé
a votre paroisse, a votre curé. Vous vous étiez
soupgonnés, calomniés, dénoncés, hais les uns les autres,
et maintenant cette nécessité vous rapprochait, de lutter
ensemble contre le froid, de vous tenir chaud. Eh bien! que
voulez-vous que je vous dise ? Il est trop tard. Vous
repartirez d’ici comme vous étes venus. Je ne suis rien
sans vous — moi — sans ma paroisse. Que je bénisse
auvjourd’hui ce malheureux petit mort, a quoi ¢a pourrait
bien vous servir ? Il a été linstrument innocent de votre
perte et c’est votre péché a tous, je ne bénirai pas votre
péché !

Sa voix baissait peu a peu, et la sourde rumeur qui
'accompagnait, baissait avec elle, finit par s’éteindre. Ce
fut tout. Personne n'elt pu désormais tirer du curé de
Fenouille un mot de plus. Et ceux qu'il venait de prononcer
étaient déja bien loin de lui, hors de lui, tandis que son
regard, jusqu’alors fixe, semblait échapper tout a coup a sa
volonté, sautait d’une extrémité de I'église a l'autre, ainsi
qu'une petite béte affolée. Un moment, il crut réussir a le



fixer sur la grande croix de bois noir, suspendue a I'un des
arceaux de la volte, mais il glissa de nouveau, parcourut
dans tous les sens la nef profonde. Les faces tournées vers
lui a travers la brume légére flottaient au-dessus des corps
échauffés, ne faisaient toujours qu'un seul corps nu,
maintenant immobile ou agité d'un faible tressaillement,
d’une ondulation lente, semblable a celui qui suit le dernier
spasme de 'agonie, au flanc des morts. Il restait la, bouche
ouverte, les bras tombants, la téte inclinée sur I'épaule et si
stupide que les enfants de I'école, entassés a la droite du
cheeur, se poussaient du coude, en riant. Eut-il la présence
d’esprit de murmurer, avant de remonter a I'autel, quelques
paroles de bénédiction, ou tourna-t-il brusquement le dos,
comme l'affirmérent depuis un certain nombre de témoins,
la chose, en somme, importe peu. Ce qui allait suivre
devait faire tout oublier.

L'absoute s’acheva sans incident, bien que la voix de
I'officiant fOt parfois recouverte par le bourdonnement des
conversations particulieres. Les premiers bancs réservés
aux notables de Fenouille s’étaient vidés peu a peu, mais
s’emplirent presque aussitét de la foule accourue du fond
de la nef ou débordant des chapelles latérales. Quelques
filles repoussées sournoisement de chaise en chaise par
les gargons se pressaient sur les marches de la chaire,
avec de petits rires étouffés, serrant leurs jupes entre leurs
cuisses. Le mattre d’école, rassemblant son troupeau, le fit
glisser adroitement le long des murs jusqu’a la porte basse
qui donne accés au cimetiére, puis s’en fut le regrouper a



quelques pas, non loin de la fosse béante.

— J'allais justement vous donner ce conseil, dit M. Ouine
derriére lui, ou méme...

Il épongeait a petits coups son front trempé de sueur.

— ...ou méme (excusez lindiscrétion d'un vieux
collégue), je vous eusse volontiers proposé de ne pas
pousser plus loin cette expérience...

— Ce n'est pas une expérience, dit I'autre seéchement.
J'obéis aux ordres de mes supérieurs.

— Permettez, répliqua M. Ouine, dont les joues
s’empourprérent, jai  quelque  expérience  des
responsabilités de notre profession. Ici, comme a I'école,
votre privilege est celui d’'un capitaine de navire : mattre
apres Dieu. Or, il est possible que nous assistions dans un
instant a des scenes regrettables, comiques et tragiques a
la fois, monsieur — je le crains. Le mélange du tragique et
du comique engendre le bizarre, et contre le bizarre, il n'est
d’autre réponse que l'ironie — sentiment malheureusement
inconnu a I'enfance.

— Le pénible devoir qui nous rassemble ici...,
commenga l'instituteur de Fenouille.



— Minute ! interrompit M. Ouine avec une vivacité
singuliere. Je déplore autant que vous les paroles
insensées que nous venons d’entendre. Avouons
néanmoins qu'il n'y avait peut-étre pas une chance sur mille
quelles atteignissent leur but, mais la population de ce
misérable village nous offre le curieux exemple d’une
abolition des réflexes moraux qui la laisse sans défense
contre toutes sortes de poisons. Elle ferait maintenant du
poison avec n’'importe quoi, comme les diabétiques font du
sucre... Oui, monsieur, il est tels états ou les sentiments les
plus humains, la piti€ par exemple, deviennent toxiques.
Tout est impur aux impurs, monsieur.

Il se balangait doucement d’un pied sur l'autre, comme
pour essayer d’endormir une douleur intolérable, sous le
regard stupéfait de l'instituteur.

— Je crois comprendre que vous prévoyez, que Vous
redoutez quelque manifestation scandaleuse, alors que
cette population parait vouloir donner au contraire le
spectacle réconfortant d’une... d’une véritable union
sacrée. En ce cas... permettez... de quelle sorte de
scandale parlez-vous ?

— Jai toujours honoré lenfance, dit M. Ouine,
accentuant son dandinement ridicule que rendait plus
singulier, par contraste, la fixité du regard — aimé et honoré
l'enfance. L'enfance est le sel de la terre. Quelle
s’affadisse, et le monde ne sera bientét que pourriture et



gangréne. Pourriture et gangréne, reprit-il d’une voix haute
et forte.

Il s'immobilisa longuement, une de ses mains, gonflée
sans doute du méme liquide séreux qui coulait
intarissablement de ses paupiéres, suspendue toute
ouverte a la hauteur de sa face. Puis il tourna le dos et
s’éloigna sans mot dire, a grands pas, parmi les tombes.

* %k %

Les derniéres paroles du prétre s’étaient perdues dans
le tumulte, car la porte principale de I'église venait de
s’ouvrir a deux battants et les cailloux de l'allée roulaient
déja de toutes parts sous les souliers ferrés. L'estaminet
voisin, vidé en une seconde, jeta presque aussitot dans le
cimetiéere un autre flot sombre de redingotes et de
chapeaux de feutre et la rumeur se trouva grossie encore
de toutes les questions posées en hate par les nouveaux
venus. Que le curé de Fenouille elt tardé seulement
quelques minutes, l'agitation se flt sans doute apaisée
d’elle-méme : il apparut malheureusement presque sur-le-
champ, précédé de son enfant de cheeur et la foule se
refermant sur lui le porta plutdét qu’elle ne le poussa jusqu’a
la fosse, au bord de laquelle il s’effondra, glissant des deux
pieds sur la glaise fraiche. Un rire contenu qui ressemblait
au claguement de cina cents mandibules affamées



s’acheva dans une sorte de grondement sourd et prolongé,
de ceux par lesquels une foule hésitante et intimidée
semble prendre conscience de sa force. Le surplis du curé
de Fenouiille était raide de boue.

— Place a M, le maire ! dit quelqu’'un. Place a M. le
maire au nom de la commune !

Il se fit un grand mouvement d’attention, mais ce fut
M. linspecteur d’Académie qui parut le premier, serrant
dans sa main gantée de filoselle noire un chiffon de papier
couvert d’'une écriture si menue, que, renongant a la
déchiffrer, il commenga d’une voix presque inintelligible.

— Mesdames, messieurs, la jeune mémoire devant
laquelle je viens... que je salue respectueusement, est
celle d’'un humble enfant du peuple dont la vie se fit
écoulée dans lobscurité... dans l'obscurité de I'obscur
labeur quotidien... Si obsc... si modeste qu'ait été son
destin prématurément interrompu, la sollicitude de la
République I'avait déja reconnu... La République toujours
pleine de sollicitude I'avait reconnu pour un des siens et si
les nécessités de I'obs... du labeur quotidien ne l'avaient
retenu trop souvent éloigné de la maison d’école — votre
maison a tous messieurs... elle lui edt dispensé ainsi qu'a
chaque citoyen 'immense bienfait du savoir... Permettez-
moi de me pencher, de m’incliner, de...

Quoi qu’il fit. les mémes mots. comme obéissant a on



ne sait quelle ténébreuse affinité, refusaient de se laisser
disjoindre, semblaient coller ensemble a sa langue. Il finit

par les cracher tous a la file, rageusement, dans un
bredouillement confus.

L’assistance, d’ailleurs, ne prétait que peu d’attention a
ce petit homme chauve semblable a tant d’autres petits
hommes chauves généralement barbus qui parlent au nom
de I'Etat, dans les cérémonies. Elle n’avait d’yeux que pour
son prétre humilié.

La haine du prétre est un des sentiments les plus
profonds de ’homme, il en est aussi I'un des moins connus.
Quiil soit aussi vieux que l'espéce elle-méme, nul n'en
doute, mais notre age la élevé a un degré presque
prodigieux de raffinement et d’excellence. C’est que
'abaissement ou la disparition des autres puissances a
fait du prétre, pourtant si étroitement mélé en apparence a
la vie sociale, un étre plus particulier, plus inclassable
quaucun des vieillards magiques que lancien monde
tenait enfermés au fond des temples, ainsi que des
animaux sacrés, dans la seule familiaritt des dieux.
D’autant plus particulier, plus inclassable quil ne se
reconnait pas pour tel, presque toujours dupe
d’apparences grossiéres, lironie des uns, la déférence
servile des autres. Mais, a mesure que la contradiction,
d’ailleurs moins religieuse que politique et dont s’est trop
longtemps nourri leur orgueil, se résout peu a peu en une
sorte d’indifférence hostile, le sentiment croissant de leur



solitude les jette désarmés au coeur méme des conflits
sociaux qu'ils se vantent ingénument de résoudre par des
textes. Qu'importe ! L’heure vient ou sur les ruines de ce
qui reste encore de I'ancien ordre chrétien, le nouvel ordre
va naftre qui sera réellement I'ordre du monde, 'ordre du
Prince de ce Monde, du prince dont le royaume est de ce
Monde. Alors, sous la dure loi de la nécessité plus forte
que toute illusion, l'orgueil de 'homme d’Eglise, entretenu
si longtemps par de simples conventions survivant aux
croyances, aura perdu jusqu'a son objet. Et le pas des
mendiants fera de nouveau trembler la terre.

Certes, ils le voyaient presque chaque jour, un pan de
sa pauvre soutane noué a la ceinture, taillant ses haies,
béchant son jardin et méme une nuit du dernier hiver on
'avait ramassé au bas de la céte des Sauves prés de sa
bicyclette brisée, tout gluant de pluie et de sang. Mais ils
ne l'avaient jamais serré d’aussi prés, dans I'exercice de
son mystérieux pouvoir — le seul dont I'idée leur inspirat
encore quelque crainte superstitieuse — de son mystérieux
pouvoir sur les morts. Lorsqu’il passait devant leurs portes,
d'un certain pas humble et hatif qui faisait dire aux
commeres : « Tiens ! le curé va porter le bon Dieu chez un
tel... », plus d'un tournait la téte et bourrait sa pipe en
silence... Et maintenant il était Ia, dans le jour cru et bléme,
avec ce vague parfum d’encens mélé a l'odeur fade de
I'argile, son surplis plaqué de boue et le petit clergeon qui
renifle, tenant sa Croix tout de travers.



Les soupgons, les rancunes, les haines accumulées
depuis des semaines, I'horreur méme du crime, il semblait
que la parole de ce prétre inoffensif e(t tout fondu en un
sentiment unique, trop violent et trop subtil a la fois,
intolérable a leurs ames et dont rien n’elt pu les délivrer
que le rire. Car c’'était bien ce rire, c’était le rire de la
paroisse — mais quel rire ! — de la paroisse retrouvée, de la
paroisse déchue mais unanime, qui faisait briller leurs yeux
et leurs dents, tirait du fond de leur gorge on ne sait quel
soupir rauque, tandis qU'ils se pressaient les uns contre les
autres, se cherchaient des coudes et des cuisses comme
du regard, avec une espéce de cordialité sinistre.

— La parole esta M. le maire ! répéta la voix.

L'inspecteur d’Académie occupé a protéger de la boue
ses bottines, tout rouge et luisant encore de vanité blessée,
approuva convulsivement de la téte, céda la place au
milieu du cercle laissé libre autour de la fosse et qui
s’élargit aussitét. On remarqua que le prétre toujours
silencieux ne releva méme pas la téte. Quelques-uns
crurent qu'il pleurait.

— Messieurs, mes chers concitoyens, commenca le
premier magistrat de Fenouille.

Son discours — une phrase de vingt lignes rédigée
d’accord avec le docteur et soigneusement dessinée par



Malvina en lettres capitales sur une feuille de papier blanc,
la phrase répétée tant de fois en vain, venait comme
d’éclater dans sa mémoire, ainsi quun feu d’artifice
éblouissant. Les mots, tout a l'heure épars ou qui
semblaient ne tenir ensemble que par miracle, étaient la
rassemblés dans un équilibre merveilleux, petite
constellation désormais immuable. « Messieurs, mes
chers concitoyens », — il prolongeait le silence, pour jouir
plus longtemps de cette sécurité profonde, inconnue,
dépassant de loin son objet — « messieurs, mes chers
concitoyens » — il lui semblait que tous les regards tournés
vers lui exprimaient la méme surprise heureuse, le méme
soulagement presque surnaturel, une sorte de béatitude.
Les mots merveilleux brillaient toujours quelque part en lui,
bien que d’une lumiére plus douce... Comme tous ces
visages s’éclairent, comme ils resplendissent maintenant
d’'une sympathie fraternelle ! Il parlera quand il voudra, il
parlera presque a son insu, avec une facilité, une légéreté
aérienne, il parlera comme on vole... Dieu ! 'heure de la
délivrance est-elle venue ? Vont-ils connatitre eux et lui, tous
ensemble, I'oubli, le bienheureux oubli des fautes passées,
le bienheureux pardon ? — « Messieurs, mes chers
concitoyens. » — Oui, oui, sans doute, ce n'est qu'une
phrase trés simple, mais voila que déja leurs yeux lui
répondent, trahissent une joie complice qui 'absout. Ciel !
son honteux secret n'est plus. Il va jaillir d’une seconde a
l'autre ainsi qu'un jet d’eau bourbeuse et sa vieille ame
achévera de se vider par sa bouche, 6 délices ! L'attente
du salut, la certitude de I'atteindre fait trembler ses genouy,



vibrer ses os, tandis que les paroles coulent, coulent
intarissablement, remplissent le silence. Et voila qu'ils lui
parlent & leur tour, lui crient des mots quil ne peut
comprendre, qu'il ne cherche méme pas a comprendre. Il
suffit de faire face, d’offrir, de jeter a pleines mains sa joie,
son innocence retrouvée. Plus rien, entre nous, mes amis,
plus de mensonges — le mensonge s’écroule de toutes
parts... Il tombe du ciel — non ! — il monte de la terre
profonde on ne sait quel souffle frais et pur qui dissout les
vieux poisons. Dans le tumulte devenu effroyable il explique
que c’en est fini de cette chose fade et fétide qui colle a
'ame comme a la peau, de cette crasse ; il trépigne, se
pince le nez, tire dessus, regarde tout a coup avec stupeur
sa main trempée de larmes, tombe enfin sur les genoux au
milieu des rires et des huées.

L'instituteur s’est ouvert un passage jusqu’a la grille du
cimetiére, mais chaque fois qu’il essaie de franchir le seuil
un flot de nouveaux venus le repousse ainsi que son péale
troupeau. Tout le village est la maintenant et le bruit qu'il fait

ne ressemble a aucun autre, sinon peut-étre a cette
espece de feulement des eaux quand 'écluse s’ouvre.

— Je vous somme de procéder a [linhumation,
Duponchel... Im-mé-dia-te-ment ! hurle I'adjoint Merville.

— Dites-leur qu'ils se reculent, monsieur I'adjoint, y vont
me culbuter dans la fosse, sacrebleu ! Voulez-vous me



rendre mes outils, tas de salauds !

— Messieurs, messieurs...

Tout a coup, ce fut comme si le tumulte indistinct, la
rumeur sourde se flt brisée en une multitude de notes
differentes... Et toutes les tétes, non pas d'un seul
mouvement, mais a la maniére des épis d’une piéce de blé
déja haute lorsqu'un changement brusque du vent la
rebrousse d'une extrémité du champ a [lautre, se
tournérent vers l'allée centrale que le recul des spectateurs

laissait vide.
— Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine !

De l'autre c6té de la haie la grande jument, repoussée
vers le talus par la foule, s’était dressée de toute sa hauteur
sur la pente et tentait de s’y maintenir. Les brancards
avaient volé en éclats et, & chacune de ses ruades, les
traits sifflaient autour de ses flancs comme les cordes
d’une fronde. L'un d’eux jeta au sol I'un des fils du meunier,
la joue fendue par le cuir.

— Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine !
En sautant de sa voiture, elle s’était foulé la cheville, et

ses pieds s’embarrassant dans les plis de sa longue jupe,
elle avancait d’'un pas sautillant et maladroit, mais qui ne



prétait nullement a rire...
— Jambe-de-Laine ! Jambe-de-Laine !

Elle marchait vers l'extrémité du cimetiere, vers la
tombe. La sueur ruisselait de ses joues avec le fard, mais
son front, couvert d’'une couche épaisse de poudre de riz,
restait aussi bléme, dans le jour ardent, que celui d’un
Pierrot... A chaque pas quelle faisait en avant, les voix
s’éteignaient une a une et, quand elle eut atteint le rebord
de la fosse, le silence fut tel que d’'une extrémité du
cimetieére a l'autre, jusqu'a la route, tous purent entendre
distinctement le bruissement de soie de sa jupe sur le tas
de terre et les sanglots étouffés du clergeon.

Aucune main ne s’était levée sur elle, mais ils la
poussaient sournoisement vers la tombe. Qu'attendaient-
ils ? Nul dentre eux n'eldt su le dire. La créature
abandonnée qu’ils avaient tant de fois feint de poursuivre le
long des chemins creux pour s’arréter brusquement, dans
un gros rire, I'étre incompréhensible dont ils avaient
observé d’année en année la dégradation, mais que
personne n'edt osé insulter en face, car elle restait pour
tous la chatelaine de Néréis, ayant toujours réussi a
brouiller ses pistes avec la prudence et la sagacité d'une
vieille louve. Et sans doute il n'était pas un de ces jeunes
coureurs de ducasse qui ne se flattat de l'avoir renversée
tel soir de ribote dans un fossé, au revers d’un talus, sur le
foin d’une grange, et ne montrat fierement les cigarettes



dont elle avait bourré ses poches, mais il ne pouvait fournir
d’autre preuve de sa bonne fortune. Les plus rusés avaient
depuis longtemps perdu I'espoir de la surprendre, ayant
payé trop souvent d’'une bronchite d’interminables afflts au
clair de lune. « Sdr quelle nous évente », disaient-ils,
exaspérés de I'entendre répondre par un correct bonsoir
aux subtils propos du gargon choisi pour appat. Peut-étre
la haissaient-ils, et probablement a leur insu. Peut-étre
voyaient-ils, en elle, sans la reconnaitre, limage
mystérieuse de leur propre abjection ? Reniée par les
siens, pauvre, avilie, suspecte a tous, elle semblait la
victime laissée a 'appétit d’une classe par I'autre, un gage
d’avance sacrifié. Mais ils attendaient encore le faux pas
qui la leur edt réellement livrée, lincident ridicule qui
provoque la huée, justifie tout, et I'attendant, ils la flairaient
de loin, sans la mordre. Le monde moderne est plein de
ces otages obscurs.

A cette minute, elle paraissait libre, et pourtant elle ne
I'était plus. Pour qui e(t pu observer de haut cette scéne
extraordinaire, le mouvement inconscient de la foule avait
dés ce moment le caractére de sollicitude effrayante qui
marque la premiére approche vers sa proie d’'un animal
affamé. « Nous étions seulement curieux de ce qu’elle allait
faire, dira plus tard Clodiot, le fagotier. On s’attendait plutét
arigoler. »

D’ailleurs les conversations avaient repris et, bien que
les regards fussent tournés vers la chéatelaine, ils ne



s’entretenaient que du discours inexplicable du maire. « |l
est fou, se répétaient-ils 'un a l'autre, les yeux brillants, fou
a enfermer. Sacré Arséne ! Sacré farceur ! » A ce moment
méme, une voix que personne ne reconnut d’abord et qui
semblait partir de tous les coins du cimetiere, au point que
le mouvement de la foule s’en trouva brusquement
interrompu et que de profonds remous s’y creusérent ainsi
que dans I'eau d’'un moulin, ordonna par trois fois, sur un
ton de plus en plus élevé : « Dispersez-vous ! » lis y
répondirent par un grognement de colére.

C’était I'adjoint Merville qui, désespérant de se faire
entendre a cause de sa petite taille, venait de grimper sur
une tombe et cramponné d’'une main a la croix, gesticulait
de son bras resté libre. Les conversations particulieres se
fondirent en une seule rumeur qui s’enfla tout a coup
lorsque Jambe-de-Laine parvint juste a la hauteur du petit
homme, qui dailleurs Iui tournait le dos. Eut-elle
conscience du danger ? Y voulut-elle faire face a sa
maniére, c'est-a-dire en exagérant jusquau ridicule,
jusqu'a l'absurde la fausseté du ton et de l'attitude, signe
ordinaire d'une certaine espéce banale de défaillance
nerveuse bien connue des psychiatres ? Une bréche
ouverte dans la foule la montra debout prés du cercueil,
ses longues mains posées a plat sur le couvercle, sa téte
jetée en arriére. Une méche de cheveux barrait sa joue.

— Je te vengerai ! dit-elle d’une voix suraigué,
intolérable.



Une poussée de la foule faillit la renverser dans la fosse
et son premier cri de terreur couvrit la huée, ainsi qu'un
bruit de cymbales.

— Gardes, expulsez-la | commanda l'adjoint. Foutez-la
dehors, nom de Dieu! Elle va les rendre enragés.

— Vengeance ! cria la chatelaine de Néréis, les bras en
Croix.

Un rire énorme lui répondit qui roula d’abord comme un
tonnerre, et lorsquelle voulut appuyer de nouveau ses
mains sur le cercueil, Duponchel, le fossoyeur, les frappa
d'un petit coup sec de sa pelle. Le sang jaillit,
probablement sans quelle s’en rendit compte, de sorte
qu'ayant relevé du bout des doigts la méche qui pendait
sur sa joue, son visage livide apparut au-dessus des tétes,
barbouillé de rouge comme celui d’'un clown. Les rires
redoublérent, puis cessérent de nouveau brusquement et
pour la premiére fois on entendit le glapissement des
femmes massées contre la grille. Une motte de terre,
partie on ne sait d’ou, vint s’écraser contre sa poitrine,
laissant sur le corsage une étoile de boue.

Tous crurent la voir chanceler sous le choc, mais elle
avait seulement assuré son équilibre et les yeux mi-clos,
son long buste a peine ployé, elle semblait s’offrir a leur
fureur, alors que, avertie par une sorte de pressentiment



sauvage, elle cherchait a travers ['épaisse muraille
humaine une bréche assez large pour s’y jeter. Le méme
instinct qui lui imposait cette immobilité flexible donnait a
son visage une expression extraordinaire de résignation
sournoise, qu'on et prise tout autant pour de lindifférence
ou de la tristesse. « Elle avait I'air de dormir debout, une
vraie somnambule. Un moment, nous crimes qu'elle allait
pleurer. » Mais les plus proches observerent « quelle
faisait avec sa bouche un dréle de bruit, comme un malade
qui grelotte » et le Belge Simonot 'ayant serrée d’un peu
prés fut stupéfait de ne pouvoir « la bouger d’un pouce, ni
plus ni moins qu'une statue ». « Ses cuisses étaient aussi
dures que du bronze, dit-il, elle semblait quasiment toute en
nerfs. »

Ce « drole de bruit », au témoignage de ceux qui
I'entendirent, ressemblait a une espéce de soupir, sur une
seule note tremblée, trés basse, une plainte assurément
plus animale qu’humaine. Le souvenir n'en vint d’ailleurs a
beaucoup d’entre eux que longtemps aprées, car ils ne
songeérent pas sur le moment qu'elle pdt s’échapper des
lévres closes, au pli encore impérieux. « Pour sortir du
cimetiere, dirent-ils, elle navait qua s’en aller
tranquillement, nous ne Iui voulions pas de mal. Ou méme
nous parler. D’ordinaire sa langue était assez bien
pendue. » lls crurent aussi la voir chercher des yeux
quelgu’un dans la foule et la femme Maigret soutint méme
« guelle attendit jusqu’a la derniére minute un secours qui
n'est pas venu ».



Naturellement la chose se passa au moment qu'on ne
I'attendait plus. Comme Simonot s’approchait de nouveau,
grimpant sur le tertre, le visage du Belge se trouva juste a
la hauteur du sien ; elle y enfongca ses griffes puis se
détendit comme un arc et les bras levés, dans un effroyable
silence, elle se jeta en avant, plongea. Le cri quelle
retenait depuis si longtemps jaillit de sa gorge, éclata au-
dessus des tétes. Presque a la méme seconde, elle
atteignit le mur du cimetiere et avec une agilité
prodigieuse, pressant son corps contre la grille, elle se
glissa de barreau en barreau vers le portail. Fou de rage,
Simonot, légérement blessé au front, montrait & tous son
visage ensanglanté. « Elle lui a crevé les yeux, la garce ! »
hurla une femme.

Ce mot décida probablement du sort de Jambe-de-
Laine : la foule y répondit par un merveilleux murmure.
Quelques secondes encore elle hésita, parut tourner sur
elle-méme de ce mouvement familier au chat qui feint de
laisser échapper sa proie, au cours de ses jeux féroces.

Ceux qui se pressaient a la grille jurérent quils
n'avaient pu l'arréter. « Elle nous a filé entre les jambes »,
dirent-ils. Mais elle apparut brusquement a tous, seule au
milieu de la route laissée libre, et avant qu'ils eussent pu
faire un pas, ils avaient assisté a une scéne extraordinaire.



La grande jument accourait au petit trot, les guides
flottantes, secouant son mors avec un petit hennissement
de plaisir. Personne ne sut jamais d'ou était sortie
'étrange béte : il est probable que sa maitresse l'avait
laissée a I'abri contre le talus du cimetiére, dans le chemin
trés étroit et sans issue qui un peu plus bas aboutit au
paturage banal connu sous le nom du Plan du Marais. La
voiture vide gringait et dansait derriére elle a chaque cahot.
Jambe-de-Laine y sauta d’'un bond et trouvant déja la route
barrée sur la droite, laissa glisser la roue dans le fossé peu
profond, pivota en un clin d’ceil sur ce point fixe et sans
méme toucher aux rénes nouées au dossier du siége, d’'un
simple claquement de langue, fit faire a la béte un bond de
quinze pieds.

— Gare la-dessous ! cria quelqu’un d’une voix étranglée.
Mais l'avertissement vint trop tard, se fondit dans une de
ces clameurs effrayantes qui ressemblent a un chant, sont
la voix méme de la foule. En se rassemblant sur ses
hanches pour bondir, la jument avait lancé, en fauchant, sa
jambe droite. Le sabot atteignit légérement a la poitrine le
petit Denisane qui tourna deux fois sur lui-méme et
demeura immobile, le nez dans la poussiére. On n'entendit
plus que le roulement des grosses semelles qui
dégringolaient le talus.

Le premier qui se saisit des rénes fut un valet du nom
de Roblard, mais il nia depuis avoir frappé la béte aux
naseaux. Il fut d’ailleurs jeté si brutalement de coté qu'il se



démit I'épaule et ne prit plus aucune part a ce qui suivit. On
prétend que la voiture renversée fut trainée plus de vingt
metres ; du moins les gendarmes retrouverent le lendemain
la marque profonde laissée sur le sol. Mais il est probable
que le poids des assaillants cramponnés en grappe au
marchepied resté libre suffit a la remettre debout. lis
entendirent au-dessus de leurs tétes le double claquement
du fouet, lachérent prise et virent avec stupeur la silhouette
noire de la chatelaine que le choc effroyable n’avait pu
arracher de son siége. « Nous croyions I'avoir manquée,
dirent-ils, mais nous courions quand méme derriére pour
voir. » Dés ce moment, ils étaient sirs que la voiture n'irait
pas loin. « Elle sautait ca et la comme une grenouille, a
cause de l'essieu faussé. » Au virage, la roue sortit de son
axe et s’échappa vers le bas coté de la route, en
zigzaguant.

lIs virent Jambe-de-Laine s’élancer hors des débris,
grimper le revers du talus, et elle leur apparut une derniére
fois sur le ciel gris, les haillons de soie noire retombant
jusqu'a ses genoux en longues franges que le vent
soulevait a peine. Certains se vantérent plus tard de 'avoir
vue pleurer, bien quavec un visage de pierre. Lorsqu'ils
atteignirent la cbéte tous ensemble et trébuchant, elle leva
les bras sans mot dire. Son flanc gauche, mis a nu, était
blanc comme neige. «Nous voulions l'arréter, la conduire
aux gendarmes, au maire, mais les femmes qui croyaient
le petit Denisane mort étaient les plus enragées. » Le
premier qui porta la main sur elle fut probablement le fils



Riquet, dit « Pipo », un jeune garcon de vingt ans.
Plusieurs du moins l'affirmérent. « I 'a prise a la gorge, on
a bien reconnu sa main, rapport au doigt qui lui manque. »
Et la foule furieuse, de l'autre cbété de la route, pressée
contre la haie du cimetiére, entendit alors ftrés
distinctement la voix de la chatelaine de Néréis. Elle cria
deux fois « Philippe ». On remarqua que Pipo Riquet
s’appelait, en effet, de son vrai nom Philippe, sans pouvoir
néanmoins affirmer que ce fit a lui que s’adressait le
supréme appel de cette femme extraordinaire.

* %k %

— Monsieur, dit la mairesse, la situation n'est plus
tenable. Hier il m’a démoli un carreau de la cuisine et
coupé la conduite sous prétexte de la réparer. Pauvre
homme ! A quoi ¢a sert de le guetter jour et nuit ? Sa téte
s’enva.

— Je lui parlerai encore, répliqua le curé de sa voix
douce. Il est d’ailleurs parfait pour moi, trés docile.

— Docile ? Vous voulez dire enragé, — oh ! pas comme
vous le comprenez, bien sar ! ¢a ne grince pas des dents,
¢a n'écume pas, ¢a ne monte pas le long des murs — non.
Parce que, voyez-vous, les gens s’imaginent... mais c’est
qu’ils ne connaissent rien aux bétes. Une béte qu'enraqge.



dans le début, y a pas plus caressant, plus tranquille, elle
vous regarde avec des yeux d’homme. Jusqu'au Jour... Si
je vous disais qu'a des moments, la nuit, quand jai réussi a
m’assoupir et que je m’éveille pour le voir toujours a la
méme place, dans son coin d’'ombre, ses pauvres fesses a
méme le carreau, je ne peux pas m'empécher de le
plaindre, je m’attendris, je le raisonne...

— Etalors ?

— Alors, des fois il ne répond pas, il soupire, des fois il
tremble. Et d’autres fois... Grands dieux!

— Calmez-vous, madame. A quoi bon revenir la-
dessus ? Vous vous faites bien inutilement de la peine.

La malheureuse leva sur lui son visage enflammé.

— Monsieur, dit-elle avec une gravité comique et qui
pourtant ne prétait pas a rire, je ne suis plus jeune, je
connais la vie. Sans offense, je suppose que votre mére
me ressemblait — ni trop bonne, ni trop mauvaise, quoi !
une femme est toujours un peu ce que la fait 'homme, et
Fhomme... T'homme c’est bien malaisé a définir.
Admettons que ca reste un enfant, pas vrai, monsieur ?
Gentil et calin a ses heures, mais plein de vices — les
dégodtées n'ont qua rester filles. Nempéche que celui-
Ci...



Sa face plate et grise sous les ridicules bandeaux
n'exprimait guére qu’'un étonnement sans bornes, mais le
curé de Fenouille ne pouvait détacher les yeux des fortes
mains gercées qu'elle promenait convulsivement a travers
la table.

— Madame, dit-il, on ne fait pas au mal sa part. Il faut le
combattre selon ses forces et pour le reste apprendre a le
souffrir en paix.

Elle le regarda, s’efforgcant visiblement de donner un
sens a ces paroles incompréhensibles, puis haussa les
épaules et, perdant tout a coup contenance, enfouit son
visage dans ses mains.

— Cette nuit encore, il a parlé des heures. Il raconte sa
vie, posément, le vrai et le faux mélés, si bien mélés que je
m’y laisse prendre chaque fois, c’est comme un réve.
Notez qu’il ment. II a d’ailleurs toujours beaucoup menti.
Mais il est devenu si fin, si subtil que je I'arréte maintenant
toujours trop tard, quand les choses sont déja trop
embrouillées, ma pauvre téte s’y perd. Alors voila qu’il se
met a jongler avec les noms et les dates, d’une petite voix
tranquille, on dirait qu’il parle au juge, je commence a
trembler comme la feuille. Oui, & ces moments-la, vous ne
le croiriez pas, je lui appartiens corps et dme, je veux tout
ce quil veut, je monterais avec lui sur I'échafaud. Et
pourtant Dieu sait qu’a mon age il n’est plus question de ce
gue vous devinez, respect de vous, je n'y pense seulement



plus. Tu es une bonne femme, qu'il dit, faut que tu partages
ma honte. Le plus drOle, monsieur, c’'est que je le crois.
Misere de misére ! Une épouse qui n'a rien a se reprocher,
pas ca... bien quentre nous... Arséne n'a jamais été ce
qui s'appelle... enfin je m’entends.

— Madame, fit le prétre en rougissant, vous ne devez
voir désormais en monsieur le maire qu'un malade, un vrai
malade, ni plus ni moins.

— Alors, vous pensez comme le docteur ? fit-elle avec
un soupir. Vous croyez aussi que la place d’Arséne est a
l'asile de Montreuil ?

— Pardon, répliqua doucement le curé de Fenoulille, je
n'ai parlé que de votre r6le, madame, et non du mien.
Hélas ! le temps me manquera peut-étre. Mon ministére,
depuis les derniers scandales, est devenu difficile, je
'avoue, et mes supérieurs... Il croisait et décroisait ses
mains tremblantes.

— Oh'! je navais pas la prétention de le guérir, faurais
voulu seulement qu'il comprit...

— Comprendre quoi ?

— La pitié, répondit-il avec un embarras grandissant.
Quiil edt pitié de lui-méme.



— La pitié ? fit-elle, quelle pitié ?

Son regard allait du curé de Fenouille a la porte sans
réussir a se poser.

— Vous parlez un peu comme lui, dit-elle enfin. Des
pitiés ! A-t-on idée d’'un homme assez fou pour ne pas
avoir pitié de lui-méme ?... Enfin, vous en savez la-dessus
plus long que moi, slrement.

Elle allongea les bras sur la table avec un mouvement
de la téte quelle avait cru jadis irrésistible et que rendait
plus grotesque encore une derniére larme arrétée au bord
de son menton.

— Je n'ai jamais été trés dévote, commenga-t-elle d’'un
ton de confidence, pourtant je me suis laissé dire... le
docteur lui-méme... dans les cas désespérés...

— Nous ne sommes pas des sorciers, balbutia le pauvre
prétre avec un navrant sourire, et monsieur le médecin de
Fenodille le sait bien.

— Qui parle du médecin de Fenouille ? interrompit une
voix joviale.

Entré par la cuisine, le bon docteur s’était avancé sans
bruit et barrait le seuil, sa main large ouverte tendue vers
son interlocuteur devenu bléme.



— Remettez-vous, monsieur le curé, fit-il en pivotant sur
ses talons. Mes hommages, madame. J'espére ne pas
étre indiscret.

Il atteignit la cheminée a reculons, s’y adossa, plagant
soigneusement ses deux coudes sur le rebord de marbre.
Alors seulement, d’'un geste familier dont I'élégance lui
parut toujours inimitable, il fit sauter son binocle d'une
pichenette de son petit doigt cerclé d’or.

— Un malade comme le nbtre, dit-il de sa voix toujours
légérement nasillarde, appartient sans doute au prétre
autant qu'au médecin. Mais jai d’abord un devoir a remplir
envers vous, monsieur le curé. Pour moi, modeste praticien
campagnard, 'indépendance du coeur et de I'esprit reste la
loi, I'unique loi, la loi supréme. Aussi, puisque 'occasion
s’en présente, je tiens a vous assurer de ma sympathie
dans un moment difficile. Votre attitude au cours des
derniers événements a été jugée séverement, méme par
vos supérieurs, m'affirme-t-on. Or jestime que vous avez
agi et parlé en prétre, et la conscience professionnelle est
une qualité aujourd’hui trop rare pour que je ne m’incline
pas trés bas devant elle, nimporte ou je la trouve... Vous
étes irré-pro-chable, conclut-il d’'un ton sans réplique.

Sa main droite resta suspendue, immobile, a la hauteur
de son front, la chainette du lorgnon prise entre l'index et le
médius, tandis qu’il coulait vers la mairesse un regard



moins furieux que surpris. Le prétre semblait ne pas
'entendre et, demeuré debout a la méme place, son long
corps penché en avant, il lui tournait presque le dos.
Malvina mit un doigt sur ses lévres.

— Monsieur le docteur...

La voix tremblante du curé de Fenouille s’affermit peu a
peu, mais une espéce de tristesse farouche, impénétrable,
en fit jusqu'au bout comme un simple murmure qui troublait
a peine le silence ainsi qu'une mince flamme battue par le
vent fait glisser lentement sur eux-mémes, sans les
entamer, tous les plans d’ombre.

— Voyez-vous, monsieur le docteur, comme je le dis
souvent, il faut savoir, il faut comprendre. Il ne faut pas nous
juger sur la mine. Notre mine n’est rien. Mon Dieu, lequel
d’entre nous n'en souhaiterait une autre ? mais nous
n'avons pas eu le choix. Au séminaire, elle nous faisait rire.
Nous étions les premiers a plaisanter nos pauvres
soutanes flottantes, nos bas de laine, nos gros souliers,
sans parler du pas que nous avons, si ridicule, parce que
nous essayons d’y mettre tout ce qui nous reste encore de
coquetterie inconsciente, de jeunesse. Bah ! nous nous
disions qu'une fois hors de ces murs, un mois de liberté
arrangerait tout. La liberté ! Quand nous croyons I'avoir
conquise, elle est déja loin derriére nous. Hélas ! notre
prison n'a pas de murs ! Nous appartenons a tous et nous
ne devons dépendre de personne. Il N'y a pas quoi nous



donner figure de vainqueurs ! Et pourtant savez-vous la
tentation contre laquelle nous avons a lutter, sitdt que nous
sommes livrés a nous-mémes, dans les premiers temps de
notre ministére ? Ne cherchez pas, monsieur, c'est
lorgueil. Un orgueil a nous. Car ce que vous appelez
souvent I'orgueil, vous autres, mériterait tout au plus les
noms de suffisance, de gloriole, de vanité. Nous sommes
seuls. L'orgueil, comme l'avarice, est un vice solitaire. Il
s’est glissé en nous, a notre insu, au cours de ces pauvres
années laborieuses qui nous semblaient courtes, parce
qu’une discipline dont nous ne soupgonnions méme pas la
sagacité incomparable (et comment I'aurions-nous jugée ?
nos maftres eux-mémes I'appliquaient sans la comprendre
beaucoup mieux que nous peut-étre ?) en réglait chaque
heure, chaque minute. On devait faire de nous des apétres,
des gens dont le royaume n’est pas de ce monde. Et nous
y tenions, a ce monde, nous y tenions par des fibres
secrétes. Oh | ce nest pas une mince affaire que
d’arracher l'avarice du cceur des petits paysans ! Aprés
quoi il se peut que notre ressort soit brisé. Souvent, il n'est
que trop tendu. On nous croit humiliés pour toujours alors
que nous avons tant de peine a ne pas répondre a
l'indifférence par le mépris. Notre expérience des hommes,
de leur malheur est déja si naive et si profonde ! Mais nous
ne saurions vous en donner aucune preuve parce que nous
ne parlons pas le méme langage. Hélas ! alors que vous
vous riez de notre naiveté, nous vous avons pesés dans
une exacte balance, nous vous avons jugés !



La mairesse tenait son regard fixé sur le coin de la
table avec cet air de sollicitude protectrice et d’ennui dont
les ménagéres accueillent les bavardages d’enfants ou les
disputes d’hommes. Le beau docteur pris de court par le
brusque silence du prétre riposta au hasard, bien que
d’une voix tremblante de colére.

— Vous me voyez trés surpris de cette... permettez...
de cette sortie que rien dans mes paroles...

— Que voulez-vous, continua le curé de Fenouille, je
quitterai bientdt cette paroisse. Dans quelques jours vous
verrez descendre du train de Boulogne un jeune prétre
aussi simple que je I'étais et qui montera cette cote
comme je lai montée moi-méme, son misérable petit
bagage a la main. Alors peut-étre les paroles que jai dites
et celles que je vais dire ne vous paraitront pas inutiles.
Puissent-elles vous mettre en garde contre l'erreur que
vous allez commettre. Oh! rien ne vous sera plus facile que
de réduire a limpuissance celui qui va venir ! I vous
arrivera l'oreille encore pleine des conseils de modération,
de prudence... J'entends d’ici ses supérieurs : « Surtout
pas de zéle indiscret, votre prédécesseur vous laisse une
succession trés lourde, un nouveau scandale perdrait
tout. » Dieu va se faire, dans cette paroisse, je le présume,
plus petit que jamais ! Eh bien...

Le docteur de Fenouille tenait son lorgnon entre le
pouce et I'index, a quelque distance de ses yeux, comme



s’il observait un animal fabuleux.

— Vous tenez des propos bien surprenants pour un...
pour un homme de votre état, dit-il, et je doute que vos
supérieurs. ..

— Je n’attends plus rien de mes supérieurs, répliqua le
curé de Fenouille avec un sourire étrange. Je n'attends
plus rien de personne, du moins en ce monde. Oui, ce petit
village a eu raison de moi et il aura raison de bien d’autres.
Il aura raison de vous aussi...

— J'avoue que...

— Ce \village, et beaucoup de Vvillages qui lui
ressemblent, reprit le curé de Fenouille toujours calme,
tous ces villages jadis chrétiens, lorsqu’ils commenceront a
flamber — oui — vous en verrez sortir toutes sortes de bétes
dont les hommes ont depuis longtemps oublié le nom, a
supposer qu’on leur en ait jamais donné un.

— Qu'est-ce que c’est ? Quelles bétes ? Allons donc !
nous en connaissons déja une jolie collection, bien
repérées, bien classées.

— Oh ! jai assez réfléchi la-dessus, continua le prétre
sans élever la voix. Et méme jai toujours pensé qu'un
moment viendrait ou le surnaturel trouverait sa voie hors du
domaine qui lui est propre. Puis-je vous demander un peu



d’attention ?

— Volontiers, dit courtoisement le beau docteur. Ces
théses sont d’ailleurs nouvelles pour moi.

— Je crains qu’elles ne paraissent, en effet, nouvelles a
beaucoup de gens. Pour reprendre I'expression qui vous a
surpris tout a 'heure, on ne peut nier que Dieu se soit fait
petit depuis longtemps, trés petit. D’ou I'on conclut qu'il se
fera petit demain comme hier, plus petit, de plus en plus
petit. Rien, cependant, ne nous oblige a le croire.

Le méme sourire reparut sur ses lévres, auquel le
médecin de Fenouille répondit par une grimace inquiéte.

— Car enfin la science elle-méme reconnaft certains
besoins religieux de 'lhomme...

— Permettez | ancien externe du docteur Bouvillon, je
puis dire que la psychiatrie moderne accorde méme une
importance considérable a...

— N’importe, interrompit le prétre de sa voix monotone.
J'aurais voulu seulement expliquer que le pauvre n'a
désormais plus de mots pour nommer ce qui lui manque, et
si ces mots lui font défaut, c’est que vous les Iui avez volés.

— Monsieur, vous parlez comme un démagogue, vous
pourriez étre un homme dangereux.



— En effet, répliqua froidement le curé de Fenodille.

Il fit un pas en avant, et d’'un geste que personne n’e(t
pu attendre d’un tel homme, il posa les deux mains sur
'épaule de son interlocuteur, plantant son regard dans le
sien.

— Vous avez scellé le nom de Dieu au coeur du pauvre,
dit-il.

— L'image est belle, observa le docteur, tandis que la
mairesse étouffait derriére lui un baillement, mais ce n'est
quune image et rien d’'autre. A peine eit-elle signifié
quelque chose au temps révolu du combisme.

— Je crains que le calcul ne soit faux, continua le curé
avec un regard dur. Mieux e(t valu pour nous tous cette
guerre ridicule. Elle détournait vers le prétre seul des
rancunes anciennes et parfois justifiées. Elle entretenait
'idée du divin, elle était, a notre insu, comme un appel a
Dieu de [linjustice, de I'hypocrisie, de la médiocrité des
meilleurs. Le blasphéme, monsieur, engage
dangereusement 'dme, mais il 'engage. L'expérience
méme prouve que la révolte de 'homme reste un acte
mystérieux dont le démon n'a peut-étre pas tout le secret.
Au lieu que le silence... Oui, monsieur, I'heure vient (peut-
étre est-elle déja venue ?) ou le désir qu'on croit avoir muré
au fond de la conscience et qui y a perdu jusqu’a son nom



va faire éclater son sépulcre. Et, si toute autre issue Iui est
fermée, il en trouvera une dans la chair et le sang — oui,
monsieur — vous le verrez paraitre sous des formes
inattendues et, jose le dire, hideuses, horribles. |l
empoisonnera les intelligences, il pervertira les instincts
et... qui sait ? pourquoi le corps, notre misérable corps
sans défense ne paierait-il pas une fois de plus la rangon
de l'4... de l'autre ? une nouvelle rangon ?

— C’est de la folie, remarqua le médecin de Fenouille,
de la folie pure. Les trois vertus théologales passant du
monde invisible au monde visible, transformées en tumeurs
malignes, je suppose ? Monsieur, il est permis de se
demander ce quon penserait en haut lieu de ces
extraordinaires divagations.

— Je crains que vous n'observiez bientdét des choses
plus étonnantes, fit le curé de Fenouille toujours
impassible. Certes, nous sommes encore tenus a de
grands ménagements envers ce quon appelle l'ordre
social, reprit-il sur un ton de confidence, mais que pouvons-
nous désormais en sa faveur, je vous le demande ? Nous
ne sommes pas des gendarmes, et notre rdle n'est que de
justifier la misére aussi longtemps que la misére peut I'étre.
Aucune ne nous fait peur et nous avons reméde a toutes,
une seule exceptée, la votre. Je veux dire celle que vous
avez inventée. Oui, monsieur, libre a vous d’instaurer un
ordre d’ou Dieu soit exclu, mais vous avez ainsi dénoncé le
pacte. Oh ! sans doute l'antique alliance ne sera pas



rompue en un jour, Eglise tient a la société, méme
déchue, par trop de liens ! L’heure viendra cependant ou,
dans un monde organisé pour le désespoir, précher
l'espérance équivaudra tout juste a jeter un charbon
enflammé au milieu d’un baril de poudre. Alors...

— Il ne faudrait en effet qu'un petit nombre de fanatiques
tels que vous...

Le visage du curé de Fenouille se décolora
brusquement et avant de répondre il avala plusieurs fois sa
salive. Par la large échancrure du col romain la mairesse
regardait avec curiosité le cou maigre et bléme battre
comme celui d’un poulet.



— Nous avons laissé le misérable entre vos mains
assez longtemps, dit-il.

Les lévres s’agitérent encore un moment puis son

regard s’éclairant peu a peu alla d’'un témoin de cette
étrange scéne a 'autre comme s'il sortait d’un réve.

— Nous reprendrons cette conversation, fit le docteur, et
sa main blanche aprés avoir tracé en lair une courbe
élégante vint se poser doucement a son tour sur I'épaule
du curé de Fenouille.

— Les derniers événements ont de quoi bouleverser des
tétes plus solides que les nbtres, et aussi dussé-je vous
surprendre, il ne m'en colte nullement d’avouer que les
passions déchainées tout & coup dans ce village ont un
caractéere singulier. L’expression de folie collective...

— Je vous salue, dit le prétre de sa voix ordinaire.

I se tourna encore une fois vers le docteur, sortit a
reculons, oubliant de fermer la porte que la mairesse alla
repousser du pied en haussant les épaules.

— Sacré original !

— Les hommes deviennent tous fous, fit-elle avec un
profond soupir. Faut qu’il y ait, comme on dit, quelque



chose dans l'air, un poison, je ne sais quoi. Voyez-vous,
docteur, en mon temps, — je parle de ma jeunesse, bien s(r
— les vieux navaient pas la moitié du vice de ceux
d’aujourd’hui. Pour moi, le mal vient de la. Le monde est en
train de pourrir par les vieux.

— Allons donc !

— Je sais ce que je dis, poursuivit la mairesse, le visage
écarlate. A mon idée. c’est la mort qui les tracasse, ils
voudraient ne pas finir. Faut que leur imagination travaille,
ils deviennent aussi godiches qu'a vingt ans, I'expérience
en plus. Tenez, lorsque je me souviens de mon grand-pére
Artaud, ou du frére de ma mere — un Gentil — les Gentil de
Mannerville, des hommes vigoureux, jamais malades, des
hommes qui a quatre-vingts, ou plus, traversaient notre
cour avec une manne de pommes sur chaque épaule, ca
ne voyait pas plus loin que le travail, le travail était leur dieu.
Pas trop rieurs, sinon un jour de ribote, mais tranquilles. La
mort, pensez-vous ! c’était le repos, et cette terre fraiche
quils avaient ouverte tant de fois, qu'ils écrasaient dans
leurs mains puis humaient comme ils auraient flairé un
verre de geniévre — la terre ne leur faisait pas peur. I N’y a
rien a redouter de la terre. D’ailleurs, I'idée de la mort, a
quoi bon ? C’est une idée qui ne vient pas naturellement,
c’est une mauvaise idée — ou irait-on si on suivait ses
idées ? L'idée de la mort, c’est comme un mort, c’est point
touchable. Mais ces gueux de vieux maintenant, ils en ont
plein la bouche. Tant plus ils sont tristes, tant plus ils sont



vicieux. Et tenez, docteur, justement la tristesse...

— Nous disons l'angoisse, remarqua le médecin de
Fenouille.

— Je parle de la tristesse, reprit la mairesse tétue.
Autrefois, un bon ouvrier avait ses contrariétés, d’accord,
ses mauvais jours. Ca ne durait jamais longtemps. La
mé... lamél...

— La mélancolie.

— La mélancolie, c’était pour les riches. Il y a maniére et
maniére d’avoir ses nerfs, pas vrai ? Les riches ont la leur,
— ils prennent des ennuis ¢a et 1a, des ennuis de riches,
des ennuis pour rire, dans leurs livres, au théatre, a la
musique, — enfin Dieu sait ou ! Nos nigauds a nous sont
bien forcés de les tirer d’eux-mémes, ils se rongent, ils se
dévorent. Parole d’honneur ! on a honte rien qu'a les
regarder, avec leurs sales mines sournoises et leurs yeux
luisants. Je ne peux pas m’empécher de les comparer a
des bétes, des bétes qui n‘ont pas la parole. Tout a fait ¢a :
ils sont tristes comme des bétes.

Elle laissa retomber le menton sur sa poitrine, en
baillant.

— Jambe-de-Laine est-elle morte ? dit-elle aprés un
long silence.



— Hier soir.
—Je n'enai pas parlé a Arsene. Il ne saitrien.
Le docteur de Fenouille fit un geste d’indifférence.

— Je vous répéte que nous ne pouvons rien pour lui,
sinon 'emmener hors d’ici, de ce village, de cette maison,
l'isoler. Mais vous ne voulez pas comprendre. A-t-il passé
une bonne nuit ?

— Meilleure, assez calme. Ce matin, méme, il est allé
voir ses ruches. Et pourtant...

Sans répondre, le beau docteur lui tourna le dos,
disparut. Téte basse, les deux mains croisées sur son
ventre, elle écouta un moment son pas retentir a travers le
mince plafond, puis tout se tut. En vain épiait-elle le
claguement d’une porte, un bruit de voix. Elle allait monter a
son tour lorsque le médecin reparut.

— L’oiseau s’est envolé, dit-il. Sacrée nouvelle !

— Envolé ? Mais ses habits sont sous clef, ses
chaussures, tout. ll est en pyjama, pieds nus. Ah! misére !

Elle explora inutilement le grenier, la grange. A I'entrée
de I'écurie, elle montra du doigt une planche vide.



— D’habitude, c’est la qu'il met ses galoches. Parions
qu’il les a maintenant aux pieds... Le maire de Fenodille en
pyjama et en galoches, c’est-y pas malheureux, tout de
méme...

* k%

Au sommet de la cbte, le curé de Fenodille ralentit le
pas, mais il ne s’arréta que la porte du jardin franchie, sous
la ridicule petite tonnelle que le zéle de son prédécesseur
avait garnie de roses pompon pareilles a des fleurs de
papier, conformément a I'esthétique des séminaires.

La sueur coulait de son front, de ses joues, et, les deux
mains posées a plat sur la porte, il s’étonna des
battements précipités de son cceur. « Ai-je donc marché si
vite ? » se dit-il. Derriére lui, la route déserte fuyait en
tournoyant vers la vallée et il I'interrogeait en vain, comme
si elle eQt pu lui livrer son secret. Les arbres y faisaient de
grandes ombres.

I avanca d’un pas vers la triste maison de briques, si
triste dans sa nudité, parmi les arbres nains, les ifs gréles
et les framboisiers. Une persienne entrouverte laissait voir
le papier gris de la salle toujours humide, méme au cceur
de I'été. L'odeur acre du salpétre flottait jusque dans I'air



surchauffé, plein du bourdonnement des abeilles. Tournant
brusquement le dos, il prit la minuscule allée sablée qui
mene a I'enclos, gagna la haie qu’il enjamba, puis le long
des patures, se dirigea vers 'église.

I 'y espérait d’ailleurs trouver en ce moment que le
repos, 'ombre, 'espéce de sécurité qui 'avait tant de fois,
et comme malgré Iui, disposé a la priere au cours des
derniéres semaines. La priére ? Cette idée lui vint tout a
coup : « Depuis quand ai-je prié, réellement prié, prié
comme jadis ? » Il ne sut que répondre. Certes, il n'avait
manqué a aucune de ses dévotions quotidiennes et méme
elles Iui étaient douces, trop douces, d’une espéce de
douceur traitresse, ou s’exaspérait peu a peu, presque
jusqu'au vertige, le sentiment exalté de sa solitude avec
derriere lui le silence, limmobilité, la terreur de ce village
mort.

Méritaient-elles le nom de priéres ? N'avaient-elles pas
plutdt brisé les derniers liens qui 'attachaient a son dur
labeur, a sa paroisse ? Jamais auparavant la tentation ne
lui venait de se plaindre, de s’attendrir ainsi sur lui-méme.
Et, dans cette pitié insolite, il croyait reconnaitre a présent
le germe de la révolte qui, de jour en jour, avait
empoisonné son coeur.

Il leva vers I'église, vers son église, un regard lourd. La
peur — ou du moins une méfiance inexplicable — semblait le
tirer en arrieére. La peur de quoi ? De quel danger ? |



s’approcha de la porte a petits pas, prudemment — I'ouvrit.
L'immense vaisseau lui apparut désert, avec ses bancs
luisants, ses grandes dalles rongées par le temps,
crevassées, d’ou monte une odeur funébre, les hauts murs
nus avec leur épaisse carapace de chaux, leurs bosses
d’'ou pendent des nids d’hirondelles... Un autre que Iui,
bientét... Quimporte ! Il N'avait jamais été ici qu'un passant
et la vieille église le repoussait sans colére comme le
rejetait ce village dont il pouvait apercevoir les toits, car
église et village ne faisaient qu'un. Aussi longtemps que
l'antique citadelle dresserait ici sa tour, aussi longtemps
que le clocher lancerait dans I'espace son cri d’appel, elle
serait du parti de la paroisse, elle serait du parti des gens
d’en face. lls pourraient bien la profaner, I'abattre, elle leur
appartiendrait jusqu’au bout, jusqu’a la derniére pierre elle
ne les renierait jamais. Oui, couchée dans I'herbe, elle
offrirait encore aux traftres, aux parjures, ses beaux flancs
éventrés — leurs petits viendraient jouer dans ses ruines.
Faute de mieux la vieille Mére les protégerait de la pluie et
du soleil. Oh ! sans doute, elle 'avait accueilli lui-méme
avec douceur, mais c¢’était comme un héte provisoire. Quoi
qu'il arrivat, elle ne le protégerait pas contre eux, eux, ses
fils. Et, dés qu'il aurait quitté Fenouille, elle — la paroisse —
elle ne le connattrait plus.

Il laissa tomber sa main, la porte se referma d’elle-
méme avec un grincement léger. Non, ce n’est pas ce soir
qu'il trouvera refuge a sa place favorite, au coin le plus
obscur du cheeur !



Et, tandis qu’il remonte, pas a pas, le chemin pierreux, il
jette encore une fois, a la dérobée, derriére lui, un regard
jaloux. Mon Dieu ! que la soirée va lui paraftre longue !
Comme d’habitude, il lui faudra tout a I'heure préparer son
bizarre souper : 'écuelle d’eau chaude ou il jette péle-méle
les légumes pris au hasard dans la cave, avec un morceau
de lard. Car il n’a jamais eu de bonne, la sonneuse Elisa
vient une fois chaque semaine pour le ménage et la
lessive. Tant pis ! il se passera donc de soupe ce soir.
Cette grande pauvreté dans laquelle il est né, il a grandi,
devenue si familiere quil nN'espérait pas, ne souhaitait
méme plus qu'elle cesséat, voila maintenant qu'il lui arrive
d’en ressentir 'humiliation avec une sorte de joie sombre,
orgueilleuse. Lorsque son courage défaille, la seule image
qui lui rend désormais la paix, détend ses nerfs, c’est celle
d’un mendiant sur une route, un vrai mendiant, besace au
dos, poursuivi par les chiens.

La cuisine était telle qu’il l'avait laissée quatre heures
plus tot et pourtant son coeur sauta dans sa poitrine... Ce
n’'était qu'un verre a demi rempli d’eau, mais qu'il ne se
souvenait pas d’avoir laissé a cette place. Ses yeux firent
le tour de la piéce. Les volets clos ne laissaient passer
qu’un jour gris et terne, qui allait d’ailleurs s’affaiblissant.

Une longue minute, il resta debout, immobile, en proie a
une espéce de terreur inexplicable. La porte du jardin
restait ouverte nuit et jour : rien de plus vraisemblable que



le passage au presbytére du sacristain, par exemple, ou du
jardinier Denis qui lui a vendu des graines et doit cette
semaine présenter la facture. Haussant les épaules, il
sortit, se retrouva au bas de [I'étroit escalier déja plein
d’ombre. Combien de minutes resta-t-il ainsi, les deux
mains posées sur la rampe, ses genoux a demi ployés,
dans une posture si incommode qu'il dut faire pour se
redresser un effort douloureux, qui lui arracha un cri ? Le
sommeil 'avait pris debout, par surprise, comme un enfant.
Lorsqu’il ouvrit les yeux, il lui sembla d’abord que la nuit
était tout a fait tombée, mais la lumiere du jour filtrant a
travers les fentes de la porte le détrompa. Il avanga vers la
salle, et s’arréta de nouveau.

— Monsieur...

Le maire levait vers lui un visage quon aurait dit
tranquille ou méme heureux, car la bouffissure de toute la
face en accusait encore I'expression niaise. Le curé de
Fenouille y fut trompé.

— Que faites-vous la ? commenga-t-il avec un sourire.
On va vous chercher partout.

L’ancien brasseur fit le mouvement de se lever, mais ne
réussit qu'a se tasser un peu plus dans I'angle du mur ou il
se tenait accroupi. les aenoux a la hauteur du menton. |l jeta



les yeux sur son pyjama fripé, ses galoches, et dit avec un
calme surprenant :

— lis ont mis mes habits sous clef, c’est idiot. Et ils
parlent, ils parlent... Demain les hommes de [lasile
viendront et m’emmeéneront, n’'importe ! Je ne suis pourtant
pas plus fou qu'eux, monsieur le curé. Mais madame a des
vues sur moi — voila...

Il répéta deux fois sa phrase dont il semblait content :
« Elle a des vues sur moi... »

— Que me voulez-vous ?

Le maire de Fenouille parut ne pas entendre, il continua
de caresser des deux mains son crane rose, mais le
regard qu'il tournait parfois a la dérobée vers la porte, bien
qu’encore assombri par la peur, restait étrangement attentif
et lucide.

— Avouez que je leur en ai fait voir, dit-il, avec mon nez !
... C’est des bétises. Et pareillement j'ai eu tort 'autre jour,
au cimetiére. A quoi bon ? Faut rester ce quon est, pas
vrai ? Subir son sort. Et justement, a ce propos, je...

Il cligna les paupiéres avec un petit rire sournois.

— Madame — c’est ainsi qu’il ne manquait jamais de
nommer la mairesse. jadis. aux jours de la brasserie



prospére, aux jours triomphants de sa vie — madame n’est
pas trop d’avis de m’enfermer, rapport au scandale. Je la
connais, je connais sa nature. Tant plus que le docteur
insiste, tant plus elle s’entéte, elle est méfiante comme une
souris. Tel que, voyez-vous, ¢a peut durer des mois et des
mois. Mais si vous...

I s’interrompit brusquement, et son visage poupin
penché sur 'épaule eut une expression inattendue et si
douce que le curé de Fenouille se demanda, le temps d’un
éclair, s’ils n'avaient pas tous été dupes de ce gros
homme et de ses imaginations compliquées.

— Vous savez mon opinion, dit-il, et je ne l'ai pas
cachée a votre femme, non plus qu'au docteur. Mais sans
doute est-il vrai qu'un séjour de quelques mois... le
calme... l'isolement... Hélas ! les moyens humains sont ce
qu’ils sont !

Les yeux du maire ne le quittaient pas, et il croyait y lire
tour a tour 'ironie ou la pitié.

— Pourquoi que vous regardez mes mains ? Elles sont
toutes griffées, vous pensez ? D’accord. Est-ce que je n'ai
pas le droit de tailler ma haie ? Seulement, je garde la
chose devers moi, qu'ils cherchent ! qu’ils se débrouillent !
jaurais voulu que vous entendiez le docteur... Il frottait son
binocle dessus, il les reniflait, quasi. « Hé !... Hé !...
curieux ! excessivement curieux ! » qu’il disait. Pour un



rien, il m’aurait soupgconné d’avoir tué le petit valet. Que
voulez-vous ? C’est ma faute. C’est mes paroles du
cimetiére qui leur ont tourné la téte. Imbéciles ! Parce que
jai... Quoi ! Un homme ne peut-il une fois, une seule fois —
une fois dans toute la vie — espérer le salut !

Sa voix se brisa tandis que son regard, comme ouvert
sur une autre ame, sur une part plus profonde et plus
ignorée de son ame, continuait de sourire. Un moment, le
prétre lutta contre I'absurde tentation de laisser la ce
misérable, de s’enfuir, puis les larmes lui vinrent aux yeux. |l
comprit qU'il lui avait été donné de voir briller la supréme
lueur d’'une raison déja entrée dans les ténébres. Il pensa
au dernier hublot éclairé d’'un batiment qui coule a pic, sous
la pluie, par une nuit noire.

— Quel salut ? bégaya-t-il enfin.
—Lesalut?

Le fou semblait avoir oublié le mot quil venait de
prononcer et qu'il répéta plusieurs fois, en clignant de I'ceil.

— Je ne vous soupgonne d’aucun crime, reprit le curé de
Fenouille. Et vous avez tort de croire que M. le docteur...
Hélas ! Serez-vous toujours ainsi 'ennemi de vous-méme ?
I n"est pas permis de se hair. Eussiez-vous commis un
meurtre que vous n'en paraftriez — a mes yeux du moins —
que plus digne de pitié. de compassion.



— A lasile, voyez-vous, jaurai mes aises, reprit le
malheureux d’un ton de confidence. L'idée m’est venue ces
jours-ci. Que je me dégodte ou non, monsieur, il N’y a rien a
faire, c’est pas explicable...

— Si vous vouliez bien me laisser vous parler
franchement...

— ... Pas explicable. Le dégolt, personne ne sait ce
que c’est, moi je vous le dis, c’est dans 'lhomme. Ca peuty
dormir, comme un grain sous la terre. Les types n'en
parlent qu'a tort. Pour moi, je pense que ¢a ressemble a la
mort — tout pareil. On n’'imagine pas la mort. Qu'est-ce que
penserait de Iui un mort, un vrai mort — je ne vous parle pas
d’'un agonisant — un vrai mort dans son cercueil, quand
chacun a repris la-haut ses habitudes, mange et boit et dort
comme auparavant, un mort sous la terre, bien consommeé,
bien pourri ?...

— Voyons, monsieur Arséne, nous avons tous connu
des moments...

— Des moments... des moments... La chose dont je
vous parle, ¢a n'est pas un moment.

Il parut faire un grand effort pour tirer de lui le mot
rebelle et laissant tomber ses bras :



— C’est la vie, conclut-il découragé. Ca doit étre la vie.
Mais vous n'en savez pas la-dessus plus long que les
autres, pas vrai ? Personne ne sait rien. Remarquez que je
ne dis pas de mal des prétres, ils ont des secrets, des
secrets bien a eux et qui datent de loin, du temps des
Pharaons — voyez les momies ? C’étaient leurs saints, les
saints de I'époque. Bref, les prétres conviennent a
beaucoup de monde, seulement que voulez-vous ? je ne
suis pas superstitieux, la superstition n'est pas dans ma
nature.

— Monsieur Arséne, dit le pauvre prétre a la torture, jai
toujours pensé que vos... que vos inquiétudes n’'étaient...
ne paraissaient étranges... bizarres... qu'a des gens trop
superficiels pour les partager, ou trop... trop laches pour
oser les chercher en eux-mémes, car elles se trouvent au
fond de chacun de nous.

— Possible, murmura le maire de Fenouille d’'une voix
sombre. Mon idée est pourtant que je ne suis point pareil
aux autres, reprit-il avec une sorte de mélancolie
poignante. Ca m’a contrarié plus d’un coup. A cette heure,
'idée ne m’est point déplaisante. Tout de méme ! Un maire
en pyjama, en galoches, chez son curé, et qui causent
ensemble comme nous voila, vous avez vu la chose des
fois, vous ?

— Justement : il n'elt dépendu que de votre bonne
volonté d’étre convenablement vétu. Je me permets de



parler ainsi parce que c’est mon devoir, monsieur Arséne.
Et si vous voulez réellement la vérité...

Il se tut, effrayé par le gémissement que les derniers
mots prononcés venaient d’arracher au malheureux homme
qui reculait peu a peu, se tassait dans I'angle du mur, ainsi
qu'a la vue de quelque abominable fantdme visible pour Iui
seul.

— La vérité ? Si je la veux ? Et si je ne la voulais pas,
pourquoi aurais-je parlé le jour de I'enterrement, hein ? Des
riens de rien, des sans-cceur qui se fichaient de moi au lieu
de m’aider. Je leur raconterai tout, que je me disais — tout,
tel que je suis — c’est mes amis, mes fréres. Un moment,
jai cru que jétais libre. Encore un petit effort, que je
pensais. Et juste alors, voila que jouvre les yeux et je les
vois tous la bouche fendue jusquaux oreilles, qui se
tenaient le ventre a force de rigoler.

— C’était sans mauvaise intention, monsieur Arséne. lis
n'ont pas compris, que voulez-vous ?

— Pas compris ! Allons donc ! Je me comprenais trés
bien, moi. Jentendais chaque mot, je parlais comme
personne n'a jamais parlé, jaurais attendri des chiens, des
pierres... D’ailleurs vous, monsieur le curé, vous ?
Répondez oui ou non. Entre nous, d’homme a homme ?

— Je ne vous mentirai pas, fit le curé de Fenodille. Il est



vrai que je me trouvais mal placé pour...

Il s’arréta. Le maire s’était péniblement mis debout, et il
s’efforgait de fermer son pyjama sur sa poitrine nue. Les
gros doigts tremblants s’attardaient aux boutonniéres.

— Je vous salue, monsieur le desservant, fit-il avec
hauteur.

— Si javais entendu vos paroles, je les aurais
comprises, reprit le prétre, mais quel miracle espériez-
vous de ces hommes livrés aux passions les plus basses
et qui allaient quelques minutes plus tard tremper leurs
mains dans le sang ?

— Le sang ? s’écria le maire en pivotant sur lui-méme
avec une vivacité surprenante. Le sang ! Je me suis laissé
dire par le docteur que le sang était considéré par les
anciens comme... comme... lls égorgeaient un taureau,
et...

— Ce sont de vieilles histoires. Ni le sang ni 'eau, a eux
seuls, ne pourraient rendre a un homme la pureté du ceeur,
s’il 'a une fois perdue.

— Possible ! dit 'autre, d’une voix lente et basse.

— Et qui de nous n'a jamais perdu la pureté de son
coeur ? Qui de nous peut se croire sans tache ? Mais la



grace de Dieu fait du plus endurci un petit enfant.

— Un petit enfant ? répéta docilement I'ancien brasseur
sur le méme ton.

— Si vous avez... dans votre passé... de ces... ces
fautes qui troublent notre conscience... ne semblent pas...
mériter de pardon... des fautes en apparence irréparables,
je puis, — oui | sachez-le — je puis... jai le pouvoir... le
pouvoir m'est donné de vous en absoudre.

— Absoudre... répéta encore le malheureux, et aussitot
son visage eut, le temps d’un éclair, cette expression de
méfiance rusée dont il accueillait jadis les courtiers d’orge
et de houblon. Supposez que je vous dise mes secrets,
bon. Nous serons deux a savoir, et aprés ? Faudrait
d’abord me les enlever de Ia, reprit-il en se frappant le
front. Un homme est un homme. Pouvez-vous le jeter bas
comme une vieille grange pourrie pleine de rats, et le
reconstruire avec du neuf ? Non. Alors que parlez-vous

d’absoudre ? Tel je suis, tel je resterai.

I passa sur ses flancs, sur ses hanches, avec une
grimace de dégodt, ses mains frémissantes.

— L'absolution, ¢a serait de renattre, dit-il enfin de sa
voix étrange, et il se dirigea vers la porte.

— Je vous jure..., commenca le prétre. L'entreprise



d’atteindre le coeur de ce fou lui semblait absurde et il ne
pouvait pourtant se taire. Un moment ! s’écria-t-il.
Qu’'auriez-vous désiré de moi ?

— Javais mon idée, répliqua le maire de Fenouille,
mystérieusement. D’une maniére ou d’une autre, ils finiront
par m’enfermer chez les fous, sdr. Je n’ai pas grand-chose
a dire la-contre : ce sera de mon gré. Mais... (il loucha vers
la fenétre avec inquiétude) faut que vous sachiez le fin
mot... Il y a comme un sacré mouvement au fond de moi
qui me force & sortir de ma nature, comprenez-vous ? A
n’'étre pas selon ma nature. Parfois je m’'imagine que je ne
suis plus le méme, que je sors réellement de ma peau,
parfois non. Et des fois encore, je doute, c’est le plus dur...
Je me joue le guignol tout seul, pour moi seul. Rien a faire.
I me prend des envies de finir par un grand coup, je ne
sais quoi. Va-t'en de toi-méme chez les fous, mon garcon,
que je me dis. Chez les fous, chacun joue son guignol, ni vu
ni connu, je tembrouille, tu auras tes aises... Un fou, a mon
avis, ¢’est un homme qui sort de sa maison, ferme la porte
derriére lui et jette la clé dans la citerne, vian! Pas vrai ?

— On ne sort pas de son ame aussi facilement que de
sa maison, monsieur Arséne.

— Maniére de dire. Mettons, si vous voulez, que c’est un
homme qui s’est maudit, qui s’est renié... qui s’a craché
dessus, quoi !



— Ce serait alors un crime, monsieur Arséne. Le crime
des crimes, un suicide.

—Possible, répliqua le maire de Fenouille. Que voulez-
vous ? Je ne suis pas trop vaillant de nature, je ne me fais
pas a l'idée de me détruire autrement. Sinon !

— Vous détruire ! Il faudrait que vous en eussiez le droit.
Il faudrait encore que vous en ayez le pouvoir. Car Dieu
m’est témoin que vous ne détruiriez rien. Aucune haine ne
saurait s’assouvir en ce monde ni dans l'autre, et la haine
qu'on se porte a soi-méme est probablement celle entre
toutes pour laquelle il n'est pas de pardon!

— Je ne veux pas me pardonner, dit 'ancien brasseur
de sa voix lente. Point de pardon!

— C’est Dieu qui vous le donne. Et moi qui vous parle,
monsieur Arséne — ne fermez pas d’avance votre coeur aux
paroles que je vais prononcer — moi qui vous parle, je puis
vous le donner en son nom.

— Je nai rien contre Dieu, dit le maire de Fenouille
aprés un silence. Ni contre vous. Dans le temps, j'ai jamais
mis les pieds au catéchisme, comme de juste ; mon pére
n'aimait pas les prétres. « Gare a I'enfer ! » que me disait
le curé quand il me rencontrait sur la route. Un grand diable
qui vous roulait une piéce de biére aussi facilement qu'un
gosse roule son cerceau. L'enfer, vous comprenez, ca me



faisait plutot rire. Aujourd’hui, je ne trouve pas lidée si
béte. Le feu vient a bout de tout. Il n'y a pas de crasse qui
résiste au feu, pas d’odeur. On ne connatit pas d’eau pure
aussi pure que le feu, le feu trouverait a manger dans 'eau
pure, pas vrai ? J'ai vu a Boulogne des gars en train de
démolir un vieux cargo, des tbles d’acier quon avait
repeintes des fois et des fois, avec des écailles aussi
grosses que ma main — une vraie ordure ! Eh bien! le type
apporte son chalumeau, et voila cette saleté de téle qui se
met a siffler et cracher comme un dragon. En un clin d’ceil,
vous auriez cru un soleil, elle pissait des rayons de soleil, la
tole ! J'aurais di comprendre ce jour-la que l'eau ne
pouvait rien sur mes miseres, qu'il N’y avait rien au-dessus
du feu. Le feu, c’est Dieu, que je me dis.

Il leva la main vers le plafond, et la Iégére manche du
pyjama en glissant jusqu'a I'épaule, découvrit son bras
gras et glabre.

— Vous n'allez pas sortir ainsi vétu, s’écria le curé de
Fenodille, je vais vous préter une pélerine. En prenant par
les patures, vous ne rencontrerez personne. Le fou se
laissait faire. Mais son visage avait pris I'expression
sournoise et tétue d’un enfant rebelle. Le sourire presque
espiégle dans cette face tourmentée parut au prétre ainsi
qu’un présage sinistre.

— Permettez-moi de vous accompagner, dit-il. Ou mieux
encore d’aller chercher quelque vétement plus... plus



convenable.

— Chez moi ? demanda le fouinquiet. Je ne m’y oppose
point. Mais ils ont caché mes habits. Savoir s’ils vous les
donneront. Madame est plus obstinée qu’une bourrique.

Il revint s’asseoir au coin de la cheminée. Un instant, le
malheureux prétre hésita sur le parti qu’il allait prendre,
puis repoussant derriére lui la porte, il fit tourner doucement
la clef dans la serrure et s’enfuit.

La maison du maire semblait déserte. Apreés un long
moment, le docteur parut enfin sur le seuil.

— Excusez-moi d’avoir tardé, fit-il. Les craintes que
jexprimais tout a I'heure viennent malheureusement d’'étre
confirmées par un incident des plus facheux. Notre malade
s’est échappé.

— Il est au presbytére.

A la grande surprise du curé, son interlocuteur ne perdit
rien de sa gravité lugubre.

—Seul ?

— Pour plus de sireté, jai cru devoir fermer la porte sur
moi.



—Calme ?

— Trés calme. Et si vous voulez me permettre
d’exprimer un avis, je garde de notre entretien (a la vérité
un peu extravagant), limpression que... que notre infortuné
malade est moins...

— Moins fou qu'il ne le veut paraitre, acheva le docteur
d’'une voix sarcastique. Admirable trouvaille ! Singuliére
pénétration ! Le premier confrére venu vous dira qu'un
dément n'est presque jamais sincére, que [limage
démente qu'il porte la (il se frappa le front) ne le convainc
pas, quelle exerce seulement sur lui une espéce de
fascination. Mais tréve de plaisanteries ! Voila déja
plusieurs semaines que nous aurions d0 prendre des
mesures. I est scandaleux de laisser a la téte d’'une
commune — sa fonction fit-elle honoraire — un maniaque
qui peut devenir brusquement un danger pour tous. Oh !
votre indulgence a son égard ne me surprend pas ! Le
pauvre diable a fini par trouver quelques formules
heureuses, émouvantes, pittoresques, et qui éveillent en
vous — permettez-moi I'expression — un réflexe
professionnel. Les prétres d’aujourd’hui — heureusement —
nous abandonnent volontiers le controle de certains états
qui eussent passé jadis, bon gré mal gré, pour des états
mystiques. Il en est de ces symptdmes comme de ces
prétendus cas de possession qui n'intéressent plus guére
que nous... Au Xlle siecle, je suppose, notre maire de



Fenovuille e(t passé pour étre la proie de quelque esprit
luxurieux, et d’'une puanteur exceptionnelle, s’il est permis
d’en juger par sa marotte — de véritables hallucinations de
lodorat, en somme. Parlons sérieusement (il mit sa
bouche contre l'oreille du curé), je viens de trouver dans
ses tiroirs un document du plus vif intérét, une espéce de
confession. La chose est d’'importance, car elle pourrait
légitimer certaine crainte... Bref, un suicide ne me parait
plus tout a faitimpossible.

— Mon Dieu! Alors, ne croyez-vous pas que je doive... Il
est seul.

— Du calme, mon cher. Du sang-froid. J'ai dit certaine
crainte, le mot de scrupule elt mieux exprimé ma pensée.
La lecture de ce document m’a fait réfléchir, voila tout. Car,
entre beaucoup de mensonges et fariboles, je crois avoir
rencontré un fait — oh ! trés probablement, presque
sGrement imaginaire — mais qui me parait étre comme le
noyau de cette bizarre tumeur de l'esprit, ou — si vous
voulez — I'éclat de nacre autour duquel les huitres, dit-on,
sécrétent leur perle. Hé ! hé | cette perle-la m’'a tout l'air
d’'une perle noire... Je puis d’ailleurs vous donner
immédiatement connaissance de ce curieux morceau de
littérature. J’avoue méme que je ne serais pas faché...

— Monsieur, répliqua froidement le curé de Fenoulille, je
vous remercie de votre confiance, mais si peu d’espoir que
je garde d’entrer un jour dans la confidence de ce



malheureux, il me serait trés pénible de devoir a un autre
que lui-méme la connaissance d’un secret si capital a ses
yeux.

— Je m’'étonne, fit le docteur sur le méme ton, que de
telles considérations puissent wvous arréter dans
'accomplissement du devoir. Le salut du malade est ma
seule loi, je n’en connais pas d’autre.

La soudaine rougeur qui couvrit les joues de son rival lui
parut sans doute une satisfaction convenable, car il reprit
d’'un accent de bonne humeur, en tirant de sa poche une
liasse de papiers maculés de larges taches de bougie.

— Le gaillard, comme Jean-Jacques Rousseau, a d{
écrire ses Confessions a la chandelle. Le style en est
singulier. Mais plus singulieres encore les notes
marginales truffées de dessins dont vous n'approuveriez
gueére, je pense, le caractére de monotone obscénité, car
dans le moment méme ou notre homme s’abandonne a
ses obsessions dégoltantes, il reste visiblement hanté par
le fantdme de ses innocences perdues...

— Je vous en prie, murmura le curé de Fenouille. Ces
sortes de miséres mériteraient plutét la compassion. Mon
expérience, sans doute, est bien differente de la votre,
mais si jeune que je sois, 'envers de certaines vies que le
monde feint de croire irréprochables, m’est apparu trop
souvent pour que...



— Si je vous entends bien, vous prétendez qu'une
certaine déficience... du sentiment religieux... pourrait se
traduire par... certains phénoménes pathologiques... qui
iraient méme... jusqu’a une transformation profonde de...
de l'espéce ?... Avez-vous pensé qu'une thése... aussi
extravagante... justifierait... enfin, pourrait tendre a justifier,
certaines révoltes contre la société... Quoi ! les hommes
sont les hommes. Peut-étre vous trouverez-vous, dans
I'exercice de votre ministére, plus souvent que moi en face
de véritables détresses morales. Celles que japproche ne
se distinguent guére des épreuves physiques dont elles ne
sont que la traduction, en un langage plus noble. Avouez
plutét que la conversation que vous venez d’avoir avec
notre malade vous a surpris dans un état de...
d’ébranlement nerveux, bien excusable d’ailleurs. Croyez-
moi : le pauvre diable n'est qu'un obsédé sexuel banal, et
la forme insolite de 'obsession n'a d’intérét que pour les
psychiatres.

— N’importe ! dit le prétre. Vous aurez un jour la preuve
qu’on ne fait pas au surnaturel sa part. Oui, reprit-il aprés
un silence, de cette voix qui contrastait chaque fois si
étrangement avec son ton habituel quelle semblait
appartenir a un autre, lorsque vous aurez tari chez les étres
non seulement le langage mais jusqu’au sentiment de la
pureté, jusqu'a la faculté de discernement du pur et de
limpur, il restera l'instinct. L'instinct sera plus fort que vos
lois, vos mceurs. Et si linstinct méme est détruit, la



souffrance subsistera encore, une souffrance a laquelle
personne ne saura plus donner de nom, une épine
empoisonnée au cceur des hommes. Supposons qu'un jour
soit consommée l'espéce de révolution qu'appellent de
leurs voeux les ingénieurs et les biologistes, que soit abolie
toute hiérarchie des besoins, que la luxure apparaisse
ainsi qu'un appétit des entrailles analogue aux autres et
dont une stricte hygiéne régle seule 'assouvissement, vous
verrez | — oui, vous verrez | — surgir de toutes parts des
maires de Fenouille qui tourneront contre eux, contre leur
propre chair, une haine désormais aveugle, car les causes
en resteront enfouies au plus obscur, au plus profond de la
mémoire héréditaire. Alors que vous vous flatterez d’avoir
résolu cette contradiction fondamentale, assuré la paix
intérieure de vos misérables esclaves, réconcilié notre
espéece avec ce qui fait aujourd’hui son tourment et sa
honte, je vous annonce une rage de suicides contre
laquelle vous ne pourrez rien. Plus que l'obsession de
I'impur, craignez donc la nostalgie de la pureté. Il vous plait
de reconnaitre dans la sourde révolte contre le désir, la
crainte entretenue depuis tant de siécles par les religions,
servantes sournoises du législateur et du juge. Mais
'amour de la pureté, voila le mystere ! L'amour chez les
plus nobles, et chez les autres la tristesse, le regret,
lindéfinissable et poignante amertume plus chere au
débauché que la souillure elle-méme. Passe pour les
laches traqués par l'angoisse de la souffrance ou de la
mort qui viennent implorer du médecin leur grace, mais j'ai
VU, — oui, jai vu — se lever vers moi d’autres regards ! Et



d’ailleurs, il n'est plus temps de convaincre, le proche
avenir se chargera de nous départager. Au train ou va le
monde, nous saurons bientdt si 'homme peut se
réconcilier avec lui-méme, au point d’oublier sans retour ce
que nous appelons de son vrai nom I'antique Paradis sur la
terre, la joie perdue, le Royaume perdu de la Joie. Si la
Piété n’est qu'une illusion, flt-elle des milliers de fois
séculaire...

I s’arréta, comme effrayé de l'accent de sa voix et
rougit jusqu'au blanc des yeux. Son visage avait retrouvé
instantanément son expression douloureuse et résignée
qui le faisait paraitre niais.

— Ne nous emballons pas, fit le docteur. Il sera toujours
temps de reprendre cette controverse passionnante. Le
plus utile pour 'instant est de mettre la main sur les habits
de notre malade, ceux du moins qu’il a quittés hier soir,
avant de se mettre au lit. Je crois que sa femme, craignant
d’étre surprise ce matin, les a fourrés dans le coffre a
avoine, ou nous les trouverons sans doute encore. Je me
permettrai, si vous le voulez bien, de vous accompagner au
presbytere.

IIs reprirent lentement, cote a céte, en silence, le chemin
parcouru un moment plus t6t par le curé de Fenouille.
Résolu a ne pas gater son habit neuf au passage dés
haies trempées de rosée, I'élégant docteur entrainait son



compagnon de barriére en barriére, parmi les paturages si
étroitement imbriqués les uns dans les autres, ainsi que les
pieces d’un puzzle, qUu'ils devaient s’orienter sans cesse et
perdaient ainsi beaucoup de temps. La porte du petit
enclos était ouverte. Le prétre crut se souvenir de l'avoir
fermée en partant, et son coeur se serra. En mettant la clef
dans la serrure, au haut du minuscule perron, sa main
tremblait.

— Allons ! allons ! méme si notre homme a pris la
poudre d’escampette, dit le médecin de Fenouille, le mal
n'est pas grand, nous le rattraperons vite.

s trouvérent la salle vide. Une cruche pleine d’eau
reposait sur la table, auprés d’un verre renversé dont le
contenu achevait de couler sur les dalles.

— Je ne comprends pas, fit le prétre. Les volets sont
clos, méme a I'étage. lIs vérifierent en vain chaque fenétre,
grimpérent jusqu’aux combles. Comme ils exploraient une
derniére fois le vestibule obscur, le curé de Fenouille revint
précipitamment vers la cuisine. Une trappe y permettait
'accés d'un cellier encombré de bouteilles et d’antiques
futailles hors d’usage débitées en morceaux par le
sacristain, et dont 'ancien desservant bourrait son poéle.
Le cellier s’ouvrait lui-méme sur la route, placée en
contrebas, par une porte condamnée depuis longtemps. Le
pauvre prétre en avait méme oublié I'existence.



— Il s’est enfui par la, s’écria-t-il d’'une voix désespérée.
Qu'ai-je fait !

— L'étourderie est réparable, dit le docteur, toujours
calme. Je vais prévenir discréetement le garde champétre. Il
s’agit d’éviter le scandale.

Sur les épais panneaux marron, recouverts d’une
couche épaisse de poussiére, la main du maire de
Fenouille avait écrit en lettres capitales, mais d’'un dessin
puéril : ADIEU.

* k%

— Baissez la lumiére, mon enfant, dit M. Ouine, nous
jouirons encore de ce déclin du jour.

La chambre est déja pleine de I'écceurante odeur de
pétrole et la petite flamme tapie au fond du verre de lampe
bat doucement, préte a s’éteindre.

Le lit de fer est si étroit qu'au moindre mouvement, les
hanches épaisses de M. Ouine soulévent les couvertures et
'on voit paraitre le gras d’'un mollet glabre, livide, ou
s’enroule une varice. Mais le professeur s’applique depuis
un moment a rester tranquille, les mains croisées sur son
ventre. Ses vétements pliés comme d’habitude avec un



soin minutieux garnissent le dos de l'unique fauteuil sous
lequel il a rangé ses souliers noirs, les bas de laine grise
quil porte tout [lhiver retenus par des jarretiéres
ecclésiastiques, et son chapeau de feutre dont la coiffe
grenat luit dans 'ombre.

— J’ai toujours craint l'air vif a 'aube, je ne saurais trop
me défendre contre sa malignité, reprit-il aprés un long
silence. Méme en ces mois, la chaleur du jour n’en a pas
aisément raison, il a mille subterfuges, mille retraites, il se
glisse au fond des chemins creux, tourne au plus épais des
bois, et il m'arrive de le rencontrer tout a coup, en plein
midi, ainsi que ces courants glacés qui courent, dit-on, au
sein des mers tropicales — de sentir son acidité... Mais,
quand tombe le soir, a cette heure du crépuscule, la terre
harassée dégorge une vapeur tiede et grasse, une espéce
de sueur qu'il faudra toute la nuit pour dissoudre. Ce qui
reste de 'aube dans l'air y est pris comme une mouche
dans la glu.

Philippe n'ose pas répondre. Le grand pin noir est
toujours debout, en face de la fenétre, et 'extréme pointe
d’'une de ses branches grince imperceptiblement contre la
vitre. Mais le soleil pése de tout son poids sur la
campagne, un soleil terne, noyé de brume, et M. Ouine ne
semble pas le voir.

— Ouvrez la fenétre, s'il vous platt, dit-il.



Steeny feint d’obéir, fait jouer deux fois la crémone. II
sait que son maitre redoute plus encore que lair vif du
matin I'odeur de résine surchauffée qui provoque sa gorge
malade, le jette dans d’effrayants accés de toux. M. Ouine,
d’ailleurs, ne détourne méme pas la téte. Son visage gonflé
ou les rides s’effacent, et qui a 'approche de la mort prend
un air de jeunesse et comme une enfance sinistre, exprime
un soulagement indicible. La bouche s’ouvre et se referme
plusieurs fois, lentement, avec gourmandise. Quel soir
mystérieux, connu de lui seul, descend en ce moment dans
sa poitrine ?

— La nuit vient, dit-il. Vous pouvez monter la lampe. (Elle
sent décidément trop mauvais : Philippe la souffle.)

—Lu...miére, articule le malade.

Sa voix, méme a l'issue des crises, vibre sourdement,
ainsi qu'un violoncelle dont les cordes sont laches, et
certaines syllabes manquent tout a fait, roulent au fond de
la gorge, bizarrement répercutées par les larges parois du
thorax, ou les poumons crevés achévent de pourrir. (I en a
pour douze heures ou six mois, déclare le médecin de
Montreuil. Un homme vraiment robuste serait enterré
depuis longtemps, mais celui-ci est de complexion molle,
humide. C’est comme si vous tapiez sur un édredon avec
un sabre.)

Philippe reste debout, dans I'anale du mur. Il a faim. il a



sommeil, il s’ennuie. L'idée de fuir, pourtant, ne Iui vient
pas. Chaque aprés-midi, le déjeuner avalé en hate, il arrive
ainsi échauffé par la course, étourdi de soleil et, dés le
seuil, la maison solitaire I'enveloppe d’ombre et de silence,
ainsi que d'un frais linceul. I a maintenant renoncé a
comprendre quelle force I'y retient, quel charme, quel dieu
secret, plus secret qu'aucun de ceux qui lui parlaient jadis
lorsqu’il s’échappait de linsipide maison blanche, pleine
du parfum, des pas, du chuchotement des deux femmes
trop tendres, de leurs insupportables caresses. Parfois
Miss 'appelait a travers le parc, revenait longtemps apres,
les pommettes rouges, avec des aiguilles de pin dans ses
cheveux blonds : «ll est parti, Dieu sait ou ! » Et maman
répondait de sa voix douce : « Il me fera mourir. Oh ! chere,
chére, est-ce possible ? » Ni I'une ni I'autre ne I'eussent
cherché au fond du pigeonnier si proche quen levant
seulement les yeux elles I'eussent découvert, blotti contre le
grillage, le menton posé sur ses petites mains croisées.
L'odeur sauvage des oiseaux imprégnait les murs de
torchis, les planches vermoulues, les mangeoires criblées
de coups de bec : « Voila quinze ans qu’il ne sert plus a
rien, vous devriez I'abattre », disait parfois Miss. Quinze
ans ! Il imaginait le départ des oiseaux, leur détresse. Des
heures, des jours, des mois peut-étre, ils avaient da cerner
la vieille tour close de leur vol, de leurs cris, de leurs
ombres... Puis ils étaient partis un matin, vers quelques
pays fabuleux.

— Avez la bonté d’appeler Mme Marchal, dit M. QOuine.



Je désire prendre un peu de bouillon.

Le timbre de sa voix s’est raffermi — les cordes du
violoncelle sont de nouveau tendues. C’est 'heure, en effet,
ou la piqare, faite chaque matin, lui rend des forces. Il arrive
méme qu'elle excite dangereusement ses nerfs, car cette
vie moribonde a de soudaines lueurs, s’embrase. Et déja
Steeny prévoit la crise. Les joues de M. Ouine se colorent,
et ses pupilles dilatées lui font ce regard anxieux qui
fascine.

Mme Marchal est sage-femme de son état, mais voila
longtemps que les gens de Fenouille lui préferent
Mille Solange, jeune diplémée dont les blouses
immaculées, le serre-téte, les gants de caoutchouc
impressionnent favorablement la clientéle. Les grosses
mains paysannes, si adroites pourtant, restent désormais
sans emploi. Heureusement que la vieille a des rentes et
une jolie maison de briques prés de la gendarmerie ou,
ses larges flancs ceints du tablier bleu, écroulée sur la
chaise basse qui a vu débarbouiller tant de nouveau-nés,
elle savoure sa bistouille, généreusement arrosée de
geniévre, et broie le morceau de sucre entre ses vieilles
gencives... C’est par pure bonté d’ame qu’elle accepte de
donner des soins a M. Ouine, car elle avoue que ce
malade lui fait peur. Il est vrai que le professeur est venu
jadis plus d’'une fois visiter les lapins russes qu'elle éléve et
dont elle est fiere. M. Ouine, en effet, s’intéresse a ces
animaux.



Le moribond fait de la main signe qu’il portera lui-
méme a ses lévres le bol fumant. Il boit a petits coups,
lentement, posément, s’efforcant de masquer le plus qu'il
peut, par une toux discréte, I'affreux bruit de déglutition. Sa
gorge, gonflée par le pus, se contracte au passage du
liquide et la luette fait chaque fois, au terme du spasme, un
bruit analogue a ce claquement de langue dont Jambe-de-
Laine excitait la grande jument.

— Madame Marchal, dit-il, emmenez ce jeune homme
avec vous, et servez-lui & golter. Je ne serais pas faché de
m’assoupir.

Son regard filire difficilement a travers les paupiéres
paresseuses, mais Philippe vy lit la surprise et la confusion.
Evidemment, M. Ouine vient de reconnaitre que le soir
mystérieux qui lui versait sa fraicheur n'était qu'un réve,
aprés tant d’autres, un des mille réves qui remontent, de
plus en plus nombreux — innombrables — des profondeurs
de sa mémoire. Quelques jours encore et, selon I'idée qu'il
se forme de la vie future (car son orgueil n'a jamais
accepté la grossiére hypothése de I'anéantissement), ce
tourbillon d’images errantes, affolées, se fixera tout a coup,
les mille notes de la symphonie éclateront en un seul
accord. Mais a-t-il parlé ? S’est-il trahi ? La vue de la
lampe éteinte le rassure, et aussi 'air innocent de Steeny.
Alors, aprés un coup d’ceil furtif vers la fenétre, il joue de sa
grosse main avec le rayon de soleil qui d’'une fente de la



persienne vient barrer le lit d’un trait de flamme.

La maison vide inspire @ Mme Marchal autant de
terreur que de dégolt. Elle ne quitte guére la cuisine, et
s’est fait un lit a l'office. Jusqu'ici, le malade n'a pas
supporté qu'on le veilldat. En cas de nécessité, il prétend
pouvoir trés bien se servir de la sonnette dont le cordon
pend a son chevet et fait dans la cage de l'escalier,
lorsqu’elle tinte, le bruit d’'une cloche de collége. Parfois,
quand la chaleur du jour pénétre a travers les pierres et que
les vieilles murailles sont tiédes sous la paume, il arrive
que la sage-femme, aprés une derniere lampée de
geniévre, se risque jusqu’au premier étage, le seul, dit-elle,
qui donne l'idée d’'une maison de chrétien, car Jambe-de-
Laine y avait rassemblé ses derniers meubles. Les
placards, vastes comme des chambres, présentent
'aspect d’'un désordre affreux mais si ancien qu'il inspire a
'ame simple et pourtant ménagére de Mme Marchal, du
respect. Le malheur est qu'ils sont tous percés, ainsi que
des écumoires, de trous a souris et a rats dont les crottes
font sur les planches un tapis mou, qui a une odeur surette
de pommes mdres.

La sage-femme dispose devant Philippe, comme
d’habitude, la motte de beurre frais « montée de la cave »,
le pain bis, et le pot de faience plein de confitures. Une
mouche nage a la surface de la cruche de biére, couleur de
caramel.



— Monsieur Philippe, dit-elle, ¢a fait plaisir de vous voir
manger.

—Vous trouvez ? répond Steeny la bouche pleine.

Hors de la présence de M. Ouine, il retrouve aussitot le
ton d’insolence qui exaspére, la-bas, les deux amies.

— Moi, dit-elle, ici dedans, je perds le godt de me
nourrir. Sans le café, je ne tiendrais pas.

Elle remplit de geniévre sa tasse, glisse un autre
morceau de sucre entre ses gencives, boit a petits coups.

— Je me demande ce qui peut attirer un jeune homme
dans une maison pareille, si triste, reprend-elle aprés un
long silence. Le monsieur a de laffection pour vous,
probable, mais a votre age l'affection des vieux, ¢a n'a
guére de prix. Et malade comme le voila, est-il seulement
capable de bien parler ? Car bien parler, jadis c’était son
fort. II n’avait qu’'a vouloir pour tourner la téte des gens.
Mais petit a petit, sans en avoir 'air, avec son sourire de
Monseigneur et ses grosses mains quil manie si
doucement. S’il avait voulu ! Seulement quoi ! dans les
derniéres années il ne sortait plus d’ici, c’est qu'il y trouvait
son plaisir.

— Quel plaisir ?



— Ben! Jambe-de-Laine, parbleu'!

Avant que la sage-femme e(t ouvert la bouche pour
répondre, Philippe avait senti monter sa colére. |l avait
beau trouver cette colere ridicule, la honte qu'elle lui
inspirait I'exaltait encore, au lieu de l'apaiser. Et tout a
coup, a sa grande surprise, sa fureur creva en un rire
nerveux, inextinguible.

— M. Ouine se moque bien des femmes, s’écria-t-il, de
nimporte quelle femme ! Et des hommes, madame
Marchal, il ne s’en soucie pas davantage. Mais vous ne
pouvez pas le juger, vous ne pouvez méme pas le
comprendre !

— Bah ! bah ! Voyez-vous le petit coq ! De n'importe
quelle femme, vous dites ? Apprenez, mon gargon, que je
connais un peu mieux que vous le dessous des familles. Le
plus malin n'est pas exempt de faire des bétises pour une
femme, et pas toujours pour une belle femme, au contraire.

— Les femmes... commenga Philippe.

— Les femmes... les femmes... on dirait que le mot va
vous cuire la langue. Attendez seulement de savoir...

— De savoir quoi ? C’est justement lorsque les gargons
courent aprés quils ne savent pas ce que c'est, les



femmes. lis sont fous, enragés. Tandis que moi...

— Oui, un petit monsieur choyé comme vous, tout en
sucre...

Mais la colére de Philippe était déja tombée. Chaque
fois qu'il échappait a 'espéce de trouble ou le jetaient la
voix, le regard de M. Ouine, un sentiment obscur
d’affranchissement, de délivrance, provoquait en lui une
agitation stupide, qu'il tachait d’épuiser en paroles.

— Les jeunes gens d’aujourd’hui sont bien différents de
ceux d’autrefois, madame Marchal. Les femmes ne nous
intéressent pas beaucoup. Oui, oui, vous pouvez rire, je ne
suis pas seul, tous mes camarades me ressemblent.

— Vos camarades ? Et ou sont-ils, vos camarades ?
Vous devriez rougir plutdt de parler ainsi, alors que vous
n'avez quasi pas quitté les jupons de votre maman et de
votre jolie institutrice.

— Qu'est-ce que vous pensez de Miss, vous ?

Les paupieres se sont brusquement abaissées,
presque closes.

— Je ne pense rien, dit la vieille femme sans se troubler.
La connais-je seulement ? Depuis quelle est a Fenouille,
elle ne m’'a pas causé dix fois, et je la vois presque chaque



soir, elle passe contre ma porte, ainsi | Mais si vous voulez
que je vous parle franchement, c’est un matitre qu'il vous
avait fallu, monsieur Philippe, un vrai maitre, un homme,
quoi !

— M. Ouine est mon maitre, dit Steeny. Je n’en aurai
jamais d’autre.

— Dommage que vous allez le perdre si vite. Baste ! un
garcgon tel que vous n'est pas fait pour vivre a Fenouille et
quand vous aurez vu le monde... Allez ! Allez! a vingt ans,
mon dipldme en poche, moi qui vous parle, je me croyais
aussi bien finaude... Remarquez que je ne discute pas
votre amitié. N'empéche que vous trouveriez, rien qu'a
Montreuil, des hommes trés supérieurs a celui-ci. M. Valéry
par exemple, 'ancien receveur général. Votre maitre et lui
étaient jadis camarades...

— Et maintenant ?

La sage-femme jeta de nouveau vers la porte un regard
furtif :

— I dit...
— Quest-ce quiil dit ?

— Je voudrais que vous me promettiez de tenir votre
langue. Il dit que M. Ouine est 'lhomme le plus dangereux



qu’il ait jamais rencontré.
— Pourquoi dangereux ?

— Dame, vous devez le savoir mieux que moi ! Depuis
la mort de Jambe-de-Laine, vous ne quittez plus la maison,
autant dire. Tout le pays en jase. Faut croire que vous avez
votre idée, vous aussi ? Probable que vous parliez d’autre
chose que de la pluie ou du beau temps ?

— C’est ce qui vous trompe, dit solennellement Philippe.

Son visage prit une expression de gravité comique, et
qui pourtant ne prétait pas a rire. Les joues avaient deux
trous d’ombre.

— M. Ouine peut parler de n'importe quoi, des choses
les plus simples (parfois méme vous le croiriez naif, ou
méme béte, et il ne le fait pas exprés). Oui, la chose la plus
simple, dans sa bouche, on ne la reconnatt plus. Ainsi, par
exemple, il ne dit jamais de mal de personne, et il est trés
bon, trés indulgent. Mais on voit au fond de ses yeux je ne
sais quoi qui fait comprendre le ridicule des gens. Et ce
ridicule 6té, ils n’intéressent plus, ils sont vides. La vie
aussi est vide. Une grande maison vide, ou chacun entre a
son tour. A travers les murs, vous entendez le piétinement
de ceux qui vont entrer, de ceux qui sortent. Mais ils ne se
rencontrent jamais. Vos pas sonnent dans les couloirs, et si
vous parlez, vous croyez entendre la réponse. C’est I'écho



de vos paroles, rien de plus. Lorsque vous vous trouvez
brusquement en face de quelqu’un, il N’y a qu'a regarder
d’'un peu prés, vous reconnaissez votre propre image au
fond d’'une de ces glaces usées, verdies, sous une crasse
de poussiére, pareilles a celles qui sontici...

Les creux d'ombre de ses joues s’élargissaient a
mesure et la vieille femme, a sa grande surprise, voyait
monter dans le regard d’enfant une lumiére trouble, pareille
a celle des matins d’automne, d’une inexplicable tristesse.

— C’est malheureux, dit-elle enfin, d’entendre un gargon
de votre &ge qui ne devrait penser qu'au plaisir comparer
la... lavie a... a une maison vide.

Elle avait posé sa tasse dans l'atre et le buste penché
en avant, soutenant son énorme poitrine des deux bras
croisés sur ses genoux, elle observait Philippe avec
I'attention cynique des femmes de son espéce, une moue
étrange aux lévres.

— Méfiez-vous de Iui quand méme. Méfiez-vous de lui
tant qu'il vivra. Et il peut vivre longtemps encore. A-t-on
jamais vu un tuberculeux garder sa graisse ? Le docteur
n'en revient pas.

— Me méfier ?

— Il s’est passé ici des choses extraordinaires. Ici, oui,



dans cette maison. J'ai connu M. Anthelme. Avant son
mariage avec Jambe-de-Laine, c’était un homme pareil
aux autres messieurs de I'époque, pas trop malin si vous
voulez, mais tranquille, ménager de son bien, courant les
champs du matin au soir, le fusil en bandouliere, avec ses
camarades. Bon. Le voila parti un matin. Je serai de retour
dimanche quiil dit. Bernique ! Il rentre six mois plus tard,
pas seul... Oh ! Jambe-de-Laine, au début. n'allez pas
croire ! Tout le monde lui faisait risette, méme les dames.
Vous auriez ri de voir les petits chatelains tourner autour de
ses jupes, monocle a I'ceil, avec leurs vestons noisette,
leurs pantalons collants, et leurs diables de bottines
pointues. M. Anthelme n’avait pas l'air de s’en apercevoir.
Ils lui tapaient dans le dos. Sacre Anthelme ! Des ménages
comme ¢a, il y en a des mille et des mille, pas vrai ?...
Jusquaujour...

Elle se baissa péniblement pour ramasser sa tasse.

— M. QOuine est venu d’on ne sait ou, un soir. Le pére
Anselme a pris sa valise. M. Ouine avait sa redingote, son
chapeau melon, ses gros souliers et il suait a grosses
gouttes, car la chaleur Iui a toujours été contraire. J'ai
jamais vu un homme suer comme c¢a, disait le peére
Anselme. lis I'ont regu dans l'office, ils avaient l'air de se
moquer de lui. Mais six semaines plus tard, c’était le roi de
la maison. J'ai connu a I'époque, le jardinier Florent qui
avait servi le défunt pére de M. Anthelme. Sa fille venait ici
a journées, une jolie fille. « On ne le voit guére, me disait



Florent, on ne I'entend pas, il trotte d’'un étage a l'autre sur
ses pattes de velours, un vrai matou. bien luisant, bien
gras. Et des propos quiil tient ! Vous croiriez un curé.
N’importe : sa téte ne me revient pas. I a méme une drble
d’odeur, il sent le sauvage. C’est pourtant un homme trés
soigneux de sa personne, plutét trop. Il s’intéresse aussi
beaucoup aux fleurs, seulement il ne les cueille pas Iui-
méme, je choisis les plus avancées, il les écrase au creux
de ses deux mains jointes, il incline dessus sa grosse face
ronde, et il reste ainsi longtemps, les yeux tournés de
plaisir. » « Voyons, pére Florent, lui disais-je, ce ne sont
pas de mauvaises maniéres. » Je 'entends encore qui me
répond : « Des mauvaises maniéres, non. Ce serait plutbt
un mauvais air quil apporte avec lui, sans savoir. »
Mauvais air ou pas, six semaines plus tard, le bonhomme
était mort.

— De quoi ?

— De quoi ? De la grippe, on suppose. Enfin, d’'une
fievre maligne ? Vous pouvezrire !

— Je ne ris pas, madame Marchal, dit Philippe (et il
regardait par-dessus 'épaule de la vieille femme, sans
cligner les yeux, l'immense ciel embrasé). Il serait peut-étre
aussi bien mort de... Je pense souvent qu'on ne résiste
pas a M. Ouine.

— Résister ? Le peére Florent était bien trop béte pour



résister a n'importe qui. A la fin de la premiére semaine il
serait passé dans le feu pour votre M. Ouine ! M. Ouine
allait s’asseoir prés de lui, dans le potager, tandis qu'il
béchait. II lui expliquait le ciel, les étoiles, I'ordre des
mondes. Et méme, depuis la mort de Florent, les gens
disent que le professeur va parfois sur la tombe, a 'ancien
cimetiere, qu'il reste la une heure ou deux, son diable de
chapeau a la main, debout, avec une poignée de fleurs des
champs qu'il finit par remporter telle quelle, comme s'’il n'y
pensait plus. Vous voyez donc qu’au fond ils s’accordaient
trés bien.

— Justement. On n'imagine pas qu'un vieil imbécile
puisse vivre dans le méme air que M. Ouine. Passe si
M. Ouine était capable de se mettre en colére, ou
seulement de se moquer. I ne se moque jamais de
personne. Il est bon. On ne supporte pas aisément, voyez-
vous, la bonté d’un homme tel que lui.

La sage-femme écoutait gravement.

— Ma foi, dit-elle enfin, faut avouer que vous ne la
supportez guéere non plus. Je vous trouve bien mauvaise
mine, monsieur Philippe. Sans vouloir de mal a votre
maitre, puisqu’il est perdu, vaudrait mieux pour vous qu'il
s’en aille, pas vrai ? Heureusement, vous étes plus jeune
que M. Anthelme. Sans quoi...

— Bah'! M. Anthelme est mort vieux.



— Vieux ? A quarante-six ans ?

— Ca m’étonne quiil ait duré jusque-la. Miss prétend
quil navait pas plus de cervelle que ses chiens et ses
furets. Mais quoi ! M. Ouine ferait penser des pierres !

— M. Anthelme ne pensait pas. Il était las de tout. Un
homme qui se laisse aller. Et des marottes ! Je lai
rencontré un jour chez une cliente, Mme Dorsenne, sa
niéce. Il lui disait qu'il avait vécu jusqu'alors comme une
brute, quil commencgait seulement a comprendre.
Comprendre quoi ? Il disait aussi : « J'aurais d0 étre un
grand musicien. » Remarquez qu'il n""avait jamais joué que
du cor de chasse. Il a vendu sa ferme de Bloqueville pour
acheter un orgue, mais les créanciers ont eu vent de la
chose, et I'orgue n'a finalement pas été livré. Il est resté
des semaines dans sa caisse, a la gare d’Ouchy.

— Que voulez-vous, madame Marchal ? Un imbécile ne
devrait pas réver de devenir musicien ou poéte. M. Ouine
dit gu'on meurt toujours d’un réve.

I prononga les derniers mots sur un ton de gravité
risible, mais son visage crispé, I'étrange grimace de sa
bouche, I'expression fuyante de son regard inspirait a la
vieille femme une sorte de géne qui ressemblait a la
crainte, bien qu’elle ne s’avouat rien de tel.



— Mourir d’un réve ? Qu'est-ce que vous me chantez |a
monsieur Philippe ? Ce sont des mots que vous répétez
sans les comprendre.

Philippe haussa les épaules.

— Si les hommes ne révaient pas, fit-il sur le méme ton
de suffisance ridicule, je suppose qu’ils vivraient vieux,
beaucoup plus vieux, — toujours peut-étre.

— Etles bétes, monsieur Philippe ? Elles meurent aussi
pourtant !

— Les bétes révent a leur maniére. Si on pouvait lire
dans leur cervelle, on y verrait sans doute qu'elles désirent
aussi ce qu'elles n'ont pas, et elles ne savent quoi au juste.
C’estcela réver.

— Alors M. Ouine ne réve pas, lui ?

— Si, dit 'enfant. Mais il s’est défendu longtemps. Je ne
souhaite rien, disait-il, ni bien, ni mal. Aujourd’hui il prétend
qu’il s’ouvre au réve comme un vieux bateau pourri s’ouvre
ala mer.

— Vous filez un mauvais coton, reprit la sage-femme
aprés un long silence. Vous n'étes pas seul, d’ailleurs. On
croirait que ce maudit village est sous le coup d’un sort.
Depuis l'assassinat du petit valet, on ne le reconnatt plus,



parole !

Les yeux gris observaient sournoisement Philippe, et
elle continua d’une voix sourde, perceptible a peine, sans
timbre, comme si elle e(t récité une legon.

— Les juges, les gendarmes, toute la police enfin
suppose que le gendre de M. Devandomme a fait le coup.
I s’est tué, donc il est coupable, voila comment ils
raisonnent. Un braconnier, vous pensez ! Les Vandomme
sont fiers d’ailleurs, ils ont des ennemis. Bref, je pensais :
« L’action de la justice est éteinte, les esprits vont se
calmer. » Ben oui ! Jamais le village n'a été plus sens
dessus dessous. ll ressemble a une énorme toupie folle, ¢a
tourne, ¢a ronfle, ¢a jetterait bas les murs. Des personnes
tranquilles qui ne lisaient méme pas les gazettes sont
maintenant les plus enragées. Parait que ces messieurs du
Parquet recgoivent tous les jours des pleins sacs de
dénonciations. Mais les autorités ont perdu la téte. Y a-t-il
du bon sens, par exemple, a vouloir enterrer un petit valet
comme un notaire, avec des fleurs, des délégations, des
discours ? Et puisqu’on savait Jambe-de-Laine capable de
tout, est-ce qu'on n'aurait pas pu la surveiller ? Tenez !
lorsque jai vu votre M. Ouine se glisser hors de I'église,
tout doucement, le long des murs, je me suis dit : « Sir que
la chose va mal tourner, voila que le vieux renard flaire le
vent. » J'étais moi-méme hors de mon naturel, le sermon
du curé m’avait retournée, ce n’était pas tant les paroles,
c’était plutét la voix, 'accent. Toute la peau me faisait mal,



on aurait dit un cent d’épingles. Les gens I'écoutaient
bouche bée, sans linterrompre, mais avec un mauvais
regard. Ca les enrageait de ne pas comprendre, quoi ! Et
puis, voila cet imbécile de maire. Notez que depuis
longtemps chacun est fixé sur son compte. C’'est un
homme qui a trop vécu, un vieux débauché. Il a peur de la
mort, de I'enfer. On raconte qu’avant son mariage, il a mis
a mal une de ses servantes, qui s’est pendue, dans
I'étable. Ce qu'il a pu dire au cimetiére, personne n'en sait
rien. Des propos de fou, pas plus. Ailleurs, il aurait fait rire.
Mais la, devant cette tombe, — il a méme failli tomber dans
la fosse — c’était un drble de spectacle, pour des hommes
qui depuis le matin vidaient des verres de geniévre au
cabaret ! Alors, Jambe-delLaine...

La voix de la sage-femme s’était faite plus douce. Le
menton dans ses mains. Philippe regardait droit devant lui,
avec une fixité presque effrayante.

— C’est un malheur quelle soit morte, reprit
Mme Marchal. lls n"auraient pas voulu la tuer. lls se sont
jetés dessus comme les pies et les corbeaux sur une
effraie, en plein jour. On ne devrait jamais jouer avec
limagination des gens d’ici. Je ne veux rien dire contre
Jambe-de-Laine. J'en ai wu de plus vicieuses quelle, et
tout le monde leur tirait la casquette. Nos gargons n’ont pas
mauvais naturel, suffit de respecter leurs habitudes. Elle ne
les respectait pas. Une chatelaine qui court les, routes, dés
quatre ou cing heures du matin, derriere une grande



diablesse de jument, si haute que de mémoire d’homme
personne ne se souvient d’avoir vu la pareille. Une
chatelaine reniée par les autres dames des chateaux, il y
avait d’abord la de quoi les humilier. Mais le pis, voyez-
vous monsieur Philippe, c’est qu'elle a voulu préter a rire,
elle faisait rire. Une femme qui se débauche ne doit pas
faire rire. Les jeunes gens ne sont plus ce qu’ils étaient
dans ma jeunesse, daccord. N'empéche que leur
apparence trompe souvent. lls ont beau se coiffer de
travers, mettre des souliers de toutes les couleurs, et
danser a la maniére des jolis coeurs de ville, une femme
sans meeurs qui veut prendre d’eux son plaisir, devrait les
traiter comme des gamins. Autrement, ils rigolent, et quand
ils rigolent, vous voyez leurs dents blanches, des dents de
loup, ils sont préts a mordre. Pensez ! les grand-meéres de
ces gosses-la ne plaisantaient pas sur la chose, ils ont la
pudeur dans le sang. Une dévergondée, ¢a leur fait
d’abord un peu peur, et lorsqu’il n'ont plus de crainte, ils
joueraient aussi bien avec elle comme avec un chat perdu,
— gare les pierres ! Si les pierres s’en mettent, on peut
parier pour du vilain. D’ailleurs, les blessures de Jambe-
de-Laine n’étaient pas si dangereuses quon a dit, mais
elle était trop rebelle de nature, elle ne pouvait s’habituer a
I'hépital, elle a supplié deux ou trois fois qu'on la ramenat
ici — deux ou trois fois, pas plus — puis elle n'a plus
desserré les dents. Elle s’est laissée mourir. Les médecins
n'en revenaient pas. S’ils avaient pu prévoir, ils 'auraient
laissée revenir, bien que la maison passe pour malsaine.
Entre nous, je crois quon exagére un peu. Depuis des



années, Jambe-de-Laine s’était mis en téte de laisser les
persiennes closes, hiver comme été. L’humidité a grimpé
partout le long des murs.

Mais Philippe n’écoutait plus. Les blches croulaient
une a une dans la cendre. Fatiguée par son interminable
monologue, Mme Marchal fermait les yeux, hochait
lentement la téte. Placée trop prés des braises rouges, la
tasse vide claqua brusquement avec un bruit sec.

— Qui a tué le petit valet ? demanda I'enfant tout a coup.

* k%

Philippe entrouvre la porte et reste un moment sur le
seuil, stupéfait. M. Ouine s’est levé | M. Ouine est debout !
Il est méme assis presque confortablement sur le fauteuil,
les pieds nus dans ses souliers, le col de la chemise
largement ouvert, découvrant son cou puissant mais plus
bléme et plus lisse que jamais. Ses lévres sont un peu
bleues, et il passe dessus, a intervalles réguliers, d’un
mouvement machinal, singulierement précis, son pouce
épais, a l'ongle large et plat, qui a la couleur d’un vieil
ivoire.

Sans s’interrompre, il tourne lentement vers Philippe un
visaage que l'enfant ne reconnait pas d’abord. Quoi ! une



heure a-t-elle suffi pour que... Dréle de visage ! L'ossature
en semble détruite, comme si la peau ne recouvrait plus
qu’'une sorte de graisse molle. Les chairs affaissées font
paraftre le crane énorme. Les joues que retient mal la
saillie des pommettes, pendent vers le cou, font au niveau
des machoires deux poches qui élargissent le bas de la
figure au point que le cou, lorsqu'on 'examine avec plus
d’attention, a l'air de s’étre démesurément allongé : on
dirait qu'il fléchit sous le poids, ainsi que la tige d’une fleur
monstrueuse. Les cheveux, collés par la sueur, s’érigent en
touffe. « Il ressemble a Louis-Philippe », pense Steeny.

En méme temps, il se dirige déja vers la porte, pour
appeler Mme Marchal. A eux deux, auront-ils la force de
reporter sur son lit le vieil homme ? La sage-femme monte
sans se presser, souffle a chaque marche, entre enfin, juge
la situation d’'un coup d’ceil. M. Ouine, d’'un mouvement
imperceptible, vient de s’enfoncer un peu plus dans son
fauteuil, mais sa main reste suspendue le pouce a la
hauteur du menton. Puis il la repose doucement sur son
genou.

— Faut vous recoucher de bonne volonté, dit enfin la
garde, d’'une voix sans timbre. Faut étre sage.

Silence.

Elle hausse les épaules, mesure la distance du lit au
fauteuil, puis son reqard s’arréte sur Steenv.



— Qu'est-ce que vous voulez bien que je fasse ? Vous
seriez seulement pas capable de le manier, vos bras
tremblent. Ca n'est pas le diable, pourtant, aprés tout ! On
peut toujours essayer de trainer le siége prés du lit.

Philippe s’arc-boute au dossier, pousse de toutes ses
forces. Elle a pris les deux jambes inertes de M. Ouine
entre ses bras croisés, recule lentement. lls gagnent ainsi
quelques metres, non sans peine. Le buste de M. Ouine
oscille dangereusement, et pour 'empécher de glisser,
Steeny appuie I'épaule au dos du moribond.

— Ouf, dit la sage-femme. Repos !

Serrée entre le fauteuil et le lit, elle doit ramper entre les
genoux du patient sur lesquels tire-bouchonnent les larges
pantalons de drap.

— L’épicier va venir, dit-elle, c’est le jour de sa tournée. Il
me prétera bien la main pour porter le pauvre monsieur sur
le lit. En attendant nous allons le caler avec les oreillers.
Méatin ! jaimerais mieux avoir affaire a une femme en
couches. Les hommes malades, c'est pis que des
poupées de son, ¢ca ne se préte a rien. Allons, venez,
monsieur Philippe. On croirait que vous dormez debout.

Elle regarde sourncisement les mains de Steeny,
aqitées d'un tremblement qu’il essaie en vain de



dissimuler. Il finit par les mettre derriére son dos. Les yeux
de la sage-femme se reportent vers le malade, avec une
expression satisfaite.

— Au besoin, dit-elle, il pourrait mourir comme ¢a, aussi
tranquillement qu'entre ses draps, pas vrai ? Tel quel,
monsieur Philippe, il a presque l'air de nous entendre,
mais n'ayez crainte : de la ou vous le voyez a c'theure,
personne n’'est revenu.

— Taisez-vous ! balbutie Steeny, livide.

— Quand je vous répéte qu'il ne voit, ni n'entend ! Ca
n'est guére plus ni moins qu'un vrai mort. Mais quoi ! Vous
vous ressemblez tous. On ne se tourmente pas des vivants,
et sitdt qu'un bonhomme entre en agonie, vous voila tous
devant lui comme devant le bon Dieu ! Les femmes, au
contraire, elles ont le sens de la chose, elles perdent
rarement la téte. Remarquez, monsieur Steeny, que jai vu
mourir pas mal de clients, jai recueilli leur dernier soupir,
pour parler a la maniére des journaux. Recueillir un dernier
soupir, je vous demande un peu ! Des clients de toutes
sortes, allez ! Des riches, des pauvres, des vieux, des
jeunes, et des bons et des mauvais. Eh bien ! monsieur
Steeny, j’ai pas grand-chose a dire sur leur fin!

Elle tapote une derniere fois les oreillers, pousse la
table entre la chaise et le mur. Ainsi solidement
immobilisé, M. Ouine pourrait en paix achever son destin.



— Je vous trouve rudement sans coeur, madame
Marchal, dit Philippe, vous avez l'air de soigner un cheval
ouunveau!

— C’est justement ce qui vous trompe, répliqua la sage-
femme sans colére. De 'humeur que vous lui connaissez,
faut bien croire que s'il lui restait de la conscience, il
m’aurait déja donné mon paquet ! Car avec son bon gros
sourire de pain bénit, c’était une langue pointue. Mais le
voila maintenant pareil a ce qu'il était — respect de nous —
sortant du ventre de sa mére. Quel service voudriez-vous
rendre a un bébé qui vient de naitre, mon pauvre monsieur
Philippe ? Le tenir propre, au chaud, et ne pas s’attendre a
un Merci.

Elle jeta vers M. Ouine un regard indéfinissable ou
l'orgueilleuse satisfaction d’'une rancune secréte se faisait
presque attendrie, caressante.

— Le docteur avait bien dit quil s’affaiblirait
brusquement, au moment ou l'on s’y attendrait le moins.
Quand je pense qu’il y a une heure a peine, il était sur son
lit : « Madame Marchal, emmenez ce jeune homme avec
Vous... je ne serais pas faché de m’assoupir. » Pour moi,
I'effort de se lever 'aura épuisé d’un seul coup. I a dd
vouloir descendre au premier, dans I'ancienne chambre de
Jambe-de-Laine. Entre nous, je m’'imagine qu'il y est déja
venu l'autre nuit, en douce. Chercher des paperasses,



probablement. J'ai retrouvé la clef d’'un des placards, dans
la poche de sa culotte.

Elle s’approcha, posa la main sur la cuisse du
moribond et dit :

— Tenez, monsieur Philippe, elle est encore la, tatez
plutdt. ..

— Fichez-moi la paix, balbutia Steeny, vous me
dégoitez, madame.

— N’empéche que je rendrais peut-étre service a plus
d’un en dénongant la cachette.

-Aqui?

— A la justice, parbleu ! Un homme tel que lui en savait
long sur bien des choses. Il ne prendrait pas la peine de
cacher si soigneusement des notes de fournisseurs ou
méme les lettres de sa bonne amie. Mais vous pouvez étre
tranquille, monsieur Philippe, je ne suis pas de la police,
moi — qu'ils se débrouillent !

Elle alla tranquillement vers la porte, I'ouvrit, et sur le
seuil se retourna. L'enfant restait debout dans 'angle du
mur, le regard baissé vers la terre.

— Ca ne convient guére que vous restiez seul ici, fit-elle.



A quoi bon ? Voila bientét six heures, I'épicier va venir d’un
moment a l'autre, jai méme cru entendre sa camionnette
vers la maison Gastebled, au haut de la céte. Remarquez
qu’il ne souffre pas, votre ami. Et puis, que voulez-vous, j'y
pourrais rien. Avec mes varices, je risquerais de le laisser
glisser sur les dalles et alors, vous voyez d’ici la téte du
docteur, s’il retrouvait son malade en chemise, par terre,
hein ? Ca ne serait pas d’ailleurs la premiére fois que
jaurais vu mourir dans un fauteuil. D’'une maniére, la chose
est plutdt utile a un malade dans le coma, je sais ce que je
dis. Allongé, les poumons s’engorgeraient beaucoup plus
vite, vous lentendriez déja raler. Et puis, monsieur
Philippe, vous présent, croyez-moi, il s’agitera trop.

— S’agiter ? C’est donc qu'il se rendrait compte ?

— Que non ! Le coma ressemble au sommeil, tout
semblable. Lorsque vous dormez, vous révez ou vous ne
révez pas, cela dépend d'on ne sait quoi — l'estomac
probable. Nempéche qu’'un rien — une porte qu'on ferme,
un meuble qui craque — suffit a8 mettre votre imagination en
branle, a votre insu. Tenez ! l'an dernier, jai veille
M. Guiraud, 'ancien notaire, un beau vieillard de nonante-
sept ans, et solide ! Voila que sur la fin, il s’est mis a tenir
des propos — mais des propos ! La petite sceur garde-
malade a failli devenir folle, des propos qu’il lui tenait !
Enfin, il entre en agonie, bon. Deux jours, il a ralé
tranquillement, vous auriez cru qu'il ronflait. Vers le milieu
de la troisieéme nuit, malheur! Il se déméne si fort que nous



ne pouvions plus le tenir a trois, pensez ! « C’est le diable
qui l'entreprend, sir ! » répétait la petite sceur tout en
pleurant. Et elle l'inondait d’eau bénite. Eh bien ! savez-
vous comment je I'ai calmé, finalement ? Je vous le donne
en mille, monsieur Philippe. Voila : tandis que le jardinier
lui nouait un drap autour des épaules (comme on fait pour
les fous), l'idée m’est venue de Iui chanter une espéce de
chanson de nourrice, une chanson de chez nous
(M. Guiraud était des Ardennes, comme moi). Figurez-vous
que le jardinier s’est faché, d’abord ! Il trouvait qu'on ne
chantait pas des choses pareilles @ un homme presque
centenaire, que javais lair de me payer la téte du
moribond, des bétises. N'importe ! mon notaire a fini par
entendre, je suppose. Il n'a plus remué les jambes, il s’est
allongé bien sagement, avec une espéce de sourire. Je me
sentais plutdt mal a l'aise. Naitre et mourir, c’est tout de
méme, que je pensais. Bref, des idées que vous ne pouvez
pas comprendre. Allez! Allez! je passe volontiers pour une
dure, parce que jai I'habitude des malades, que leurs
grimaces ne me font pas peur. Et cependant, si je vous
racontais... Descendez-vous maintenant, oui ou non ?

— Non, dit Philippe, et il s’efforcait de raffermir sa voix.

— Ouvrez donc au moins la fenétre, conclut la vieille. Il y
a ici dedans une dréle d’odeur.

C’est vrai. Drble peut-étre, mais pas désagréable,
slrement. L'odeur des fruitiers de Fenouille, lorsque les



pommes de la derniére récolte commencent a se faner sur
les planches. Et voila plusieurs jours déja quelle hante
Philippe, cette odeur — méme dans la campagne dévorée
de soleil, méme sous les sapins géants du vieux parc. Il la
retrouve chaque matin, lorsqu’il va décrocher son veston,
elle se glisse sournoisement a travers les brutaux effluves
de l'eau de Cologne dont il s’inonde, aprés son tub. Et
pourtant, méme s’il plonge alors sa figure dans les plis de
I'étoffe, il ne sent rien. On croirait que I'odeur dort au creux
de la laine, ne s’éveille qu'a son heure.

Philippe ouvre néanmoins la fenétre, regarde le jardin
jadis cher au mattre du logis — le jardin redevenu sauvage.
L'herbe brilée des allées a pris des tons fauves, et la
brume de chaleur qui monte de la terre y dessine
d’imperceptibles moires. L'enfant préte l'oreille au bruit
espéreé de la camionnette, suit le vol circulaire d’un oiseau
de proie qui danse comme une mouche au fond de
limmense, de la vertigineuse coupole bleue. Quimporte !
La respiration de M. Ouine ne trouble pas le silence de la
petite chambre, elle lui donne seulement une espéce de
gravité funébre, presque religieuse. I semble a Philippe
que son propre souffle se régle docilement sur ce rale si
convenable, si discret. Leurs deux coeurs aussi, peut-étre ?
... Sa main se pose d’elle-méme sur sa poitrine, s’y arréte
frémissante. Comment pourrait-il savoir que trente ans plus
tot une petite fille, au fond d’un lit bleu et rose, faisait le
méme geste, tandis que la lumiére filtrait par les fentes de
la porte, allumait la poignée de cuivre, 'angle du cadre,



tandis que la vieille mére, épuisée par les veilles, faisait
grincer sinistrement les lames du parquet ?

* k%

— Madame Marchal, dit M. Ouine, il convient que vous
me laissiez seul. Je me sens mieux.

C’est peut-étre la surprise qui cloue dabord
Mme Marchal au sol, mais ses petits yeux noirs s’allument
aussitot, prennent tout a coup un éclat cruel — de cruelle
sollicitude — tandis qu'un long moment elle observe le
malade en silence.

« On dirait la cuisiniére, lorsqu’elle tate une poule avant
de la tuer », pense Steeny.

Elle s’approche du lit avec un soupir, passe
distraitement ses mains sur le drap. M. Ouine les suit d’un
regard attentif. Le réle de sa fausse agonie s’est changé
peu a peu en une toux profonde, si naturelle que Steeny se
demande une fois de plus si le vieux maitre, incapable de
feintes wulgaires, ne s’est pas joué pour lui-méme, pour ui
seul, la comédie de la mort.

— C’est bon, fait Mme Marchal.



Le buste penché de biais, affaissée sur sa hanche
malade, elle semble mimer de tout son corps, a 'adresse
du moribond, une derniére grimace, un ironique adieu.

— La poitrine se dégage, il va sGrement encore parler, il
est plein de vent, comme une outre. A quoi donc ¢a va vous
servir ? demande-t-elle d’'une voix plus douce. Tout ce
qu’on dit ne se trouve-t-il pas déja dans les livres ? Aurez-
vous jamais fini de faire la classe ?

— Je... suis... professeur, madame Marchal, observe
M. Ouine entre deux quintes.

I se souléve péniblement, penche la téte hors du lit.
D’un geste rituel, la sage-femme Iui tend le crachoir.

— Professeur... de... langues, continue M. Ouine avec
un soulagement indicible.

Il reprend de nouveau son souffle.

— De langues vivantes, madame Marchal.

— C’est ce que je pensais, murmure la vieille en
gagnant la porte, mais si bas que le malade n'a pas di

l'entendre. Vivantes ! Hé ! Hé ! vivantes !...

Elle se retourne sur le seuil, et déja dans 'ombre du



couloir :

— Vivantes ! jeta-t-elle d’'une voix stridente, exaspérée,
puis disparut...

— Mon enfant, dit M. Ouine, approchez, tendez-moi votre
main. I prend cette main entre ses paumes enflées,
glissantes et molles.

— Lachez ma main, fit brutalement Steeny, et il regretta
aussitdt cette inconvenance.

Mais M. Ouine n’en parut nullement faché.

— Ayez donc l'obligeance de m’aider a reposer mes
bras sur le matelas. lls sont maintenant trop lourds pour
moi. lls I'ont toujours été, je pense, mais je ne m’en doutais
qu'a demi, car la nature est prudente, bienveillante. A
I'enfant que je fus, que je suis resté, elle imposa peu a peu
ces membres devenus énormes, ce ventre obscéne,
semblable a une courge, ce cuir velu, livide, plein de
poches et de plis. Comment ai-je pu remuer tout cela si
longtemps ?

— Vous parlez beaucoup pour ne rien dire, expres,
remarque cruellement Steeny.



— J'ai bien d’autres choses a dire, en effet, réplique
posément M. Ouine. En vain ai-je, cette nuit, taché de les
metire en ordre, elles s’échappent de moi toutes
ensemble, je suis hors d’état de les retenir, tel est sans
doute le premier symptdme de la corruption. D’autres vont
suivre. Jusqu'a quand surmonterez-vous ce dégolt ?
Steeny serre les dents pour ne pas répondre. Il ne sait plus
s’il en veut a M. Ouine de mourir ou de n’étre pas mort.

— Vous ne me faites pas peur, murmure-t-il enfin, avec
une indéfinissable expression — si naive — de regret.

— C’est probablement parce que je parle, observe
humblement M. Ouine. Lorsque je me tais, jéprouve moi-
méme, a 'égard de ma propre personne, quelque chose
du sentiment que vous venez de nommer. Ainsi, d’ailleurs,
ai-je discouru tout au long de ma vie solitaire, non pas que
j& me sois jamais beaucoup parlé a moi-méme, au sens
exact du mot, jai plutot parlé pour éviter de m’'entendre, je
me disais n’'importe quoi, cela m’'était devenu aussi naturel
qu’au ruminant la régurgitation du bol alimentaire. Peut-étre
ai-je deux ames, comme ces animaux ont deux estomacs ?
Ou deux consciences ? Laquelle des deux s’éteindra la
premiére ? |l serait intéressant de ['observer. Que
marmottez-vous entre vos dents ?

— Rien. Je pense seulement que vous allez mieux. Je
vais rappeler Mme Marchal...



— Gardez-vous-en. Rien ne presse. Vous m’'avez déja
sacrifié beaucoup de journées, mon gargon, donnez-moi
encore cette nuit, je vous rendrai demain aux vbtres. Aprés
quoi je ne vous importunerai plus, de mon vivant du moins,
car je naurai naturellement aucun pouvoir sur 'image que
vous garderez de moi, réelle ou non. Puisse cette nouvelle
créature vous étre aussi favorable que l'autre, tel est mon
voeu.

— Je ne crains pas les fantbmes, grogne Steeny.

— J'espére n'étre pas encore un fantdbme, réplique
M. Ouine avec un sourire. Mais il m’est difficile de rien
affirmer sur ce point. Les braves gens disent volontiers
d’un moribond docile que le malheureux ne s’est pas vu
mourir. Ces mots ont pour moi un sens caché. Peut-étre ne
suis-je déja plus capable de me voir mourir ? Du moins de
ce regard intérieur dont jai tiré trop de jouissance et qui
tourne maintenant sur lui-méme, ainsi qu'une délicate
petite machine devenue folle a I'approche de la seule
chose qui mérite d’étre vue, qu'il ne verra pas. Que ne
puis-je voir cette chose par vos yeux ! Je dis vos yeux, vos
vrais yeux, non pas cet ceil intérieur qui a votre age, je
'espére, garde encore la taie de la premiére enfance. Vos
yeux, VoS Vrais yeux, VoS yeux si neufs, si frais.

La voix de M. Ouine faiblit un peu sur les derniers mots,
mais le silence qui les suit n"apporte aucune détente. Il est
plein d’autres mots non prononcés, que Steeny croit



entendre siffler et grouiller quelque part, dans 'ombre, ainsi
qu’un noeud de reptiles.

— Qui vous retient donc prés de moi ? demande tout a
coup M. Ouine. Oui, qui vous retient ?

— Retenir ? Pourquoi : retenir ? Comme la grenouille
fascinée par le serpent, peut-étre ? Ecoutez, M. Ouine, je
fais ce qui me plat, tout ce qui me plait, dans le temps qui
me plat, voila !

— Je ne me suis jamais proposé de vous fasciner, dit
M. Ouine d’un ton plaintif et pourtant sans réplique. Mais le
mot de serpent m’apporte précisément I'image que je
cherchais. Je m’'épuise en efforts, non pour me retrouver :
pour me rejoindre. Oui, pour me rejoindre, ainsi que les
deux parts d’un serpent tranché par la béche. Trop tard,
hélas ! les trongons de ma vie, de mon étre, ne se réuniront
plus.

Le silence qui se fait est cette fois un vrai silence, que
Steeny n'oserait pas rompre le premier. Visiblement,
M. Ouine s’y retrempe aussi, son visage est calme.

— Je crois cette crise surmontée, déclare-t-il. Nous
lavons surmontée ensemble, a votre insu. Si je ne
craignais une nouvelle syncope, je me léverais méme
volontiers. Fut-ce d’ailleurs une syncope ? I me semble
n'avoir a aucun moment perdu la vue ni 'ouie, je retardais



exprés de voir et d’entendre, jétais comme devant un
clavier dont on s’amuse a effleurer les touches... Non !
Non! n'appelez pas, je ne me léverai décidément pas, cela
n'en vaut pas la peine... Mieux vaut que vous entamiez seul
ma derniére bouteille de porto... Poussez la table plus
prés... Bien ! Lorsque vous porterez le verre a la bouche,
VoS yeux si pales prendront exactement la couleur du vieux
vermeil dédoré. Ne froncez pas les sourcils | Je me
rappelle ce premier soir ou...

— A ce moment-la, dit Steeny rouge de confusion, je ne
savais pas boire.

Il vida deux fois son verre coup sur coup. Le regard de
M. Ouine eut une expression mystérieuse.

— Ne poussez pas cette bravade jusqu'au bout, fit-il
avec douceur. Ce ne serait ni le temps, ni le lieu.
Pardonnez-moi de vous parler sur ce ton ridicule. Quoi que
votre malice puisse penser de mes professorats, je suis
professeur avant tout, je suis réellement professeur, ce
langage m’est devenu naturel. Pourquoi riez-vous ?

— Parce que je ne vous crois pas, monsieur Ouine.

— A votre aise. Je sais que vous me prétez des facultés
poétiques. N'importe ! Mon cher enfant, voila des jours et
des jours que jabuse de votre générosité, de votre
politesse, et plus encore peut-étre — disons le mot — de



votre curiosité. Le moment est venu de m’'acquitter envers
vous, je vous dois un secret.

M. Ouine soupire, ferme les yeux, étend sur le lit ses
jambes drapées de serge noire. Il a sans doute préparé
cette phrase depuis longtemps, mais il semble aussi
qu'elle vienne de Iui échapper, comme un objet précieux
d’une main trop fervente, trop caressante. Les yeux clos et
la bouche mince, les levres pincées dessinent presque le
méme trait ironique dans le visage austére, ou 'ombre des
tempes apparait maintenant violacée, sinistre.

Steeny vide et remplit son verre. M. Ouine reste
impassible.

— Je me moque de vos secrets, crie rageusement
'enfant. Je sais trés bien que vous vous fichez de moi,
vous étes aussi vivant qu'une portée de petits chats, c’est
de la blague ! Dans six mois, nous serons encore face a
face, comme ce soir, avec cette bouteille entre nous deux,
la bouteille vide et le secret aussi, tous les secrets sont
vides ! I marche a travers la piéce étroite, jusqu’'a ce que la
téte lui tourne. Le lit de M. Ouine l'attire et le repousse tour
atour, il s’y heurte sans cesse. Ce lit est-il vide aussi ?

— Les secrets, reprend-il, peuh ! Des blagues, vous dis-
je ! Tenez, monsieur Ouine, j’ai lu dernierement une histoire
trés curieuse (il ne I'a nullement lue a la vérité, il linvente a
mesure), elle est méme tordante. Des marins — pas des



vrais marins, naturellement, des types dans notre genre —
voient une bouteille qui flotte dans le sillage, et ils décident
aussitot d’aller la pécher, vous imaginez ¢a ? Le capitaine
a beau menacer, supplier, pleurer, parce que la tempéte
fait rage, des nefles ! Voila tous les bonshommes qui
arment un canot, et il reste seul sur la passerelle, jurant
comme un possédé. « Nous reviendrons bientdt, quils
disent. Ce n'est pas la peine de gueuler pour si peu de
chose, capitaine ! » Et jusqu’au soir ils ont manceuvré vers
la sacrée bouteille, au milieu de vagues énormes. Enfin la
nuit est venue, mais ¢a ne les a pas génés autrement : a
chaque coup de clair de lune entre deux nuages noirs, ils
voyaient briller I'objet tantét a droite, tantét a gauche, juste
a une longueur de rame. « Il y a un papier dedans, je le
jure », criait le mousse. Au petit jour une vague plus haute
que les autres a jeté la bouteille par-dessus bord. Eh
bien... Ah | ah ! Je sais, vous pensez qu'elle était vide,
hein ? Elle était cassée, monsieur Ouine, le choc I'avait fait
voler en éclats, personne n'a jamais su s'il y avait quelque
chose dedans... Et le bateau ? Le canot était parti vent
arriére, ils n'ont jamais revu le capitaine ni le bateau, ils
sont morts. C’est une histoire tordante, épatante. Voila ce
que sont les secrets, monsieur Ouine. I Ny a pas de
secrets, la bouteille est toujours vide, ah! ah!...

Steeny prononce ces derniers mots avec emphase,
comme a la fin d’une tirade trop longue un acteur harassé.
Et certes il nattendait aucune réponse a cette niaiserie, il
parlait pour parler, parlait pour lui seul, pour s’amuser du



son de sa propre voix, aussi machinalement qu'il arpentait
la chambre, passant brusquement d'une gesticulation
convulsive a limmobilitt d’'un animal effrayé par son
ombre. La réponse Iui vint pourtant.

— Je suis vide, moi aussi, dit M. Ouine.

Ces mots surprirent moins Steeny que I'énorme soupir
qui les suivit. | semblait que la forte poitrine du professeur
de langues se vidat non seulement de son air, mais de tout
souci, de toute prévision, de toute inquiétude humaine, si
profondément, si complétement que Steeny crut se sentir
comme aspiré par ce soulagement monstrueux, retint son
souffle ainsi qu'il edt retenu sa vie. La main de M. Ouine
cherchait la sienne dans 'ombre.

— Jeune homme, dit-il, est-ce possible ? Je me vois
maintenant jusqu’'au fond, rien n'arréte ma vue, aucun
obstacle. Il n’y a rien. Retenez ce mot : rien !

A peine Steeny reconnut-il cette voix, et n'edt été la
main grasse qui pesait a présent dans sa paume, son
étreinte molle, il aurait sans doute cru réver. Car la voix de
M. Ouine ne semblait nullement faite pour exprimer un
sentiment aussi simple, aussi naif que celui de la surprise,
d’'une surprise pour ainsi dire a I'état pur, prise a sa
source, sans aucun mélange de curiosité ou d’ironie. Et
Steeny lui-méme n'avait que peu d’expérience d’'un tel



mouvement de 'ame auquel 'homme a donné un nom sans
éclat, ainsi qu'a tous les dieux qu'il redoute. De la surprise
comme de I'angoisse, la plupart d’entre eux ne connaissent
que la surface scintillante et moirée, pareille a celle des
abimes liquides. Le double secret reste enseveli dans la
mémoire de la premiére enfance — I'enfance plus gorgée
de lait qu'un malade de bromure ou de morphine, 'enfance
sans paroles et presque sans regard, ignorée de tous,
inviolable — car le berceau est moins profond que la tombe.

— Lachez-moi, voyons, ne me tenez pas ainsi, jai
horreur d’étre tenu... Je ne me sauverai pas, c’est idiot.

— Jai faim, dit M. Ouine, mais cette fois avec une sorte
d’étonnement stupide.

— Ce n'est pas une raison pour serrer si fort, répliqua
Steeny, s’efforgant de rire. Voyons, monsieur Ouine, vous
n'allez tout de méme pas me manger.

De sa main libre, il desserre les gros doigts noués aux
siens et il tremble d’énervement et de colére. Un seul pas
le porte jusqu'a l'autre extrémité de la chambre, mais la
téte Iui tourne aussitdt, il s’accote a 'angle du mur, passe
et repasse sur les levres sa langue toute poissée du vin
liquoreux. Pouah'!

— J'ai faim, répéte M. Ouine. Je suis enragé de faim, je
créve de faim.



— I N’y a pas de quoi faire tant d’histoires, monsieur
Ouine. On vous bourrera de tartines beurrées, voila tout, de
tartines beurrées et de confitures, hou ! hou ! vieux
comédien.

Il baisse a peine la voix sur cette derniére insolence,
car certainement M. Ouine n'a pu l'entendre, M. Ouine
délire. Son délire n'a d’ailleurs jusqu'ici rien d’effrayant,
n’évoque nullement 'agonie.

— On ne me remplira plus désormais, remarque le
professeur avec gravité. C’aurait été un grand travail que
de me remplir, et ce travail n'est méme pas encore
entrepris. Vainement me suis-je ouvert, dilaté, je n'étais
qu'orifice, aspiration, engloutissement, corps et &me, béant
de toutes parts. Entre tant de patures offertes, enfoui dans
la provende comme un beeuf, avec quel soin m’appliquais-
je a discerner les plus riches en séve, les plus
nourrissantes, pauvres seulement d’aspect, parfois
répugnantes et généralement dédaignées des imbéciles.
Je ne me pressais point, je me flattais de savoir attendre,
j'évaluais posément ma jouissance et mon profit, calculant
le point exact de parfaite succulence, I'extréme maturité qui
précede de peu le commencement de la corruption,
toujours seul, afin de ne partager ni ma peine, ni mon
plaisir. Hélas ! queussé-je partagé ? Je désirais, je
m’enflais de désir au lieu de rassasier ma faim, je ne
m’incorporais nulle substance, ni bien, ni mal, mon adme



n'est qu'une outre pleine de vent. Et voila maintenant, jeune
homme, qu’elle m'aspire @ mon tour, je me sens fondre et
disparaitre dans cette gueule vorace, elle ramollit jusqu’'a
mes os.

— Pouah ! vous parlez de votre dme comme la
grenouille pourrait parler du serpent.

— Elle me fascine en effet, poursuivit imperturbablement
M. Ouine. Est-ce sa faim que je sens, ou la mienne ? Au
fond, je ne me suis jamais soucié de ma faim, jai joui de
ma faim, aujourd’hui ma faim jouit de moi. Oh ! oh ! mon
garcon, si ce

n'est ici qu'un réve, ce réve est bien étrange. Etes-vous
encore capable de me rendre service ? N'étes-vous pas
ivre ?

— Si vous continuez, je le serai srement. Quel plaisir
pouvez-vous trouver a parler de telles choses ? Notez bien
que vous ne me faites pas peur, vous m’agacez, voila tout,
vous me mettez, comme on dit, les nerfs en pelote.

— Assez! cria soudain M. Ouine, d’une voix aigué.

Il sauta presque légérement hors de son lit. Sa forte
carrure se détachait en noir sur la lueur louche de la
fenétre, et si obscurément que Steeny crut d’abord que le
vieil homme lui tournait le dos. La face bouffie, paupiéres



closes, avait d’ailleurs exactement le gris livide des
meéches de cheveux, trempées de sueur.

— Je ne veux pas vous effrayer, pleurniche le singulier
moribond, tenez-vous en repos un moment, rien qu’un petit
moment, ... heu ! heu !... c’est une grace que je vous
demande. Tout ce qui bouge m’échappe désormais a
linstant méme, comme si cela sautait brusquement de
mon monde dans le votre. Est-ce paresse des yeux ou du
cerveau, je lignore. Peut-étre aussi ai-je définitivement
trouvé mon point d’équilibre, mon point exact d’équilibre,
mon centre ?

— Vous l'aviez bien perdu il y a un instant, votre point
d’équilibre. Allons donc ! vous sautez trés bien de votre lit
sur le plancher.

— Jai encore lusage de mes jambes, protesta
M. Ouine. Je les sens méme assez gaillardes.

Il pivota lourdement sur les talons, puis gagna la fenétre
en sautillant.

— La nuit tombe, fit-il aprés un long silence. Tombe-t-elle
ou non ? Partez, petit sot ! Chaque fois qu'on a besoin de
VoS services, vous étes ivre. Que puis-je faire a présent
d’univrogne ?

— Je suis... moins... ivre que vous, cria Steeny et il



avanca d’un pas.

— Gardez-vous de porter la main sur moi, dit
séverement M. Ouine. Je ne vous veux d’ailleurs aucun mal,
mais vous n’avez nullement besoin de mes secrets.

—Je ne vous les demande pas, vos secrets. Donnez-les
ou gardez-les, a votre choix. lls ne me font pas peur non
plus.

— Vous faire peur ? lis ne sauraient inspirer ce
sentiment a personne. Leur complication m’apparait
désormais aussi vaine que celle des réves. Sont-ce la
seulement des secrets ? Peut-étre jadis m’ont-ils fait honte.
Je voudrais maintenant les hair, mais je ne les hais ni ne
les aime, la malice s’en est lentement affaiblie a mon insu.
lls ressemblent a ces trop vieux vins sans saveur, d’un rose
livide, qui avant de mourir ont dévoré le liége du bouchon et
mordu jusqu’aux flancs du verre. J’ai fait le mal en pensée,
jeune homme, je croyais ainsi en exprimer 'essence — oui,
j’ai nourri mon ame des vapeurs de l'alambic et elle est
devenue enragée a I'heure ou je ne puis plus rien pour elle,
je n'ai méme pas un remords a lui jeter pour tromper sa
faim, le temps me manque. Au point ou je me trouve, il ne
me faudrait pas moins que toute une vie pour réussir a
former un remords. Le mot lui-méme a perdu son sens,
voila sans doute bien des années que je le pronongais par
habitude. Je ne puis plus concevoir ce dédoublement de
moi-méme, ce désaveu, cette décomposition bizarre...



Toute une vie, une longue vie, toute une enfance... une
nouvelle enfance.

— Peuh! dit Steeny, 'enfance, un homme comme vous,
n'avez-vous pas honte ? Je ne fais pas plus de cas d’un
enfant que d’un cochon de lait.

— Une nouvelle enfance, toute une enfance, murmura
M. Ouine a voix basse, avec l'accent d’une énorme
convoitise.

Il était assis au bord du lit, les pieds reposant sur les
talons, les longues jambes perdues dans les plis de son
pantalon. La profonde inclinaison de sa téte faisait ressortir
la nuque plate, informe, marquée d’un rouge violatre. Ainsi
repli€ sur lui-méme, dans une position incommode qui
rendait probablement sa suffocation plus douloureuse, il ne
cessait de grogner et de geindre.

— Toute... une... enfance, répétait-il entre deux
halétements, une... enfance... entiére, et il faisait de ses
deux mains lourdes, hésitantes, le geste de caresser ou de
pétrir. La compassion 'emporta cette fois au coeur de
Steeny sur 'espéce de curiosité presque féroce qui plus
qu’aucun autre sentiment 'attachait a ce maitre de hasard.
Il sS’approcha lentement, posa sur la nuque de M. Ouine sa
paume fraiche. Depuis leur premiére rencontre, c'était la
seule marque d’affection qu'il lui edt jamais donnée, ou
méme qu'il e(t jamais été tenté de lui donner.



Cette nuque était aussi dure a ses doigts et aussi lisse
qu’une bille de chéne bien polie, mais Steeny n'eut pas le
loisir de s’en étonner. Il se retrouva brusquement a demi
étendu sur le sol, la téte a la hauteur des genoux du vieil
homme, dont le visage penché touchait presque le sien. Il
n’'en sentait pourtant ni la chaleur, ni I'haleine.

— Je n'ai pas de secrets, disait M. Ouine. Peut-étre ai-je
disposé jadis d’'un grand nombre de secrets, peut-étre
n'aurais-je eu alors qu'a choisir. Je n'ai plus de secrets,
supposé que jen aie jamais eu. Dieu me joue ce tour,
jeune homme.

Les fortes épaules couvraient Steeny de leur ombre,
elles avaient la forme d’un arc surbaissé, d’'une volte
puissante, exactement calculée, inébranlable. Elles
donnaient a I'enfant une impression presque écrasante de
durée sans changement ni fin, d’éternité, d’équilibre
éternel. I n’éprouvait cependant aucune peur, mais une
pitié vague, indéfinie, une sorte de sérénité douloureuse,
comme celle qui suit les grandes crises d’un mal, lorsque
laube attendue de la convalescence est encore au-
dessous de 'horizon.

— J'ai besoin d’'un secret, reprit M. Ouine, jai le plus
pressant besoin d’'un seul secret, ft-il aussi frivole que
vous pouvez I'imaginer, ou plus répugnant et hideux que
tous les diables de I'enfer. Oui, n'edt-il que le volume d’un



petit grain de plomb, je sens que je me reformerais autour,
je reprendrais poids et consistance... Un secret,
comprenez-moi bien, mon enfant, je veux dire une chose
cachée qui vaille la peine d’'un aveu — d’'un aveu, d'un
échange, une chose dont je puisse me décharger sur
autrui.

— Eta quoi diable cela vous servirait-il ? A quoi bon ?

En dépit de sa forme ironique, la question ne sembla
pas autrement mortifier M. Ouine. Il réfléchit longtemps
avant de répondre. Sa main pesait lourd sur 'épaule de
I'enfant, mais moins lourd encore que le regard si proche
que pour en distinguer la prunelle Steeny et di se rejeter
un peu en arriere. I n'en voyait que la lueur, le reflet,
'expression indéfinissable et d’ailleurs contradictoire, de
réve et de ruse.

— Cela me sauverait, fit M. Ouine, d’'une voix presque
indifférente qui n’exprimait nullement le désir d’étre sauve
en effet, mais plutdét un détachement haineux de son propre
sort, une conviction glacée. Cela romprait I'équilibre, s’il en
était temps encore. Car je ne puis déja plus rien donner a
personne, je le sais, je ne puis probablement plus rien
recevoir non plus. Mais quoi ! quelque chose peut tomber
de moi, comme le fruit d’'un arbre, ou du moins — car il n’est
plus question de fleur ni de fruit — comme une pierre d’un
bloc. Il suffirait d’'une poussée, d’une chiquenaude. Le plus
petit caillou...



Au-dessus de Steeny 'ombre des épaules dessinait
toujours sa courbe trapue, solide, et cette image donnait
aux derniéres paroles de M. Ouine un sens sinistre.

— Eh bien quoi ! essayez, je trouve cela si simple.
Nimporte quel secret... Alors... Est-ce que vous parlez
sérieusement, M. Ouine ? Tout le monde a sa cachette, sa
petite armoire a poisons. Quelque chose qui ferme a clef.

— Justement... précisément... balbutia M. Ouine (et son
autre main restée libre vint se poser sur 'épaule de Steeny,
avec lenteur) cette clef ne saurait plus me servir a rien, la
porte est béante, les flacons vides, les poisons répandus
dans lair, dilués a l'extréme, inoffensifs. Il faudrait les
concentrer des siécles pour en obtenir de quoi tuer
seulement une souris.

—Pouvez-vous bien penser encore aux poisons ? Des
poisons ! Baste ! Toute chose est poison, ou nectar, ou
méme eau pure, cela dépend de qui la consomme, du jour,
de l'heure, de la tristesse ou de la joie — ou peut-étre
seulement — qui sait ? — de I'étiquette du flacon.

— De l'eau... de l'eau pure... répéta M. Ouine, d'une
voix peu perceptible. Non pas pure — insipide, incolore,
sans fraicheur ni chaleur... Aucun froid ne saurait la ternir,
elle ne saurait éteindre aucun feu. Qui voudrait boire avec
moi de cette eau ? L'acier est moins dur, le plomb moins



dense, nul métal n’y pourrait mordre. Elle n'est pas pure, au
sens exact du mot, mais intacte, inaltérable, polie comme
un miroir de diamant. Et ma soif aussi lui ressemble, ma
soif et cette eau ne font qu'un.

— C’est donc que vous étes vous-méme intact,
inaltérable, dit Steeny, sans préter d’ailleurs beaucoup
d’attention a sa réponse machinale.

— Je le suis. (Et le demier mot se perdit dans une
espece de grognement inintelligible.) Oh ! Dieu ! jai cru
manier la lime et le burin tandis que je passais sur cette
matiére un pinceau si tendre qu’il n'aurait pas effacé le
pollen d’une fleur.

La voix de M. Ouine — du moins lorsqu’elle parvenait
distincte — n’avait rien perdu en apparence de sa gravité
professionnelle et pourtant le timbre s’en trouvait comme
bizarrement rompu, elle donnait a Steeny le méme malaise
qu'un masque d’homme mdr au visage d’un petit enfant. Et
malgré lui, peu a peu, il sentait sa propre voix s’accorder a
celle de son maitre, si étroitement que I'une et 'autre ne
semblaient plus en faire qu'une. lls parlaient ainsi, dans
F'ombre, d’égal a égal, ainsi que deux vagabonds au détour
d’une route inconnue, dans une solitude parfaite.

— On ne grave rien sur sa vie, c’est des bétises, fit
Steeny, on écrit seulement sur la vie des autres, — peut-étre
— et encore nous ne savons pas ce que nous Yy avons écrit,



comment le savoir ?

— Nai-je rien écrit sur la votre ? demande M. Ouine.
Heu... Heu... ne vous hatez pas de répondre. Ou plutt ne
répondez pas du tout, votre réponse n'aurait aucun prix a
mes yeux. Avoir écrit, qu'importe ? Il suffirait que jeusse
effacé un mot de ce qui s’y trouve écrit, un seul mot, une
seule syllabe, de cette langue inconnue. Oh ! jeune homme,
nN'aurais-je que rayé ce miroir, je réussirais a me faire
assez petit, je me glisserais tout entier dans cette gergure
de métal.

— Pour vous cacher de qui ? de quoi ? Que craignez-
vous tant, monsieur Ouine ? Est-ce la mort ?

— Jignore ce que vous entendez par ce mot, dit le
professeur de langues avec solennité. L'espéce de
résolution des humeurs qu'on désigne ordinairement ainsi
n'a jamais beaucoup retenu mon attention, je ne suis pas
chimiste. Bref, la mort fut toujours pour moi le dénouement
d’'un drame moral. Je crains d’avoir manqué ce drame. |l
n'y a eu en moi ni bien, ni mal, aucune contradiction, la
justice ne saurait plus m’atteindre, — je suis hors d’atteinte
— tel est probablement le véritable sens du mot perdu. Non
pas absous ni condamné, notez bien : perdu, — oui, perdu,
égaré, hors d’atteinte, hors de cause.

— I 'y a pas que la justice, il y a la miséricorde, le
pardon. Ou rien peut-étre, absolument rien, pourquoi pas ?



— Imbécile ! grogna M. Ouine (mais sa voix n’exprimait
ni indignation, ni colére). S’il n'y avait rien, je serais
quelque chose, bonne ou mauvaise. C’est moi qui ne suis
rien.

Le mot tomba littéralement des Iévres de M. Ouine sur
le jeune visage tendu comme pour le recevoir, et ce visage
le recut en effet. Steeny le regut avec son visage plus qu'il
ne 'entendit de ses oreilles, avec son visage, son front, ses
yeux — le mot baigna ses tempes et brusquement remplit
sa poitrine ainsi qu'un bloc de glace.

— Assez ! crut-il gémir, mais 'orgueil encore lui fermait
la bouche, il ne demandait grace qu'a lui-méme.

— La curiosité me dévore, poursuivit M. Ouine. A ce
moment elle creuse et ronge le peu qui me reste. Telle est
ma faim. Que n’'ai-je été curieux des choses ! Mais je nai
eu faim que des ames. Que dire, faim ? Je les ai
convoitées d’un autre désir, qui ne mérite pas le nom de
faim. Sinon une seule d’entre elles m’edt suffi, la plus
misérable, je 'eusse possédée seul, dans la solitude la
plus profonde. Je ne souhaitais pas faire d’elles ma proie.
Je les regardais jouir et souffrir ainsi que Celui qui les a
créées et pu les regarder lui-méme, je ne faisais ni leur
jouissance ni leur douleur, je me flattais de donner
seulement I'imperceptible impulsion comme on oriente un
tableau vers la lumiére ou 'ombre, je me sentais leur



providence, une providence presque aussi inviolable dans
ses desseins, aussi insoupcgonnable que l'autre. Je me
félicitais d’étre vieux, laid, podagre, je m’épanouissais au
son de ma propre Voix, jen exagérais scrupuleusement le
timbre de basson nasillard, fait pour rassurer les marmots.
Avec quelle jubilation jentrais dans ces modestes
consciences, si peu différentes d’aspect, si communes —
de petites maisons de briques sans éclat, noircies par
I'habitude, les préjugés, la sottise, comme les autres par la
suie des villes — ces dmes pareilles aux corons des cités
miniéres. Je m'y installais avec dignité, je les remplissais
de ma bienveillance, de ma discréte sollicitude, elles me
donnaient d’'un coup leur secret, mais je ne me hatais pas
de le prendre. Je couvais du regard tout ce que ces sortes
de maisons offrent innocemment a I'étranger, au passant, —
maisons sans ame, ames sans nom — leur ridicule confort,
les napperons brodés, les photographies pendues au mur,
la sellette coiffée d’une fille de platre, les glaces noircies
de chiures de mouches plus mystérieuses que l'orniére
des bois, 'unique tapis luisant de crasse, le serin dans sa
cage — oui, je forgais du regard toutes les humbles
défenses a l'abri desquelles la médiocrité se consomme
tranquillement elle-méme. Je n’interrompais nullement, en
apparence, cette espéce de résorption, je la rendais peu a
peu impossible, a leur insu. La sécurité de ces ames était
entre mes mains, et elles ne le savaient pas, je la leur
cachais ou découvrais tour a tour. Je jouais de cette
sécurité grossiére comme d’un instrument délicat, jen
tirais une harmonie particuliére, d’une suavité surhumaine,



je me donnais ce passe-temps de Dieu, car ce sont bien la
les amusements d’'un Dieu, ses longs loisirs... Telles
étaient ces ames. Je me gardais de les changer, je les
découvrais a elles-mémes, aussi précautionneusement
que l'entomologiste déplie les ailes de la nymphe. Leur
Créateur ne les a pas mieux connues que moi, aucune
possession de 'amour ne peut étre comparée a cette prise
infaillible, qui n'offense pas le patient, le laisse intact et
pourtant a notre entiére merci, prisonnier mais gardant ses
nuances les plus délicates, toutes les irisations, toutes les
diaprures de la vie. Telles étaient ces ames. Voila ce que
je fis de Néréis, ce pauvre enfant malchanceux. Voila ce
que je fis de Jambe-de-Laine, dans cette vieille maison qui
devra conserver ma mémoire, dont chaque pierre s’est
imprégnée de mon plaisir. D’'une pate wulgaire, jai fait une
bulle de savon — plus légére, plus impalpable — ces gros
doigts que vous voyez la ont réussi cette merveille.

— Alors quoi ? vous n’aurez donc pas vécu en vain ?

— Ai-je fait réellement ce que je viens de dire ? gémit
M. Ouine. L'ai-je seulement voulu ? Lai-je révé ? Nai-je
été qu'un regard, un ceil ouvert et fixe, une convoitise
impuissante ?

— Jambe-de-Laine est morte, dit Steeny.

— Elle s’est échappée, voila le mot, elle s’est élancée
hors de toute atteinte — échappée n'est peut-étre pas le



mot qui convient — elle s’est élancée comme une flamme,
comme un cri.

— Vous l'aimiez ? demanda Steeny.

Une fois de plus, la phrase était prononcée avant quil
en elt pénétré tout a fait le sens. M. Ouine ne parut
d’ailleurs pas I'entendre. Il continuait & gémir et a haleter,
mais ce gémissement n'avait pas I'accent d’'une plainte. Il
exprimait plutét la méme surprise profonde, sans cesse
accrue, comme d’'un homme, qui les derniers pas faits vers
la créte longtemps immobile au-dessus de Iui, découvre
'espace immense et les horizons s’engendrant les uns les
autres si vite que son regard ne peut suivre le déroulement
multiplié de la spire vertigineuse. Steeny pense aussi au
grognement de l'idiot glouton qu’il a vu un jour a la porte de
lasile cantonal, et dont les larmes et la salive coulaient
ensemble dans la gamelle fumante.

— Vous vouliez tout a I'heure des secrets, fit-il, jetant
toujours les mots au hasard. Eh bien ! voila des secrets !

— Des secrets, peuh ! Si ¢’était vraiment des secrets, je
ne m’en délivrerais pas aisément. Je ne m'en délivre
méme pas, ils tombent de moi, ils se détachent, ils
semblent ne m’avoir jamais appartenu. lls n'ajoutent ni ne
retirent rien @ mon poids, et d’ailleurs je n'ai plus de poids.
Mon enfant, reprit-il avec son ancienne emphase, au cours
de ma carriére universitaire comme apres, je n'ai nullement



songé a nier I'existence de 'ame, et aujourd’hui méme, je
ne saurais la mettre en doute, mais jai perdu tout
sentiment de la mienne, alors quil y a une heure
seulement, je 'éprouvais ainsi qu'un vide, une attente, une
aspiration intérieure. Sans doute a-t-elle achevé de
m’engloutir ? Je suis tombé en elle, jeune homme, de la
maniére dont les élus tombent en Dieu. Nul ne se soucie
de me demander compte d’elle, elle ne peut rendre compte
de moi, elle m’'ignore, elle ne sait méme plus mon nom. De
nimporte quelle autre geble, je pourrais m’échapper, ne
fit-ce que par le désir. Je suis précisément tombé la ou
aucun jugement ne peut m’atteindre. Je rentre en moi-
méme pour toujours, mon enfant.

A la stupéfaction de Steeny, le halétement précipité de
M. Ouine finit dans un rire d’abord étouffé, puis franc et
limpide, tel qu’il n’en e(t jamais attendu de cette bouche
austere. En méme temps I'ombre des larges épaules
cessa de peser au-dessus de lui et il se retrouva debout,
libre.

M. Ouine continuait de rire a petits coups, la téte
légérement inclinée sur la droite, un ceil ouvert, l'autre
fermé, ce qui donnait & son visage une expression assez
vulgaire. Une grosse larme luisait dans un pli de sa joue.

— Je passe un sacré moment, fit-il avec un énorme
soupir. Rentrer en soi-méme n’est pas un jeu, mon garcon.
I ne m’en aurait pas plus colté de rentrer dans le ventre qui



m’a fait, je me suis retourné, positivement, j'ai fait de mon
envers I'endroit, je me suis retourné comme un gant.

Le petit bruit de son rire s’élevait a peine au-dessus du
silence, il ressemblait maintenant au hoquet de I'eau dans
l'orniére d’argile, au cliquetis de I'averse sur les cailloux, a
n'importe quel murmure inintelligible des choses, il n"avait
plus aucun sens humain. QU'il sortit de ce corps pesant,
affaissé sous ses hardes, dans la blancheur livide du lit
bouleversé, n'étonnait méme pas Steeny. Et d’ailleurs cela
ne s’élevait pas, cela coulait de 'ombre ainsi qu'un mince
filet limoneux, insaisissable, intarissable, c'était sans
commencement ni fin.

— Eh bien quoi ! sans vous commander, monsieur
Steeny, vous pourriez me préter la main, je ne suis pas
assez forte pour le manier.

(D’ou vient ce bruit de source ?... C’est le médecin qui
se lave les mains, la cuvette posée a terre, entre ses
jambes.)

— Si le décés remonte a deux heures, c’est donc vrai
que le monsieur a passé quand je venais de descendre.
Eh bien ! vrai, docteur, ca m’étonne. J'aurais cru le
retrouver frais comme ['ceil.

— Les agonies des \vieillards sont volontiers



décevantes, remarque le médecin qui, faute de serviette,
agite les mains au-dessus de sa téte pour les sécher.
D’une maniére générale, les enfants meurent mieux,
madame Marchal. Oh ! dites donc, jeune homme, inutile de
tater le ceoeur, vous le cherchez d’ailleurs beaucoup trop a
gauche. Sur cette question comme sur d’autres, la
physiologie n'est pas d’accord avec la littérature.

— Je vous jure, docteur, qu'au moment méme ou vous
avez ouvert la porte, nous causions ensemble, lui et moi.

— Cela me rappelle le titre d’'un roman lu jadis, les Morts
qui parlent ou quelque chose d’approchant. En ce qui vous
concerne, jeune homme, jincline a croire que le mot de
I'énigme se trouve au fond de cette bouteille de porto.

—Allons ! allons ! Si vous restez ainsi planté contre le lit,
je ne pourrai jamais tirer le drap, grogna Mme Marchal
furieuse. Je ne dis pas que ¢a soit ici la place d’un gargon
comme vous, mais puisque vous y étiez, vous auriez pu
employer votre temps plus utilement qu'a boire du porto,
pas vrai ? Une femme de mon age a le droit de parler
franchement.

C’est merveille de la voir ainsi affairée a sa besogne
d’ensevelisseuse, passant et repassant contre la lumiére
de la lampe posée a terre, presque légére dans le gauche
essor de ses jupons de laine. On dirait qu'elle prend la
mesure du fardeau ainsi gu’'un gros insecte diligent, puis



elle jette tout a coup en avant ses bras courts, avec une
précision infaillible, et le cadavre docile roule d’'un bord a
l'autre, ainsi qu'un canot balancé par la houle. En un clin
d’ceil, aux yeux stupéfaits de Steeny, M. Ouine dépouillé de
son enveloppe familiére s’est comme glissé de lui-méme
dans une antique chemise de nuit a grands pans, brodée
au col d’'une fleurette rouge. Alors Mme Marchal a rabattu
le drap, exactement comme on ferme une enveloppe, et le
visage du professeur de langues parait s’enfoncer
doucement, doucement, non pas au creux de [loreiller,
mais dans une matiére invisible ou il a été pris tout a coup,
s’est figé tout a coup ainsi qu'un cachet dans la cire —
parfaitement semblable a [lancienne effigie, d'une
ressemblance miraculeuse, sans qu'y manque la moindre
ride, le plus minuscule bouton, avec le compte exact de
poils, et pourtant totalement différent de 'ancien visage —
celui qui parlait, riait, frémissait méme en songe du
mouvement de la pensée qui ne s’arréte ni jour ni nuit,
frémissait a la pensée comme la feuille du bouleau a la
brise. Cette masse prend peu a peu, d’ailleurs, la couleur
de l'argile, semble durcir a l'air, au point que la clarté de la
lampe se refuse a en épouser les contours. Seul, le nez
quallonge démesurément le creux des orbites,
I'affaissement des muscles de la face, reste vivant d’'une
vie désormais sans cause et sans but, ainsi qu'une petite
béte malfaisante.






[1] Toile a laver, serpilliere. (Note du correcteur —
ELG)
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