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CHAPITRE I – Premiers
pas autour du monde.

Le 4 octobre de cette année-là fut un grand jour pour
moi. Quand je vivrais aussi vieux que le patriarche
Mathusalem, cette date resterait à mes yeux plus
mémorable que celle d’aucun fait historique.

N’avez-vous pas ainsi dans vos souvenirs, ami lecteur,
des points de repère personnels auprès desquels
pâliraient pour vous Austerlitz et Waterloo ?

C’est ce jour-là que je fis mon entrée solennelle dans la
société française en qualité d’élève interne au lycée de
Châtillon !

À la vérité, j’allais partager les honneurs de cette dignité
avec deux cent trente de mes jeunes concitoyens. Environ
trois cents externes avaient bien aussi quelques droits à se
considérer comme appartenant à cet illustre établissement.
Mais telle est la part léonine que tout être humain, petit ou
grand, fait généreusement à son individu, qu’il me
semblait, – et, ma foi, il me semble presque encore, – que
le rôle principal était mon lot dans ce drame émouvant.

Quand je parle d’entrée solennelle, je me laisse
d’ailleurs entraîner quelque peu par mon imagination, et je
traduis plus exactement mon impression d’alors que celle
des témoins de cet événement. En réalité, notre équipage,



j’en ai bien peur, était plus ridicule qu’imposant.

Dès six heures du matin, et le jour à peine levé, la Grise
avait été attelée à la « capote ».

La Grise était une bonne vieille jument qui, depuis cinq
à six mois, s’était habituée à voir gambader autour d’elle
un joli poulain alezan, et la perspective de laisser, pour la
première fois, son rejeton à l’écurie paraissait lui être des
plus pénibles. En dépit de son excellent caractère, elle
parvenait à peine à dissimuler sa mauvaise humeur.

Quant à la « capote », c’était une sorte de large
cabriolet couvert, muni d’un tablier à l’avant et d’un coffre à
l’arrière, monté sur des ressorts en cou de cygne, et qui
pouvait n’avoir pas été dépourvu d’élégance vers 1808,
quand mon grand-oncle, le chirurgien-major, s’en servait
pour faire campagne. Mais quelle décadence à cette
heure !

Toute balafrée, écorchée, couturée à l’extérieur,
rapetassée à l’intérieur, avec son cuir terni, son vieux drap
bleu fané et ses articulations gémissantes, la pauvre
patache semblait demander grâce à chaque tour de roue.
D’année en année, on avait reculé le moment fatal d’une
retraite nécessaire. Mon père, en propriétaire campagnard
aisé qu’il était, avait ses moments où il se sentait un peu
honteux de la « capote », – par exemple, dans les rares
occasions où ma mère y prenait place auprès de lui. Au
fond, pourtant, il était plus attaché qu’il ne voulait l’avouer à
cette vénérable ruine. Elle était si commode pour traîner



dans les chemins de traverse, sans crainte des ornières ou
des ronces ! Et puis, elle avait de si grandes poches, des
dessous si spacieux, un tablier si monumental, et jusqu’à
des marchepieds si complaisants ! Au besoin on pouvait y
tenir cinq, en ayant soin de descendre aux montées. Et si
bien rembourrée ! tout crin, voyez-vous ! de quoi remplir
trois matelas. On ne travaille plus ainsi maintenant… Bref,
la capote allait toujours…

C’est tante Aubert qui avait présidé aux préparatifs du
départ. C’est elle qui avait, de ses propres mains,
consolidé sur le coffre ma malle en peau de porc, avec
mon adresse écrite par moi-même en majuscules :

 

ALBERT BESNARD

ÉLÈVE DE SIXIÈME AU LYCÉE

 

C’est elle encore qui nous avait servi, à mon père et à
moi, notre café au lait. Puis j’étais allé embrasser maman,
que sa santé délicate obligeait à garder la chambre, et
grand-papa, qui avait profité de la circonstance pour me
glisser dans la main deux gros écus de cinq francs. J’avais
dit adieu à ma tante Aubert et à Jeanneton, qui pleuraient
un peu toutes deux sur le pas de la porte, et « hue la
Grise ! » – nous étions partis.

Quant à moi, il me serait difficile de préciser la nature
exacte de mes sentiments, tant ils étaient confus et



contradictoires ; mais, pour être franc, je crois bien que la
joie en était la note dominante.

Depuis mon premier jour jusqu’à l’âge de onze ans que
j’avais alors, j’étais toujours resté sous le toit paternel. Le
bourg de Saint-Lager, que nous habitions, était situé au
pied des monts Crampiens, dans un pays pittoresque et
riant ; mon père en était, en sa qualité de maire, le
personnage le plus important ; il était aussi le plus fin
chasseur à cinq lieues à la ronde, et un peu de cette gloire
n’avait pu manquer de rejaillir sur son fils unique.

Mais j’avais toujours nourri, depuis que je savais lire,
une passion désordonnée pour les voyages, et l’expédition
dans laquelle je m’engageais, pour ne s’étendre que
jusqu’au chef-lieu, n’en était pas moins mon premier pas
autour du monde. À ce titre elle m’enchantait.

D’autre part, je n’étais pas fâché de mesurer enfin mes
forces avec des condisciples, car jusqu’à ce jour je n’en
avais pas eu. Pour premier maître, on m’avait donné
l’instituteur de Saint-Lager, qui m’avait appris à lire, mais
n’avait jamais réussi à me donner une écriture passable ; –
puis, le vicaire de la paroisse m’avait initié aux premiers
mystères de Lhomond et de Burnouf, et un arpenteur-
géomètre m’avait fait avancer en arithmétique jusqu’à la
division des fractions. Je ne dois pas oublier le plus cher et
le plus tendre de tous, ma mère, qui n’avait jamais
manqué, quatre ou cinq ans durant, de me faire répéter
mes leçons de grammaire, d’histoire et de géographie.



C’est elle qui avait décidé mon départ pour le lycée.
Mon père m’aurait, je crois, fort bien laissé un an ou deux
de plus vagabonder autour de la maison ; mais ma mère
n’avait pas l’habitude de n’écouter que sa tendresse : elle
savait que les parents trop faibles le sont aux dépens du
bonheur à venir de leurs enfants, et, pour rien au monde,
elle n’aurait voulu diminuer mes chances de succès dans la
vie en me gardant trop longtemps auprès d’elle. Un
incident fortuit précipita pourtant sa décision.

L’inspecteur d’académie du département, en tournée
dans le canton, avait dîné chez nous et passé la soirée à la
maison. Il eut l’obligeance de m’interroger sur mes études,
et, me trouvant avancé pour mon âge, conseilla de me
mettre au lycée sans retard.

« Il pourra entrer en sixième, dit-il, ce qui lui permettra
d’être bachelier vers seize ans et d’avoir du temps devant
lui pour choisir sa carrière. C’est un avantage à ne pas
négliger. »

Ce jugement fut une loi pour mes parents, et c’est ainsi
que, vers la fin de juillet, il fut entendu qu’à la rentrée des
classes je partirais pour Châtillon.

Les trois mois d’attente se passèrent pour moi dans
une impatience fébrile. S’il faut tout avouer, la perspective
de revêtir une tunique à boutons dorés, un pantalon à
ganse rouge et un képi bordé, comme un officier, n’était
pas étrangère à ce sentiment. Je n’avais certes pas le
fétichisme du costume, et je crois bien que, sans la



surveillance rigoureuse à laquelle j’étais soumis à cet
égard, il me serait arrivé souvent de pécher par l’excès
contraire ; mais le prestige de l’uniforme n’en était pas
moins puissant sur mon imagination, et, s’il n’avait tenu
qu’à moi, je crois bien que j’aurais abordé la tunique avant
même de figurer sur les registres du lycée.

Chose étrange : ce qui jouait le plus grand rôle dans
mes préoccupations enfantines, avec cette fameuse
tunique, c’était un autre article du trousseau réglementaire,
qui avait beaucoup fait rire ma mère et ma tante Aubert.
Cet article, qui figurait entre les bas et les serviettes sur le
prospectus du lycée, était ainsi conçu :

IX. – Six bonnets de coton blanc ou écru.

« Est-ce qu’on va obliger Albert à porter un bonnet de
nuit ? avait demandé ma mère.

– Ce n’est pas probable, avait répondu mon père ;
mais, puisque les bonnets de coton sont notés sur le
trousseau, le plus simple est de les fournir. »

J’avais saisi au passage ce bout de conversation, et il
avait laissé des traces profondes dans ma cervelle
enfantine.

Le bonnet de coton était intimement associé pour moi
avec l’idée de l’âge le plus avancé. À la maison, mon
grand-père était le seul à se coiffer, dans le recueillement
de la chambre à coucher, de ce couvre-chef vénérable. Au
dehors, je ne l’avais jamais vu porter que par deux ou trois



paysans octogénaires ; encore le mettaient-ils sous leur
chapeau.

Le fait seul d’avoir six bonnets de coton dans ma malle
me paraissait donc équivalent à un brevet de vieillesse, et
je n’exagère rien en constatant que cette simple
circonstance me rehaussa dans mon opinion personnelle
de cinq à six ans au moins. Petit garçon la veille, je me
crus un homme, du jour où j’étais admis aux honneurs du
casque à mèche.

Ces hautes considérations de politique intime me firent
accepter avec une grande force d’âme l’important
changement qui survenait dans ma vie. C’était de
l’ingratitude si je songe à tous les braves cœurs qui allaient
avoir la bonté de regretter mon départ…

Et d’abord mon père et ma mère qui avaient, par devoir
et par tendresse pour moi, pu se résoudre à cette
séparation, mais qui ne l’acceptaient assurément pas d’un
cœur léger ! Combien de fois n’ai-je pas vu les yeux de
maman attachés sur moi avec leur doux regard voilé qui
semblait dire :

« Que va devenir mon Albert parmi tous ces
étrangers ? »

Quant à mon père, aux champs ou à la chasse du matin
au soir, il avait moins de temps à donner à des pensées de
cet ordre ; mais il lui échappait des mots qui en
trahissaient de temps en temps l’existence. C’est à table
spécialement que ces accès le prenaient.



« Allons, mon garçon, encore un morceau de tarte… tu
n’en auras pas d’aussi bonne au lycée ! » disait-il, par
exemple.

Ou bien, tout à coup, au milieu d’un silence :

« Bah ! nous serons bientôt aux congés du jour de l’an !
… Et puis, ta mère et moi, nous irons te voir aussi souvent
que possible… »

Mais le plus touché au cœur par cette séparation
imminente était peut-être mon grand-père, – bon papa,
comme je l’appelais toujours.

Lecteur, si j’avais un vœu à formuler pour vous à
l’occasion de la nouvelle année, je ne vous souhaiterais
que d’avoir un grand-papa comme le mien…

Bon ! dira-t-on ; est-ce que tous les grands-papas ne
sont pas les mêmes ? Qui a jamais entendu parler d’un
grand-papa qui ne fût pas l’indulgence incarnée ?

Je le veux bien. Mais n’importe, je doute qu’il y ait
jamais eu un bon papa comme le mien. Un illustre poète a
écrit : l’Art d’être grand-père. Certes, cet art-là, le cher
vieillard le possédait d’instinct. Il était poète à sa façon, lui
aussi, et je vois encore ses bons gros yeux humides de
tendresse, sous ses longs sourcils gris, sa figure rose et
toujours frais rasée, avec une bouche fine un peu rentrée,
son nez parfois un peu barbouillé de tabac, et ses deux
mains toutes ridées sur la poignée de sa canne…



Ah ! il en savait des contes, celui-là ! Des contes de
fées et des histoires de brigands, et des récits de voyages,
et des anecdotes de sa vie !… Il avait été garde d’honneur
en 1813 et blessé d’un coup de sabre à la bataille de
Leipzig. Il avait visité l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre et le
Brésil. Il avait vu Talma et applaudi Mlle Mars dans son plus
beau temps. Il avait entendu chanter Lablache, Rubini,
Tamburini et même Nourrit. Et après tout cela il s’était
retiré à Saint-Lager, où tous ses souvenirs s’étaient
tassés, condensés, un peu emmêlés, mais non pas
affaiblis.

Il avait un talent pour conter que je n’ai jamais trouvé
chez personne au même degré. Le fait le plus insignifiant
en apparence revêtait sur ses lèvres des couleurs d’une
vivacité et d’un éclat qui m’enchantaient. Je me rappelle
fort bien qu’il lui arrivait parfois de me dire un conte que
j’avais déjà lu, peut-être dans le même livre que lui ; eh
bien ! j’y trouvais toujours un piquant, une saveur que le
texte avait été impuissant à donner. J’avais beau connaître
par le menu tous les incidents et tous les détails, savoir
d’avance le dénouement, je n’en palpitais pas moins
d’émotion à toutes les péripéties.

Il y a telle de ses histoires qu’il m’avait bien racontée
vingt fois au bas mot, et je ne crois pas avoir été moins
intéressé la dernière fois que la première. Les meilleures à
mon goût étaient celles qu’il avait lui-même inventées pour
moi. Il y en avait une surtout : la scène se passait « au
Mississipi où les mouches portent béquilles ! » Ah ! mes



Mississipi où les mouches portent béquilles ! » Ah ! mes
amis, quel conte ! Je voudrais bien pouvoir l’écrire pour
vous et vous y faire trouver un peu du plaisir qu’il me
causait. Mais c’est impossible. C’était un de ces contes
ailés qui défient la sténographie. Jamais personne ne
pourra le répéter. Bon papa lui-même ne le disait jamais
deux fois de même.

Chose étrange et que j’ai peine à m’expliquer
aujourd’hui, ces variations n’altéraient nullement ma foi
intrinsèque dans le narrateur et dans le récit.

Après bon papa, l’idole de mon enfance avait été ma
tante Aubert. Par exemple, je puis bénir trois fois le ciel
que la chère âme n’ait été que ma tante et non pas ma
mère. Tante Aubert était une cousine à nous. Quand je l’ai
connue, ma tante avait déjà des cheveux gris, une gentille
petite figure ratatinée comme une pomme de reinette, les
meilleures des pommes puisqu’elles gagnent à vieillir, et
elle était depuis dix ou quinze ans veuve du commandant
Aubert et sans enfants. Les médisants prétendaient qu’elle
boitait un peu ; je ne l’avais jamais remarqué ; on ne voit
pas volontiers les imperfections de ceux qu’on aime. La
démarche un peu chancelante de tante Aubert me semblait
à moi une grâce de plus.

La tendresse qu’elle m’avait vouée tenait tout
simplement de la folie. J’ignore quelles auraient pu être
ses idées sur l’éducation des filles si j’avais eu des sœurs.
Mais en ce qui touche l’éducation des garçons, je n’hésite
pas à proclamer aujourd’hui que ses notions étaient des



plus étonnantes.

Par exemple, elle croyait hautement dangereux de me
laisser courir ou m’amuser à des jeux tant soit peu violents,
dans la crainte des « chaud et froid ». Le proverbe : « Jeux
de mains, jeux de vilains » était un de ses axiomes. Elle
trouvait indispensable en hiver de faire bassiner mon lit et
de me faire apporter de l’eau tiède pour ma toilette. Elle
aurait considéré comme une haute imprudence de me
laisser grimper à un arbre et sauter par-dessus une
barrière, et se serait probablement accusée d’homicide
par négligence si je n’avais pas eu tous les matins mon
café au lait dans mon lit, avant même d’ouvrir les yeux.
Dans son opinion, l’étude ou la lecture, prolongée plus
d’une heure de suite, entraînait pour le tendre cerveau d’un
enfant un danger imminent de congestion avec
accompagnement de fièvre et de délire.

Mais ce qu’elle considérait surtout comme criminel,
c’est qu’on osât me « contrarier » spécialement sur le
chapitre de la gourmandise. Quand j’étais tout petit garçon,
j’avais eu longtemps une recette infaillible pour obtenir ce
qu’on me refusait avec le plus de raison ; c’était d’aller
trouver ma tante en braillant à poings fermés. Elle n’hésitait
pas une seconde, alors, à m’accorder ce que je réclamais,
et cela avec un commentaire qui excusait tout à ses yeux :

« Ne pleure pas, mon chéri ; si tu savais comme tu
deviens laid !… »

Tout enfant que j’étais, j’avais fini par sentir les dangers



de cette faiblesse, et, quoique j’aimasse assurément de
tout mon cœur ma chère tante, je crois bien qu’un peu de
dédain se mêlait à mon affection. Aujourd’hui encore je
frémis en pensant quelle poule mouillée je n’aurais pas
manqué de devenir sous un tel régime, s’il s’était prolongé.

Mais, fort heureusement, nous arrivions à Châtillon, et
les fers de la Grise sonnaient déjà pesamment sur le pavé
du chef-lieu.





CHAPITRE II – Mes débuts
au lycée. – Le père

Barbotte. – M. le
proviseur. – Une réception

courtoise.
Il était sept heures et demie, ni plus ni moins, quand la

« capote » s’arrêta devant l’hôtel de France, où mon père
avait l’habitude de descendre quand il allait à Châtillon.

Un quart d’heure plus tard, suivis d’un homme de peine
qui portait la fameuse malle, nous franchissions la porte du
lycée.

C’était, ma foi, une fort jolie porte, qui devait dater du
XVe siècle et qui s’arrondissait gracieusement en ogive
sur de grêles colonnettes de marbre blanc. D’ordinaire elle
était fermée, et ne laissait guère s’ouvrir qu’un guichet
assez étroit taillé dans la largeur de l’un de ses épais
battants à clous de fer.

Mais, ce jour-là, elle était toute béante comme la gueule
d’un four, et, à chaque instant, on y voyait s’engouffrer des
groupes affairés d’élèves et de parents.



À gauche, en entrant, s’ouvrait la loge du concierge.

Je devais apprendre en peu de temps à ne professer
qu’un respect modéré pour le père Barbotte, comme on
appelait sans façon ce Cerbère huileux et ventripotent.
Mais, ce jour-là, je dois en convenir, je fus vivement
impressionné par les yeux d’un noir de jais, la calotte de
velours bleu à gland jaune, les joues rubicondes et la
gravité générale de cet important fonctionnaire. C’est à
peine si je remarquai qu’il possédait tout juste assez de
nez pour pouvoir se vanter de n’être pas absolument dénué
de cet utile organe. Sans doute par manière de
compensation, sa lèvre supérieure offrait un
développement tout à fait anormal.

Il me toisa d’un coup d’œil, et, à la requête polie de mon
père, qui demandait à voir M. le proviseur, il répondit
presque dédaigneusement :

« Grand escalier. Porte en face. Économat à gauche. »

Puis assumant, sans être consulté, le droit de donner
des ordres au domestique chargé de ma malle, il lui dit :

« Vous, l’ami, allez vous asseoir avec vos paquets sous
cette arcade, et attendez là qu’on vienne vous relever de
faction ! »

L’arcade ainsi désignée par le père Barbotte formait
l’un des côtés d’un cloître qui se développait à droite du
vestibule, et au milieu duquel on voyait un petit filet d’eau
maigrelet danser au soleil levant dans un bassin rond.



Cependant, mon père et moi nous étions arrivés au
grand escalier ; nous en avions gravi les marches jusqu’au
premier étage, et nous nous étions arrêtés devant une
double porte en cuir vert sur laquelle on lisait : Cabinet de
M. le proviseur.

Cette porte ouvrait sur une antichambre, où nous fûmes
introduits par un domestique à l’air diplomatique, et où se
trouvaient déjà, sous la conduite de leurs parents, huit à dix
élèves, les uns en uniforme, ce qui montrait clairement
qu’ils avaient déjà appartenu au lycée, les autres, comme
moi, dans leur meilleur costume civil, et par conséquent
nouveaux. Il me sera permis de noter, à cette occasion,
que j’avais, pour mon compte, certaine veste de velours
considérée par tout Saint-Lager comme le dernier mot du
luxe moderne.

Tandis que nous attendions, assis sur les chaises de
cuir qui garnissaient cette grande salle d’attente, aux murs
tapissés de cartes géographiques de MM. Meissas et
Michelot, nous nous regardions les uns les autres avec une
curiosité assez naturelle chez des gens qui vont
probablement passer plusieurs années ensemble et qui se
voient pour la première fois.

Je ne sais quelle impression je pus produire à cet
instant sur mes futurs camarades ; mais je dois avouer que
mon jugement sur quelques-uns d’entre eux ne fut pas des
plus favorables. Je leur trouvai en général l’air grognon et
maladroit, et la seule figure pour laquelle je me sentis



quelque attraction, fut celle d’un petit paysan, tout brave et
faraud dans sa blouse neuve. Il se tenait bien sage sur sa
chaise, à côté d’une bonne femme en coiffe blanche, sa
mère sans nul doute.

Certes, j’étais loin de penser alors que ce petit paysan-
là serait un jour un des sculpteurs du siècle, et que sous
cette blouse bleue battait le cœur d’un grand artiste. Je ne
savais pas davantage que Jacques Baudouin deviendrait,
avant le soir même, mon ami le plus intime et le plus cher.
Mais je me rappelle encore avec quel plaisir et quel intérêt
je regardais sa bonne figure sérieuse. Il ressemblait
beaucoup à sa mère, et tous les deux ils étaient intimidés
et silencieux. Seulement, de temps en temps, la brave
femme, voyant que les autres mamans, dans l’antichambre,
ne se gênaient pas pour embrasser leur garçon, se
laissait, elle aussi, aller à en faire autant.

En vérité, cette grande pièce froide et nue présentait à
ce moment un spectacle des plus émouvants. Ce n’étaient
que larmes et baisers, comme si l’on eût été sur le point de
se séparer pour le grand voyage dont on ne revient pas. À
voir l’attendrissement universel, on aurait dit que ce
privilège glorieux de l’éducation, auquel nous étions tous
conviés, fût la plus rude et la plus pénible des épreuves.

Ce larmoiement ambiant n’était pas sans produire un
certain effet sur mon père et sur moi. En dépit de
l’enthousiasme qui m’animait, je vis le moment où nous
allions faiblir et tomber, en pleurant tous les deux, dans les



bras l’un de l’autre…

Par bonheur, notre tour d’entrer chez M. le proviseur
venait d’arriver, et la porte auguste s’ouvrait devant nous.

Mon entrée dans le sanctuaire ne fut pas des plus
réussies. Il est même incontestable que, sur un théâtre, elle
m’eût valu les sifflets de l’auditoire.

À peine avais-je franchi le seuil et eu le temps
d’entrevoir, devant un grand bureau d’acajou, un
personnage tout de noir vêtu, au menton rasé de près, aux
cheveux poivre et sel, et aux lunettes d’or, que je glissai sur
le parquet, poli comme un miroir, et que je m’allongeai tout
de mon long…

Cet accident n’avait rien que de naturel si l’on songe
que mes souliers étaient garnis d’une triple rangée de gros
clous destinés à en prolonger la durée, et que les frotteurs
de l’Université jouissent d’une légitime réputation pour le
fini de leur travail. Je ne laissai pourtant pas que d’en être
très mortifié, et j’aurais bien voulu être à cent pieds sous
terre quand M. Ruette, – c’était le nom du proviseur, –
après avoir constaté que je ne m’étais fait aucun mal, dit à
mon père en souriant :

« C’est ce qu’on aurait jadis appelé un mauvais
présage ! Un Romain serait rentré chez lui ; mais nous
n’avons pas de superstition, n’est-ce pas, mon enfant ? »
ajouta-t-il en me passant la main sur la tête.

Je ne comprenais pas très bien cette plaisanterie



académique, mais j’étais rouge comme une cerise et je
n’osais plus faire un mouvement, de peur de recommencer
mes exercices involontaires.

L’entrevue ne fut pas longue. Mon père voyait le
proviseur fort occupé, et n’avait voulu que me présenter à
lui. M. Ruette avait reçu un mot de l’inspecteur d’académie,
qui se portait garant de mon aptitude à entrer en sixième. Il
ne restait plus donc qu’à me faire inscrire à l’économat et à
me lancer en pleine eau.

Un coup de sonnette, le domestique parut, reçut les
instructions du proviseur, et nous sortîmes de son cabinet.

J’avais vu tout cela comme dans un rêve.

L’instant d’après, je me trouvais avec mon père devant
un guichet percé dans une cloison de barreaux qui
partageait l’économat en deux parties. Un jeune employé,
d’une élégance suprême, et qui me frappa particulièrement
par la longueur prodigieuse de ses ongles bien polis, prit
mon nom, m’informa que j’étais inscrit sous le numéro 976,
me délivra un petit carton que je devais remettre à la
lingerie, et voulut bien encaisser un certain nombre de
billets de banque dont mon père allégea son portefeuille.

Cela fait, le jeune mandarin nous rendit au bras séculier
du domestique, qui nous précéda, à travers un dédale de
couloirs et d’escaliers, jusqu’au bâtiment affecté au service
de l’habillement.

De temps à autre, pendant ce voyage assez long,



arrivaient jusqu’à nous, par une fenêtre entr’ouverte,
comme des bouffées de cris joyeux provenant des cours,
où les élèves étaient déjà nombreux. La plupart étaient
rentrés la veille au soir.

La malle ouverte et dûment inventoriée, les bonnets de
coton et autres pièces sacramentelles de mon trousseau
déposés dans un casier à mon chiffre, il ne resta plus qu’à
passer chez le tailleur, un petit bossu déjà fort affairé à
couper de larges pièces de drap avec des ciseaux
presque aussi grands que lui. Ma mesure fut prise en un
clin d’œil, et nous redescendîmes au rez-de-chaussée
dans le vestibule.

L’heure de la séparation était arrivée. J’en savourai en
un moment rapide toute la réelle amertume. Mon père et
moi, nous étions vivement émus.

« Allons, mon enfant, je vais te laisser, me dit-il. Sois
bien sage et ne perds jamais de vue les promesses que tu
as faites à ta mère… Nous viendrons te voir le plus tôt
possible… Tâche de n’avoir à nous donner de toi que des
nouvelles agréables… »

Et il partit.

Une dernière fois je le vis se retourner, avant de franchir
le seuil, pour m’envoyer un adieu de la main.

Puis, le domestique me conduisit le long d’un large
corridor où pénétraient des clameurs d’abord confuses,
puis de plus en plus distinctes, à mesure que j’avançais.



Enfin nous parvînmes à une barrière à claire-voie qu’il
ouvrit ; je la franchis, et, comme un gladiateur lancé dans le
cirque, je me trouvai dans la « cour des petits ».

Quelles furent mes premières impressions en
débouchant subitement sur ce grand terrain rectangulaire,
planté de trois rangées de jeunes arbres plus symétriques
que vigoureux dans leurs châssis de bois vert ? C’est ce
que je ne pourrais guère préciser. Selon toute apparence,
j’étais légèrement ahuri par la nouveauté de la scène.

Cette cour me semblait d’une étendue immense ; – je
l’ai revue depuis, elle n’était pourtant pas des plus grandes,
– et les soixante-dix à quatre-vingts gamins qui s’agitaient,
en se démenant de leur mieux, dans cette enceinte, me
paraissaient au moins dix fois plus nombreux.

Tout tourbillonnait et dansait devant mes yeux comme
dans un brouillard trouble. Je restais planté sur mes
jambes dans un état de demi-somnambulisme, plus étonné
de me voir là que le doge de Gênes l’était de se voir chez
Louis XIV.

Comme je bayais ainsi aux corneilles, la bouche
ouverte et les yeux écarquillés, j’entendis la claire-voie
s’ouvrir derrière moi, et mon petit paysan, le nouveau que
j’avais remarqué dans l’antichambre du proviseur, fut à son
tour introduit dans la cour.

J’avais à peine eu le temps de constater le fait, quand
une balle de caoutchouc toute neuve vint m’atteindre en
pleine figure et rebondit à terre après m’avoir frappé.



Quoique le coup fût à la fois douloureux et irritant, je
n’aurais probablement soufflé mot, si, presque au même
instant, je n’avais aperçu à une vingtaine de pas devant
moi une face grimaçante et ironique. Cette face, qui me
regardait avec de grands yeux insolents, appartenait à un
petit bonhomme très brun, pour ne pas dire très noir de
peau, bas sur jambes, comme un des chiens courants de
mon père, et tout crépu comme un mouton.

Il était évident, d’après son attitude, qu’il était l’auteur de
ma mésaventure et qu’il s’en félicitait hautement, si même
il ne l’avait pas préméditée. D’ailleurs, il s’empressa de
ramasser sa balle.

Son ricanement m’irrita plus encore que le coup ; je
m’élançai vers lui en criant :

« Dites donc, vous, est-ce que vous avez fait exprès de
m’envoyer votre balle dans la figure ?… »

J’ignorais encore que le tutoiement fût de rigueur.

« Moi ? fit l’autre en affectant un ton des plus
cérémonieux, mais avec un accent bizarre, et en
prononçant tous les r comme autant de doubles v , vous
vous twompez, monsieur, ce n’est pas moi qui ai eu cet
honnew !

– C’est lui, je l’ai vu ! » dit une voix derrière nous.

Je me retournai. C’était celle du petit paysan. Au même
instant un roulement de tambour éclata comme un tonnerre
sous la galerie voûtée ; les cris et les jeux cessèrent



comme par enchantement, et tout le monde se hâta d’aller
se ranger sur la gauche en trois colonnes.

Nous seuls, les deux nouveaux, hésitâmes sur ce que
nous devions faire, et j’eus la mortification de recueillir ces
mots prononcés à haute voix parmi les dernières notes du
tambour :

« En voilà deux andouilles ! »
Ce jugement humiliant eut pour effet immédiat de nous

faire aller, nous aussi, du côté où les rangs s’alignaient, et,
me trouvant tout près d’un jeune maître, je lui demandai où
je devais me placer.

« De quelle classe êtes-vous ? me demanda-t-il.

– Sixième.

– Eh bien ! vous êtes de ma division. Placez-vous au
dernier rang… là… et suivez !… »

Je fis comme il me disait, et, avant d’avoir eu le temps
d’y penser, je me trouvai emboîtant le pas avec les autres
vers la salle d’étude ou « quartier » numéro 3. Une
circonstance me frappa vivement : c’est qu’il était enjoint
« d’appuyer le pas » tant qu’on marchait horizontalement,
tandis que c’était considéré comme une pratique funeste
en montant ou descendant l’escalier.

Il était également interdit de « causer dans les rangs » ;
mais la prohibition était plus théorique que pratique, car
elle était constamment violée, et je ne me souviens pas de



l’avoir jamais vu sanctionner par une punition.

À peine entrés dans le quartier, tous les élèves y prirent
leurs livres et leurs cahiers, et aussitôt un second roulement
nous avertit que l’heure de la classe était arrivée. Cinq
minutes ne s’étaient pas écoulées que tous les
mouvements avaient cessé dans le lycée, toutes les
classes s’étaient remplies, et l’année scolaire commençait
réellement.

J’avais observé le conseil du jeune maître d’études et
religieusement suivi l’élève placé devant moi. C’est ainsi
que je me trouvai, à huit heures trente-deux minutes du
matin, placé au banc le plus élevé d’un petit amphithéâtre
affecté à la classe de sixième. Je constatai qu’il était déjà
garni, à notre entrée, d’une quarantaine d’élèves externes,
admis au lycée entre les deux roulements de tambour.
Cette précision de mouvements ne fut pas sans m’inspirer
un vague sentiment d’admiration.

Du reste, je n’étais pas encore complètement revenu de
la secousse physique et morale que je venais d’éprouver,
et je fus bien au moins dix minutes avant d’oser lever les
yeux sur la chaire où siégeait notre professeur,
M. Delacour.

Il paraissait fort absorbé dans ses papiers, comme je le
constatai quand je me décidai enfin à regarder de son
côté.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, à la
physionomie douce et fine sous sa toque, sans l’ombre de



pédantisme ou de prétention. Un détail le peignait tout
entier : au lieu de se tenir raide et guindé dans sa robe
professorale, il avait une manière à lui de la porter sur une
épaule et de la passer sous le bras opposé, à la façon d’un
plaid de voyage, – ou d’une toge antique, si l’on veut une
comparaison plus classique.

Tandis que je l’examinais, il leva la tête :

« Messieurs ; nous dit-il, nous allons commencer par
faire connaissance, et pour cela je vous prie d’écrire
chacun votre nom sur une feuille de papier et de me le faire
passer dans l’ordre de vos places, en commençant par la
droite du banc d’en bas et en finissant par la gauche du
banc d’en haut. »

Aussitôt ce fut dans toute la classe un froissement de
papiers dépliés et déchirés, puis un griffonnement général.

Les noms dûment écrits, on forma en paquets les noms
de chaque table, et les deux élèves les plus rapprochés du
maître les lui apportèrent à sa chaire.

Il commença alors de les lire en levant les yeux, entre
chaque appel, pour reconnaître l’élève qui répondait :
présent.

C’est là que j’entendis pour la première fois des noms
qui devaient pour longtemps jouer un si grand rôle dans
mon existence : Parmentier, Cazaubon, Mandrès,
Verschuren, Baudouin, Perroche et beaucoup d’autres. Le
petit bonhomme aux cheveux crépus, que je considérais



déjà comme mon ennemi, s’appelait Tanguy. C’était un
créole de la Martinique, ainsi que je l’appris plus tard.

À peine l’appel avait-il commencé, que j’avais senti
mes cheveux se hérisser sur ma tête en reconnaissant que
l’usage était de se désigner par le nom de la famille
seulement. Or, j’avais cru bien faire en inscrivant
également mes prénoms, et Dieu sait que j’en avais une
collection respectable, outre celui d’Albert que mes parents
me donnaient toujours. À mesure que le moment
approchait où mon tour allait venir, je me sentais prêt à
tomber en défaillance.

« Triple imbécile, me disais-je, ne pouvais-tu consulter
ton voisin avant d’écrire cette liste effroyable ? Toute la
classe va se moquer de toi… »

La gorge serrée par une angoisse inexprimable,
j’attendais le moment fatal, quand un incident vint soudain
mettre ma terreur à son comble. M. Delacour, non sans
quelque hésitation, et en laissant un peu tomber sa voix,
venait d’appeler le nom de Piffard. Aussitôt un externe
beaucoup plus grand et vraisemblablement plus âgé que la
plupart d’entre nous, avait répondu d’un ton nasillard :

« Présent ! »

Tous les yeux se tournèrent vers lui.

Or, le malheur voulait qu’avec ce nom patronymique,
déjà suffisamment difficile à bien porter, le nouveau
possédât un appendice nasal sensiblement au-dessus de



la moyenne, à la fois comme longueur et comme volume.

À peine cette série de faits était-elle tombée sous le
coup de l’attention générale, que toute la classe partit
comme un seul homme d’un éclat de rire homérique.

Moi seul, avec le pauvre Piffard, je ne riais pas. Dans le
sort qui le frappait, je voyais seulement un funeste avant-
coureur de celui qui m’attendait.

Cependant, un mot du professeur avait rétabli l’ordre.

« Messieurs, avait-il dit, je n’aime pas à punir, mais,
quand on m’y oblige, je punis bien… La première fois
qu’une hilarité aussi inconvenante se produira, je prendrai
dix responsables et je leur certifie qu’ils n’auront plus sujet
de rire.

– À la bonne heure, me disais-je, voilà ce qui s’appelle
parler… Il n’y a pas de danger qu’ils s’y frottent… »

Cependant, à mesure que mon tour approchait, je
sentais toutes mes terreurs renaître.

Enfin mon voisin répondit. C’est moi qui allais être
appelé… Il y eut un instant de silence, puis M. Delacour dit
simplement :

« Besnard ! »

Ouf ! J’étais sauvé… On peut penser si je répondis
volontiers : présent ! C’était comme si l’on m’eût ôté un
poids de cent livres de la poitrine.



Ma joie fut pourtant de courte durée. J’étais à peine
remis de cette chaude alerte, quand un papier tout ouvert
passa de main en main et finit par m’arriver. Il était à mon
adresse et ainsi conçu :

Faites passer à Besnard.
–

Comment va ton oncle de Chartres ?
Je restai un instant à me demander ce que signifiait

cette question saugrenue. À l’heure qu’il est, je serais aussi
en peine de l’expliquer que je l’étais alors. Mais, quel que
fût le sens mystérieux de cette formule, un fait me
paraissait évident ; c’était l’intention qui l’avait dictée. On
voulait se moquer de moi.

Qui était-ce ?… Je n’eus qu’à jeter un coup d’œil sur la
classe et à regarder au banc d’en bas pour apercevoir la
face grimaçante de Tanguy, tournée vers moi d’un air plus
insolent que jamais.

J’hésitai un instant sur le parti à prendre, puis retournant
le billet, j’écrivis au verso :

Faites passer à Tanguy.
–

Mon oncle de Chartres présente ses compliments au
macaque d’Océanie.

La réponse était presque aussi bête que la question.



C’est pourquoi il me sera permis de constater qu’elle eut
un succès fou. À mesure qu’elle circulait dans la salle, je
voyais les figures s’épanouir une à une. La mine de
Tanguy, en lisant le billet, fut si impayable, que le surnom
de Macaque lui en resta pour toujours. Je n’ai certes pas à
m’en glorifier. Il n’y a pas de plus sotte habitude que celle
de donner des sobriquets ; il n’y en a pas de plus cruelle et
de mieux faite pour détruire la bonne camaraderie qui doit
régner entre écoliers. Mais enfin Tanguy avait mérité son
sort ; je l’avais par hasard touché à l’endroit sensible, et
cette petite escarmouche servit du moins à me faire voir
que le seul moyen de mettre les rieurs de son côté, au
collège comme au régiment, comme partout, est de ne
jamais se fâcher d’une épigramme, mais de ne jamais la
laisser sans riposte.

Cependant l’appel des noms avait pris fin. M. Delacour
nous dicta un thème latin pour la classe du soir. Puis il nous
donna la liste des livres que nous devions nous procurer,
et, finalement, il procéda à une sorte d’examen rapide de
quelques-uns d’entre nous.

Je ne fus pas du nombre de ceux qu’il interrogea ; mais
je suivis avec attention les questions et les réponses, et il
me parut décidément que je pourrais être à la hauteur de la
situation. En tout cas, j’aurais pu résoudre la plupart des
petites difficultés qu’il proposa, et, deux ou trois fois même,
il m’arriva de répondre à demi-voix sans être interrogé, ce
qui me valut un coup d’œil approbateur du maître.



Sur ces entrefaites, dix heures et demie sonnèrent, et
un roulement de tambour annonça la fin de la classe. Ces
deux heures avaient passé comme un éclair.

Après avoir rapporté nos cahiers à la salle d’étude,
nous eûmes une « récréation » d’un quart d’heure, et je me
retrouvai dans la cour des petits avec les trois divisions qui
y prenaient leurs ébats. En général, on trouvait le temps
trop court pour organiser des jeux, et l’on se contentait de
causer bruyamment.

J’errais assez mélancoliquement d’un groupe à l’autre,
quand j’aperçus Jacques Baudouin, qui semblait aussi
embarrassé que moi, ou même un peu plus, à cause de sa
blouse bleue. L’instinct amical qui m’entraînait vers lui,
aussi bien que notre isolement réciproque, me poussèrent
à lui adresser la parole.

« Veux-tu jouer aux billes ? » lui demandai-je.

J’avais pu déjà constater que le tutoiement était de
rigueur, et j’aurais été désolé de ne pas me conformer aux
usages reçus, quelque étrange qu’il me parût de
m’adresser sur ce ton à un enfant que je voyais pour la
première fois.

La figure sérieuse de Jacques s’éclaira d’un sourire.

« Très volontiers ! » dit-il.

Et, tirant aussitôt de sa poche cinq à six billes de grès
de l’espèce la plus ordinaire, il les aligna sur le sol après
avoir tracé la figure classique à l’aide d’un fétu ramassé à



terre.

J’exhibai, à mon tour, non sans une vanité secrète, un
sac de cuir qui contenait, avec quelques billes grises, des
billes de marbre blanc et de verre colorié, qui en sont
comme la monnaie d’or et d’argent, – et nous nous mîmes
à l’ouvrage.

Je n’étais pas de force avec Baudouin. Mais à peine
avait-il eu le temps de me gagner une douzaine de billes,
quand une voix aigre dit auprès de nous :

« Ah ! voilà le wapowteuw qui m’accusait ce matin !… »

Nous levâmes les yeux. C’était encore Tanguy qui était
devant nous, et ses paroles désignaient évidemment
Baudouin.

C’est ainsi que celui-ci le comprit. Allant droit au petit
créole, il l’empoigna par les deux épaules, le secoua
comme il aurait pu le faire d’un jeune prunier, puis il lui dit
sans se fâcher :

« Mon garçon, je suis de la montagne, et je n’aime pas
qu’on m’ennuie. Tiens-toi-le pour dit… »

Tanguy se le tint pour dit, car il ne souffla pas mot. Une
fois de plus, d’ailleurs, le tambour vint le tirer d’affaire en
nous rappelant à l’étude.

Quant à moi, Baudouin avait définitivement fait ma
conquête.





CHAPITRE III – « Cedant
arma togæ. » – Mon voisin
au quartier. – Les libres
propos de Perroche. – Le
tambour Garelou. – Chez

M. le Censeur.
La salle d’étude, que j’avais à peine eu le temps

d’entrevoir jusqu’à ce moment, était une grande pièce
éclairée par deux larges fenêtres et meublée d’une chaire
pour le maître surveillant, d’un poêle de fonte dont le tuyau
allait se perdre dans une feuille de tôle clouée à la place
d’une vitre, et d’une rangée de tables à pupitres autour
desquelles nous étions assis sur des bancs de bois.

Si je suis bien informé, les tables à pupitres ont
maintenant à peu près disparu dans les lycées. Elles ont
été remplacées par des planches noires et légèrement
inclinées, derrière lesquelles s’ouvrent sur le mur, au-
dessus de la tête de l’élève, une ligne de petits buffets ou
casiers destinés à recevoir les livres et papiers.

Il est incontestable que la tablette mobile du pupitre
servait à abriter bien des méfaits sous son toit protecteur.



servait à abriter bien des méfaits sous son toit protecteur.
J’ai vu sous quelques pupitres, dans le cours de ma vie
scolaire, plus d’une opération culinaire qui ne figure pas au
programme officiel des études. J’ai très intimement connu
des générations de souris blanches qui n’avaient jamais eu
d’autre demeure ; des vers à soie qui y avaient commencé
et achevé leur laborieuse carrière ; d’innocents cochons
d’Inde ; de sémillants moineaux, et jusqu’à un aimable
hérisson, qui paraissaient s’accommoder assez bien de
cet étrange asile.

J’ai vu circuler des mots d’ordre anarchiques,
s’ébaucher des complots, se conclure des alliances et
même se livrer des batailles sous ce même abri tutélaire.

Ma bonne foi reconnue m’oblige donc à reconnaître que
les pupitres s’étaient de longue date signalés à la vindicte
universitaire, et qu’en disparaissant de nos mœurs, ils ont
obéi à la loi éternelle qui condamne toutes les institutions
vermoulues.

Et pourtant, ce mot de pupitre éveille en moi des
souvenirs si chers et si tendres qu’en vérité je ne puis
m’empêcher de plaindre ceux qui n’en connaissent pas la
douceur. Le pupitre était, dans la grande ruche commune,
le petit coin individuel et le foyer domestique en miniature.
C’était le terrain réservé où l’enfant pouvait s’isoler au
milieu de la foule indifférente. Même quand il lui était
interdit de le mettre sous clef, – ce qui était la règle
ordinaire, – il était rare que le pupitre ne prît pas à un degré
singulier l’empreinte de son possesseur.



Il y avait des pupitres brillants d’ordre et de propreté,
arrangés comme de petits salons, et où les livres bien
rangés, les cahiers à l’alignement, les plumes et crayons
en bataillon serré, disaient clairement que leur maître, un
esprit sage et prudent, saurait marcher d’un pas égal et sûr
dans le sentier de la vie.

Il y avait des pupitres chaotiques, où la grammaire de
Lhomond dormait au hasard sur un dictionnaire tout
déchiré, où plumes, livres et papiers s’entassaient et
s’enchevêtraient dans un désordre sans nom.

Il y avait aussi des pupitres sans caractère, comme leur
possesseur, et dont on n’aurait jamais pu dire s’ils étaient
rangés ou non.

Mais il en était peu où l’on n’eût pas trouvé, en
cherchant bien, un petit sanctuaire consacré aux souvenirs
de la famille, – un réduit quelconque où une photographie,
un paquet de lettres maternelles, souvent un objet
insignifiant, en apparence, représentaient les absents pour
l’exilé.

Pour moi, cet objet privilégié était en ce moment un
beau buvard de maroquin noir que ma mère m’avait donné
la veille, et l’idée de faire mes devoirs sur les pages
immaculées de ce papier rose me semblait presque une
profanation. Je l’ouvris pourtant avec componction sur le
pupitre qui m’avait été assigné, et, sans perdre de temps,
je me mis en devoir de commencer mon thème.

Par malheur, je n’avais pas encore de dictionnaire ni de



livres d’aucune sorte, et je ne tardai pas à être arrêté par
un mot dont j’ignorais l’équivalent latin.

Je jetai un regard sur le pupitre de mes deux voisins, et
je vis que celui de droite s’était mis comme moi à son
thème, tandis que celui de gauche semblait plutôt disposé
à ajourner cet intéressant exercice. C’était un assez grand
garçon au teint blafard et aux cheveux ébouriffés, que
j’avais entendu appeler Perroche.

« Que tu es bête ! me dit-il avec la rude franchise du
soldat. Tu n’as pas de dictionnaire, et, au lieu d’en profiter
pour ne pas faire ton thème, tu me demandes le mien ?

– Perroche ! dit le maître qui du haut de sa chaire l’avait
vu me parler, voilà que vous commencez déjà de causer à
l’étude… Vous devez pourtant avoir eu le temps depuis
deux mois… »

Tout le monde regarda Perroche, tandis que je
rougissais jusqu’aux cheveux à l’idée que j’étais son
complice. Mais lui, sans s’émouvoir :

« Pardon, m’sieu ! il n’y avait pas d’étude à la maison,
et je ne pouvais par conséquent pas causer à l’étude… »

Cette réponse, aussi sotte qu’impertinente, eut le
privilège d’enchanter mes condisciples. Mais elle eut aussi
celui d’attirer les foudres scolaires sur la tête de Perroche.

« Je vois que vous ne voulez pas manquer une retenue
cette année, dit le maître, je vous inflige donc deux cents
lignes pour réplique inconvenante. Et tâchez de ne pas



récidiver, car je n’aurais plus la patience dont vous avez si
souvent abusé ! »

Perroche essuya sans broncher cette mercuriale qui
m’aurait fait rentrer sous terre. J’en étais honteux pour lui,
et très fâché d’avoir été la cause involontaire de cet
incident. Un instant même je fus tenté de le déclarer au
maître. Mais je ne sais quelle sotte fausse honte me retint,
et l’instant d’après il était trop tard ; toute l’étude s’était
remise au travail.

Au surplus, mon voisin semblait accepter sa punition
avec la philosophie la plus complète. Lignes et reproches
avaient glissé sur lui comme la pluie sur la peau d’une
limace. Ce n’était pas du dédain, ce n’était pas du mépris,
du dépit ni même de l’orgueil qui se peignait sur sa figure
atone et sans expression. C’était l’indifférence la plus
sereine, la plus absolue.

Évidemment deux cents lignes n’étaient qu’une goutte
imperceptible dans l’océan de pensums que Perroche se
préparait à affronter au cours de son année.

Je restai quelques moments à le regarder, tout
stupéfait, et je vis qu’au lieu de commencer un travail
quelconque, il s’amusait à tracer sur son papier blanc une
caricature de M. Pellerin, le maître d’étude.

Cependant, j’avais pris possession du dictionnaire, et,
en quelques minutes, j’avais fini mon thème, qui était fort
court et assez facile.



Comme je rendais le livre à mon voisin, il reprit la
parole à voix basse :

« Tu vas me passer ta copie, me dit-il sans détour.

– Pourquoi faire ?

– Pour faire la mienne, donc ! »

L’explication m’intriguait bien un peu, mais je ne crus
pas pouvoir repousser la première requête d’un camarade
qui m’avait si obligeamment prêté un livre. Il fallait pourtant
que je me sentisse en faute, car c’est à la dérobée, sous le
pupitre, que je lui glissai mon devoir.

Aussitôt Perroche, déployant subitement une activité
dévorante, commença de transcrire mon texte sur son
papier.

Quand il eut fini, il me rendit ma copie, en disant avec
un soupir de satisfaction :

« Voilà. »

Il avait l’air positivement enchanté. Je doute
qu’Archimède ait eu une physionomie plus radieuse quand
il se promena tout nu dans Syracuse, au sortir du fameux
bain qui lui avait servi à résoudre son problème. Aux yeux
de Perroche, un thème ne représentait évidemment pas
une certaine somme de connaissances à acquérir, ou de
difficultés à vaincre : c’était une corvée, rien de plus, et,
pourvu qu’elle fût esquivée d’une manière ou d’une autre,
tout était pour le mieux.



À peine eut-il achevé son devoir de cette façon
expéditive, qu’il commença d’attraper des mouches et de
les soumettre au supplice du pal, sur des tortillons de
papier, pour les lâcher ensuite dans l’étude.

En vrai chasseur qu’il était, mon père était très humain
pour tous les animaux petits ou grands, et m’avait de
bonne heure inspiré les mêmes sentiments. J’ai toujours eu
horreur de voir torturer une pauvre bête qui ne peut pas se
plaindre, et le jeu barbare auquel se livrait Perroche ne
m’inspira qu’un profond dégoût.

Je détournai les yeux pour ne plus être témoin de cet
ignoble spectacle. Ils tombèrent sur mon voisin de droite,
Mandrès, qui, depuis une heure, n’avait pas levé la tête, et
travaillait consciencieusement à son thème.

Rien qu’à voir sa figure sérieuse, ses yeux rivés sur son
pupitre, les manches de lustrine qu’il avait eu soin de tirer
sur ses bras avant de se mettre à l’œuvre, l’aspect calme
et résolu de toute sa personne, – on comprenait qu’on était
en présence d’un de ces vaillants lutteurs qui emportent de
haute lutte toutes les victoires. Il faisait son thème comme
un bœuf tire sa charrue, patiemment, courageusement, tête
baissée.

Pas un mot qu’il laissât passer sans le chercher dans
son dictionnaire, et sans recourir, dans son rudiment, à la
déclinaison ou à la conjugaison qui pouvait en éclaircir les
désinences. Celui-là n’avait pas hâte d’avoir achevé son
devoir, non ! Il voulait avant tout en extraire tout ce qu’il



pouvait donner.

Par moments il s’arrêtait, il posait sa plume infatigable,
et, la tête dans ses deux mains, les pouces sur ses oreilles,
il se marmottait à lui-même quelque règle de syntaxe ou
quelque temps irrégulier. On aurait presque été tenté de le
plaindre de prendre tant de peine à ce qui, pour d’autres,
est si aisé, si l’on n’avait tout de suite vu que, dans ce sillon
péniblement tracé, profondément creusé, la semence
porterait tous ses fruits.

Et de fait, quand je me reporte à ce que sont devenus
ceux de mes camarades que j’ai retrouvés dans la vie, j’en
vois de plus brillants en apparence, mais je n’en vois pas
qui aient atteint dans leur carrière la position éminente que
le monde accorde dans la sienne à Mandrès, – aujourd’hui
l’un des plus illustres chirurgiens de la Faculté de Paris.

Midi sonna.

Il suffisait de voir la mine épanouie de la plupart des
élèves, quand le roulement de midi se fit entendre, pour
s’assurer que le dîner était à leurs yeux le grand événement
de la journée.

En moins de trois minutes, grands, moyens et petits,
division sur division, avaient pris place à table.

Le réfectoire était une longue salle, soutenue d’espace
en espace par des colonnes de fonte, et qui occupait tout
le rez-de-chaussée d’une des ailes du lycée, au-dessus
des cuisines. Les tables de marbre étaient propres et



presque élégantes, avec leur linge blanc, leurs gobelets
d’argent et leurs carafes d’abondance.

Ce qui me frappa d’abord fut l’épaisseur des assiettes ;
je crois bien qu’on aurait pu s’en servir pour jouer au palet,
sans courir risque de les casser.

Nous étions douze élèves par section, et, aux deux
bouts de la salle, des tables rondes étaient dressées pour
les maîtres.

Le potage nous attendait tout servi. Aussi n’était-il pas
précisément à la température exigée par Brillat-Savarin.

« Pas de danger de se brûler la langue, » me dit
Perroche en s’asseyant.

Il faut lui rendre cette justice que, s’il était paresseux à
l’étude, il ne l’était plus au réfectoire. À table il n’était plus
question de se faire aider par les camarades. Je n’avais
pas porté deux fois ma cuiller à mes lèvres, que déjà
l’assiette de Perroche était vide. Cela lui permit
naturellement de s’abandonner à ses instincts critiques.

« Voilà pourtant ce qu’on ose appeler du bouillon ! fit-il
à demi-voix. Si ce n’est pas honteux !… De l’eau grasse,
tout simplement… Et encore, quand je dis grasse !… »

En ce moment, le proviseur, qui venait d’entrer au
réfectoire en compagnie d’un autre personnage, passait
devant notre table. Il vit que Perroche avait déjà expédié sa
soupe et s’approcha de lui :



« Eh bien ! Perroche, nous n’avons pas perdu notre
appétit, à ce que je puis voir ? dit-il en souriant. Désirez-
vous une autre assiette de potage ? »

Mon opinion intime est que Perroche aurait bien voulu
refuser. Mais il n’en eut pas la force.

« Oui, monsieur le proviseur, » répondit-il assez
penaud.

M. Ruette fit un signe au garçon qui circulait avec une
grande soupière d’étain et qui vint remplir l’assiette de mon
voisin. Nous avions fort envie de rire, tous tant que nous
étions, mais Perroche avait réponse à tout. À peine le
proviseur avait-il le dos tourné, qu’il reprit impudemment :

« En voilà une affaire, hein, parce qu’il me fait donner
deux fois de la soupe !… Ne dirait-on pas que c’est de sa
poche ?… »

Il n’en perdait pas d’ailleurs un coup de cuiller.

Au potage succéda le bœuf, servi en tranches minces
sur de grands plats. Ce fut pour Perroche l’occasion d’un
nouveau tour de force masticatoire, accompagné de libres
commentaires. En deux bouchées, il fit disparaître sa
ration, puis il reprit :

« Ce qui m’étonne toujours, c’est que le bœuf du lycée
puisse arriver à être aussi coriace. Je pense qu’on le
fabrique tout exprès pour l’économat ; on ferait beaucoup
mieux de le découper en semelles imperméables pour
l’armée : c’est le seul usage auquel il soit propre. »



Les autres élèves, ou n’entendaient pas ce que disait
Perroche, ou n’y faisaient pas attention. Mais Baudouin et
moi, qui étions près de lui, fûmes si impressionnés de ses
critiques qu’il nous fut impossible de toucher au plat.

Ce que voyant, le compère me dit :

« Tu sais, si tu ne manges pas ton bœuf, tu feras aussi
bien de me le passer. C’est dur, mais ça tient de la
place ! »

Au fond, je n’étais pas fort inquiet pour mon dîner, par la
raison que tante Aubert m’avait bourré mes poches de
chocolat. Mais je me dis pourtant que je serais bien sot, à
l’avenir, de faire attention à ce que racontait ce vilain
glouton, et de me dégoûter de ce qu’il avalait si vite. Aussi,
dès qu’on eut mis sur la table le second plat, qui était du
gâteau de riz découpé en tranches, Baudouin et moi nous
attaquâmes de bon cœur notre morceau, comme faisaient
les autres, et nous le trouvâmes, ma foi, excellent. Ce fut en
vain que Perroche le déclara aussi dur et aussi sec qu’une
planche. Nous fîmes la sourde oreille.

Un dessert d’amandes et de raisins secs compléta ce
dîner frugal, mais sain, très sagement approprié, comme je
le compris plus tard, aux besoins d’un écolier et en général
d’un être intelligent, qui ne doit pas vivre pour manger,
mais seulement manger pour vivre.

Au moment où nous allions nous lever, j’eus une idée
qu’il me sera permis de qualifier de lumineuse : ce fut de



mettre mon chocolat sur la table et de le partager avec mes
camarades.

Cet acte de munificence me valut d’emblée la faveur de
toute ma section, et j’eus en sortant la satisfaction profonde
d’entendre Perroche porter sur mon compte le jugement
suivant :

« C’est un bon zig qui ne fait pas suisse. »
Ce que peut bien être un zig, je l’ignorais alors, et je

n’oserais pas affirmer que je le sache mieux aujourd’hui.
Mais j’appris bientôt que faire suisse signifiait « être
égoïste, garder pour soi seul une friandise ou une
aubaine. »

Je me suis toujours demandé quel plaisir des enfants
bien élevés pouvaient trouver à parler ainsi l’argot des
barrières.

Notre dîner n’avait guère pris que vingt minutes, et la
récréation qui le suivait était la plus longue de la journée,
car elle se prolongeait jusqu’à une heure et demie. C’était
le moment où les parents étaient admis à voir leurs enfants
au parloir, et, quoique nous fussions à peine rentrés de la
veille ou du matin, il y avait déjà des mamans pour faire
appeler leur garçon.

Cet office incombait au tambour Garelou, qui s’en
acquittait consciencieusement, en criant à pleins poumons
à travers la claire-voie le nom de l’heureux élu.

Garelou n’était pas, on le voit, un mince personnage,



surtout si l’on considère qu’à ses importantes fonctions il
joignait encore celle d’exécuteur des hautes œuvres ou
gardien du cachot, qui s’appelait « le séquestre » au lycée
de Châtillon. Il fallait même qu’il fût doué d’une activité peu
commune pour suffire à d’aussi lourdes responsabilités et
ne jamais être en faute dans les devoirs multiples et
rigoureusement exacts qu’il avait à remplir, de cinq heures
du matin à neuf heures du soir. Aussi avait-il emprunté à la
régularité mécanique de son existence une allure
étrangement raide et automatique.

On faisait beaucoup de contes à cet égard dans le
lycée. S’il fallait en croire de mauvais plaisants, Garelou
était construit en acier forgé, avec échappement à cylindre,
mouvements compensateurs et six trous en rubis. Il se
remontait tous les huit jours comme un tournebroche, et
c’est ce qui expliquait l’exactitude désespérante qu’il
mettait à commencer son roulement entre le premier et le
second coup de chaque heure réglementaire. Il ne
mangeait jamais, mais une grande quantité de liquides
alcooliques lui était indispensable pour huiler ses ressorts,
et c’est ce qui donnait à son nez une teinte rouge aussi
foncée.

Ces détails biographiques venaient justement de m’être
communiqués par un des élèves de ma table, peu
d’instants après que nous étions revenus dans la cour,
quand, à mon extrême surprise, j’entendis mon nom hurlé
d’une voix tonnante par ledit Garelou.



« Besnard ! Besnard ! »

Je courus vers la claire-voie, et je me trouvai en
présence d’une espèce de géant, vêtu d’une veste noire,
d’un pantalon jaunâtre et d’un tablier de cotonnade bleue,
troussé dans sa ceinture. Il était chaussé d’espadrilles qui
donnaient à sa démarche quelque chose de
mystérieusement silencieux, et coiffé d’un béret verdâtre. Il
n’y avait rien dans tout cela de bien extraordinaire ; mais
ce qui l’était, c’est la figure de Garelou. Elle était d’un ton
terreux, toute bouffie, comme s’il avait eu une fluxion sur
chaque joue, et c’est entre ces deux hémisphères que
s’élevait majestueusement le nez cramoisi qui donnait lieu
à des accusations si persistantes. Quant à la bouche, elle
était gigantesque.

Je me demandais si c’était à force d’aboyer des noms
à travers la claire-voie qu’il l’avait développée à ces
dimensions inaccoutumées, quand je m’aperçus que la
figure tout entière du tambour exécutait une série de
contractions effrayantes.

On aurait dit une tête de caoutchouc essayant de parler.
Les yeux se fermaient, les joues se gonflaient, le nez
s’abaissait, et, dans l’antre béant d’une bouche violemment
contournée, une grosse langue épaisse s’agitait
désespérément.

Après une lutte qui dura bien une minute, le tambour finit
par articuler :

« Ch… ch… chez… le… censeur ! »



Le malheureux était effroyablement bègue, bègue au
point d’être presque muet quand il ne braillait pas à pleins
poumons. Il eut beaucoup de peine à me faire entendre,
plus encore par gestes qu’autrement, que je devais monter
au cabinet du censeur.

« Chez le censeur ? me disais-je. Que peut-il avoir à
me dire ? Aurais-je déjà mérité une censure ? »

Je m’interrogeais mentalement en me dirigeant vers la
porte sur laquelle j’avais remarqué dans la matinée :
Cabinet du Censeur. Mais j’avais beau me creuser la tête,
je ne pouvais voir dans toute ma conduite le moindre acte
répréhensible.

Tout à coup, l’idée du thème que j’avais communiqué à
Perroche me revint en mémoire. Je me dis que, par un
procédé mystérieux, le censeur était déjà informé de cette
faute, que j’allais être sévèrement réprimandé, puni peut-
être… C’était bien mal débuter ! moi qui avais promis à
maman de n’être pas puni une seule fois !…

Je l’étais déjà, car certes je souffrais cruellement à
cette pensée. C’est le cœur agité des plus sombres
pressentiments que je tirai le cordon de la sonnette, si
faiblement d’ailleurs, que je m’étonne d’avoir été entendu.

« Entrez, » dit une grosse voix.

Je me trouvai en présence du personnage que j’avais
vu au réfectoire en compagnie du proviseur. Il n’avait pas
l’air bien terrible ; son humeur, comme je le reconnus plus



tard, était même des plus joviales ; mais ma mauvaise
conscience lui prêtait l’aspect du juge le plus sévère.

« C’est vous, Besnard ? reprit-il.

– Oui, monsieur le censeur, répondis-je tout palpitant.
(Je suis sûr que mon cœur battait au moins cent dix
pulsations.)

– Eh bien ! vous n’avez pas fait votre devoir, ce matin ?
… »

Le mot était employé au sens scolaire. Le trouble de
ma conscience me le fit entendre au sens général. Je crus
être accusé d’avoir manqué à mes devoirs en
communiquant ma copie, alors que le censeur me
soupçonnait simplement de n’avoir pas fait mon thème.

– Oh ! monsieur le censeur, j’en suis si fâché ; mais
cela ne m’arrivera plus !… commençai-je à balbutier.

– Ce n’est pas votre faute, puisque vous n’aviez pas de
livres. Mais peut-être auriez-vous pu emprunter le
dictionnaire d’un de vos voisins… »

Cette ironie me paraissait sanglante.

« Du reste, je vais vous faire donner vos ouvrages
classiques, » reprit Minos en se levant.

Il ne savait rien !… Je le suivis dans une salle voisine,
qui, avec ses casiers et ses rayons chargés de volumes,
avait l’aspect d’un magasin de librairie. Il donna à un
employé qui s’y trouvait l’ordre de me remettre tous les



livres réglementaires de la classe de sixième. Puis, me
laissant là, il rentra dans son cabinet. J’étais sauvé.





CHAPITRE IV – Les
racines grecques. – Deux
heures de distraction. –

Le dortoir.
En revenant à la cour des petits, je trouvai organisée

une grande partie de barres. J’avais toujours été grand
partisan de ce jeu. Je m’empressai donc de m’y joindre
aussitôt qu’il y eut une place vacante dans un des deux
camps, et j’ose dire que je fis quelque honneur à mon pays
natal par la vitesse de ma course et l’heureux effet de
quelques pointes audacieuses. Mais encore ici Baudouin
me battit et nous battit tous. Personne n’avait le pied aussi
léger que lui.

Je remarquai, tout en jouant, que Perroche ni Tanguy ne
se mêlaient à la partie. Ils étaient avec quelques autres
groupés dans les coins ou adossés au mur, causant
comme des petits vieux, ou regardant d’un œil morne et
terne le spectacle de l’activité générale. J’ai eu bien
souvent, depuis lors, l’occasion de constater qu’il n’y a pas
de plus mauvais indice sur le caractère d’un enfant que de
ne pas aimer les jeux de son âge, et surtout les jeux qui
exigent un certain déploiement de force ou d’adresse.

Pour moi, je me donnais corps et âme à la partie, et n’y



Pour moi, je me donnais corps et âme à la partie, et n’y
eussé-je gagné que de revenir à l’étude avec des joues
animées, la circulation plus active et la vie plus énergique
dans tout mon petit être, l’avantage aurait certes été
suffisant. Mais j’y trouvai quelque chose de plus encore et
qui se produisit comme par enchantement : c’est qu’au
moment où le tambour annonça la fin de la récréation,
j’étais aussi débarrassé de ma timidité première, aussi à
l’aise avec mes camarades que si je les avais connus
depuis des années. Nous avions fait campagne ensemble,
je les avais poursuivis, saisis, délivrés ou déjoués dans
cette petite guerre pour rire. La glace était rompue. J’étais
initié. Je puis dire qu’à dater de ce moment seulement je
me sentis réellement lycéen. Mais je l’étais déjà jusqu’au
bout des ongles.

L’étude d’une heure qui nous restait, avant la classe du
soir, était destinée à apprendre les leçons. Les nôtres se
composaient, ce jour-là, de déclinaisons grecques que tout
le monde était censé savoir déjà et d’une décade des
Racines de Lancelot. Ce ne fut qu’un jeu pour moi, car
j’avais le bonheur de posséder une excellente mémoire.
Mais je constatai avec peine le mal que le pauvre Mandrès
était obligé de se donner pour arriver au même résultat.

Pendant une heure entière il resta l’œil fixé sur son livre,
se répétant à voix basse avec acharnement les passages
qu’il s’agissait de retenir. Et pourtant il n’y parvint que très
imparfaitement, car, au moment où le maître répétiteur
l’appela, cinq minutes avant le roulement du tambour, pour
dire sa leçon, il ne put obtenir que la note « passable, » et,



un quart d’heure plus tard, quand il s’agit de la réciter à
M. Delacour, il l’avait déjà presque entièrement oubliée.

Sa figure ne trahit pourtant, en présence de ce résultat,
ni désappointement ni dépit. Elle respira seulement une
énergie presque sauvage, comme s’il disait intérieurement
à sa mémoire :

« Nous verrons qui aura le dernier mot ! »

La plupart des autres élèves dirent leur leçon d’une
manière assez satisfaisante.

Quant à Perroche, que j’avais eu le loisir d’observer, il
ne s’était même pas donné la peine d’en parcourir le texte.
Il avait tout simplement déchiré la première page de ses
Racines grecques, et quand le maître d’étude l’appela
devant sa chaire pour subir l’épreuve préparatoire, il était
tout prêt.

Tout prêt, bien entendu, à sa manière. C’est-à-dire qu’il
colla assez adroitement la page sous le rebord de la chaire
et, les yeux modestement baissés, commença de l ire sa
leçon.

Il apportait à cet exercice une attention si soutenue, qu’il
ne remarqua même pas que M. Pellerin, se levant
doucement et baissant la tête par-dessus ledit rebord,
avait percé à jour cette ingénieuse supercherie.

Un éclat de rire général salua ce dénouement, et
Perroche revint à sa place plus riche de trois cents lignes.
Cela portait à cinq cents son total de la matinée.



Il semble qu’il aurait pu s’en tenir là et profiter de
quelques minutes qui restaient encore avant la classe, pour
prendre au moins une idée de ses leçons. Point. Après un
instant d’hésitation, je le vis très occupé à transcrire dans
la paume de sa main gauche et jusque sur ses ongles les
vers naïfs de Lancelot.

Il achevait ce travail titanesque quand le tambour se fit
entendre. Il est parfaitement certain qu’il aurait eu
beaucoup moins de mal à apprendre par cœur ces rimes
bizarres et si faciles à retenir, qu’à en tatouer sa peau
gluante d’une manière d’ailleurs à peu près illisible. Mais
Perroche appartenait à cette classe nombreuse de gens
qui se donnent beaucoup plus de peine pour prendre le
contre-pied de tous les devoirs et courir au-devant de tous
les désastres, qu’il n’en faut pour suivre le droit chemin et
arriver tranquillement au but.

Il en fit d’ailleurs bientôt l’expérience.

À peine étions-nous en classe, que M. Delacour,
constatant un zéro en face de son nom sur le « cahier de
correspondance » tenu par le maître répétiteur, le nomma
le premier pour réciter sa leçon.

Il ne s’agissait plus ici de s’avancer au pied de la
chaire. Il fallait simplement se lever, et de sa place réciter
couramment, tandis que M. Delacour tenait ses yeux fixés
sur vous.

Perroche, jetant un regard rapide sur son livre ouvert



devant lui, débita avec un aplomb merveilleux :

« A fait un, prive, augmente, admire.

– Άάζω, j’exhale et j’aspire.

– Άβαξ… »

Ici il s’arrêta court et agita désespérément sa main
gauche devant lui comme un homme qui se noie. Mais
hélas ! il ne parvint à saisir que des fragments fort
incohérents et répéta deux ou trois fois en ânonnant :

« Άβαξ… Άβαξ…

– Comptoir, damier, buffet, soufflèrent ses voisins.

– Άβαξ… couloir… ramier… soufflet.

– Comptoir, damier, buffet, répliqua M. Delacour. Vous
entendez mal ce qu’on vous souffle, monsieur Perroche…
Continuez. »

Nouveau geste désespéré du bras gauche.

« Άβαξ, comptoir, damier, buffet.

« Άβρός, lâche et mou… »

Les mouvements du bras gauche devinrent si
extraordinaires que M. Delacour en conçut des soupçons.

« Ne pouvez-vous tenir vos mains tranquilles ? »
demanda-t-il ironiquement.

Perroche les abattit aussitôt, ânonna vaguement des
sons indistincts, répéta deux ou trois fois :



« Άβρός, lâche et mou, lâche… et mou. »

Puis il recommença ses gestes natatoires.

« Approchez donc un peu, monsieur Perroche, que je
voie pourquoi vous agitez tant vos bras ! » dit le
professeur.

Le malheureux s’avança à pas lents vers la chaire.

« Plus près que cela, reprit M. Delacour. Voyons un peu
vos mains !… »

Perroche tendit la main droite.

« C’est la gauche, monsieur Perroche, que je veux
voir. »

Il en montra le dos.

« Le dessous de la gauche, monsieur Perroche. »

Il la tourna, mais fermée.

« Allons, encore un effort ! Ouvrez ces doigts de rose, »
reprit M. Delacour.

Le tatouage classique apparut dans toute son horreur.
M. Delacour mit son lorgnon, examina ce travail de
patience comme on regarde un noyau de cerise sculpté ; –
puis, reprenant son sérieux, il dit gravement à Perroche :

« C’est bien. Allez vous asseoir. Je ne vous punirai pas
cette fois. Vous vous êtes donné tant de mal pour ne pas
savoir votre leçon !… Mais ne péchez plus, ou gare la



bombe ! »

Perroche revint tout radieux à sa place.

« Je ne croyais pas en être quitte à si bon marché ! »
dit-il à demi-voix en s’asseyant.

C’est tout le repentir que lui inspira la mansuétude du
maître.

Ce fut bientôt mon tour d’être inquiet quand, après la
récitation des leçons, on passa à la correction des devoirs.

M. Delacour, probablement sous l’influence de la petite
scène qu’il venait d’avoir avec Perroche, eut la curiosité de
donner un coup d’œil au devoir de ce jeune cancre. Peut-
être le trouva-t-il autre qu’il ne l’attendait. Toujours est-il
qu’il s’empressa de le comparer rapidement avec les
autres devoirs de l’internat.

En deux minutes il arriva au mien et constata le plagiat.
Je ne doute pas maintenant qu’il ne l’ait attribué d’emblée
à Perroche, même sans me connaître. Mais, sans doute,
afin de me punir, il feignit de croire que j’étais le coupable.

« Voici un devoir qui ressemble singulièrement à celui
de Perroche. Est-ce que par hasard vous seriez voisins à
l’étude ? » me dit-il.

J’étais rouge comme une pivoine et je baissais la tête
en silence.

« Comment donc ! mais il n’y a pas un mot de
changé… C’est tout à fait remarquable !



– C’est que nous nous sommes servis du même
dictionnaire ! dit effrontément Perroche. Besnard n’avait
pas encore le sien, et je lui ai prêté le mien.

– Sans doute avec votre copie ! reprit M. Delacour.
Seulement Besnard aurait bien dû ne pas copier vos fautes
par la même occasion… »

Quelle honte pour moi ! j’aurais voulu être à cent pieds
sous terre. Je venais précisément de voir avec plaisir, au
cours de la correction, que j’avais résolu les petites
difficultés de mon thème, et, au lieu d’obtenir l’approbation
du maître, je n’avais que ses moqueries…

Enfin nous passâmes à d’autres exercices, et la classe
s’acheva sans incidents notables. Je remarquai seulement
la déférence marquée et l’espèce de considération
spéciale que le professeur accordait à un élève externe
nommé Parmentier.

C’est à lui qu’il posait toutes les questions difficiles, et
presque toujours Parmentier répondait à merveille.
J’appris bientôt que c’était le grand triomphateur de
l’année précédente. Il avait eu tous les premiers prix, sans
exception, de la classe de septième. C’était un petit
garçon blond et pâle, assez chétif d’aspect, avec de
grands yeux bleus très doux et des tempes si
transparentes qu’on y voyait sous la peau tout un réseau de
veines bleues. À sa tenue, à sa politesse parfaite, à la
coupe même de sa petite veste noire et de son grand col
rabattu, il était aisé de voir qu’il appartenait à une famille



d’habitudes délicates et raffinées.

Comme je l’appris bientôt, son père, un modeste
employé aux archives de la ville, était un érudit et un lettré
qui dirigeait lui-même son éducation, tout en lui faisant
suivre les cours du lycée. Les résultats de cette
collaboration affectueuse étaient si remarquables que tout
le chef-lieu était déjà fier d’Henri Parmentier et comptait
sur lui pour illustrer un jour le département.

Je ne savais encore rien de tout cela au cours de cette
première journée. Mais l’ascendant du mérite personnel
est si fort, quand il se joint surtout à cette courtoisie et à
cette bonne grâce des formes extérieures qui est comme
la monture d’un bijou précieux, que je me sentis
instinctivement attiré vers mon petit camarade. J’aurais
voulu devenir son ami, l’avoir pour compagnon de mes jeux
aussi bien que de mes études. Malheureusement il était
externe, et les rapports entre les deux classes d’élèves
étaient si rares et si exceptionnels, qu’il pouvait arriver, et il
arrivait souvent, à deux lycéens de faire toutes leurs études
ensemble sans avoir échangé dix paroles.

J’ai dit que la classe s’était terminée sans incident : je
me trompe. Au moment même où le tambour commençait
son roulement, on entendit partir du second banc une
exclamation toute militaire :

« Mille bombes !… Est-ce que vous ne pouvez pas faire
attention ? »

M. Delacour leva la tête en sursaut :



« Qu’y a-t-il donc, Piffard ? » demanda-t-il.

Piffard avait sauté sur ses pieds. Il était debout, avec un
grand pantalon bleu qui comptait manifestement deux ou
trois ans de service dans la gendarmerie départementale
et un veston de drap soigneusement brossé, le cou
étranglé par un col de crin, tout rouge de colère. Mais il fit
un effort sur lui-même.

« Ce n’est rien, monsieur, dit-il assez confus. C’est
seulement cet homme qui vient de laisser tomber de
l’encre sur mes effets. »

L’élève ainsi désigné était justement un des plus petits
de la classe, et les effets en question n’étaient autres que
les cahiers de Piffard.

L’idée d’appliquer ces dénominations soldatesques à
la vie scolaire nous parut si irrésistiblement comique que
nous sortîmes tous en riant et que le mot fit fortune. À dater
de ce jour, on ne dit plus au lycée que « un homme » pour
un élève, et dans la classe de sixième, tout spécialement,
on trouva au moins une occasion par jour de parler de ses
« effets ». Le plus drôle, c’est que Piffard ne s’aperçut
jamais de l’intention satirique cachée sous cette imitation,
et nous-mêmes nous ne tardâmes pas à l’oublier.

En redescendant du quartier à la cour pour la récréation
du soir, nous défilâmes devant un guichet où un
domestique, debout devant une grande corbeille de pain,
nous en passait à chacun un énorme morceau au bout



d’une fourchette.

C’était le goûter réglementaire, mais la plupart des
élèves avaient apporté de la maison un pot de confitures
ou un sac de fruits secs. Des échanges fraternels ne
tardèrent pas à s’organiser, et bientôt la cour des petits eut
tout l’aspect d’une Bourse aux friandises.

Sur ces entrefaites, un nouvel élément fit son apparition
sur le marché.

Si l’on m’avait dit le matin, quand j’étais passé
respectueusement devant la loge du concierge, que ce
grave personnage ne dédaignait pas, durant la récréation
du soir, de se transformer en marchand en plein vent ; si on
m’avait conté que, muni d’un grand éventaire porté sur un
pliant en X, il venait installer successivement sa boutique
volante dans chacune des trois cours, j’aurais eu, je
l’avoue, quelque peine à admettre seulement la possibilité
d’une telle métamorphose. Le père Barbotte avait plutôt
l’air d’un président de cour d’assises ou d’un sénateur que
d’un marchand de pommes.

Mais tel est le privilège éternel de la gravité naturelle,
qu’il pouvait se livrer à ce négoce primitif sans rien perdre
de sa dignité. S’il avait discuté, autour du tapis vert d’un
congrès, le sort d’une province, je doute qu’il eût pu
déployer un sérieux plus sacerdotal qu’en nous vendant dix
centimes ce qui lui en coûtait trois. En vérité, il avait plutôt
l’air de nous obliger par pure condescendance que de
profiter en toute sécurité d’un monopole fructueux, et je ne



me rappelle pas lui avoir jamais offert ma monnaie de
poche en échange de ses sucres d’orge sans un vague
sentiment de reconnaissance.

Entre ces transactions commerciales et une partie de
billes avec Baudouin, la récréation d’une heure passa
comme un éclair. Le moment vint de rentrer à l’étude.

Les quinquets étaient allumés sous les grands abat-jour
de tôle, et le quartier présenta bientôt l’aspect le plus
animé, quoique le plus silencieux. Ce n’étaient que coups
de crayon rapidement passés le long de la règle,
grammaires feuilletées, dictionnaires fiévreusement
consultés. Nous avions deux heures devant nous jusqu’au
souper pour faire nos devoirs, et la plupart de mes
camarades, un peu effrayés du thème grec qui nous avait
été donné, paraissaient craindre de ne pas arriver à le finir
à temps.

Pour moi, je ne me pressais pas. Sous la dictée même
du professeur, j’avais commencé de bâtir mentalement ma
traduction, et j’étais sûr de pouvoir très rapidement en
combler les lacunes à l’aide du dictionnaire. Ma seule
crainte était que Perroche ne me demandât encore à
copier mon devoir, et, comme je n’étais pas d’avis de
recommencer cette périlleuse expérience, j’avais résolu de
ne finir mon travail qu’au dernier moment même.

Au lieu donc de me mettre à l’œuvre sans tarder, je fis
ce que j’avais déjà vu faire à plusieurs élèves, quelque
étrange que me parût cette habitude. Je levai la main vers



le maître d’études et je fis claquer mon doigt médium
contre mon pouce.

Cette pantomime sauvage signifiait que je demandais
à aller consulter un livre dans la petite bibliothèque
commune placée auprès de la chaire.

Le maître me fit un signe affirmatif, et, l’instant d’après,
je me trouvais face à face, ou plutôt face à dos avec une
centaine de volumes d’histoire, de biographie, de voyages
et de science familière.

Or, toute ma vie j’ai eu pour les livres de voyages une
prédilection des plus marquées ; mais cette passion
n’avait jamais pu être satisfaite que très imparfaitement,
car la bibliothèque de mon père était loin d’être complète
sous ce rapport.

Qu’on juge donc de mon enthousiasme, ou plutôt de
mon ivresse, quand j’aperçus au milieu de ces livres un
ouvrage que j’avais depuis longtemps l’ambition de lire :
les Voyages du capitaine Cook !

Me précipiter sur le volume, l’emporter à ma place et
me plonger dans cette lecture absorbante fut, comme on
dit, l’affaire d’un instant.

À partir de ce moment, je ne fus plus de ce monde ; je
me vis, avec l’illustre navigateur, partant de Plymouth ou de
Gravesend, arrivant à Taïti, découvrant Botany-Bay,
décrochant des noix de coco ou me faisant bercer en
pirogue sur les vagues du Pacifique.



J’étais en train de repousser en imagination une
attaque de sauvages polynésiens, armés de casse-têtes et
de flèches empoisonnées, quand le tambour de Garelou
éclata subitement dans la galerie sonore, et tout le monde
plia ses papiers.

Il était sept heures et demie ! Il y avait deux heures que
j’étais plongé dans le rêve ! Je n’en croyais pas mes
oreilles. Mais il n’y avait pas à dire. J’avais laissé couler le
temps, mon devoir n’était pas fait, et j’allais débuter dans
ma classe par un acte de négligence impardonnable.

J’étais très honteux et, pendant que nous nous rendions
au réfectoire, je me reprochais amèrement de m’être
laissé aller aussi indiscrètement à ma passion favorite.

Au même instant, une des recommandations formelles
que m’avait faites ma mère me revint en mémoire :

« Si jamais tu te trouves en faute, m’avait-elle dit, ne
cherche pas à dissimuler ton erreur. Acceptes-en
virilement les conséquences. Va droit à ton maître et
confesse-lui ton tort avant même qu’il songe à te le
reprocher. Tu ne peux pas savoir, mon cher enfant,
combien de regrets et même de punitions, en tout cas de
misères morales et de troubles de conscience, tu
t’épargneras par cette franchise. Dis toujours la vérité, rien
que la vérité, toute la vérité, et dis-la de toi-même avant
qu’on te la demande. » Je n’avais pas plus tôt pensé à ce
conseil maternel, que je pris la résolution de le suivre et de
déclarer, soit au maître répétiteur, soit à M. Delacour, la



raison qui m’avait empêché de faire mon thème.

Je ne jurerais pas qu’il n’y avait pas un petit élément de
vanité dans mon affaire : au fond, j’aurais été très humilié
qu’on pensât que, si je n’avais pas fait mon devoir, c’était
par incapacité. Mais ma résolution n’en était pas moins
bonne à tout prendre, car je ne me dissimulais pas
qu’après avoir avoué ma passion désordonnée de la
lecture, on ne manquerait pas d’y mettre des entraves. Et la
preuve qu’elle était bonne, c’est que je ne l’eus pas plus tôt
prise que je me sentis en paix avec moi-même.

Je fis donc honneur à notre souper de viande froide et
de salade, et cela fait, je me dirigeai vers le dortoir avec
tous mes camarades de la petite division. Les « moyens »
seuls avaient la permission de veiller jusqu’à neuf heures,
et les « grands » jusqu’à dix. Huit heures sonnaient comme
nous montions l’escalier du troisième étage.

Le dortoir de ma section était une longue salle au
parquet soigneusement ciré, aux murs peints à la cire. De
chaque côté s’alignaient deux rangées d’une vingtaine de
couchettes en fer, dont la régularité faisait plaisir à voir. Au
bout opposé à la porte d’entrée, se trouvait sur une estrade
un lit à rideaux blancs pour le maître d’études. Au chevet de
chaque couchette, une chaise de paille, et, sur la blanche
couverture, le linge de nuit de chacun, sans oublier le
fameux bonnet de coton.

Tout en me déshabillant, je me demandais si cette
singulière coiffure était obligatoire, ou s’il me serait permis



de dormir la tête nue, comme j’en avais l’habitude. À tout
hasard et moitié par sentiment de discipline, moitié par
amour de la nouveauté, je me décidai à essayer le casque
à mèche.

Je ne l’avais pas plus tôt rabattu sur mes deux oreilles,
comme je venais de voir faire à Mandrès, qui occupait un
des lits parallèles au mien, qu’un sentiment de chaleur
insupportable me démontra que, faute d’habitude sans
doute, il me serait tout à fait impossible de dormir avec un
pareil couvre-chef.

Je me déterminai donc à l’ôter et à rester nu-tête, non
sans quelque crainte d’un rappel à l’ordre de la part du
maître qui se promenait d’un bout à l’autre du dortoir.

Quand je l’eus vu repasser huit à dix fois devant moi
sans me faire la moindre observation, je commençai
pourtant à me rassurer, et bientôt j’oubliai complètement ce
grave sujet de souci.

M. Pellerin n’avait pas tardé à tourner le bouton de la
lampe et à se mettre à son tour entre les draps. Le dortoir
n’était plus éclairé que par la lueur douce d’une veilleuse,
qui confondait toutes les formes et faisait paraître infinie
cette longue rangée de lits blancs. Le silence était complet.
C’est à peine si, de temps à autre, un ronflement sonore en
troublait l’intensité.

La nouveauté de la scène, la multitude des impressions
que je venais de récolter dans cette journée rapide,
l’indécision de ce qu’allait être pour moi cette vie de



collège dans laquelle j’entrais à pleines voiles, – tout cela
me tenait éveillé. Je crois bien qu’au fin fond de mon être je
m’attendrissais un peu sur ma situation, et je la comparais,
avec des velléités de faiblesse, aux douces soirées de la
maison, aux caresses de ma mère et de tante Aubert.

Mais, comme j’allais peut-être m’abandonner à
l’amertume vaine de ces regrets, mon attention fut tout à
coup attirée par un murmure venu du lit voisin. On aurait dit
quelqu’un qui chuchotait ou qui se livrait à un monologue à
voix basse.

J’avais été élevé à considérer comme de très mauvais
goût d’écouter ce qui n’était pas destiné à mes oreilles, et
je fis de mon mieux, pendant quelques instants, pour ne
pas entendre…

Mais, peu à peu, la voix était montée à un diapason
plus élevé, et des mots étranges arrivaient jusqu’à moi :

« Άβρότη, nuit, temps où l’on erre… »

C’était Mandrès qui répétait ses leçons dans le silence
de la nuit !

Je m’endormis au rythme cadencé de cette musique, et
dans mon sommeil je répétai, moi aussi :

« Άγαθός, bon, brave à la guerre… »





CHAPITRE V – Une toilette
trop sommaire. – La

composition en version
latine. – Ce pauvre

Perroche.
Un roulement de tambour, soudain, retentissant,

impitoyable, obstiné, éclatant dans le corridor, à la porte
même du dortoir, me réveilla en sursaut.

Cet appel était si brutal et si impérieux qu’il semblait
impossible de ne pas lui obéir. Je ne pris pas le temps de
regarder autour de moi, et je sautai à bas de mon lit.

Alors je m’aperçus que j’étais seul à obtempérer à la
sommation, et que personne encore n’avait bougé.
Mandrès, pourtant, avait les yeux ouverts et me regardait.

« Ce n’est pas pour nous ! me dit-il avec un air de
regret ; c’est pour les grands et les moyens. Nous n’avons
pas la permission de nous lever avant six heures. N’est-ce
pas bassinant ?

– Quelle heure est-il donc ? lui demandai-je en me
replongeant sous ma couverture.



– Cinq heures et demie. Depuis huit heures du soir
jusqu’à six heures du matin, cela fait dix heures qu’on nous
oblige à rester au lit. C’est au moins deux de trop ! Mon
oncle le docteur dit que huit heures de sommeil sont tout ce
qu’il faut à un garçon de notre âge. Avec leurs récréations
et leur dortoir, c’est effrayant le temps qu’ils nous font
perdre ! au moins treize heures sur vingt-quatre !… »

C’était pourtant vrai ce que disait là Mandrès. Même
dans cette vie de lycée si bien réglée pour la santé du
corps et de l’esprit, pour le développement des facultés
mentales et pour la préparation systématique à la grande
lutte de la vie, – la proportion du temps réservé au travail
n’était pas égale à la moitié de la pleine journée !

Encore fallait-il en déduire les jours de congé, les
vacances, les non-valeurs innombrables. En somme, au
bout de l’année, la moyenne du temps réservé à l’étude ne
devait pas dépasser cinq à six heures par jour. Et c’était là
un chiffre théorique ! À quoi se réduirait-il si l’on portait en
compte les heures perdues, les distractions, les lectures
frivoles et le reste ?… Véritablement, quand on songe à ce
qu’un enfant doit apprendre dans ses neuf à dix années de
collège, s’il ne veut pas avoir imposé à sa famille des
sacrifices inutiles, il faut convenir qu’il est inexcusable de
ne pas donner à l’étude suivie, consciencieuse,
passionnée, tout le temps qui lui est dû, sans en retrancher
une minute.

Mandrès se trompait, fort évidemment, quand il



accusait le règlement de donner trop de temps au sommeil
et à la récréation. Le sommeil est une nécessité physique
à laquelle tous les êtres vivants, les jeunes surtout, sont
soumis, et à laquelle ils ne peuvent tenter d’échapper sans
un danger grave pour leur santé. La récréation est un
besoin tout aussi impérieux. Mais il est certain que les
maîtres font d’ordinaire la part assez belle à ces deux
créanciers, et qu’à peine de perdre son temps au collège,
un élève doit employer utilement toutes les heures
assignées à l’étude.

Je vis bientôt le maître répétiteur se lever
silencieusement et procéder à sa toilette, de manière à
être prêt au moment de notre lever à nous, qui ne tarda pas
à arriver. Un second roulement de tambour en donna le
signal.

Chose singulière pourtant, cette fois encore personne
ne bougea. Mandrès et moi fûmes les seuls à nous jeter
immédiatement à bas de notre lit. Les autres se
contentèrent pour la plupart de se retourner dans leurs
draps et d’exprimer, par un soupir ou un bâillement, le
chagrin qu’ils éprouvaient d’être arrivés au moment fatal.
Quelques-uns même ne se donnaient pas cette peine et
restaient les yeux fermés, comme s’il avait été possible de
dormir encore après un roulement de tambour prolongé
durant une bonne minute au seuil de la porte ouverte à
deux battants.

Voyant Mandrès se diriger sans retard vers la ligne de



lavabos disposés à l’extrémité du dortoir, dans une espèce
de salle de toilette, je fis comme lui, et bien m’en prit !
J’eus de l’eau à discrétion, de la place et du temps pour
me débarbouiller à l’aise.

En revanche, ceux qui avaient flâné dans leur lit, et qui
ne s’étaient arrachés aux délices de la paresse que sur les
injonctions réitérées de M. Pellerin, trouvèrent bientôt la
salle encombrée et l’eau presque inabordable. Leur toilette
fut donc plus sommaire que ne l’auraient exigé les
principes de la propreté puérile et honnête, et se borna à
un semblant de caresse donné au bout de leur nez avec le
petit coin mouillé d’une serviette.

Or, si l’on songe que la même cause devait fatalement
amener les mêmes effets tout le long de l’année, on est
amené à se dire que ces jeunes garçons ne pouvaient
guère manquer de devenir, après quelques semaines de
ce régime, de véritables curiosités naturelles. Très
évidemment, en exécutant des coupes perpendiculaires
sur leur peau, comme on ouvre une tranchée dans le sol
pour poser une ligne de rails, on aurait trouvé sur leur
épiderme des couches successives et stratifiées de
substances non décrites par les traités d’anatomie. Peut-
être un nouveau Cuvier aurait-il aisément reconstitué par
ce procédé l’histoire de leurs matinées et calculé combien
de jours, ou mieux, hélas ! de mois et d’années ils avaient
passés sans se nettoyer à fond…

Mais laissons ce sujet ingrat.



En arrivant à l’étude, je m’aperçus que mon voisin
Perroche n’était pas présent. Cela m’intrigua un peu, et je
demandai à voix basse à Mandrès s’il savait ce qu’il était
devenu.

« Perroche ? me dit-il. Oh ! il aura fait comme il ne
manque guère de faire une fois ou deux par mois. Il sera
resté au lit en se disant malade. »

Je n’osai pas insister et demander de plus amples
explications, car il était clair que Mandrès n’était pas
d’humeur babillarde et avait hâte de se mettre au travail. Le
malheureux n’avait pas encore fini son thème grec,
quoiqu’il y eût travaillé pendant toute l’étude de la veille !

Cela me rappela que, moi aussi, j’étais en retard et me
donna l’idée d’essayer si je ne pourrais pas faire mon
thème et apprendre mes leçons dans le temps qui me
restait avant la classe. Je me mis à l’œuvre sans plus
tarder, et de si bon cœur, que j’eus le bonheur de tout
terminer pour le moment du déjeuner que nous faisions à
sept heures et demie.

Ainsi j’étais délivré du souci d’avoir à avouer mon
étourderie de la veille ! Mais c’était une expérience pour
moi, et je me promis désormais de commencer, tous les
soirs, par faire mon devoir et apprendre mes leçons. Je
serais libre alors de donner à la lecture le temps qui me
resterait après ces travaux réguliers.

Au surplus, j’avais eu une fausse alerte, comme il arrive
si fréquemment, quand on ne connaît pas encore les



usages locaux. Le devoir et les leçons, que je croyais
destinés à la classe du matin, n’étaient exigibles, ce jour-là,
qu’à la classe du soir. Nous étions au mardi, jour réservé
traditionnellement à la composition hebdomadaire, ou
devoir exécuté au concours sous les yeux du professeur, et
le fait était supposé si connu de tout le monde, qu’à peine
M. Delacour avait-il cru nécessaire d’y faire allusion la
veille. Il avait dit seulement :

« Demain, version latine. »

Je ne me rendis compte de la chose qu’en voyant mes
camarades se munir de leur dictionnaire pour aller en
classe. Je fis toutefois comme eux, et, en effet, à peine
avions-nous pris place, que le professeur nous dicta une
vingtaine de lignes de texte latin qu’il eut soin, après cela,
de mettre à notre disposition en l’affichant contre le bois de
la chaire. Puis il tira un livre de sa poche et se mit à le
parcourir, pendant que nous restions livrés à une lutte
silencieuse avec notre version.

Pour la première fois je subissais cette sorte d’ivresse
que ne manque guère de produire le concours sous toutes
ses formes. La tête en feu, toute mon attention fixée sur le
texte que j’avais devant moi, je l’étudiais ardemment, je
tournais et retournais ma traduction, je reprenais chaque
mot, pour le peser dans tous les sens, j’en cherchais dans
mon dictionnaire et dans mes souvenirs l’équivalent
français le plus exact. La version était difficile, plus difficile
que ne l’avaient été jusqu’ici mes devoirs, mais je trouvais



dans cette difficulté même un attrait et un encouragement
de plus.

Un instant je levai la tête, et je vis que toute la classe
était aussi sérieusement occupée que moi. Personne ne
causait ou ne perdait de temps, tout le monde cherchait à
faire de son mieux, tant l’amour-propre est un puissant
levier ! En vérité, quand je reporte mes souvenirs à tout le
cours de ma vie scolaire, je ne me rappelle pas avoir
jamais vu une punition nécessaire un jour de composition. Il
est bien incorrigible, celui qui ne s’efforce pas, au moins ce
jour-là, de donner sa meilleure note, – que cette note soit
un ut de poitrine ou seulement un pauvre la !

Et pourtant il y a des exceptions lamentables :
Perroche, par exemple. S’il était resté malade, c’était
évidemment à cause de la composition.

Nous eûmes bientôt de ses nouvelles. Vers la fin de la
récréation de midi, il arriva frais comme une rose, – aussi
frais du moins que le comportait la nature de son teint. – Il
était prodigieusement vexé. Je le vis qui gesticulait dans un
groupe et je courus aussitôt de ce côté pour avoir de ses
nouvelles.

« Oui, disait-il avec indignation, croiriez-vous que,
depuis ce matin, on ne m’a donné que de la tisane de
guimauve, et sans sucre encore ?… Pas même une tasse
de chocolat ou de café au lait ! Pas un simple biscuit !
Diète absolue. Naturellement, quand j’ai vu la tournure que
prenaient les choses, j’ai voulu descendre avant le dîner :



impossible d’obtenir mon exeat à temps !… Le proviseur a
fait un nouveau règlement pour l’infirmerie… on n’en sort
plus qu’à midi et demi ! Avis aux amateurs.

Comme Perroche achevait ce récit lamentable,
quelqu’un dit :

« Attention ! voici le pion ! »
Ce n’était pas la première fois que cette expression

était employée devant moi, et je me demandais ce qu’elle
signifiait, quand je vis M. Pellerin, notre maître d’études,
approcher du groupe dont je faisais partie.

C’était lui, ce jeune homme à l’air doux et simple que
j’avais vu passer tout le temps des études à prendre des
notes en lisant dans sa chaire, – lui qui ne demandait rien
aux élèves, sinon de se conformer aux règlements et de
travailler en silence, – c’était lui qu’on appelait, presque à
portée de son oreille, de ce nom grossier.

Ceux qui s’en servaient avaient-ils seulement
conscience du sens blessant de ce mot ? Je ne le pense
pas, et, pour leur honneur, je l’espère. M. Pellerin, comme
bon nombre des jeunes gens qui se soumettent à ce dur
noviciat, était un homme d’un vrai mérite. Le désir de ne
pas imposer des sacrifices exagérés à sa famille l’avait
décidé, au sortir des bancs, à accepter, pour quelques
années, cette vie de dévouement et de responsabilité.
Déjà en possession du grade de licencié, que bien peu
d’entre nous devaient atteindre, il se préparait vaillamment
au concours de l’agrégation, et, certes, cette existence



au concours de l’agrégation, et, certes, cette existence
calme et courageuse ne méritait que le respect et la
sympathie de tous.

Voilà pourtant l’homme que des gamins de dix à douze
ans se permettaient d’appeler le pion ! Ce serait triste si
ce n’était avant tout ridicule !

Il était arrivé jusqu’à nous et nous regardait de son œil
pur et grave.

« Perroche, dit-il en nous abordant, M. le censeur vient
de m’informer que vous serez consigné à la prochaine
sortie pour vous être fait prendre avec des provisions de
siège sous votre chevet. »

Ce fut un éclat de rire général.

Quelqu’un proposa, en manière d’ironie, de porter
Perroche en triomphe. Cela fut fait à l’instant. Quand nous
l’eûmes ainsi promené sur nos épaules tout autour de la
cour, nous lui demandâmes curieusement ce qu’on lui avait
confisqué.

« Un saucisson de Lyon, dit-il tout piteux. Et je n’y avais
pas encore touché ! »





CHAPITRE VI – Mon
copain Baudouin. – La
promenade. – Le lézard

vert.
Le jeudi était le jour réservé, avec le dimanche, à une

promenade générale hors de la ville. Baudouin et moi nous
l’attendions avec impatience, non pas seulement, comme
on pourrait croire, à cause de la nouveauté de cet épisode
dans notre vie scolaire, mais parce que, à certains signes
mystérieux, nous avions cru deviner chez le tailleur
l’intention de terminer nos uniformes pour ce moment
solennel.

En quoi nous nous trompions de moitié, comme nous
eûmes le loisir de nous en apercevoir. Reconnaissant sans
doute l’impossibilité de satisfaire à cet égard les
impatiences de tous les nouveaux, le petit bossu avait pris
dans sa sagesse le parti de n’en satisfaire aucun. Pas un
uniforme complet n’était prêt quand on nous appela chez
lui, immédiatement après le dîner ! Pour un élève, il avait
fini seulement le pantalon, pour l’autre la tunique, pour un
troisième le gilet.

En ce qui me concerne, c’est un pantalon qui m’échut
en partage. Il était si large et si long que deux individus de



en partage. Il était si large et si long que deux individus de
ma taille auraient pu aisément y tenir à l’aise. Mais
l’insidieux bossu m’assura que je ne me plaindrais pas
longtemps de cette ampleur, attendu que je ne pouvais
manquer de grandir très vite sous l’influence de mon
nouveau régime. D’ailleurs, il n’y avait rien de mesquin et
de piteux comme d’avoir des habits étriqués, rien d’élégant
au contraire et de confortable comme d’être à l’aise dans
ses vêtements.

Ces considérations eurent l’effet désiré et apaisèrent
immédiatement mes scrupules. Je relevai le bord de mon
pantalon de manière à le réduire à des proportions plus
raisonnables, et quand j’eus coiffé un képi à ganses d’or,
choisi dans une grande caisse qui en contenait une
centaine, je me trouvai fort satisfait de ce commencement
de transformation. Après tout, me disais-je, dans l’artillerie
et dans la cavalerie, les officiers n’ont pas de tunique, mais
une veste seulement. C’est le képi qui fait le fond de
l’uniforme, et à distance je ferai encore mon effet.

Quant à Baudouin, il était plus heureux que moi.
Probablement en raison de sa blouse, qui avait dû paraître
dangereuse pour l’effet général, il avait obtenu une tunique
en partage.

Au moment où je cessai de me contempler dans la
glace pour tourner mes regards vers mon copain, il était
très occupé à boucler son ceinturon, et cette opération était
si difficile qu’il semblait prêt à éclater comme un obus. Le
fait est qu’il avait beaucoup trop serré ledit ceinturon, dans



l’intention manifeste de faire fine taille. Quand il eut enfin
réussi à l’agrafer, il pouvait à peine respirer. À l’exemple
des dames qui s’abandonnent au même travers, il
prétendit, d’ailleurs, quand je lui en parlai, qu’il était
parfaitement à l’aise.

« Vois plutôt, » me dit-il en rentrant son abdomen pour
me montrer qu’il restait encore de la place entre sa tunique
et son ceinturon.

Il avait une mine impayable avec ses longs cheveux, sa
grosse figure joufflue sous un petit képi, cette taille de
guêpe dans une tunique tout flambant neuve, et là-dessous
un pantalon jaune en tire-bouchon et de gros souliers
ferrés. Mais enfin il était très satisfait de lui-même, selon
l’habitude des gens qui ont un habit neuf, et je me serais
reproché de détruire ses illusions, s’il ne m’avait dit tout à
coup :

« Ce n’est pas pour te flatter, mais tu as une drôle de
tête, avec ta veste et ton képi… Et ce pantalon !… Mon
pauvre ami, on pourrait encore y loger un pain de douze
livres… »

Ce sarcasme me piqua au vif.

« Parbleu, lui dis-je, je te conseille de parler ! Si tu te
crois l’air martial dans ta tunique, tu te mets joliment le
doigt dans l’œil !… Rentre donc tes cheveux sous ton képi,
mon bon, ou l’on va te prendre pour un de ces caniches
habillés en généraux que l’on montre par les rues… »



On voit que nous nous empressions d’utiliser les fleurs
d’argot du collège, que nous avions déjà cueillies dans la
conversation de nos camarades.

Cet échange d’aménités aurait pu d’ailleurs nous mener
loin s’il n’avait fallu redescendre immédiatement dans la
cour. Mais notre unique préoccupation était désormais de
savoir quel jugement la division porterait sur notre tenue.
Ce n’est pas sans un certain battement de cœur que nous
fîmes notre entrée.

Ô humiliation ! personne ne daigna seulement
s’apercevoir des changements survenus sur notre
personne… Cette indifférence tomba comme un seau
d’eau froide sur notre dépit et nous le fit oublier à l’instant.
Mais la leçon était bonne, ce n’est pas seulement au
collège, c’est dans le monde aussi que les gens trop
préoccupés d’eux-mêmes sont exposés à en recevoir de
pareilles.

À une heure précise, tout le lycée était rangé en bataille
dans la cour des grands. Le proviseur et le censeur
passèrent sur le front de ligne comme des généraux
inspecteurs. Puis, division par division, nous défilâmes
sous la grande porte pour nous diriger vers le but de
promenade qui nous avait été assigné.

Bien souvent, depuis, j’ai refait cette manœuvre, et je
l’ai toujours vue accompagnée des mêmes incidents.

À peine étions-nous arrivés dans la rue, où nous
marchions deux par deux en appuyant le pas, avec notre



maître d’étude en flanc, que notre colonne se trouvait
grossie de cinq à six personnes ; évidemment, elles
avaient attendu, aux environs du lycée, l’heure de notre
sortie. C’étaient les vendeurs de sucre d’orge et de coco,
un marchand de plaisirs avec sa cliquette, une bonne
vieille femme qui colportait un panier de gâteaux suspects :
toute une légion d’intrigants, comme disait le père
Barbotte, qui lui faisaient, le jeudi et le dimanche, une
concurrence active.

Ah ! il aurait bien voulu avoir le droit de leur interdire le
pavé, comme l’entrée du lycée leur était défendue, et
comme il se permettait même, par un étrange abus
d’autorité, de leur en défendre les abords immédiats !
Mais, à dix ou quinze mètres de la porte, sa juridiction
s’arrêtait, et de sa fenêtre grillée, derrière laquelle il suivait
d’un œil morne notre sortie en rangs pressés, il avait la
mystification bi-hebdomadaire de nous voir devenir la
proie de ces vampires, tandis que sa grandeur, à lui,
l’attachait à la loge.

Il faut dire que ses préventions contre cette race
détestée étaient parfois justifiées. Plus d’une fois il arriva
qu’un élève se trouva quasi empoisonné en rentrant, pour
avoir fait trop indiscrètement honneur aux bonbons de ces
confiseurs ambulants, et le lycée rit encore du
désappointement que nous eûmes un jour. Nous avions
acheté, en grand mystère, au prix de cinq francs pièce, une
douzaine de serins des Canaries que nous avions
triomphalement rapportés dans nos poches. Or trois jours



ne s’étaient pas écoulés, que les prétendus canaris avaient
entièrement perdu leur belle couleur jaune, et se révélèrent
à nous sous leur plumage naturel ! C’étaient des moineaux
francs, ingénieusement peints comme la mère d’Athalie !

Nous allions le nez au vent, les oreilles rouges, lorgnant
les boutiques, humant au passage les bruits de la ville,
hâtant le pas vers le dehors.

Bientôt le Vieux-Pont de la Lèze était franchi, le
boulevard extérieur laissé derrière nous.

« Rompez les rangs ! » disait M. Pellerin.

Et nous nous envolions sur les deux bords de la route,
au gré des préférences et des amitiés. C’est là qu’on
échangeait, tout en marchant, les confidences intimes,
qu’on se disait sa pensée tout entière sur la vie, sur les
hommes et sur les choses. C’est là que le professeur était
analysé, le censeur censuré, le proviseur disséqué, et les
petits camarades bien arrangés ; c’est là qu’on causait de
tout, spécialement de tout ce qu’on ne savait pas, avec
l’assurance d’un âge qui ne connaît pas d’obstacles.

Puis on arrivait au but fixé pour la promenade, le champ
de courses du Gros-Tesson, ou quelque grande prairie
bordée d’arbres du côté de Fougerolles, ou le sommet du
coteau d’Herbignac, ou encore une clairière toute semée
de violettes dans le bois de lièges de Gacé.

Là, on faisait halte, et les parties de jeu s’organisaient :
saute-mouton, cheval fondu, la balle, la fossette ou la



marelle, selon les goûts ou la saison. On cherchait des
grillons dans les chaumes et des nids dans les bois, on se
faisait des nez postiches avec des gousses de tilleul, on se
poursuivait, on se chamaillait et parfois on se battait un
peu.

Enfin, l’heure écoulée, on repartait, on retournait au
lycée avec des poumons dilatés, la circulation plus active,
le cœur plus gai et l’esprit plus libre ; c’est avec un appétit
tout neuf qu’on faisait honneur au goûter de pain sec ou aux
petites pommes du père Barbotte. Le vieux malin y gagnait
encore à ces promenades, quoi qu’il en pût dire !

Ce jour-là nous étions allés jusqu’à la mare des
Provenchères. Je marchais avec Baudouin au dernier
rang, car M. Pellerin ne tenait guère à nous montrer dans
notre équipement incomplet, et je crois bien qu’assez
volontiers il nous eût laissés en arrière. Nous aussi,
maintenant que nous pouvions nous comparer à nos
camarades, nous avions le sentiment de l’insuffisance de
notre tenue, et nous nous faisions aussi petits que
possible.

Mais ce fut l’affaire d’un quart d’heure ou deux, le temps
de sortir de la ville. À mesure que nous approchions des
champs, nous nous sentions dans notre véritable élément,
comme une plante enfermée deux ou trois jours dans un
appartement clos et qui se retrouve au grand air.

Tout, autour de nous, nous présentait des objets
familiers : les sillons où les paysans s’apprêtaient à jeter le



grain, nous semblaient de vieux amis que nous avions
plaisir à revoir ; il n’était pas jusqu’aux buissons, jusqu’aux
brins d’herbe que nous ne fussions disposés à saluer avec
enthousiasme. Nous nous trouvâmes bientôt tous deux
dans un état d’exaltation inconsciente qui nous obligea à
causer de notre pays natal et à échanger l’un avec l’autre
des renseignements plus précis que nous ne l’avions
encore fait.

« Tu es un bon marcheur pour une veste de velours, me
dit Baudouin.

– Parbleu ! crois-tu que je ne marchais pas chez nous,
à Saint-Lager ? Mon père me prenait souvent à la chasse
avec lui, et c’est un fameux chasseur, je t’assure. C’est lui
qui en tue des lièvres et des cailles, et des perdreaux, et
des canards sauvages !

– Ton père c’est ce monsieur que j’ai vu entrer avec toi
chez le proviseur ?

– Oui, et toi tu étais avec ta maman ?

– N’est-ce pas que c’est une fière femme ? dit
Baudouin. En voilà une qui est vaillante et qui ne boude
pas sur l’ouvrage ! Elle est veuve, vois-tu ; mon père est
mort quand j’étais tout petit, et c’est elle qui le remplace,
qui mène tout chez nous. C’est elle qui a voulu que je
reçoive de l’éducation. Elle se prive de tout pour me mettre
au lycée. Je voudrais bien obtenir une bourse. »

Ici Jacques eut un gros soupir.



« Mais je n’aurai jamais ce bonheur.

– Pourquoi ?

– Parce que je suis trop bête. Tu as bien vu, hier,
comme j’ai mal récité ma leçon. Dans mon thème latin,
j’avais fait plus de vingt fautes, et dans mon thème grec
plus de quarante. C’est ce qui me désole, vois-tu. Maman
a de l’ambition pour moi, mais je crains de ne pouvoir pas
la satisfaire et lui rendre un peu de ce qu’elle fait. Je crois
bien que je n’arriverai à rien.

– Bah ! il suffit de bien s’appliquer. Nos devoirs n’ont
rien de difficile, après tout, et, en leur donnant l’attention
nécessaire, ce n’est pas la mer à boire.

– Tu crois ? me dit Baudouin en me regardant de ses
gros yeux sérieux. Je voudrais te croire, et je t’assure que
je fais de mon mieux pour prendre goût à mes leçons, mais
je ne puis pas. C’est plus fort que moi… Tiens, par
exemple, les racines grecques qu’on nous fait apprendre,
je n’ai jamais rien vu d’aussi absurde, cela n’a aucun sens,
je suis dégoûté de me fourrer des niaiseries pareilles dans
la tête…

– C’est peut-être que tu t’attaches trop à l’apparence un
peu bizarre de ces racines, lui dis-je. Leur simplicité même
aide à les retenir ; et c’est là le grand point.

– Pourquoi le grand point ? À quoi bon savoir des
racines grecques ? Je serai bien avancé quand je les
saurai toutes !



– Évidemment tu seras bien avancé : tu sauras le grec,
ni plus ni moins.

– Je saurai le grec parce que je me serai mis dans la
cervelle : Άβρός, lâche et mou, beau, bien fait ?

– Évidemment, puisque ces racines sont le fond de tous
les mots grecs : Quand tu les sauras toutes, ce sera
comme si tu avais le dictionnaire dans la tête. »

Cet argument parut faire une vive impression sur
Baudouin.

« Je n’avais jamais pensé à cela… c’est pourtant vrai !
… Je vois qu’il faudra que je prenne goût à ces racines… »

Il s’arrêta un instant et parut hésiter.

« Je vais te dire une chose qui te paraîtra drôle et qui
l’est en effet, reprit-il : je crois que je ne suis pas comme
les autres enfants. Rien de ce que vous faites ne m’amuse.
Je joue aux billes, aux barres, à cache-cache, mais cela ne
m’intéresse pas du tout. Je le fais seulement pour ne pas
me singulariser. Eh bien ! c’est la même chose pour les
thèmes et les versions, l’histoire et tout le reste. Je ne puis
pas arriver à me persuader que tout cela soit vrai. Il me
semble que ce ne sont que des mots, des sons enfilés les
uns avec les autres et vides de sens. Il n’y a qu’une chose
que je comprenne, vois-tu, c’est cela ! »

Il étendit la main vers le paysage qui se déroulait devant
nous.



« Oh ! cela, poursuivit-il, je ne me lasse jamais de
l’admirer ! J’aime à contempler une vache, un arbre, un
oiseau, une pierre même, pendant des heures entières. Il
me semble qu’ils ont un langage à eux, qu’ils me le parlent
et que je le comprends… Mais tu ris, je le vois bien… Tu
me crois fou pour sûr !…

– Ma foi, non, dis-je en me mettant à sauter à cloche-
pied. Mais tu es un bizarre enfant… Bah ! assez causé !…
Jouons à saute-mouton jusqu’à ce grand arbre là-bas,
veux-tu ? puis tu le regarderas tout à ton aise. »

Baudouin se prêta de bon cœur à ma fantaisie, et nous
nous mîmes à sauter alternativement l’un par-dessus
l’autre.

L’idée eut du succès, et en moins de cinq minutes toute
la division s’était mise à en faire autant. C’était bien ce que
j’espérais. J’étais de première force à ce jeu-là, et j’avais
pris à Saint-Lager, en m’exerçant avec les enfants du
village, l’habitude de faire des « plongeons » terribles à
trois ou quatre mètres de distance. Cette exhibition de mes
talents me valut immédiatement la popularité sur laquelle
j’avais compté.

Cependant nous étions arrivés au grand arbre qui se
trouvait, comme nous le vîmes alors, tout au bord de la
mare des Provenchères, et, comme je l’y avais engagé à
demi malicieusement, Baudouin se mit à contempler avec
une profonde attention ce beau spécimen du règne
végétal. Il avait bien raison de dire qu’il ne ressemblait pas



aux autres enfants. Il est de fait que je n’avais jamais vu un
enfant regarder ainsi un tronc d’arbre avec cette intensité
et cette dévotion.

Je cessai pourtant de m’occuper de lui. Nous étions au
point désigné pour la halte ; tout le monde s’était disposé
sur le bord de la mare, et j’avais bientôt trouvé une nouvelle
occasion d’exhiber mes talents campagnards, soit en
faisant de magnifiques ricochets, soit en lançant des
cailloux dans l’eau à une distance que bien peu de mes
pâles imitateurs pouvaient atteindre.

Bientôt ce fut un nid qu’on désigna sur un ormeau
gigantesque à quelques mètres de là, et il était
manifestement indispensable de combiner un plan pour
s’en emparer. Quel bonheur s’il était possible d’y trouver
encore les jeunes !

La saison était bien un peu avancée pour cela. Mais qui
ne tente rien n’a rien, et l’enfant, comme l’homme, ne vit
que d’espoir.

La grande difficulté était d’arriver à escalader l’ormeau
jusqu’aux maîtresses branches, et ce n’était pas chose
facile, car il était trop gros pour être embrassé et en outre
fort glissant. Mais, d’autre part, cette épaisseur même avait
l’avantage de nous offrir un abri contre les regards de
M. Pellerin, qui n’aurait peut-être pas absolument approuvé
cette entreprise de dénichage.

Après quelques pourparlers rapides, je décidai deux de
mes camarades à s’appuyer contre le tronc, du côté où



nous n’étions pas vus, et à me faire la courte-échelle pour
arriver aux basses branches. Je parvins à en empoigner
une et bientôt à m’établir sur elle. Dès lors le plus fort était
fait. Je n’eus plus qu’à m’élever successivement d’une
branche à l’autre, sous l’abri de son feuillage protecteur,
quoique bien jauni déjà, pour arriver en quelques minutes
au sommet de l’arbre.

Le nid était maçonné dans l’aisselle d’un des rameaux
de la flèche terminale. Mais cette flèche, qui d’en bas
paraissait à peine grosse comme mon poignet, était, en
réalité, aussi large que ma cuisse et parfaitement
suffisante pour me supporter.

Je me mis donc en devoir de l’embrasser entre mes
jambes et mes bras, et quelques efforts suprêmes
m’amenèrent au but.

Le nid était vide, heureusement, vide d’oiseaux tout au
moins. Mais un joli lézard vert ocellé, en se promenant le
long des branches de l’ormeau, venait sans doute de s’y
introduire et de s’arrêter un instant dans cette mignonne
nacelle aérienne, car il parut tout étonné de voir une tête
humaine surgir au-dessus de lui et le déranger dans sa
solitude.

Franchement, il avait bien le droit de se croire à l’abri
des importuns.

La jolie bête me regarda dans le blanc des yeux,
comme on dit. Si elle avait été physionomiste, elle aurait



bien vu que je ne lui voulais pas de mal. Mais sans doute
elle se dit qu’elle n’avait rien à perdre à mettre quelque
distance entre nous deux, car, après un moment
d’hésitation, elle fila hors du nid et courut jusqu’au bout du
rameau.

Arrivé là, elle comprit qu’elle se plaçait dans une
impasse et revint vers le nid, puis, par un mouvement subit,
elle se jeta de côté et essaya de descendre.

Mais, de ce côté, elle rencontra l’obstacle de mes bras
et de mes jambes qui embrassaient fortement le tronc, et
aussitôt elle recula épouvantée.

Pour la troisième fois, elle rentra dans le nid.

Cette fois, vivement offensé de sa méfiance, je coiffai
de mon képi l’ouverture béante et je fis monsieur le lézard
prisonnier. Il ne me resta plus qu’à introduire doucement
ma main sous le képi et à me rendre maître de la bestiole.

C’était un jeune lézard vert de la plus belle eau, avec de
beaux yeux noirs et doux, une petite bouche bleu clair et
une délicieuse rangée de gros points blancs et noirs sur
son habit à queue d’hirondelle.

Je ne l’eus pas plus tôt en main qu’il fut bien évident
pour moi qu’à aucun prix je ne pourrais me séparer de lui.

En conséquence, après avoir déposé un baiser sur sa
petite tête, je l’introduisis délicatement dans l’ouverture de
ma veste, entre mon linge et mon gilet. J’ai lieu de
supposer qu’il ne se trouva pas trop mal dans ce modeste



et simple asile, car, après deux ou trois tours sur la
circonférence de ce nouveau monde, il se décida à se tenir
tranquille sur mon estomac.

Toutes ces opérations n’avaient guère pris plus d’un
quart d’heure, mais m’avaient si entièrement absorbé, que
j’en avais oublié tout le reste. Y avait-il encore une division,
des camarades, un maître d’étude ? Peuh ! s’ils existaient,
ils étaient bien loin, tout en bas, petits comme des
fourmis… Et le lycée ? Ah ! le voilà là-bas, tout au loin,
perdu parmi les maisons de la ville et à peine
reconnaissable à la grande tour rouge de son horloge…

Qu’il fait bon respirer l’air frais et pur, et voir d’ici tous
les champs, les fermes, les chemins entre-croisés, et le
grand ruban d’argent de la Lèze, qui s’écoule vers Saint-
Lager… Ah ! que ne puis-je voir aussi loin ! J’aimerais tant
de donner un coup d’œil à la maison, sans être vu, et de
savoir ce que font tous les miens à cette heure…

Mais quoi ? est-ce que je ne le sais pas ? Maman
brode tranquillement assise près de la fenêtre du jardin…
Tante Aubert trottine dans la maison derrière Jeanneton, et
papa est sans doute à la chasse avec son vieil ami Duroc
le percepteur.

Mais quelle est cette voix d’en bas ?

« Hé ! Besnard !… nous allons partir !… Descendez !
Mais tenez-vous pour dit de ne jamais recommencer des
ascensions de ce genre, elles sont contraires au
règlement… »



C’est M. Pellerin qui m’appelle. Il m’a donc vu sur
l’arbre ! Me voilà frais ! Vite, ne perdons pas de temps.

Je m’empressai de commencer ma descente, qui
s’effectua d’abord le plus heureusement du monde. Mais
comme j’approchais des branches inférieures, le fond neuf
de mon trop large pantalon s’accrocha à un éclat de bois et
se déchira sur une longueur de quinze à vingt centimètres.
Fort heureusement il se déchira ! car s’il avait résisté, je
serais resté suspendu à cinq mètres du sol dans la plus
ingrate des situations.

Cette humiliation suprême me fut épargnée. Je
retombai sur mes pieds, réduit, en fait de pantalon, à la
condition d’un petit garçon qui n’est pas encore sorti des
mains des femmes, mais sans autre avarie.

J’avais laissé deux de mes camarades auprès de
l’arbre ; j’en retrouvai trente.

« Eh bien ! le nid était-il habité ? me demanda-t-on de
tous côtés.

– Habité par l’oiseau le plus extraordinaire que j’aie
jamais vu, répondis-je en introduisant ma main dans ma
poitrine et en y prenant le lézard.

– Blagueur ! Il n’y avait rien, n’est-ce pas ?

– Voyez s’il n’y avait rien ! »

Ce fut un concert d’exclamations admiratives. Il n’y avait
pas un de mes camarades, j’en suis certain, qui n’eût



donné tout au monde pour être à ma place et posséder la
jolie bête.

« Où est Baudouin ? m’écriai-je, que je lui montre ma
capture.

– Commencez au moins par raccommoder votre
culotte, » me dit M. Pellerin en prenant une épingle à
l’intérieur de son habit et poussant l’obligeance jusqu’à la
placer lui-même de manière à dissimuler mon malheur.

Je pris à peine le temps de le remercier pour courir
vers Baudouin, que je voyais à une centaine de pas,
paisiblement assis sur un tertre au bord de la mare. Il était
si absorbé par ce qu’il tenait entre ses doigts, qu’il ne
remarqua même pas mon air de triomphe.

« Qu’y a-t-il donc ? » fit-il enfin en levant ses yeux
distraits quand j’arrivai auprès de lui.

Je lui montrai le lézard.

« Oh ! la jolie bestiole, fit-il. Il faut l’appeler Émeraude…
Laisse-moi la prendre dans ma main, veux-tu ?

– Mais tu vas salir sa robe. Que diable fais-tu là à
tripoter de la terre humide ? Tu as les mains toutes
noires…

– Oh ! ce n’est rien… Je voulais essayer d’imiter cette
grande vache blanche qui nous regarde là. Mais c’est trop
difficile, je n’ai rien fait qui vaille… Si tu voulais…

– Quoi donc ?



– J’aimerais prendre ton lézard comme modèle ! Je
suis sûr que je le réussirais mieux. »

La proposition fut tout à fait de mon goût. Je m’assis
auprès de Baudouin, tenant Émeraude dans ma main
ouverte. Lui, il pétrissait sa glaise. Bientôt, sous ses doigts
agiles, elle s’allongea, s’effila en queue écailleuse, s’ouvrit
en fine mâchoire. Avec un petit ébauchoir qu’il s’était fait, il
caressait son œuvre, la rectifiait et la modifiait si bien,
qu’en moins d’un quart d’heure il eut achevé un portrait
ressemblant de mon lézard, et de grandeur naturelle,
encore !

Un cercle s’était formé autour de nous.

« Baudouin, dit le maître, voulez-vous me faire cadeau
de votre petit chef-d’œuvre ? Je le donnerai au boulanger
qui le fera cuire au four, et je le garderai en souvenir de
vous. Quand vous serez devenu un artiste de mérite,
rappelez-vous que votre pion vous l’a annoncé le premier.

– Oh ! monsieur, dit Baudouin, rouge jusqu’aux oreilles,
bien volontiers. »

Il fallut pourtant rentrer au bercail, reprendre le chemin
du lycée. Émeraude reprit sa place sur mon sein, en
attendant qu’elle reçût dans mon pupitre une hospitalité
définitive.

Quant à Perroche et à Tanguy, ils avaient passé leur
après-midi en retenue, à écrire plusieurs fois de suite le
récit de Théramène.







CHAPITRE VII – Grandeur
et décadence d’un

triomphateur. – Mon rival
Parmentier. – Au parloir.
Le samedi me réservait deux agréables surprises. La

première à la classe du matin. La récitation des leçons
venait de s’achever, quand M. Delacour, prenant un papier
sur la tablette de la chaire, nous dit :

« Messieurs, je vais vous donner le résultat de la
composition en version latine. Je dois commencer par
vous déclarer sans détour que je n’ai pas été précisément
émerveillé de la manière dont elle a été faite. Pas une
seule copie n’est véritablement bonne ; la plupart sont au-
dessous du médiocre, et quelques-unes sont tout à fait
mauvaises. Je ne voudrais pas juger la classe sur d’aussi
piètres spécimens, et j’espère que les souvenirs encore
tout chauds des vacances ont une part d’action dans cette
infériorité générale. Mais il ne faut pas vous dissimuler que
vous avez beaucoup à travailler si vous voulez vous mettre
au niveau de ce que doit être un bon élève de sixième…
Cela dit, voici l’ordre des places. »

Tout le monde écoutait. On aurait entendu voler une
mouche.



mouche.

« Premier, Besnard !… Deuxième, Parmentier !…
Troisième, Verschuren !… Quatrième, Cazaubon !…
Cinquième, Piffard !… Sixième, Mandrès !… »

La lecture de la liste se prolongea longtemps. Mais, dès
le deuxième nom, elle n’était plus pour moi qu’un murmure
vague et monotone. La surprise et la joie faisaient passer
un éblouissement devant mes yeux, bourdonner mes
oreilles et battre mon cœur avec violence. J’avais rougi
jusqu’aux cheveux quand toute la classe, à l’appel de mon
nom, s’était tournée vers moi.

Parmentier, qui, jusqu’à ce moment, avait probablement
ignoré mon existence, fit comme les autres et sembla
prendre la mesure de ce nouveau lutteur. Néanmoins, il n’y
eut pas un murmure, pas un chuchotement, tant chacun
était intéressé dans le résultat de cette première épreuve.

Enfin la lecture prit fin. Un mouvement se fit dans la
classe.

« Eh bien ! descends donc au banc d’honneur ! » me
dirent mes voisins, étonnés de voir que je ne bougeais
pas.

C’était un peu par ignorance de ce qu’on entendait par
là, beaucoup parce que j’étais complètement abasourdi du
bonheur qui me tombait sur la tête comme une tuile, et à la
pensée de la joie que ma mère aurait à l’apprendre.
Voyant pourtant que Parmentier, Verschuren, Cazaubon,
les dix premiers enfin prenaient place au banc inférieur,



devant le professeur, dans l’ordre de classement, je
ramassai mes cahiers et je vins m’y asseoir aussi, au bout
laissé libre pour moi.

J’étais donc en possession pour huit jours de ce poste
enviable et envié !

Si mon premier mouvement avait été la surprise, le
second, je dois en convenir, fut une défiance absolue de
mes forces et de la possibilité pour moi de garder ce rang.
Parmentier, devenu mon voisin, était visiblement
préoccupé, mais je crois bien que je ne l’étais guère
moins.

C’est presque machinalement que j’écrivais le devoir
du jour sous la dictée du professeur. Tandis que la plume
courait sur le papier, obéissante aux sons que percevait
mon oreille, mon esprit était ailleurs. Je m’interrogeais moi-
même, je reconnaissais le peu que je savais, et je me
disais que je n’avais pu devoir cette place inespérée qu’au
hasard ou à la médiocrité universelle des compositions.
Mais en même temps je sentais que ce succès m’élevait
au-dessus de moi-même, me révélait la possibilité de
vaincre, me faisait une obligation de la lutte à outrance.

« Personne ne peut se promettre d’être toujours
premier, me disais-je. On est plus ou moins bien disposé
le jour de la composition, on a l’esprit plus ou moins lucide,
le sujet est plus ou moins à votre gré ; et enfin ce n’est pas
d’une façon absolue que l’on est jugé, mais par
comparaison avec l’effort de soixante autres concurrents…



Donc, il y a une part de chance, une part qui appartient au
prochain, dans ce steeple-chase… Mais ce que chacun a
le droit et le devoir de se promettre, c’est de faire tout son
possible, à chaque classe, à chaque étude, à chaque
instant de l’année, pour mériter ce premier rang, et c’est ce
que je me jure de faire !… Je suis au banc d’honneur,
réservé aux dix premiers de la semaine ; eh bien ! il faut à
tout prix que je ne le quitte pas une seule fois dans le
courant de l’année ! »

Comme j’achevais de prendre avec moi-même cette
héroïque résolution, la dictée finissait. Je me demande
combien de bévues j’avais pu y introduire ! Pour
commencer de tenir mon serment d’Annibal, j’aurais
assurément beaucoup mieux fait de porter toute mon
attention sur ce travail. On a du temps de reste au dortoir,
en récréation ou en promenade, pour faire des projets.
AGE QUOD AGIS, – fais bien ce que tu fais, est un
précepte qu’il est bon d’appliquer à tout dans la vie, à la
dictée orthographique comme à l’élaboration des plans de
campagne. J’eus bientôt l’occasion de m’en apercevoir.

La dictée avait pris fin ; c’était un de ces exercices que
M. Delacour avait l’habitude de corriger séance tenante,
sans nous laisser le secours du dictionnaire ou de la
grammaire, afin de mieux nous faire toucher du doigt
l’énormité de nos erreurs.

En ma qualité de premier, il me fit l’honneur de
m’appeler au tableau noir, pour transcrire phrase par



phrase le texte français qui nous avait été dicté et donner la
raison de mon orthographe… Une douche d’eau glacée,
me tombant sur la tête à la fin d’une partie de barres, ne
m’aurait pas causé une impression plus désagréable que
cette exhibition publique au milieu de mon triomphe.

Je suis obligé de l’avouer à ma honte, l’orthographe
n’avait jamais été mon fort. En tout cas, ce que j’en savais
était plutôt le résultat d’une habitude machinale ou d’un
certain flair instinctif, que d’une théorie complète et
vraiment scientifique. En un mot je possédais plutôt le don
peu apprécié dans les écoles primaires, qu’on appelle
« l’orthographe naturelle », que je n’avais des principes
solides. C’était une des lacunes de mon éducation. Qui n’a
pas les siennes ? En outre, c’était la première fois de ma
vie que j’étais appelé à répondre en public, et cela au
tableau, pendant une épreuve prolongée, sur le front d’un
amphithéâtre où soixante paires d’yeux étaient braquées
sur le petit campagnard, obscur il y a des minutes, et tout à
coup placé en pleine lumière ! Comme j’aurais volontiers
abdiqué, à ce moment, les onéreux devoirs de ma
souveraineté !… Mais le vin était tiré, – il ne restait qu’à le
boire.

Je m’avançai vers le tableau, de l’air le plus assuré qu’il
me fut possible de prendre ; je saisis l’éponge comme un
homme qui se noie empoigne une planche qui flotte à sa
portée ; j’effaçai avec un soin méticuleux jusqu’à la moindre
trace de craie qui pouvait avoir été laissée sur le tableau,
et j’attendis.



M. Delacour reprit la dictée de la première phrase, et
j’écrivis comme ci-dessous :

« Les blés que nous avons vu semer sont déjà mis en
grange, mais ceux que nous avons vu germer ne sont
pas encore coupés. »

Quand j’eus fini, M. Delacour demanda, à ma sincère
horreur :

« Qui voit une ou plusieurs fautes dans cette phrase ? »

Dix mains se levèrent à la fois.

« Vous, Verschuren ? dit le professeur.

– Il faut semés, germés, au lieu de semer, germer.
– Non, ce n’est pas cela… Vous, Cazaubon ?

– Il faut écrire vus semer, vus germer, et non pas vu.
– Ce n’est pas encore cela… Vous, Parmentier !

– On doit écrire vu semer, mais vus germer.
– Très bien… Et la raison grammaticale ?

– C’est qu’un participe passé suivi d’un infinitif est
variable lorsqu’il a pour complément direct le pronom qui le
précède, invariable quand il a pour complément direct
l’infinitif qui le suit.

– Parfait… Vous entendez, messieurs. Il est très
important de bien retenir cette règle. Pourriez-vous donner
un moyen pratique pour distinguer les deux cas l’un de



l’autre.

– Quand l’infinitif peut se tourner en participe présent
sans que le sens en soit altéré, le participe est variable. Il
reste invariable dans le cas contraire. Ici, par exemple, les
blés que nous avons vus germer ou germant, c’est-à-dire
faisant l’action de germer, – tandis qu’on ne pourrait pas
dire sans absurdité : les blés que nous avons vus
semant… »

Pendant toutes ces explications, j’étais resté assez
penaud devant le tableau. Je conservai pourtant assez de
présence d’esprit pour corriger sans mot dire la faute que
j’avais commise et substituer à mon orthographe celle de
Parmentier.

« Passons à la seconde phrase, » reprit M. Delacour.

Je l’écrivis ainsi :

« Feue madame votre tante et moi nous avons été
élevées à la même pension. »

Cette fois encore je me trompais, et ce fut Parmentier
qui donna la solution, Feu est invariable devant un nom
commun, s’il en est séparé par un déterminatif.

La troisième phrase était un vers de Voltaire :

« Au siècle de Midas, on ne voit point d’Orphées. »
Cette fois enfin j’avais eu la chance de ne pas faire de

bévue, et je sus dire que les noms propres prennent la
marque du pluriel quand ils sont employés, par extension,



comme noms communs, pour désigner des catégories de
personnes.

M. Delacour, qui avait l’excellent principe de toujours
épargner l’amour-propre des enfants, comme j’eus
fréquemment plus tard l’occasion de le constater, profita de
ce que j’avais bien résolu cette difficulté pour me renvoyer
à ma place et appeler Parmentier au tableau.

Je revins m’asseoir, la tête assez basse et sentant bien
que mon prestige momentané avait reçu un coup des plus
sensibles. Cette impression ne fut pas modifiée par
l’examen de Parmentier, qui résolut à merveille la plupart
des petits problèmes grammaticaux de la dictée.

Très décidément l’avantage lui restait. Sans doute, il
avait réfléchi de son mieux aux solutions, tandis que je me
laissais aller à faire des projets !

Quoi qu’il en soit, j’étais resté fort humilié d’avoir trouvé
la roche Tarpéienne si près du Capitole, quand une
occasion inespérée se présenta de me relever. Peut-être
n’était-elle pas tout à fait accidentelle, et j’ai toujours
soupçonné M. Delacour d’avoir ce jour-là cherché à établir
entre nous un véritable concours, afin de prendre sur nos
capacités une opinion décisive. Il arriva donc qu’aux
exercices orthographiques succéda un exercice sur
l’arithmétique.

C’est à Verschuren, cette fois, qu’échut le périlleux
honneur d’être appelé au tableau, et M. Delacour lui
proposa une simple division sur laquelle le brave garçon



échoua radicalement.

Mandrès fut appelé à la rescousse, et, après avoir sué
sang et eau sur le tableau, arriva à trouver un reste plus
gros que le diviseur.

Piffard lui succéda et trouva un quotient de quatre
chiffres, alors que le dividende n’en avait que trois.

Enfin Parmentier revint au tableau et parvint à donner le
véritable quotient ; mais interrogé subsidiairement sur la
valeur précise de la fraction surnuméraire qui restait, il ne
sut fournir que des explications insuffisantes.

Le feu de l’émulation courut dans mes veines. Je levai
la main, et, comme j’étais seul à solliciter l’épreuve,
M. Delacour m’envoya au tableau pour la seconde fois.

Je repris la division de Parmentier en en donnant tant
bien que mal la théorie, j’expliquai comment je reportais les
centaines surnuméraires aux dizaines, les dizaines aux
unités, et je démontrai, à la satisfaction générale, quelle
était la valeur exacte de ces unités qui restaient, une fois la
division faite, comment on énonçait et on écrivait cette
fraction.

Ah ! digne Monsieur Thomas, arpenteur-géomètre à
Saint-Lager, comme je vous bénissais dans mon cœur à
ce moment ! C’est de vous que je tenais ces
connaissances précieuses !…

M. Delacour me dit un très bien qui mit du baume sur
mon amour-propre, et je revins à mon banc, triomphant



pour la seconde fois.

La classe s’était remise à penser que, si j’avais été
premier, ce n’était pas tout à fait par hasard. Mais j’avais
frisé de trop près la déconfiture pour me laisser griser cette
fois par le succès, et je remarquai fort bien que Parmentier
avait pris des notes copieuses sur cette difficulté
arithmétique, sans doute pour s’en informer au logis.

Aussi, tout le temps de la récréation qui suivit la classe,
mes réflexions allaient-elles leur train en jouant aux billes
avec Baudouin, et je me demandais comment je pourrais
faire pour conserver mes avantages. Des conseils mieux
autorisés que ceux de ma jeune cervelle m’étaient réservés
pour la journée même.

À peine, en effet, étions-nous sortis du réfectoire pour la
récréation de midi, que la voix formidable de Garelou
m’appela à la claire-voie :

« Besnard !… Besnard !… »

J’accourus les cheveux au vent.

« Au parloir ! » beugla le tambour.

Il me semblait qu’il n’en finirait pas d’ouvrir cette
maudite grille !

L’instant d’après, j’étais dans les bras de maman, sous
le tableau d’honneur encore vide. Mon père était avec elle
et tante Aubert aussi.

« Pauvre mignon !… Comme il est gentil avec son



képi ! (Je devais être tout simplement hideux.) Comme il
a grandi ! (En cinq jours tout juste.) Mais pâli aussi !… Tu
n’es pas malade, au moins, mon chéri ? »

C’est tante Aubert qui parlait.

« Non, merci, ma tante, je me porte à merveille. Je ne
me suis jamais mieux porté. Je suis premier en version
latine !… »

Mon père et ma mère ne furent pas spécialement
émerveillés de cette nouvelle ou ne voulurent pas le
paraître. Mais ma tante Aubert entra aussitôt en extase.

« Premier ! pauvre chéri ! Je pense bien que tu es
premier ! qui voudrait s’aviser d’être avant toi ? Tu es si
intelligent, mon bijou !… Et toujours à lire, à travailler. Ne te
fatigue pas au moins ! ne va pas te rendre malade !… Le
fils de Valladier, le forgeron, tu sais bien, – mais non, tu es
si jeune, tu ne peux pas te rappeler, – enfin il étudiait trop,
le pauvre jeune homme, il travaillait trop son latin, et il en
est mort, rappelle-toi ça.

– Allons, tante Aubert, n’exagérons rien, dit mon père
en riant, le jeune Valladier avait une fièvre typhoïde, si j’ai
bonne mémoire, et le docteur Bouvier, beaucoup plus que
le vénérable père Lhomond, a sa mort sur la conscience.
Mais causons sérieusement, Albert : comment te trouves-tu
de ta nouvelle vie ?

– Le mieux du monde, cher père, et, si seulement je
pouvais vous voir plus souvent, je serais tout à fait heureux.



Savez-vous qu’il y a cinq grands jours que je vous ai
quittés ! Il me semble qu’il y a un an.

– Et moi, dit tante Aubert en donnant un libre cours à
son émotion dans son grand mouchoir bordé de noir, pareil
à une serviette, et moi, Bébert, il me semble qu’il y a des
années ! Les congés du jour de l’an n’arriveront donc
jamais ?…

– Bon ! nous avons le temps d’y penser, dit mon père.
Mais toi, fillot, parle-nous un peu de ta vie. Travailles-tu
bien en classe ? T’amuses-tu ferme en récréation ? C’est
le grand principe, vois-tu ! Es-tu content de tes camarades,
et te trouvent-ils à leur gré ? »

Tante Aubert l’interrompit :

« Es-tu bien nourri ? As-tu ton café le matin et a-t-on
soin de border ton lit le soir ? Pauvre petit, je suis sûre
qu’on te néglige beaucoup… Tu as faim, peut-être ? Voici
quelques livres de chocolat que je t’apporte dans mon
cabas.

– Grand merci, tante Aubert, ce n’est jamais de refus.
Mais je vous assure que nous sommes très bien. Et bon
papa, comment va-t-il ?

– Ah ! dit mon père en devenant subitement soucieux, tu
lui manques, mon garçon. Il ne sait plus à qui conter ses
histoires, le soir. Nous l’aurions amené avec nous ; mais
ses maudits rhumatismes l’ont repris, et il n’aurait pas fait
bon pour lui de se trouver par les chemins à la fraîcheur…



Ah ! tu lui manques, mon garçon.

– Et il me manque joliment aussi, allez ! Écoutez, petit
père, et vous aussi, maman, et vous aussi, tante Aubert,
vous ne vous fâcherez pas, mais je vais vous dire un grand
secret. Quand je me trouve au lit, le soir, tout seul, dans ce
grand dortoir, et que je pense à vous tous avant de
m’endormir, c’est à peu près le seul moment où j’ai bien le
temps, vous comprenez ; – eh bien ! c’est surtout à bon
papa que je pense. Il me semble qu’il est perdu pour moi et
que je ne le verrai plus. Vous, je sais que je vous
retrouverai aux vacances, ou quand mes études seront
finies, que nous avons des années et des années à passer
ensemble. Mais bon papa, qui est si vieux, est-ce qu’il
pourra attendre que je sois bachelier ?

– Parbleu ! nous l’espérons bien ! s’écria mon père,
s’efforçant de rire pour cacher son émotion. Le grand-père
est droit comme un chêne et se propose bien de vivre
jusqu’à cent ans… Allons, n’aie pas de ces idées-là, fillot,
parle nous de tes études. Tu as été premier. C’est bien, il
faut tâcher de l’être chaque fois. »

Mon père en parlait bien à son aise. Pensait-il que ce
fût si aisé ? Je le lui dis, comme cela me venait.

« Aisé, peut-être pas, dit-il, mais possible, à coup sûr.
Un enfant qui se met dans la tête d’être toujours premier et
qui fait tout ce qu’il faut pour cela ne manque pas d’y arriver
un jour ou l’autre. Il peut, cette année ou ce semestre, avoir
affaire à un gaillard plus énergique que lui, et qui sait mieux



s’y prendre pour travailler, la chance des compositions
peut ne pas le favoriser ; mais, s’il continue à poursuivre
son but sérieusement, d’arrache-pied, sans s’en laisser
détourner, le moment vient toujours où la fortune se
corrige… Pour moi, je te l’avoue, mon enfant, je ne serai
pas content à moins que tu n’aies le prix de Pâques…
Remarque qu’il n’est pas nécessaire, pour y arriver, d’être
le premier chaque fois : il suffit de l’être plus souvent qu’un
autre. Tu as bien commencé dès ton arrivée ; eh bien ! il ne
s’agit que de continuer !

– Ma foi, je ne demande pas mieux, répondis-je en me
grattant l’oreille. Je ferai mon possible en tout cas. Mais j’ai
un terrible concurrent dans Parmentier.

– Bon ! qui n’a pas son Parmentier dans la vie ? Crois-
tu, par exemple, qu’au concours régional d’agriculture il n’y
ait pas plus d’un propriétaire qui serait bien aise de nous
damer le pion, à ton grand-père et à moi ? Eh bien ! nous
nous escrimons de notre mieux, nous nous tenons à l’affût
de tous les perfectionnements, nous ne laissons pas
passer une bonne idée sans l’expérimenter, et, ma foi,
c’est ainsi que nous enlevons, nous aussi, notre prix de
Pâques aux expositions.

– J’essayerai, cher père, je ferai de mon mieux, voilà ce
que je puis vous promettre, dis-je tout à fait électrisé par
cette comparaison.

– Et ne te fatigue pas trop, surtout, recommanda tante
Aubert.



– Ah ! Est-ce qu’on peut se fatiguer au lycée ? reprit
mon père. Toutes les heures sont si bien réglées qu’il
s’agit seulement de remplir exactement ses devoirs,
minute par minute, pour arriver aisément au but… »

Nous en étions là quand le tambour roula sous la voûte,
– et il fallut se séparer.

Maman me serra sur son cœur, tante Aubert exhiba
deux ou trois pots de confitures supplémentaires, et de
grosses larmes montèrent à ses yeux tandis qu’elle me
recommandait en grande confidence de mettre les bas de
laine qu’elle m’avait tricotés.

Quant à mon père, après m’avoir quitté, il me rappela
pour me décocher cette flèche du Parthe :

« J’ai oublié de te dire quelque chose d’assez
important : l’opinion personnelle de M. l’inspecteur
d’académie est que tu peux très bien avoir ce prix de
Pâques, si tu veux t’en donner la peine… Mon opinion, à
moi, c’est que, si tu l’as, on pourrait peut-être reparler, pour
les vacances, de ce fameux fusil dont tu as tant envie…
mais je te préviens : il me faut deux prix au moins pour
cela, – le prix d’excellence, qui en suppose pas mal
d’autres à la fin de l’année, – et le prix de gymnastique, que
j’estime presque à l’égal de tous les autres ensemble.





CHAPITRE VIII – Le
capitaine Biradent. –

Gymnastique et poésie
mêlées.

« Papa en parle à l’aise, me répétais-je en revenant au
quartier. Le prix de gymnastique aussi !… Je crains bien
de n’avoir guère brillé avant-hier à cet exercice. »

Le fait est que c’est à peine si j’avais donné un instant
d’attention distraite à notre première leçon de
gymnastique. Encore cette attention s’était-elle
exclusivement portée sur le capitaine Biradent, notre
professeur. Quant aux mouvements d’ensemble qu’il nous
avait fait exécuter, je les avais simplement considérés
comme la plus odieuse des corvées. Pour me les faire
digérer, il n’avait fallu rien de moins que la figure étrange
de celui qui les commandait.

Petit, maigre, droit comme un I, brun comme un pruneau
d’Agen, son pays, avec des yeux de faucon, un nez d’aigle
et une moustache d’un noir de jais, quoiqu’il eût les
cheveux gris, il se serait fait remarquer partout, ne fût-ce
que par la vivacité extraordinaire de ses gestes et la
volubilité non moins extraordinaire de sa langue. Il s’agitait
toujours et parlait sans s’arrêter, avec un accent !… un



toujours et parlait sans s’arrêter, avec un accent !… un
accent qui aurait scandalisé les balayeurs sur la
promenade du Gravier, dans la patrie du poète Jasmin…

On ne pouvait guère passer cinq minutes en sa
compagnie sans apprendre qu’il avait pendant douze
années consécutives exercé les fonctions de sergent-
instructeur au 31e bataillon des chasseurs à pied. Tout le
monde sait ou devrait savoir que cet illustre bataillon n’a
pas son pareil dans l’armée française, ni probablement
dans aucune armée. Or, à quoi aurait-il pu devoir cette
supériorité incontestée, sinon aux enseignements du sous-
officier Biradent ? L’univers en convenait du reste : le
général Didier, aussi bien que le général Regnaud, le
général Maury, aussi bien que le général Albanel, avaient à
diverses reprises constaté dans les ordres du jour
l’admirable instruction de la 3e compagnie.

Après avoir noblement payé sa dette à la patrie et
s’être retiré à l’âge réglementaire « avec quatorze
campagnes, deux blessures, trois citations, la médaille
militaire et une pension de deux cent vingt-huit francs trente
centimes, » comme il le rappelait en moyenne dix à douze
fois par jour dans sa conversation, le sous-officier Biradent
avait sauté à pieds joints aux grades supérieurs en
devenant capitaine des pompiers de Châtillon-sur-Lèze. Il
avait introduit dans ce tranquille petit chef-lieu le goût de la
gymnastique, qui y était à peu près inconnue avant son ère,
et il n’avait pas tardé à obtenir les fonctions d’instructeur au
lycée.



C’était la mode, quand j’y arrivai, de se moquer de
Biradainttt, car on ne manquait jamais de prononcer son
nom, à son propre exemple, comme s’il se fût terminé par
une demi-douzaine de t . Il avait une manière si
véritablement comique de dire : une… deusse ! – tête à
droite… FIXE ! – tête à gauche… AUCHE ! qu’il était
impossible de ne pas avoir envie de rire en sa présence.
Quant à rire ouvertement, c’était une autre affaire ; le
capitaine n’entendait pas raillerie et avait bientôt fait de
vous expédier au censeur avec requête d’une punition
exemplaire. Mais comme on se rattrapait aussitôt qu’il
avait le dos tourné !

Tout cela ne contribuait guère d’ailleurs à développer
parmi les élèves le goût de l’art charmant, – ou pour mieux
dire de la science indispensable, – qu’il était chargé de
nous inculquer. On exécutait bien les mouvements qu’il
ordonnait, mais c’était presque à contre-cœur. Pour mon
compte, je n’y avais pas apporté le moindre entrain.

Il faut dire que la première leçon n’avait été rien moins
qu’intéressante. Elle avait eu lieu dans la cour, sans
appareils et même sans costumes. Le capitaine nous avait
rangés sur deux lignes ; puis il nous avait répartis en
pelotons de dix élèves, et enfin il nous avait fait passer une
heure, sous la direction de cinq à six moniteurs empruntés
aux divisions plus avancées, à exécuter les tête à droite,
tête à gauche, – peloton par le flanc droit, – à gauche
alignement, et autres exercices élémentaires. J’en étais
revenu assez las, mais nullement enthousiasmé.



Néanmoins, le mot de mon père m’avait donné à
réfléchir. J’en causai avec Baudouin. J’avais déjà pu
remarquer qu’il était fort adroit et très passionné pour tous
les exercices du corps.

« Ma foi, me dit-il, je ne suis pas comme toi, cette
première leçon m’a beaucoup amusé. C’est tout
simplement l’école de peloton, comme on la fait faire aux
soldats, sais-tu ?

– À quoi bon alors ? m’empressai-je d’objecter, nous
ne sommes pas soldats !

– C’est clair, mais nous le serons un jour, et d’ailleurs
ce qui est bon pour les soldats est bon pour nous, puisqu’il
s’agit de développer notre force et notre adresse comme il
s’agit de développer la leur… Mais veux-tu que nous
fassions une chose ? Puisqu’on dit Biradent si bavard,
pourquoi ne lui demanderions-nous pas des
renseignements à lui-même sur l’utilité de ces
exercices ? »

Cette idée me séduisit vivement, et je l’approuvai sans
réserve.

« Oh ! j’aimerais tant d’être fort ! reprit Baudouin. Fort
comme ce Milon de Crotone dont il était question dans la
version latine de l’autre jour. C’est ça qui doit être
agréable, hein, de pouvoir empoigner un taureau par les
cornes et l’arrêter net devant soi ! ou bien simplement
d’infliger une bonne correction à un gaillard qui veut faire le



malin ! Eh bien ! c’est par la gymnastique seulement qu’on
y arrive… »

Cette considération m’avait déjà préparé à aborder
avec plus de goût la seconde leçon. Ce qui acheva de me
convertir, c’est qu’elle eut lieu, cette fois, dans le gymnase
proprement dit, et que, nos costumes étant prêts, nous
eûmes à les revêtir pour les exercices. Ils se composaient
d’une simple blouse et d’un pantalon de toile grise avec
des sandales et une large ceinture bleue à anneaux
d’acier.

Le gymnase était établi dans une grande galerie vitrée,
élevée, à cet effet, au fond de la cour des moyens et à
laquelle les perches, les cordes lisses et à nœuds, les
échelles, les trapèzes, les anneaux, les barres horizontales,
les chevaux de bois rembourrés et les machines fixes de
tout genre dont elle était encombrée, donnaient l’aspect le
plus fantastique et à mes yeux le plus nouveau.

Le capitaine se promenait de long en large sur l’arène
de sable fin, les mains derrière le dos, la tête penchée sur
sa poitrine, les jambes perdues dans un pantalon à la
hussarde qui flottait comme une jupe, le buste cambré
dans une veste de drap noir.

Il ne parut même pas remarquer notre entrée, et attendit
que nous nous fussions rangés silencieusement sur deux
files et divisés par pelotons à la distance sacramentelle.

S’arrêtant alors tout à coup, il nous fit face, mit sa main
dans l’ouverture de sa veste et articula ce



commandement :

« Attention !… À droite alignement… Fixe ! »
Il se mit alors à nous faire répéter les exercices de la

première séance. Puis, quand il fut à peu près satisfait de
l’ensemble, il nous fit passer à la seconde série de
mouvements.

« Nous allons maintenant, dit-il avec son inimitable
accent, exécuter le pas gymnastique, d’abord sur place et
puis en marchant… Au commandement de marche ! vous
partirez du pied gauche ; vous levez la jambe et la cuisse
de manière à ce que la cuisse soit tout à fait horizontale et
la jambe verticale, la pointe du pied très basse ; puis vous
reposez le pied à terre, sans frapper. Vous reprenez le
même mouvement du pied droit et vous continuez en
comptant une… deusse !… une, deusse !… La position du
corps et des bras doit rester verticale, pendant que les
membres inférieurs sont seuls en action… ainsi… »

Joignant l’exemple au précepte, il commença de
danser sur place. Puis, reprenant la parole :

« Ce n’est pas tout, poursuivit-il. Il s’agit d’exercer vos
poumons en même temps que vos jambes, et pour cela il
n’y a rien de tel que de chanter. Voici donc la petite poésie
que vous allez répéter à pleine voix, tout en marquant le
pas :

« Une… deusse ! Une… deusse !{1}



Allons en cadence.

Une… deusse ! Une… deusse !
Voilà notre danse.

Une… deusse ! Une… deusse !
Tenons-nous un peu mieux…

Mes amis la souplesse

Va bien à la jeunesse.

Nous le sentons dans nos membres nerveux.

Allons, point de mollesse,

Que personne ne laisse

Son corps pencher ni se plier en deux !

Allons, point de faiblesse !

Une… deusse ! Une… deusse !
Nous allons déjà mieux. »

On peut penser si ces couplets célèbres furent
accueillis avec enthousiasme. Quand on propose à des
lycéens de dix à douze ans de crier à plein gosier, on peut
s’en rapporter à eux pour l’exécution. Elle n’est pas
toujours harmonieuse, mais elle est toujours pleine
d’entrain.

Nous nous mîmes donc à l’œuvre avec ardeur, et dix
minutes ne s’étaient pas écoulées, que nous exécutions



déjà le mouvement avec une précision très suffisante, et
que les voix fausses étaient, comme disait le capitaine,
« rentrées dans l’alignement. »

Ah ! nous y allions de bon cœur, cette fois, tous tant que
nous étions, même les paresseux et les récalcitrants ! Ce
chant naïf était si entraînant qu’il n’y avait pas moyen de
résister au rythme.

Quand nous fûmes bien fatigués, ce qui arriva vite, car
le pas gymnastique est très pénible au début, le capitaine
ordonna un repos, puis nous permit de passer aux
exercices individuels sur le trapèze et les anneaux. La
surveillance de cette partie du programme était laissée aux
moniteurs, et le professeur reprit aussitôt sa promenade
sur le sable de l’arène.

L’occasion nous parut favorable pour l’aborder. Peut-
être, à un autre moment, Baudouin et moi y aurions-nous
mis plus de réserve et de timidité, mais nous étions si
surexcités par l’ivresse du mouvement, que nous ne
doutions plus de rien. C’est Baudouin, au surplus, qui prit la
parole :

« Capitaine, dit-il en s’avançant, nous voudrions bien
vous demander quelque chose… »

Le héros, qui était naturellement ombrageux, nous jeta
un regard torve et sembla, d’abord, flairer quelque
mauvaise plaisanterie. Mais la figure honnête et franche de
Baudouin le rassura sans doute, car il dit assez
doucement :



« Qu’y a-t-il, mon garçon ? Parlez.

– Eh bien, Besnard et moi nous avons eu une
discussion l’autre jour à propos de gymnastique. Nous
voudrions devenir très forts tous deux, et nous ne savons
pas comment nous y prendre. Peut-être auriez-vous la
bonté de nous dire ce qu’il vaut le mieux faire ?

– Avec grand plaisir, dit le capitaine. Je suis là tout
exprès. Mais la recette est bien aisée : il n’y a qu’à
exécuter consciencieusement les mouvements qui vous
sont ordonnés, en y mettant toute votre volonté et toute
votre énergie. Vous pouvez d’ailleurs les répéter
individuellement en récréation. Il n’y a que l’exercice
constant, acharné, qui puisse donner la force. »

Ici je me hasardai à formuler mon doute.

« Est-ce que ces mouvements d’ensemble que nous
venons d’exécuter ont la même importance que les
exercices individuels au trapèze ou aux barres parallèles,
par exemple ? »

La figure du capitaine s’éclaira d’une espèce de
rayonnement, – son sourire à lui. – Le sujet était tout à fait
de son goût et je venais, sans m’en douter, de lui tenir
l’étrier pour enfourcher son dada.

« Évidemment, dit-il, toute la gymnastique est combinée
de manière à ce qu’il n’y ait rien d’inutile dans ce qu’on
vous fait faire. Les mouvements d’ensemble sont bien
destinés dans une certaine mesure à vous donner l’esprit



de corps, mais ils sont en même temps la meilleure des
préparations aux autres exercices… »

Ici le capitaine s’anima visiblement.

« Songez donc, poursuivit-il, que toute votre chair est
formée de muscles distincts et à fonction spéciale, c’est-à-
dire d’espèces de cordages plats, par l’effort desquels
sont mis en mouvement des leviers qui sont vos os et des
poulies qui sont vos articulations. De la puissance de ces
cordages plats dépend votre force individuelle. Or, chacun
de ces muscles ou cordages plats ayant, comme je viens
de vous le dire, un rôle distinct, il faut l’exercer séparément,
par le mouvement correspondant, si l’on veut arriver à lui
donner tout l’effet dont il est susceptible. Tel est
précisément le but de ces exercices préparatoires qu’on
vous fait exécuter ensemble pour en varier la
monotonie… »

La voix du capitaine Biradent s’était élevée, et, petit à
petit, un cercle attentif s’était formé autour de nous.

« Il y a des gens qui disent, reprit-il : – “À quoi bon ces
tours de force ? Je ne veux pas être un acrobate ou un
athlète…” Comme si tout le monde n’avait pas, un jour ou
l’autre, besoin de toute sa force, et ne se trouvait pas très
bien de l’avoir exercée ? N’est-ce donc rien que de pouvoir
compter sur soi-même au milieu des dangers ou
simplement dans les circonstances ordinaires de la vie ?
N’est-ce rien de pouvoir au besoin sauter un fossé,
escalader un obstacle, accomplir une belle ascension de



montagne ou repousser une attaque ? Moi qui vous parle,
je me suis tiré d’affaire par la gymnastique dans au moins
vingt occasions difficiles ou périlleuses. Je ne vous dis rien
des cas qui se sont présentés dans ma carrière militaire : il
est trop aisé de comprendre que la force et l’adresse y
sont de première nécessité. Mais je prendrai simplement
pour exemple un accident qui m’est arrivé dans la vie civile
et qui peut arriver à tout le monde… L’an dernier, je
passais tranquillement un soir, vers minuit, dans la rue aux
Fèves, quand le sol manqua sous mes pieds, et je tombai
à cinq mètres de profondeur dans le fond d’un vieux puits
d’égout. Fort heureusement il était à sec, et j’eus le
bonheur, grâce à la gymnastique, de tomber sur mes
pieds, sur les pointes, bien entendu, et non sur les talons.
Mais que faire là, tout seul, à pareille heure ? Fallait-il
attendre le lever du jour, avec la perspective de recevoir
dans l’intervalle deux ou trois maladroits sur la tête ?
C’était peu réjouissant. Fallait-il crier, appeler à l’aide ?
Quelle humiliation pour un homme bien constitué !… Je me
résolus à sortir de là tout seul, comme j’y étais tombé. Mais
ce n’était pas chose facile, sans perche, sans échelle, sans
appui d’aucun genre ! Le puits était lisse comme… comme
un puits qu’il était. N’importe ! Quand je fus un peu remis
de la secousse, je m’appuyai avec le dos contre le mur, sur
lequel je posai également mes mains à plat, de chaque
côté. Cela fait, j’appuyai mon pied droit contre le mur
opposé, et je me raidis sur cette jambe comme si j’avais
voulu élargir le puits. Une fois bien arc-bouté de la sorte, je
plaçai mon autre pied à côté du premier, mais un peu plus



haut. Puis, avançant légèrement mon dos, je m’élevai de
quelques centimètres. Je recommençai le mouvement, et,
par une suite de progressions vermiculaires, je finis par me
trouver à l’orifice du puits. Si je fus satisfait quand ce fut
achevé, je n’ai pas besoin de vous le dire, et vous l’auriez
été à ma place… Mais assez de bavardage… Aux
anneaux !

– Oh ! capitaine, encore une histoire, une histoire de
guerre cette fois ! demanda Baudouin.

– Nous verrons ça plus tard, quand tout le monde aura
passé aux anneaux à ma satisfaction… Je vous dirai alors
comment la 3e compagnie du 31e bataillon monta un jour à
l’assaut, grâce à la gymnastique. »

De mémoire de professeur, on n’avait vu des débutants
s’acquitter aussi bien de leurs exercices que nous le fîmes
sous l’empire de cette promesse. En vingt minutes, nous
avions tous subi l’épreuve et nous attendions la
récompense de notre valeur.

Le capitaine nous avait regardés faire en silence et
s’exécuta sans plus tarder.

« Vous saurez donc, reprit-il en passant la main sur sa
moustache, d’un geste qui lui était familier, que nous nous
trouvions alors en Algérie, en face d’un petit fort appelé El-
Nabeh et qui barrait le chemin de la colonne
expéditionnaire. Il n’y avait peut-être pas quatre cents
Arabes dans cette bicoque, mais ils étaient si bien



commandés et si bien armés, et leur position était si
formidable, que depuis cinq jours, ils défiaient les efforts
d’une division. On manquait d’artillerie de siège pour les
réduire régulièrement. Les prendre par la famine, ce
pouvait être long. On y pensait pourtant, quand le 31e
bataillon de chasseurs à pied reçut l’ordre de rejoindre la
colonne. À peine étions-nous arrivés que le général me fit
appeler. J’étais alors instructeur de la 3e compagnie, et
elle avait dans toute l’armée la réputation d’une compagnie
modèle. Le général me montra un des bastions du fort et
me dit : « Biradent, avant vingt-quatre heures, il faut que
nous soyons là dedans ! » Je répondis : « Général, nous y
serons demain matin si vous voulez seulement nous
masquer par une bonne canonnade, et occuper les
assiégés par une diversion. – À demain matin donc, » me
dit-il. Je partis et je commençai par aller reconnaître la
position. Puis j’envoyai une corvée me couper dans les
bois voisins une soixantaine de bonnes perches de cinq à
six mètres de long, au bout desquelles je fis fixer un fort
crochet de fer. Enfin je choisis parmi mes hommes les
soixante gaillards les plus dégourdis. Cela fait, je les
envoyai se coucher. Au point du jour nous étions prêts.

« Le général commença par faire opérer sur tout le front
du fort une série d’attaques simulées qui déroutèrent
complètement l’ennemi. Puis il fit ouvrir une canonnade
nourrie contre le bastion, et fit mettre le feu à des
fougasses nombreuses aussi près du fossé que possible.
En quelques minutes, la fumée nous cacha la vue de



l’ennemi et nous rendit en même temps invisibles. Je reçus
alors l’ordre d’avancer.

« Suivi de toute la compagnie, je m’élançai dans le
fossé avec mes soixante hommes, chacun portant sa
perche. Cependant la canonnade allait son train, la
fusillade se mettait de la partie, les fougasses éclataient
toujours et la musique des trois régiments exécutait ses
meilleurs morceaux. Ce fut un véritable coup de théâtre.
Avant même que les Arabes pussent se douter de ce qui
leur tombait sur la tête, mes hommes étaient arrivés au
pied du mur, avaient accroché leurs perches au rempart,
et, grimpant après comme des singes, le couronnaient sur
une étendue de cent mètres au moins. Toute la compagnie,
protégée par nous d’en haut, suivit si lestement qu’on
aurait dit une compagnie de diables. Nous ne mîmes pas
cinq minutes, montre en main, à grimper tous avec armes
et bagages, et à planter le drapeau du bataillon sur le
bastion. Les pauvres Arbis furent si stupéfaits qu’ils ne
songèrent même pas à résister et jetèrent leurs armes !…
Le général le dit dans son ordre du jour : « On se demande
quels sont les obstacles qui pourraient arrêter une armée
dont tous les hommes seraient aussi bien exercés que
ceux de la 3e compagnie ! » Et il avait bien raison, le
général. Mais en voilà assez pour aujourd’hui… En place !
En place !… Attention !… À droite alignement… FIXE !…
Par le flanc droit… ARCHE !… »

Et nous quittâmes le gymnase.





CHAPITRE IX – « L’exeat ».
– Sans exemption ! – Les

délices d’un jour de
sortie.

J’ai eu bien des jours de sortie dans le cours de ma vie
scolaire, mais je n’en ai jamais eu qui m’ait laissé des
souvenirs aussi vifs que le premier.

Une semaine à l’avance, j’avais écrit à la maison pour
bien rappeler à mon père que c’était pour le jeudi 3
novembre à dix heures précises. Qu’il n’allât pas l’oublier
au moins ! Je ne voulais pas perdre une minute.

J’avais bien un correspondant à Châtillon, – M. Levert,
un notaire, – et, au cas où personne n’aurait pu venir de la
maison, il était convenu qu’on m’enverrait chercher de chez
lui. Mais je tenais essentiellement à sortir avec mon père,
et il tenait autant que moi à ne pas me priver de ce
bonheur.

Dès six heures du matin, un garçon de service était
venu chercher la liste de ceux qui comptaient sortir, et, à
neuf heures, pendant la seconde étude, les paquets
d’exeat étaient revenus de chez le proviseur, munis de son
visa. Avant de nous les distribuer, M. Pellerin les passa en



revue.

« Verschuren, dit-il, M. le Proviseur a refusé vos
exemptions. »

Cette nouvelle causa une vive émotion, non seulement
chez celui qu’elle touchait personnellement, mais dans
toute l’étude. S’il fallait en croire Perroche, ce n’était rien
de moins qu’un coup d’État. (Il était d’ailleurs fort peu
intéressé dans la question, attendu qu’il n’avait peut-être
pas, une fois dans sa vie, possédé un de ces précieux
bouts de papier, appelés exemptions.) C’était en tous cas
une atteinte grave portée à la charte constitutionnelle qui
nous avait régis jusqu’ici. L’attitude de Verschuren l’avait
sans doute rendue nécessaire.

Sous le nom d’exemptions, on entendait, au lycée, des
billets imprimés de couleur et valeur variables, qui étaient
accordés, soit pour une bonne place obtenue au concours,
soit pour des notes satisfaisantes du professeur ou du
maître d’études. La place de premier, par exemple, ou un
très bien pour tout sur les notes hebdomadaires valait une
exemption blanche du proviseur ; la place de second, ou
des très bien mêlés de bien, une exemption rouge du
censeur.

FAC-SIMILÉ D’EXEMPTION

 

LYCÉE DE CHATILLON

EXEMPTION



Valable pour le 1er semestre 18… accordée à l’élève N…

Châtillon, le… novembre 18…

Le Professeur, E. DELACOUR

Le Proviseur, A. RUETTE

 

Il était de principe que toute punition infligée
directement par un professeur ou un maître sans
l’intervention des autorités administratives, pouvait toujours
être rachetée par un ou plusieurs de ces billets, et c’est ce
qui leur valait le nom d’exemptions. Une privation de sortie,
par exemple, pouvait se conjurer par le payement de deux
exemptions rouges ; – une retenue ou privation de
promenade, par une seule exemption blanche ; – un
pensum de cent lignes, par une exemption rouge, et ainsi
de suite.

On comprend aisément que ce système offrait des
facilités singulières à ceux qui étaient d’humeur à en
abuser. Un bon élève, une fois son portefeuille bien garni
de ces espèces de billets de banque, pouvait affronter,
avec la certitude de l’impunité, toutes les colères de son
maître d’études. En général, on n’abusait pas de cette
faculté, par la raison que les bons élèves s’exposent
rarement à des punitions, et un peu aussi chez nous parce
que M. Pellerin était aimé ; mais enfin il y a des exceptions
partout, et Verschuren II en était une preuve. On le



désignait ainsi parce qu’il avait un grand frère au lycée,
dans la classe de rhétorique.

Excellent garçon au fond, intelligent et laborieux à ses
heures, il était presque toujours bien placé aux
compositions, et il avait parfois de bonnes notes. Mais, par
instants, il lui prenait des lubies de dissipation et de
contradiction, et alors il n’y avait pas d’excès auxquels il ne
se laissât entraîner. Habituellement, d’ailleurs, il était
remuant, tapageur, très peu soigneux de sa personne et
déplorablement adonné à l’habitude de faire des niches et
des grimaces. Son grand bonheur était de se retrousser
les paupières et de faire l’aveugle sous son pupitre ; ou
encore de serrer sous son pied des cornets de papier
gonflés d’eau ou même d’encre, qu’il pointait contre le
pantalon d’un camarade, – ou de se livrer à quelque autre
gentillesse du même ordre.

Il y a un passage d’un vieux livre que je n’ai jamais lu,
plus tard, sans songer involontairement à Verschuren II,
c’est celui où le joyeux auteur de Gargantua raconte que
son héros « toujours se chauffourait le visage, acculait ses
souliers, se mouchait à ses manches, se grattait où ne lui
démangeait point, battait les buissons sans prendre les
oisillons et croyait que les vessies fussent des lanternes. »

Le comble de la joie pour lui était d’attirer sur sa tête
une punition méritée, puis, le moment venu, de tendre d’un
air digne une exemption au maître d’études en disant :

« Je paye. »



C’est précisément ce qui s’était produit la veille. Depuis
quelques jours, Verschuren s’était montré si obstinément
indiscipliné, que M. Pellerin avait dû le signaler au censeur
pour une privation de sortie. Il n’en avait fait que rire et avait
dit très haut :

« Ça m’est égal, je paye ! » en agitant deux exemptions
blanches.

Or c’étaient justement ces exemptions que M. Ruette
lui-même, sur l’avis du censeur, venait de refuser. Qui eut la
mine basse ? Ce fut le pauvre Verschuren. Jamais, depuis
ce jour, il ne s’exposa plus aux privations de sortie.

Cependant, chacun des élus avait reçu un billet qui
devait lui permettre de franchir la porte extérieure, après
l’avoir fait viser par le maître de service à la sortie, et l’avoir
remis au père Barbotte.

Voici le fac-similé d’un de ces exeat :
 

LYCÉE DE CHÂTILLON

EXEAT

L’élève N…

Sortie du 3 novembre 18…

Le maître répétiteur de service,
Le Proviseur, A. RUETTE.

 



 

À dix heures sonnantes, l’appel commença. J’attendais
mon tour avec une impatience fébrile. Les deux minutes qui
s’écoulèrent avant qu’il arrivât, me parurent deux siècles.
Enfin mon nom fut jeté aux échos du couloir !

Je dégringolai l’escalier quatre à quatre, et sous la
voûte, à l’endroit même où mon père m’avait quitté le jour
de mon entrée, je le trouvai tout rose de plaisir et souriant.
Si je l’embrassai à l’étouffer, on peut l’imaginer ! Il me le
rendit bien.

Maman, toujours maladive, n’avait pu venir ; tante
Aubert était restée auprès d’elle ; – nous allions passer la
journée tout seuls et faire les garçons.

Les formalités furent vite remplies, le visa obtenu, le
père Barbotte dépassé, – et nous voilà dans la rue !

Quelle ivresse ! que l’air me semblait pur, la vie bonne
et le pavé élastique ! J’avais mon uniforme au grand
complet, cette fois, et deux galons sur ma manche, par-
dessus le marché, en ma qualité de sergent de ma classe,
et j’étais libre au bras de mon cher papa, et nous avions
neuf heures devant nous ! Je regrette d’avouer que je
regardais avec un dédain absolu les galopins que nous
rencontrions sur notre route et qui ne possédaient pas ces
divers avantages. Mais tous les raisonnements du monde
ne m’eussent pas fait admettre qu’il y eût une situation
comparable à celle d’élève interne au lycée de Châtillon.
Faiblesse si l’on veut, c’était la mienne, mais bonne



faiblesse. Heureux ceux qui savent être contents de leur
sort et l’envisager par son bon côté.

Nous fîmes un tour dans la ville sous les arcades, au
musée. Puis nous nous dirigeâmes vers l’Hôtel de France,
où je commençai par aller à l’écurie faire une visite
d’amitié à la Grise. La brave bête m’accueillit par un
hennissement familier qui m’émut, mais je n’avais pas le
temps de m’abandonner à un seul sentiment. La cloche de
l’hôtel nous appelait à table d’hôte, et mon estomac parlait
aussi haut que la cloche.

Quel festin ! Jamais je ne l’oublierai. Une longue table
avec des verres dans lesquels des serviettes étaient
disposées en cascades, des plats montés, des gâteaux
monumentaux et des pyramides de fruits. Tout autour, vingt
ou trente convives venus pour affaires à Châtillon, les jurés
de la session d’assises qui allait s’ouvrir, des voyageurs
de commerce, deux ou trois touristes étrangers. Les
garçons entrant affairés avec des plats énormes, le
cliquetis des verres et des fourchettes, les questions du
jour traitées à haute voix, l’air satisfait de tout ce monde, le
bon appétit et la bonne humeur de mon père, et mon
ravissement à moi, – tout cela m’est resté dans l’œil et
dans l’esprit comme une de ces visions que le pinceau
d’un grand peintre eût seul été digne de fixer sur la toile.

Ce que je bus, ce que je mangeai, je n’en sais trop
rien ; mais je me levai enchanté du repas, enchanté des
plaisanteries d’un gros monsieur à breloques qui était



notre voisin de table, et de la tasse de café que j’avais
savourée après le dessert. Pensez que le garçon m’avait
demandé gravement si je voulais un « petit verre ! » Je
l’avais refusé, mais c’était une initiation définitive à la vie
d’homme.

« Maintenant, mon garçon, nous allons fumer un cigare
sur le cours, » dit mon père.

Il va sans dire que c’était lui seul qui fumait. Mais il avait
certes bien raison de dire nous, car je m’associais de
cœur à cette opération. Le temps était clair et beau ; il y
avait de la musique, du monde et des toilettes sur la
promenade. Il me semblait que toute la ville avait les yeux
fixés sur mes galons.

Un cirque ambulant appelait les amateurs à sa
représentation de jour, à grand fracas de cymbales et de
tambours. Nous y entrâmes et nous vîmes les chevaux
dressés en liberté, les chiens savants, les clowns, le
bouvreuil qui tirait le canon, et les demoiselles qui
passaient dans des cerceaux. Nous vîmes quelqu’un de
bien plus intéressant encore : Parmentier, assis, en chair et
en os, presque en face de nous, avec deux dames ! C’était
à mes yeux le personnage le plus important qu’il y eût au
monde, et je m’empressai de le montrer à mon père qui le
regarda avec quelque intérêt. Mais quelle ne fut pas à mon
tour mon émotion, quand je me vis de sa part l’objet d’une
attention réciproque ! Lui aussi il m’avait reconnu, et il me
désignait à ses amies. Nous restâmes ainsi en présence,



nous lorgnant du coin de l’œil, après avoir échangé un salut
qui ne manquait pas de dignité, et aussi vivement
empoignés l’un que l’autre par cette dramatique rencontre.

On sortit. Un tir ouvrait sa porte tout auprès du cirque.
Mon père, qui ne résistait jamais au plaisir de faire feu, y
entra avec moi.

C’était un long couloir au bout duquel des cibles, des
pipes de terre, des poupées de plâtre et des figures de
tôle s’offraient aux balles des tireurs. Sur le devant, une
barrière à hauteur d’appui marquait leur place, et un
homme leur remettait les pistolets tout chargés.

Mon père en essaya une douzaine et eut bientôt fait un
carton digne d’être accroché parmi les plus beaux de la
collection.

Quant à moi, j’obtins aussi la permission d’éprouver
mon adresse.

J’étais profondément ému quand j’abaissai mon arme
en visant au cœur un bonhomme de fer-blanc habillé en
général étranger. Au moment où je pressai la détente, ce
fut plus fort que moi, je fermai les yeux.

Paf ! le coup partit en me secouant terriblement le bras.

Aussitôt, en regardant devant moi, je vis une autre
poupée de tôle placée à plus d’un mètre du général, et qui
représentait un simple sapeur, me faire un salut
respectueux. C’est elle que j’avais touchée en visant le
général !



Je n’en dis rien à personne et je me gardai bien de
risquer un autre coup qui aurait pu nuire à mon prestige.

De là nous allâmes au café, – oui, au Café du
Commerce, le plus beau de la ville, avec ses murs dorés,
ses tables de marbre, son comptoir gigantesque et son
lustre monumental. Et qui pensez-vous que j’aperçus dans
un coin, tout de suite en entrant ? – Le capitaine Biradent
en personne, qui lisait son journal en fumant une énorme
pipe, comme un simple mortel. Il ne fit seulement pas
attention à moi.

Il était environ cinq heures, et il y avait beaucoup de
monde dans la grande salle ; presque toutes les tables
étaient occupées. C’étaient des jeunes gens, des officiers
en uniforme, tous buvant, fumant, bavardant, tandis que, de
l’estaminet voisin, arrivait le bruit des billes d’ivoire s’entre-
choquant sur les billards.

« Que veux-tu prendre ? » me dit mon père.

J’étais fortement embarrassé, quand un garçon en
tablier blanc me tendit une tablette sur laquelle était inscrite
une longue liste de boissons variées. Que de liquides dont
je ne connaissais même pas le nom, Dieu merci !

Après une étude approfondie, je jetai mon dévolu sur
une liqueur dont le nom me parut plein de promesses : cela
s’appelait crème de cacao, et je puis dire que c’était d’une
saveur médiocre, car j’ai eu depuis la curiosité d’en goûter
de nouveau. Mais, ce jour-là, je n’hésitai pas à penser que



cela ne pouvait être comparé qu’au nectar versé par la
jeune Hébé aux dieux de l’Olympe.

Mon père, lui, se contenta de boire un verre de
chartreuse et saisit cette occasion pour me donner un avis
que j’ai toujours retenu :

« Je t’ai amené ici, Albert, me dit-il, pour que tu saches
et que tu voies par toi-même ce qu’est un café. Tu es
interne au lycée, il n’y a pas de danger pour toi à entrer une
fois, par hasard et avec moi, dans un établissement de ce
genre. Mais, quand tu seras grand garçon et livré à toi-
même, rappelle-toi bien que, de toutes les habitudes que
peut prendre un jeune homme, il n’y en a pas de plus facile
à contracter et de plus pernicieuse que celle de fréquenter
les cafés. C’est là qu’il gaspille le meilleur de son temps,
qu’il noue des amitiés dangereuses, et qu’il perd le goût du
travail. Je n’ai jamais vu un jeune homme qui évite les
cafés manquer de réussir dans sa carrière. Quant à ceux
qui les hantent habituellement, regarde ce qu’ils
deviennent… »

Et mon père me montra, du coin de l’œil, non loin de
nous, un groupe de jeunes gens à la tenue débraillée, au
teint flétri, à l’attitude harassée, misérables pygmées
qu’une chiquenaude aurait jetés à terre, et qui semblaient
les spécimens de quelque race dégénérée. Ils étaient là se
disputant, en jouant aux cartes, le privilège de ne pas payer
leur « consommation », fumant sans plaisir des cigares
plus forts qu’eux et buvant de grands verres d’une liqueur



verte.

« C’est de l’absinthe, reprit mon père, un poison
spécial qui a la propriété d’abrutir les plus forts. Ces
messieurs trouvent apparemment qu’ils ont de l’esprit de
reste et qu’il est indispensable d’en laisser le superflu au
fond de leurs verres. Quelle misère ! Les beaux soldats
que cela fera à la France, le jour où elle aura besoin d’eux !
… Quand je vois des choses pareilles, il me prend envie
de sauter sur ces galopins et de leur tirer les oreilles…
Allons-nous-en, tiens ! »

Nous nous levions pour sortir quand un mouvement
assez vif, dans le fond du café, attira notre attention. Nous
eûmes la curiosité d’aller voir de quoi il s’agissait. J’étais
certes loin de m’attendre au spectacle dont nous fûmes
témoins.

Deux lycéens de la division des moyens venaient d’être
accostés par le capitaine Biradent qui prenait leurs noms
et les notait sur son calepin. Leur mine déconfite et
humiliée, les cigares qu’ils cachaient maladroitement
derrière eux, les verres d’absinthe qui se trouvaient sur la
table où ils s’étaient assis tout seuls, disaient assez de
quel délit les malheureux s’étaient rendus coupables. Le
capitaine Biradent, qui avait reçu, paraît-il, mandat du
proviseur pour réprimer ce genre d’incartades, ne
manquait pas, les jours de sortie, de faire le tour des
estaminets de la ville.

Les deux coupables durent quitter immédiatement le



café pour aller avertir leurs correspondants qu’ils rentraient
au lycée sans délai, à peine d’expulsion. Si cette retraite fut
flatteuse pour leur amour-propre, on peut aisément
l’imaginer.

Vivement impressionné par ce tragique événement, je
me dirigeai avec mon père vers la demeure de M. Levert.
Au roulement de huit heures j’étais rentré au bercail, et je
me demandais dans mon lit si je ne rêvais pas et s’il était
possible qu’une journée passât aussi vite.





CHAPITRE X – Aventures
de deux nègres marrons.

Le lendemain vendredi, à la récréation du matin, une
étrange nouvelle se répandit dans le lycée avec une
rapidité télégraphique. Perroche et Tanguy avaient
disparu !… Personne ne pouvait dire de quelle façon, ni
depuis combien de temps…

Privés tous deux de sortie, ils avaient fait partie d’une
colonne mixte d’élèves de toutes les divisions, envoyée en
promenade vers le bois du Gros-Tesson, sous la
surveillance d’un maître auxiliaire. Depuis ce moment on
n’avait plus leur trace.

Au retour de la colonne pour l’heure du goûter, leur
absence avait passé inaperçue. Le maître auxiliaire,
connaissant imparfaitement les élèves confiés à sa garde,
n’avait pas remarqué qu’ils lui manquaient. Le soir, au
dortoir, le vide de deux couchettes avait été mis au compte
de retardataires restés chez leurs correspondants. Bref,
c’est seulement à l’étude du matin que M. Pellerin constata
les deux absences et reconnut que Perroche et Tanguy
manquaient à son total.

Il savait bien, lui, qu’ils avaient été privés de sortie et ne
pouvaient pas, par conséquent, s’être attardés chez leur
correspondant. Il s’était assuré, après le lever, que



personne ne restait au dortoir pour cause de maladie. Il n’y
avait donc qu’une conclusion à tirer, – c’est que les deux
illustres personnages s’étaient éclipsés la veille.

Un rapport sommaire au censeur fut immédiatement
suivi d’une enquête rapide, et, en moins d’une demi-heure,
un fait resta sinon avéré, du moins vraisemblable : c’était
au cours de la promenade extra muros que les deux
compères avaient disparu.

Qu’étaient-ils devenus ?

C’est ce que nous nous demandions tous avec une
intense curiosité, – curiosité qui fut bientôt portée au
comble, quand nous nous vîmes appelés l’un après l’autre
chez M. le Censeur et soumis à un interrogatoire serré sur
ce que nous pouvions savoir à cet égard. Quelle était notre
opinion personnelle sur l’événement ? Perroche ou Tanguy
avaient-ils indiqué des projets d’évasion ? Il était de notre
devoir de dire ce que nous savions, car on pouvait craindre
que les malheureux enfants n’eussent été les victimes de
quelque accident !

La plupart d’entre nous n’eurent naturellement à donner
que des réponses absolument négatives. Quelques-uns de
ceux qui avaient été consignés et qui avaient fait partie de
la colonne envoyée au Gros-Tesson, purent seuls confirmer
l’opinion générale, qui faisait remonter la disparition à
l’heure de la promenade. Verschuren, notamment, donnait
à entendre par ses clignements d’yeux qu’il en savait long
sur l’affaire. Mais, en somme, il ne voulut rien dire.



Ce mystérieux événement fut encore le sujet des
conversations à la récréation de dix heures. À midi, on n’y
pensa plus guère. À quatre heures, c’était tout à fait de
l’histoire ancienne.

Il était environ sept heures du soir, et nous étions tous
au quartier, plongés dans notre thème grec, quand un
grand bruit de pas se fit entendre dans le couloir. Il y eut là
des va-et-vient, comme un piétinement de galoches et de
grosses bottes, puis un bruit de chaînes et un murmure de
voix confuses. Nous écoutions avec anxiété.

Enfin la porte s’ouvrit. Le censeur pénétra dans l’étude,
et, derrière lui, le spectacle le plus inattendu s’offrit à nos
regards.

Deux gamins déguenillés, à demi vêtus de haillons
sordides, chaussés de gros sabots et noirs de peau
comme des ramoneurs, firent leur entrée. Ils étaient
enchaînés et tenus en laisse par un gendarme ! Puis
venait un maréchal des logis que nous reconnûmes
d’emblée, à certains traits distinctifs de son martial visage,
comme le père de notre camarade Piffard. Enfin le
proviseur fermait la marche.

Tout le monde se leva, selon l’usage, et considéra en
silence le groupe singulier que formaient, au milieu de
l’étude, les deux prisonniers et leur escorte.

Il nous semblait bien reconnaître Perroche et Tanguy
sous la suie dont ils étaient masqués. Mais l’apparence



qu’ils se fussent ainsi déguisés ! Cela ne paraissait pas
possible. On ne se salit pas de la sorte à plaisir, et ne
trouve pas qui veut des loques comme celles qui les
couvraient. Le mendiant le plus endurci aurait rougi de se
montrer dans ce déshabillé. Les malheureux baissaient les
yeux vers le parquet, ce qui achevait de rendre leur
physionomie encore plus malaisée à distinguer.

M. Ruette mit fin à notre indécision.

« J’ai tenu, nous dit-il, à vous ramener vos camarades
dans le brillant costume qu’ils avaient adopté au moment
où la force publique les a appréhendés au corps. Ce joli
monsieur-là que vous vous évertuez vainement à
reconnaître, n’est autre que Perroche. Celui-ci est Tanguy.
Regardez-les bien, et voyez où les ont conduits vingt-quatre
heures d’école buissonnière. »

Un cri d’étonnement, mêlé pour quelques-uns d’une
véritable stupeur, salua cette présentation. Les deux
coupables ne riaient pas, eux. Je les vis distinctement
rougir sous leur noir de fumée.

Le proviseur reprit gravement :

« Profitant de la demi-liberté de la promenade, Tanguy
et Perroche se sont soustraits à la salutaire discipline du
lycée, pour aller courir les aventures. Tristes aventures, s’il
faut en juger par les résultats ! Je n’insiste pas, mes
enfants, sur l’énormité d’une faute qui a eu pour effet de
nous causer depuis ce matin de terribles inquiétudes. Je
suis trop heureux que les deux fugitifs aient été retrouvés



sains et saufs, – sinon tout à fait en bon état, – pour les
punir bien sévèrement. Cependant, il ne serait pas juste
qu’ils reprissent tout simplement leur place au milieu de
vous, sans aucun memento de leur désertion. Ils seront
donc privés de sortie pendant un mois, et de plus je les
condamne à garder jusqu’à l’heure du coucher l’élégante
livrée qu’ils ont rapportée de leur escapade… Pour une
récidive, je serais plus impitoyable, et je renverrais
simplement les coupables à leur famille… Maintenant,
monsieur le gendarme, voulez-vous avoir l’obligeance de
rendre la liberté à vos prisonniers ? »

Le brave soldat s’empressa d’obtempérer à l’invitation
et d’ouvrir, à l’aide d’une petite clef, la serrure des
menottes qui retenaient au bout de leur chaîne les poignets
des deux malheureux. Puis, avec son chef, il quitta l’étude.

M. Ruette et le censeur ne tardèrent pas à se retirer
aussi, après avoir échangé quelques mots avec
M. Pellerin.

Un murmure de réprobation et de chuchotements
étouffés s’éleva aussitôt de tous les bancs.

Ahuris, comme hébétés, Perroche et Tanguy étaient
restés au milieu de la salle. La lumière crue des quinquets
tombait sur eux, éclatante, inexorable, et nous montrait
dans toute son horreur le déplorable état de ces enfants
prodigues. Ils étaient véritablement affreux à voir et en
avaient le sentiment. Que n’auraient-ils pas donné pour
pouvoir se soustraire à nos regards ?



M. Pellerin eut pitié d’eux.

« Allons, messieurs, qu’on se remette au travail, nous
dit-il. Et vous, ajouta-t-il en s’adressant aux deux
coupables, à vos pupitres ! »

Ils s’y traînèrent lentement.

Tanguy, en arrivant à sa place, cacha sa tête dans ses
mains et ne bougea plus. Perroche était toujours mon
voisin de gauche ; il s’affaissa plutôt qu’il ne s’assit sur son
banc.

« Sais-tu quelle heure il est et si nous allons bientôt
souper ? » me demanda-t-il à demi-voix. Il avait une faim
de loup.

Comment pouvait-il avoir faim avec une tête pareille ?
Mais tel était son tempérament ; au milieu du plus terrible
naufrage, il aurait pensé, avant toute chose, au biscuit.

« Encore un quart d’heure d’étude, lui répondis-je,
heureux de le voir prendre son désastre par le bon côté.

– Fichue baraque ! reprit-il, on ne peut même pas
manger à son heure !… Quand on est libre, au moins on
fait ce qu’on veut, on reste à table tout à son aise, on dîne
quatre fois par jour, on mange six fois du dessert si cela
vous va !…

– Bah ! Est-ce que vous vous seriez amusés ? »
demandai-je, légèrement alléché par ce programme.

Ma passion des voyages se réveillait subitement en



moi.

« Ah ! je t’en réponds ! fit Perroche avec un accent qui
me parut un peu forcé. Sans ces maudits gendarmes !…

– Perroche, je vous serai très obligé de réserver vos
confidences pour la récréation de demain ! dit M. Pellerin
qui surveillait les deux coupables. Et vous, Besnard,
occupez-vous de votre thème ! »

Le silence se rétablit. Pendant quelques minutes, on
n’entendit plus que les plumes grinçant sur le papier. La
face de Tanguy restait toujours cachée entre ses mains.

Bientôt, pourtant, je n’y tins plus.

« Pourquoi êtes-vous si noirs et si déguenillés ?
demandai-je à Perroche en feignant de chercher un livre
dans mon pupitre.

– Ah !… voilà !… fit-il. Nous sommes joliment déguisés,
hein ?

– Vous auriez pu choisir un accoutrement plus propre.

– Bah ! pourvu qu’on soit libre, on se moque bien d’être
élégant ou non !

– Perroche, je vous y prends encore ? reprit M. Pellerin.
À la troisième observation, je serai obligé de sévir. »

Assez honteux d’avoir été l’occasion de la mercuriale,
je me remis au travail. L’étude s’acheva sans incident. Au
fond, Perroche commençait à piquer ma curiosité.



Au réfectoire, l’entrée des deux nègres marrons fit
sensation. On se les montrait de table en table, on se
communiquait à l’oreille la façon dont leur retour s’était
effectué, et l’on ne se gênait pas pour sourire.

Toutes manifestations qui semblaient fort pénibles à
l’amour-propre de Tanguy. Il avait les yeux très rouges,
comme s’il se fût laissé aller sur son pupitre à un accès de
désespoir humide, et mangeait en silence, d’un air sombre
et farouche.

Quant à Perroche, sans perdre un coup de dent, il
semblait dire par son attitude que nos railleries lui étaient à
peu près indifférentes. Enhardi même par nos mines
curieuses, il en vint bientôt à se vanter ouvertement de ses
prétendus exploits.

« C’est hier soir que nous avons bien dîné ! fit-il tout à
coup. Mon cher, figure-toi une omelette grande comme la
moitié de cette table, avec un tas de petits morceaux de
lard, – quelque chose de savoureux, de fondant, enfin un
véritable chef-d’œuvre !

– Et avec l’omelette ? » demanda indiscrètement
Verschuren.

Perroche parut légèrement interloqué.

« Avec l’omelette ?… »

Il chercha dans sa tête et ne trouva probablement rien,
car il reprit :



« Ah ! dame, c’était à la campagne, tu comprends !…
En pleine forêt… Une ferme déserte au milieu des bois ! Il
ne faut pas demander à des paysans de vous donner ce
qu’ils n’ont pas. À la guerre comme à la guerre… mais
pour une fière omelette, c’était une fière omelette, – n’est-
ce pas, Tanguy ? »

Tanguy fit de la tête un signe équivoque et
mélancolique. Cela pouvait à la rigueur passer pour une
approbation. Mais évidemment ce n’était pas de
l’enthousiasme.

« Et les noix, hein, Tanguy, – elles étaient fameuses
aussi ! reprit Perroche s’échauffant d’autant plus, à la
pensée de ce festin rustique, que son complice semblait
moins disposé à en vanter les splendeurs. Jamais je n’ai
mangé de noix pareilles !

– En somme, vous avez dîné avec une omelette et des
noix, reprit l’impitoyable Verschuren. Ce n’est pas très
fameux !

– Oh ! il est clair que nous n’avons pas eu un banquet à
trois services ! répliqua Perroche du ton d’un voyageur qui
a acquis une profonde expérience des quatre parties du
monde. Avec tes idées, on resterait toujours dans son trou
sans voir du pays. Il faut savoir s’accommoder aux
circonstances, que diable ! »

Ces réflexions s’accordaient trop bien avec les
principes que j’avais toujours vu émettre par les voyageurs
célèbres pour n’avoir pas ma chaleureuse approbation.



« Sans doute, m’empressai-je de dire : on est
quelquefois bien heureux en voyage d’avoir pour dîner un
morceau de pemmican, ou même une racine de
manioc… »

L e pemmican et le manioc étaient deux de mes
articles de foi. Je croyais fermement que ces deux
mystérieuses substances faisaient le fond de l’alimentation
de tous les grands voyageurs.

« … On n’a pas tous les jours la chance de tomber sur
un arbre à pain ou d’abattre un kanguroo pour se faire un
rôti, » ajoutai-je d’un air entendu.

Cette observation parut généralement marquée au coin
du sens le plus pratique et fit remonter les actions de
Perroche dans l’opinion de toute la table. Quant à lui, il
m’en fut si reconnaissant, qu’en quittant le réfectoire pour
monter au dortoir, il me dit en me poussant le coude :

« Verschuren est un idiot qui ne comprend rien aux
voyages. Je te raconterai toute l’affaire demain matin à la
récréation. »

On peut penser si j’attendis avec impatience ce
bienheureux moment.

Les deux fugitifs, après un bain copieux, avaient repris
la tenue du lycée, et étaient maintenant à peu près
présentables, ce qui n’empêchait pas Tanguy d’être
toujours sombre comme la nuit. Quant à Perroche, cette
toilette avait achevé de lui rendre son aplomb.



« Tu veux bien que Baudouin écoute ton récit avec
moi ? lui dis-je en courant vers lui.

– Va pour Baudouin ! fit-il d’un air majestueux. Mais il
faut que vous me promettiez tous deux de ne pas répéter
ce que je vais vous raconter, car vous pensez bien que ce
n’est pas fait pour le commun des martyrs. »

Nous nous engageâmes sous les serments les plus
solennels, et Perroche commença aussitôt :

« Vous saurez donc, nous dit-il d’un ton d’oracle, que
j’ai toujours eu la passion des voyages. Mais je ne me
contente pas, comme certaines gens, des aventures plus
ou moins véridiques qu’on trouve dans les livres. Il me faut
l’expérience personnelle, l’émotion du danger, la nouveauté
des spectacles. J’avais donc résolu depuis longtemps
d’explorer les bois de Gros-Tesson, dont on nous permet à
peine, en promenade, de longer la lisière.

« Avant-hier jeudi, étant privé de sortie comme à
l’ordinaire, il m’a paru que l’occasion était favorable. Mon
projet était d’abord de disparaître pendant la promenade et
de rentrer le soir avec vous autres, à l’heure où vos
correspondants vous auraient reconduits. J’en ai causé
avec Tanguy qui m’a demandé à être de la partie. Entre
nous soit dit, on ne me reprendra plus à rien entreprendre
avec Tanguy. Tanguy est une mazette. Du reste, si j’ai
consenti à l’accepter comme compagnon de voyage, c’est
simplement parce qu’il avait cent sous. Moi, je n’avais que
vingt centimes. Vous comprenez que je n’aurais pas pu



vingt centimes. Vous comprenez que je n’aurais pas pu
aller bien loin…

« L’affaire conclue, nous sommes partis en promenade.
Aussitôt que les rangs ont été rompus, nous nous sommes
cachés derrière une haie, et nous n’avons pas tardé à
rester seuls. Quand la division a été hors de vue, nous
avons filé du côté opposé.

« Nous n’avions pas fait cent pas vers les bois, que
Tanguy commençait à geindre.

– « Où allons-nous, maintenant ? disait-il, nous voilà
frais ! Nous allons nous perdre pour sûr… »

« J’avais bonne envie de le planter là et de le laisser
s’en retourner avec la division, mais les cinq francs m’en
empêchaient, vous comprenez !… Bref, nous avons
marché, nous avons marché, et nous sommes arrivés au
point où la route s’engage dans la forêt. Nous étions déjà
pas mal fatigués ; aussi nous sommes-nous assis sur un
tas de pierres. Tanguy devenait tout à fait insupportable.

– « Nous voilà bien avancés, disait-il. Qu’est-ce qu’il y a
de curieux ici après tout ? C’est bien la peine de tant se
fatiguer ! »

« Enfin toutes les objections bêtes que les poltrons font
généralement aux voyageurs, – par exemple, les
compagnons de Christophe Colomb au moment même
d’arriver en Amérique… J’étais très ennuyé, mais que
faire ? Nous étions en train de nous disputer assez
vivement, quand tout à coup nous avons vu venir un homme



qui traînait une petite charrette. Sur cette charrette il y avait
un orgue de Barbarie…

« L’homme n’est pas plutôt arrivé devant nous qu’il s’est
arrêté et qu’il a commencé de moudre son orgue.

« Figurez-vous un gaillard très brun, avec un bonnet en
peau de renard, des anneaux d’argent aux oreilles, un
foulard rouge au cou et un costume de velours vert
bouteille.

« Tout en tournant la manivelle de son instrument, il
s’est mis à nous faire des grimaces, – mais là des
grimaces comme on n’en voit pas. Il était tout à fait hideux.
Puis, tout à coup, il a commencé à siffler, en imitant sur l’air
qu’il jouait le chant de tous les oiseaux possibles… Vous
pensez si nous aurions aimé de pouvoir en faire autant !
Enfin, quand il a eu fini sa représentation, il nous a tendu
son bonnet.

« Ma foi, je n’avais pas envie de lui donner nos pauvres
sous, et je lui ai déclaré que nous n’avions pas de
monnaie, mais seulement une pièce de cinq francs.

– « Peut-être ces messieurs aimeraient-ils mieux
d’apprendre la mousique ? » nous a-t-il dit alors d’un ton
très gracieux, et sans avoir le moins du monde l’air fâché
de notre refus.

« Naturellement je lui ai répondu que j’aimerais bien
savoir siffler comme lui, et nous sommes devenus très
bons amis. Il nous a appris alors qu’il s’appelait le signor



Pantaccione, et qu’il était le fils d’un prince napolitain ;
mais sa passion pour la musique l’avait entraîné à entrer
au Conservatoire de mousique, et, après avoir eu tous les
grands premiers prix à ce célèbre établissement, il avait
débuté avec un succès prodigieux au théâtre de la Scala.
Bientôt pourtant, fatigué de la monotonie de ces triomphes,
il avait acheté sur ses économies cet orgue de Barbarie
que nous voyions là, et il s’était mis à voyager à pied pour
son plaisir.

« Son histoire n’était pas sans analogie avec la nôtre.
Nous n’avons pas hésité à lui faire confidence du fait, et
finalement il a été entendu qu’il consentait à nous recevoir
en qualité d’élèves.

« Nous sommes donc repartis avec lui. Sans plus
tarder, il a commencé de nous donner les premiers
principes de l’art. Par exemple, ce n’est pas très drôle au
début, parce qu’il faut se fortifier les poumons, et dans ce
but faire des exercices très rudes, – tirer une charrette, en
particulier, ou pousser à la roue aux montées… Enfin, il faut
passer par là pour bien siffler.

« Nous avons marché très longtemps dans les bois, en
nous exerçant ainsi, et, après bien des peines, nous
sommes arrivés dans une petite ferme isolée. Il faisait tout
à fait nuit, et je n’ai pas besoin de vous dire que nous
avions grand appétit. Le paysan a commencé par assurer
qu’il n’avait rien à nous donner ; mais Pantaccione était un
homme de ressource. C’est lui qui, avec des œufs et du



lard, nous a confectionné cette glorieuse omelette dont je
vous ai parlé.

« Et quelle soirée nous avons passée ! Pantaccione
n’en finissait pas de nous raconter des histoires et de nous
faire des tours de passe-passe. Je vous réponds qu’il en
sait de drôles… Mais j’abrège mon récit. Comme nous
étions très fatigués, nous avons demandé à nous coucher,
et le fermier nous a cédé son lit, tandis qu’il restait au coin
du feu à causer avec l’ami Pantaccione.

« Voilà ce qui s’appelle s’amuser, n’est-ce pas ? »

J’étais presque de l’avis de Perroche, et je me faisais
une peinture délicieuse de ce dîner avec le joueur d’orgue,
grand prix des Conservatoires, dans une ferme isolée, et
de cette soirée passée au coin du feu, à écouter des
contes. Mais Baudouin, moins possédé que moi de la
passion des voyages, était naturellement sceptique.

« Dans tout cela, plaça-t-il ici, je ne vois pas pourquoi
vous êtes revenus habillés en ramoneurs.

– Attends donc ! reprit Perroche d’un ton piqué. Tu es
trop pressé, aussi ! C’est seulement le lendemain que la
catastrophe est arrivée… Les maudits gendarmes se sont
mis de la partie. Nous étions bien tranquillement endormis
dans un grand lit à baldaquin, et je te réponds que nous
étions disposés à faire la grasse matinée, quand
Pantaccione est arrivé à notre chevet et nous a dit à demi-
voix en nous secouant :



– « Ils sont là !

– « Qui là ? avons-nous demandé.

– « Les gendarmes envoyés à votre poursuite… Le
fermier les a vus qui montent le coteau. Dans dix minutes
ils vont vous arrêter et vous mettre en prison… »

« Cette nouvelle a naturellement achevé de nous
réveiller… Que faire ? Où nous cacher ?

– « Attendez ! nous a dit alors le brave Pantaccione. Je
vais demander au fermier s’il a quelques vieux habits à
vous prêter… Ces costumes de lycéens vous
dénonceraient trop… Puis je vous conduirai dans une
cachette où les gendarmes ne vous trouveront pas, j’en
réponds. »

« Le paysan avait justement quelques vieux haillons
qu’il nous a jetés. Nous nous sommes hâtés de les revêtir
et de passer par la fenêtre de derrière avec Pantaccione.

« Il nous a conduits dans le taillis, à une très grande
distance de la ferme, jusqu’à un endroit où des
charbonniers sont établis. C’est très curieux, leur manière
de fabriquer le charbon. Ils font de grands tas de bois qu’ils
couvrent avec de la terre, et qu’ils allument ensuite par
dessous jusqu’à ce que le bois soit carbonisé. Cela prend
plusieurs jours, et il y a ainsi des tas qui commencent à
brûler, d’autres qui sont en train, et d’autres qui sont
refroidis. Il y avait cinq hommes occupés à placer le
charbon dans de grands sacs et à le ranger ensuite sous



un hangar de branchages. Pantaccione nous a alors
engagés à offrir nos services aux charbonniers, afin de
dérouter les gendarmes s’ils venaient à passer, puis il est
reparti vers la ferme pour voir comment allaient les affaires.

« Probablement il a craint d’être suivi en revenant, car
nous ne l’avons pas revu. Ce qu’il y a de malheureux, c’est
que, dans notre hâte, nous avions oublié notre argent dans
nos poches.

« Il a donc fallu se résoudre à travailler pour de bon
avec les charbonniers pour gagner notre déjeuner, –
encore ce déjeuner ne se composait-il que d’un morceau
de pain avec un oignon. Tanguy faisait une tête !… Non,
c’est là vraiment un trop mauvais compagnon de voyage. Il
n’a pas cessé de geindre tout le long du jour… Mais j’étais
encore assez content, parce que je voyais une bonne
soupe mijoter pour le dîner dans un des fours à charbon.

« Malheureusement, les gendarmes sont arrivés vers
cinq heures, et la première chose qu’ils ont faite a été de
nous demander nos papiers !… Nous n’en avions pas,
bien entendu, et nous avons refusé de dire nos noms. C’est
alors que nous avons été arrêtés et conduits à la prison
cantonale, puis, sur une dépêche télégraphique du
proviseur, ramenés ici.

– Je ne vois pas ce qu’il y a de bien amusant dans tout
cela ! remarqua Baudouin avec son bon sens ordinaire.
Ton Pantaccione m’a tout l’air de vous avoir, tout en se
moquant de vous, volé vos habits et votre argent, et vous



n’avez gagné à votre escapade que de travailler comme
des nègres pour les charbonniers, et à jeun encore ! »

Perroche eut un regard de pitié pour ce profane et
m’entraîna dans un coin de la cour pour me donner, à moi
seul, de nouveaux détails sur la vie sauvage et sur les
heures de prison.

Je ne me lassais pas de lui en demander, tout le long
du jour, chaque fois que nous nous retrouvions en
récréation. La mine déconfite de Tanguy aurait pourtant dû
m’avertir que tout n’est pas rose dans ces sortes
d’aventures, et le scepticisme de Baudouin aurait dû réagir
sur ma crédulité. Mais rien n’y faisait. Je me traçais de
cette expédition, même après son triste dénouement, la
plus brillante des peintures. Telle était sur mon imagination
l’influence dangereuse de cet ordre d’idées, que, de toute
la journée, il me devint impossible de songer à autre
chose. On peut penser si mes devoirs et mes leçons en
souffrirent.

Ces billevesées me poursuivirent jusqu’au dortoir, et je
me rappelle fort bien qu’en m’endormant je ne rêvais plus
que joueurs d’orgues, omelettes au lard et même sacs à
charbon. Baudouin se serait bien moqué de moi, si je lui
avais dit la sotte admiration que ce malheureux Perroche
avait fini par m’inspirer. Aussi n’avais-je garde d’en souffler
mot. Mais il n’aurait peut-être pas fallu me presser
beaucoup pour m’engager dans une aventure du même
genre.



Par bonheur, je devais bientôt apprendre ce que valent
ces ridicules équipées et à quoi elles se réduisent le plus
souvent.

Le dimanche matin, nous étions au quartier, quand
M. Ruette arriva pour nous donner lecture des notes
hebdomadaires. À peine eut-il terminé :

« Messieurs, nous dit-il, je vais maintenant vous
communiquer quelques extraits d’un rapport qui m’a été
envoyé par M. le Préfet au sujet de la triste escapade
tentée par Perroche et Tanguy. Vous y verrez à quelles
associations, à quels dangers redoutables mènent en
général ces sortes de plaisanteries.

« Le nommé Pantaccione, – disait le rapport, – est un
malfaiteur de la pire espèce, plusieurs fois condamné pour
escroquerie, et placé sous la surveillance de la police…
C’est en le trouvant vendredi matin sur la route de Gros
Tesson, porteur d’un paquet dans lequel étaient pliés deux
uniformes complets de lycéen, que l’attention de la
gendarmerie départementale a été éveillée sur cette
affaire. Cet homme a été mis en état d’arrestation, et de
ses aveux est promptement résultée la certitude qu’il avait
imaginé tout un système de fables pour déterminer les
nommés Tanguy et Perroche à se revêtir de haillons en
échange de leurs uniformes… Ces deux jeunes imbéciles
ont été retrouvés, six heures plus tard, travaillant dans une
fosse à charbon où Pantaccione les avait décidés à se
réfugier. Après leur avoir fait traîner la veille sa charrette à



bras, à la place d’un âne qu’il a perdu récemment, il n’avait
rien trouvé de mieux que de les placer là, en les dépouillant
de leurs habits et de leur argent. Encore peuvent-ils
s’estimer heureux, après avoir passé presque toute une
journée sans manger, avoir été écroués à la prison
cantonale comme vagabonds, et avoir été mis à la chaîne
pour rentrer au lycée, d’en être quittes à si bon marché !…
Ils auront à comparaître comme témoins quand l’affaire de
Pantaccione sera appelée devant la Cour d’assises. »

C’était là le dénouement de mes rêves de la veille !
Perroche et Tanguy associés à un voleur, obligés bientôt
d’aller étaler leur honte devant un tribunal ! Il me semblait,
en écoutant cette lecture accablante, que je tombais de
cent pieds de haut. Ah ! comme je me promis bien,
maintenant que je voyais où pouvaient conduire de telles
aventures, de ne plus jamais en caresser l’idée !

Si tout le lycée se moqua de Perroche et de Tanguy, on
peut aisément l’imaginer. Mais ils n’en furent pas quittes à
si bon marché. À ces railleries vinrent bientôt s’ajouter les
justes reproches et la douleur de leurs familles. Enfin, le
journal du département fit de leur mésaventure un récit
humoristique qui eut un grand succès de gaieté. Ce récit
fut reproduit par les journaux de Paris, et ne tarda pas à
faire le tour de la presse étrangère. En moins de six
semaines, la moitié du globe sut ainsi qu’il y avait au lycée
de Châtillon deux jobards nommés Perroche et Tanguy.

Heureusement on ne savait pas qu’il y en avait un



troisième nommé Besnard, qui avait été assez niais pour
admirer pendant vingt-quatre heures ces tristes exploits.





CHAPITRE XI – Les
réformes du capitaine. –
Le bilan de deux mois.

L’amitié de plus en plus étroite qui me liait à Baudouin
avait été un grand bien pour nous deux. Nous nous
complétions en quelque sorte l’un l’autre.

Je lui avais jusqu’à un certain point donné le goût de la
lecture et de l’étude sérieuse ; et, de son côté, plus fort et
plus adroit que moi aux exercices du corps, il m’avait très
aisément amené à partager sa passion pour la
gymnastique.

Sans lui, il est très probable que je me serais laissé
gagner aux préjugés de mes camarades, et ils en avaient à
cet égard de très enracinés. Une opinion fort répandue au
milieu d’eux était que la gymnastique est le talent des
imbéciles, et il est malheureusement vrai qu’un certain
nombre de ceux qui s’y montraient les moins maladroits
étaient classés parmi les plus arriérés en grec et en latin.

D’autre part, quelques gnomes prétentieux, laids et mal
bâtis, pareils à des petits vieux, et qui plus que d’autres
auraient eu intérêt à se fortifier par les leçons du capitaine,
croyaient se montrer pleins d’esprit en affectant de
mépriser ses enseignements ; ils ricanaient sottement au



lieu de faire leurs efforts pour devenir un peu plus pareils à
des hommes, et feignaient d’exécuter les mouvements
prescrits au lieu de s’y mettre de bonne foi.

Les ridicules personnels du maître n’étaient
évidemment pas sans influence sur cet état de choses. On
répétait ses mots, on imitait son accent, et l’on ne pouvait
pas imaginer que rien de bon pût venir de ce personnage
hétéroclite.

Aussi n’est-il pas douteux pour moi que, sans mon ami,
j’aurais subi la contagion générale, et que j’aurais
probablement cru de bon ton de me complaire dans une
misérable paresse physique.

Mais, par bonheur, Baudouin avait retenu mot pour mot
tout ce que nous avait dit le capitaine ; sa raison de paysan
en avait déduit les conclusions logiques, et il s’était mis en
tête de réaliser au plus tôt l’idéal proposé.

« Vois-tu, me disait-il, devenir physiquement habile et
fort n’est pas seulement un devoir envers soi-même, c’est
un devoir envers la patrie. Tout le monde ne peut pas
prétendre à être un jour un grand homme. Mais tout le
monde peut se promettre d’être un bon soldat, et doit s’y
préparer consciencieusement. Si tu m’en crois, nous nous
exercerons si bien, nous mettrons tant d’ardeur à saisir les
occasions d’endurcir nos muscles, qu’avant la fin de
l’année nous serons de véritables athlètes ! »

C’était parler d’or. Mais Baudouin ne s’en tenait pas
aux paroles. Il joignait l’exemple au précepte ; il apportait



une ténacité extraordinaire à suivre tous les conseils du
capitaine.

Stimulé par son entrain, autant que par les
recommandations de mon père, je mettais toute mon
énergie à rivaliser avec lui.

La récompense ne se fit pas attendre. D’abord nous
trouvâmes bientôt un véritable plaisir à exécuter les petits
tours de force qui nous avaient au début paru les plus
difficiles ou les plus monotones. La leçon de gymnastique
devint pour nous la plus agréable des récréations. Nous
l’attendions avec impatience, et nous aurions été désolés
d’en être privés.

D’autre part, nous déployions tous deux une bonne
volonté si évidente, que le capitaine Biradent commença
de nous regarder avec une faveur marquée et prit souvent
la peine de nous faire répéter deux ou trois fois le même
mouvement, ou de l’exécuter sous nos yeux pour nous
montrer comment nous devions nous y prendre.

Ses petits travers, sa figure excentrique et même son
accent ne nous choquaient plus le moins du monde
maintenant. Je crois même que nous associions dans une
certaine mesure cet accent avec son étonnante agilité.
Nous n’étions certainement pas éloignés de penser que
tous les bons gymnastes doivent un peu gasconner.

Notre force croissait à vue d’œil. Le moment arriva très
vite où nous eûmes une telle avance sur nos compagnons



plus indolents, que le capitaine jugea nécessaire de nous
placer dans une section hors cadre, et composée de nous
deux seuls.

Dès lors il nous fut permis d’aborder tous les appareils
encore interdits au profane, – les chevaux rembourrés, les
mils ou massues persanes, les haltères, les barres de fer,
– sans préjudice, bien entendu, des anneaux, du trapèze,
des cordes et des échelles.

Alors on vit se produire un phénomène curieux.
Plusieurs de nos camarades, jaloux de nous voir ainsi
distingués, se mirent en tête de conquérir les mêmes
privilèges, apportèrent plus d’énergie dans leurs efforts, et
prirent goût, eux aussi, à la gymnastique. L’émulation joue
toujours un grand rôle dans ces sortes de contagions. Le
capitaine imagina fort à propos de nous engager dans des
luttes deux à deux à l’aide d’un petit bâton court, inflexible,
qu’on poussait ou qu’on tirait en sens contraires, soit
debout, soit assis, soit à longueur de bras, soit à bras
raccourci, dans les attitudes les plus variées.

Bientôt toute la division s’en mêla. Baudouin et moi,
jaloux de ne pas perdre nos avantages, nous travaillâmes
de plus belle, et le résultat de cette noble ardeur fut que,
vers la fin de novembre, le capitaine se laissa aller un jour
à nous dire :

« Allons, mes enfants, je suis content de vous. Vous
êtes la meilleure division du lycée ! »

Il n’était pas homme à s’en tenir à des compliments. Se



disant avec raison qu’il faut battre le fer quand il est chaud
et mettre à profit les bonnes dispositions qu’on trouve chez
les élèves, il convoqua le proviseur et le censeur à une de
nos leçons, et eut avec eux plusieurs conférences. Il devint
bientôt évident que les autorités administratives
préparaient des réformes importantes. Un jour que j’avais
été appelé chez le censeur pour un détail de service
intérieur, je me croisai dans le couloir avec le proviseur et
le capitaine Biradent, qui étaient engagés dans une
conversation des plus animées. Je ne fis que passer
rapidement, mais j’entendis la voix glapissante du vieux
soldat qui disait ou plutôt qui criait :

« Oui, monsieur le Proviseur, c’est comme j’ai l’honneur
de vous le dire. On vante toujours le système d’éducation
physique des Anglais. Mais ce serait de la plaisanterie
auprès du nôtre, si nous en tirions tout ce qu’il peut donner.
Ils font jouer leurs enfants au cricket et à la paume… La
belle affaire ! C’est scientifiquement que nous devons
développer les forces des nôtres… »

Je n’en entendis pas davantage ; mais il fut bientôt aisé
de voir que M. Ruette s’était rendu de bonne grâce aux
arguments d’un homme pour lequel il professait une
profonde estime, et lui avait concédé tout ce qu’il
demandait.

Et d’abord, le capitaine avait obtenu que le concours
trimestriel de gymnastique donnerait droit à des points
pour un prix de fin d’année publiquement décerné. Afin



d’enlever aux externes tout motif de plainte, on autorisa
ceux qui en exprimeraient le désir à suivre nos exercices.
Je note en passant que Parmentier ne profita jamais de
cette permission.

D’autre part, le capitaine avait imaginé de faire tourner
plus directement les récréations au profit de notre
développement, et à cet effet il fit adopter les mesures
suivantes :

Plusieurs jeux qui n’avaient jamais obtenu droit de cité
dans les cours du lycée, tels que le ballon, les quilles, le jeu
de boules, le grand et le petit palet, devinrent
réglementaires. L’administration se chargea de nous en
fournir l’outillage, qui fut systématiquement choisi très
solide et très lourd.

Le père Barbotte fut averti de ne plus nous vendre que
de grosses balles très dures, et l’exercice de la balle au
mur nous fut spécialement recommandé.

« Il n’y a pas de jeu, disait le capitaine, qui développe
mieux la force, l’adresse, la justesse du coup d’œil, la
souplesse et la grâce. C’est exclusivement à ce jeu favori
que les Basques doivent les qualités si remarquables qui
les distinguent comme chasseurs et comme soldats. »

Enfin, une autre innovation du capitaine fut d’organiser,
une fois par semaine, une promenade au pas gymnastique
pour les meilleurs élèves de son cours.

Nous partions du lycée le jeudi matin à sept heures



précises, et, à sept heures et demie, nous étions rentrés
pour le déjeuner, après avoir fait à jeun nos cinq à six
kilomètres autour de la ville. Ah ! ce fut dur les premières
fois ! Il semblait par moments qu’on allait étouffer, tant la
respiration devenait haletante, la circulation rapide et les
battements du cœur précipités…

Mais on ne voulait pas rester en arrière. On tenait bon.
On allait toujours, les coudes au corps, marquant le pas et
retenant son haleine. Dût-on tomber mort, on ne lâcherait
pas pied !

On ne tombait pas mort. À la troisième épreuve, tout
symptôme pénible avait déjà disparu. Nous en arrivâmes
très rapidement les uns et les autres, petits et grands, à
faire de cinq à sept kilomètres en trente minutes, sans un
seul repos. Et nous comptions bien faire mieux un jour, car
le capitaine ne manquait pas de nous dire, pour nous
piquer d’honneur, que certains de ses pompiers faisaient
leurs sept kilomètres en vingt-cinq minutes. Mais aussi
c’étaient des hommes qu’on était fier de commander !

Le résultat de cet entraînement régulier fut que notre
force grandit avec une rapidité qui tenait du prodige. En
quelques mois nous avions acquis des poitrines et des
épaules qui faisaient plaisir à voir. Mon père et ma mère
n’en revenaient pas. À chaque visite qu’ils me faisaient, –
et ils ne passaient guère quinze jours sans venir
m’embrasser, – ils pouvaient constater un progrès dans
ma taille et dans l’état déjà si florissant de ma santé.



Au demeurant, ces exercices, pour lesquels je me
prenais avec Baudouin d’un goût de plus en plus vif,
n’entravaient en aucune façon mes études.

Quand je rentrais bien las au quartier, de cette bonne
fatigue que donne l’effort prolongé, le plaisir de me reposer
en passant à des travaux intellectuels était pour ainsi dire
tangible. Je me sentais la tête plus libre, la mémoire plus
fraîche, toutes les facultés plus actives. Jamais je n’ai
mieux fait mon thème ou ma version qu’après une bonne
lutte au bâton avec Baudouin, ou une grande partie de
balle.

Je dormais bien, je me levais content et dispos, je
n’étais pas un instant tenté de perdre mon temps en
dissipations ou en flâneries. Il semblait au contraire que la
condition physique, dans laquelle tous ces exercices
m’entretenaient, ne fît que me plonger dans une
atmosphère d’émulation dont l’action s’étendait aux
devoirs classiques.

M. Delacour me considérait avec Parmentier comme
son meilleur élève. Il l’avait dit à l’inspecteur d’Académie,
qui avait obligeamment transmis à mon père cet agréable
renseignement.

En somme, quand le mois de décembre s’ouvrit, je
n’avais pas été une seule fois puni, j’étais constamment
resté au banc d’honneur, et j’avais été très heureux aux
compositions. Mes places avaient été : trois fois premier,
deux fois second, une fois troisième et deux fois



quatrième. Selon l’usage, les dix premières places
donnaient droit à un certain nombre de points
proportionnels, à raison de 10 points pour le premier et 1
pour le dixième, – et c’est par l’addition de ces points que
se cotaient les chances pour le prix de Pâques.

Or, j’en avais 70 en tout, et Parmentier seulement 69.
Verschuren et Mandrès nous suivaient, le premier avec 55
points, le second avec 47. Je n’avais qu’à persévérer pour
enlever le prix de haute lutte. Je ne m’abusais pourtant pas
outre mesure sur les probabilités de la victoire finale, car je
savais avoir affaire à forte partie.





CHAPITRE XII – Une
indigestion de papier. – Je

me brouille avec
Baudouin.

Si j’avais des motifs de satisfaction dans mes études,
je n’avais pas été moins favorisé sous d’autres rapports.
Mon lézard bien-aimé prospérait dans la niche que je lui
avais capitonnée au fond de mon pupitre avec du coton
(apporté par un externe), et les mouches, que j’avais soin
de tenir en réserve pour lui dans une cage ad hoc, ne lui
avaient pas encore fait défaut, en dépit des premiers
froids.

Mon amitié avec Baudouin avait jusqu’à ce jour été
sans nuage, et j’étais suffisamment populaire dans la cour
des petits. Il était généralement admis que je n’étais pas un
« poseur », que je savais me défendre, soit avec ma
langue, soit avec mes poings, quand on m’attaquait, et que
j’étais de première force à deux ou trois jeux.

J’avais donc lieu d’être aussi heureux que possible, et
je l’étais en effet, quand un incident douloureux vint tout à
coup jeter sur ma vie un voile de tristesse.

Un soir, en rentrant au quartier après la récréation de



cinq heures, je vis du premier coup d’œil que mon pupitre
avait été ouvert et mes livres dérangés. Avec l’instinct de
l’éleveur, je me hâtai de regarder derrière le dictionnaire
grec-français qui servait de mur protecteur à mon lézard.

Il ne me fut pas difficile de constater que la pauvre bête
était très souffrante. Sa petite mâchoire appuyée sur une
grammaire française, et ses beaux yeux noirs fermés, il
respirait plus fréquemment qu’à l’ordinaire. Je lui tâtai la
patte et je sentis qu’au lieu d’être fraîche comme doit l’être
la patte de tout saurien bien constitué, elle était brûlante. Je
le pris dans ma main, et c’est à peine si le pauvre petit
souleva un coin de sa paupière pour me regarder
tristement.

Plus de doute ! mon lézard commençait une maladie !

Je ne crois pas qu’une mère, constatant que son cher
bébé vient d’être pris de convulsions, éprouve un
serrement de cœur plus douloureux que celui dont je fus
saisi. Jamais un homme qui a été élevé en qualité
d’externe ou de demi-pensionnaire, jamais même une
bonne femme passionnément attachée à son chien ou à
son chat, ne pourra se faire une idée exacte de mon
désespoir.

Pour lui trouver un terme de comparaison, il faut
remonter à l’histoire et à la fameuse araignée de Pélisson.

Sur le premier moment, je ne songeai qu’à caresser
mon lézard et à lui donner sur mon cœur sa place de
prédilection. Mais bientôt l’idée me vint que les secours de



l’art médical pourraient peut-être ne pas lui être inutiles.
Car enfin, si le docteur savait soigner les enfants et les
grandes personnes, à plus forte raison devait-il savoir
soigner les lézards. Je pris la résolution de m’adresser à
lui à cet effet.

Le malheur voulut qu’entre ce moment et le lendemain
matin à sept heures, moment sacramentel de la visite
médicale, il n’y eut pas de récréation. Je ne pus donc pas
faire part de mon projet à Baudouin, qui peut-être m’en
aurait détourné. Je me contentai de l’agiter dans ma tête,
et mes devoirs durent en souffrir ce soir-là plus que de
raison.

J’emportai mon lézard avec moi, d’abord au réfectoire,
puis au lit. Il passa une très mauvaise nuit, et je ne la
passai guère meilleure. Deux ou trois fois, je crus qu’il allait
rendre le dernier soupir.

Enfin le jour revint, et à peine le garçon de salle fut-il
arrivé au quartier pour prendre la liste des élèves qui
demandaient à voir le médecin, que je me fis inscrire.

À sept heures je fus appelé avec les autres
« malades », et nous fûmes conduits à l’infirmerie.

Le docteur était là, assis dans un vaste fauteuil, devant
une petite table, et nous défilions un à un devant lui. Il tâtait
les pouls, auscultait les poitrines, percutait les thorax,
regardait les langues et formulait des prescriptions qu’un
secrétaire écrivait sous sa dictée. Le censeur était présent



et assistait sans mot dire à ce défilé.

Quand mon tour approcha, je compris tout à coup
l’énormité de ma démarche, et j’aurais bien voulu être à
cent lieues de là. Mais il était trop tard pour reculer.
L’émotion qui s’était emparée de moi m’empêchait même
de songer à chercher une échappatoire.

Mon nom fut appelé. Je fis deux pas en chancelant et je
me trouvai en présence du docteur.

« Eh bien, mon enfant, qu’y a-t-il donc ? » me demanda-
t-il avec bonté, en voyant que je restais tout interdit et
silencieux.

Cet accent de bienveillance me rendit un peu de
courage.

« Ce n’est pas pour moi, Monsieur le docteur, c’est
pour mon lézard que je suis venu, murmurai-je en tirant la
pauvre bête des profondeurs de ma poche. Je ne sais pas
ce qu’il a, mais il me semble très malade. »

Là-dessus, le censeur, le secrétaire, l’infirmier et mes
camarades se mirent à rire avec une spontanéité qui me
parut l’indice du caractère le plus barbare. Rire de ce que
mon pauvre lézard était malade ! Quels êtres sans cœur !
… Seul le docteur n’avait pas sourcillé.

« Votre lézard est malade, mon enfant ? me dit-il. Eh
bien ! il faut le soigner. Le lézard est un animal qui a droit à
toute notre sympathie, puisqu’il est l’ami de l’homme.
Voyons un peu cela. »



Il prit gravement dans sa main gauche ma petite
Émeraude, la caressa du bout du doigt, la palpa
doucement, puis, introduisant le manche effilé de son
bistouri entre les mâchoires de la bestiole, il lui regarda le
fond de la bouche.

Sans doute il y vit quelque chose d’insolite, car, après
avoir déposé mon lézard sur sa table et avoir choisi dans
sa trousse une toute petite pince d’acier, il se mit en devoir
de porter cet instrument dans la gorge de mon favori.

Comment dire mon angoisse ? J’aurais certainement
plus volontiers subi moi-même cette opération que de la
voir infligée à ma petite Émeraude.

Tout le monde était sérieux maintenant et suivait avec
intérêt les mouvements du chirurgien. Lui, sans s’occuper
de ceux qui l’entouraient, il était tout entier à son œuvre…

Enfin, cette horrible pince, après avoir tâtonné jusque
dans les profondeurs du larynx de mon lézard, revint en
arrière… Elle sortit de sa petite bouche bleue et ramena
avec elle… un énorme tortillon de papier, à l’extrémité
duquel on apercevait encore la mouche qu’il avait servi à
supplicier.

C’était là la cause unique de l’indisposition
d’Émeraude !… Un scélérat sans entrailles, abusant de
son innocence et de sa voracité, lui avait donné à manger
une mouche ainsi accommodée !… Encore avait-il très
probablement pris cette mouche dans ma cage, car on



n’en trouvait plus guère dans l’étude… Quel abîme de
perfidie et de méchanceté !

Pour le moment, toutefois, j’étais tout entier à la joie de
voir mon lézard rouvrir les yeux et témoigner sa satisfaction
en nous tirant sa petite langue bifide, selon la coutume de
sa race.

« Maintenant le bonhomme se tirera d’affaire tout seul !
me dit le docteur. Mais ne vous avisez plus de lui faire
manger du papier !… Un lézard n’a pas un estomac
d’élève de huitième, que diable ! – et, même pour les
élèves de huitième, il n’y a rien de plus mauvais que les
indigestions de papier, » ajouta-t-il en se tournant vers le
censeur qui se mit à rire.

Je partis sans demander mon reste, mais non sans
avoir pris des mains du docteur la pièce de conviction en
même temps que mon lézard.

À peine rentré au quartier, je m’empressai de dérouler
le tortillon, presque machinalement, pour en voir les
dimensions.

Je fus douloureusement surpris de trouver que c’était un
morceau de copie au nom de Baudouin, et de son
écriture !… Jamais je ne l’aurais cru capable d’une action
si noire…

Quand le tambour nous appela dans la cour, je
descendis, frémissant d’indignation, et à peine me trouvai-
je en présence de Baudouin, que je le saluai comme suit :



« C’est toi, grand lâche, qui as fait manger du papier à
mon lézard ? »

Baudouin ouvrit ses grands yeux francs, pâlit un peu et
me regarda tout ébahi.

« Oh ! ne fais pas le saint-n’y-touche ! repris-je en
écumant de rage. Le docteur a retiré le tortillon du gosier
de la pauvre bête, et le papier porte ton nom écrit tout au
long, de ta propre main… »

En parlant ainsi, je le jetais au nez de Baudouin. Sans
s’émouvoir, il le ramassa, l’examina attentivement et dit :

« En effet, c’est mon écriture.

– Ah ! tu vois bien que tu ne peux pas seulement
nier ? »

Baudouin me regarda d’un air tout attristé, haussa les
épaules et me tourna le dos. Mais je ne le tins pas quitte à
si bon marché.

« Quand on est capable de faire des plaisanteries
pareilles, on devrait au moins avoir le courage de les
avouer en face, repris-je en courant après lui.

– Est-ce que tu ne vas pas me ficher la paix ? fit-il,
visiblement impatienté cette fois. Je veux bien te déclarer
que ce n’est pas moi qui ai joué ce tour à ton lézard.
Maintenant, si tu n’es pas content, tu n’as qu’à le dire… »

Je restai fort interloqué. J’aurais eu bonne envie de
poursuivre la querelle, et même d’en venir aux mains ; mais



je ne pouvais guère me dissimuler que Baudouin aurait
sûrement le dessus, et, d’autre part, en niant le méfait, il me
mettait tout à fait dans mon tort. Je fus donc obligé de
dévorer ma fureur, en me promettant toutefois d’en tirer une
vengeance éclatante.

De ce jour, je devins très malheureux. Baudouin et moi
nous avions cessé de nous parler, et, quand nous passions
l’un près de l’autre, nous feignions de ne pas nous voir.
Après avoir été pendant deux mois absolument
inséparables, et avoir cru notre amitié consolidée pour la
vie, nous étions tout à coup devenus étrangers l’un à
l’autre. Nous poussions même cette affectation de froideur
jusqu’à éviter de prendre part à la même partie de barres
ou de balle, et à raser les murailles dans les couloirs, plutôt
que de nous effleurer en passant. On aurait dit que nous
nous considérions mutuellement comme des pestiférés, et,
s’il arrivait par hasard à l’un de nous de toucher un livre
appartenant à l’autre, il le lâchait aussitôt en apercevant le
nom détesté, comme si cette pauvre grammaire innocente
l’eût brûlé.

Au fond, nous étions désolés de cette brouillerie. Pour
mon compte, je n’avais pas tardé à reconnaître au-dedans
de moi l’absurdité de mon accusation, et à me dire qu’en
somme le hasard seul pouvait fort bien avoir causé la
coïncidence fatale. Je ne doute pas que, de son côté, il ne
regrettât vivement d’avoir rompu avec moi. Nous perdions
tous deux trop de plaisir et de bonheur à ce nouvel état de
choses pour ne pas le déplorer amèrement.



Mais plus nous en étions fâchés intérieurement, plus
nous nous faisions un point d’honneur de n’en rien laisser
paraître et d’affecter l’indifférence.

Quant à faire le premier pas vers une réconciliation, je
pense que nous aurions préféré l’un et l’autre nous faire
arracher une douzaine de dents molaires.

Le pis, c’est que nous ne perdions pas seulement du
bonheur à nous tenir ainsi sottement rigueur. Nous y
perdions les avantages positifs que nous avions retirés de
notre association. Si Baudouin m’avait donné le goût des
exercices du corps, je lui avais, dans une large mesure,
communiqué celui de la lecture. La communauté et
l’échange des impressions nous avaient réciproquement
soutenus dans ces voies nouvelles, et nous nous étions
habitués à faire ensemble bien des choses qui devenaient
tout à fait insipides dans notre isolement.

Au gymnase, pour n’en donner qu’un exemple, autre
chose était de passer un quart d’heure à faire tout seul des
rétablissements sur le trapèze, autre chose de se livrer
gaiement à ces ébats en collaboration comme jadis. Et
c’est toujours un grand avantage, pour un exercice
quelconque, de le faire avec plaisir !

Petit à petit, nous commencions à nous dégoûter,
chacun de notre côté, des résolutions prises en commun.

Une autre conséquence plus grave de cet absurde
malentendu, fut qu’un peu par bravade et beaucoup par



désœuvrement, nous nous laissâmes bientôt aller à former
d’autres amitiés moins judicieuses que ne l’avait été la
nôtre. Baudouin, chose étrange à dire, devint de plus en
plus intime avec Perroche, dont l’esprit frondeur lui avait
toujours plu, et moi je me liai étroitement avec Verschuren
et Tanguy, et je pris insensiblement un goût de plus en plus
vif pour les niches ridicules que leur féconde cervelle ne
manquait pas de leur suggérer. Jouer, hypocritement et
sans danger d’être soupçonné, un « bon tour » à un de nos
maîtres ou de nos condisciples, devint très rapidement, à
leur exemple, mon idéal de prédilection.

De son côté, Baudouin renonça à savoir ses leçons, se
mit, comme Perroche, à copier ses devoirs, et fit bientôt
connaissance avec la retenue, où son ami avait, comme
disait le censeur, une place réservée.

C’est ainsi que l’axe de notre vie et de notre conduite
se trouva insensiblement changé en quelques jours. Les
conséquences de cette altération ne tardèrent pas à se
manifester d’une façon sensible.

Et d’abord mon caractère s’altéra. De modeste et
réservé que j’avais toujours été avec mes camarades et
avec mes maîtres, je devins bientôt audacieux, impertinent
et obstiné, pour me mettre au ton de mes nouveaux
copains. Je pris l’habitude de répondre à haute voix, et
d’une façon que j’essayais de rendre piquante, aux
observations les plus légitimes de M. Pellerin. Mes
provisions d’exemptions me mirent quelque temps à l’abri.



Mais ma tenue finit par devenir si inconvenante, qu’il fut
indispensable de m’envoyer au censeur et de m’infliger
une privation de promenade sans exemption ! De telle
sorte qu’au lieu d’aller respirer le grand air et m’amuser en
rase campagne (il gelait justement à pierre fendre, et
c’était la saison des glissades et des boules de neige), je
fus réduit à l’humiliante obligation de passer trois heures à
écrire sous la dictée des « lignes » quelconques.

Baudouin était de la fête, et nous faisions tous deux une
piètre figure dans cette réunion de cancres, véritable
« Cour des Miracles » du lycée. Et mes galons de sergent !
Quelle honte pour ces insignes de l’honneur !

Ces fameux galons, au surplus, je ne tardai pas à les
perdre. Mécontent de moi-même et des autres, j’eus moins
le goût au travail, j’apportai moins d’application à mes
compositions, je me laissai distancer, et, pour tout dire, en
un mot, j’eus enfin, – le 12 décembre, – le dépit amer
d’être classé le treizième en histoire et d’avoir par
conséquent à quitter le banc d’honneur. À cette même
composition, Parmentier fut le premier, ce qui lui donna du
coup dix points de plus que moi.

Le prix de Pâques était loin désormais !





CHAPITRE XIII – Mes
nouveaux amis. – Une

bonne farce.
Cette déchéance devait avoir un épilogue plus

douloureux encore.

Avec Verschuren, Tanguy et deux ou trois autres, nous
passions maintenant tout le temps des récréations à
imaginer de bons tours que nous pourrions jouer, soit à
nos camarades, soit même à nos maîtres. Il n’est pas de
traditions stupides ou méchantes que nous n’eussions
mises en œuvre depuis sept à huit jours. Nous avions
planté des becs de plumes métalliques dans les bancs, et
perdu des heures à attendre la grimace de ceux qui
s’assiéraient dessus. Nous avions bouché le robinet de la
fontaine avec de la terre, après avoir bu copieusement,
pour qu’il fût impossible à toute la cour d’en faire autant.
Nous avions, un jour de boue, simulé une bousculade
autour de l’éventaire du père Barbotte, pour lui faire perdre
l’équilibre et envoyer ses pommes, ses tartelettes et ses
bâtons de chocolat rouler pêle-mêle dans la crotte. Nous
en étions même venus à fumer une cigarette régulièrement
chaque soir dans notre lit, en nous la passant de main en
main, pour rendre une surprise impossible, ce qui avait
attiré sur la tête de M. Pellerin une véritable réprimande du



proviseur.

Enfin, il n’était pas de sottes inventions que nous
n’eussions déjà mises en pratique, quand le désir de me
distinguer au milieu de mes nouveaux amis, m’en inspira
une plus diabolique encore.

J’ai déjà dit que le nez du tambour Garelou était la
seule partie cramoisie de son visage, et que l’opinion
publique du lycée attribuait cette teinte éclatante à des
habitudes invétérées d’ivrognerie.

« Ce serait épatant, m’écriai-je un matin dans l’argot
que je me faisais maintenant une gloire de parler, si nous
parvenions à griser si bien Garelou, qu’il en oubliât de
battre sa caisse ! »

L’idée eut un grand succès parmi mes complices
ordinaires.

Nous nous creusâmes la cervelle. Nous étudiâmes la
question sous toutes ses faces, et, après de nombreux
conciliabules, le plan que voici fut arrêté :

En nous cotisant à sept ou huit, nous parvînmes à réunir
huit francs cinquante centimes, – somme énorme pour
l’époque, disait Verschuren. Ces fonds furent confiés à un
externe, – s’il faut le nommer, c’était Piffard, qui courait
constamment après une popularité de mauvais aloi ; nous
lui donnâmes mandat d’acheter deux litres d’eau-de-vie, de
les faire emballer avec soin dans une caisse, puis de faire
remettre le tout au lycée, à huit heures et demie du soir,



par un commissionnaire sûr.

L’adresse qui devait être collée sur la caisse fut écrite
par Tanguy. Je crois bien qu’il était l’inspirateur de ce
perfectionnement de l’idée primitive. Elle était ainsi
conçue :

 

Prière de transmettre, sans une minute de délai,

pour cause d’héritage imprévu,
au légataire universel

MONSIEUR GARELOU,

tambour au lycée.

 

Le but de cette rédaction bizarre était en premier lieu
de frapper assez vivement l’imagination du père Barbotte,
pour qu’il fît immédiatement parvenir la caisse au
destinataire ; en second lieu, d’éveiller chez l’infortuné
Garelou des espérances si désordonnées de fortune, qu’il
crût devoir célébrer cet heureux événement par des
libations immédiates.

Pour mieux assurer cet objet, un billet rédigé comme
suit devait être enfermé dans la caisse :

« Le vœu exprès du testateur est que son légataire
universel Garelou boive ce vieux cognac à sa santé. De la
prompte et rigoureuse exécution de ce vœu, dépend en



grande partie la validité du testament. »

C’est un mardi que nous avions remis les fonds à
Piffard. Ses dispositions étaient déjà prises, et nous
avions tout lieu d’être assurés que la caisse serait délivrée
le jour même. Notre espoir était que Garelou se hâterait de
boire l’eau-de-vie, ne manquerait pas de s’enivrer, et serait
incapable de se réveiller le lendemain matin pour battre les
roulements du lever. Nous laissions au hasard le soin de
développer les événements.

Jusqu’à l’heure du coucher, nous avions été tout
exaltation, et nous n’avions aperçu que les côtés joyeux de
la conspiration. Mais à peine nous trouvions-nous dans nos
lits, au milieu du silence et de l’isolement de la nuit, que
chacun de nous se mit à faire les plus pénibles réflexions
sur les conséquences possibles d’une entreprise aussi
aventureuse. Pour moi, je n’eus pas plus tôt la tête sur
l’oreiller, que les remords commencèrent à m’assaillir, et
que je me sentis fort mal à l’aise.

Je me représentais Garelou, buvant à ce moment
même toute l’eau-de-vie, tombant ivre-mort sur sa table,
incapable de remplir ses devoirs professionnels. Tout le
lycée était révolutionné par l’événement. Une enquête se
poursuivait. Les coupables étaient aisément découverts et
punis exemplairement. Je ne voyais plus rien de drôle dans
tout cela. Quelle excuse donner à mes parents quand ils
me demanderaient compte d’une si sotte incartade ?

À cette pensée, mon matelas semblait se transformer



en un lit d’épines sur lequel je me tournais et me retournais
sans arriver à trouver le repos.

Combien de temps restai-je dans cette angoisse ? Je
ne saurais trop le dire ; mais elle prenait le caractère d’un
cauchemar véritable, quand tout à coup, sous la faible
clarté de la veilleuse, une ombre blanche se dressa auprès
de mon lit.

Je me soulevai sur mon coude et je reconnus Tanguy en
chemise et en bonnet de coton.

« Besnard, me dit-il d’une voix altérée, est-ce que tu
dors ?

– Non, lui répondis-je, je n’ai pas pu fermer l’œil.

– C’est comme moi… Je crois que nous avons fait une
fichue bêtise.

– Je ne me dis pas autre chose depuis deux ou trois
heures. Mais que faire ?

– Oui, que faire ? reprit Tanguy d’un ton tragique.

– Si nous allions en causer avec Verschuren ?

– C’est une idée !… »

Il dormait, le misérable, – il ronflait même, sans le
moindre remords.

« Quoi ?… Qu’y a-t-il ? Est-ce déjà l’heure ? » fit-il tout
ahuri quand je le secouai.

Ce calme nous rassura un peu, Tanguy et moi.



« Comment peux-tu dormir ainsi, lui dis-je, après ce que
nous avons fait ?

– Eh bien ! quoi ? après tout ! Est-ce que vous allez
m’empêcher de dormir pour cela ?… moi qui espérais
justement faire la grasse matinée ! »

Il prit la question par ses côtés bouffons, se moqua de
nos inquiétudes. Nous ne demandions pas mieux que d’en
rire avec lui, et nous finîmes par là, mais ce fut d’un rire un
peu faux et forcé. Pourtant, comme il faisait froid, nous ne
tardâmes pas à regagner nos couchettes.

Mais le sommeil ne venait toujours pas. Je comptai
successivement onze heures, minuit, une heure du matin,
sans parler de tous les quarts intermédiaires. Rarement
dans ma vie j’ai passé une nuit aussi abominable.

Enfin je succombai à la fatigue, et je m’endormis d’un
sommeil pénible et agité. Mes terreurs me poursuivirent en
rêve, et tout à coup je me réveillai en sursaut.

Quatre heures sonnaient. Encore une heure et demie à
attendre ! Les quarts se succédèrent avec une lenteur
désespérante.

Enfin le moment fatal arriva. L’horloge lança dans
l’espace les deux coups de la demie après cinq heures…
Pour la première fois depuis les vacances, les deux coups
s’éteignirent sans qu’un roulement de tambour les soulignât
et vînt donner le signal du lever pour les grands et les
moyens…



C’en était fait ! Le complot avait réussi !

Je me sentais presque soulagé, maintenant que j’étais
débarrassé de ce doute affreux. Comme un misérable qui
a roulé au fond d’un précipice, j’éprouvais une sorte d’âcre
plaisir à me dire que je ne pouvais pas rouler plus bas.
Mais il fallait rire. Tanguy et Verschuren, assis sur leur lit,
me faisaient des signes d’intelligence. Verschuren poussa
même l’endurcissement jusqu’à exécuter une culbute sur
ses couvertures, en signe d’allégresse.

Quelques minutes, qui me parurent des siècles,
s’écoulèrent. Puis une certaine agitation se manifesta dans
les couloirs, des portes s’ouvrirent et se fermèrent. Il y eut
des pourparlers, des questions anxieuses… Finalement,
après plus d’un quart d’heure d’attente, un roulement
timide, inégal, raboteux, qui ne rappelait en rien la grande
manière de Garelou, donna le premier signal du lever.

À ce moment, la terreur s’envola. Un fou rire
inextinguible s’empara de nous. Ce roulement était si
piteux, si pauvre, si mesquin, que les plus obstinés
dormeurs se réveillèrent, en demandant d’une voix dolente
ce que cela signifiait. Bien entendu, nous n’eûmes garde
de le dire.

À six heures, nouveau roulement encore plus misérable
que le premier. On sentait que l’exécutant avait le
sentiment de son impuissance. Les hypothèses les plus
hardies commençaient à s’échanger d’un lit à l’autre.



« Garelou est tombé en enfance, disait l’un.

– Son grand ressort s’est cassé, et c’est le père
Barbotte qui tient les baguettes, » suggérait un autre.

Au milieu de ces suppositions, nous gardions un
silence prudent et nous attendions la suite des
événements. Elle ne tarda guère à se dessiner.

À peine étions-nous arrivés à l’étude, qu’une circulaire
de M. le proviseur fut apportée par le garçon de salle et lue
à haute voix par M. Pellerin. Elle était ainsi conçue :

« Un fait de la plus haute gravité vient de se produire.
Un fidèle serviteur du lycée, Jean Garelou, a été pris pour
victime d’une plaisanterie qu’il faut qualifier de sinistre et
de criminelle, puisqu’elle met sa vie en danger. Une caisse
de boissons alcooliques, adressée de telle sorte qu’il fût
presque fatalement amené à en vider le contenu, lui a été
envoyée par une main anonyme. À l’heure qu’il est, ce
modeste et utile employé est en proie à une attaque de
delirium tremens. Les médecins appelés à son chevet
ignorent encore s’ils pourront le sauver. L’administration
souhaite ardemment, pour l’honneur du lycée, que le
coupable n’appartienne pas à l’internat. S’il en est, par
malheur, autrement, l’aveu loyal et immédiat d’une faute si
cruelle dans ses conséquences, pourra seul en atténuer la
répression.

« Le Proviseur,

« A. RUETTE. »



La lecture de ce document accablant s’était achevée au
milieu d’un morne silence. Pâle, le cœur serré par la honte
et le désespoir, j’avais écouté avec épouvante ce récit de
ce que j’avais fait. Je me représentais le pauvre Garelou
se tordant sur son lit de douleur, près de mourir par ma
faute d’un supplice sans nom. Ma conscience enfin
réveillée me montrait toute l’étendue de mon crime. Mon
imagination m’en peignait sous les couleurs les plus
hideuses toutes les conséquences possibles : le remords
éternel qui pèserait sur moi si le pauvre Garelou
succombait, sa famille peut-être sans ressources, le
désespoir de mes parents, le stigmate indélébile que ce
crime attacherait à mon nom.

Enfin, ne pouvant plus y tenir, impatient de me
débarrasser du fardeau qui pesait sur moi, je quittai ma
place, je me dirigeai vers la chaire de M. Pellerin, j’en
gravis en chancelant les degrés et, me penchant à son
oreille, je lui dis d’une voix étranglée par la honte :

« Monsieur, c’est moi qui ai causé ce malheur. J’aime
mieux vous le dire tout de suite. »

M. Pellerin me regarda avec une surprise qui me fit mal.

« Vous, Besnard ? me dit-il. Vous êtes le dernier élève
que j’aurais soupçonné. »

J’éclatai en larmes.

« Oh ! monsieur, balbutiai-je au milieu de mes sanglots,
vous pensez bien que je ne me doutais pas que des



résultats pareils fussent possibles.

– Je le crois, mon enfant, me répondit-il, et j’espère que
M. le proviseur en sera convaincu comme moi… Il faut aller
le trouver… Je vais demander à me faire remplacer et vous
accompagner chez lui !… »

Cet aveu m’avait fait du bien. J’étais presque calme
quand je revins à ma place mettre mes papiers en ordre,
car je me doutais que je ne rentrerais pas de sitôt au
quartier. Aussi regardai-je Tanguy avec un mépris mêlé de
pitié, quand, au moment où je passai près de lui, il me dit à
demi-voix :

« Imbécile ! Au moins, ne va pas nous dénoncer ! »

Le proviseur, averti par M. Pellerin, nous reçut
immédiatement dans son cabinet. Il ne fut pas surpris, lui,
d’apprendre que j’étais l’auteur du crime. Les bouchons
portaient le nom du marchand de liqueurs, et une enquête
sommaire chez cet industriel avait déjà permis de remonter
jusqu’à Piffard ; il était donc probable que le complot était
parti de la classe de sixième.

Piffard devait bientôt, comme je le sus plus tard,
donner, à la première sommation, mon nom et celui de
Tanguy. Pour mon compte, il fut impossible de m’arracher
celui d’un seul de mes camarades. M. Ruette n’insista pas
d’ailleurs sur ce point. Il reçut ma déclaration avec une
tristesse profonde, et me vit trop désolé pour m’accabler
de reproches.



« J’ignore quelle décision prendra à votre égard
l’autorité académique, me dit-il, mais il faut vous attendre à
une sentence d’expulsion. J’ignore même si la justice
criminelle ne sera pas saisie de l’affaire. Présentement, je
ne puis que vous envoyer au séquestre jusqu’à nouvel
ordre. Vous allez vous y rendre sur l’heure. Monsieur
Pellerin, veuillez avertir M. le censeur que je dispense
Besnard du pensum ordinaire. »





CHAPITRE XIV – Sur la
paille humide. – Un
mystérieux voisin.

Je ne décrirai pas mon agonie morale en me rendant
au séquestre. Cette prison scolaire était logée à l’étage
supérieur de la vieille tour de l’horloge ; elle se composait
d’une assez grande salle obscure, sur laquelle s’ouvraient
deux cellules vides, éclairées par des fenêtres garnies de
barreaux et d’abat-jour.

Chacune des cellules était meublée d’une table en bois
et d’un escabeau, et pouvait être surveillée par un judas
percé dans la porte.

C’était l’infortuné Garelou qui faisait ordinairement
fonctions de guichetier. Dans le cas présent, ce soin avait
été dévolu à un garçon de salle, d’ailleurs assez bon
diable, et qui me laissa le choix de ma cellule.

Mais ce détail m’importait bien ! C’est à peine si
j’entendis la lourde porte se refermer sur moi, et les verroux
glisser dans leurs gardes.

Assis sur l’escabeau, les coudes sur la table et la tête
entre mes mains, j’étais dans un état d’accablement
profond. Plus je réfléchissais à mon crime, plus j’en
comprenais la noirceur et la stupidité. Mes remords



étouffaient jusqu’à la notion même de ma situation et
m’empêchaient de sentir ce qu’il y avait de pénible et
d’humiliant d’être ainsi enfermé comme une bête fauve ou
un pestiféré.

D’abord, je ne pensai qu’à Garelou. Je le voyais en
proie à une maladie dont le nom seul faisait horreur,
mourant peut-être en ce moment même dans des tortures
atroces et maudissant son assassin…

Oui, un ASSASSIN ! voilà ce que j’étais, moi, – un
enfant de onze ans, – le fils d’un honnête homme, d’un
magistrat municipal !… Oh ! comme je maudissais en ce
moment cette triste manie de faire des niches, que j’avais
si aisément contractée ! Comme je me promettais de ne
plus jamais en faire, – non, pas la plus petite, jamais, sous
aucun prétexte !…

Mais en aurais-je l’occasion seulement ? Si, comme le
proviseur l’avait dit, la justice criminelle se saisissait de
l’affaire, je serais sans doute condamné à la prison
perpétuelle – ou même, qui sait ? à la peine de mort ! ! !

Chose étrange à dire : je m’arrêtai sur cette idée sans
trop d’horreur. J’avais enfin trouvé un châtiment à peu près
digne de mon crime, et cette découverte allégea
sensiblement mon chagrin.

Je commençai à m’attendrir sur moi-même. Comme
maman et mon père et bon papa allaient être malheureux !
… Et Baudouin, que penserait-il de tout cela ?… C’était un
bon garçon, après tout, et j’avais été bien injuste avec lui



aussi… Ce qu’il y a de certain, c’est que je m’inquiétais
beaucoup de savoir quelle impression lui causerait mon
exécution.

Et Parmentier ? Peut-être serait-il bien aise de voir
disparaître un prétendant au prix de Pâques… quoique je
ne fusse guère redoutable, maintenant que j’avais été une
fois treizième…

Toutes ces pensées m’occupèrent jusqu’au moment où
le guichet de ma porte s’ouvrit, et mon dîner, composé
d’une écuelle de soupe, d’une ration de bœuf et d’un
morceau de pain, fut poussé sur la tablette intérieure par le
garçon de salle.

J’aurais bien voulu lui demander des nouvelles de
Garelou, mais je n’osai pas. Une sorte de pudeur morale
mêlée de terreur me retenait.

« Si j’allais apprendre qu’il est mort ! » me disais-je.

Le guichet se referma.

J’essayai machinalement de manger mon dîner, mais
cela me fut impossible. Les morceaux s’arrêtaient dans ma
gorge.

Je remarquai, ce qui ne m’avait pas encore frappé, le
tic-tac monotone de l’horloge ; et je ne sais pourquoi cette
circonstance matérielle me donna tout à coup, avec une
force nouvelle, le sentiment de mon isolement, de mon
malheur et de mon affreuse position.



« Pourquoi chercher à m’illusionner ? me dis-je tout
haut, je suis perdu, perdu sans ressource. »

Il me vint une idée bizarre : c’est que je ferais bien, à
tout hasard, de mettre ordre à mes affaires et d’écrire mon
testament, puisque j’en avais le temps. Le capitaine Cook
et beaucoup d’autres navigateurs illustres n’y manquaient
jamais avant de s’embarquer. C’était bien le moins qu’on fît
de même sous le coup d’une accusation capitale.

Vivement séduit par ce rapprochement, je pris la plume
et je me mis à écrire le document ci-dessous :

 

« CECI EST MON TESTAMENT

ET L’EXPRESSION DE MES DERNIÈRES VOLONTÉS.

« Me trouvant sous le coup d’une grave accusation,
malheureusement trop justifiée, isolé du monde dans un
noir cachot, et destiné sans doute avant peu à monter sur
l’échafaud, j’ai résolu de faire amende honorable et de ne
pas quitter la vie sans avoir publiquement exprimé mon
repentir. Je demande pardon à mes bons parents du
chagrin que je leur cause, et je les prie respectueusement
d’exécuter mes derniers vœux.

« Je lègue mon beau buvard de maroquin à ma chère
maman, de qui je le tiens ; mon couteau à manche d’ivoire
à mon cher papa pour s’en servir à la chasse et se
rappeler son petit garçon. Je prie mon cher bon papa
d’accepter mon Robinson suisse, et ma chère tante



Aubert de prendre pour elle mon porte-plume de porc-épic.
Quant à mon lézard vert qui est dans mon pupitre, je désire
le laisser à mon camarade Baudouin comme un souvenir
de notre amitié. Qu’il le sache bien, je ne lui en ai jamais
voulu plus de cinq minutes. Nous ne nous étions pas plus
tôt brouillés pour ce malheureux lézard, que j’en étais très
fâché. Je n’ai pas eu le courage de lui demander de faire
la paix, mais ce n’était pas l’envie qui m’en manquait.
Maintenant que je vois comme tout cela est bête, et
comme il importe, quand on a un bon ami, de le garder, je
me promets bien, s’il m’en reste le temps ou l’occasion, de
faire le premier pas, et… »

 

J’en étais là de mon testament olographe, quand le
sommeil, que j’avais vainement combattu depuis quelques
minutes, s’empara de moi. Je n’avais presque pas dormi
la nuit précédente, et, le chagrin aidant, la nature reprenait
ses droits. Ma tête s’abandonna sur la table.

Je fus brusquement réveillé, après un temps qu’il me
serait impossible de déterminer, par un grand bruit de pas
et de verroux, et je compris qu’on était en train de me
donner un voisin de cellule.

C’est triste à avouer, mais cela me fit plaisir. Il me
sembla que je serais moins seul dans la mienne.

À peine les pas se furent-ils éloignés, et la porte
extérieure du vestibule se fut-elle refermée sur le
guichetier, que je m’empressai de frapper une suite de



petits coups au mur de mon cachot, pour essayer s’il y
aurait moyen d’établir une correspondance. À mon extrême
satisfaction, une série d’autres petits coups parfaitement
distincts, me fut aussitôt répondue.

Plus de doute ! J’avais un compagnon d’infortune, et
nous n’étions séparés que par une cloison. Mais comment
faire pour ouvrir des communications moins élémentaires ?
Je me suspendis aux barreaux de ma fenêtre, et j’essayai
de voir si la cellule voisine recevait le jour du même côté ;
mais il me fut impossible de le reconnaître, l’abat-jour
opposait à la vue une barrière infranchissable.

Je songeai alors à établir une sorte de langage
télégraphique en frappant un coup au mur pour la lettre A,
deux coups pour la lettre B, et ainsi de suite jusqu’à Z. Mais
il me fut bientôt démontré que l’application de ce procédé
à une médiocre phrase était d’une grande difficulté, et
d’ailleurs, mon voisin, n’ayant pas la clef de mon alphabet,
ne comprit absolument rien à mes tentatives. Il se contenta
de répondre obligeamment par quelques coups détachés.

Cet indice de bonne volonté ne fit que porter au comble
le désir que j’avais de causer avec lui. Un éclair traversa
ma pensée.

Pourquoi ne percerais-je pas dans la cloison, avec mon
couteau, un trou assez large pour donner passage à un
billet ?

Je choisis sous le bord de la table un endroit malaisé à



remarquer, et, de la pointe de mon couteau, je commençai
le percement. Malheureusement, j’étais tombé sur une
brique. Après un quart d’heure de travail, c’est à peine si je
l’avais égratignée. Mon voisin, d’ailleurs, restait silencieux.
Rien n’indiquait que de son côté il fît des efforts pour venir
au devant de moi.

Peut-être n’avait-il pas de couteau. Mais peut-être aussi
ne désirait-il pas entrer en relations directes avec un
assassin !

Cette pensée décourageante, jointe à l’évidente
difficulté de mon entreprise, allait peut-être me décider à
l’abandonner, quand j’aperçus tout à coup, au pied du mur,
tout au ras du sol, ce qui me parut être la trace d’un ancien
trou mal bouché avec du plâtre.

En un clin d’œil je fus à genoux, vérifiant l’exactitude de
ma supposition. Je ne me trompais pas. Un trou, du
diamètre de mon petit doigt, avait été percé là, et très
sommairement oblitéré. Le débarrasser de son revêtement
de plâtre fut l’affaire de quelques minutes, et bientôt mon
porte-plume put le traverser librement de part en part.

Je ne doutais pas que ce travail n’eût été remarqué et
suivi par mon voisin. Je me hâtai donc de m’allonger à plat
ventre, sur le sol de mon cachot, pour mettre ma bouche au
niveau du trou, et, après m’être fait tant bien que mal un
porte-voix de ma main creusée en cornet, je dis assez
haut :

« Hem !… Hem !… Qui es-tu ? »



À mon extrême désappointement, je ne reçus pas de
réponse.

Je répétai deux ou trois fois mon appel, mais toujours
sans résultat.

Pourtant il n’y avait pas de doute possible. Je voyais le
jour de l’autre cellule ! Mon voisin ne voulait pas me parler ;
il n’y avait pas d’autre explication ! Très honteux de ce faux
pas, j’avais renoncé à toute nouvelle tentative de
communication, quand je crus percevoir un frôlement dans
le trou que je venais de rouvrir, et je ne tardai pas à en voir
sortir un bout de papier soigneusement roulé.

Je m’en emparai avec avidité, et je le dépliai au plus
vite.

Il n’y avait pas le moindre mot ! C’était simplement une
feuille de papier blanc. Quel était ce nouveau mystère ?
Mon voisin voulait-il se moquer de moi ? Dans une
situation aussi tragique que l’était la mienne, cela me
paraissait du plus mauvais goût. Je repoussai même cette
hypothèse comme trop atroce pour être fondée.

À force de me creuser la cervelle, je finis par en trouver
une autre. Cet envoi de papier signifiait simplement que
mon co-détenu, soit par crainte d’être entendu du vestibule,
soit pour toute autre raison, préférait s’en tenir à la
correspondance écrite ! Peut-être même supposait-il que
je n’avais pas de papier, puisqu’il m’en faisait passer une
feuille entière… Ce fut pour moi un trait de lumière.



Sautant sur ma plume à l’instant, j’écrivis sans
m’arrêter :

 

Qui es-tu ?
Pourquoi es-tu là ?
Moi c’est pour avoir empoisonné Garelou.
As-tu un pensum à faire ?
Moi, ma situation est déjà si grave qu’on m’en a

dispensé.
A. BESNARD.

 

Je transmis ma dépêche et j’attendis.

Près d’un quart d’heure se passa sans réponse.

Enfin je vis de nouveau poindre un billet que je
m’empressai d’ouvrir.

Nouvelle surprise ! c’était le mien, augmenté seulement
de deux réponses laconiques, écrites en majuscules dans
la marge de mon papier, à peu près comme suit :

 

Qui es-tu ?
Pourquoi es-tu là ?… POUR M’ÊTRE BATTU.
Moi, c’est pour avoir empoisonné Garelou.



As-tu un pensum à faire ?… OUI.
Moi, ma situation est déjà si grave qu’on m’en a

dispensé.
A. BESNARD.

 

Ce qui me frappa tout d’abord, c’est que mon
correspondant ne signait pas, et ne répondait pas à ma
question sur son identité. Cela me donna de lui la plus
triste opinion… Et pourquoi cette fantaisie d’écrire en
majuscules sur ma lettre même. Je me perdais en
suppositions.

La curiosité fut pourtant plus forte que le dégoût, et
j’écrivis un second billet ainsi conçu :

« Pourquoi ne signes-tu pas ta réponse ? Tu ne veux
donc pas me dire qui tu es ? »

Cette fois j’eus beau attendre, regarder si rien ne
sortait, et même m’abaisser à exécuter contre la cloison
des appels répétés, aucun signe de vie ne me fut plus
donné…

Pourtant mon voisin était toujours là, je n’en pouvais
douter. Je l’entendais marcher, tambouriner sur sa table,
et, ce qui était plus fort encore, chantonner… Chantonner
au séquestre ! Quel endurcissement !

Cette singulière conduite m’inspira un dédain, mêlé, il
faut bien en convenir, d’une forte dose d’impatience.



J’attendis une heure ou deux sans tenter de nouvelles
négociations. Puis enfin l’inaction, l’ennui, le sentiment
écrasant de ma solitude, eurent de nouveau raison de mes
fiertés. Réfléchissant que mon voisin était sans doute
absorbé par la lourde tâche qu’il avait à accomplir dans sa
journée, je me déterminai à lui offrir ma collaboration. Mon
troisième billet, annoncé par plusieurs coups à la cloison,
était ainsi conçu :

« Veux-tu que je fasse trois ou quatre cents lignes pour
toi ? Je m’en chargerai volontiers. »

Cette fois je n’avais pas laissé de marge à mon billet,
et je l’avais fait aussi étroit que possible, pour obliger mon
sauvage à me répondre dans les formes, – s’il me
répondait.

Il voulut bien y consentir, mais ce fut sur le verso de mon
bout de papier, et ces deux seuls mots, toujours en
majuscules :

« NON, MERCI. »

C’en était trop ! Et je m’étais assez humilié. Un
quatrième billet quitta ma cellule. Il portait :

« Je ne suis pas étonné que vous cachiez votre nom ;
ne serait-ce pas : MALOTRU ? »

Réponse en marge : « NON. »

Je m’avouai battu et je rompis les négociations.

La journée s’acheva sans nouvel incident. La colère que



La journée s’acheva sans nouvel incident. La colère que
j’éprouvais contre mon affreux voisin m’empêchait de
retomber dans mon désespoir, mais elle ne m’empêchait
pas de m’ennuyer.

La nuit vint. Je fus extrait du séquestre et conduit à
l’infirmerie, car, même pour dormir, je devais être séparé
de mes camarades. À peine étais-je tombé dans mon lit,
que je fus saisi d’un profond sommeil. Ce n’était pas celui
de l’innocence, mais c’était celui d’un enfant qui a presque
une nuit blanche à rattraper.

Le lendemain matin, à peine avais-je été réintégré dans
ma cellule, qu’un sentiment de curiosité irrésistible me fit
de nouveau frapper à la cloison pour apprendre si mon
voisin, lui aussi, était encore au séquestre. Deux coups me
répondirent et me fixèrent sur ce point. Mais cette fois j’en
restai là et je n’écrivis plus.

Sept heures et demie sonnèrent. Un gros morceau de
pain m’arriva pour mon déjeuner.

Je venais de l’entamer avec un appétit que le remords
n’avait pas affaibli, quand je sentis tout à coup, sous mes
dents, une résistance extraordinaire. Je recherchai
l’obstacle qui venait ainsi brusquement arrêter mon élan
masticatoire, et je découvris un papier soigneusement plié
qui avait été adroitement logé au fond de mon croûton, et
non moins adroitement recouvert d’un couvercle de mie de
pain.

Je dépliai ce papier avec un empressement fébrile…



C’était un numéro du journal manuscrit du lycée !… Car
le lycée possédait un journal dont la lecture se payait
ordinairement cinq centimes, et qu’une main amie, en
considération sans doute de ma situation tragique, me
faisait, pour une fois, servir gratuitement.

Je le dévorai d’une haleine. Livingstone, quand il fut
retrouvé par Stanley dans les déserts de l’Afrique centrale,
n’interrogea pas plus avidement son sauveur sur les
nouvelles de la vieille Europe.

Je me bornerai à reproduire les Nouvelles de la
dernière heure du journal du Lycée (Indépendant de
Châtillon), les seules qui eussent pour moi un intérêt
personnel.

 

DERNIÈRE HEURE

Au moment de mettre sous presse, nous recevons les
renseignements suivants sur la grosse affaire qui
passionne en ce moment le lycée, et à laquelle notre
prochain numéro sera tout entier consacré :

Le tambour Garelou ne va pas mieux. On pense que,
non content d’absorber les deux litres d’eau-de-vie qui lui
ont été offerts, il a épuisé d’un seul coup toute la provision
d’alcool du professeur de chimie.

La question ordinaire et extraordinaire a été rétablie
pour arracher à Besnard le nom de ses complices, – mais
il se refuse obstinément à le donner.



Une exécution a déjà été la conséquence de ces
événements. En arrivant dans la cour pour la récréation de
midi, un personnage bien connu sous le sobriquet de
Macaque s’étant permis de dire que Besnard n’était qu’un
cafard, Baudouin a pris la défense de l’absent. Il a
administré au Macaque une volée que tous les bons
esprits s’accordent depuis longtemps à considérer comme
méritée. La police locale est intervenue, et Baudouin a été
écroué au séquestre.

Il s’y trouve en ce moment à côté de celui dont il a
vengé l’honneur.





CHAPITRE XV –
Réconciliation à grand

orchestre. – Le spectre de
banco.

Le dernier paragraphe du journal avait été pour moi un
trait de lumière. Ainsi c’était Baudouin que j’avais pour
voisin ! Quoi ! c’est avec lui que je viens d’avoir cette
bizarre correspondance ! Quoi ! c’est pour avoir pris ma
défense qu’il était au séquestre ! Et s’il avait si subtilement
évité de se faire connaître, c’était pour ne pas avoir à
m’avouer ce dévouement généreux !

Toutes ces conclusions, éclatant sur moi coup sur coup,
m’étourdirent un instant. Puis je me mis à rire et à
gambader comme un fou dans ma cellule. Puis j’appelai
Baudouin à haute voix comme s’il eût pu m’entendre. Enfin,
je sautai sur ma plume, et j’écrivis un nouveau billet, cette
fois avec la certitude d’une réponse :

 

« Je viens de lire le Journal du lycée qu’un bon génie
m’a fait parvenir. J’aurais dû me douter que c’était toi, rien
qu’à ta manière de ne pas montrer ton écriture ! Je sais
tout maintenant, et, que tu le veuilles ou non, je t’envoie tous



mes remercîments et l’assurance d’une affection qui ne
finira qu’avec ma vie.

« Ton ami à jamais dévoué,

« A. BESNARD.

« Post-scriptum. Je joins à ma lettre un testament que
j’ai écrit hier avant de rien savoir. Tu y verras que je
pensais à toi bien avant d’apprendre que tu avais rossé
Tanguy, pour venger mon honneur.

« 2e Post-scriptum. Écris-moi tout de suite. »

 

Trois coups joyeux, frappés à la cloison, m’apprirent
que mon message était bien reçu, et, après quelques
minutes d’attente, de nouveaux coups m’apprirent que la
réponse arrivait.

Il me fut bientôt donné de lire ce qui suit, écrit de la main
de mon pauvre Baudouin.

 

« Ton billet m’a fait à la fois rire et pleurer. Mais ne
parlons plus de ce triste passé. J’avais hier une bonne
envie d’accepter tout de même ta proposition pour les
lignes. J’en ai quinze cents à remettre avant de sortir d’ici,
et je n’en ai fait que trente-sept. Mais j’avais apporté dans
ma poche une poignée de terre glaise, et j’ai été très
occupé à faire de souvenir la tête de quelqu’un que tu
connais. C’est trop gentil à toi d’avoir pensé à moi pour ton



lézard. C’est là une preuve d’amitié que je n’oublierai pas.
Mais comment te dire que j’ai une peur horrible que nous
ne retrouvions pas en vie notre petite Émeraude quand
nous sortirons de prison ? As-tu pu aviser à son entretien ?

« Jacques BAUDOUIN.

« Post-scriptum. Au train dont va mon pensum, je ne
sortirai pas de ce maudit cachot avant une dizaine
d’années.

« J. B. »

 

Cette réflexion sur le sort de mon lézard me terrifia.
Dans le trouble de mon cerveau, je l’avais oublié. C’était
impardonnable. Il n’y avait pas un instant à perdre. Ah ! si le
garçon de salle qui m’apportait mes repas pouvait entrer,
peut-être serait-il encore possible de lui sauver la vie… Je
n’avais d’espoir qu’en lui ! Toutefois, ma joie d’être
réconcilié avec Baudouin était si profonde qu’elle finit par
l’emporter sur tout. Le cachot, le crime même qui m’y avait
amené, mes inquiétudes sur le sort d’Émeraude et sur le
mien propre, tout disparaissait devant ce grand fait : j’avais
retrouvé mon ami, et c’est à son dévouement pour moi que
je devais ce bonheur !… Ah ! comme je méprisais
maintenant les amitiés menteuses par lesquelles j’avais
essayé de remplacer cette affection si vraie ! Comme les
Tanguy et les Perroche me faisaient horreur ! Comme je
sentais la vérité indiscutable de cette pensée d’Anacharsis



qui nous avait quelques jours plus tôt été donnée en
thème :

« Anacharsis disait qu’il vaut mieux avoir un ami digne
de beaucoup d’estime que d’en avoir dix mille qui n’en
méritent aucune. »

Cependant, il ne s’agissait plus de perdre de temps, il
fallait se mettre à l’ouvrage, faire le pensum de Baudouin,
et le délivrer au plus vite.

Sur ma demande, il consentit à me passer quelques
feuillets du livre qu’il avait à copier, et quand midi sonna
au-dessus de notre tête, j’avais expédié près de six cents
lignes.

Cette ingrate besogne, il est à peine nécessaire de le
dire, avait été coupée de billets nombreux, pour nous tenir
au courant de nos progrès mutuels. Et tel est l’effet de
l’émulation, que Baudouin fit, dans cette matinée, presque
autant de copie que moi.

Nous en étions là, quand j’entendis des pas dans le
vestibule, et mon guichet s’ouvrit. Je me hâtai d’y courir
pour une négociation avec le garçon de salle.

Quelle ne fut pas mon horreur en voyant se dresser
devant moi, dans l’encadrement du judas, la face pâle et
bouffie de Garelou !

Au premier moment, je me crus en proie à l’un de ces
affreux cauchemars qui, depuis la veille, oppressaient mon
sommeil. J’ouvris la bouche pour parler et m’élancer vers



cette apparition, implorer d’elle mon pardon.

Mais le guichet s’était refermé, et, sur la tablette
intérieure de la porte, se trouvait seulement mon dîner.
J’essayai de me railler moi-même.

« Bah ! me dis-je, c’est impossible, je deviens fou et je
vois Garelou partout. J’ai été sous le coup d’une
hallucination. »

Tout à coup une idée terrible me traversa la cervelle.
Ma bonne Jeanneton avait eu jadis la sottise de me
raconter de prétendues histoires de revenants. Elle tenait
pour certain, en particulier, que les victimes d’un crime ne
manquent guère d’apparaître tôt ou tard à leur meurtrier.

Je me dis que peut-être Garelou venait d’expirer et qu’il
s’était ainsi montré à moi pour me reprocher ma coupable
indifférence. Comment avais-je pu, depuis quatre ou cinq
heures, oublier si complètement l’énormité de mon forfait ?
Mon trouble et ma terreur furent tels, mes remords si
amers, que, pendant plusieurs minutes, je restai anéanti et
à genoux à côté de mon tabouret, incapable de
communiquer à Baudouin ce qui venait de m’arriver, et plus
incapable encore de toucher à mon dîner qui resta sur la
tablette.

Je commençais à me remettre de cette poignante
secousse, quand, tout à coup, les verroux grincèrent dans
leurs gardes, ma porte s’ouvrit, et une voix de stentor, la
voix de Garelou, beugla, comme elle beuglait d’ordinaire :



« Besnard !… Besnard !… chez le Proviseur ! »

Alors, une terreur folle s’empara de moi. Sans réfléchir,
sans essayer même de m’assurer si j’avais affaire à un
spectre ou à un guichetier bien vivant, je m’élançai d’un
bond dans le vestibule, je me précipitai tête baissée dans
l’escalier, et, toujours courant, j’arrivai chez le Proviseur.

Ne plus être seul avec cette apparition vengeresse, ne
plus entendre cette voix formidable, était la seule idée que
je fusse encore capable de formuler.

M. Ruette m’attendait, assis à son bureau, l’air grave et
sévère, mais serein pourtant, comme s’il avait été délivré
d’une lourde inquiétude.

« Vous l’échappez belle, mon enfant, me dit-il avec
bonté. Garelou est sur pied. Son accès a pris fin dans la
nuit, et, ce matin, il a demandé à reprendre son service. Il
ne sait même pas que vous êtes l’auteur de la terrible
plaisanterie qui a failli l’emporter. Mais vous, vous ne
l’oubliez pas, je l’espère, et les remords par lesquels vous
avez dû passer vous serviront de leçon. Rappelez-vous
qu’il est méchant et cruel de s’amuser aux dépens des
autres, et surtout aux dépens des humbles. C’est l’indice
d’un esprit bas, et, à ce titre, tout à fait indigne d’un garçon
intelligent et brave, comme vous l’êtes, je n’en doute pas…
Dieu merci, il ne sera pas nécessaire que cette affaire
sorte du lycée !… Comme je m’y suis engagé, je vous
tiendrai compte de votre propre aveu, et l’expulsion dont
vous êtes passible, – l’expulsion que j’ai été obligé de



prononcer contre Tanguy, – vous sera épargnée.

« Je dois pourtant vous infliger une punition disciplinaire
en rapport avec la gravité de votre faute, et j’ai décidé que
cette punition serait la suivante : privation de congé au jour
de l’an, et privation de sortie jusqu’à nouvel ordre, le tout
sans exemption… Allez, et ne péchez plus. »

Je restais abasourdi, stupéfait, les pieds fixés au sol,
incapable de remercier M. Ruette de son indulgence, ou,
pour mieux dire, incapable d’articuler un seul mot.

« Eh bien ! qu’attendez-vous ? » me demanda le
Proviseur, voyant que je ne faisais pas mine de m’en aller.

Je tournais mon képi dans mes doigts sans oser me
décider à parler.

Enfin je balbutiai :

« Est-ce que je dois retourner au séquestre ?

– Non, mon enfant, allez reprendre votre place à l’étude,
et en classe. »

Je poussai un soupir de soulagement.

« Et Baudouin ? dis-je tout à coup, enhardi par la bonté
du Proviseur.

– Baudouin aussi, – quand il aura achevé son
pensum, » ajouta M. Ruette avec quelque chose comme un
sourire au coin de la bouche.

Savait-il déjà que je n’étais pas étranger à la confection



de ce pensum ? On aurait pu le croire. Peut-être les murs
du séquestre avaient-ils des yeux et des oreilles ?

Sans demander mon reste, cette fois, je m’élançai dans
le couloir et de là dans la cour. Ma rentrée y fit sensation,
j’ose le dire.

Mais je n’avais plus qu’un souci : Émeraude. J’obtins la
permission de monter au quartier, je me précipitai sur mon
pupitre, je soulevai en tremblant d’anxiété mon dictionnaire
grec-français…

La spirituelle bestiole ! voyant que je n’étais plus là pour
lui servir ses quatre repas, et qu’il faisait froid, elle avait
pris le parti que prennent volontiers tous les lézards en
hiver, elle s’était endormie d’un profond sommeil pour deux
à trois mois.





CHAPITRE XVI – Histoire
de M. Pellerin. – Une
bataille. – Impromptu.

Le jeudi qui suivit ma réconciliation avec Baudouin, fut
un des jours les plus froids d’un hiver assez rigoureux. Le
ciel était d’un gris de plomb. Une bise sèche et mordante
sifflait dans les couloirs du lycée, et, quand nous
descendîmes dans la cour, à l’heure de la promenade,
pour l’inspection du Proviseur, nous vîmes bien qu’il avait
bonne envie de contremander la sortie.

Il se contenta pourtant d’autoriser ceux d’entre nous qui
avaient des engelures à rester au lycée, et, après quelques
minutes d’hésitation, prononça enfin le mot sacramentel :

« Allez ! »

Nous défilâmes en silence, le nez rouge et les mains
dans nos poches, et l’air assez peu martial dans nos
tuniques étriquées.

Les rues étaient presque désertes. À peine deux ou
trois marchands ambulants, de ceux qui suivaient
d’ordinaire nos divisions, nous attendaient-ils à la sortie ce
jour-là. Les autres avaient jugé sans nul doute que le temps
était trop glacial pour être propre aux affaires.



Un seul d’entre eux, un pauvre bonhomme en cheveux
blancs, coiffé d’une casquette de loutre et vêtu d’une mince
redingote, assez propre mais terriblement râpée, se joignit
à notre colonne. Nous l’appelions grand-papa Plaisir, en
raison de son aspect vénérable, et de la légère
marchandise qu’il portait pour nous dans un long cylindre
de fer blanc.

En nous apercevant, selon sa coutume, il n’avait pas
manqué d’agiter sa cliquette et de crier : « Plaisir ! Voilà le
plaisir ! »

Sa mine morfondue était si peu en harmonie avec la
chanson, que nous ne pûmes nous empêcher de sourire,
quoique, à vrai dire, il n’y eût guère sujet à raillerie. Mais ce
ne fut qu’un éclair, et, l’instant d’après, nous pensions à tout
autre chose.

« Accélérez le pas, c’est le seul moyen de ne pas geler
sur place ! » dit M. Pellerin à la tête de la colonne.

Nous ne nous fîmes pas répéter la consigne. Le
bonhomme nous suivait clopin-clopant, le dos voûté et sa
boîte au bras. Notre pas résonnait sur le pavé, et ce
mouvement plus vif nous réchauffait déjà. Bientôt nous
eûmes dépassé le boulevard extérieur.

« Oh ! monsieur, un temps de pas gymnastique, avant
de rompre les rangs ! » dit Baudouin à M. Pellerin.

M. Pellerin fit un signe d’assentiment. Un, deux, trois !
nous voilà partis. Le pauvre père Plaisir était distancé.



Mais il connaissait notre halte ordinaire et ne pouvait
manquer de nous y rejoindre.

Quand nous nous arrêtâmes après une course de deux
kilomètres, il n’était plus question d’avoir froid. Toutes les
figures étaient épanouies, toutes les poitrines haletantes,
et les bouches ouvertes à la fraîcheur de l’air. Il faisait bon
marcher sur cette grand’route sèche et dure en faisant
craquer sous nos gros souliers la glace des ornières. Les
rangs étaient rompus, maintenant, et nous causions.

Naturellement c’est avec Baudouin que je me
retrouvais, pour la première fois depuis trois à quatre
semaines, et je laisse à croire si nous savions tous deux
apprécier ce bonheur, quand M. Pellerin se rapprocha de
nous.

« Eh bien ! vous voilà réconciliés ? nous dit-il d’un air
bienveillant et affectueux. J’en suis bien aise pour vous.
J’étais très peiné de vous voir brouillés… Maintenant que
c’est fini, expliquez-moi un peu pourquoi deux amis aussi
bien assortis que vous avaient fait cette sottise… si
toutefois, reprit-il en souriant, ma question n’est pas
indiscrète et ne risque pas de raviver une querelle mal
cicatrisée. »

Nous étions devenus très rouges, Baudouin et moi, à
cette allusion très discrète, et cela d’autant plus
naturellement, que M. Pellerin nous avait peu habitués
jusqu’à ce jour à une pareille intervention dans nos affaires
intimes. Je ne sais quoi de doux et d’amical dans sa voix



nous empêcha pourtant d’en être blessés, et je compris
tout de suite qu’il m’appartenait de répondre.

« Ma foi, monsieur, lui dis-je en devenant de plus en
plus rouge au souvenir de mon absurde colère, j’avais été
assez sot pour croire Baudouin capable d’une
méchanceté, et je l’avais accusé injustement.

– Mais encore, quelle méchanceté ? insista M. Pellerin.
Est-ce qu’il ne s’agissait pas de votre lézard ?

– Oui, repris-je de plus en plus confus. Je croyais qu’il
lui avait fait manger du papier !

– C’est bien ce que je pensais… Et avez-vous jamais
su quel était le véritable auteur de cette spirituelle
plaisanterie ?

– Jamais. Mais il ne m’a pas fallu bien longtemps pour
comprendre que ce ne pouvait pas être Baudouin.

– Eh bien ! je puis vous dire qui c’était, si cela vous
intéresse encore : nul autre que Tanguy.

– Tanguy ? m’écriai-je avec plus de ressentiment que
de surprise.

– Lui-même, reprit M. Pellerin. Je l’ai entendu un jour se
vanter du fait comme d’un excellent tour, – et je crois bien
que Baudouin l’a entendu aussi, » ajouta-t-il en se tournant
vers mon ami.

Baudouin, ainsi interpellé, dut convenir du fait.



« Vous voyez, reprit M. Pellerin, comme il importe de ne
jamais accepter à la légère une apparence défavorable à
ceux que nous aimons… Si je vous en parle aussi
librement, c’est que votre malentendu, dont j’ai suivi avec
chagrin le développement, m’a rappelé à moi une autre
méprise du même genre, mais bien plus grave dans ses
conséquences, car j’en souffre encore après des
années… »

M. Pellerin s’arrêta un instant comme accablé par un
douloureux souvenir. Nous l’écoutions avec un ardent
intérêt.

« Moi aussi, reprit-il, j’avais un ami de collège, un ami
bien cher. Il s’appelait Charles Vigier. Nous avions fait
toutes nos classes côte à côte, jusqu’à la seconde, et à ce
moment seulement nous nous étions séparés, lui pour
entrer dans la section des sciences, moi pour suivre le
cours de mes études en vue de la carrière que j’ai
définitivement abordée, – par son échelon le plus modeste,
– celle de l’enseignement des lettres. Mais les récréations,
les promenades, nous étaient restées communes, et notre
amitié ne s’était jamais démentie. Un jour pourtant, nous
nous brouillâmes pour une vétille, une discussion sans
importance, si peu importante, en vérité, qu’il me serait
impossible aujourd’hui d’en dire le sujet… Eh bien !
imaginez quel fut mon désespoir quand je reçus la nouvelle
d’une épouvantable catastrophe ! Charles Vigier s’était
noyé au cours d’une promenade en canot qu’il faisait avec
sa mère et ses sœurs. J’avais perdu à jamais mon ami,



sans m’être réconcilié avec lui !… Encore aujourd’hui,
après cinq ans écoulés, je ne puis arrêter ma pensée sur
cet affreux événement sans m’abandonner aux regrets les
plus amers. Perdre ainsi un ami bien cher est déjà terrible,
mais se dire qu’on l’a perdu sans qu’une explication loyale
ait effacé les traces d’un futile malentendu ! se dire qu’il a
peut-être emporté dans la mort une pensée amère contre
vous ! Comprenez-vous ce qu’il y a de poignant dans cette
idée ? »

Nous écoutions en silence M. Pellerin, et, certes, nous
sentions vivement ce qu’il nous exprimait avec tant
d’abandon et de chaleur communicative. Pour moi, surtout,
qui venais justement de traverser une crise morale du
même ordre, j’étais si ému que je ne pensais même pas à
parler. Mais Baudouin, qui n’avait pas les mêmes raisons
d’être honteux, s’empressa de relever la conversation que
notre pauvre maître avait laissée tomber en achevant son
récit.

« Monsieur, demanda-t-il, est-ce que c’est au lycée de
Châtillon que vous faisiez vos études ?

– Non, répondit M. Pellerin en relevant sa tête pensive,
non, mon enfant, j’ai fait mes études au collège communal
de S***. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

– Oh ! pour rien… pour savoir… »

M. Pellerin répliqua par un fin sourire à cette réponse
qui n’en était pas une.



« Pour savoir si j’ai été élevé dans la maison où je suis
maître d’études, n’est-ce pas ? dit-il en achevant la phrase.
Cela aurait fort bien pu arriver, et cela arrive en effet fort
souvent. Mais ce n’est pas précisément mon cas. Quand
j’ai eu achevé mes classes au collège de S***, j’aurais bien
voulu pouvoir faire une année ou deux de rhétorique
supplémentaire dans un lycée, et me préparer pour le
concours de l’École Normale. Mais mes parents ne sont
pas riches ; un tel effort les aurait gênés pour longtemps.
J’ai préféré me présenter à M. Ruette pour une place
d’aspirant répétiteur. J’ai été agréé ; on a bien voulu me
donner toutes les facilités possibles pour la préparation de
ma licence, et, ma foi, je crois bien que j’ai gagné au moins
deux ans à prendre ce sentier modeste. »

Nous écoutions avec un intérêt croissant tandis que
M. Pellerin nous parlait ainsi de lui-même, simplement et
sans fausse honte. Depuis bientôt trois mois que nous
étions placés sous sa direction, il nous avait bien donné à
plusieurs reprises, à Baudouin et à moi, des marques
toutes spéciales de son intérêt et de sa sympathie ; mais
c’était la première fois qu’il se laissait aller ainsi à une
causerie suivie, à cœur ouvert. Nous en étions absolument
ravis, et je ne puis dire le bien que cela nous fit.

J’ai pensé bien souvent, depuis ce jour, que, dans nos
collèges, les maîtres d’études et les élèves vivent trop
souvent séparés par une inflexible étiquette. Les uns et les
autres ne pourraient que gagner à une plus étroite
communion d’idées, à un rapprochement plus intime, – du



moins aux heures de récréation et de promenade : ceux-ci
des avis utiles, des conseils, des enseignements que le
livre tout sec ne donne guère ; ceux-là une douceur de vie
de famille, une fraîcheur d’impressions, une détente morale
qu’ils ne sauraient trouver dans l’accomplissement
technique de leurs devoirs.

Du reste, pour mon compte personnel, je ne faisais
guère qu’écouter. La gravité habituelle de M. Pellerin
continuait de m’imposer, en dépit de sa bienveillance.
Mais Baudouin, avec sa liberté paysanne, n’était pas si
réservé.

« Monsieur, reprit-il, vous êtes licencié, n’est-ce pas ?
Est-ce que c’est un examen bien difficile ?

– Difficile ? non, pas précisément, si l’on est un bon
bachelier et si l’on se prépare sérieusement pendant deux
ou trois ans.

– Alors, qu’est-ce que vous faites, tout le temps des
études ? Pourquoi lire et travailler encore ?

– Oh ! c’est une autre affaire. J’étudie pour le doctorat
et l’agrégation.

– Le doctorat ! dit Baudouin en se tournant vers moi
avec admiration.

– Oh ! le doctorat viendrait encore assez aisément,
reprit M. Pellerin. Il ne s’agit guère que de choisir un certain
nombre de questions et de les traiter à fond. Mais c’est
l’agrégation qui n’est pas commode !



– En quoi donc ? demandâmes-nous tous deux cette
fois.

– En ce que c’est un concours et non pas un examen.
Pour l’agrégation des lettres par exemple, – c’est celle que
je prépare, – il y aura probablement l’année prochaine cinq
à six places vacantes. Eh bien ! nous serons au moins
quarante candidats, et dans le nombre les élèves sortants
de l’École normale supérieure, que les juges sont un peu
portés à préférer, très naturellement. Il ne s’agit donc pas
seulement de bien savoir son affaire, il s’agit de la savoir
mieux que les autres, et le programme porte sur tout
l’ensemble des littératures grecque, latine, française et
étrangères…

– Et quand vous serez agrégé, dit ici Baudouin, quel
sera l’avantage ?

– L’avantage moral sera d’avoir triomphé d’une
difficulté ; l’avantage intellectuel de m’être assimilé une
grande somme de connaissances ; l’avantage matériel
d’avoir droit à une chaire de professeur dans un lycée.

– Eh ! monsieur, reprit Baudouin, est-ce vraiment la
peine de se donner tant de mal pour des gamins comme
nous ?

– Si c’est la peine, me demandez-vous ? Et quel plus
noble but pourrais-je me proposer ? Est-ce que vous tous,
les élèves d’aujourd’hui ou ceux qui vous succèderont sur
les bancs du collège, vous n’êtes pas la France de



demain ? Est-ce que, dans l’armée, dans la magistrature,
au barreau, dans l’industrie, dans le commerce, dans les
arts, dans toutes les branches de l’activité nationale, vous
ne représentez pas les forces vives du pays ? Est-ce que,
de votre instruction, de votre niveau intellectuel et moral, ne
dépendront pas la grandeur de la patrie, son rang parmi
les nations civilisées, et son existence même ? Quelle
mission plus haute et vraiment sainte pourrais-je donc me
choisir, que celle de vous préparer à ces devoirs futurs ?
Pour mon compte, je n’en connais pas une. Sans doute, il y
a des carrières plus brillantes en apparence, plus lucratives
surtout, que celle du professeur : il n’y en a pas de plus
véritablement imposante et qui joue dans la vie sociale un
rôle plus capital ; il ne devrait pas y en avoir de plus
honorée, si le monde était sage. Ce que j’en dis est aussi
bien pour le modeste instituteur primaire que pour le
professeur émérite. Les Allemands le savent bien, eux !
Savez-vous ce qu’ils répétaient constamment en 1871, au
lendemain de nos désastres nationaux ? Ils disaient : « Ce
n’est pas le fusil à aiguille, c’est le maître d’école allemand
qui a vaincu la France ! » Voulant dire par là, et avec
raison, que leurs officiers, leurs soldats même, étaient plus
instruits que les nôtres ; aussi il faut voir la considération
dont le corps enseignant est entouré chez eux ! Le nom
seul de Professor leur remplit la bouche quand ils le
prononcent… Mais tandis que nous bavardons, on dirait
que le temps veut se gâter, » dit tout à coup M. Pellerin en
s’interrompant.



En effet, depuis quelques instants, le ciel s’était
graduellement assombri, comme si un voile de fumée se
fût rapidement interposé entre la voûte grise et le sol. Le
vent était tombé, et des flocons de neige, rares encore
mais très larges, commençaient à descendre
silencieusement autour de nous.

M. Pellerin se demandait déjà s’il ne devait pas donner
l’ordre de rentrer au lycée, quand tout à coup la neige se
mit à tomber en telle abondance, qu’il nous était
impossible de voir à deux mètres devant nous.

« Allons ! il n’y a pas de temps à perdre si nous ne
voulons pas patauger dans deux pieds de neige, s’écria
M. Pellerin. Formez les rangs !… nous allons rebrousser
chemin.

– Oh ! monsieur !… c’est si amusant !… protestèrent
plusieurs voix.

– La consigne est de rentrer si le temps se gâte,
répondit péremptoirement notre maître. Tout ce que je puis
faire est de vous laisser marcher au pas gymnastique,
ajouta-t-il en manière de consolation. En rang !… »

La colonne fut bientôt formée.

« Attention !… Une, deux, trois !… Marche ! »

Nous voilà repartis vers la ville. La neige tourbillonnait
avec furie, et semblait devenir plus dense de seconde en
seconde. Nos képis, nos épaules, nos bras, les plastrons
de nos tuniques, en étaient couverts, en dépit de la rapidité



de notre course. Sur la terre une couche cotonneuse de
deux à trois centimètres d’épaisseur, étouffait déjà le bruit
de nos pas. Tout cela nous paraissait charmant ; nous
allions droit devant nous, à demi aveuglés par les flocons
qui tombaient sur nos yeux et sans crier gare.

Un accident imprévu vint tout à coup déranger cette
belle ordonnance.

L’un des élèves placés en tête de la colonne, –
Verschuren, s’il faut le nommer, – avait trébuché contre un
obstacle et venait de s’abattre sur le sol, la tête en avant.
Le second rang en avait fait autant sur lui, et aussitôt toute
la division, arrivant successivement avec la vitesse
acquise, s’amoncela couche par couche sur les trois
malheureux. Ce fut une culbute générale, – involontaire de
la part des uns, très volontaire de la part des autres.

On criait, on s’injuriait, on riait en se roulant sur la neige,
on se bousculait surtout.

Au milieu de la plaine blanche que les prés, maintenant
confondus avec la route, formaient à perte de vue, toutes
ces petites taches noires éparses sur le sol donnaient
l’illusion d’un champ de bataille.

La tentation était trop forte, nous ne sûmes pas y
résister.

Avant que M. Pellerin, surpris par cet éparpillement
subit de ses forces, eût pu nous retenir, nous avions
ramassé des poignées de neige, nous nous en étions



menacés, barbouillés, bombardés. Les munitions
manquant bientôt autour de nous, nous nous répandîmes
de tous côtés. La neige, en tombant de plus belle, semblait
se mettre de la partie pour augmenter le désordre et la
confusion de cette mêlée.

Si nous nous arrêtâmes enfin, ce fut en entendant
M. Pellerin, qui depuis un instant était agenouillé au milieu
de la route, nous dire sévèrement :

« Paix donc, messieurs ! C’est sur un blessé, – peut-
être sur un mort, que vous jouez ainsi !… »





CHAPITRE XVII – Le père
Plaisir et son petit-fils

Criquet.
Nous nous rapprochâmes tous sous le coup d’une

émotion bien naturelle, et nous vîmes alors, ce que nous
aurions dû remarquer plus tôt, un corps inanimé, ou qui
paraissait tel, étendu dans la neige en travers de la route.

Quel ne fut pas notre étonnement et notre chagrin en
reconnaissant en lui le pauvre grand-papa Plaisir ! Il y avait
à peine une demi-heure que nous l’avions laissé à notre
arrière-garde.

C’était lui, tout simplement, – ou du moins sa boîte de
fer-blanc, – l’obstacle sur lequel notre tête de colonne avait
trébuché ! Il était si parfaitement couvert de neige et
confondu sous la blancheur uniforme de la route, que
Verschuren, un peu myope, ne l’avait pas aperçu en
arrivant sur lui. Pauvre père Plaisir ! que lui était-il arrivé ?

Il était là, étendu sur le dos, les yeux fermés et très pâle,
sa boîte renversée auprès de lui, ses fines gaufres éparses
de tous côtés, réduites par la neige à l’état de crêpes.

M. Pellerin lui essuyait le front de son mouchoir, frappait
dans les mains glacées du vieillard, faisait de son mieux
pour le ranimer. Mais le pauvre bonhomme semblait tout à



fait insensible.

Il n’était pourtant qu’évanoui, car une respiration légère
soulevait par moments sa poitrine ; mais ses lèvres bleuies
et la rigidité de ses membres attestaient la gravité de son
état.

« Que faire ? Si ce pauvre vieillard reste plus longtemps
exposé au froid, il est perdu, disait M. Pellerin désespéré.
Et comment le réchauffer ?… Oh ! une idée ! Si nous
commencions par le frictionner avec de la neige !… Il n’est
peut-être qu’engourdi… »

Comme il se mettait en devoir de le soumettre à ce
traitement héroïque, le père Plaisir exhala un profond
soupir, entr’ouvrit les yeux, éternua violemment et parut
décidément se ranimer. – Nous nous empressâmes de le
soulever sur son séant, tandis que M. Pellerin, se
dépouillant en un tour de main de son pardessus, le lui
jetait sur les épaules. La chaleur douce de ce vêtement
acheva de rappeler le vieillard à la vie.

Il regarda d’abord fixement tout ce monde qui
l’entourait, sans paraître se rendre compte de ce qui lui
arrivait. Puis tout à coup, se rappelant ce qui faisait l’objet
ordinaire de ses préoccupations, il passa la main sur ses
yeux, se redressa et cria d’une voix rauque :

« Mes gaufres !

– Elles sont là, soyez sans inquiétude, mon brave
homme, lui dit avec bonté M. Pellerin. Mais que vous est-il



donc arrivé, et comment vous trouvez-vous ainsi
abandonné sur ce chemin ? »

Sans répondre à cette question, le père Plaisir suivait
de l’œil le geste de notre maître d’études, il arrêtait ses
regards sur sa boîte ouverte, sur ses gaufres éparses dans
la neige et foulées aux pieds. Incapable de supporter la vue
de ce triste spectacle, il répétait d’une voix douloureuse :

« Mes gaufres ! »

Il y avait tant d’angoisse dans ce regard, tant de
désespoir dans ce simple mot, que nous en fûmes presque
tous émus jusqu’aux larmes. Il était aisé de comprendre
que ce léger bagage représentait sans doute tout le capital
circulant du pauvre vieillard, tout le travail et peut-être tout
l’espoir d’une semaine. Du reste, il expliqua lui-même son
exclamation, en ajoutant d’un ton navré :

« Et moi qui dois encore les œufs et la farine au
marchand !

– Allons, ne vous désolez pas ainsi ! reprit M. Pellerin.
Tout s’arrangera. Vous voilà revenu à vous : c’est le grand
point. Pensez-vous que vous pourrez vous tenir debout ?
Voyons, faites un effort. Il ne serait pas bon pour vous de
rester là dans la neige. »

Le pauvre homme essaya de se soulever, mais ce fut
vainement. Il retomba lourdement sur le sol.

« Baudouin !… Mandrès !… s’écria aussitôt M. Pellerin,
aidez-moi un peu… nous allons le prendre sous les bras et



le soutenir… Vous, Besnard, ramassez la boîte et les
gaufres de ce bon vieillard… Il faut essayer de le ramener
en ville, car on ne saurait songer à le laisser là. »

Je m’empressai d’obéir, tandis que mon copain et deux
ou trois autres des plus grands élèves aidaient M. Pellerin
à relever le père Plaisir. Celui-ci se laissait faire fort
docilement et essayait de son mieux à se prêter au
mouvement. Il fut bientôt sur ses jambes, soutenu d’un côté
par M. Pellerin, de l’autre par Mandrès, tandis que
Baudouin, le prenant à bras le corps, l’étayait par derrière.

Tout le monde, au surplus, voulut s’en mêler, et ces
efforts réunis contribuèrent si bien à former une sorte de
litière vivante, que, moitié traîné, moitié porté, le brave
bonhomme fut bientôt en route vers Châtillon.

Il n’était plus question de marcher en rang maintenant.
Nous avancions lentement sur ce long ruban de neige, en
une grosse masse confuse. À tout instant, il fallait s’arrêter
pour prendre haleine ou se relayer. Les larges flocons, qui
n’avaient pas cessé de tomber en tourbillonnant autour de
nous, achevaient de donner à notre singulier cortège la
physionomie d’un épisode de la retraite de Moscou. Je
fermais la marche avec le cylindre vide. Quant à la
cliquette, Verschuren avait réussi à s’en emparer, et,
comme il était toujours d’humeur folâtre, en dépit de la
bosse au front que lui avait value sa chute, il n’avait fallu
rien moins qu’un coup d’œil sévère de M. Pellerin pour
l’empêcher de jouer de cet instrument primitif, en marquant



le pas sur le flanc de la colonne.

Tant bien que mal, après une heure d’efforts, nous
arrivâmes aux premières maisons de la ville. Il ne pouvait
être question de la traverser ainsi, et M. Pellerin avait hâte
de procurer un peu de repos au pauvre vieillard : il résolut
donc de s’arrêter à l’auberge du Cheval Blanc, dont
l’enseigne parlante s’étalait à l’entrée du faubourg, et, à cet
effet, il dépêcha Baudouin en avant pour tout expliquer à
l’hôtesse.

Quelques minutes plus tard, le père Plaisir était assis
au coin d’un grand feu dans une vaste cuisine tout
étincelante de cuivres. Nous nous étions massés autour de
lui, heureux de le voir se raviver à la flamme pétillante d’un
énorme fagot, et pas fâchés d’ailleurs de prendre, nous
aussi, notre part de cette aubaine.

« Eh bien ! comment vous trouvez-vous maintenant ?
demanda M. Pellerin au brave homme, quand il le vit bien
réchauffé.

– Beaucoup mieux, grand merci, monsieur !… sans
vous je serais sûrement mort de froid sur la route !
répondit-il d’un ton pénétré de la plus vive gratitude.

– Mais comment étiez-vous tombé là ? reprit
M. Pellerin.

– Je ne sais. Je me hâtais derrière vous, pour arriver à
la halte, quand j’ai été pris d’un éblouissement, et je me
suis abattu à terre… Je ne me rappelle pas autre chose.



– Le pauvre homme n’a peut-être pas mangé de la
journée ! » se dit à demi-voix M. Pellerin.

Et il s’empressa de commander à l’hôtesse un grand
bol de lait chaud bien sucré, avec une cuillerée d’eau-de-
vie.

Ce lait fumant ! rien que le parfum qu’il exhalait, quand
l’hôtesse l’eut déposé sur une petite table, devant le pauvre
vieux, vous faisait venir l’eau à la bouche par ce froid de
loup !

Dix ou douze d’entre nous levaient déjà la main pour
demander l’autorisation de se faire administrer un cordial
du même genre, requête dont nous attendions tous le
résultat avec un légitime intérêt ; mais M. Pellerin, nous
prenant à part dans un coin, nous dit aussitôt :

« Messieurs, ceux d’entre vous qui désirent se faire
servir du lait le peuvent assurément. Mais laissez-moi vous
dire qu’il y aurait un bien meilleur emploi à faire de votre
monnaie de poche. Dans vingt minutes, une demi-heure au
plus, nous serons rentrés au lycée, et votre goûter vous
attend ; une tasse de lait de plus ou de moins ne vous
avancera guère, et voyez quel bien peuvent faire les
quelques sous qu’elle vous coûterait, si vous les laissez
tomber dans la poche du père Plaisir !… Toutes ses
gaufres sont perdues… C’est tout simplement la faillite
ouverte sous ses pas, que nous empêcherions par une
souscription opportune.

– Oh ! monsieur, merci de nous donner cette excellente



idée ! s’écria, le premier, Baudouin en ôtant son képi et en
le promenant à la ronde. Voilà mes cinq sous ! capon qui
s’en dédit !… Allons, messieurs, il s’agit de refaire une
pacotille au grand-papa Plaisir ! » reprit-il à demi-voix, en
faisant danser sa monnaie au fond de cette sébile
improvisée.

Tous nous nous empressâmes d’y jeter ce que nous
avions en poche, avec plus de joie mille fois que n’auraient
pu nous en causer cent pots de crème ; tous, sauf
Perroche, dois-je dire, car je le vis distinctement esquiver
l’offrande. Il avait cependant de l’argent, car, en rentrant, il
acheta six pommes au père Barbotte ! Tant il est vrai que
la paresse, l’égoïsme, l’avarice et tous les vices les plus
hideux vont ordinairement de front.

Quant à nous, nous étions déjà autour de la grande
table de cuisine, comptant et empilant nos gros sous et nos
piécettes, qui faisaient la somme respectable de vingt-trois
francs cinquante centimes.

M. Pellerin ajouta de sa poche ce qui manquait pour
compléter vingt-cinq francs. L’hôtesse fut priée de nous
donner cinq beaux écus en échange de notre monnaie, ce
qu’elle fit le plus obligeamment du monde, et, quand tous
ces préparatifs furent terminés, je fus unanimement
délégué, en qualité d’ex-sergent, pour remettre au bon
vieillard le produit de la souscription.

Je m’acquittai assez gauchement de ma mission, et
j’étais probablement très rouge en murmurant à l’oreille du



bon vieux :

« Tenez, père Plaisir, voilà ce que mes camarades et
M. Pellerin viennent de réunir pour vous mettre en état de
fabriquer encore de vos excellentes gaufres…

En même temps je lui glissai les cinq écus dans la
main. Le brave homme n’en croyait pas ses yeux.

« Vingt-cinq francs !… Messieurs c’est trop de bonté !
… Je vivrais cent ans que je n’oublierais pas ce que vous
faites pour moi ! »

Deux grosses larmes avaient jailli de ses yeux et
coulaient sur ses joues vénérables.

« Ah ! mon petit Criquet, comme il sera content ! »
ajouta-t-il au bout d’un instant, se parlant à lui-même.

Ces mots eurent le privilège de piquer vivement ma
curiosité.

« Criquet ? Qui cela Criquet ? fis-je aussitôt du ton que
j’avais naguère avec bon papa, quand je flairais une
histoire.

– Eh bien ! Criquet, mon petit-fils, vous savez bien, celui
qui est toujours sur le cours avec son panier de gaufres !

– Eh oui ! s’écrièrent trois ou quatre voix citadines. Tout
le monde connaît Criquet dans Châtillon !… Il n’a pas son
pareil pour faire le saut périlleux et la chandelle… Ah ! le
petit singe ! Est-il assez dégourdi !



– Et intelligent aussi, et savant ! dit le grand-père avec
un orgueil naïf. Cet enfant-là, voyez-vous, monsieur,
continua-t-il en s’adressant plus spécialement à M. Pellerin,
cet enfant-là a plus d’esprit qu’il n’est gros, c’est le cas de
le dire. Ça n’a pas deux pieds sur terre, ça tiendrait dans
ma boîte à gaufres, et c’est plus savant qu’un avocat ! »

Était-ce l’influence de la goutte d’eau-de-vie contenue
dans son lait, était-ce l’enthousiasme paternel qui
échauffait peu à peu le père Plaisir ? Je ne saurais le dire.
Mais toujours est-il qu’il s’éleva rapidement à un véritable
accès de lyrisme.

« Il sait tout, ce galopin-là ! s’écria-t-il. Il y a des soirs
que nous restons tous bouche béante, les voisins et moi, à
l’écouter. Il nous récite des choses dont nous ne
comprenons pas le premier mot : du latin et du grec, et des
histoires du temps jadis, des choses qui se sont passées il
y a des mille milliasses d’années, – je ne sais pas
comment on peut s’en souvenir. Et puis des kyrielles de
verbes, comme il dit, et puis des racines, – il appelle ça, –
et tout naturellement tout un grimoire à vous faire dresser
les cheveux sur la tête.

– Qui donc lui apprend tout cela ? demanda M. Pellerin,
très visiblement intéressé.

– Qui ? Personne absolument. Il tire tout de sa cervelle.
Il allait bien à l’école primaire il y a trois ou quatre ans.
Mais un beau jour, va te promener ! Il n’a plus voulu en
entendre parler. Il disait comme ça que le maître n’avait



plus rien à lui apprendre. Et c’était vrai, – le maître me l’a
dit lui-même. Alors, Criquet est resté avec moi pour
m’aider dans mon petit commerce, et, les jours de musique
sur le cours, je vous avoue qu’il n’est pas embarrassé pour
vendre son panier de gaufres. Mais c’est une idée qu’il a
dans la tête d’apprendre toujours du nouveau. Il n’a pas
plus tôt cinq sous dans sa poche, qu’au lieu de s’acheter
des souliers, il se dépêche de courir chez le bouquiniste, et
il rapporte un tas de vieux livres, des grand’mères, comme
il dit, et des fatras à n’en plus finir. Et puis il vous apprend
tout ça en un clin d’œil ! Il faudrait avoir des mille et des
cents pour lui fournir des livres à ce moutard-là. D’aucuns
dans le quartier disent qu’il est sorcier. Mais ça n’empêche
pas qu’ils voudraient bien en avoir des comme ça pour leur
écrire leurs lettres et leur faire leurs comptes…

– Quel âge a votre petit-fils ? reprit M. Pellerin.

– Criquet ? Ma foi, monsieur, je crois qu’il aura treize
ans à la Saint-Jean. Mais il ne les paraît pas. Vous ne lui
donneriez pas sept ans, à le voir, tant il est malingreux et
chétif. Ce n’est pas qu’il ait mauvaise santé ! Je ne l’ai
jamais vu malade. Mais il est tout petit et tout noiraud
comme un grillon, rapport à la mère qui était une Arabe de
l’Algérie… »

Le bonhomme allait sans doute s’engager dans des
détails biographiques du plus haut intérêt, mais ici
M. Pellerin, en tirant sa montre, s’aperçut qu’il était l’heure
de rentrer.



« Allons, messieurs, nous dit-il ; il est temps de
reprendre le chemin du lycée. Le bon père Plaisir va rester
ici et bien se réchauffer, puis il rentrera tranquillement chez
lui sous l’escorte du garçon de salle, un homme sûr et qui
le conduira à bon port : j’ai tout arrangé avec madame
l’hôtesse que je remercie bien de son obligeance… Ah !
j’oubliais !… Mon brave homme, voulez-vous me donner
votre adresse ? J’irai prendre de vos nouvelles demain
pour les apporter à ces messieurs qui seront bien aises de
les avoir.

– En vérité, monsieur, vous m’accablez de bontés, dit le
pauvre vieux profondément ému. Je demeure impasse des
Vinaigriers, n° 14, et bien honoré je serai de votre
visite… »

Tandis que notre excellent maître écrivait cette adresse
sur son carnet, nous pûmes voir le père Plaisir prendre
silencieusement le pan de sa vieille redingote et essuyer
une nouvelle larme de reconnaissance.

Nous aussi, en quittant le Cheval Blanc pour retourner
au bercail, nous étions émus et contents. Certes, la
satisfaction profonde que nous avions eue à alléger de
notre obole d’écolier cette navrante misère, valait bien tous
les plaisirs que cent fois plus de gros sous auraient pu
nous procurer. Mais ce qui nous touchait spécialement,
c’était la douceur, la patience et la délicatesse
inépuisables de M. Pellerin. Comme il avait bien su nous
donner l’exemple ! comme il nous avait fait toucher du doigt



le bien qu’on peut faire, même sans de grandes
ressources, avec un peu d’intelligence, de cœur et d’esprit
fraternel ! Certes, depuis que nous étions placés sous sa
direction, nous avions appris déjà à respecter son savoir,
son esprit de justice et sa loyauté parfaite. Mais je puis dire
que, de ce jour, notre affection pour lui égala notre respect.

Baudouin, qui sentait avec une vivacité extraordinaire le
beau sous toutes ses formes, ne me parlait d’autre chose
en rentrant au lycée.

« Comme il est bon ! me disait-il. L’as-tu vu quand il a
jeté son paletot sur les épaules de ce pauvre homme ? Je
l’aurais embrassé volontiers ! »

Pour moi, j’étais préoccupé surtout du père Plaisir et de
son petit-fils Criquet. Pauvre vieillard, comme il aimait son
enfant ! comme il était fier de lui ! Si seulement mon grand-
papa à moi pouvait jamais avoir le droit de parler de son
petit Albert avec le même enthousiasme ! mais il n’y avait
guère d’apparence. Moi qui avais de savants maîtres, des
livres, des conseils, tous les moyens d’instruction possibles
à ma disposition, – c’est à peine si, sur trois mois, j’en
avais bien employé deux. Et cet enfant des rues, ce pauvre
petit être, réduit à gagner, à force de cabrioles et d’efforts
constants, son pain de tous les jours, c’est lui qui me
donnait l’exemple. Ah ! du moins, que cette leçon ne soit
pas perdue ! me disais-je.

Le lendemain, M. Pellerin nous dit simplement qu’il était
allé prendre des nouvelles du père Plaisir. Il l’avait trouvé



bien remis de sa chute et très guilleret.

Nous fûmes un peu surpris, le dimanche suivant, de ne
pas le voir nous attendre à la sortie, et nous accompagner
hors de la ville comme à l’ordinaire. Puis, avec la mobilité
ordinaire de notre âge, nous oubliâmes bientôt cet
incident.





CHAPITRE XVII – Le Jour
de l’An au lycée. – Des
congés utiles mais pas

drôles.
Le 29 décembre était arrivé. Après la classe du soir,

qui était avancée d’une heure, tout le monde devait partir
pour les congés du Jour de l’An, – tout le monde, excepté
moi.

Cette punition, qui m’avait d’abord paru si légère, me
semblait maintenant effroyable. Le remue-ménage d’un
lycée qui va se disperser, les malles qui se font, les
pupitres qui se vident, les projets et les gaietés qui
s’échangent, – tout cela me faisait plus cruellement sentir
l’amertume de ma situation.

J’aurais tant aimé revoir Saint-Lager, embrasser
maman et tante Aubert, entendre une des bonnes histoires
de grand-papa et, ne fût-ce que pour la dernière fois, suivre
mon père à la chasse !

Au lieu de ces bonheurs dont je m’étais fait trois mois à
l’avance une peinture si enchanteresse, j’allais avoir en
partage la solitude et l’ennui ! Je reconnaissais bien, au
fond, quand je descendais au-dedans de moi-même, que



c’était là, à tout prendre, une peine assez douce pour une
faute si grave… Mais, d’autre part, Garelou était vivant, et
bien vivant, avec sa large face plus en caoutchouc que
jamais, son nez de plus en plus écarlate, et sa voix
tonitruante ; et j’en venais, en vérité, à me considérer
comme une sorte de martyr. Il n’aurait pas fallu me presser
beaucoup pour me le faire dire.

Mais on n’y songeait guère. Chacun s’occupait de ses
préparatifs de départ sans faire la moindre attention à mes
griefs, sinon peut-être pour s’en égayer.

« Mazette ! m’avait dit Perroche, tu vas être au large,
quand nous serons partis ! Trois cours à toi seul et le
réfectoire d’un bout à l’autre, avec la société de messieurs
les pions !… Heureux mortel, va !… sans compter qu’au
Jour de l’An il y a du poulet rôti et de la tarte aux pommes,
– j’ai pu m’en assurer l’an dernier… »

Être raillé par ce cancre ! Les sarcasmes me laissèrent
froid, mais ce que je m’expliquais mal, c’était l’attitude
ambiguë de Baudouin.

Lui qui était redevenu depuis dix jours mon compagnon
inséparable, il semblait maintenant contraint et gêné.
Toutes les fois que la conversation se portait sur les
congés, spécialement, il restait silencieux ou trouvait un
prétexte pour changer de sujet.

J’avais d’abord attribué cette singularité à un désir
amical de ménager mes susceptibilités sur ce point
délicat. Mais bientôt il me fallut reconnaître qu’il y avait



quelque chose de plus. Baudouin ne se contentait pas de
se taire, il boudait très évidemment. Pourquoi ? C’est ce
que je ne pouvais parvenir à comprendre. Deux ou trois
fois j’avais voulu aborder la question ; mais, brusquement,
presque brutalement, il m’avait tourné le dos.

Quoi qu’il en soit, le jour douloureux était arrivé. À une
heure, quand le tambour roula, nous montâmes tous au
dortoir nous habiller pour la réception du proviseur.

Un quart d’heure plus tard, toutes les divisions venaient
se ranger une à une dans la grande salle de dessin,
débarrassée pour cette occasion de ses bancs et de ses
chevalets. Au milieu du cercle que nous formions, les
grands à droite, les moyens au centre et les petits à
gauche, un espace vide avait été laissé. À peine étions-
nous en place que M. Ruette, accompagné du censeur et
de tout un état-major de maîtres, vint se placer debout dans
cette espèce d’arène.

« C’est Verschuren I qui va piquer le laïus ! » se disait-
on de rangs en rangs.

Un grand garçon brun et pâle, avec des lunettes bleues
et des favoris naissants dont il était très fier, mais qui
faisaient avec sa tunique un effet assez bizarre, se détacha
de la classe de rhétorique et déplia un papier qu’il tenait à
la main.

Il commença de lire, d’une voix mal assurée, un
compliment en vers latins, auquel j’eus le regret de ne pas



comprendre un traître mot, mais qui devait être farci
d’allusions plus piquantes les unes que les autres, car les
maîtres de la section des lettres paraissaient le savourer,
et soulignaient d’un sourire tous les passages à effet.
Quant aux maîtres de la section des sciences, ils étaient
probablement à peu près dans le même cas que moi, et se
contentaient de dodeliner de la tête.

Sur le dernier vers, M. Ruette serra cordialement la
main de l’orateur, puis il nous adressa un petit speech
dans lequel il nous remercia de nos bons souhaits, et
exprima celui qu’il formait lui-même de nous voir travailler
avec ardeur et bien remplir l’année qui allait s’ouvrir.

Enfin, après ces préliminaires officiels, on en vint à ce
que nous considérions comme la partie véritablement
sérieuse du programme.

Sur un signe du censeur, des garçons chargés de
grandes corbeilles pleines de dragées, pénétrèrent dans la
salle et circulèrent devant nous. Il fallait voir tous les bras se
tendre comme ceux des Horaces dans le tableau de
David, et toutes les mains se plonger dans les tas de
bonbons ! Peut-être quelques-uns d’entre nous
apportèrent-ils à cette curée un empressement trop
visible ; mais ceux-là seuls qui n’ont jamais vu le buffet d’un
grand bal mis à sac par des grandes personnes, auront le
droit d’en faire un crime à des écoliers.

En quelques minutes les corbeilles furent vides.
M. Ruette se retira alors avec son état-major, au milieu des



vivats, et la cérémonie fut terminée.

En classe, où nous nous rendîmes tout droit, il fut bientôt
évident que la désorganisation commençait. Personne ne
sut un mot de sa leçon, et les devoirs étaient si pitoyables
que M. Delacour renonça bientôt à les corriger. Pensant
avec raison que, dans l’état d’esprit où nous nous
trouvions, le mieux qu’il pût faire était de nous régaler d’une
lecture attachante, il se décida vers trois heures à ouvrir
l’Enlèvement de la redoute, de Mérimée. Il lisait si bien
que pas un de nous, j’en suis sûr, n’a perdu le souvenir de
l’impression qui lui resta de ce petit chef-d’œuvre.

« Si on parvenait à nous apprendre à lire comme
cela ! » me dit Baudouin, qui eut alors comme une intuition
d’un des progrès réservés à l’avenir de l’éducation
française.

Mais le tambour roula… Les classes se dissipèrent.

À partir de ce moment, le lycée ne fut qu’une mêlée
confuse de clameurs et d’agitations. Les maîtres eux-
mêmes paraissaient pris de la folie générale, et je crois
bien que j’étais seul à rester calme.

Ce calme n’était d’ailleurs pas celui de la force, tant
s’en faut ! mais je n’osais pas m’abandonner à cette
faiblesse. Baudouin était là avec quelques autres qui, pour
une raison ou pour une autre, devaient sortir seulement le
lendemain.

L’étude, qui commença comme à l’ordinaire à cinq



heures et demie, après une interminable récréation, fut
d’une tristesse mortelle. Nous n’étions que six au quartier,
le maître compris, en réunissant les retardataires des trois
divisions. La salle, veuve de tous ses habitants, avait un air
lugubre, et tous ces pupitres, avec ces noms gravés en
creux dans le bois, blanc sur noir, me faisaient l’effet
d’autant de pierres tumulaires.

Baudouin s’était plongé dans les Voyages de
Levaillant. Pour moi, j’avais extrait de mon buvard
certaines feuilles de papier à lettre ornées de fleurs et
d’oiseaux en relief, que le père Barbotte nous vendait au
prix usuraire de vingt-cinq centimes, et je m’étais mis à
rédiger des compliments de nouvel an à l’adresse de mon
père, de ma mère, de ma tante Aubert et de bon papa.

Ces documents historiques n’ont pas tous été détruits
par la faux impitoyable du temps. Dernièrement, en
feuilletant un vieux registre de comptes de bon papa, j’ai
retrouvé entre deux pages jaunies la mémorable missive
que je lui écrivis à cette occasion.

« Mon cher bon papa,

« Je suis bien fâché d’être privé de congé et de ne pas
pouvoir aller vous embrasser pour le nouvel an, mais il faut
savoir supporter sa douleur à l’exemple des philosophes
stoïques. Quoi qu’il ne me soit pas donné de vous voir, je
ne vous en aime pas moins, et je voudrais, cher aïeul, qu’il
me fût possible de vous le prouver. Vous verriez alors que
ma piété filiale ne le cède en rien à celle de Cimon pour



son père Miltiade. Que ne puis-je vous la témoigner d’une
manière aussi éclatante ! Je termine en vous envoyant mes
souhaits de bonne année et je suis avec respect, mon cher
bon papa,

« Votre petit-fils affectionné,

« Albert Besnard. »

Tous les mots que j’avais soulignés pour en rehausser
la valeur, étaient, je m’en souviens fort bien, extraits de
mon « Cahier de bonnes expressions ».

Quand j’eus achevé ma correspondance, il était sept
heures et demie, et le souper nous appela. Jamais je n’ai
rien vu de plus lamentable que ce long réfectoire désert, au
fond duquel nous étions une douzaine de proscrits. Nous
nous serrions tristement autour de la table la plus voisine
de celle des maîtres. Eux, ils paraissaient enchantés, au
contraire, d’être débarrassés pour quelques jours de
messieurs leurs élèves. Mais cette gaieté, loin d’agir sur
nous, ne faisait que nous assombrir. Nous avions la
permission de causer, en raison de notre petit nombre ;
jamais on n’en usa moins.

Un quart d’heure plus tard, nous étions tous au lit,
dispersés dans les dortoirs.

Le 30 au matin, je fus pour la première fois frappé du
fait singulier que Baudouin n’allait pas en vacances. Tous
les autres étaient partis maintenant, et nous étions à peu
près libres, car le maître unique, qui était préposé à notre



garde, paraissait ne se soucier que relativement de ce que
nous faisions.

Je finis par demander carrément à Baudouin pourquoi il
restait au lycée.

« Parce que j’ai écrit à maman de m’y laisser, dit-il
simplement.

– C’est volontairement que tu t’es privé des vacances ?

– Très volontairement. D’abord j’étais bien aise de te
tenir compagnie, soit dit sans te flatter, et puis je trouve que
je n’ai pas fait assez de progrès dans le premier trimestre
pour avoir le droit de me payer des congés. »

J’écarquillais les yeux en présence de cette soudaine
soif de science. Mais je compris que Baudouin ajoutait le
second prétexte seulement pour masquer le premier, et je
lui en sus gré. Volontiers je lui aurais sauté au cou. Le
plaisir que j’éprouvai d’être l’objet d’un pareil sacrifice
effaça comme par enchantement le chagrin que j’avais de
rester au lycée. Mais, avec la diplomatie ordinaire des
enfants, je me gardai bien d’en rien témoigner.

« Ma foi, tu as parfaitement raison, dis-je à Baudouin ;
si tu veux, nous allons nous mettre à l’œuvre sans délai, et
répéter si bien toutes nos leçons du trimestre que nous
serons ferrés à glace quand les autres reviendront. Nous
avons cinq jours devant nous, cinq grands jours sans
devoirs ni leçons, – il faut les mettre à profit.

– C’est cela ! » fit-il avec enthousiasme.



Et nous voilà faisant un plan d’études.

Après mûre discussion, nous convînmes de nous borner
à bien repasser nos déclinaisons et conjugaisons, les
trente à quarante décades de Racines grecques que nous
avions apprises, nos leçons d’histoire et de géographie, et
notre arithmétique. C’est M. Pellerin qui nous donna cet
avis.

« Si vous arrivez seulement à bien savoir tout cela, nous
dit-il, vous en verrez vite les effets. Il ne s’agit pas tant en ce
monde de savoir beaucoup de choses à la fois que de
bien savoir le peu qu’on sait. Et ce n’est pas vrai seulement
pour les élèves de sixième ! »

Il fut admis, bien entendu, que nous ne manquerions
pas de varier nos plaisirs par une gymnastique effrénée, et,
ce programme une fois arrêté, nous nous mîmes à l’œuvre
sans plus tarder.

C’était plaisir de nous voir, disant nos leçons à haute
voix, nous posant des colles, nous excitant mutuellement
par l’électricité de cette collaboration, puis, toutes les deux
ou trois heures, courant au gymnase et fatiguant de notre
mieux la bête, avant de reprendre nos études. Comme elle
passa cette journée ! et comme nous savions bien le soir
ce que nous avions si gaiement repassé ! Ma foi, nous ne
songions plus aux congés, et nous étions tout entiers au
plaisir de prendre de l’avance sur nos camarades, qui se
croyaient bien malins parce qu’ils se reposaient à la
maison sur leurs lauriers.



Le lendemain se passa de même. Jamais année ne
s’était si laborieusement terminée.

Le Jour de l’An arriva, et un incident imprévu vint
menacer de déranger tous nos plans. Il était sept heures et
demie, nous venions à peine de descendre au quartier, car
nous faisions la grasse matinée, – quand Garelou, –
Garelou lui-même, – m’apporta une petite caisse à mon
nom.

« Serait-ce une revanche ? » me dit en riant Baudouin.

J’ouvris l’envoi, le cœur palpitant. Ô ivresse ! c’étaient
mes étrennes. Jusqu’à ce moment, j’avais été convaincu
que je ne pouvais pas en avoir dans l’ignominieuse
position où je m’étais placé.

À tout seigneur tout honneur… D’abord cette boîte en
carton blanc adressée d’une bonne vieille écriture
tremblée… Une montre ! une belle montre toute neuve et
dont le boîtier brille comme un soleil !… Et autour de cette
montre une délicieuse chaîne aux anneaux imbriqués
comme les écailles d’un serpent ! Précisément la chaîne
de mes rêves… Puis une autre boîte à mon nom, avec la
fine écriture de maman : et dedans un médaillon, avec son
portrait, pour suspendre à ma chaîne !…

Voici maintenant le cadeau de mon papa ; – un volume
enveloppé de papier. Pourvu que ce soit un livre de
Voyages !… Hum… Les L e t t r e s choisies de
Mme de Sévigné. Serait-ce une épigramme ? Méchant



papa !

Quant à ma tante Aubert, suivant la pente naturelle de
ses préoccupations, elle m’envoie plusieurs pots de
confitures et un sac de pralines que je partageai avec
Baudouin, plus, à mon usage personnel, des bas de laine
accompagnés de cette observation peu logique attachée
avec une épingle : « Je sais bien que tu ne les mettras pas,
méchant garçon, mais je veux tout de même essayer. »

Le tout est accompagné d’une lettre collective où l’on
m’engage à profiter de cette dure leçon, à bien travailler et
à me rendre digne de passer les congés de Pâques à la
maison.

Mon père avait eu la bonté d’ajouter qu’il aimait mieux
me savoir privé de sortie pour avoir loyalement confessé
une faute, que de m’avoir coupable auprès de lui, et ce
sentiment tout romain n’avait pas manqué de réchauffer
mon enthousiasme ; mais il n’y avait pas à se le dissimuler,
la montre était désormais un obstacle sérieux à l’exécution
de notre programme.

À dix heures du matin je l’avais bien tirée cent fois, – à
peu près une fois par minute, – mais je n’avais pas
repassé trois pages d’histoire.

Baudouin voulut l’examiner à son tour, et prétendit
qu’elle avançait sur l’horloge du lycée. De là à entreprendre
de la retarder, il n’y avait, comme on dit, que la main.

Comment se défendre à cette occasion de donner un



coup d’œil aux mouvements. C’est si curieux toutes ces
petites roues de la première montre qu’on a, s’emboîtant
sans s’embrouiller, – et ce balancier qui va et vient, va et
vient, sans s’arrêter ! Nous ne nous lassions pas du
spectacle. Je ne sais pourquoi Baudouin se prétendit
expert en horlogerie, et son assurance m’imposa.

« Tu vois cette aiguille d’acier, me dit-il. Eh bien ! il faut
la pousser à droite si tu veux que ta montre cesse
d’avancer.

– Tu es sûr que ça ne dérangera rien ?

– Quand je te le dis !… Laisse-moi faire. »

Il poussa l’aiguille du bout de son couteau.

« Voilà qui est fait ! » dit-il d’un air triomphant.

C’est si bien fait que la montre s’est arrêtée net.

« Allons, bon ! tu l’as dérangée…

– Pas du tout, riposta Baudouin très rouge, il suffit de la
remonter pour qu’elle se remette en marche. »

Et de tourner la clef dans le trou, de secouer la montre,
de toucher le balancier, – rien n’y fait.

J’avais bonne envie de laisser éclater mon dépit ; mais
tout à coup je sentis comme ce serait mal reconnaître
l’amitié dévouée de Baudouin. Je me retins, je feignis
même d’être très indifférent à ce malheur.

« Nous l’enverrons à l’horloger, » dis-je en remettant



magnanimement la montre dans la poche de mon gilet.

Il n’en fut plus question. Le travail ne s’en trouva pas
plus mal, – tant s’en faut, et, s’il nous fut donné d’achever
notre tâche avant la fin des congés, c’est peut-être aux
bienheureuses connaissances de Baudouin en horlogerie
que nous dûmes ce résultat.





CHAPITRE XIX – Un nouvel
ami. – Trois cents paires
de souliers en bataille. –

La leçon de danse.
Le dernier jour de nos congés fut signalé par un incident

qui vint un peu tard en varier la monotonie.

Baudouin et moi nous étions en train de nous livrer aux
douceurs d’une gymnastique effrénée, et nous nous
trouvions pour le présent au sommet respectif de deux
mâts parallèles. Ce qui nous plaisait spécialement, dans
cette position élevée mais peu commode, c’est que, par un
vasistas grand ouvert tout près de nous, elle nous
permettait de plonger nos regards dans une des cours
extérieures du lycée. Nous pouvions même entrevoir les
cuisines qui s’ouvraient sur cette cour, et sonder ainsi plus
d’un mystère ordinairement dissimulé au commun des
martyrs.

Un va-et-vient de marmitons et de fournisseurs
annonçait déjà la reprise imminente des travaux, et,
quoique ce spectacle n’eût assurément rien de bien
extraordinaire en soi, il suffisait pour le moment à notre
facile curiosité.



« Vois donc ! fit tout à coup Baudouin, à quoi peut bien
servir cette longue corde ? »

Il me montrait une sorte de corde à puits qui, s’enroulant
sur une poulie en fer, descendait du toit d’un bâtiment
perpendiculaire au mur du gymnase, non loin de notre
vasistas.

« C’est probablement la lingerie, répondis-je.

– Mais non, la lingerie est à gauche, puisqu’on y arrive
en suivant le couloir de l’économat.

– Alors c’est la buanderie.

– Bon ! est-ce qu’on irait loger la buanderie à un
troisième étage ? Ce serait commode pour apporter l’eau
froide et la lessive !

– Je ne vois pas ce qu’il y aurait de si difficile, dis-je
d’un ton piqué. Puisqu’on tire l’eau d’un puits, on peut bien
la monter d’un rez-de-chaussée.

– Allons, ne te fâche pas. Moi, je crois que cet œil-de-
bœuf au-dessous de la poulie est tout simplement celui
d’un galetas… C’est ça qui doit être curieux, hein, le
galetas d’un lycée ! Il doit y en avoir des vieilles tuniques, et
des vieilles toques, et des vieilles balles, et Dieu sait quoi !
J’aimerais y faire un tour !…

– Après tout, il y a un moyen bien simple d’en avoir le
cœur net, c’est d’y aller voir ! » reprit-il après un instant, en
sautant de sa perche sur le bord du vasistas.



Je n’apercevais pas trop bien comment nous pourrions
y parvenir ; mais je n’aimais pas à me laisser distancer
dans ces sortes d’expéditions, et je fus bientôt aux côtés
de mon copain.

« Si nous pouvions seulement attirer à nous cette
corde, me dit-il, et la tordre de telle sorte qu’elle ne glissât
plus dans la poulie, qu’y aurait-il de si difficile à nous en
servir pour nous hisser là-haut ? »

Ce projet séduisit vivement mon imagination. Attirer la
corde ne fut pas malaisé : ce n’étaient pas les grappins et
les barres qui manquaient autour de nous. La tordre fut
aussi bientôt fait. En moins de dix minutes nous avions
ainsi constitué un cordage unique et qui offrait une prise
très suffisante pour nous permettre de grimper.

Baudouin s’élança le premier hors du vasistas, à la
tringle duquel nous avions solidement amarré l’extrémité
inférieure de la corde. En sept ou huit brassées, il se trouva
sur l’œil-de-bœuf.

Je le suivis sans retard, et nous voilà dans le prétendu
galetas.

C’était une longue galerie assez sombre, et qui aurait
été de tout point semblable à l’un de nos dortoirs, si elle
avait été éclairée par des fenêtres et garnie de deux lignes
de couchettes. Ce qu’elle avait de singulier, c’était une
absence complète de meubles, jointe à une abondance
extraordinaire de souliers. À perte de vue, on n’y voyait que
des chaussures de tout genre et de tout calibre, entassées



sans ordre ou bien rangées en bataille, les unes à peu près
neuves, les autres hors d’usage, celles-ci encore maculées
de la boue des cours, celles-là reluisant comme des bottes
d’ordonnance. De droite et de gauche, des pots à cirage,
des grattoirs, une collection complète de brosses.

« Nous sommes volés ! m’écriai-je pour me moquer de
Baudouin. Ce n’était vraiment pas la peine de nous donner
tant de mal pour visiter l’atelier de décrottage ! »

Baudouin était un peu décontenancé et cherchait du
regard quelque objet qui pût au moins légitimer sa
curiosité.

« Tiens ! un bouquin ! » fit-il en apercevant un livre
auprès d’une boîte à cirage.

Il le ramassa : c’était une grammaire latine.

« Deux bouquins ! dis-je au même instant en ramassant
un de Viris.

– Et un dictionnaire ! reprit Baudouin qui avait ouvert la
boîte. Pas en bon état, par exemple, le dictionnaire !…
Après ça, dans un galetas !… Mais quelle drôle de
baraque ! il y a des dictionnaires jusque dans les
greniers…

– Il paraît qu’on y fait aussi des devoirs, m’écriai-je en
exhumant un cahier que je venais d’apercevoir roulé dans
un soulier gigantesque.

– Un soulier du pion des moyens, » fit observer



sentencieusement Baudouin.

Nous avions à peine eu le temps de jeter un coup d’œil,
assez indiscret j’en conviens, sur la couverture de celui-ci,
quand, à notre extrême surprise et à notre non moins
extrême confusion, une forme humaine sortit tout à coup
d’un coin obscur, où elle avait jusqu’à ce moment échappé
à nos regards.

« S’il vous plaît, messieurs, c’est mon cahier ! » dit une
voix très douce, mais qui nous fit l’effet de la trompette du
jugement dernier.

Devant nous se tenait un enfant qui pouvait être à peu
près de notre âge, quoi qu’il fût beaucoup plus petit que
nous et d’apparence souffreteuse avec son teint olivâtre et
ses cheveux d’un noir de jais. Il était vêtu d’un gilet et d’un
pantalon assez propres, mais, chose singulière, nu-pieds
au milieu de tous ces souliers, et nous regardait avec de
grands yeux sombres rayonnants d’intelligence.

La timidité évidente du nouveau venu nous rassura un
peu. C’est lui qui aurait été en droit de nous questionner ;
mais, voyant qu’il ne nous demandait pas compte de notre
intrusion dans ses domaines, nous prîmes le parti de payer
d’audace.

« Qui es-tu ? lui demandai-je, non sans un peu
d’hésitation.

– Je suis Criquet, répondit-il.

– Qui cela Criquet ?



– Le décrotteur du lycée.

– Tiens ! s’écria Baudouin. Est-ce que tu ne serais pas
le petit-fils du brave père Plaisir, par hasard ?

– Oui, monsieur, » répondit le petit bonhomme avec un
éclair d’affection dans les yeux.

Il aimait son bon papa, lui aussi ! Cette communauté de
sentiments me rapprocha immédiatement de lui.

« Mais alors il n’y a pas longtemps que tu es ici ?
repris-je.

– Oh ! non. Seulement quinze jours. C’est un bien bon
monsieur, M. Pellerin, qui m’a fait obtenir cette place.

– Ah ! ah ! fîmes-nous, très vivement intéressés, – c’est
M. Pellerin ? – vous le connaissez donc beaucoup, ton
grand-père et toi ?

– Oh ! pas beaucoup. Le lendemain du jour ou grand-
papa était tombé dans la neige, M. Pellerin est venu nous
voir, il a causé avec nous, il m’a interrogé, et puis, deux
jours après, il est revenu et il nous a dit que M. le proviseur
et M. l’économe voulaient bien me donner la place de
décrotteur… C’est une très bonne place. Six francs par
mois avec la nourriture, et tous les soirs je vais coucher
chez grand-papa. Nous sommes fièrement contents,
allez ! »

Le petit bonhomme parlait avec animation. On pouvait
voir que son cœur débordait de reconnaissance pour



M. Pellerin.

« Et ces livres, repris-je, est-ce lui aussi qui te les a
donnés ?

– Oui, monsieur, il a vu que j’avais une bonne mémoire,
parce qu’un jour je lui ai récité sans faute dix pages de
grammaire, et alors il m’a prêté d’autres livres. Il me donne
des devoirs aussi, et de temps en temps il vient me les
corriger pendant les classes.

– Ici ?

– Oui, monsieur.

– Mais comment fais-tu pour étudier, avec tous ces
souliers à cirer ?

– Oh bien ! je m’y mets de bonne heure, voyez-vous, et,
entre chaque douzaine de paires, je me repose en
apprenant deux ou trois pages. Et puis, il y a les jours où il
n’y a pas de boue, et alors l’ouvrage n’est pas dur ; mais
les jours de boue, ah ! dame, ce n’est pas commode !… »

Nous écoutions le petit décrotteur tandis qu’il nous
donnait, simplement, naïvement, ces explications, et nous
ne savions pas ce qu’il fallait le plus admirer, de son
courage au travail ou de la bienfaisance inépuisable de
M. Pellerin. Bientôt, pourtant, la conversation prit un autre
cours.

« Est-il vrai, demanda Baudouin, que tu n’aies pas ton
pareil pour faire le saut périlleux ? »



Sans répondre un mot, Criquet s’éloigna au fond de la
galerie, prit son élan, et tout à coup, bondissant légèrement
en l’air, culbuta sur lui-même et retomba à nos pieds. Puis
aussitôt, se renversant la tête en bas et les jambes en l’air,
il se mit à arpenter la salle à grands pas en marchant sur
ses mains. Enfin, il revint vers nous dans la même posture,
et se remettant gracieusement sur ses pieds, nous fit un
profond salut.

Peut-être y avait-il un peu d’amertume dans ce silence.
Il semblait nous dire :

« C’est à l’acrobate que vous vous adressez ? voilà ce
qu’il sait faire. Mais, en ce cas, trêve aux confidences. »

Il vit pourtant bientôt à notre air combien ses talents
nous séduisaient, et le nuage qui avait passé sur son jeune
front disparut dans un sourire.

« Ce n’est pas bien malin ! dit-il. Si vous voulez, je vous
montrerai comment vous y prendre. »

On peut penser si nous nous fîmes répéter l’invitation !

Malheureusement, l’heure était déjà avancée, et nous
craignions de nous mettre en retard. C’est pourquoi, après
avoir reçu les premiers principes de l’art, nous nous
empressâmes de décamper.

Criquet fut fort étonné en voyant le singulier chemin que
nous prenions.

« C’est par ma corde que vous vous en allez ! s’écria-t-



il en voyant Baudouin se suspendre derechef à l’amarre
pour regagner le vasistas du gymnase.

– Ta corde ? Elle est à toi, cette corde ?

– Certainement. Elle sert à hisser ici de grands paniers
pleins de souliers.

– Eh bien ! au revoir, nous reviendrons le plus tôt
possible ! » criai-je en prenant le même chemin que
Baudouin.

De fait, nous n’eûmes garde d’oublier Criquet. Plus
d’une fois, à dater de ce jour, il nous arriva, à Baudouin et à
moi, de recommencer notre expédition, au cours de la
leçon de gymnastique et à la barbe même du capitaine
Biradent, et d’aller faire une visite à notre petit ami. Nous le
trouvions toujours très occupé, soit à ses souliers, soit à
ses livres, et c’était chaque fois une fête pour nous de lui
apporter un bâton de sucre d’orge acheté chez le père
Barbotte, ou un volume de Voyages emprunté à la
bibliothèque de l’étude. Ce pauvre enfant adorait la lecture.
Il nous raconta qu’il s’était fabriqué, avec l’aide de son
grand-père, une petite lampe qu’il alimentait de suif, et à la
lueur de laquelle il passait une partie de ses nuits à
travailler.

« Comme les autres petits garçons des rues qui ne
savent pas lire sont à plaindre ! » nous disait-il parfois avec
émotion.

Il s’était bientôt habitué à nos visites, et remarquait les



jours de gymnastique ; il avait soin, chaque fois, d’assujettir
la corde à la poulie pour que nous pussions plus facilement
venir le rejoindre. Quel plaisir singulier trouvions-nous à
nous rendre ainsi en cachette à ce galetas, et pourquoi
n’avions-nous jamais parlé à M. Pellerin de son petit
protégé ? C’est ce que tous les enfants comprendront. Un
instinct secret nous avertissait sans doute que notre maître
d’études aimait mieux que sa bonté restât ignorée, et, de
notre côté, nous trouvions une saveur spéciale à tout ce
gros mystère.

Criquet faisait d’ailleurs des progrès véritablement
prodigieux. Il avait pris l’habitude, en nous voyant arriver
dans son domaine, de nous réciter à haute voix quelque
passage de de Viris ou quelque décade des Racines
grecques qu’il venait d’apprendre, et rien n’était plus
comique que de l’entendre déclamer ainsi, puis passer,
sans la moindre transition, à ses exercices de casse-cou.

Un jour vint, pourtant, où nos expéditions furent
démasquées. C’est le sort commun de tous les mystères.
Un jeudi matin, vers la fin de la leçon de gymnastique, nous
venions, Baudouin et moi, de grimper à nos deux perches
et de nous envoler par le vasistas. Le malheur voulut qu’au
moment précis où nous disparaissions dans ce chemin
aérien, le capitaine Biradent levât les yeux et aperçût nos
talons.

Assez surpris de ce phénomène, et ne pouvant
comprendre où nous nous rendions ainsi, il voulut en avoir



le cœur net, grimpa à l’un des mâts et sauta sur le bord du
vasistas.

Nous n’étions déjà plus visibles, mais le balancement
de la corde indiquait assez quel chemin nous avions pris.
Le capitaine n’hésita pas à nous suivre, et nous n’étions
pas arrivés depuis deux minutes à notre but, quand le
terrible homme tomba à pieds joints derrière nous, sur un
tas de souliers.

Nous n’avions pas perdu une seconde, et nous étions
déjà en train de poursuivre avec Criquet notre éducation
acrobatique, en exécutant sous sa direction un pas connu
sous le nom de « contredanse des chandelles ». Cela
s’opère à deux en se plaçant à quelques mètres
d’intervalle, pour se renverser ensuite la tête en bas, et, en
marchant sur les mains, aller au-devant l’un de l’autre. Le
difficile est de combiner assez bien ses mouvements pour
se rencontrer juste au milieu de l’intervalle, échanger un
salut courtois en se touchant le bout des pieds, et se
remettre d’un saut sur les jambes en sens inverse l’un de
l’autre.

Criquet nous avait fort bien expliqué tout cela, mais
nous étions encore loin d’exécuter la manœuvre avec la
précision voulue. Quelle ne fut pas notre épouvante de
nous voir apostrophés, au milieu de ce quadrille d’un
nouveau genre, de ces paroles amères :

« Ah ! ah ! mes gaillards, c’est à ces bêtises-là que
vous passez le temps de votre gymnastique ! »



C’était le capitaine qui s’exprimait ainsi, debout sur son
piédestal de souliers. Au fond, il devait y avoir un peu de
jalousie de métier dans son indignation, car enfin c’était
bien de la gymnastique que nous étions en train de faire,
quoique ce ne fût pas de la gymnastique classique… Mais
nous étions trop troublés pour apprécier cette nuance.

L’interpellation qui fondait subitement sur notre tête
nous terrifia à tel point, que nous tombâmes à plat, chacun
de notre côté, dans la plus disgracieuse des postures.

Il n’en fallait pas plus pour achever d’exaspérer le
capitaine.

« Pas capables seulement de se rétablir élégamment !
s’écria-t-il avec amertume. Et ça se mêle de faire de la
fantaisie ! Attendez, je vais vous montrer un peu comment il
faut s’y prendre ! »

Et le voilà, dans son indignation, qui se met la tête en
bas et commence d’exécuter, sur ses mains, de grandes
enjambées à travers le galetas.

Il faut être juste. Le capitaine faisait admirablement la
chandelle. Les reins souples et élégamment cambrés, les
jambes verticales, comme un fil à plomb, les pointes de
ses pieds bien unies à angle droit, il marchait sur la paume
de ses mains aussi aisément qu’il aurait marché sur la
plante de ses pieds. Criquet lui-même, un véritable artiste,
en était émerveillé. Pour nous, nous eussions volontiers
applaudi, si le sentiment de notre situation critique n’avait



étouffé toute autre idée.

Mais c’est la fin qu’il fallait voir !

Le capitaine ne sauta pas platement sur ses pieds
comme nous nous étions si lourdement essayés à le faire.
Non. Il renversa ses jambes en arrière, fit de tout son corps
un arc parfait, arriva doucement, et d’un mouvement
moelleux, à poser ses pieds à terre. Puis, tout simplement,
sans peine et sans effort, d’un seul coup de reins il se
releva.

Le plus drôle, c’est qu’il était toujours furieux.

« Allons, en route, mauvaise troupe ! fit-il. La première
fois que je vous reprendrai à faire de la fantaisie, vous
aurez affaire à moi… Quant à toi, polisson, ajouta-t-il en se
tournant vers Criquet, ton compte est bon !

– Mais, capitaine, dit aussitôt Baudouin, le pauvre
Criquet n’est pour rien dans l’affaire. C’est nous qui
sommes venus le trouver et qui l’empêchons de travailler. Il
aimerait bien mieux être laissé tranquille.

– Oh ! non ! par exemple ! s’écria Criquet avec la
candeur la plus parfaite, je suis très content, au contraire,
quand ces messieurs viennent me voir.

– Assez causé !… Par file à gauche… ARCHE ! » cria
le capitaine.

Hélas ! nous n’étions pas plus tôt revenus vers l’œil-de-
bœuf pour reprendre le chemin du gymnase, que nous



pûmes constater un changement notable dans le paysage.
Le vasistas était maintenant garni d’une vingtaine de têtes
curieuses.

C’étaient nos camarades qui, très intrigués de la
disparition du professeur et mourant d’envie d’en savoir la
raison, avaient grimpé les uns après les autres au haut des
perches, et de là avaient pris position sur la corniche.

« Voulez-vous bien descendre ? leur cria le capitaine.
A-t-on jamais vu indiscrétion pareille ! on ne peut
seulement pas aller faire un tour dans les gouttières sans
être suivi par toute une division… »

Et les têtes de disparaître comme par enchantement.
On aurait dit d’une compagnie de grenouilles qui se jettent
à l’eau à l’approche d’un étranger.

Notre descente s’effectua sans encombre, et bientôt
nous nous trouvâmes tous sur le sable de l’arène.
M. Pellerin attendait, avec une curiosité assez naturelle,
l’explication de ces mouvements insolites.

À notre extrême contentement, quand le capitaine la lui
eut donnée, il ne fut pas question de punition. Notre cher
maître eut l’air plus étonné que fâché.

« Y a-t-il longtemps que vous avez découvert Criquet ?
nous demanda-t-il à demi-voix comme nous rentrions tous
au quartier.

– Depuis les congés du Jour de l’An, lui dîmes-nous.



– Eh bien ! ne contez pas à vos camarades qu’il est
décrotteur. Il pourrait s’en trouver d’assez sots pour lui faire
un crime de cette modeste profession, quand il sera assis
sur les mêmes bancs qu’eux, comme cela ne tardera pas,
je l’espère.

– Vraiment ? m’écriai-je avec une joie sincère. Le
pauvre Criquet deviendrait notre camarade de classe ?

– Peut-être avant la fin de la semaine. C’est un enfant
d’une intelligence et d’une ténacité tout à fait rares. J’ai
parlé de lui à M. le proviseur, qui est disposé à lui faire
obtenir la gratuité de l’externat. Mais la difficulté est de lui
trouver un gagne-pain en attendant qu’il puisse concourir
pour une bourse. Vous ferez bien de ne plus l’appeler
Criquet, même entre vous… Son nom est Jean Mounerol. »

Nous étions arrivés en étude, et l’entretien s’arrêta là.
Mais, tout naturellement, à la récréation suivante, nous ne
manquâmes pas, Baudouin et moi, de reprendre ce sujet.
Nous étions très touchés de la bonté de M. Pellerin. Nous
sentions quel service immense il allait rendre à notre petit
ami en le faisant participer aux bienfaits d’une éducation
régulière, et nous aurions voulu pouvoir nous y associer en
quelque façon.

À force de nous creuser la tête, nous finîmes par trouver
ceci : Puisqu’on nous avait permis une fois déjà de donner
notre monnaie de poche au père Plaisir, le jour de son
accident dans la neige, pourquoi ne nous permettrait-on
pas de nous cotiser pour payer les frais d’entretien de son



petit-fils ? Nous étions quarante élèves dans l’étude. Il
suffirait que chacun s’engageât à donner cinquante
centimes par mois pour que cela fît vingt francs, et
cinquante centimes ne sont pas une épargne impossible,
même pour la petite bourse d’un collégien. Mais vingt
francs suffiraient-ils ?

Nous allâmes soumettre la difficulté à M. Pellerin qui se
promenait de long en large dans la cour.

« C’est une très bonne idée, nous dit-il, et je suis
heureux que vous l’ayez eue. Mais plaira-t-elle à vos
camarades ? Ils ne connaissent pas le petit Mounerol et
n’ont pas les mêmes motifs que vous de s’intéresser à lui.

– Oh ! pour cela, j’en fais mon affaire, s’écria Baudouin.
Je gage bien que personne ne refusera son obole à cette
bonne œuvre. Si vous m’y autorisez, monsieur, je vais en
parler à deux ou trois camarades.

– Allez donc, et bonne chance. »

Dix minutes plus tard, nous revenions triomphants.

« Nous avons mieux que notre première idée, annonça
Baudouin. Je viens de parler de l’affaire à Vigouroux : il se
charge de la lancer dans son Journal et d’intéresser à
l’œuvre non pas seulement la division, mais toute la cour
des petits !

– Si vous avez la presse pour vous, l’affaire est sûre ! »
dit en souriant M. Pellerin, comme le tambour nous
rappelait à l’étude.



Son pronostic se trouva pleinement justifié. Le premier
Châtillon de Vigouroux, joint à notre propagande active, eut
un retentissement si considérable, que non seulement la
plupart des internes, mais beaucoup d’externes même et
leur famille voulurent s’associer à notre œuvre. Chacun
s’engagea dans la mesure de ses moyens, – l’un pour cinq
centimes par semaine, l’autre pour dix, celui-ci pour des
livres, ceux-là pour des vêtements ; tout le monde fit si bien,
en un mot, qu’en moins de huit jours tout était réglé, – et la
classe de sixième comptait un élève de plus, en la
personne de Criquet, devenu le jeune Jean Mounerol.

Il fallait voir les regards chargés d’affection et de joie
qu’il nous envoyait à Baudouin et à moi, chaque fois que
nos yeux se rencontraient ! Et je ne sais pourtant qui était le
plus heureux de lui ou de nous.

À la première composition où il fut admis, il obtint la
place de huitième. C’était tout simplement merveilleux, si
l’on songe qu’il n’avait pas eu dix leçons régulières de
M. Pellerin. C’est ce que M. Delacour fit remarquer en
énumérant les places ; le pauvre Criquet en fut si
profondément ému, qu’il aurait volontiers, je crois, exécuté
la contredanse des chandelles au milieu de la classe.

De ce jour il fut notre modèle à tous, en attendant qu’il
devînt un de nos rivaux les plus redoutables.





CHAPITRE XX – La Saint-
Charlemagne.

L’influence de nos laborieux congés du Jour de l’An
n’avait pas tardé d’ailleurs à se faire sentir.

Et d’abord, la plupart de nos camarades furent bien
cinq à six jours à se remettre au travail et à secouer les
influences amollissantes de la vie de famille. Tandis que
Baudouin et moi nous ne faisions que suivre naturellement,
de plain pied, notre train accoutumé.

Ce coup d’œil d’ensemble sur tout ce que nous avions
appris depuis le mois d’octobre, m’avait d’ailleurs si bien
rafraîchi la mémoire, que M. Delacour constata d’emblée
une amélioration sensible dans mes devoirs, et m’en fit
compliment. Coup sur coup, trois fois de suite, je fus
premier, – en histoire, en thème grec et en version latine.

Cela me faisait regagner trois points sur Parmentier,
mais j’en avais tant perdu pendant le mois de décembre
qu’il en avait encore neuf de plus que moi.

Je pouvais voir que de son côté il faisait des efforts
héroïques. Parfois, le matin, en arrivant en classe, ses yeux
rouges, son teint pâle, sa mine fatiguée, montraient que le
pauvre garçon avait veillé trop tard pour repasser ses
leçons et maintenir son avance.



Sa santé paraissait être délicate. Plus qu’aucun de
nous, sans doute, il aurait eu besoin de compenser ce
travail acharné par une alimentation scientifiquement
réglée, et par des exercices physiques suffisants. Mais le
nom seul de gymnastique le faisait sourire, et je crois bien
que le malheureux enfant n’avait jamais touché une balle de
sa vie. J’avais presque honte de lutter contre un pareil
adversaire, quand je comparais mes larges épaules, mes
biceps naissants et ma face florissante à la pauvre petite
poitrine rentrée et à l’aspect souffreteux de mon rival.

Mais, après tout, ce n’était pas ma faute. Pourquoi ne
consacrait-il par une partie de son temps et de son énergie
à consolider la charpente de sa maison, s’il voulait y loger
un esprit intrépide ?

Nous eûmes une espèce de discussion à ce sujet, au
banquet de la Saint-Charlemagne, qui eut lieu, selon
l’usage, le 28 janvier, et où je me trouvai assis auprès de
lui.

Avec Mandrès et Verschuren, nous étions les seuls
internes de sixième qui y eussent été admis, car il fallait
avoir été premier au moins une fois, ou second au moins
quatre fois, pour mériter cet honneur. Mandrès avait
précisément obtenu la première place, – en récitation, – et
cela montrait bien ce que peut la volonté persistante, car
de nous tous il avait assurément la mémoire la plus rebelle.

Un de mes grands regrets était que Baudouin ne fût pas
de la fête, et ce qui redoublait encore ce regret, c’est que,



depuis notre coup de collier du Jour de l’An, il était au banc
d’honneur. Mais sa meilleure place avait été celle de
troisième en version latine. En dessin, où il excellait et nous
laissait tous en arrière, il n’y avait de concours qu’à la fin
de l’année pour le prix. C’était assez injuste à mon sens,
car enfin tous les genres d’excellence auraient dû être
représentés à ce banquet traditionnel.

À six heures, après la récréation, nous étions montés
nous habiller au dortoir, et, à sept heures moins un quart,
Garelou était venu nous appeler au quartier.

Pour cette occasion solennelle, Verschuren avait une
toilette tout à fait en dehors de ses habitudes : il s’était
savonné les mains, il avait tenté de tracer une raie dans sa
chevelure inculte, et il avait daigné attacher les cordons de
ses souliers. Ce qui le séduisait le plus, était la perspective
de faire un excellent dîner, tandis que les autres
s’achemineraient routinièrement vers le réfectoire.

Quant à Mandrès, il était triste comme un jour sans
soleil, et il se bornait à calculer douloureusement que nous
allions perdre deux bonnes heures.

Nous nous étions joints dans le couloir à nos
camarades des autres divisions, et tous ensemble nous
étions arrivés au grand salon du proviseur. Ce n’était pas
un mince honneur, pour des moutards comme nous, de
marcher ainsi à la file avec des taupins et des rhétoriciens,
et je puis dire qu’à ce moment seulement, je me sentis
véritablement pénétré de la grandeur de mon triomphe.



L’inspecteur d’Académie, le censeur et tous les
professeurs du lycée, en habit noir et cravate blanche,
étaient déjà réunis autour de M. Ruette. Je cherchai de
l’œil M. Delacour, et j’eus peine à le reconnaître dans cette
tenue de gala, tant j’étais habitué à l’identifier avec sa toge
et sa toque. Mais il nous vit le premier et nous adressa un
petit signe amical.

Les externes invités étaient arrivés aussi dans leurs
plus beaux atours. De ma classe il n’y avait que Parmentier
qui se joignit immédiatement à nous.

Mais à peine avions-nous eu le temps d’échanger
quelques poignées de main, qu’un domestique ouvrit à
deux battants une porte intérieure, et annonça que « ces
messieurs étaient servis ».

La table, dressée dans une salle à manger
spécialement réservée pour ces occasions, nous apparut
alors dans toute sa splendeur. Elle avait la forme d’un fer à
cheval bordé de quatre-vingts couverts et garni de plats
montés, au milieu d’une profusion d’arbustes fleuris.
Devant chaque place, il y avait deux ou trois verres, et, sur
chaque serviette, une carte bordée de dentelle avec le nom
d’un invité. Maman a gardé bien longtemps dans un de ses
tiroirs celle qui portait le nom d’Albert Besnard.

Le proviseur s’assit au centre, avec l’inspecteur
d’Académie à sa droite et le censeur à sa gauche. Puis
venaient alternativement les professeurs et les élèves de
chaque classe. Nous n’étions pas tout à fait à l’un des



bouts, car, après nous, se trouvaient les gamins de
septième et de huitième ; mais nous nous trouvions
pourtant assez loin du groupe central pour former une sorte
de petit cercle indépendant. Aussi nous sentions-nous
d’emblée en fort bonne disposition.

M. Delacour, qui avait d’abord causé presque
exclusivement avec nous, nous mit bientôt à l’aise en
s’engageant dans une conversation suivie avec M. Chollet,
le professeur de cinquième. D’autre part, nous avions
débuté par accepter tout ce que nous offraient les garçons,
ce qui n’avait pas manqué de nous plonger en peu de
temps dans cet état de douce béatitude si éminemment
favorable à la gymnastique de la langue.

Nous commençâmes donc, au milieu du cliquetis des
verres et des apartés, d’échanger à demi-voix nos
réflexions personnelles.

Parmentier était un très aimable convive, beaucoup
plus gai que je ne l’aurais supposé d’après son air
constamment attentif en classe. J’admirai beaucoup sa
manière calme et aisée de se tenir à table, et de sourire
sans bruit en décochant sur tout notre entourage des
remarques parfois assez malicieuses. C’est ainsi que nous
arrivâmes à parler du capitaine Biradent.

« Il manque à la fête, dit Parmentier, et je suis étonné
qu’il n’ait pas demandé une place au banquet pour les
meilleurs clowns de son cirque.

– Ce serait en effet assez juste, répliquai-je sans



m’arrêter à l’expression. Pourquoi ceux qui sont premiers
en gymnastique ne participeraient-ils pas à cette fête
comme les forts en thèmes ?

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais que tu es un de nos bons
gymnastes ! reprit Parmentier avec son sourire moqueur.
Quel plaisir peux-tu trouver à cela ? Est-ce que tu n’aimes
pas mieux lire un volume amusant ?

– J’adore la lecture, mais j’aime aussi la gymnastique.
Crois-tu qu’il n’est pas agréable de devenir fort et adroit,
de s’endurcir à la fatigue et d’assouplir ses membres ?

– Je ne dis pas non, si tout cela pouvait s’acquérir
d’emblée et sans perte de temps ! Mais consacrer des
heures et des heures à lancer ses bras en avant, à sauter à
pieds joints ou à courir au pas gymnastique, c’est plus fort
que moi ! J’aime mieux rester au nombre des êtres
inférieurs qui n’aspirent pas à ce genre de succès.

– Mais songe donc à toutes les satisfactions dont tu te
prives ainsi, aux jeux qui te resteront fermés, aux grandes
excursions, aux ascensions de montagnes qui te seront
interdites ; songe au moment où tu seras soldat et où tu
auras à supporter des fatigues écrasantes…

– Bah ! j’aurai toujours le temps de m’exercer quand le
moment sera venu. Et quant à tes excursions de
montagnes, grand merci ! j’aime mieux voyager en plaine
ou en chemin de fer, c’est moins fatigant. »

Ici, Verschuren, qui était mon voisin de droite, me



poussa le coude.

« Dis donc, Besnard, me dit-il à demi-voix, penche-toi
un peu sur la table.

– Pourquoi cela ?

– Pour me masquer, pendant que je vais verser mon
verre de champagne dans cette fiole. »

Il me montrait dans sa serviette une petite bouteille
d’une propreté douteuse, qu’il avait évidemment apportée
dans sa poche.

« Es-tu fou ? lui dis-je. Comment peux-tu songer à une
chose si inconvenante.

– Allons, ne fais pas ta tête, reprit-il, j’ai promis aux
autres de leur faire goûter du champagne de la Saint-
Charlemagne. Si tu ne veux pas m’aider, je dirai que c’est
toi qui m’as empêché. »

Cet argument me parut si péremptoire que je
m’empressai de prendre l’attitude exigée. Verschuren avait
tout préparé, jusqu’à un entonnoir de papier qu’il introduisit
dans le goulot de la bouteille. Je l’entendis qui décantait
son verre de vin avec un sang-froid imperturbable. Cette
conduite me navrait, à la lettre.

« Voilà pourtant, me disais-je, un garçon intelligent,
puisqu’il est admis à ce banquet sans avoir travaillé
beaucoup. Il rougirait assurément de se conduire de la
sorte à la table de son père ou à celle d’un ami…



Comment se fait-il qu’il se croie autorisé à se tenir ainsi à
la table de ses maîtres ? »

Un conseil affectueux que m’avait souvent donné ma
mère me revenait ainsi naturellement en mémoire : « Ne
fais jamais au lycée ce que tu ne ferais pas devant moi, »
m’avait-elle dit.

« Je n’en ai pas assez pour remplir ma fiole, passe-moi
un peu du tien, veux-tu ? » reprit au même instant
Verschuren en s’adressant à Mandrès.

Il fut apparemment mal reçu de ce côté, car il se rabattit
sur moi. De guerre lasse, je lui laissai encore prendre mon
verre. J’étais fort mal à l’aise, très honteux de participer à
une cuisine aussi révoltante. Mais il ne paraissait même
pas sentir ce qu’il y avait de cruel à m’associer ainsi à son
méfait.

« Sapristi ! fit-il, il manque encore du champagne !…
Oh ! une !… Si tu disais à Parmentier de me passer tout
doucement le verre de M. Delacour !… »

J’allais m’insurger cette fois, quand un domestique
s’approcha de nous. Il tenait une bouteille de champagne.

« Monsieur Verschuren, M. le proviseur m’a chargé de
remplir votre fiole, » dit-il assez haut pour être entendu de
nos voisins immédiats, et notamment des deux
professeurs.

Qui fut bien honteux ? Ce fut l’infortuné Verschuren,
quand il eut à exhiber sa fiole et son entonnoir.



Tout le monde se mit à rire. À sa place je me serais
effondré sous la table. Mais il se remit vite et opposa un
front d’airain à nos railleries.

Il fit plus : il osa soutenir bientôt qu’il avait désormais
introduit une innovation des plus heureuses dans les
usages de la Saint-Charlemagne.

Après le dessert et les toasts habituels, quand on se
leva pour rentrer au salon, M. Ruette eut l’obligeance de
nous engager à remplir nos poches de fruits et de bonbons
pour nos camarades.

« Voyez-vous, dit Verschuren, c’est tout simplement
mon idée qu’il reprend ! Mais comment diantre a-t-il fait
pour voir ce que je mijotais ? »

Cette inquiétude ne l’empêcha pas d’ailleurs de faire
main basse sur tout ce qu’il put atteindre, et cette fois je
dois dire que nous ne restâmes pas en arrière. Le
sentiment de la camaraderie purifiait ce que le procédé
pouvait avoir d’incorrect et de contraire aux règles les plus
élémentaires du savoir-vivre.

Nous étions tous fort gais, au demeurant, et quand, en
arrivant au salon, M. l’Inspecteur d’Académie voulut bien
m’appeler à lui et me rappeler qu’il m’avait interrogé à
Saint-Lager, en ajoutant qu’il était heureux de me retrouver
en si bonne compagnie, je me crus décidément arrivé au
comble de la gloire. Inutile de dire que cet incident
mémorable fut l’objet spécial d’un récit enthousiaste que



j’adressai dès le lendemain à tante Aubert.

Le véritable moment du triomphe fut pourtant notre
entrée au dortoir, qui s’effectua vers neuf heures. Nos
camarades étaient déjà couchés, mais tous avaient encore
l’œil ouvert, et, quoiqu’un certain nombre d’entre eux
jugeassent à propos d’affecter l’indifférence, il était aisé de
voir que notre arrivée était impatiemment attendue. Une
double bordée de questions à demi-voix nous assaillit au
passage.

« Dis donc, Besnard, est-ce que c’était chic ?
– Y avait-il des truffes ?

– J’espère qu’on rapporte du nanan pour les amis ?
… »

Nous nous empressâmes de faire notre distribution, qui
fut accueillie avec un enthousiasme impossible à décrire.
Mandrès lui-même en était dégelé.

Mais comment dire mon horreur quand je constatai que
Verschuren, au lieu de faire passer à la ronde le
champagne mal acquis, prenait plaisir à le déguster tout
seul, debout sur son lit, à la face de tout le dortoir.

Ce fut naturellement une explosion générale
d’indignation. Le traître n’en fit que rire, et, comme à
l’ordinaire, il se tira d’affaire par un paradoxe.

« Je vous passerais bien ma fiole, répondait-il aux plus
mécontents. Mais vous n’auriez même pas une gorgée



chacun et cela ferait des jaloux. Tandis que pour un il y en a
juste assez… Excellent, je vous assure, très doux, très
velouté !… »

L’émeute prit en ce moment des proportions si
inquiétantes que M. Pellerin se vit obligé d’intervenir. Il
avait feint d’abord de ne pas entendre, et laissé un libre
cours à l’émotion que l’écho des splendeurs officielles
causait chez son jeune peuple. Mais cette fois il nous
imposa silence.

Le dortoir retomba dans son calme ordinaire. C’est à
peine si, de loin en loin, on entendit craquer une noisette ou
une amande, dernière épave de nos largesses. C’étaient
absolument les mêmes qui nous étaient servies au
réfectoire deux ou trois fois par semaine. Mais comme
cela paraissait meilleur !

Puis enfin, même ces derniers bruits s’éteignirent. Le
sommeil régna en maître dans le lycée.

Hélas ! cette fête devait avoir un lugubre lendemain !





CHAPITRE XXI – Le
lendemain d’une fête. – Le

feu.
Nous étions livrés au repos depuis cinq ou six heures à

peine, quand je me réveillai avec un étrange sentiment
d’angoisse et de malaise général.

Il me semblait que j’étouffais, que l’air manquait à mes
poumons ou que je respirais une fumée âcre et chaude.

Je me soulevai sur mon lit et j’ouvris les yeux, mais je ne
vis rien que les ténèbres. La veilleuse qui éclairait
d’ordinaire le dortoir était éteinte.

À mes côtés, pourtant, j’entendais plusieurs de mes
camarades s’agiter comme moi, pousser de profonds
soupirs et même exhaler des plaintes vagues. J’avais à
peine eu le temps de me rendre compte de ces divers
phénomènes, encore n’était-ce qu’imparfaitement, quand
des clameurs lointaines se produisirent dans les
profondeurs du lycée. C’était comme si des voix
épouvantées appelaient au secours, mais sans qu’il fût
possible de distinguer clairement ce qu’elles disaient…

Nous écoutions pleins d’anxiété, et cependant le
malaise qui pesait sur nous devenait intolérable. Les
clameurs redoublaient. On entendait des portes s’ouvrir,



des allées et venues, des appels, des piétinements.
Mandrès dit auprès de moi :

« On dirait qu’on crie au feu ! »
Au même instant, un grondement formidable et que je

puis seulement comparer à la détonation d’une batterie
d’artillerie, se fit entendre dans les régions inférieures, et
une lueur sanglante se projeta à l’extérieur de nos fenêtres.

C’était comme si les cours se fussent trouvées
subitement éclairées par un immense brasier.

« Au feu ! » cria quelqu’un dans le dortoir.

Tout le monde se jeta à bas de son lit. Plusieurs
coururent vers la porte sans même songer à se vêtir ou à
se chausser. Ce fut un instant de désordre et de tumulte
indescriptible.

Chose singulière, en dépit de la lueur qui éclairait nos
vitres, on ne voyait pas à un pas devant soi. Toutes les
formes étaient confondues, noyées dans une fumée lourde,
que cette lumière effrayante ne pouvait pas transpercer.

J’avais pris machinalement mon pantalon sur ma
chaise, et je le passais à la hâte, quand je sentis auprès de
moi une main qui tâtonnait.

« Es-tu debout, Besnard ? me demanda la voix de
Baudouin.

– Oui, je m’habille, lui dis-je.



– C’est bien ; ne bouge pas… ils sont là à s’écraser
tous à la porte, comme un troupeau de moutons… »

Autant que nous pouvions en juger par le bruit, il y avait
en effet une véritable mêlée à l’unique issue du dortoir. Un
bon nombre d’élèves y étaient arrivés à tâtons et luttaient
pour ouvrir les deux battants de la porte qui s’ouvrait en
dedans de la salle. Mais, dans leur affolement et leur
terreur, ils s’y prenaient maladroitement, se poussaient les
uns contre les autres et ne faisaient rien de bon.

Enfin, M. Pellerin, qui était avec eux, parvint à ouvrir un
passage. Une bouffée de cris nous arriva aussitôt du
couloir.

Tout le lycée était sur pied au-dessous de nous.

Les plus pressés s’étaient jetés dans le corridor. Mais,
là aussi, ils ne trouvaient que l’obscurité et une fumée plus
épaisse encore que chez nous. Quelques-uns coururent
néanmoins vers l’escalier : ils en revinrent terrifiés, en
annonçant que les flammes montaient par là.

Nous entendions en effet un pétillement continu comme
celui d’un millier de fagots bien secs qui brûleraient à la
fois, et, de moment en moment, un fracas sourd produit par
l’écroulement de quelque pan de mur.

Tout le monde était revenu au dortoir. Mais il devenait
absolument impossible d’y tenir, tant la fumée était dense
et brûlante.

« J’étouffe !… J’étouffe !… » entendait-on de tous



côtés.

Impossible d’ouvrir les fenêtres : elles étaient, selon
l’usage, fermées par une clef que gardait le garçon de
salle.

« Cassez les vitres ! » cria M. Pellerin.

On s’empressa d’obéir de tous côtés, et cet expédient
nous procura un instant de répit. Mais, presque aussitôt, le
tirage, ainsi établi à travers le dortoir par la porte ouverte et
les vitres cassées, eut pour effet d’y appeler de nouveaux
tourbillons de fumée.

Il semblait que les flammes redoublassent de furie et
gagnassent du terrain à vue d’œil, car nous les
apercevions déjà à l’extrémité du corridor, en dépit du
rideau noir qui nous enveloppait.

« Fermez la porte ! » ordonna M. Pellerin, comprenant
trop tard son erreur.

Mais l’élan était donné maintenant. L’incendie montait,
montait.

Notre position était des plus critiques. Le dortoir que
nous occupions, isolé au troisième étage d’un bâtiment
qu’on appelait le Vieux Collège, et qui se trouvait enclavé
dans les constructions neuves du lycée, n’avait d’issue que
sur un grand escalier, – et cet escalier même paraissait
être le foyer de l’incendie. Si seulement nous avions pu en
franchir le palier, il nous aurait été possible, – comme les
autres divisions logées dans l’autre corps de bâtiment



avaient eu le temps de le faire, – de nous échapper par un
escalier de service qui se trouvait dans l’aile opposée.
Mais le palier était maintenant une fournaise, et il suffisait
d’en approcher à vingt mètres pour avoir les cheveux, les
sourcils et les cils entièrement brûlés.

Baudouin en fit l’expérience et dut se replier aussitôt sur
le dortoir.

Nous étions bloqués, bloqués par le plus implacable
des éléments. Il devenait évident que, si nous ne trouvions
pas un moyen immédiat de sortir de ce cul-de-sac, nous
serions, avant quelques minutes, ou étouffés par la fumée
ou rôtis tout vifs.

Cette alternative n’avait rien de réjouissant, et à peine
s’était-elle fait jour dans nos cervelles, que le tempérament
de chacun se manifesta par des signes non équivoques.
Quelques-uns, en petit nombre, je suis heureux de le
constater, pleuraient et se désespéraient comme des
enfants de trois ans ; d’autres étaient mornes et farouches ;
d’autres étaient bavards et comme éperdus. Très peu
étaient calmes. Baudouin seul était vraiment admirable. Il
était aussi maître de lui que s’il se fût agi de l’aventure la
plus ordinaire.

Le front appuyé au cadre d’une vitre cassée, essayant
comme nous tous d’aspirer un peu d’air pur, il réfléchissait.

« Nous ne pouvons pourtant pas rester ici et nous
laisser griller comme des côtelettes, dit-il tout à coup à
M. Pellerin qui s’était rapproché de nous.



– Que faire ? répondit celui-ci. Nous n’avons à attendre
du secours que du dehors, puisque nous sommes
enfermés ici.

– Avant que les secours arrivent, nous serons tous
flambés, reprit Baudouin. Il faut essayer de gagner le toit !

– Le toit ? » dit M. Pellerin.

Sans même lui donner une explication, Baudouin s’était
baissé sur la couchette en fer la plus voisine. Prenant
matelas et couvertures, il les avait jetés à terre, et travaillait
activement à démonter les longues barres dont était formé
le cadre. Ce fut l’affaire d’une minute ou deux.

« Maintenant, fit-il en sautant sur un autre lit et en
attaquant le plafond à grands coups de barre, que chacun
fasse de même. Nous aurons bientôt percé un soupirail. »

Son exemple nous électrisa, et, grâce aux efforts de
M. Pellerin qui nous donna l’exemple, une douzaine de lits
se trouvèrent bientôt démontés comme par enchantement,
et les coups de bélier allèrent leur train.

Le plafond n’était fait que de lattes couvertes de plâtre.
Il fut donc aisé de le percer sur un diamètre de deux à trois
mètres. Au-dessus s’étendait la charpente même, qui
soutenait le toit d’ardoises. Nous nous escrimâmes si bien,
avec la force que donne le désespoir, qu’en peu d’instants
nous eûmes la joie d’apercevoir le ciel. Le trou fut bientôt
élargi ; il put donner passage à Baudouin, et, l’un après
l’autre, hissés par M. Pellerin, nous réussîmes enfin à nous



trouver tous sur le toit, qui avait heureusement si peu
d’inclinaison qu’il fut pour nous comme une plate-forme.
M. Pellerin passa le dernier et poussa la précaution jusqu’à
emporter une couverture mouillée qu’il jeta sur le trou
béant, de manière à le masquer et à empêcher le tirage.

Le spectacle qui s’offrit à nos yeux, quand nous nous
trouvâmes tous accroupis sur le toit, était véritablement
effrayant. Autour de nous, dans la nuit, tout le Vieux Collège
brûlait. Les flammes jaillissaient, furieuses, de toutes les
ouvertures. Des tourbillons de fumée noire s’élevaient vers
le ciel encore étoilé, et des gerbes d’étincelles retombaient
en pluie rouge. À nos pieds, tout en bas, dans les cours et
dans la rue, nous pouvions distinguer une fourmilière
humaine, – la ville sur pied, nos camarades des autres
divisions, le proviseur et le censeur désespérés, la
garnison déjà à l’œuvre et formant la chaîne pour apporter
de l’eau dans des seaux de toile ; Criquet même et son
grand-père qui tâchaient de se rendre utiles.

Les figures, les mouvements, jusqu’à l’expression des
physionomies, se détachaient avec une netteté singulière
dans la lumière crue que la fournaise projetait à cinq cents
mètres à la ronde. Il n’était pas jusqu’aux paroles, jusqu’aux
impressions et aux observations de cette foule qui ne
montassent à nous dans les intervalles du tocsin que la
grosse cloche de la cathédrale sonnait déjà.

Quand nous avions paru sur le toit, nous avions été
accueillis par une clameur immense, celle de toute une ville



saluant des enfants qu’elle croyait perdus.

Nous ne l’étions pas encore, mais, à vrai dire, nous n’en
valions guère mieux. Un instant nous avions pu nous
féliciter d’avoir gagné ce port de refuge, où du moins nous
pouvions respirer, voir ce qui se passait, nous mettre en
communication avec le dehors. Mais nous nous trouvions à
trente-cinq ou quarante mètres du sol ; les échelles
suffisamment longues manquaient, et les flammes, qui
léchaient déjà toutes les façades, auraient empêché de les
utiliser, au cas même où il aurait été possible de se les
procurer.

À l’enthousiasme qui avait accueilli notre apparition sur
cette espèce d’îlot perdu au milieu des flammes, succéda
donc bientôt un profond désespoir. On nous voyait, on nous
encourageait d’en bas, épars comme un vol de pigeons
sur ce toit, mais personne n’apercevait un moyen
quelconque de nous porter secours.

Le fracas des éboulements intérieurs redoublait. Des
pans entiers de murs s’écroulaient. D’un moment à l’autre
on pouvait s’attendre à voir notre radeau suprême
s’engloutir à son tour dans un océan de feu…

Tout à coup nous entendîmes le galop précipité de
plusieurs chevaux, un roulement sourd, une acclamation.

C’étaient les pompiers qui arrivaient, avec les deux
pompes neuves que la ville avait récemment acquises. Le
capitaine Biradent commandait, casque en tête comme
tous ses hommes.



Pour nous qui attendions du secours dans les affres du
désespoir, le temps qui s’était écoulé depuis la première
alarme nous avait paru long. Mais, en réalité, il n’y avait
peut-être pas dix minutes que le poste des pompiers avait
été averti, et l’intervention si prompte de la vaillante
phalange était par conséquent un tour de force véritable.

À peine les pompes s’étaient-elles arrêtées et avaient-
elles été mises en batterie, que nous pûmes entendre
distinctement la voix méridionale du capitaine Biradent
donnant ses ordres, faisant pointer les dards de cuivre sur
le Vieux Collège, et concluant par ces mots :

« Allons, mes amis ! Soyez braves comme César, et
pompez ! »

C’était un affreux calembour qu’il ne manquait jamais
de reproduire en pareil cas, si tragiques que fussent les
circonstances.

À peine cet ordre était-il donné, que nous vîmes deux
colonnes d’eau s’élever dans les airs, s’abattre sur le Vieux
Collège, balayer, en nous inondant nous-mêmes, le toit où
nous nous trouvions, redescendre, suivre les corniches,
caresser les fenêtres, s’enfoncer dans les profondeurs de
l’édifice.

Jamais rosée bienfaisante ne fut accueillie avec plus de
reconnaissance que cette eau glacée, quoiqu’elle nous
transperçât jusqu’aux moelles. Il nous semblait que
désormais nous allions être incombustibles, et c’est une



pensée qui avait bien son agrément.

Mais, hélas ! la situation n’en était pas plus rassurante.
Deux pompes suffisaient bien à inonder les parties du
bâtiment qui n’étaient pas encore atteintes, et à arrêter
ainsi dans une certaine mesure les progrès du feu ; mais
elles étaient impuissantes à lutter contre le foyer même.
L’incendie avait eu le temps de couver pendant plusieurs
heures ; il avait trouvé devant lui, pour l’alimenter, des
charpentes vénérables, des cloisons vermoulues, des
parquets cirés avec soin, tout un matériel de classe et de
dortoirs qui brûlait comme de l’amadou. Il faisait rage
maintenant, et l’eau dont on le couvrait, se transformant
immédiatement en vapeur, semblait uniquement attiser sa
fureur. Même si le feu n’arrivait pas jusqu’à nous, il était à
craindre que, les supports de la charpente s’effondrant un à
un, le toit ne finît à son tour par s’abîmer.

Le capitaine Biradent avait laissé ses hommes aux
pompes pour aller reconnaître la position. Il vit d’un coup
d’œil que nous étions perdus s’il ne parvenait à nous
enlever de là. Mais comment faire ? Nous semblions être
hors de portée.

Tout à coup je vis distinctement Criquet se rapprocher
de lui et lui dire quelques mots. Le capitaine l’embrassa
avec transport ; puis aussitôt, prenant avec lui une trentaine
d’hommes, il courut au gymnase. Nous le vîmes bientôt
ressortir portant avec les autres des paquets de cordes,
des échelles, et enfin une grosse poutre horizontale, qui



servait habituellement pour nos exercices.

C’était une pièce de bois cylindrique, du diamètre de
trente centimètres, longue de vingt-cinq mètres et
parfaitement polie, – la seule qui eût ces dimensions et qui
fût aisément accessible.

Le capitaine et ses hommes la maniaient comme un
fétu de paille.

Passant avec leur fardeau par une des portes
secondaires du Vieux Collège, ils le contournèrent en
courant et transportèrent le tout dans une rue latérale.

De ce côté, notre toit n’était séparé des maisons
voisines que par une largeur de vingt mètres à peu près.
Malheureusement ces maisons étaient beaucoup moins
élevées que le Vieux Collège.

Grimper sur la plus haute de ces maisons, y hisser avec
les cordes la poutre d’abord, puis une forte échelle,
assujettir l’échelle toute droite sur ce toit contre un massif
de cheminées, et jeter ensuite, comme un pont, la poutre
entre cette échelle et nous : – tout cela fut pour les mains
adroites du capitaine et de ses aides l’affaire de quelques
minutes.

C’était un échafaudage vertigineux.

À peine l’eut-il établi, qu’il s’élança en courant sur cette
passerelle tremblante, et tomba au milieu de nous. Il
apportait le bout d’une corde attachée d’autre part à
l’échelle perpendiculaire et destinée à nous servir de



rampe.

« Allons, mes enfants, cria-t-il, ne perdons pas de
temps !… Dépêchez-vous de passer un à un !

Grâce au ciel, l’exercice de la poutre horizontale était
familier à la plupart d’entre nous. Sur un signe du capitaine,
Baudouin s’élança le premier, m’appelant à sa suite, et il
franchit l’abîme en trois sauts. Arrivé le premier, il nous
salua d’un cri joyeux.

Je le suivis de près. D’autres nous succédèrent. En
deux minutes, vingt-cinq d’entre nous eurent passé, – la
plupart debout et sans même se servir de la corde.

Puis vint le tour des timides qui se traînaient
péniblement à cheval sur la poutre, les mains crispées sur
la rampe. Cela fit perdre beaucoup de temps.

Enfin, il ne resta plus sur le toit du Vieux Collège, avec
le capitaine et M. Pellerin, que Verschuren et Perroche.

Tous deux ils étaient si maladroits, ils avaient si
systématiquement négligé de s’exercer au gymnase, que
leur sauvetage présentait les plus grandes difficultés.

Cependant des craquements sinistres se faisaient
entendre. D’une seconde à l’autre, tout pouvait s’effondrer.

« Hâtez-vous ! hâtez-vous ! » disions-nous avec
désespoir en observant la scène douloureuse dont l’autre
bout de la passerelle était le théâtre.

Perroche refusait de partir.



« Je ne pourrai pas… J’aurai le vertige… Laissez-
moi ! » disait-il pâle comme un linge.

Quant à Verschuren, il s’était mis à cheval sur la poutre ;
mais il n’avançait pas et semblait mesurer avec épouvante
le gouffre qui le séparait de nous.

« Allons donc !… Il n’y a pas de temps à perdre ! » cria
le capitaine en l’enlevant par le cou pour le mettre sur ses
pieds.

Et moitié le poussant, moitié le portant, il franchit avec
lui le redoutable passage.

Puis il se retourna pour aller chercher Perroche.
M. Pellerin tenait la corde sur l’autre rive.

Au même instant un nouveau craquement plus
formidable encore annonça que le toit cédait.

« Jetez-vous sur la poutre !… Vous allez vous
abîmer ! » cria le capitaine aux retardataires.

M. Pellerin, qui n’avait pas voulu quitter le toit avant de
nous voir tous en sûreté, eut la présence d’esprit d’obéir
sans retard et de se jeter à cheval sur l’extrémité de la
pièce de bois, essayant d’attirer Perroche à sa suite ; mais
celui-ci, paralysé par la terreur, laissa entre les mains de
M. Pellerin le pan de sa tunique. M. Pellerin fit un nouvel et
inutile effort pour saisir de nouveau le malheureux enfant.
Perroche s’était couché sur le toit, et rien ne put le décider
à faire un mouvement.



M. Pellerin allait périr avec lui, quand, prompt comme la
pensée, le capitaine Biradent, sautant sur la poutre avec
l’agilité d’un grand singe, s’empara de vive force de
M. Pellerin, le ramena et le retint au milieu de nous.

« Mais Perroche ! Perroche ! s’écriait M. Pellerin,
laissez-moi retourner…

– À l’impossible nul n’est tenu, lui dit le capitaine ;
écoutez !… »

Le toit venait de s’écrouler tout entier avec un fracas
épouvantable. Tout s’était effondré dans la fournaise, et
notre infortuné camarade avait disparu dans un ouragan de
flammes, de poussière et de fumée.

M. Pellerin s’arrachait les cheveux et sanglotait.

« Vous avez fait plus que votre devoir, lui dit le
capitaine. Ne vous reprochez rien, monsieur Pellerin, vous
êtes un brave, c’est Biradent qui vous le dit. Tous ces
enfants sont vos témoins.

– Oui, oui, nous écriâmes-nous. Tous ! tous ! »





CHAPITRE XXII – La
composition finale. – « Ex
æquo ». – Perfide comme

l’onde.
Le douloureux souvenir de ce sinistre, comme le

capitaine Biradent ne manquait jamais d’appeler un
incendie, jeta un voile de deuil sur tout le lycée. Quand les
restes carbonisés de notre malheureux condisciple eurent
été retrouvés sous les décombres, nous l’accompagnâmes
tous en pleurant à sa dernière demeure, et la ville entière
se joignit au cortège. Sa mort tragique semblait avoir
effacé tous ses torts. Et pourtant, ce qu’il y avait de plus
attristant peut-être dans cette affreuse fin, c’était de se dire
qu’elle était la conséquence fatale des défauts mêmes du
pauvre Perroche, et qu’avec un peu d’énergie il aurait pu
l’éviter.

L’enquête, instituée pour rechercher les causes du
désastre, n’avait pu les établir que d’une manière fort
incertaine. Un seul fait était hors de doute, c’est qu’il avait
pris naissance dans les cuisines, au cours des préparatifs
nécessités par le banquet de la Saint-Charlemagne. Les
théories variées, auxquelles l’événement servait de base,
défrayèrent, pendant plusieurs semaines, les conversations



du département.

Il y avait pourtant un point sur lequel tout le monde était
d’accord : c’est que les internes de la classe de sixième
devaient la vie à l’excellent enseignement du capitaine
Biradent, au moins autant qu’à son héroïsme. La gratitude
publique trouva son expression dans une souscription
nationale qui se couvrit rapidement de signatures. Le
produit en fut consacré à offrir à notre vaillant ami un
magnifique casque d’honneur, que le maire de Châtillon lui
remit bientôt en séance solennelle. Quant à M. Pellerin, il
reçut une médaille d’or frappée en son honneur et
rappelant son dévouement.

Au lycée, des campements provisoires avaient été
promptement installés dans des baraquements pour les
divisions que le feu avait privées de leur dortoir. Après
quelques jours d’indécision et de trouble, tout était rentré
dans l’ordre accoutumé.

Baudouin et moi nous étions, cela va sans dire,
redevenus inséparables, et nous menions de front le plaisir
et le travail. L’exemple terrible que nous venions d’avoir
sous les yeux n’avait fait que nous donner un goût plus vif
encore, s’il est possible, pour les exercices du corps,
auxquels l’homme doit ses satisfactions les plus saines et
les plus durables. Mais les autres études n’y perdaient rien,
et, depuis que j’avais retrouvé mon équilibre moral, je
n’avais plus cessé de suivre une ligne inflexible.

Une circonstance fortuite était venue me rendre quelque



espoir pour le prix de Pâques. Au commencement de
mars, Parmentier, qui voyait mes efforts pour le rejoindre et
qui ne voulait pas se laisser dépasser, travaillait si
désespérément à la préparation d’une composition en
histoire, qu’il tomba malade de fatigue et fut obligé de
garder le lit pendant quelques jours. Il ne put
conséquemment prendre part à la composition, et je fus
aisément premier. Cela me rendit les dix points que je
n’avais jamais pu rattraper sur lui, et nous laissa tous deux
au même total : 182 points.

J’avais bien quelques scrupules à ce sujet, et je les
communiquai à M. Delacour. Mais il me rassura bien vite.
C’étaient là des chances adverses ou favorables avec
lesquelles il fallait toujours compter, me dit-il. Rien ne
pouvait me garantir que je ne serais pas moi-même
malade, ou empêché avant la fin du semestre, et il n’était
pas possible d’altérer les règlements pour ces motifs tout
personnels.

« Parmentier, ajouta-t-il, est malade par sa faute ; nous
n’avons jamais pu le décider à donner à la lassitude de son
cerveau le contrepoids nécessaire des exercices
physiques, et, au moment où il a le plus besoin de ses
forces, elles lui font défaut. »

Il n’y avait évidemment rien à répondre, et je m’inclinai
devant ces raisons.

Je devais bientôt avoir une satisfaction qui me toucha
plus que je ne puis l’exprimer. Baudouin, s’étant présenté



au concours ouvert à la préfecture pour la distribution des
bourses départementales, fut classé le second et porté sur
la liste des élus.

Il voulut bien m’assurer, en m’annonçant cette heureuse
réalisation de son vœu le plus ardent, qu’il en était
redevable à notre affectueuse collaboration. Le fait est
qu’elle était aussi utile à l’un de nous qu’à l’autre, et j’étais
souvent étonné des forces nouvelles que j’y avais puisées
comme lui.

Le jeune Mounerol, c’est-à-dire Criquet, était également
porté au rôle des boursiers. Le pauvre petit ne s’y attendait
guère. Mais c’était lui qui avait donné au capitaine, la nuit
de l’incendie, l’heureuse idée de nous faire un pont avec la
poutre, et, le capitaine ayant loyalement proclamé le fait, on
avait trouvé ce moyen ingénieux de récompenser notre
petit camarade.

La fin de mars arriva, et, avec elle, la dernière
composition, la composition suprême qui devait décider
de la priorité entre Parmentier et moi.

Nous l’abordâmes avec le même nombre de points.
J’avais bon espoir, car la composition était en version
latine, et j’avais eu le bonheur d’être trois fois premier dans
ce genre d’exercice, au cours du semestre. Que ce
bonheur persistât, et j’arrivais au but, j’enlevais de haute
lutte, avec un point d’avantage sur Parmentier, le premier
prix de Pâques !

Je constatai avec plaisir que la tâche était difficile. Le



texte écrit sous la dictée, dans un religieux silence, était un
passage de Cornelius Nepos.

Les deux heures qui nous étaient accordées pour le
traduire passèrent avec la rapidité de l’éclair. J’écrivais la
dernière ligne comme le tambour roulait, et je remarquai
avec une certaine inquiétude que Parmentier s’était levé un
des premiers pour remettre sa copie à M. Delacour.

Il me sembla pourtant lire une expression de tristesse
sur sa figure.

Je passai dans une impatience fébrile les trois jours qui
nous séparaient du samedi. Que n’aurais-je pas donné
pour être en possession du résultat ! Chaque soir j’écrivais
chez nous des lettres enflammées pour faire part à tous les
miens des espérances que je caressais.

Enfin le grand jour arriva.

Après la récitation des leçons, M. Delacour prit
lentement le paquet de copies qui dormait, selon l’usage,
sur un coin de sa chaire et dit :

« Messieurs, je vais vous donner le résultat de la
dernière composition du semestre. »

Il y eut un moment de silence solennel. Tous les élèves
qui tenaient registre des points attendaient, leur liste en
main et la plume levée, prêts à additionner les premiers
totaux et à déterminer, sans une minute de délai, les noms
victorieux.



« Premier, dit lentement M. Delacour, Mandrès ! »

Je me vis perdu. Sans doute j’avais fait des contre-
sens ! J’allais me trouver relégué à une place inférieure…
Adieu le prix de Pâques !… Toutes ces pensées
tumultueuses traversèrent mon imagination dans l’intervalle
très court que le professeur mit à reprendre :

« Deuxième, Besnard… »

J’étais sauvé ! Premier ou second, du moment où
j’étais placé avant Parmentier, peu importait, car Mandrès
était trop loin en arrière pour qu’un point de plus ou de
moins lui fût d’aucune utilité contre nous. Donc, je tenais le
premier prix ! C’est presque avec indifférence que
j’écoutais désormais le reste de la liste.

« Troisième, Verschuren, reprit M. Delacour ;
quatrième, Cazaubon ; cinquième… »

Il nomma ainsi un grand nombre de noms avant que je
songeasse à m’étonner d’un fait pourtant assez
remarquable, c’est que Parmentier n’était pas placé.

Enfin il fallut bien pourtant s’en apercevoir, le vingtième,
le trentième, le quarantième avaient été nommés, et il
n’était toujours point question de Parmentier. Je jetai les
yeux sur lui. Il était pâle et décontenancé.

La liste s’acheva.

« Je n’ai plus qu’un mot à ajouter, reprit M. Delacour
d’une voix émue. L’élève Parmentier s’est mis de son



propre mouvement hors concours et n’a point déposé de
devoir. Le motif de son abstention, expliqué dans sa copie,
est d’autant plus honorable qu’il n’avait à redouter d’autre
juge que sa conscience. Le voici, tel qu’il l’a formulé et qu’il
sera transmis à l’administration centrale :

« Monsieur, il se trouve que j’ai déjà traduit avec mon
père, pendant les congés du Jour de l’An, le passage de
Cornelius Nepos que vous nous donnez pour sujet de
composition. Il serait donc déloyal de ma part de prendre
part au concours, et c’est pourquoi je dois m’en abstenir.

« Signé : PARMENTIER. »

Cette lecture était à peine terminée que toute la classe,
se tournant, comme un seul homme, vers notre condisciple,
le salua d’une double salve d’applaudissements.

« Vous avez raison d’applaudir votre camarade, reprit
M. Delacour, car son acte est un des plus honorables qu’il
soit donné à un élève d’accomplir. Parmentier était si près
du prix, et il avait si bien travaillé pour l’atteindre, que son
sacrifice prend un caractère presque héroïque, et je lui en
offre au nom du lycée mes plus sincères compliments. »

On peut penser si tout cela m’avait impressionné ! Il me
semblait maintenant que ce prix de Pâques, si ardemment
ambitionné, j’allais pour ainsi dire le voler à Parmentier. En
tous cas il ne me faisait plus l’effet d’une conquête légitime.
Un violent désir de ne pas être en reste de générosité
s’empara de moi ; je me rappelai cette indisposition de
mon rival qui l’avait une fois déjà privé de prendre part à la



composition. Ne devrais-je donc ma victoire qu’à sa
mauvaise fortune ? car enfin il n’y avait pas l’ombre d’un
doute à conserver : sans ces deux circonstances de force
majeure, il m’aurait battu de neuf à dix points, au moins !

Le cœur serré par l’émotion, les joues couvertes d’une
vive rougeur, je pesais ces raisons au-dedans de moi.

Tout à coup je me levai.

« Monsieur, dis-je à notre maître, ne pensez-vous pas
qu’il vaudrait mieux recommencer l’épreuve, avoir une
composition supplémentaire et annuler celle-ci ?

– Cette proposition vous honore, mon cher Besnard, et
c’est une idée qui m’était déjà venue. Mais elle est
contraire aux usages. Tout ce que je puis faire est de
soumettre la question à M. le Proviseur, qui pourra seul en
décider. »

Le lundi suivant, quand M. Ruette, accompagné du
censeur, vint, selon la coutume, nous lire les notes
hebdomadaires, il était suivi d’un domestique chargé de
volumes enrubannés.

Il se plaça, comme à l’ordinaire, sur le front de la classe,
debout et attentif ; puis, après nous avoir fait signe de nous
rasseoir :

« Le premier prix d’excellence est décerné cette année,
dit-il, aux élèves Parmentier et Besnard, ex æquo… Le
second prix à l’élève Mandrès. »



Les applaudissements unanimes de la classe ratifièrent
ce véritable jugement de Salomon, que le proviseur
accentua encore, s’il est possible, en nous remettant, à
Parmentier et à moi, deux exemplaires parfaitement
semblables des Œuvres complètes de Pierre Corneille.

Ainsi se termina ce mémorable tournoi.

Je m’empressai d’en télégraphier le résultat à Saint-
Lager, et je reçus en réponse l’agréable nouvelle que le
fusil promis m’attendrait pour les vacances de Pâques.
Elles allaient s’ouvrir dans trois jours !

Déjà les tièdes rayons d’un soleil d’avril venaient
caresser au quartier nos jeunes têtes penchées sur les
pupitres. Les moineaux qui nous succédaient dans les
cours saluaient de leurs gazouillements joyeux l’éternel
renouveau de la nature. M. Pellerin avait entr’ouvert les
fenêtres pour laisser entrer ces avant-coureurs bénis du
printemps.

Sans doute Émeraude, comme nous tous, en subissait
l’influence, car, sortant enfin du sommeil profond qui
l’engourdissait depuis trois mois, elle se décida, pour la
première fois, à mettre son petit museau bleu hors de son
nid de coton.

Bientôt, enhardie par l’impunité, elle se hasarda à
grimper sur mon épaule et à venir me donner un affectueux
bonjour.

Et soudain, comme grisée par la splendeur du soleil,



elle s’élança d’un bond vers l’appui de la croisée. Là elle
se retourna pour me regarder d’un air narquois, puis elle se
coula au dehors comme un serpent.

Une minute ou deux encore je vis scintiller les vertes
écailles de sa robe, puis l’inconstante disparut pour
toujours.





CONCLUSION
Ici finit, avec le semestre, la première partie de ces

mémoires.

 

J’ai passé, depuis, bien des mois et des années au
lycée de Châtillon ; il n’y en a pas qui m’aient laissé des
souvenirs plus vivants et plus chers que ce temps
d’initiation. De cette époque datent les impressions les
plus décisives, les habitudes et les amitiés qui ont eu le
plus d’influence sur les événements subséquents de ma
vie. C’est pourquoi j’ai tenu à en noter les incidents
principaux, où plus d’un jeune lecteur peut-être aura
retrouvé l’image, affaiblie sans doute, mais fidèle encore,
des émotions que lui ont causé hier ou que lui causeront
demain des débuts analogues.

Ces premiers pas que l’on fait au collège ont, en réalité,
une importance si capitale, – de la direction qu’y prend
l’enfant, dès le principe, dépendent à un si haut degré le
bonheur et le succès, non seulement de sa vie scolaire,
mais de toute sa carrière à venir, – qu’on me pardonnera
de m’être étendu, peut-être outre mesure, sur cette phase
initiale.

Je rattraperai le temps perdu en sautant à pieds joints
sur plusieurs années.



L’enfant entre au lycée à l’état de chrysalide et doit en
sortir à l’état de papillon. La période de transformation est
si insensiblement graduée pour lui-même, qu’en vérité,
quand j’essaye de me reporter à ces années
intermédiaires, je ne retrouve plus que des lueurs
incertaines et des souvenirs tronqués.

Autant mes impressions premières sont restées nettes
et fidèles, autant celles qui les suivent immédiatement
deviennent confuses. Les mois et les semestres se mêlent
alors dans ma mémoire, et, dans cet étrange personnage
aux pantalons toujours trop courts, aux mouvements
brusques et maladroits, qui s’est si promptement hâté de
se croire un grand garçon, pour s’apercevoir tous les six
mois qu’il n’était encore qu’un gamin, – j’ai peine à
reconnaître le petit bonhomme que j’étais, en passant pour
la première fois sous l’œil de lynx du père Barbotte.

Aussi n’essayerai-je pas de lutter contre ces
défaillances de ma mémoire.

La seconde partie de ce journal transportera le lecteur
sur une scène à la fois plus vaste et plus rapprochée de
l’heure présente.

Laissant de côté le cours régulier de mes classes,
paisiblement poursuivies à Châtillon-sur-Lèze, côte à côte
avec les mêmes camarades, je franchirai d’emblée une
période de six années, pour arriver à la fin de mes études
qu’il m’était réservé de terminer à Paris.

Le lecteur sera peut-être aussi surpris que je le fus moi-



même d’y rencontrer quelques-unes des figures avec
lesquelles il a déjà fait connaissance. Tout ce qu’il m’est
permis de souhaiter, c’est qu’il y trouve un peu du plaisir
que j’en éprouvai pour mon compte personnel.

FIN.
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{1} Ce chant pratique est emprunté à l’excellent Traité
de gymnastique de M. Laisné, où nous avons également
puisé quelques indications techniques.


