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XIV – DE FERME PROPOS
Le travail que Rokesmith avait fait toute la nuit n’était

pas de nature à lui procurer un sommeil paisible. Il dormit
cependant un peu vers le matin, et se leva plus affermi que
jamais dans sa résolution. C’était bien décidé : le repos de
mister et de missis Boffin ne serait troublé par aucun
revenant. Muet et invisible, le spectre de John Harmon
veillerait quelque temps encore sur la fortune qu’il avait
abandonnée, puis il quitterait ces lieux où l’on menait une
existence à laquelle il ne pouvait prendre part.

Le secrétaire repassa dans son esprit tout ce qu’il
s’était dit la veille. Ainsi qu’il arrive à bien des gens, il en
était venu là sans s’apercevoir des forces accumulées de
tous les incidents qu’avaient fait naître les circonstances.
Lorsque dominé par la crainte qu’il devait au souvenir de
ses premières années, lorsque effrayé du mal dont la
fortune de son père avait toujours été la cause ou le
prétexte, il avait conçu l’idée de sa première supercherie,
ses intentions étaient pures. Le fait en lui-même paraissait
innocent : cela durerait à peine quelques jours, peut-être
quelques heures. La seule personne qui s’y trouvât mêlée
était la jeune fille que lui imposait un caprice ; il n’avait à
l’égard de miss Wilfer que les projets les plus honnêtes.
S’il avait vu, par exemple, qu’elle en aimait un autre, que la
pensée de ce mariage la rendait malheureuse, il se serait
dit : n’employons pas cette fortune maudite à créer de



nouvelles misères, et laissons-la aux seuls amis que nous
ayons eus, ma sœur et moi, quand nous étions enfants.

Lorsque plus tard, par suite du piége où il était tombé, il
vit sa mort affichée sur tous les murs, il accepta vaguement
le concours que les circonstances apportaient à ses
projets, sans voir qu’il consacrait ainsi le passage de sa
fortune entre les mains de mister Boffin. Quand il eut
retrouvé ses anciens amis plus fidèles, plus dévoués que
jamais ; quand, du poste de confiance qu’il occupait
auprès d’eux, il put apprécier leur âme généreuse et ne
leur découvrit pas de défauts, il se demanda s’il devait les
dépouiller d’un argent dont ils faisaient si bon usage, et ne
vit aucune raison de leur infliger cette épreuve.

Il avait entendu dire à miss Wilfer elle-même, le soir où
il était venu arrêter son logement, que ce mariage n’aurait
été pour elle qu’une affaire d’intérêt. Après un an de
relations quotidiennes, il avait essayé de lui ouvrir son
cœur ; et non-seulement elle avait rejeté ses avances, mais
elle s’en était offensée.

Lui convenait-il d’avoir assez peu de fierté pour acheter
celle qu’il aimait, ou d’être assez lâche pour la punir de ce
qu’elle ne l’aimait pas ? Et cependant s’il se faisait
connaître il ne pouvait recouvrer son héritage qu’en ayant
cette honte, ou y renoncer qu’en commettant cette
bassesse.

Une autre chose qu’il n’avait pas prévue, c’était
l’implication d’un innocent dans le meurtre dont on le



croyait victime. Il forcerait l’accusateur à se rétracter, il
réparerait autant que possible le tort qu’il avait causé par
son silence ; mais évidemment ce tort n’aurait pas eu lieu
sans la supercherie à laquelle il avait donné suite. Quel que
fût donc le chagrin ou la perte qui dût en résulter pour lui, le
secrétaire l’acceptait comme conséquence de la situation
qu’il s’était faite, et croyait devoir le supporter sans se
plaindre. Ce fut ainsi que le matin John Harmon fut enterré
plus profondément encore qu’il ne l’avait été pendant la
nuit.

Sorti plus tôt qu’à l’ordinaire, Rokesmith rencontra
Rumty sur le seuil de la porte. Comme ils allaient d’abord
dans la même direction, ils firent route ensemble pendent
quelques instants. Impossible de ne pas remarquer le
changement survenu dans le costume du Chérubin ; celui-ci
en avait conscience, et répondant à l’observation dont il se
sentait l’objet, il dit avec modestie : « Un présent de ma
fille, mister Rokesmith. »

Le secrétaire, en entendant ces paroles, eut un
mouvement de joie ; il se rappelait les cinquante livres, et il
aimait toujours Bella ; c’était une faiblesse, une très-grande
faiblesse, diront certaines autorités ; mais enfin il l’aimait.

« Avez-vous jamais lu quelque relation de voyage ?
continua Rumty.

– Plusieurs, répondit le secrétaire.

– Vous savez qu’il y a toujours un roi quelconque du
nom de George, de Sambo, de Kum ou de Junk, suivant le



caprice des matelots qui le baptisent.

– Où cela ? demanda Rokesmith.

– N’importe où ; en Afrique ou ailleurs, car les rois à
peau noire sont très-communs, et fort sales ; du moins je le
présume, ajouta Rumty d’un air apologétique.

– Moi aussi, répliqua le secrétaire. Vous vouliez dire à
ce sujet… ?

– Je voulais dire qu’en général ce roi a pour unique
vêtement soit un chapeau venu de Londres, soit des
bretelles de Manchester, une épaulette, un habit d’uniforme
dont les manches lui servent de pantalon, ou quelque
chose d’approchant.

– Oui, dit Rokesmith.

– Eh bien ! monsieur, poursuivit le Chérubin (ceci est
une confidence), je vous assure qu’à l’époque où j’avais
chez moi un grand nombre d’enfants qu’il me fallait pourvoir
je pensais énormément à ce roi quelconque. Vous n’avez
pas d’idée, vous qui êtes célibataire, de la difficulté que
j’avais alors à posséder à la fois deux articles de toilette
qui fussent en bon état.

– Je le crois, monsieur.

– Je n’en parle que pour montrer ce qu’il y a de délicat
et d’affectueux dans cette attention de ma fille, reprit
l’excellent homme, chez qui la joie débordait. Quand sa
nouvelle existence l’aurait un peu gâtée, je n’en aurais pas



été surpris ; mais non ; pas le moins du monde. Et elle est
si jolie ! vous le trouvez comme moi, n’est-ce pas ?

– Assurément ; tout le monde est de votre avis.

– Je l’espère, continua le Chérubin ; je dirai même que
je n’en doute pas. C’est pour elle un grand avantage ; cela
lui permet de compter sur un bel avenir.

– Miss Wilfer a trouvé d’excellents amis dans mister et
missis Boffin, dit Rokesmith ; elle ne peut pas en avoir de
meilleurs.

– Impossible, répondit le Chérubin ; je commence à
croire que les choses ont bien tourné. Si John Harmon
avait vécu…

– Il vaut mieux qu’il soit mort, interrompit Rokesmith.

– Non, répliqua Rumty, qui n’approuvait pas le ton
décisif et impitoyable de cette réponse ; non, je ne vais pas
jusque-là ; mais il aurait pu déplaire à ma fille, qui ne lui
aurait peut-être pas convenu ; vous savez, il y a de ces
choses… Tandis que maintenant elle pourra choisir.

– La confiance que vous me témoignez en me parlant
de cela, me fait espérer, monsieur, que vous excuserez
cette question : n’aurait-elle pas déjà fait son choix ?
balbutia le secrétaire.

– Oh ! ciel non ! répondit le Chérubin.

– Les jeunes filles, insinua Rokesmith, choisissent
quelquefois sans le confier à leurs pères.



– C’est possible, monsieur mais moi j’ai toute la
confiance de ma fille ; il existe même entre nous un pacte
en vertu duquel je reçois ses confidences. La ratification de
ce traité date précisément du même jour que tout cela, dit
le Chérubin en tirant les pans de son habit, et en fourrant
ses mains dans les poches de son pantalon. Vous pouvez
en être sûr, poursuivit-il, elle n’a encore choisi personne. Il
est certain qu’à l’époque où mister John Harmon…

– Plût au ciel qu’il n’eût jamais vécu ! » dit Rokesmith
d’un air sombre.

Rumty le regarda avec surprise, ne s’expliquant pas
cette animosité à l’égard du défunt. « À l’époque où ce
malheureux jeune homme apprit la mort de son père,
continua Rumty, il est certain que George Sampson faisait
la cour à Bella, et qu’elle n’y mettait point d’obstacle. Mais
ce n’était pas sérieux ; et aujourd’hui elle y pense moins
que jamais ; car elle est ambitieuse. Je crois, monsieur,
pouvoir prédire qu’elle épousera de la fortune. Cette fois
elle verra la personne, et pourra se décider en
connaissance de cause. Je suis désolé de vous quitter,
monsieur ; mais il faut que je prenne cette rue ; au plaisir
de vous revoir. »

Satisfait de cet entretien, le secrétaire poursuivit sa
route, arriva à l’hôtel Boffin, et y trouva missis Higden.

« Je vous serais bien obligée, Monsieur, dit la vieille
femme, si je pouvais vous dire un mot. » Il l’emmena dans
son cabinet, la fit asseoir, et lui dit de parler autant qu’il lui



ferait plaisir.

« C’est au sujet de Salop, reprit-elle ; voilà pourquoi je
suis venue moi-même. Je ne voulais pas qu’il eût
connaissance de ce que j’ai à vous dire ; alors je suis
partie de bon matin, et j’ai fait la route à pied.

– Vous avez une incroyable énergie, dit Rokesmith ;
vous êtes vraiment aussi jeune que moi. »

Elle secoua gravement la tête. « Je suis forte pour mon
âge, dit-elle ; mais je ne suis plus jeune, Dieu merci !

– Vous en êtes contente ?

– Oui, monsieur. Si j’étais jeune, il faudrait refaire tout le
chemin par où j’ai passé ; la course est longue, et cela
devient fatigant ; mais peu importe. Je suis donc venue
pour vous parler de Salop.

– À quel propos, Betty ?

– Voilà ce que c’est, monsieur : il croit qu’il peut
répondre à l’obligeance de votre bonne dame, et travailler
en même temps pour moi. J’ai beau lui dire que non ; il n’y
a pas moyen de lui ôter cela de la tête ; aucun
raisonnement n’y fait. Il est clair qu’il ne pourrait pas ; c’est
impossible. Pour qu’on le mette en mesure de bien gagner
sa vie, il faut qu’il me laisse, il n’y a pas à dire ; et il ne veut
pas en entendre parler.

– Je l’en estime, dit le secrétaire.

– Vraiment, monsieur ? Moi je ne sais pas ; je ne



connais rien aux actions des autres, et ne peux juger que
des miennes. Comme il ne me semble pas juste de lui
laisser faire à sa tête ; je me suis dit, puisqu’il ne veut pas
me quitter, c’est moi qui le planterai là.

– Comment ferez-vous, Betty ?

– Je me sauverai de la maison.

– Vous vous sauverez ! dit Rokesmith en regardant
cette vieille figure, dont les yeux brillants exprimaient une
énergie indomptable.

– Oui, monsieur, répliqua Betty. Elle appuya cette
réponse d’un signe, qui, pas plus que son visage, ne
laissait de doute sur la fermeté de sa résolution.

– Allons, allons, reprit le secrétaire ; nous reparlerons
de cela ; il faut y réfléchir, et voir les choses sous leur
véritable jour.

– C’est bientôt vu, mon chéri – excusez cette
familiarité ; je suis d’un âge à être votre arrière-
grand’mère. C’est bientôt vu : le travail que je fais est rude,
et ne rapporte pas grand’chose. Si je n’avais pas eu
Salop, je n’aurais jamais pu continuer ; et c’est tout juste,
s’il nous donne assez de pain. À présent que je suis seule,
n’ayant même plus Johnny, il sera meilleur pour moi d’aller
et de venir que de rester au coin du feu ; je vais vous dire
pourquoi : il y a des moments où il me vient comme un
engourdissement, qui me prend des pieds à la tête, et que
le repos favorise ; ça ne me va pas. Il me semble tantôt que



j’ai mon Johnny dans les bras, tantôt sa mère, ou la mère
de sa mère. Tantôt je crois, moi-même, être revenue à mon
enfance, et je me retrouve dans les bras de ma pauvre
mère. Alors je deviens tout engourdie ; je n’ai plus ni
sentiment, ni pensée, jusqu’à ce que je me lève de ma
chaise, par la peur de ressembler au pauvre monde qu’ils
enferment dans les work-houses. (On peut le voir quand il
leur est permis de sortir de leurs quatre murs pour se
chauffer au soleil, et qu’ils se traînent dans la rue d’un air
tout ébaubi). Dans mon temps il n’y avait pas de jeune fille
plus leste que moi ; j’ai été une femme active ; et je fais
encore mes vingt milles quand il le faut, comme je l’ai dit à
votre bonne dame, la première fois que je l’ai vue. Marcher
me vaudra mieux que de rester là. Je suis habile
tricoteuse, je sais faire bien des petites choses. Une
vingtaine de schellings que me prêterait votre bonne dame
pour m’acheter un petit assortiment, dont je garnirais un
panier, seraient pour moi une fortune. J’irais dans la
campagne vendre mes petites marchandises ; cela
m’empêcherait de m’engourdir, je n’en serais que mieux,
et je gagnerais mon pain moi-même ; je n’en demande pas
davantage.

– C’est là votre projet ? dit Rokesmith.

– Donnez-m’en un autre, mon chéri ; un autre qui soit
meilleur. Je sais très-bien que votre excellente dame
m’établirait comme une reine pour le reste de mes jours, si
la chose me convenait. Mais c’est impossible ; je n’ai
jamais reçu l’aumône, ni personne de ma famille ; ce serait



me renier moi-même, renier les enfants que j’ai perdus, et
les enfants de leurs enfants que de me contredire
aujourd’hui.

– Cependant, insinua Rokesmith, il pourra venir un
moment où des secours vous seront indispensables, et il
sera tout simple que vous les acceptiez.

– J’espère que ça n’arrivera jamais. Ce n’est pas que
je veuille être ingrate ou orgueilleuse, dit-elle d’un air
modeste ; mais je voudrais me suffire jusqu’à la fin.

– D’ailleurs ajouta le secrétaire, Salop fera pour vous
ce que vous avez fait pour lui.

– Vous pouvez en être sûr, répondit-elle gaiement. Il ne
refuserait pas de s’y engager, bien que la charge puisse lui
arriver d’un jour à l’autre, car me voilà vieille ; mais Dieu
merci ! j’ai de la force ; et le mauvais temps ne m’effraye
pas plus que la marche. Ayez la bonté de parler pour moi à
votre Monsieur et à votre dame, et de leur dire ce que
j’attends de leur obligeance ; vous leur expliquerez
pourquoi. »

Le secrétaire pensa qu’il n’y avait pas à contrarier cette
vieille femme héroïque. Il alla donc trouver missis Boffin, et
lui recommanda de laisser faire à Betty ce qu’elle voudrait,
au moins pendant quelque temps. « Il vous serait bien plus
doux, je le sais, dit-il, de pourvoir à ses besoins ; mais il
faut respecter cette nature indépendante. »

Missis Boffin le comprenait à merveille, son mari



également ; leur conscience et leur honneur étaient sortis
sans tache du balayage ; et ce n’étaient pas eux qui
pouvaient manquer au respect dû à cette volonté
honorable.

« Oui, Betty, dit missis Boffin, qui avait accompagné le
secrétaire, et dont la radieuse figure souriait à missis
Higden, je suis d’accord avec vous ; seulement je partirais,
et je ne m’enfuirais pas.

– Comme vous voudrez, répliqua Betty ; mais en se
sauvant, cela serait moins pénible pour Salop, et pour moi,
ajouta-t-elle en secouant la tête.

– Quand voulez-vous partir ?

– Le plus tôt possible, chère dame ; aujourd’hui ou
demain. J’y suis bien habituée ; il n’y a guère d’endroits
que je ne connaisse autour de chez nous ! J’ai travaillé plus
d’une fois dans les houblonnières et dans les jardins,
quand je n’avais pas d’ouvrage.

– Si je consens à votre départ, Betty, ce qui vous est dû,
à ce que prétend mister Rokesmith… (la vieille femme
remercia le secrétaire par une gracieuse révérence), c’est
à condition que vous nous donnerez de vos nouvelles.

– Soyez tranquille, chère dame ; je ne vous enverrai pas
de lettre, parce que dans ma jeunesse on n’apprenait
guère à écrire ; mais je viendrai de temps en temps.
N’ayez pas peur que je manque l’occasion de voir votre
aimable figure. Ensuite, ajouta Betty dans sa probité, j’ai



de l’argent à vous rendre, que je vous remettrai par petites
sommes ; et cela me ramènerait toujours, quand même je
ne viendrais pas pour autre chose.

– Il faut donc que cela se fasse ? demanda missis
Boffin d’un air de regret.

– Je le crois, » dit Rokesmith.

La chose étant convenue, Bella fut appelée pour
prendre note des objets qui devaient composer le fonds de
commerce de missis Higden.

« Ne vous inquiétez pas pour moi, chère demoiselle, dit
la vieille femme en observant la figure de Bella. Quand je
m’assiérai, propre et alerte, sur un marché pour y vendre
mon fil et mes aiguilles, je vous gagnerai une pièce de six
pence en un tour de main comme pas une des fermières
qui seront là. »

Rokesmith profita de l’occasion pour avoir quelques
renseignements sur les aptitudes de Salop.

« Si on avait eu de l’argent pour lui faire apprendre un
état, répondit missis Higden, ç’aurait été un fameux
ébéniste. »

Elle l’avait vu plus d’une fois manier des outils qu’il avait
empruntés, soit pour raccommoder la manivelle, soit pour
rafistoler un meuble, et il s’en acquittait d’une manière
surprenante. Quant à fabriquer avec son couteau des
joujoux pour les minders il le faisait tous les jours. Une fois,
plus de douze personnes étaient réunies devant la porte



pour voir avec quelle adresse il avait réparé l’orgue tout
brisé d’un montreur de singes.

« Très-bien, dit le secrétaire ; il ne sera pas difficile de
lui trouver un état. »

Ayant complété les funérailles de John Harmon, et
accumulé des montagnes sur sa fosse, Rokesmith
s’occupa le jour même de terminer les affaires du défunt
pour n’avoir plus à y penser. Il rédigea la déclaration
détaillée que devait signer Riderhood, signature qu’il obtint
dans une courte visite ; puis la chose faite, il se demanda à
qui la pièce devait être envoyée. Était-ce le fils qui devait
posséder ce document ? Non ; mieux valait que ce fût la
fille. Mais la prudence exigeait que le secrétaire n’allât pas
chez miss Hexam ; le frère de celle-ci avait vu Jules
Handford ; en causant de Rokesmith, les observations de
la sœur pouvaient réveiller les souvenirs du frère, et avoir
des conséquences qu’il fallait éviter. « On irait peut-être, se
dit-il, jusqu’à m’accuser de mon propre meurtre. » Il jugea
donc plus sage de se servir de la poste. Plaisante
Riderhood lui avait donné l’adresse ; il n’y avait rien à
expliquer ; le papier fut mis sous enveloppe, et envoyé à
destination.

Tout ce que le secrétaire savait de miss Hexam lui avait
été dit par missis Boffin, qui le tenait elle-même de mister
Lightwood. Celui-ci avait une réputation d’agréable
conteur, et il s’était approprié cette histoire.

Les détails qu’il avait eus sur Lizzie l’ayant intéressé,



Rokesmith aurait été bien aise d’en apprendre davantage.
Il aurait voulu savoir, par exemple, si elle avait reçu le
papier qui réhabilitait son père, et si elle en avait été
satisfaite. Mais à qui s’adresser ? Mister Lightwood
connaissait Jules Handford, il l’avait vu, avait fait faire des
recherches à son égard ; de tous les hommes c’était lui
que le secrétaire fuyait avec le plus de soin. « Et pourtant le
cours ordinaire des choses, se disait Rokesmith, peut me
mettre en face de lui d’un moment à l’autre. » Mais le jeune
Hexam, se destinant au professorat, travaillait chez un
instituteur. Rokesmith le savait par missis Boffin ; car
l’influence que Lizzie avait eue sur la carrière de son frère
faisait partie de l’histoire que racontait Lightwood et
semblait être ce qu’il y avait de plus honorable à dire sur le
compte de la famille. D’autre part Salop avait besoin de
s’instruire ; en prenant pour lui donner des leçons
l’instituteur chez qui se trouvait Hexam, le secrétaire
pourrait avoir sur la sœur de ce dernier les détails qu’il
désirait.

La première chose à faire était de se procurer le nom
du professeur ; missis Boffin ne le connaissait pas ; mais
elle savait où était le pensionnat ; il n’en fallait pas
davantage. Le secrétaire écrivit immédiatement, et le soir
même vit arriver Bradley.

Rokesmith expliqua au maître de pension que mister et
missis Boffin, s’intéressant à un jeune homme qu’ils
voulaient mettre en état de gagner sa vie, désiraient lui
faire donner des leçons qui seraient prises dans la soirée.



Mister Bradley ne demandait pas mieux que d’avoir un
pareil élève. Les conditions furent réglées, et ce fut une
affaire faite.

« Maintenant, demanda Bradley, puis-je savoir quelle
est la personne qui m’a recommandé auprès de vous ?

– Ce n’est pas à moi que vous l’avez été, répondit
Rokesmith ; je ne suis ici que le secrétaire de mister Boffin,
l’héritier de mister Harmon, dont vous avez pu entendre
parler.

– Mister Harmon ! dit Bradley, qui aurait été bien plus
surpris s’il avait su à qui il avait affaire, mister Harmon celui
qui a été assassiné et retrouvé dans la Tamise ?

– Précisément.

– Ce n’est pas lui…

– Non, interrompit le secrétaire en souriant, ce n’est pas
lui qui vous a recommandé. Mister Boffin a su qui vous
étiez par mister Lightwood, un solicitor que vous
connaissez probablement.

– Très-peu ; et ne désire pas le connaître davantage.
Non pas que j’aie à lui reprocher quelque chose ; mais j’ai
des griefs réels contre son meilleur ami. » Il parvint à se
contenir, toutefois à grand’peine, et ce fut avec difficulté
qu’il articula ces mots, tant la colère le gagnait chaque fois
que le souvenir d’Eugène lui revenait à l’esprit.

Le secrétaire devinant qu’il y avait là quelque blessure



se disposait à changer de conversation ; mais Bradley s’y
cramponna avec sa maladresse habituelle. « Je n’ai, dit-il,
aucun motif de cacher le nom de cet individu : la personne
dont j’ai à me plaindre est un mister Wrayburn : »
Rokesmith n’avait pas oublié ce gentleman. Parmi les
souvenirs confus qu’il avait gardés de sa démarche au
bureau de police, alors qu’il se débattait contre l’influence
du narcotique, il ne revoyait pas les traits d’Eugène ; mais il
se rappelait son nom, sa manière de parler et d’agir,
l’examen qu’il avait fait du corps, la place qu’il occupait, les
paroles qu’il avait dites. « Et la sœur du jeune Hexam,
comment l’appelle-t-on ? demanda le secrétaire pour
parler d’autre chose.

– Elle se nomme Lizzie, répliqua le maître de pension,
dont la figure se contracta vivement.

– N’est-ce pas une jeune fille remarquable, sous le
rapport du caractère ? reprit Rokesmith.

– Assez pour être bien supérieure à mister Wrayburn,
répondit Bradley. À vrai dire, il suffirait pour cela d’une
personne médiocre. Mais puis-je vous demander,
monsieur, pourquoi vous avez rapproché ces deux noms ?
J’espère que ma question n’est pas indiscrète.

– Simple hasard, répondit Rokesmith. Croyant voir qu’il
vous était peu agréable de parler de mister Wrayburn, j’ai
voulu changer de conversation, et ne l’ai pas fait d’une
manière satisfaisante.

– La connaissez-vous ? demanda Bradley.



– Pas du tout.

– Alors ce n’est pas ce qu’il aurait dit qui a été cause du
rapprochement de ces deux noms ?

– Vous pouvez-en être sûr.

– Si je prends la liberté de vous demander cela, dit
Bradley après avoir regardé le tapis, c’est que, dans son
insolente fatuité, il est capable de tenir les propos les plus
extravagants. J’espère, monsieur, que vous ne vous
méprenez pas sur le sens de mes paroles. Je… Je porte
le… plus grand intérêt au frère ainsi qu’à la sœur ; et ce
sujet éveille en moi des sentiments très-profonds et très-
vifs. » Il tira son mouchoir et s’essuya le visage. Le
secrétaire pensa qu’il venait en effet de s’ouvrir un canal
par lequel il aurait sur miss Hexam tous les
renseignements qu’il pourrait désirer ; mais que selon toute
apparence c’était un canal plein d’orages et difficile à
sonder. Tout à coup Bradley domina ses émotions
tumultueuses, et affrontant le regard du secrétaire, parut lui
demander ce qu’il apercevait en lui.

« Vous désiriez, tout à l’heure, savoir qui vous a fait
appeler dans cette maison, dit Rokesmith ; c’est au jeune
Hexam que vous le devez. Mister Boffin a su par mister
Lightwood qu’il était votre élève, et c’est ainsi qu’il vous a
connu. Si je vous ai questionné à l’égard de ce jeune
homme et de sa sœur, cela vient simplement de l’intérêt
qu’ils m’inspirent ; intérêt qu’il m’est facile d’expliquer :



vous n’ignorez pas que c’est leur père qui a trouvé le corps
de John Harmon ?

– Je connais tous ces détails, monsieur, répondit
Bradley, dont l’agitation était excessive.

– Dites-moi je vous prie, mister Headstone, miss
Hexam a-t-elle eu à souffrir de cette accusation, dénuée de
tout fondement, qui s’est élevée contre son père, et qui
vient d’être anéantie par le dénonciateur lui-même ?

– Non, monsieur, répondit Bradley avec une sorte de
fureur.

– Je m’en réjouis, dit le secrétaire.

– La sœur d’Hexam, reprit l’autre en s’arrêtant à chaque
mot, et en ayant l’air de répéter une leçon, n’a encouru
aucun reproche qui puisse empêcher un homme d’une
renommée sans tache, un homme qui ne doit qu’à lui-
même la carrière qu’il s’est faite, de partager avec elle la
position qu’il s’est créée. Je ne dis pas, remarquez-le bien,
de l’élever jusqu’à cette position ; mais de l’y placer avec
lui. La sœur d’Hexam a une réputation que rien ne viendra
ternir, à moins que ce ne soit par sa propre faute. Quand
un homme tel que celui dont je viens de parler la considère
comme son égale, et s’est convaincu par lui-même qu’il n’y
a pas sur elle le moindre blâme, je pense que la chose
peut être regardée comme certaine.

– Il se trouve donc un homme dans les conditions que
vous venez de dire ? » demanda Rokesmith.



Bradley fronça les sourcils, affermit sa mâchoire,
regarda fixement par terre avec une détermination que
n’exigeait pas la circonstance, et répondit d’une voix
sombre que cet homme existait. Il n’y avait aucun motif de
prolonger l’entretien ; et la conversation finit là.

Ces diverses mesures avaient tellement absorbé
Rokesmith qu’il ne revit miss Wilfer que le lendemain. Par
une entente secrète, ils restèrent aussi éloignés l’un de
l’autre que faire se pouvait sans être remarqués. Les
préparatifs du départ de Betty leur en facilitèrent le moyen
en occupant Bella, qui non-seulement s’intéressait à la
chose, mais y travaillait d’une manière active. Chacun
d’ailleurs ne pensait qu’à la vieille femme, et lui accordait
toute son attention.

« Voyons, dit Rokesmith à missis Higden, comme elle
finissait d’arranger son panier, vous consentirez bien à
prendre une lettre que je vais écrire, et que je vous prierai
d’avoir toujours dans votre poche. Elle sera datée de cet
hôtel, et dira tout simplement que mister et missis Boffin
sont vos amis, je ne mettrai pas vos patrons ; car je sais
qu’ils s’y opposeraient.

– Oh ! oui s’écria Boffin ; pas de patronage ; garons-
nous du mot et de la chose.

– Il y en a assez comme cela, n’est-ce pas, Noddy ?

– Je te crois, ma vieille ; et je vais plus loin ; tu dis
assez ; moi je dis beaucoup trop.



– Mais n’y a-t-il pas des gens qui aiment à être
patronnés ? demanda Bella en regardant mister Boffin.

– Je ne sais pas, dit le vieux boueur ; si ça leur plaît, ils
feraient bien de changer de goût. Patrons et patronnesses,
vice-patrons et vice-patronnesses ; patrons défunts et
patronnesses défuntes, ex-vice-patrons, ex-vice-
patronnesses : qu’est-ce que ça signifie ? Parce que
mister Tom Nookes, et missis Jack Style ont donné chacun
cinq shillings pour une chose ou pour une autre, voilà un
patron et une patronnesse ! Que diable y a-t-il là dedans ?
Si ce n’est pas là une franche impudence, comment
l’appellerez-vous ?

– Ne t’échauffe pas, Noddy, objecta missis Boffin.

– Que je ne m’échauffe pas ! s’écria l’ancien boueur ;
mais il y a là de quoi vous faire suer à en être tout fumant.
Dire que je ne vais nulle part sans qu’on me patronne ! Si
je prends un billet pour une exhibition de fleurs, de
musique, ou de n’importe quoi, un billet qui me coûte gros,
pourquoi suis-je patronné, comme si les patrons et les
patronnesses me régalaient ? Si par elle-même la chose
est bonne, est-ce qu’on ne peut pas la faire par amour de
ce qui est bien ? Si elle est mauvaise, est-ce que c’est le
patronage qui la rendra meilleure ? Pas du tout. Mais
s’agit-il d’un nouvel établissement, on dirait que les briques
et le mortier y sont de moindre importance que le
patronage. Je voudrais que quelqu’un pût me dire si dans
les autres pays on est patronné à ce point-là. Quant aux



patrons et aux patronnesses je me demande s’ils n’ont pas
honte d’eux-mêmes. Il n’y a pas de pilules, de pommade
pour les cheveux, d’essence pour les nerfs qui ne soient
pourris par leur moyen. »

Sa bile épanchée, Noddy reprit son allure habituelle, et
retourna à la place d’où il s’était levé pour venir faire cette
tirade. « Quant à la lettre, dit-il au secrétaire, vous avez
raison ; c’est tout ce qu’il y a de plus juste ; écrivez-la,
faites-la-lui prendre, fourrez-la dans sa poche, employez
plutôt la force. Elle peut tomber malade ; c’est très-
possible ; il n’y a pas à dire non, missis Higden ; vous
pouvez être malade, vous le savez bien ; vous avez beau
être obstinée, vous ne le nierez pas, je vous en défie. »

La vieille femme se mit à rire, dit qu’elle prendrait la
lettre, et en serait reconnaissante.

« À la bonne heure, dit Boffin ; voilà qui est raisonnable.
Ce n’est pas nous qu’il faut remercier ; car nous n’y
pensions pas : c’est Rokesmith. »

Celui-ci écrivit la lettre, en fit la lecture à Betty, et la lui
donna.

– Maintenant qu’en pensez-vous ? demanda missis
Boffin.

– De la lettre, madame ? Elle est superbe.

– Non ; je parle de votre idée, reprit missis Boffin. Êtes-
vous bien sûre d’être assez forte pour la mettre à
exécution.



– J’aurai plus de force de cette manière-là qu’en faisant
toute autre chose de ce qui m’est possible de faire.

– Ne dites pas cela, s’écria le boueur ; il y a une foule
d’autres choses que vous feriez bien ; par exemple, tenir
une maison. Est-ce que cela vous déplairait d’aller au
Bower, et de connaître un littérateur du nom de Wegg, qui
demeure là avec une jambe de bois ? »

La vieille femme était à l’épreuve même de cette
tentation ; pour toute réponse elle ajusta son chapeau et
son châle.

« Malgré tout, dit Boffin je ne vous laisserais pas partir
si je n’espérais pas qu’on fera de Salop un bon ouvrier en
aussi peu de temps qu’on n’en a jamais fait. Mais qu’est-
ce que vous avez là, Betty ? on dirait une poupée ? »

C’était le brillant officier qui avait monté la garde sur le
lit de Johnny. La pauvre grand’mère le fit voir ; puis le remit
dans sa robe. Elle remercia mister et missis Boffin, ainsi
que le secrétaire ; et passant ses deux bras ridés autour du
cou frais et jeune de Bella, elle répéta les paroles de
Johnny : « Un baiser pour la jolie dame. »

Caché entre deux portes, Rokesmith la vit embrassée
en mémoire de l’enfant qu’on avait appelé John Harmon ;
et la vieille femme cheminait d’un pas résolu, fuyant la
paralysie et la mendicité, qu’il regardait encore Bella.





XV – TOUT LUI DIRE !
Le maître de pension tenait plus que jamais à revoir

Lizzie. En lui demandant une nouvelle entrevue, il avait obéi
à un sentiment voisin du désespoir ; et la même influence
le dominait toujours. Ce fut peu de temps après l’entretien
qu’il avait eu avec Rokesmith, que, par une soirée
nébuleuse, Bradley sortit avec son élève, sans être
remarqué de miss Peecher, et se dirigea vers l’endroit où il
devait parler à la sœur d’Hexam.

« Cette habilleuse de poupées, dit-il à Charley, ne nous
est favorable ni à l’un ni à l’autre.

– Je m’en doutais, monsieur ; une petite sorcière,
maligne et tortue. Dans tous les cas, elle aurait trouvé le
moyen de se mêler à la conversation, et de dire des
impertinences. C’est pour cela que je vous ai proposé de
venir dans la Cité, où nous rencontrerons Lizzie.

– Je l’ai pensé, dit Bradley, qui tout en marchant gantait
ses mains nerveuses.

– Il n’y avait que ma sœur, reprit l’élève, pour se choisir
une pareille amie. Un de ses caprices ; une fantaisie de
dévouement ; elle me l’a dit elle-même, le soir où nous
sommes allés chez elle.

– Quelle raison avait-elle de se dévouer à cette petite ?

– Toujours la même chose ; ses idées romanesques,



dit Charley en rougissant. J’ai essayé de lui prouver qu’elle
avait tort ; mais je n’ai pas réussi. Toutefois, cela n’a pas
d’importance ; que nous ayons ce soir une réponse
favorable, et tout le reste ira bien.

– Vous espérez toujours, Hexam ?

– Assurément ; nous avons tout pour nous. » Excepté
votre sœur, peut-être, pensa Bradley. « Tout absolument,
reprit le frère, avec une confiance juvénile : respectabilité,
excellente position, énorme avantage pour moi ; rien n’y
manque.

– Il est certain que votre sœur vous est toute dévouée,
dit le maître, en essayant de trouver dans cette phrase un
motif d’espoir.

– Naturellement, répondit l’élève. J’ai sur elle une très-
grande influence ; et du jour où vous m’avez fait l’honneur
de me confier vos intentions, je n’ai pas douté du succès.
Tout n’est-il pas de notre côté ? »

Excepté votre sœur, peut-être, pensa de nouveau
Bradley.

Rien de moins encourageant que l’aspect de la Cité de
Londres en automne, par une soirée grise et poudreuse.
Les comptoirs et les magasins fermés ont un air de mort ;
l’effroi national qu’inspire la couleur met tout en deuil. Les
églises, que des maisons pressent de toute part, les
clochers et les tours, sombres et enfumés, se confondant
avec un ciel de plomb qui semble tomber sur eux, ne



diminuent pas la tristesse de l’effet général. Un cadran
solaire, tracé sur le mur d’un temple, paraît, dans son
ombre inutile, avoir manqué son entreprise et suspendu
ses payements pour toujours. Des portiers et des
ménagères, épaves mélancoliques, balayent dans le
ruisseau de mélancoliques épaves : chiffons de papier,
débris de cuisine, riens de toute espèce, que d’autres
épaves mélancoliques, attentives et courbées, fouillent,
retournent, examinent dans l’espoir d’y ramasser quelque
chose qui pourra se vendre. Le flot humain qui s’échappe
des rues désertées ressemble à une bande de prisonniers
sortant de la geôle ; et Newgate paraît aussi bien convenir
au puissant lord-maire que le palais qu’il habite.

C’est par une soirée de cette espèce, alors que la
poussière sableuse se met dans vos cheveux, dans vos
yeux, dans votre peau ; par une de ces soirées où les
feuilles des quelques arbres de l’endroit s’abattent, dans
les coins, fouettées et broyées qu’elles sont par le vent,
que Bradley et son élève gagnèrent la région de
Leadenhall-street, pour arrêter Lizzie au passage. Arrivés
trop tôt, ils allèrent se mettre dans un angle en attendant
qu’elle parût. Le plus charmant des hommes caché et
transi dans un coin n’y aurait pas très-bon-air ; et Bradley y
fit réellement une assez piètre figure.

« La voilà, monsieur ; allons à sa rencontre. »

Lizzie les aperçut et parut un peu troublée ; elle fit
néanmoins à Charley son accueil habituel, et toucha la



main que lui tendait le maître de pension.

« Où vas-tu, chéri ? demanda-t-elle à son frère.

– Nulle part ; nous sommes ici pour te rencontrer.

– Moi, Charley ?

– Oui ; nous venons te prendre pour faire un tour de
promenade. Ne suivons pas ces grandes rues pleines de
monde et où l’on ne peut pas causer ; allons dans un
endroit plus calme ; tiens, à côté de l’église nous y serons
plus tranquilles.

– Mais ce n’est pas mon chemin, dit-elle.

– Si, répondit l’écolier avec pétulance ; c’est la route
que je prends ; et ma route est la tienne. »

Lizzie, qui lui tenait toujours la main, le regarda d’un air
étonné. Il détourna la tête pour éviter ce regard, et appela
mister Headstone. Bradley vint se mettre à côté de lui, non
près d’elle ; le frère et la sœur continuèrent de se tenir par
la main.

La cour où ils étaient entrés les conduisit à un
cimetière, espèce de square entouré d’une grille, et
s’élevant d’environ quatre pieds au-dessus de la place
dont il occupait le centre. Là, convenablement et sainement
installés au-dessus des vivants, gisaient les morts sous
leurs pierres sépulcrales, dont quelques-unes s’écartaient
de la perpendiculaire et le front courbé, semblaient
honteuses des mensonges qu’elles énonçaient. Les



promeneurs avaient déjà fait une fois le tour de la place ; ils
marchaient d’un air contraint, et avec un malaise évident,
lorsque Charley s’arrêta, et dit tout à coup : Lizzie, mister
Headstone a une communication à te faire ; je ne veux pas
vous gêner, et vais flâner dans les environs ; je reviendrai
tout à l’heure. »

Ils avaient fait quelques pas, laissant Bradley derrière
eux. « Je sais, d’une manière générale, ajouta Charley, ce
dont il va t’entretenir. J’approuve hautement ses intentions ;
et j’espère, ou plutôt je suis sûr que tu consentiras à ce que
nous désirons, lui et moi. Je n’ai pas besoin de te rappeler
que j’ai à mister Headstone les plus grandes obligations, et
que je souhaite de toute mon âme que ses projets
réussissent. Tu partages mes sentiments, ce qui est d’une
bonne sœur ; je n’ai aucun doute à cet égard.

– Ne t’éloigne pas, Charley, dit-elle en serrant la main
qu’il voulait lui retirer ; mister Headstone ferait mieux de ne
rien dire.

– Tu ne sais pas ce que c’est, reprit l’élève.

– Peut-être bien ; mais cependant…

– Non, non ; si tu le savais tu ne parlerais pas comme
cela. Voyons, laisse-moi partir ; sois raisonnable ; tu
oublies qu’il nous regarde. »

Elle lui lâcha la main, et Charley s’éloigna après lui
avoir recommandé de nouveau d’agir en « fille sensée, de
se conduire en bonne sœur. »



Resté seul auprès d’elle, Bradley ne se décida à
rompre le silence que lorsqu’elle eut relevé les yeux. « La
dernière fois que je vous ai vue, commença-t-il, je vous ai
dit qu’il me restait à vous communiquer certaine chose qui
pourrait avoir de l’influence sur votre conduite. C’est pour
vous en parler que je suis venu ce soir. J’espère que vous
ne me jugerez pas d’après l’hésitation qu’il y a dans mes
paroles. Vous me voyez à mon grand désavantage ; c’est
bien malheureux pour moi, qui voudrais tant briller devant
vous, et qui me fais voir sous le jour le plus défavorable. »

Elle se mit à marcher lentement ; et Bradley, mesurant
son pas sur le sien, marcha à côté d’elle.

« Il semble égoïste de ma part de m’occuper de moi
tout d’abord, reprit-il ; mais quand je vous parle tout ce que
je dis est bien loin de ce que je sens, bien différent de ce
que je voudrais dire. C’est comme cela ; je ne peux pas
l’empêcher. Oh ! vous êtes ma ruine ! »

L’accent passionné de ces derniers mots, et le geste
désespéré qui les accompagna, la firent tressaillir. « Oui,
poursuivit-il, vous m’avez perdu ; je n’ai plus de ressources
dans l’esprit, plus de confiance en moi, plus d’empire sur
moi-même quand vous êtes là, ou que je pense à vous ; et
j’y pense sans cesse ! Vous ne m’avez pas quitté une
seconde depuis l’instant où je vous ai vue. Quel malheureux
jour pour moi !

– Je suis désolée, monsieur, de vous avoir fait du mal ;
c’est bien sans intention, je vous assure.



– Voyez ! s’écria-t-il avec désespoir ; je voulais vous
montrer l’état de mon cœur, et j’ai l’air de vous adresser
des reproches ! Soyez indulgente pour moi ; j’ai toujours
tort quand il s’agit de vous ; c’est là ma destinée. »

Bien que toujours auprès d’elle, il fit le tour de la place
sans rien dire, luttant contre lui-même, et regardant les
fenêtres abandonnées, comme s’il y avait eu sur leurs
vitres noires quelque phrase qui pût lui venir en aide.

« Il faut pourtant vous montrer ce que j’ai dans l’âme !
Malgré la nullité dont je fais preuve, il faut que ce soit
exprimé. C’est vous qui paralysez tous mes moyens. Je
vous supplie de croire que beaucoup de gens ont bonne
opinion de moi, qu’il en est qui m’ont en grande estime,
que je me suis fait une position que l’on considère comme
étant digne d’envie.

– Je n’en doute pas, monsieur ; je le sais depuis
longtemps par Charley.

– Veuillez croire, je vous le demande, que si j’offrais ma
position telle qu’elle est aujourd’hui, et les sentiments que
j’éprouve, à l’une des jeunes femmes les plus estimées, les
plus capables, parmi celles qui se livrent à l’instruction, il
est probable qu’ils seraient acceptés, même avec
empressement.

– Pourquoi ne le faites-vous pas ? demanda Lizzie.

– Il est bien heureux que je ne l’aie pas fait ! dit-il avec
exaltation, et en répétant ce geste qui semblait puiser dans



son cœur, en prendre le sang et le jeter devant elle. C’est la
seule pensée consolante qui me soit venue depuis bien
des semaines ; car si je l’avais fait, et que je vous eusse
rencontrée, j’aurais brisé ce lien comme un fil. »

Lizzie le regarda avec terreur.

« Pas volontairement, poursuivit Bradley ; pas plus que
je ne suis là par l’effet de ma volonté. Vous m’attirez sans
que je le veuille. Je serais en prison que vous m’en feriez
sortir, je renverserais les murailles pour aller droit à vous.
Je serais sur mon lit de mort, qu’attiré par vous, je me
lèverais en chancelant, et j’irais tomber à vos pieds. »

L’énergie affolée de cet homme qui ne se contenait
plus était vraiment terrible. Il s’arrêta, posa la main sur le
petit mur qui entourait le cimetière, et sembla vouloir en
arracher les dalles.

« Jusqu’à ce que le moment soit venu, reprit-il avec
désespoir, nul ne sait quels abîmes sont en lui. Il est des
hommes pour qui ce moment-là ne vient jamais. Qu’ils
restent paisibles, et en rendent grâces à Dieu. Pour moi,
c’est vous qui l’avez évoqué. Vous avez paru, et le fond de
cette mer orageuse a été soulevé, – il se frappa la poitrine
– et ne s’est pas calmé depuis lors.

– Assez, monsieur ; permettez que je vous arrête ; cela
vaudra mieux pour vous et pour moi ; allons retrouver mon
frère.

– Non ; pas encore. Il me faut tout dire ; j’ai souffert mille



tortures pour ne m’être pas expliqué. Je vous fais peur… !
C’est l’une de mes misères de ne pas pouvoir vous parler,
ni même parler de vous, sans hésiter à chaque syllabe, à
moins de rompre mon frein et d’arriver à la démence. Voici
l’allumeur du gaz ; il partira bientôt. Je vous en prie, encore
un tour de place. Ne vous effrayez pas ; je vais me contenir,
je vous le promets. »

Elle céda à cette prière ; pouvait-elle faire autrement ?
Et gardant le silence, ils refirent le tour du square.

Les lumières jaillirent une à une, repoussant dans
l’ombre la vieille tour de l’église qui parut s’éloigner ; puis
l’homme au gaz s’en alla ; et les promeneurs se
retrouvèrent seuls. Bradley continua de marcher en silence
jusqu’à ce qu’il fut revenu à l’endroit où il avait parlé
d’abord. Il s’arrêta près du mur, et saisissant la pierre de
ses doigts crispés, il reprit la parole sans cesser de
regarder la dalle que sa main essayait de tordre.

« Ce que je vais vous dire, vous le savez : je vous aime.
J’ignore ce que pensent les autres quand ils prononcent ce
mot-là. Pour moi, il signifie que je suis sous l’influence
d’une attraction effroyable, à laquelle j’ai essayé de
résister, mais qui me domine complétement. Vous pouvez
m’attirer dans l’eau, dans le feu, à la potence ; m’attirer
vers le genre de mort qu’il vous plaira de me choisir ;
m’attirer à ce que j’aurais fui avec le plus d’horreur : à tous
les scandales, à toutes les hontes ! Cet abandon de moi-
même, la confusion de mes pensées, qui fait que je ne suis



plus bon à rien, est ce qui me faisait dire tout à l’heure que
vous m’aviez perdu. Mais si votre réponse m’était
favorable, si vous acceptiez ma personne et mon nom,
vous pourriez, avec la même force, m’attirer vers le bien.
J’ai une belle aisance et rien ne vous manquera. Ma
réputation est excellente, elle protégera la vôtre.
J’accomplirais ma tâche comme je peux la remplir ; et me
voyant capable et respecté, recevant sous vos yeux les
témoignages de l’estime de tous, peut-être seriez-vous
fière de moi ; je ferais tant d’efforts pour cela ! Tout ce qui
pouvait me détourner de ce mariage, je l’ai réduit à néant,
et l’ai fait de tout mon cœur. Votre frère me favorise de
tous ses vœux ; nous pourrions vivre ensemble, associer
nos travaux : dans tous les cas, mon influence et mon appui
lui seraient assurés. Je ne sais pas ce que je pourrais dire.
Ce n’est pas assez, je le sens ; mais tout ce que
j’ajouterais ne ferait qu’en affaiblir l’expression. Je dirai
seulement que si la sincérité a quelque poids auprès de
vous, tout cela est bien vrai – effroyablement vrai. »

Le mortier qui scellait la pierre ébranlée par sa main,
grêla sur le pavé en confirmation de ses paroles.

« Attendez ! je vous en supplie ; marchons un peu, cela
vous donnera le temps de réfléchir, et à moi de prendre
des forces. Voulez-vous ? »

Elle céda encore ; ils firent un nouveau tour de place, et
revenu au même endroit, il ébranla de nouveau la pierre.
« Maintenant, dit-il en concentrant toute son attention sur ce



qu’il allait entendre, répondez : oui ou non.

– Je vous remercie de tout mon cœur, monsieur ; je suis
bien reconnaissante ; j’espère que vous trouverez avant
peu une femme digne de vous, qui vous donnera tout le
bonheur que vous méritez ; mais c’est non.

– N’est-il pas nécessaire que vous réfléchissiez…
quelque temps, une semaine, un jour ? demanda-t-il à demi
suffoqué.

– Non, monsieur.

– Êtes-vous bien décidée ? bien sûre de ne pas
changer d’avis ? N’y a-t-il aucun espoir ?

– Aucun, monsieur j’en suis sûre.

– En ce cas, reprit-il en se tournant vers elle, et en
frappant la pierre avec tant de force que les os de ses
doigts en furent mis à nu, je souhaite de ne pas le tuer ! »

La haine, la soif de vengeance qui éclatèrent dans son
regard, en même temps que ces mots tombaient de ses
lèvres pâles, tandis que sa main sanglante paraissait avoir
donné la mort, effrayèrent tellement Lizzie qu’elle voulut
fuir ; mais il la retint par le bras.

« Laissez-moi, monsieur, laissez-moi ! ou je vais
appeler au secours.

– C’est moi, dit-il, qui devrais en demander ; vous ne
savez pas comme j’ai besoin d’être secouru. »



Les contractions de sa figure, au moment où il la vit se
détourner et chercher où était son frère, auraient fait partir
le cri qu’elle avait sur les lèvres, si elle avait pu le voir. Mais
tout à coup il arrêta ces mouvements tumultueux, et fixa
l’expression de son visage avec autant de fermeté que si la
mort l’eût fait elle-même. « Vous voyez, je suis calme, dit-il ;
écoutez-moi. »

Elle réclama de nouveau la liberté, le fit avec autant de
dignité que de courage ; et dégageant son bras de
l’étreinte qui s’était peu à peu relâchée, elle regarda
Bradley en face. Jamais elle ne lui avait paru si belle ; il
voulut soutenir son regard ; mais il sentit ses yeux se voiler
comme si elle en avait attiré la lumière.

« Cette fois j’aurai donc parlé ! reprit-il en croisant les
mains pour s’interdire les gestes qui pouvaient lui
échapper. Cette fois, j’aurai dit tout ce qui me torture.
Mister Eugène Wrayburn…

– C’était à lui que vous pensiez dans cet accès de
rage ? » demanda Lizzie d’une voix ferme. Il se mordit les
lèvres, et la regarda sans répondre. « C’était à mister
Wrayburn que s’adressaient vos menaces ? » Il la regarda,
toujours sans répondre, et en se mordant les lèvres. « Vous
m’avez demandé de vous entendre, mais vous n’avez rien
à dire ; et je vais retrouver mon frère.

– Oh ! restez ! Je n’ai menacé personne. » Voyant
qu’elle regardait sa main, il en essuya le sang sur sa
manche, puis la recroisa avec l’autre. « Mister Wrayburn,



reprit-il.

– Encore ce nom, monsieur ! pourquoi le répéter ?

– Parce qu’il est le sujet de ce qui me reste à vous dire.
Remarquez-le bien : je ne menace pas. Si cela m’arrive,
arrêtez-moi, et faites-m’en des reproches. Mister
Wrayburn ! » La manière dont il proféra ces mots
renfermait à elle seule une menace que des paroles
n’auraient guère mieux exprimée. « Vous recevez ses
visites, poursuivit-il ; vous acceptez ses bienfaits, vous
l’écoutez avec plaisir, lui.

– Mister Wrayburn a été plein de bontés et d’égards
pour moi à l’époque où mon père est mort, répliqua Lizzie
avec fierté.

– Oh ! naturellement ; c’est un homme plein de bontés
et d’égards, que mister Wrayburn.

– Il vous est étranger, d’ailleurs, poursuivit-elle avec
indignation.

– Vous vous trompez ; il me touche de près, au
contraire.

– Que peut-il vous être ?

– Un rival d’abord.

– Mister Headstone, reprit Lizzie le visage en feu, ce
que vous venez de dire est une lâcheté ; mais cela me
permet de vous répondre que je ne vous aime pas, et ne
vous aimerai jamais ; que vous m’avez déplu dès votre



première visite ; et que personne n’entre pour rien dans
l’effet que vous m’avez produit. »

Il releva la tête qu’il avait courbée sous le poids de ces
paroles, et après s’être humecté les lèvres : « Je savais
tout cela, dit-il ; et vous ne m’en attiriez pas moins. J’avais
beau penser à mister Wrayburn, j’avançais toujours. Ce
soir je songeais à lui, et je suis venu ; même actuellement
je l’ai sous yeux, et je vous parle encore. C’est pour lui
qu’on m’éloigne, qu’on me rejette.

– Si vous interprétez ainsi mon refus et les
remercîments que je vous adresse, ce n’est pas ma faute,
dit-elle avec douceur ; car elle était non-moins émue
qu’effrayée de la lutte qu’il soutenait contre lui-même.

– Je ne me plains pas, dit-il ; je constate un fait. J’ai dû
lutter contre le respect de moi-même, lorsque je me suis
laissé entraîner vers vous en dépit de mister Wrayburn.
Vous ne vous figurez pas à quel point je suis tombé dans
ma propre estime. »

Elle était blessée, irritée ; mais elle garda le silence en
considération de ce qu’il avait fait pour son frère et de ce
qu’elle lui voyait souffrir.

« Ce respect de moi-même, auquel je tenais tant, il est
sous ses pieds ! dit-il avec désespoir ; sous les pieds de
cet homme qui le foule et qui triomphe !

– Vous vous trompez, monsieur.

– Non, je ne me trompe pas ; il m’a écrasé de son



mépris ; car il savait d’avance ce qui m’arriverait ce soir.

– Votre esprit s’égare, monsieur.

– Jamais il n’a été plus lucide, jamais ; je sais trop bien
le sens de mes paroles. Maintenant j’ai dit tout ce que
j’avais à dire ; rappelez-vous que je n’ai pas fait de
menace, que je vous ai seulement exposé la chose. »

En ce moment Charley vint à paraître. Elle s’élança vers
son frère, et fut suivie de Bradley, dont la main pesante
tomba sur l’épaule de l’élève. « Je m’en vais, dit-il à celui-
ci ; je retournerai seul à la maison, je m’enfermerai dans
ma chambre. Laissez-moi une demi-heure d’avance ; et ne
cherchez pas à me voir avant demain matin, où je serai à
mon poste, comme à l’ordinaire. » Il joignit les mains,
proféra un cri étouffé qui n’avait rien de terrestre, et
s’éloigna rapidement.

Restés seuls, à côté d’un bec de gaz, le frère et la sœur
se regardèrent en silence ; puis un nuage passa sur la
figure de l’écolier, et d’une voix rude : « Qu’est-ce que cela
veut dire ? demanda-t-il ; qu’as-tu fait à mon meilleur ami ?
allons vite, et de la franchise.

– Un peu plus d’égards, Charley !

– Je ne suis pas d’humeur à songer aux égards, ni à
d’autres balivernes ; qu’est-ce qui est arrivé ? Pourquoi
M. Headstone est-il parti de cette manière-là ?

– Il m’a proposé – mais tu dois le savoir – de me marier
avec lui.



– Eh bien ? fit Charley avec impatience.

– J’ai été forcée de lui répondre que cela ne se pouvait
pas.

– Forcée ! dit le frère entre ses dents, et en la
repoussant avec rudesse ; lui répondre que cela ne se
pouvait pas ! Sais-tu bien qu’il vaut cent fois mieux que
toi ?

– Ce n’est pas difficile, Charley ; mais c’est égal ; je ne
peux pas l’épouser.

– Tu sens que tu n’es pas digne de lui ; c’est là ce que
tu veux dire, je suppose ?

– Ce que je veux dire est bien simple : je ne l’aime pas,
et ne l’épouserai jamais.

– Sur mon âme, s’écria l’écolier, tu es une sœur
modèle, un type de désintéressement ! Ainsi tout ce que je
fais pour effacer le passé, pour m’ouvrir une carrière et
t’élever avec moi, est détruit par tes extravagances.

– Je ne veux pas te faire de reproches, Charley ; mais
tu avoueras…

– L’entendez-vous ! interrompit le frère en jetant les
yeux autour de lui. Elle s’efforce de briser mon avenir, elle
perd le sien, et veut bien ne pas m’adresser de reproches ;
c’est heureux, vraiment ! Tu vas me dire aussi que tu n’en
feras pas à mister Headstone pour être descendu de la
sphère dont il est l’une des gloires, et s’être mis à tes



pieds, d’où tu le repousses ?

– Non, Charley ; je te dirai ce que je lui ai dit à lui-
même : que je le remercie sincèrement de ses offres
généreuses. Je suis fâchée qu’il me les ait faites ; j’espère
qu’il trouvera une femme plus digne de lui, et qui le rendra
aussi heureux que je le désire. »

Le regard de Charley s’arrêta. En voyant la patiente
petite mère qui avait protégé son enfance ; l’amie
courageuse et douce qui l’avait dirigé et soutenu ; la sœur
oublieuse d’elle-même qui l’avait sauvé de l’abjection et de
la misère, l’écolier eut un léger remords, dont son cœur,
chaque jour plus dur, fut ébranlé ; sa voix se radoucit, et
prenant le bras de la jeune fille : « Voyons, dit-il, ne nous
disputons pas ; soyons raisonnables ; causons
tranquillement, comme on le doit entre frère et sœur. Veux-
tu m’écouter, Liz ?

– Oh ! répondit-elle au milieu de ses larmes, est-ce que
je ne t’écoute pas, Charley, même pour entendre des
choses bien dures ?

– Je t’ai fait de la peine, je le regrette, Lizzie ; mais il ne
faut pas m’exaspérer. Voyons : mister Headstone a pour
toi un dévouement absolu ; il m’a dit, et dans les termes les
plus forts, que du jour où nous sommes allés te voir
ensemble, il n’avait pas été une seconde sans penser à toi.
Miss Peecher, notre voisine, qui est maîtresse de pension,
jeune et jolie, fort instruite, qui a tout pour elle, lui est très-
attachée, le fait est connu ; eh bien ! il ne la regarde même



pas. Or, l’affection qu’il a pour toi est très-désintéressée ;
tu ne peux pas dire le contraire ; il aurait cent fois plus de
bénéfices à prendre notre voisine ; qu’a-t-il à gagner en
t’épousant ?

– Oh ! ciel, rien du tout.

– Cela prouve bien en sa faveur, continua Charley. Mais
j’arrive au point capital : mister Headstone m’a toujours
poussé ; il a beaucoup d’influence ; si j’étais son beau-frère
il me favoriserait. Il est venu me trouver, et m’a dit de la
façon la plus délicate : « J’espère, Hexam, qu’il vous serait
agréable de me voir épouser votre sœur ; d’autant plus que
cela vous serait utile. – Monsieur, lui ai-je répondu, c’est la
chose qui me rendrait le plus heureux. – En ce cas, m’a-t-il
dit, je peux compter sur vous pour m’appuyer auprès de
votre sœur, et lui parler de moi d’une manière favorable.
Certainement, ai-je répliqué ; soyez tranquille, monsieur,
car j’ai sur elle beaucoup d’empire. N’est-il pas vrai, Liz ?

– Oui, Charley, beaucoup.

– Très-bien, Liz ; une bonne parole ; tu vois, nous
commençons à nous entendre. Je continue ; fais bien
attention. Mariée avec lui, la position que tu occuperas
sera des plus respectables ; infiniment supérieure à celle
que tu as maintenant. Elle te séparera enfin de la rivière, et
de tout ce qui s’y rattache. Plus rien de la vie d’autrefois ; tu
seras délivrée pour toujours des habilleuses de poupées,
de leurs ignobles pères, et de tout ce qui s’en suit. Non pas
que je veuille dénigrer miss Wren ; elle est très-bien pour



une fille de son rang ; mais sa société ne convient pas à la
femme d’un chef d’institution. Ainsi donc au point de vue de
mon intérêt, de celui de mister Headstone et du tien, c’est
tout ce qu’il y a de plus désirable. »

Il s’arrêta pour regarder sa sœur ; mais rien n’annonçait
qu’elle eût changé d’avis. Il se remit à marcher auprès
d’elle ; et bien qu’il s’efforçât de cacher son
désappointement, ce fut d’un ton moins résolu qu’il reprit la
parole.

« Avec l’influence que j’ai sur toi, j’aurais peut-être
mieux fait, dit-il, de t’entretenir des projets de mister
Headstone avant qu’il t’en parlât, et de te disposer en sa
faveur ; mais cette proposition est tellement généreuse, les
avantages qu’elle offre sont d’une telle évidence, tu as
toujours fait preuve de tant de raison, que je n’ai pas cru
que ce fût nécessaire ; il paraît que je me suis trompé.
Toutefois ce n’est pas irréparable ; il suffit de lui dire que la
réponse qu’il a reçue tout à l’heure n’est pas définitive, que
cela s’arrangera peu à peu, et que tu finiras par accepter.
Je l’aurai bien vite rejoint ; et ce sera comme si tu n’avais
rien dit. »

Il s’arrêta de nouveau ; la pâle créature le regarda d’un
air affectueux et troublé ; mais elle secoua la tête d’une
façon négative.

« Est-ce que tu as perdu la parole ? demanda-t-il avec
aigreur.

– J’aurais mieux aimé ne rien dire, Charley ; mais



puisqu’il le faut, je parlerai. Je maintiens la réponse que j’ai
faite, et ne permets pas que tu dises le contraire. Ne lui
parle pas de moi ; c’est inutile. Après la résolution dont je
lui ai fait part ce soir, résolution, qui est inébranlable il ne
reste rien à dire.

– Et cette fille-là s’appelle une bonne sœur ! s’écria
l’écolier en la repoussant d’une manière brutale.

– Voilà deux fois, Charley, que tu m’as presque frappée
– ne te blesse pas de mes paroles – je ne veux pas dire
que ce soit avec intention Dieu m’en préserve ; tu ne t’en
doutes pas, j’en suis sûre, mais tu m’as poussée bien fort,
chéri.

– Dans tous les cas, poursuivit Charley sans faire
attention à cette remontrance, je sais ce que cela signifie,
et ne souffrirai pas que tu me déshonores.

– Cela signifie que ce mariage me déplaît ; pas autre
chose.

– Ce n’est pas vrai, répondit-il brusquement. C’est ton
Wrayburn qui en est cause.

– Charley, je t’en prie ! au nom des jours que nous
avons passés ensemble, si tu te les rappelles…

– Je ne veux pas que tu me déshonores, reprit-il d’un
ton bourru ; il ne sera pas dit qu’après m’être sorti de la
fange, tu m’y feras retomber ; et pour que ta honte ne
rejaillisse pas sur moi, je te le déclare, il n’y a plus rien de
commun entre nous.



– Que de fois, par une soirée comme celle-ci, même
souvent bien plus dure, je me suis assise dans la rue, pour
tâcher d’apaiser tes cris ! Si tu ne l’as pas oublié, Charley,
reprends tes dernières paroles. Ne me fais pas d’excuses ;
dis seulement que tu ne le penses pas, et mes bras et mon
cœur te seront toujours ouverts.

– Reprendre mes paroles ! C’est-à-dire que je les
répète ; tu es une mauvaise fille ; foncièrement mauvaise ;
une méchante sœur, hypocrite et sans âme. C’est fini entre
nous, entends-tu bien ; et pour toujours. »

Il leva ses mains ingrates, comme pour dresser une
barrière entre sa sœur et lui, et se mettant à courir, il eut
bientôt disparu. Lizzie resta immobile et silencieuse à la
place où il l’avait laissée, jusqu’au moment où elle fut
réveillée par l’heure qui sonnait à l’église. Elle se détourna
pour partir ; mais son immobilité, en se brisant, fit jaillir les
larmes que le froid égoïsme et le cœur glacé de son frère
avaient congelées.

« Que ne suis-je ici avec les morts ! Ô Charley !
Charley ! c’était donc ainsi que devait finir l’histoire dont
nous regardions les images dans le feu ? »

Elle se couvrit la figure de ses mains, et tomba en
sanglotant sur le mur du cimetière. Un homme passa près
d’elle, la tête inclinée ; puis il se retourna, et s’arrêta pour la
voir. C’était un vieillard à la démarche grave, vêtu d’une
longue houppelande, et coiffé d’un chapeau à larges bords.
Après un instant d’hésitation, il revint sur ses pas,



Après un instant d’hésitation, il revint sur ses pas,
s’approchant d’elle tout doucement, et d’une voix
compatissante : « Pardonnez-moi, lui dit-il, de vous
adresser la parole ; mais vous avez de grands chagrins,
pauvre femme ! Je ne peux pas vous laisser pleurer toute
seule, et continuer ma route, comme s’il n’y avait là
personne. Puis-je vous être utile ? faire quelque chose qui
aide à vous consoler ? » Elle releva la tête, et s’écria avec
joie : « Mister Riah ! Oh ! c’est vous !

– Je n’en reviens pas, dit le vieillard. Je croyais parler à
une étrangère, et c’était vous, ma fille ! Prenez mon bras ;
venez avec moi. Qui vous a fait ce chagrin ? pauvre enfant !

– Mon frère s’est querellé avec moi, et il m’a reniée,
sanglota Lizzie.

– Chien ingrat ! dit le vieux juif. Mais laisse-le partir ;
secoue la poussière de tes pieds, et oublie jusqu’à sa
trace. Venez, ma fille, venez chez moi ; c’est à deux pas ;
vous reprendrez un peu de calme ; vous vous bassinerez
les yeux ; puis je vous reconduirai. Il se fait tard ; vous êtes
toujours rentrée à pareille heure ; et ce soir il y a beaucoup
de monde dehors. »

Elle accepta le bras du vieillard, et ils sortirent de la
place du cimetière ; ils venaient d’entrer dans la voie
principale, quand un individu, qui flânait d’un air mécontent,
et dont le regard fouillait la rue dans tous les sens, se
précipita vers eux en s’écriant : « Lizzie ! mais d’où venez-
vous ? »



Elle se serra contre le vieillard, et inclina la tête. De son
côté, le vieux juif après avoir lancé un coup d’œil rapide sur
le nouveau venu, baissa les yeux et garda le silence.

« Qu’est-il arrivé, Lizzie ?

– Je ne peux pas vous le dire à présent, mister
Wrayburn, si même je vous le dis jamais. Laissez-moi, je
vous en prie.

– Pas le moins du monde ; je suis venu exprès pour
vous. J’ai dîné dans le voisinage, et sachant à quelle heure
vous sortez de l’atelier, j’étais sûr de vous rencontrer ici.
Mais qu’êtes-vous devenue ? Il y a des heures que je me
promène de long en large, comme un recors ou un
marchand de vieux habits, dit-il en regardant le juif. »

Celui-ci leva les yeux, et jeta un nouveau coup d’œil sur
le jeune homme.

« Allez-vous-en, mister Wrayburn ; je ne suis pas seule,
vous voyez, je n’ai rien à craindre. Un mot cependant :
prenez garde, je vous en prie ; veillez sur vous.

– Mystères d’Udolphe ! s’écria Eugène d’un air étonné.
Puis-je vous demander quel est ce protecteur ?

– Un ami dévoué, monsieur.

– Je vais prendre sa place, continua Eugène, et vous
me direz ce qui vous arrive, Lizzie.

– Il s’agit de son frère, répondit le vieillard en regardant
le gentleman.



– De notre frère ! reprit Eugène d’un ton méprisant ; il
ne vaut pas un souvenir, encore moins une larme. Et qu’a-t-
il fait, notre frère ? »

Le vieux juif attacha sur Eugène un regard profond et
grave qu’il reporta sur sa compagne. Ce regard était
tellement significatif qu’Eugène arrêta court l’expression
légère qu’il avait sur les lèvres, et le transforma en un
murmure rêveur.

Les yeux baissés, mais conservant toujours le bras de
Lizzie, le vieillard garda le silence, et resta immobile d’un
air patient et résigné. Habitué à l’obéissance passive, il
aurait passé là toute la nuit, sans paraître désirer qu’il en fût
autrement.

« Si mister Aaron veut bien me céder sa place, dit
Eugène qui commençait à trouver la chose fatigante, il sera
complétement libre de vaquer aux devoirs qui peuvent
l’appeler à la synagogue. » Le vieux juif demeura comme
un terme. « Bonsoir, monsieur, reprit Eugène, nous ne
voulons pas vous retenir. » Puis, se tournant vers Lizzie, il
ajouta : « Est-ce que notre ami est un peu sourd ?

– Non, gentleman chrétien, j’ai l’oreille fine, répondit
tranquillement le vieillard ; mais il n’y a qu’une voix qui
puisse me faire entendre que je doive quitter cette jeune
fille avant de l’avoir reconduite.

– Puis-je savoir pourquoi ? dit Eugène avec la même
aisance.



– Pardon, répliqua le juif ; si elle le demande, je le dirai ;
mais à elle seule, non à d’autre.

– Je ne le demande pas, dit-elle, et vous prie de me
reconduire. J’ai été bien éprouvée ce soir, mister
Wrayburn ; ne me croyez pas ingrate, dissimulée, ou
changeante ; ce n’est pas cela ; je suis seulement bien
malheureuse. Mais, je vous en prie, n’oubliez pas ce que je
vous disais tout à l’heure ; prenez garde à vous, prenez
garde !

– À quel propos, chère Lizzie ? demanda-t-il à voix
basse, en se penchant vers elle. De qui ou de quoi faut-il
me défier ?

– De quelqu’un que vous avez vu dernièrement, et qui
vous en veut beaucoup. »

Eugène fit claquer ses doigts et se mit à rire. « Voyons,
reprit-il, puisqu’il n’y a pas moyen de faire autrement, nous
allons partager le mandat, et vous reconduire chez vous,
mister Aaron d’un côté, et moi de l’autre. »

Il connaissait le pouvoir qu’il avait sur elle, et savait bien
qu’elle n’exigerait pas qu’il s’éloignât. Il savait, qu’ayant
des craintes à son égard, elle serait inquiète si elle le
perdait de vue ; car, en dépit de sa légèreté et de sa
nonchalance, il savait tout ce qu’il voulait savoir de ce
qu’elle pouvait penser et sentir.

Si joyeux auprès d’elle, si indifférent au péril, si dévoué,
alors qu’elle ne trouvait qu’ingratitude dans sa propre



famille ; tellement supérieur par son esprit, son calme et
son aisance, à l’être guindé, sombre et violent qui la
poursuivait, au frère égoïste et brutal qui l’avait reniée, quel
immense avantage, quelle influence entraînante n’avait-il
pas en ce moment ! Ajoutez à cela qu’elle venait, pauvre
fille ! de l’entendre vilipender à propos d’elle ; qu’elle avait
souffert à cause de lui ; et vous comprendrez que le sérieux
qu’il mêlait à ses paroles insouciantes, comme pour lui
montrer que celles-ci n’avaient d’autre but que de la
distraire ; vous comprendrez que son plus léger
attouchement, son moindre regard, sa seule présence au
fond de ces rues obscures, que tout cela fût pour elle
comme le rayonnement d’un monde enchanté, aux abords
défendus par la haine, la jalousie, la colère, par toutes les
passions mauvaises, qui, ne pouvant en supporter l’éclat,
devaient naturellement l’attaquer et le maudire.

Il ne fut plus question de s’arrêter chez l’Israélite, et le
petit groupe se dirigea vers Smith’s Square. Un peu avant
de gagner sa demeure, Lizzie dit adieu au gentleman et au
Juif, et rentra seule chez elle.

« Merci, mister Aaron, dit alors Eugène, merci mille fois
de votre compagnie ; il ne me reste plus qu’à vous quitter,
et je le regrette.

– Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, répondit le
vieillard, et désirerais vous voir moins insouciant.

– Je vous souhaite le bonsoir, reprit Eugène, et
désirerais vous voir un peu moins soucieux. »



Mais lorsqu’il eut fini de jouer son rôle, et qu’ayant
tourné le dos au Juif, il eut quitté la scène, il parut à son tour
avoir de graves soucis. « Quelles étaient donc les
questions de Lightwood ? murmura-t-il. Ne demandait-il
pas ce qui allait arriver, ce que j’allais faire, où tout cela me
conduirait ? Nous allons bientôt le savoir. » Et il poussa un
profond soupir.

Une heure après, ce soupir fut répété comme par un
écho, lorsque Riah, qui s’était assis dans un coin, en face
de la maison de Jenny Wren, se leva et reprit sa marche
résignée, glissant par les rues, dans son costume antique,
semblable au fantôme d’une époque évanouie.





XVI – DOUX ANNIVERSAIRE
Tandis qu’il s’habille au-dessus des écuries de Duke-

street, quartier Saint-James, l’estimable Twemlow entend
que les chevaux d’en bas sont à leur toilette, et comparant
sa position à celle de ces nobles bêtes, il trouve la sienne
bien moins avantageuse. Non-seulement il n’a pas de valet
de chambre, qui, le frappant du plat de la main, lui dise
d’une voix bourrue de se tourner à droite ou à gauche ;
mais il n’a aucun valet, et toutes ses articulations étant
rouillées quand il se lève, il lui serait agréable d’être même
attaché par la tête à la porte de sa chambre, et de s’y voir
frotté, brossé, peigné, lavé à grande eau, épongé, essuyé,
habillé, en ne prenant part à ces obligations fatigantes que
d’une manière passive.

Quant à la façon dont procède la séduisante Tippins
lorsqu’elle se prépare à troubler les sens des hommes, sa
femme de chambre et les Grâces en ont seules
connaissance. Mais bien qu’elle n’en soit pas réduite
comme Twemlow à se servir elle-même, cette fascinatrice
pourrait simplifier notablement la restauration quotidienne
de ses charmes ; car, sous le rapport du cou et du visage,
cette diva est une espèce de langouste, qui, chaque matin,
fait peau neuve, ce qui l’oblige à se tenir dans un endroit
retiré jusqu’à ce que la nouvelle croûte ait suffisamment
durci.

Twemlow finit cependant par se mettre un col, une



cravate et des manchettes qui lui retombent sur les doigts,
et il va déjeuner en ville.

Chez qui ce déjeuner peut-il avoir lieu, sinon chez ses
voisins, les Lammle de Sackville-street, où il doit rencontrer
Fledgeby, son parent éloigné. L’imposant Snigsworth peut
mettre Fledgeby à l’index, et lui interdire sa présence ;
mais le pacifique Twemlow se dit avec raison : « S’il est
mon parent, ce n’est pas ma faute ; d’ailleurs ce n’est pas
connaître un homme que de se trouver avec lui. »

Il y a déjà un an qu’Alfred et Sophronia sont mariés, et
si l’anniversaire de cet heureux événement n’est célébré
que par un déjeuner, c’est qu’un repas du soir, avec toute
la pompe qu’exigerait la circonstance, ne pourrait se
donner que dans le palais imaginaire dont la splendeur fait
tant d’envieux.

Twemlow traverse donc Piccadilly, non sans difficulté. Il
a conscience d’avoir eu la jambe plus ferme, la taille plus
droite, et moins peur d’être écrasé par les voitures. C’était
dans le temps où il espérait obtenir du redoutable
Snigsworth la permission de faire ou d’être quelque chose,
et avant que cet impérieux tartare eût publié cet ukase :
« Incapable de se distinguer dans une carrière quelconque,
Twemlow restera pauvre toute sa vie, sera pensionné par
moi, et devra se rappeler sans cesse qu’il est mon
obligé. »

Ah ! pauvre Twemlow ! pauvre petit vieillard, faible et
doux, que penses-tu maintenant de l’adorable qui t’a brisé



le cœur, alors qu’il était jeune, et que tes cheveux étaient
bruns ? Est-il moins pénible de la regretter aujourd’hui telle
que tu la rêvais, que de la connaître telle qu’elle a toujours
été : un crocodile avide, cuirassé contre toute émotion, et
non moins incapable de se figurer la délicatesse du point
sensible et tendre qui bat sous ton gilet, que d’y arriver tout
droit avec son aiguille à tricoter ? Dis-nous, pauvre
Twemlow, est-il moins rude d’être le parent pauvre d’un
lord que de donner à boire aux chevaux, et de se tenir en
plein hiver dans la boue de cette place de fiacres où ton
pied chancelant a failli glisser tout à l’heure ?

Twemlow ne répond pas et continue sa route. Comme il
arrive à la porte des Lammle, s’arrête une petite voiture
renfermant lady Tippins. La divinité baisse la glace, et, d’un
air folâtre, vante la vigilance de son chevalier qui l’attend
pour lui donner la main. Twemlow s’approche, l’aide à
sortir de voiture avec une politesse non moins sérieuse
que s’il s’agissait d’un être réel, et tous deux montent
l’escalier : Tippins, toutes jambes dehors, cherchant à faire
comprendre que ces objets tremblants sautillent d’eux-
mêmes avec autant d’élasticité qu’autrefois.

« Cher mister, chère missis Lammle ! Comment cela
va-t-il ? Quand partez-vous donc pour ce fameux endroit :
Guy ou Comte-de-Warwick, ou Vache-Brune, – vous savez
ce que je veux dire, – pour remporter le prix du mât de
cocagne ? Est-ce bien Mortimer, lui que sa trahison a fait
rayer de ma liste d’adorateurs ? vous allez bien,
misérable ? Et mister Wrayburn ! Que venez-vous faire



ici ? car il est certain d’avance que vous ne direz pas un
mot. Et Vénéering, M. P. ? bonjour, qu’est-ce qu’on fait à la
Chambre ? Nous donnerez-vous la voix de tous ces gens-
là ? Et vous, missis Vénéering ? est-il vrai, ma chère, que
vous allez tous les soirs vous étouffer là-bas pour entendre
la prose de ces messieurs ? À propos, Vénéering, quand
donc prendrez-vous la parole ? Vous n’avez pas encore
ouvert la bouche depuis que vous êtes au Parlement ; nous
mourons d’envie de vous entendre. Miss Podsnap !
enchantée de vous voir. Pa est ici ? Comment, il n’y est
pas ! Ma non plus ? Oh ! mister Boots, enchantée. Mister
Brewer ? Partie complète. »

Examinant Fledgeby, regardant tout le monde à travers
son lorgnon, Tippins murmure en tournant la tête avec
l’étourderie naïve dont elle a le secret : « Personne autre,
que je sache ; non, je ne crois pas. Personne ici, personne
là, personne nulle part. »

Mister Lammle, tout resplendissant, amène son ami
Fledgeby, qui meurt du désir d’être présenté à lady
Tippins. Fledgeby a l’air de vouloir dire quelque chose, l’air
de ne vouloir rien dire ; puis successivement un air de
méditation, de résignation et de désolation. Il recule, tombe
sur Brewer, fait le tour de Boots, et disparaît dans le fond
de la pièce, cherchant ses favoris, comme s’ils avaient pu
se produire en cinq minutes. Il ne s’est pas complétement
assuré de la stérilité du sol, qu’il est ressaisi par Lammle,
et paraît être dans un état fâcheux, car il est dépeint à
Twemlow comme se mourant du désir de lui être présenté.



Twemlow est enchanté de le voir, et lui serre la main.
« Votre mère, monsieur, était une de mes parentes, lui dit-
il.

– Je le crois, répond Fledgeby ; mais ma mère et sa
famille faisaient deux.

– Restez-vous à Londres, monsieur ? reprend
Twemlow.

– Je l’habite toujours, dit Fledgeby.

– Vous aimez la ville ? demande l’aimable cousin. Mais
Fledgeby le prend en mauvaise part, et lui assène
brutalement cette réponse : « Non ; je n’aime pas la ville. »

Lammle essaye d’amortir le coup en faisant cette
remarque judicieuse qu’il y a des gens à qui la ville ne plaît
pas. Fledgeby riposte qu’il ne connaît que lui qui soit dans
ce cas-là ; et le gentleman est renversé.

« Y a-t-il, ce matin, quelque chose de neuf ? demande
Twemlow qui revient bravement à la charge.

Fledgeby n’en sait rien.

« Pas de nouvelles, dit Lammle.

– Pas la moindre, dit Brewer.

– Pas l’ombre, dit Boots. »

Toutefois l’exécution de ce petit concerto semble
réveiller chez les convives le sentiment du devoir, et leur
donner des forces. Chacun paraît être plus en état de



supporter la société des autres, même Eugène, qui est
près de la fenêtre, et balance d’un air sombre le gland d’un
rideau, imprime à cet objet un élan plus vigoureux qui
dénote que son état s’améliore.

Le déjeuner est servi. Tout ce qui est sur la table est
fastueux et brillant, mais sent le provisoire, quelque chose
de nomade qui affirme que ce sera bien plus brillant, bien
plus fastueux dans l’hôtel princier vers lequel on se dirige.
Derrière mister Lammle est son domestique personnel.
Derrière Vénéering se tient le chimiste ; preuves vivantes
que ce genre de serviteurs se divise en deux catégories :
l’une se défiant de son maître, l’autre des connaissances
du sien. Le valet de mister Lammle appartient à la
première de ces divisions, et semble non moins surpris
qu’affligé de ce que la police tarde tant à s’emparer de
celui qu’il a l’honneur de servir.

Vénéering, M. P., est à la droite de missis Lammle, qui
a Twemlow à sa gauche. Missis Vénéering, É. M. P.
(Épouse d’un Membre du Parlement) et Lady Tippins sont
l’une à droite, l’autre à gauche de l’amphitryon. Mais soyez
sûrs qu’à portée de l’influence fascinatrice du regard et du
sourire d’Alfred est la petite Georgiana, et qu’auprès de
cette dernière, sous l’inspection du même gentleman à
favoris cannelle, se trouve Fledgeby.

Deux ou trois fois, même davantage, dans le courant du
déjeuner, Twemlow tourne subitement la tête vers
Sophronia, en lui disant : « Pardon ! » comme si elle lui



avait parlé, et qu’il n’eût pas entendu. Ce n’est pas dans
ses habitudes ; d’où vient qu’il le fait aujourd’hui ? À
chaque fois il s’aperçoit qu’il s’est trompé, que Sophronia
ne lui dit rien, et qu’elle regarde Vénéering. Il est bizarre
que cette impression persiste après ces démentis ; mais
elle n’en persiste pas moins.

Lady Tippins, qui a copieusement absorbé de tous les
produits de la terre, y compris le jus de la grappe, devient
de plus en plus piquante, et s’applique à tirer des étincelles
de Lightwood. Il est sous-entendu, parmi les initiés, que
Mortimer doit toujours être en face de lady Tippins, qui lui
arrache alors une de ces histoires qu’il raconte si bien.

Entre deux déglutitions, la divine créature regarde cet
amant sans foi, et lui rappelle que c’est à la table de ces
chers Vénéering, en présence des mêmes convives, qu’il
leur a parlé de cet homme de quelque part, devenu depuis
lors si horriblement intéressant, et d’une popularité
vulgaire.

« Oui, lady Tippins, répond Lightwood ; c’est ainsi,
comme on dit au théâtre.

– Eh ! bien, reprend l’enchanteresse, il faut soutenir
votre réputation, et nous conter quelque chose ; tout le
monde attend cela de vous.

– Je me suis épuisé ce jour-là ; je vous assure, lady
Tippins ; et pour jamais ; plus rien à tirer de moi. »

En faisant cette réponse, Mortimer a la conscience de



n’être que la doublure d’Eugène, qui partout ailleurs tient le
dé de la conversation, et qui dans le monde s’obstine à
garder le silence.

« Mais, affreux parjure, reprend lady Tippins, je suis
bien résolue à tirer quelque chose de vous. N’ai-je pas
entendu parler d’une nouvelle disparition ?

– Puisque vous l’avez entendu dire, répond Mortimer,
vous allez nous conter cela.

– Monstre abominable, s’écrie l’adorable créature,
votre boueur doré m’a renvoyé vers vous. »

Mister Lammle prend ici la parole, et annonce que
l’histoire d’Harmon a une suite ; d’où il résulte un profond
silence.

« Je vous assure que je n’ai rien à vous conter, »
reprend Lightwood en jetant les yeux autour de la table ;
mais Eugène ayant murmuré tout bas : « Tu peux le dire,
va » il ajoute ce correctif : « Rien qui soit digne de votre
intérêt. »

Boots et Brewer découvrent immédiatement que c’est
d’un intérêt immense, et profèrent d’instantes clameurs. La
même cause produit le même effet chez Vénéering ; mais
son attention, blasée maintenant, est difficile à captiver ; ce
qui ne surprend personne, car c’est de ton à la Chambre.

« Ne vous donnez pas la peine de chercher une pose
d’auditeur, je vous en prie, dit Mortimer ; avant que vous
ayez trouvé une attitude convenable, ce sera fini depuis



longtemps. Cela ressemble…

– À ce conte de nourrice, interrompt Eugène avec
impatience :

Je vais vous raconter la gloire
De Jack de Manory ;

Ainsi commence mon histoire.
Je vais vous en conter une autre,

De Jack le bon apôtre.
Voilà mon histoire finie.

Dépêche-toi, Mortimer. »

Eugène profère ces mots d’un ton vexé ; il se renverse
sur sa chaise, et jette un regard farouche à lady Tippins,
qui le contemple en hochant sa longue figure, l’appelle son
cher ours, et ajoute d’un air badin, qu’à eux deux « ils
représentent la Belle et la Bête. » Elle est persuadée,
quant à elle, de la réalité de son rôle.

« La chose à laquelle fait allusion mon honorable et
charmant vainqueur, dit Mortimer, est sans doute l’aventure
suivante : Il y a quelques jours Lizzie Hexam, fille de feu
Jessé Hexam, autrement dit Gaffer, qui, on s’en souvient,
trouva le corps de l’homme de tel ou tel endroit, reçut
mystérieusement, sans savoir d’où cela pouvait venir, la
rétractation formelle des faits dont un certain Riderhood
avait accusé son père. L’accusation était tombée d’elle-



même ; car Riderhood, – je ne puis m’empêcher de penser
au service que le loup du petit Chaperon rouge, cet animal
philanthrope, eût rendu à la société en dévorant dans leur
enfance, le père et la mère de cet honnête homme, –
Riderhood n’avait pas soutenu les charges qu’il avait
d’abord produites, et semblait y avoir renoncé. Toujours
est-il que la rétractation dont je parlais tout à l’heure tomba
mystérieusement chez miss Hexam, – envoi d’un
anonyme ; sans doute chapeau rabattu, manteau couleur
de muraille, – et fut adressée par la jeune fille à mister
Boffin, mon client. Vous excuserez ce terme de boutique.
N’ayant jamais eu d’autre client, et, selon toute probabilité,
ne devant pas en avoir d’autre, je suis fier de lui, comme
d’un objet rare, d’une curiosité unique dans son genre. »

Au fond, bien qu’il n’en laisse rien voir, Mortimer n’a pas
son aisance habituelle. Sans paraître se préoccuper
d’Eugène, il n’est pas sans inquiétude de ce côté-là, et
sent que la question est brûlante.

« L’objet curieux dont se compose tout mon musée
professionnel, continue Lightwood, ayant reçu ladite
déclaration, pria son secrétaire, une espèce de crustacé
du genre Bernard l’Hermite, qui, je crois, s’appelle
Chokes… mais, peu importe, nommons-le Artichaut, – mon
objet curieux, dis-je, pria son secrétaire de se mettre en
rapport avec miss Hexam. Artichaut proteste de son
empressement, s’efforce de tenir parole, et n’y réussit pas.

– Pourquoi cela ? demande Brewer.



– Comment cela ? dit Boots.

– Pardon, réplique Lightwood, je me vois contraint de
différer ma réponse ; autrement l’histoire n’aurait plus
d’intérêt. Artichaut ayant complétement échoué, son
mandat me fut transféré par mon client. Je pris mes
mesures pour me mettre en rapport avec la jeune fille ;
j’avais même pour cela des moyens spéciaux, dit Mortimer
en lançant un regard à Eugène ; mais je ne réussis pas
davantage, car elle avait disparu.

– Disparu ! profère l’écho général.

– Évanouie comme une ombre, ajoute Mortimer. Où
est-elle allée ? Quand et comment est-elle partie ? on
l’ignore. Ainsi finit l’histoire à laquelle mon honorable et
charmant vis-à-vis a fait allusion. »

Tippins jette un petit cri enchanteur : « Nous finirons par
être égorgés dans notre lit, » dit-elle.

Eugène la regarde comme s’il désirait l’achever tout de
suite. Missis Vénéering fait observer qu’avec ces histoires
mystérieuses on a vraiment peur de quitter bébé.

L’honorable Vénéering, qui a l’air de voir dans
l’honorable préopinant le chef du ministère de l’intérieur,
voudrait demander si la jeune fille en question a disparu de
plein gré, ou si le fait est le résultat d’une violence ? Cette
fois ce n’est pas Lightwood, mais Eugène qui prend la
parole. « Non, non, dit-il vivement et d’un air vexé ;
disparition complète, absolue, mais volontaire. »



Il n’est pas permis au bonheur de mister et de missis
Lammle, touchant motif de la fête, de disparaître à son tour
comme Jules Handford, miss Hexam, ou l’assassin
d’Harmon, et Vénéering s’empresse de ramener au bercail
les brebis égarées. Qui pourrait mieux que lui parler du
bonheur des deux époux ? Ne sont-ils pas les plus chers et
les plus anciens amis qu’il ait au monde ? Quel auditoire
pourrait lui inspirer plus de confiance, que cette réunion
composée de ses plus anciens et de ses plus chers amis ?
Sans prendre la peine de quitter sa chaise, il se lance donc
dans un petit discours familier ; et, tombant peu à peu dans
la psalmodie parlementaire, « il voit à cette table son cher
Twemlow, qui, l’année dernière, à pareil jour, mit la belle
main de sa chère Sophronia dans celle de son cher
Lammle. Il voit à cette même table ses chers amis Boots et
Brewer, qui se rallièrent à lui dans une occasion où sa
chère lady Tippins se rallia également à sa personne,
circonstance qu’il n’oubliera jamais, tant que la mémoire
gardera le siége qu’elle occupe dans son esprit. Mais il
doit reconnaître qu’il manque à cette table son cher et
ancien ami Podsnap, d’ailleurs si bien représenté par sa
jeune et chère Georgiana. Il voit en outre à cette table, et
annonce cette découverte avec pompe, comme si elle était
due au pouvoir d’un télescope phénoménal, il voit son ami
Fledgeby, – si toutefois celui-ci veut bien accepter cette
qualification. Par tous ces motifs et par bien d’autres, qui
auront été saisis (le fait n’est pas douteux) par des
intelligences d’une pénétration aussi vive que celle que
vous avez tous, il rappelle que le moment est venu, chers



amis, où nous devons avec nos cœurs et nos verres, des
larmes dans les yeux, des bénédictions sur les lèvres, et
d’une manière générale avec un garde-manger affectif
abondamment fourni d’épinards et de jambons
émotionnels, que le moment est venu, je le répète, où nous
devons boire à nos chers amis les Lammle, à qui nous
souhaitons des années sans nombre, aussi heureuses que
celle qui vient de s’écouler, et de nombreux amis offrant
l’exemple touchant de la sympathie qui les unit l’un à l’autre.
À quoi je veux ajouter qu’Anastasia (dont les larmes
éclatent) est formée sur le modèle de sa chère Sophronia,
sa plus ancienne amie ; qu’elle est comme cette amie de
prédilection toute dévouée à celui qui a su gagner son
cœur, et qu’elle remplit noblement tous les devoirs de
l’épouse. » Ici, ne voyant pas d’autre moyen d’en sortir,
Vénéering arrête court son Pégase et termine par cette
chute oratoire : « Mon cher Lammle, que Dieu vous
bénisse ! »

La parole est à ce cher Lammle. Beaucoup trop de lui-
même sous toutes les formes : beaucoup trop de nez dans
le visage et dans l’esprit, nez contrefait et grossier ;
beaucoup trop de sourire pour être sincère ; trop de dureté
dans le regard pour être feinte ; trop de grandes dents pour
ne pas évoquer l’idée de morsure. Il vous remercie tous,
nobles amis, des vœux touchants que vous venez de lui
adresser ; il espère bien, à l’occasion du plus prochain de
ces délicieux anniversaires, vous recevoir dans un séjour
plus digne de l’hospitalité qui vous est due. Il n’oubliera



jamais que c’est chez Vénéering qu’il a vu Sophronia pour
la première fois ; Sophronia, de son côté, n’oubliera jamais
que c’est chez Vénéering qu’elle a rencontré celui qui est
devenu son époux. Ils en ont parlé quelque temps après
leur mariage, et ils ont pris l’engagement solennel de ne
jamais l’oublier. En effet, c’est à Vénéering qu’ils doivent le
bonheur d’être unis. Ils espèrent bien lui prouver un jour ou
l’autre qu’ils en gardent le souvenir. – Non, non, dit
Vénéering. – Oh ! si, reprend l’orateur ; et ils le feraient dès
aujourd’hui si la chose était possible. Leur mariage n’a pas
été une affaire d’argent ; ils ont réuni leur avoir par la force
des choses ; mais c’est un mariage de pure inclination, qui
offrait toutes les convenances. Merci ! merci ! Sophronia et
lui adorent la jeunesse ; mais il n’est pas sûr que leur
maison puisse être fréquentée sans péril par ceux qui
voudraient vivre dans le célibat, car la contemplation de ce
bonheur domestique modifierait leurs idées. Il n’entend
faire allusion à aucune des personnes présentes, et
n’applique pas cette remarque à leur chère Georgiana, pas
même à son cher Fledgeby. « Merci ! merci ! encore une
fois merci à notre ami Vénéering de la manière
affectueuse dont il a parlé de notre ami Fledgeby ; car ce
gentleman nous inspire la plus profonde estime. Merci !
plus vous le connaîtrez, plus vous trouverez chez lui ce que
vous désiriez connaître. Encore merci, au nom de ma
chère Sophronia, et au mien. Merci ! merci ! »

Pendant cette harangue Sophronia est restée
complétement immobile, les yeux attachés sur la nappe. Au



moment où le discours s’achève, Twemlow, croyant
toujours qu’elle lui adresse la parole, se tourne vers elle.
Cette fois il ne se trompe pas. Vénéering s’occupe de sa
voisine de droite ; Sophronia en profite pour dire à voix
basse : « Mister Twemlow.

– Pardon ? reprend celui-ci, toujours incertain, car elle
regarde d’un autre côté.

– Vous avez l’âme d’un gentleman, et je peux me
confier à vous, je le sais. Voulez-vous tout à l’heure, quand
vous remonterez au salon, me fournir le moyen de vous dire
quelques mots ?

– J’en serai fort honoré.

– N’en ayez pas l’air, je vous en prie ; et ne vous
étonnez pas si mes manières insouciantes sont en
désaccord avec mes paroles ; je puis être surveillée. »

Excessivement surpris, Twemlow porte sa main à son
front, et s’appuie au dos de sa chaise dans une pose
méditative.

Missis Lammle se lève ; tout le monde en fait autant.
Ces dames montent l’escalier, ces messieurs le
franchissent peu de temps après. Fledgeby a consacré
l’intervalle qu’il y a eu entre les deux départs, à l’examen
des favoris de Boots, des favoris de Brewer, des favoris
de Lammle, et s’est demandé lesquels il aimerait mieux
reproduire, si le génie de la barbe voulait répondre à ses
frictions.



Arrivés dans le salon, les convives se groupent, suivant
leur habitude : Lightwood, Boots et Brewer voltigent
comme des phalènes autour de lady Tippins – cette bougie
de cire jaune qui fait pressentir le suaire. Quelques autres
cultivent Vénéering, M. P. et missis Vénéering, épouse
d’un membre du Parlement.

Alfred Lammle est dans un coin où, les bras croisés, il
observe Georgiana et Fledgeby d’un air méphistophélique.
Sophronia est sur le divan, à côté d’une petite table, et
invite mister Twemlow à regarder les photographies qu’elle
tient à la main. Le gentleman s’assied devant elle, et jette
les yeux sur le portrait qu’elle lui montre.

« Je comprends que vous soyez étonné, lui dit tout bas
missis Lammle ; mais n’en ayez pas l’air. » Twemlow
s’efforce de cacher son émotion, et se trouble de plus en
plus.

« Vous n’aviez jamais vu votre parent ? demande
Sophronia.

– Jamais.

– Je ne crois pas que vous soyez fier de lui.

– À vrai dire, missis Lammle, je n’en suis pas très-flatté.

– Ce serait bien autre chose si vous le connaissiez
davantage. Et ce portrait, qu’en pensez-vous ? »

Twemlow a bien juste assez de présence d’esprit pour
répondre à haute voix : « Très-ressemblant, excessivement



ressemblant.

– Vous avez remarqué sans doute à qui s’adressaient
ses hommages ?

– Oui ; mais mister Lammle… »

Sophronia lui jette un regard qu’il ne peut pas
comprendre et lui montre un nouveau portrait.

« Fort bien, dit-elle, n’est-ce pas ?

– Merveilleux, répond le doux vieillard.

– Oui ; d’une ressemblance à friser la charge. –
Impossible de vous dire tout ce que je souffre, mister
Twemlow ; et si je n’avais pas en vous la confiance la plus
entière, la plus absolue, rien ne me ferait continuer.
Promettez-moi que vous ne me trahirez pas, que vous
respecterez mon secret, alors que vous me mépriserez
moi-même ; ce sera pour moi comme si vous l’aviez juré.

– Sur l’honneur d’un pauvre gentleman…

– Merci ; je n’en demande pas davantage. Sauvez cette
enfant, mister Twemlow, je vous en conjure.

– Quel enfant, madame ?

– Georgiana. Elle va être sacrifiée, mariée à votre
parent ; une affaire en commandite. Elle est sans
résistance, et va être vendue, livrée à jamais au sort le plus
misérable.

– C’est effrayant ! mais comment l’empêcher ? dit



Twemlow non moins indigné qu’éperdu.

– Et celui-ci ? il est mauvais, n’est-ce pas ? »

Stupéfait de la grâce insouciante avec laquelle elle
rejette la tête en arrière pour regarder ce nouveau portrait,
le gentleman a recours au même expédient ; mais il ne
distingue pas plus la photographie qu’il a sous les yeux,
que si elle était en Chine.

« Très-mauvais, dit Sophronia ; une pose roide,
exagérée.

– Exa… » Impossible à Twemlow de prononcer le reste
et il finit par dire « exactement.

– Son père, tout aveuglé qu’il soit, vous écoutera, mister
Twemlow ; vous savez combien votre famille lui impose ;
prévenez-le sans retard ; dites-lui de se méfier.

– Mais de qui ?

– De moi. »

La voix d’Alfred vient par bonheur aiguillonner le pauvre
gentleman à l’instant où il va défaillir.

« Sophronia chérie, quels sont les portraits que vous
regardez avec Twemlow ? dit mister Lammle.

– Ceux des hommes politiques.

– Montrez-lui donc le mien.

– Oui, cher Alfred. »



Elle prend un autre album, en tourne les feuillets, et met
le portrait devant le gentleman.

« C’est le dernier qu’on ait fait ; le trouvez-vous bien ? –
Dites à son père de se défier de moi ; je le mérite, car j’ai
été du complot tout d’abord. Je vous dis cela pour vous
montrer combien le danger est pressant. Hâtez-vous,
sauvez la chère petite ; elle est si affectueuse ! Vous n’avez
pas besoin de tout dire ; épargnez-moi, ainsi que mister
Lammle ; car enfin, la célébration de cet anniversaire a
beau être dérisoire, il est cependant mon mari. – Le
trouvez-vous ressemblant ? »

Twemlow, frappé de stupeur, feint de comparer le
portrait qu’il a sous les yeux avec l’original, tandis que
celui-ci le regarde d’un air satanique. « Très-bien, finit par
dire le pauvre homme, qui n’arrache cette réponse qu’avec
une extrême difficulté.

– Je suis bien aise que vous pensiez ainsi. Quant à
moi, c’est celui que je trouve le mieux ; les autres sont
beaucoup trop noirs. Par exemple, en voici un…

– Mais je ne comprends pas, balbutie Twemlow, qui,
son lorgnon dans l’œil, paraît examiner ce qu’elle lui
montre. Comment avertir le père, sans lui dire ce qui en
est ? Où faut-il s’arrêter pour ne pas aller trop loin ?… Je…
je ne vois pas…

– Dites-lui que je brocante des mariages, que je suis
une femme dangereuse, pleine de ruse et d’astuce, que
vous en avez la preuve, et que sa fille doit absolument



rompre avec moi. Dites-lui à cet égard tout ce qu’il vous
plaira ; ce sera la vérité. Vous savez quel homme gonflé de
lui-même ; il sera facile d’alarmer son orgueil. Dites-lui tout
ce qui, en l’effrayant, pourra le faire veiller sur sa fille. Quant
au reste, épargnez-moi. Vous me méprisez, mister
Twemlow. Si dégradée que je sois à mes propres yeux, je
sens vivement combien j’ai perdu dans votre estime ; mais
je n’en ai pas moins en vous la même confiance. Si vous
saviez combien de fois aujourd’hui j’ai essayé de vous
parler, vous auriez pitié de moi. Je ne vous demande pas
de nouvelles promesses ; celle que vous m’avez faite me
suffit. Je n’en dis pas davantage, car on me surveille. Si
vous consentez à la sauver en parlant à son père, fermez
cet album ; je saurai ce que cela voudra dire ; j’aurai l’esprit
en repos, et je vous remercierai du fond du cœur. – Alfred,
mister Twemlow, est de notre avis ; le dernier portrait lui
paraît beaucoup mieux que les autres. »

Alfred s’approche ; les groupes se divisent. Tippins, la
charmante, se lève pour prendre congé. Missis Vénéering
suit son chef de file. Missis Lammle regarde Twemlow, qui,
le lorgnon dans l’œil, est revenu au portrait d’Alfred, et
l’examine encore. Tout à coup le lorgnon s’échappe,
retombe de toute la longueur de la chaîne, et Twemlow
ferme l’album avec une énergie qui fait tressaillir Tippins,
ce produit fragile de la baguette des fées.

Puis les adieux : Une réunion délicieuse ! Un motif
charmant, digne de l’âge d’or ! Quelques mots sur le mât
de cocagne ; telle et telle chose du même genre ; et



Twemlow, la main au front, retraverse Piccadilly en
chancelant, est presque renversé par la malle de la petite-
poste, arrive enfin sain et sauf, et tombe dans son fauteuil,
le front dans sa main, la tête dans un tourbillon.





TROISIÈME PARTIE –
LONG DÉTOUR



I – LOGÉS À TRISTE-
ENSEIGNE

C’était un jour d’épais brouillard. Le Londres vivant, les
yeux rouges, les poumons irrités, la respiration sifflante,
clignotait, éternuait et suffoquait. Le Londres inanimé était
un spectre fuligineux, qui, partagé entre le désir d’être vu,
et celui de rester invisible, n’était complétement ni l’un ni
l’autre. Le gaz flambait dans les boutiques d’un air hagard
et malheureux, comme un être nocturne qu’on oblige à
sortir en plein jour ; et, quand d’aventure, le soleil indiquait
sa présence à travers les tourbillons et les remous du
brouillard, il paraissait mort, aplati et glacé.

Dans les environs, également, c’était un jour de brume ;
mais à la campagne le brouillard était gris, tandis qu’à
Londres il était d’un jaune foncé à la lisière, devenait brun
un peu plus loin, brunissait encore, et brunissant toujours,
finissait par être d’un noir roussâtre au cœur de la Cité,
qu’on appelle Sainte-Mary-Axe. De n’importe quel point de
la rangée de collines qui se déploie vers le nord, vous
auriez pu voir de temps à autre les édifices les plus hauts
s’efforcer de lever la tête, et de la sortir de ces flots de
brume ; surtout le dôme de Saint-Paul, qui semblait avoir
de la peine à mourir ; mais rien de tout cela n’était visible
du fond des rues qui se déroulaient au pied de ces
monuments, et où la ville entière n’était qu’un amas de
vapeurs chargé du bruit étouffé des rues, et enveloppant un



catarrhe gigantesque.

Ce jour-là, vers neuf heures du matin, la maison Pubsey
et Cie, avec son bec de gaz sanglotant à la fenêtre de la
Caisse, et le flot brumeux qui s’introduisait par le trou de la
serrure pour venir étouffer ce malheureux lumignon, la
maison Pubsey n’était pas l’endroit le plus riant de Sainte-
Mary-Axe, qui n’est jamais un lieu très-gai. Tout à coup la
lumière s’éteignit, la grande porte fut ouverte, et le vieux
juif, ayant un sac sous le bras, sortit de la maison. Du seuil
de la porte il passa dans le brouillard, et disparut aux yeux
de Sainte-Mary-Axe. Mais, regardant au couchant, les
nôtres peuvent le suivre dans Cornhill, Cheapside, Fleet-
street ; puis du Strand à Piccadilly.

C’est vers Albany que, le bâton à la main, et drapé
jusqu’aux talons, il se dirige de son pas grave et mesuré.
Plus d’une tête se retourne pour voir cette vénérable
silhouette, déjà perdue dans la brume, et suppose que
c’est un homme ordinaire auquel l’imagination et le
brouillard ont prêté cet aspect fantastique. Arrivé à la
maison où Fledgeby a son appartement, le vieux juif monte
l’escalier, et s’arrête au second étage à la porte du maître.
Il ne prend la liberté de se servir ni du marteau, ni de la
sonnette, et frappe avec son gourdin ; puis il écoute et
s’assied tranquillement. Il reste là, soumis et résigné, sur le
palier froid et noir, comme ses ancêtres, ou du moins un
grand nombre, se sont assis au fond d’un cachot.

Quand il s’est refroidi au point d’en venir à souffler dans



ses doigts, il se lève, refrappe avec son bâton, et reprend
sa première attitude. Il répète trois fois ce manége avant
que son oreille attentive surprenne les mots que le maître
lui jette de son lit : « Un peu de patience ! Je vais ouvrir tout
de suite. » Mais au lieu de venir, Fascination retombe dans
un doux sommeil ; il dort un quart d’heure, peut-être
davantage. Le vieillard, pendant ce temps-là, est toujours
sur le palier.

La porte s’ouvre enfin et les draperies fuyantes du
maître se replongent sous les couvertures. Ayant suivi cette
bannière à distance respectueuse, mister Riah passe dans
la chambre à coucher, où il y a du feu, ce qui arrive
quelquefois.

« À quelle heure de la nuit vous ingérez-vous de venir ?
demande Fascination en se roulant dans ses draps, et en
présentant au vieillard transi des épaules chaudement
enveloppées.

– Il est près de onze heures, monsieur, répond le juif.

– Ah ! diable ! Il faut que le brouillard soit terriblement
épais.

– Oui Monsieur.

– Fait-il froid ?

– Un temps glacial, » répond le vieillard ; et tirant son
mouchoir il essuie l’humidité dont sa barbe et ses cheveux
sont couverts.



Le maître s’enfonce plus profondément dans son lit
avec un sentiment de jouissance. « Pas de neige, de
grésil, ou de verglas ? demande-t-il d’une voix satisfaite.

– Non, monsieur ; cela ne va pas jusque-là ; les rues
sont assez propres.

– Pas de quoi faire tant d’esbrouffe, dit Fascination, qui
regrette que les rues ne soient pas impraticables, afin de
mieux apprécier le bien-être dont il jouit dans son lit. Mais il
faut, poursuit-il, que vous vous fassiez toujours valoir ; vous
aimez à vous donner de l’importance. Avez-vous les
livres ?

– Les voilà, monsieur.

– C’est bon. Je vais réfléchir une ou deux minutes ;
pendant ce temps-là préparez les comptes, que je n’aie
plus qu’à les examiner. » Et, se replongeant sous la
couverture, Fledgeby fait un nouveau somme.

Après avoir exécuté les ordres du maître, le vieillard se
pose sur le bord d’une chaise, croise les mains, et cédant
par degrés à l’influence de la chaleur, il s’endort à son tour.
Lorsqu’il rouvre les yeux, Fledgeby, qui l’a réveillé, lui
apparaît en babouches turques, en large pantalon rose,
également turc ; avec robe de chambre et calotte à
l’avenant ; le tout, depuis la calotte jusqu’aux babouches,
obtenu à vil prix d’un personnage qui lui-même l’avait
escroqué à un autre.

« Allons ! vieux drôle, quelle fourberie manigancez-



vous ? demande-t-il d’un air railleur ; car vous ne dormez
pas. Vit-on jamais dormir une belette ? un Juif, pas
davantage.

– Vraiment, monsieur, j’ai peur d’avoir sommeillé, dit le
vieillard.

– À d’autres ! s’écrie Fledgeby en le regardant d’un œil
qui voudrait être fin ; cela ne prend pas avec moi ; je suis
sur mes gardes. Pas mauvais, néanmoins, d’avoir cette
mine indifférente lorsque vous traitez une affaire. Oh ! vous
êtes rusé ; nous savons cela. »

Le vieillard secoue doucement la tête pour répudier
cette qualification ; il étouffe un soupir, et s’approche de la
table où Fledgeby se verse à lui-même une tasse d’un café
qui, placé près du feu, a pu acquérir le degré de chaleur
voulu. Spectacle édifiant : le jeune homme assis dans un
bel et bon fauteuil, et sirotant son breuvage savoureux ; le
vieillard, debout et la tête inclinée, attendant le bon plaisir
de l’autre.

« Voyons, dit Fledgeby, établissez vos comptes, et
prouvez-moi par des chiffres que vous n’avez pas reçu
davantage. Mais, d’abord, allumez une bougie. »

Cet ordre exécuté, le vieillard tire un sac qu’il porte sur
la poitrine, et, s’en référant pour chaque somme à l’article
du livre où elle est mentionnée, il compte l’argent qu’il
dépose sur la table. Fledgeby recompte ensuite avec la
plus grande attention, et fait sonner chaque souverain.



« Vous n’avez, je suppose, limé aucune de ces pièces,
dit-il, en en prenant une qu’il approche de son œil. Les
Juifs ont cette habitude ; vous vous entendez, vous autres,
à faire ressuer une livre.

– Beaucoup de chrétiens le savent également, répond
le vieillard, qui, chacune de ses mains dans la manche
opposée, regarde son maître. Puis-je prendre la liberté de
vous poser une question ? demande-t-il d’un air de
déférence. » Fledgeby lui octroie cette faveur.

« Ne vous arrive-t-il pas, monsieur, oh ! bien
certainement sans le vouloir, reprend le vieillard, de
confondre la position que j’occupe réellement à votre
service, avec le rôle qu’il entre dans vos calculs de me faire
jouer ?

– C’est trop fin pour moi, répond froidement
Fascination, je ne perds pas mon temps à de pareilles
subtilités.

– Par justice, monsieur !

– Au diable la justice ! répond le maître.

– Par générosité alors !

– À propos d’un Juif ! s’écrie Fascination ; le
rapprochement est curieux. Donnez les pièces à l’appui de
vos comptes, et gardez vos palabres pour un autre. »

Les pièces ayant été produites, elles absorbent
pendant une demi-heure le noble esprit du gentleman.



Pièces et comptes se trouvant d’une exactitude
irréprochable, livres et papiers sont rendus au Juif, qui les
remet dans son sac.

« Parlons maintenant, dit Fledgeby, de ce brocantage
d’écrits particuliers, notes et autres, la branche de
commerce que je préfère. Qu’avez-vous trouvé, en fait de
ces drôleries, et combien en veut-on ? Vous en avez la
liste ?

– Oui, monsieur, elle est longue, répond le vieillard en
tirant un portefeuille où il choisit, parmi beaucoup d’autres,
un papier qu’il déplie, et qui devient un grand feuillet tout
couvert d’une écriture fine et serrée.

– Fichtre ! siffle Fascination en prenant le papier des
mains du Juif. Il paraît que la population est nombreuse à la
drôle d’enseigne ; locataires au complet. Comment ce
sera-t-il vendu ?

– Comme on voudra, soit en bloc, soit par lots assortis,
répond le Juif en suivant du regard la lecture de son maître.

– En bloc, il y en aura la moitié sans valeur aucune,
reprend Fledgeby ; on le sait d’avance. L’obtiendrez-vous
au prix du papier ? c’est là toute la question. »

Le vieillard secoue la tête. Les petits yeux du gentleman
parcourent la liste et commencent à étinceler ; mais
Fascination ne s’en est pas plutôt aperçu qu’il jette par-
dessus l’épaule un coup d’œil à la figure vénérable du Juif,
et s’approche du feu. Prenant la cheminée pour pupitre, il



tourne le dos à mister Riah, continue son examen, tout en
se chauffant les genoux, et revient souvent à différentes
lignes qui semblent lui offrir un intérêt spécial. À chaque
fois il regarde dans la glace pour voir si le vieux Juif
l’observe, et quelle remarque il paraît faire. Celui-ci n’en fait
aucune, du moins il ne le montre pas, et se doutant des
soupçons du maître, il a les yeux baissés.

Pendant que Fledgeby est plongé dans cette agréable
étude, un pas rapide traverse le carré, puis on entend
fermer la porte avec précipitation.

« Encore un de vos actes, gloire d’Israël ! s’écrie le
maître ; vous avez laissé la porte ouverte. »

Le pas s’est approché, et la voix de mister Lammle
retentit dans la pièce voisine : « Êtes-vous là, Fledgeby ? »
demande cette voix.

Après avoir recommandé au vieillard de recevoir la
balle telle qu’il la lui enverra, Fascination ouvre la porte de
sa chambre. « Me voilà, dit-il ; vous pouvez entrer ; il n’y a
chez moi que ce gentleman, Pubsey et Cie », de Sainte-
Mary-Axe, avec lequel j’essaye d’arranger les affaires d’un
malheureux ami, des billets protestés. Mais cette maison
Pubsey est tellement sévère à l’égard de ses débiteurs,
tellement difficile à émouvoir, que jusqu’à présent je n’ai
rien obtenu. Voyons, mister Riah, ne m’accorderez-vous
pas le moindre délai ?

– Je ne suis que le mandataire d’un autre, dit le vieillard



d’un ton grave. Ce n’est pas mon argent qui est engagé
dans l’affaire, et je n’ai aucun pouvoir. »

Fledgeby se met à rire.

« Ah ! ah ! ah ! qu’en dites-vous Lammle ?

– Ah ! ah ! ah ! répond l’autre ; oui…, certes ; on connaît
cela.

– Parfait, n’est-ce pas ? continue Fledgeby que cette
plaisanterie amuse énormément.

– Toujours la même chose, toujours, réplique Alfred.
Comment appelez-vous ce Juif ?

– Riah-Pubsey et Cie, de Sainte-Mary-Axe, » dit le
maître en s’essuyant les yeux ; l’occasion de jouir de cette
bouffonnerie est si rare qu’il en profite largement.

« Mister Riah est tenu d’observer les prescriptions
qu’on lui impose ! dit Alfred.

– Le mandataire d’un autre ! continue Fledgeby. C’est
excellent ! Et pas de capitaux dans l’affaire ! Il est bon, le
Juif ! ah ! ah ! ah ! »

Mister Lammle a un nouvel accès de gaieté ; il prend
l’air fin d’un homme qui sait à quoi s’en tenir ; et plus ses
rires sont bruyants, plus la jouissance que cette bonne
charge cause à Fledgeby devient exquise.

« Toutefois, si nous continuons ainsi, dit ce gentleman
en s’essuyant de nouveau les yeux, nous aurons l’air de



nous moquer de mister Riah, ou de Pubsey, ou de
n’importe quel autre personnage, ce qui n’est pas notre
intention. Voudriez-vous avoir la bonté, mister Riah, de
passer dans la pièce voisine ; j’aurais un mot à dire à
mister Lammle. Nous reviendrons ensuite aux billets de
mon malheureux ami ; j’essayerai encore de vous
attendrir. »

Le vieillard n’a pas levé les yeux pendant toute cette
plaisanterie ; il s’incline sans répondre, et passe dans la
chambre dont Fledgeby lui ouvre la porte. Ayant refermé
cette dernière, le maître du Juif revient auprès de Lammle,
qui, debout et le dos au feu, a l’une de ses mains sous le
pan de sa redingote, et tous ses favoris dans l’autre.

« Oh ! oh ! s’écrie Fascination, quelque chose va de
travers ?

– Comment pouvez-vous le savoir ? demande Alfred.

– Vous le faites assez voir, répond Fledgeby sans se
douter de la rime.

– Dans tous les cas, répond mister Lammle, vous avez
bien vu. Mais ce n’est pas quelque chose, c’est tout qui va
mal.

– Je le prévoyais, dit lentement Fascination. Il s’assied,
pose les mains sur ses genoux, et regarde fixement son
brillant ami, qui a toujours le dos au feu.

– Oui, répète mister Lammle, en décrivant une ligne
avec le bras droit, tout va mal ; la partie est perdue.



– Quelle partie ? demande Fascination avec la même
lenteur, et d’un air plus sombre.

– La nôtre ; celle que nous jouions de compte à demi.
Lisez-moi cela. »

« À M. Alfred Lammle, Esquire.
« Monsieur,

« Permettez à missis Podsnap, ainsi qu’à moi, de vous
remercier des politesses que missis Lammle et vous,
monsieur, avez eues pour notre fille Georgiana. Permettez-
nous également de les repousser désormais, et de vous
exprimer notre désir, bien arrêté, de voir nos deux familles
devenir étrangères l’une à l’autre.

« J’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très-humble et
très-obéissant serviteur.

« John Podsnap. »

Fledgeby examine longuement les trois pages blanches
de ce billet, en fait une seconde lecture, et interroge du
regard mister Lammle, dont le bras droit lui répond en
décrivant une nouvelle courbe.

« D’où cela peut-il venir ? demande Fascination.

– Impossible de le deviner, réplique Alfred.

– On leur a peut-être dit du mal de vous, insinue
Fledgeby après un instant de réflexion, et d’un air très-
vexé.



– Ou de vous-même, » répond Lammle en fronçant les
sourcils.

Fascination paraît disposé à la révolte, il va lancer
quelque parole blessante ; mais il arrive que mister
Lammle se touche le nez, et certain souvenir se rapportant
à cet organe, modifie instantanément les dispositions de
Fledgeby. Il se prend les narines entre le pouce et l’index,
et réfléchit d’un air soucieux, tandis qu’Alfred le regarde à
la dérobée.

« En parler, dit-il, ne remédierait à rien. Seulement si
nous apprenons jamais qui a fait le coup, nous l’inscrirons
sur nos tablettes. Pas un mot de plus, quant à présent ; si
ce n’est que vous avez entrepris ce que les circonstances
ne vous permettent pas d’achever.

– Et qui aurait pu l’être si vous aviez su profiter de
l’occasion, grogne mister Lammle.

– Cela dépend, réplique Fledgeby en plongeant les
deux mains dans le pantalon turc.

– Dois-je comprendre, monsieur, riposte Lammle d’un
air menaçant, que vous n’êtes pas satisfait de ma conduite
dans cette affaire ?

– Très-satisfait, pourvu, dit Fledgeby, que vous ayez
dans votre poche le billet que je vous avais signé à ce
propos, et que vous me le rendiez tout de suite. »

Mister Lammle remet le billet, non sans répugnance.
Fledgeby l’examine, le reconnaît, et le jette au feu, après



l’avoir tortillé. Tous deux le regardent s’enflammer, puis
s’éteindre, et s’envoler par la cheminée, sous forme de
cendre légère.

« Maintenant, monsieur, répète Alfred du même ton que
la première fois, dois-je comprendre que vous n’êtes pas
satisfait de ma conduite dans cette affaire ?

– Très-content, répond Fledgeby.

– Cette réponse est-elle définitive, et sans aucune
restriction ?

– Sans aucune.

– Fledgeby, voici ma main.

– Et si jamais, dit-il, nous apprenons qui a fait le coup
nous nous en souviendrons ; c’est une chose entendue.
Laissez-moi maintenant vous donner un conseil amical.
J’ignore votre position pécuniaire, et ne demande pas à la
connaître. Mais la rupture de cette affaire vous cause un
certain préjudice ; beaucoup de gens ont des dettes ; il est
possible que vous en ayez un jour. Dans tous les cas, mon
ami, je vous en conjure, quoi qu’il arrive ne tombez jamais
entre les mains de cet homme, qui est là dans la pièce
voisine ; jamais, entendez-vous, jamais ! Ces Pubsey et
Cie sont inexorables ; des usuriers, des écorcheurs ; oui,
très-cher, des écorcheurs, répète Fledgeby avec un
sentiment de jouissance. Ils vous dépouilleraient de la tête
aux pieds, ils vous réduiraient en poudre, et y prendraient
plaisir. Vous avez vu ce Riah ; évitez-le ; faites-y attention ;



retenez bien mes paroles.

– Eh ! pourquoi tomberais-je entre les mains de
Pubsey ? demande Alfred, qui paraît alarmé de cette
adjuration affectueuse.

– C’est qu’à vous parler franchement, réplique
Fledgeby d’un air candide, la manière dont ce Juif vous a
regardé quand j’ai prononcé votre nom m’inquiète un peu.
Ce regard m’a déplu. Je veux croire que c’est une frayeur
imaginaire, l’effet d’une affection trop prompte à s’alarmer.
Si vous n’avez pris aucun engagement que vous ne soyez
en mesure de remplir, souscrit aucun billet qui puisse être
exploité par ce Juif, c’est une erreur de ma part. Mais c’est
égal, je n’aime pas la manière dont il vous a regardé. »

Sombre et pensif, le malheureux Lammle présente sur
son nez palpitant des marques blanches qu’on dirait
imprimées par les doigts de quelque tourmenteur infernal ;
et Fledgeby, qui le regarde en grimaçant un sourire, a l’air
du bourreau dont l’attouchement s’imprime sur le nez de
l’autre.

« Mais il ne faut pas, dit-il, que je le fasse trop attendre ;
il se vengerait sur mon malheureux ami. Et comment se
porte votre aimable et charmante femme ? Sait-elle que
tout est rompu ?

– Je lui ai montré le billet.

– Elle a dû en être bien surprise.

– Je crois qu’elle l’aurait été davantage s’il y avait eu



chez vous moins de froideur, et que vous eussiez mené la
chose plus rondement.

– Elle pense alors que c’est ma faute ?

– Je ne permets pas, monsieur, qu’on dénature mes
paroles.

– Calmez-vous, dit humblement Fledgeby ; c’est une
simple question. Vous dites donc que missis Lammle ne
croit pas que ce soit de ma faute ?

– Non, monsieur.

– Très-bien, répond Fascination qui est intimement
persuadé du contraire. Mes compliments, je vous prie, à
missis Lammle. Je vous souhaite le bonjour. »

Ils se donnent la main ; Alfred s’éloigne d’un air pensif.

Après l’avoir reconduit jusqu’au brouillard, Fledgeby
revient auprès du feu ; il regarde le brasier, écarte les
jambières du pantalon rose, et fléchit les genoux d’une
façon méditative. « Mon cher Lammle, murmure-t-il, vous
avez une paire de favoris que l’argent ne peut pas
procurer, et qui m’a toujours déplu. Vos manières sont
arrogantes, vos paroles injurieuses ; vous éprouvez le
besoin de me tirer le nez. Vous m’avez fourré dans une
spéculation qui ne devait pas réussir, et votre aimable
femme prétend que c’est moi qui l’ai fait échouer. Vous me
payerez tout cela. Je n’ai pas d’usage, pas d’esprit, pas de
barbe au menton ; mais je vous roulerai, soyez-en sûr. »



Ayant ainsi soulagé sa grande âme, Fledgeby
rapproche les jambières du pantalon rose, se raffermit sur
ses genoux, et rappelle le Juif, qui est toujours dans la
pièce voisine. À la vue du vieillard, dont la douceur forme
un prodigieux contraste avec le caractère qu’il lui prête,
Fascination trouve la chose si plaisante, qu’il s’écrie en se
remettant à rire : « Oh ! la bonne farce ! la bonne farce ! sur
mon âme il n’y en a jamais eu de pareille. Enfin ayant ri tout
son content, il reprend son sérieux. Voyons, dit-il, vous
m’achèterez tous les lots que je vais pointer : celui-ci, celui-
ci, celui-ci, et celui-ci. Je parie deux pence qu’avec cela
vous pressurerez les chrétiens en vrai Juif que vous êtes.
Puis vous allez me dire que vous avez besoin d’argent,
bien que vous ayez des capitaux quelque part ; si l’on
pouvait seulement savoir à quel endroit ! mais vous vous
laisseriez mettre sur le gril, avec sel et poivre, avant d’en
convenir. Enfin puisqu’il le faut je vais vous donner un
chèque. »

Il ouvre un tiroir, y prend une clef ; ouvre un autre tiroir,
prend une autre clef ; ouvre un troisième tiroir, y prend une
quatrième clef qui ouvre enfin le tiroir où est le livre aux
chèques. Lorsqu’il a écrit le mandat, remis chaque clé à sa
place, refermé chaque tiroir, et qu’il est bien sûr que le livre
aux chèques n’a plus rien à craindre, il fait signe au Juif de
venir prendre le billet qu’il a plié. « Mais, dit-il pendant que
le vieillard met le billet dans son portefeuille, et le
portefeuille sur sa poitrine, assez parlé de mes affaires ;
occupons-nous de celles des autres : où est-Elle ? » Le



Juif, qui en ce moment retire la main de sa houppelande,
s’arrête court et tressaille. « Oh ! dit Fascination, je ne
m’attendais pas à cela. Où l’avez-vous cachée ? »

Pris au dépourvu, le vieillard regarde le jeune homme
d’un air troublé qui amuse singulièrement celui-ci.

« Est-elle à Sainte-Mary-Axe, dans la maison dont je
paye les impôts et le loyer ?

– Non, monsieur.

– Dans le jardin que vous avez sur le toit ? continue
Fledgeby.

– Non, monsieur.

– Alors où est-elle ? »

Le vieillard baisse la tête et paraît se demander s’il peut
répondre à cette question sans manquer à sa parole ; puis
il relève lentement les yeux et regarde le maître en silence,
comme s’il était résolu à ne rien dire.

« Je ne vous presse pas de répondre, continue
Fledgeby ; seulement n’oubliez pas que je veux le savoir, et
que je le saurai. Quelle est votre intention ? » Mister Riah
fait un geste d’excuse de la tête et des mains : il ne
comprend pas ce qu’on lui demande. « Impossible !
reprend le gentleman. À votre âge, et tourné comme vous
l’êtes ; vous dont les membres tremblants… Mais vous ne
connaissez pas les vers chrétiens ; bref, un ancien
patriarche, une vieille quille branlante comme vous. Non ;



vous n’êtes pas l’amant de cette fille ?

– Oh ! monsieur, dit le vieillard d’un ton de reproche ;
oh ! monsieur ! monsieur !…

– En ce cas, demande Fledgeby dont la figure se
colore légèrement, pourquoi ne pas dire le motif qui vous
fait tremper votre cuiller dans la soupe ?

– Vous allez le savoir, monsieur ; toutefois à une
condition ; veuillez me le pardonner, si je vous le demande,
mais promettez-moi le secret le plus absolu ; il y va de mon
honneur et du repos…

– Votre honneur, s’écrie Fascination en faisant une
moue railleuse ; l’honneur d’un Juif ! C’est bien ; marchez,
je vous écoute.

– Vous promettez le secret, et sur l’honneur ? reprend le
vieillard avec fermeté.

– Certainement, sur l’honneur le plus pur, » répond
Fledgeby. Le vieillard, qui n’est pas invité à s’asseoir, pose
la main sur le dossier du fauteuil où le jeune homme est
allongé, regardant le feu, la figure attentive, et prêt à saisir
ce qui pourra échapper au narrateur.

« Allons, dit Fledgeby, votre motif ?

– Je n’en ai pas eu d’autre, monsieur, que de venir en
aide à qui avait besoin d’être secouru. »

Mister Fledgeby ne peut rendre ce qu’il éprouve de
cette assertion incroyable que par un reniflement aussi



prolongé que dérisoire.

« Vous savez, monsieur, comment j’ai connu cette jeune
fille, et combien j’ai pour elle de respect et d’estime ; j’ai eu
l’honneur de vous le dire le jour où vous l’avez vue dans
mon jardin.

– Vous m’avez dit cela ? demande le maître avec
défiance ; c’est possible ; continuez.

– Plus j’ai été à même de la connaître, plus je lui ai
porté d’intérêt, poursuit le vieillard. Je l’ai trouvée
dernièrement dans une position cruelle : abandonnée par
un frère ingrat, assiégée par un homme dont elle ne voulait
pas ; circonvenue par un autre, assez puissant pour la faire
tomber dans le piége ; et trahie par son propre cœur.

– Elle en était donc éprise ?

– Qu’elle eût du penchant pour lui, c’était bien naturel,
monsieur, car il a de grands avantages ; mais il n’est pas
de sa condition et ne l’aurait point épousée. Les périls la
pressaient de toute part ; le cercle se rétrécissait chaque
jour, lorsque me trouvant, comme vous l’avez dit, trop vieux
et trop cassé pour que l’on pût me prêter d’autres
sentiments que ceux d’un père, je pris le parti d’intervenir,
et lui conseillai de s’éloigner. Ma fille, lui ai-je dit, il est de
ces moments où la vertu la plus ferme, le courage le plus
fort, n’ont d’autre ressource que la fuite. Elle me répondit
qu’elle y avait songé, mais qu’elle était sans appui, et ne
savait à qui demander asile. Je lui fis comprendre que je
pouvais la secourir ; elle accepta mes offres, et partit le jour



même.

– Où l’avez-vous envoyée ? demande Fascination en
cherchant ses favoris.

– Au loin, répond le vieillard en décrivant une courbe
étendue. Elle est chez des Israélites, où elle vit de son
travail, et où son repos et son honneur sont assurés. »

Fledgeby, dont les yeux ont suivi le geste du vieillard,
pour tâcher d’en saisir la direction, Fledgeby essaye sans
le moindre succès de reproduire cette courbe gracieuse,
et, secouant la tête, demande si c’est bien de ce côté-là ?
Une main sur sa poitrine, l’autre sur le fauteuil du jeune
homme, le vieillard ne s’excuse même pas de garder le
silence. Quant à renouveler sa question sur ce point
réservé, Fledgeby, dont les petits yeux sont beaucoup trop
près l’un de l’autre, voit parfaitement que cela ne servirait à
rien.

« Lizzie ! reprend-il en regardant le feu, Lizzie ! Et
relevant la tête : Vous ne m’avez pas dit son nom de
famille ; je serai plus communicatif ; elle s’appelle Hexam.
J’ai même dans l’idée que je connais le séduisant
compère, celui pour qui elle a du penchant. N’est-ce pas un
homme de loi ?

– Je crois qu’il en a le titre.

– Je le crois aussi ; un nommé Lightwood, n’est-ce
pas ?

– Non, monsieur, pas du tout.



– Allons ? vieux drôle, comment s’appelle-t-il ?
demande Fledgeby en répondant au regard du Juif par un
clignement de ses petits yeux.

– Mister Wrayburn, répond le vieillard.

– Par Jupiter ! s’écrie Fledgeby, j’aurais cru que c’était
l’autre ; quant à celui-là, je n’y aurais jamais pensé. Du
reste, ils se valent. Vous pouvez choisir et mettre dedans
celui qui vous plaira, vieux fourbe, je ne m’y opposerai
pas ; ils sont trop contents d’eux pour que cela ne soit pas
tout plaisir. Néanmoins, ce Wrayburn est bien l’être le plus
impassible que j’aie jamais rencontré. Avec cela, une
barbe superbe, et dont il est assez fier ! Vous avez bien
fait, vieux drôle, très-bien fait. Continuez, et bonne
chance. »

Ravi de cet éloge imprévu, mister Riah demande s’il n’a
pas d’autres ordres à recevoir.

« Non, Judas ; vous pouvez partir, et aller à tâtons
exécuter ceux qui vous ont été donnés. »

Sur ces aimables paroles, le Juif reprend son gourdin,
son large chapeau, et salue son auguste maître en ayant
plutôt l’air d’une créature supérieure bénissant avec bonté
mister Fledgeby, que d’être sous la domination de cet
indigne.

Resté seul, Fascination ferme sa porte, et revient au
coin du feu. « Bien joué ! se dit-il à lui-même. Tu vas
lentement, Fledgeby, mais tu arrives sûrement. » Et pliant



les genoux, écartant les jambières du pantalon turc, il se
répète deux ou trois fois cet éloge d’un air de
complaisance. « Un joli coup, poursuit-il, je m’en flatte ; et
coller un Juif par la même occasion ! J’apprends l’histoire
chez Lammle ; un autre aurait couru aussitôt chez Riah ;
moi, pas du tout ; j’ai marché à petits pas, et suis arrivé au
but. »

Ce qu’il dit là est très-vrai ; il n’a pas l’habitude de
sauter, ni de courir, d’avancer franchement vers un objet
quelconque, mais de ramper dans la vie, et de se traîner
vers tout ce qu’il veut atteindre.

« À ma place, continue Fascination en cherchant ses
favoris, un Lightwood, ou un Lammle, aurait bondi sur ce
Juif, et lui aurait demandé à brûle-pourpoint s’il était pour
quelque chose dans le départ de cette fille. Pour moi, je
sais mieux m’y prendre ; je me suis glissé derrière la haie,
j’ai placé mon homme en pleine lumière, et l’ai abattu du
coup. Il est vrai que j’avais beau jeu ; c’est peu de chose
qu’un Juif pour lutter contre moi. »

Une grimace, qui voudrait être un sourire, lui tord de
nouveau la figure. « Quant aux chrétiens, continue
Fledgeby, ils n’ont qu’à se bien tenir, vous autres surtout
qui logez à cette enseigne ; maintenant que j’y ai mis le
pied, vous allez en voir de belles. Acquérir sur vous un
immense pouvoir, et sans que vous vous en doutiez ;
apprendre ce que vous pensez vous-mêmes, vaudrait
presque l’argent qu’on y mettrait ; mais en tirer profit par-



dessus le marché, voilà qui est magnifique. »

Tout en se livrant à cette apostrophe au sein du
brouillard, mister Fledgeby se dépouille de ses vêtements
turcs et prend un costume chrétien, après avoir fait ses
ablutions quotidiennes et s’être frictionné avec la dernière
pommade infaillible pour la production d’une barbe
luxuriante ; car les charlatans sont, avec les usuriers, les
seuls personnages dont les lumières lui paraissent dignes
de foi.

Si le brouillard qui l’enveloppe resserrait son étreinte et
l’enfermait pour toujours dans ses plis fuligineux, la perte
ne serait point irréparable. La société le remplacerait
aisément en puisant dans le stock qu’elle a sous la main.





II – TOUJOURS LE
BROUILLARD

Le soir même de ce jour brumeux, lorsque les
contrevents jaunes de Pubsey et Cie furent retombés sur la
besogne quotidienne, le vieux Juif sortit de nouveau de
Sainte-Marie-Axe. Cette fois mister Riah ne portait pas de
sac, et n’avait point à s’occuper des affaires de son maître.
Il franchit le pont de Londres, rentra dans le Middlessex par
le pont de Westminster, et, marchant toujours à travers le
brouillard, se dirigea vers la demeure de l’habilleuse de
poupées.

Miss Wren l’attendait ; il put le voir par la fenêtre, à la
lueur du petit feu qu’elle avait soigneusement entouré de
cendre humide, pour qu’il durât jusqu’à son retour et
consommât moins de charbon pendant qu’elle serait
dehors. Au petit coup que mister Riah frappa sur le
carreau, elle sortit du rêve solitaire où elle était plongée, et,
prenant sa canne, elle alla ouvrir au vieillard.

« Bonsoir, marraine, » lui dit-elle en souriant.

Le vieux Juif se mit à rire et lui offrit son bras.

« Vous n’entrez pas vous chauffer, marraine ?

– C’est inutile, chère Cendrillon, à moins que vous ne
soyez pas prête.



– Très-bien ! s’écria miss Wren d’un air enchanté ; vous
êtes un enfant plein de finesse ; si nous donnions des prix
dans cette maison, vous auriez la médaille d’or pour
m’avoir si bien renvoyé la balle ; mais nous ne tenons que
les choux blancs. »

Tout en parlant de ce ton joyeux, miss Wren ôta la clef
de la serrure et la mit dans sa poche. Elle fit claquer la
porte, la repoussa deux ou trois fois pour voir si elle était
bien fermée ; puis, ayant acquis la certitude que sa
demeure était close, elle prit le bras du vieillard, et se
disposa à faire usage de sa petite canne. Mais la clef avait
de telles proportions, qu’avant de partir le bon Juif proposa
de se charger de cet objet volumineux.

« Non, non, non, dit la petite personne, il faut que je la
porte moi-même ; je penche à gauche, vous savez bien ;
en la mettant à droite, cela rétablit l’équilibre ; comme cela
le bâtiment est lesté. Ma poche est même placée tout
exprès du côté qui s’enlève ; je vous le dis en confidence,
marraine. » Et ils se mirent en marche au milieu du
brouillard. « C’est vraiment très-fin de m’avoir devinée tout
de suite, reprit la petite ouvrière d’un air approbateur. Mais
vous ressemblez tant à la marraine des contes de fées,
vous êtes si différent des autres ! On dirait si bien que vous
avez changé de forme, et que vous venez de prendre celle-
ci tout juste pour rendre service à quelqu’un. Bouh ! s’écria-
t-elle en regardant en dessous la figure du vieillard, je vois
vos traits, marraine, derrière la grande barbe qui les cache.



– Ma puissance va-t-elle jusqu’à transformer autre
chose ? demanda le bon Juif.

– Ah ! marraine ! si vous vouliez seulement prendre ma
canne, et en toucher cette pierre boueuse, il en sortirait une
voiture à six chevaux. Laissez-moi le croire, marraine.

– De tout mon cœur, répondit le vieillard.

– Puis autre chose, marraine ; soyez assez bonne pour
toucher de votre baguette mon vilain fils, et pour le changer
de manière à ce qu’il n’en reste rien. Il a été si mauvais, si
mauvais dans ces derniers temps ! Il me rend si
malheureuse ! c’est à en perdre la tête. Pas fait pour un
penny d’ouvrage depuis dix jours ! et il a eu ses frayeurs ; il
se croyait poursuivi par quatre hommes habillés de rouge,
et à peau cuivrée, qui voulaient le prendre et le jeter dans
une fournaise.

– Mais c’est dangereux, dit le vieillard.

– Oh ! oui, très-dangereux ; avec lui, marraine, il y a
toujours du danger, cela ne varie que du plus au moins. À
présent même, dit la petite ouvrière en retournant la tête et
en regardant le ciel, il pourrait mettre le feu à la maison.
Comment peut-on désirer des enfants ? Je l’ai secoué
jusqu’à en avoir le vertige ; cela n’a rien fait. Tu honoreras
ton père et ta mère, lui répétais-je tout le temps ; rappelez-
vous donc ce qui vous est ordonné ? Mais il n’a fait que me
regarder et gémir sans comprendre.

– Ensuite ? demanda le vieillard avec un enjouement



plein de commisération.

– Ma foi, marraine, j’ai peur de vous paraître égoïste,
mais je voudrais bien que vous me guérissiez le dos et les
jambes ; cela ne vous coûterait guère, et ce serait
beaucoup pour moi qui suis si faible, et qui aurais tant
besoin de force ! »

Il n’y avait rien de plaintif dans la manière dont ces
paroles étaient dites, mais elles n’en étaient pas moins
touchantes.

– Et après ? continua le vieillard.

– Oh ! vous savez marraine. Après, nous monterons
dans le carrosse, et nous irons voir Lizzie. Cela me fait
penser que j’ai une question sérieuse à vous faire. Vous
êtes très-savante, puisque ce sont les fées qui vous ont
instruite, aussi savante qu’il est possible de l’être, et vous
pourrez me dire s’il vaut mieux n’avoir jamais eu un bien,
que de le perdre quand on l’a possédé.

– Expliquez-vous, enfant ?

– Je veux dire qu’avant de connaître Lizzie je me
sentais bien moins seule, bien moins abandonnée que
depuis son départ. » En disant ces mots la pauvre créature
avait les yeux pleins de larmes.

« Presque tout le monde, chère enfant, a perdu la
compagnie d’êtres aimés. J’avais une femme, une fille
bien belle, un fils plein d’avenir ; ils ont disparu de ma
propre vie ; mais le bonheur n’en a pas moins existé.



– Ah ! reprit miss Wren d’un air pensif, mais nullement
convaincu, et en accompagnant cette exclamation d’un
claquement de dents rapide, je vous demanderai alors de
ramener le passé, et de maintenir les choses telles qu’elles
étaient jadis.

– Voudriez-vous toujours souffrir ? car vous étiez
malade alors, dit le vieux Juif d’une voix affectueuse.

– Très-vrai ! s’écria la petite personne avec un nouveau
claquement de dents ; votre baguette m’a touchée et me
voilà raisonnable. Non pas, dit-elle en faisant sautiller
finement ses yeux et son menton, qu’il y ait besoin pour
cela d’être une marraine merveilleuse. »

Tout en causant, le vieux Juif et sa compagne avaient
franchi le pont de Westminster, et suivaient la route que le
vieillard avait prise pour venir ; mais ils n’allaient pas dans
la Cité, car ils traversèrent de nouveau la Tamise par le
pont de Londres, descendirent le bord de l’eau, et
poursuivirent dans cette direction leur course de plus en
plus brumeuse.

Avant d’arriver là, miss Wren avait arrêté son vénérable
ami devant la montre d’un magasin de joujoux brillamment
éclairé. « Regardez-bien ! avait dit la petite couturière ; tout
cela est mon ouvrage. »

Ces paroles se rapportaient à un demi-cercle de
poupées, offrant aux regards toutes les nuances de l’arc-
en-ciel : qui, en toilette de cour, en toilette de bal, en toilette



de ville ; en amazone, en mariée, en demoiselle d’honneur ;
parées, en un mot, pour toutes les circonstances joyeuses
de la vie.

« C’est charmant, charmant ! dit le vieillard, en frappant
dans ses mains ; c’est d’une élégance et d’un goût
parfaits !

– Enchantée qu’elles vous plaisent, répondit la petite
habilleuse, d’un air un peu hautain. Mais ce qu’il y a de
drôle marraine, c’est la manière dont je me procure le
patron de leurs toilettes. Seulement la chose est pénible ;
ce qu’il y a de plus fatigant dans le métier ; alors même que
je n’aurais pas le dos malade et les jambes si faibles. »

Le Juif l’interrogea du regard, ne comprenant pas ce
qu’elle disait.

« On ne s’en doute pas, marraine ; il faut courir la ville,
et à toute heure ! S’il ne fallait que rester chez soi, à tailler
et à coudre, ce ne serait rien ; mais c’est d’essayer les
toilettes qui est pénible ; cela m’exténue.

– Essayer vos toilettes, comment cela ? demanda le
Juif.

– Oh ! quelle marraine peu intelligente ! s’écria la petite
habilleuse. C’est pourtant bien simple : il y a un bal, une
soirée, un jour de parc, une exposition, une fête, une
cérémonie quelconque ; je me glisse dans la foule, et je
regarde autour de moi. J’aperçois une lady qui fait mon
affaire, je l’examine, j’en prends note, je reviens chez moi



bien vite, je taille le patron, je coupe et je bâtis. Une autre
occasion se présente, je retrouve ma toilette, j’examine de
nouveau et je corrige. Elle semble dire la plupart du temps :
« Comme cette petite me regarde ! ouvre-t-elle de grands
yeux ! » Quelquefois ça l’ennuie, mais le plus souvent elle
en est contente. Moi, je me dis pendant ce temps-là, il faut
faire ici une pince, donner là un peu plus de biais, tenir la
jupe un peu plus longue, surtout décolleter davantage ; bref,
je lui essaye la robe de ma poupée ; et de même pour le
reste, coiffure ou manteau. Ce sont les toilettes de bal qui
sont fatigantes ! il faut être sous le porche ; ce n’est pas
facile, quand on est boiteuse, de se faufiler entre les roues
des carrosses et les jambes des chevaux. Je me ferai
écraser un jour ou l’autre, je m’y attends bien. Mais je les
vois, c’est tout ce que je demande. Lorsqu’elles passent de
leur voiture au vestibule en se dandinant, et qu’elles
aperçoivent ma pauvre figure à moitié cachée par la
capote d’un policeman, elles s’imaginent que je les admire
de tous mes yeux, de tout mon cœur, et ne se doutent
guère qu’elles travaillent pour mes poupées. Il y a lady
Belinda Whitrose, qui m’a servi deux fois dans la même
nuit. Au moment où elle descendait de carrosse, je me suis
dit tout de suite, vous êtes ce qu’il me faut, ma chère. J’ai
couru chez moi, je l’ai bâtie ; je suis retournée à la porte du
bal ; je me suis mise derrière les hommes qui appellent les
voitures, et j’ai attendu. Il pleuvait à verse. À la fin on a crié :
la voiture de lady Belinda Whitrose. Lady Belinda se
présente, et je lui essaye ma robe avant qu’elle soit assise.
Que de peine elle m’a donnée ! La voyez-vous ? c’est elle



qui est suspendue par la taille ; oui, là, avec les pieds en
dedans ; trop près du gaz pour une tête de cire, lady
Whitrose. »

Quand ils eurent longé la Tamise pendant quelque
temps, ils demandèrent le chemin qu’il fallait prendre pour
gagner la taverne des Six-Joyeux-Portefaix. Ils suivirent les
indications qui leur furent données, et après s’être arrêtés
deux ou trois fois pour se consulter, avoir regardé autour
d’eux à plusieurs reprises et d’un air indécis, ils arrivèrent à
l’endroit voulu. Un coup d’œil à travers la cloison vitrée leur
montra les merveilles du bar, et miss Abbey, trônant dans
son petit coin, où elle lisait le journal. Mister Riah s’étant
présenté, la souveraine leva les yeux, laissant en suspens
l’expression de son visage, comme si elle devait achever
son article avant de s’occuper d’autre chose, et demanda
au Juif ce qu’il y avait pour son service.

« Pourrait-on parler à miss Potterson ? dit le vieillard en
ôtant son chapeau.

– Non-seulement vous le pouvez, mais vous le faites,
répondit l’hôtesse.

– Pourriez-vous nous accorder un instant d’entretien ? »

Miss Abbey, venant alors à découvrir la petite ouvrière,
posa son journal, se leva et regarda par-dessus la porte.
La petite canne semblait demander l’accès du bar, et une
place auprès de la cheminée pour sa propriétaire. Miss
Abbey ouvrit donc la porte en disant, comme si elle avait
répondu à la béquille : « Oui, oui, entrez ; asseyez-vous



près du feu et reposez-vous.

– Je m’appelle Riah, et suis attaché à une maison de
commerce de Sainte-Mary-Axe, dit le vieillard en saluant
avec courtoisie. Cette jeune fille qui m’accompagne…

– Attendez, interrompit miss Wren, je vais donner ma
carte à madame. »

Après avoir lutté contre la clef gigantesque dont elle
était chargée, et qui, debout dans la poche, avait le pied
sur la carte qu’il s’agissait de produire, la petite personne
finit par tirer cette dernière, et la présenta d’un air
d’importance. Miss Abbey reçut avec étonnement cette
carte minuscule et y trouva cette indication concise :

MISS JENNY WREN

HABILLEUSE DE POUPÉES

va chez les personnes qui la demandent.

« Seigneur ! s’écria miss Potterson en laissant
échapper la carte.

– Si nous avons pris la liberté de venir vous trouver, dit
le vieillard, c’est pour vous parler de miss Hexam. »

Miss Potterson, qui se baissait pour dénouer le
chapeau de la petite habilleuse, se retourna vivement, et
d’un air un peu irrité : « Miss Hexam, dit-elle, est une jeune
fille très-fière.

– Assez, répondit adroitement le vieillard, pour tenir



beaucoup à votre estime, au point qu’avant de quitter
Londres…

– Pour le Cap de Bonne-Espérance ? interrompit miss
Abbey, croyant que Lizzie avait émigré.

– Pour la campagne, dit prudemment le vieux Juif.
Avant de quitter Londres, elle nous a fait promettre de venir
vous trouver, miss Wren et moi, et de vous faire lire un
papier qu’elle nous a laissé à cette intention. J’ai fait sa
connaissance depuis qu’elle a quitté ce quartier-ci,
continua le vieillard, et j’ai pour elle la plus profonde estime,
malheureusement je ne puis guère lui rendre service. Elle a
demeuré pendant quelque temps chez miss Wren, et a été
pour elle une amie bien secourable, bien nécessaire,
ajouta-t-il à voix basse, bien nécessaire, madame, croyez-
moi ; si vous saviez…

– Je le crois sans peine, interrompit miss Abbey en
regardant la petite boiteuse d’un air attendri.

– Et si c’est être fière que d’avoir un cœur toujours
sensible, un caractère toujours égal, une bonté que rien
n’épuise, une patience que rien ne fatigue, une main qui ne
blesse jamais, dit miss Wren avec chaleur, oh ! oui, elle est
fière. Mais si la fierté est autre chose, vous avez tort de lui
en supposer, car elle n’en a pas. »

Le courage de cette petite créature, qui, à brûle-
pourpoint, osait contredire l’hôtesse des Portefaix, loin de
déplaire à cette autorité redoutable, amena un gracieux
sourire sur les lèvres de miss Abbey.



« C’est bien ! dit-elle ; vous avez raison de défendre
ceux qui ont été bons pour vous.

– Bien ou mal, murmura miss Wren sans qu’on pût
l’entendre, mais avec un sautillement visible du menton,
cela me convient ainsi, et je m’inquiète peu de ce que vous
en pensez, ma brave dame.

– Voici le papier, veuillez en prendre lecture, dit le vieux
Juif en passant à miss Abbey la rétractation de Riderhood.

– Mais d’abord, chère enfant, demanda l’hôtesse,
connaissez-vous le shrub{1} ? »

La petite habilleuse fit un signe négatif.

– Voulez-vous y goûter ?

– Si c’est bon, je veux bien, répondit miss Wren.

– Vous allez voir ; et si vous l’aimez, je vous en ferai un
grog, cela vous réchauffera. Mettez vos pieds sur la barre ;
il fait froid ce soir, très-froid ; le brouillard est si épais. »

Miss Potterson aida la pauvre enfant à tourner sa
chaise ; miss Wren voulut se lever, et son chapeau, qui
était dénoué, tomba par terre.

« Quels cheveux ! s’écria l’hôtesse ; il y a de quoi faire
des perruques à toutes les poupées du monde.

– Ça ? fit la petite créature ; vous ne voyez rien ; que
dites-vous du reste ? »



Elle détacha un ruban, et le flot d’or qui l’inonda,
enveloppa la chaise, et roula sur le plancher.

L’hôtesse, frappée d’admiration, parut plus indécise
que jamais ; elle fit un signe au vieillard, et lui dit en se
baissant pour tirer la bouteille de sa niche : « Est-ce une
femme, ou une enfant ?

– Bien jeune encore : enfant par les années ; mais
femme par la raison, le courage, la prévoyance, par tout ce
qu’elle a souffert.

– Vous parlez de moi, bonnes gens, pensa la petite
créature en se chauffant les pieds. Je n’entends pas vos
paroles, mais je sais bien ce que vous dites. »

Le shrub, versé dans une petite cuiller et goûté avec
réflexion, allant fort bien au palais de Jenny, les mains
habiles de miss Potterson mêlèrent une certaine dose de
cette liqueur avec de l’eau chaude, et mister Riah eut sa
part du mélange. Ces préliminaires terminés, l’hôtesse des
Portefaix prit lecture de la pièce qui lui avait été remise, et
à chaque fois qu’elle leva les yeux, l’attentive Jenny
répondit au regard de miss Abbey par un sirotement
expressif du shrub.

« Cela prouve, dit miss Potterson, après avoir lu
plusieurs fois le papier qu’elle avait à la main, cela prouve,
ce qui d’ailleurs n’avait pas besoin de l’être, que
Riderhood est un franc scélérat. Je me doutais bien qu’il
avait fait le crime à lui tout seul, mais je ne m’attendais pas
à voir confirmer le fait. J’ai eu des torts envers Hexam, je le



reconnais ; mais aucun à l’égard de sa fille ; à l’époque où
les choses étaient au pire, je n’ai jamais douté de Lizzie, et
j’ai fait tout mon possible pour la décider à venir chez moi.
Je suis désolée d’avoir été dure pour son père, d’autant
plus qu’il n’y a pas moyen de réparer cette injustice. Ayez
la bonté de communiquer à Lizzie les paroles que je viens
de dire, et n’oubliez pas d’ajouter que si elle veut revenir
aux Portefaix, elle y trouvera un gîte et une amie qui la
recevra de tout son cœur. Elle me connaît depuis
longtemps, elle connaît la maison, elle sait la vie qu’elle y
mènera. Je suis d’un caractère vif ; les uns disent que je
suis prompte et douce, les autres prompte et acide ; les
avis sont partagés, cela dépend des circonstances ; voilà
tout ce que je peux dire, et il n’en faut pas davantage. »

Mais avant qu’on eût siroté la dernière goutte de shrub,
miss Potterson découvrit qu’elle serait bien aise d’avoir
une copie de la déclaration de Riderhood. « Ce n’est pas
bien long, dit-elle à mister Riah ; cela ne vous ferait peut-
être pas grand’chose de me le coucher par écrit. »

Le vieillard s’empressa de mettre ses lunettes, et
s’approcha du petit pupitre où miss Abbey conservait les
recettes qui faisaient la gloire des Portefaix, et gardait ses
échantillons de liqueur. Pas de livres à tenir, les Portefaix
ne permettant pas à leurs pratiques d’avoir de compte
chez eux.

Tandis que, penché au-dessus du pupitre, mister Riah
faisait sa copie en belle ronde, miss Abbey regardant tour



à tour ce portrait vivant des anciens scribes, et la petite
ouvrière, couverte de ses cheveux d’or, miss Abbey se
demandait si la présence de ces curieuses figures dans le
bar des Portefaix n’était pas un rêve, et si, tout à l’heure, en
s’éveillant, elle n’allait pas se retrouver seule. Deux fois
déjà elle avait fermé les yeux et les avait rouverts pour
s’assurer du fait, et se disposait à renouveler l’expérience,
quand un murmure confus, partant de la salle, vint frapper
son oreille. Comme elle se levait, tandis que ses
compagnons l’interrogeaient du regard, le murmure grossit,
des voix bruyantes s’accompagnèrent de piétinements, les
fenêtres se levèrent avec fracas, et des cris, arrivant de la
Tamise envahirent la maison.

Un instant s’écoula, puis Bob franchit le corridor, faisant
sonner ses semelles, dont chacun des clous répercutait le
bruit de tous.

« Qu’y a-t-il ? demanda miss Potterson.

– Un malheur sur la rivière, répondit Bob. Tant de
monde qu’il y a sur l’eau, et le brouillard est si épais !

– Tous les chaudrons sur le feu ; voyez si la bouilloire
est pleine. Qu’on prépare un bain ; faites chauffer les
couvertures ; de l’eau chaude dans toutes les bouteilles de
grès. Et vous (s’adressant aux deux servantes), rappelez
votre bon sens, et tâchez de vous en servir. »

Pendant que miss Abbey donnait ces ordres aux filles
de cuisine et à Bob, qu’elle avait saisi par les cheveux, et
dont elle frappait la tête contre le mur pour mieux le



pénétrer de ses paroles, les gens qui étaient dans la salle
commune, se poussant les uns sur les autres, sortirent de
la maison, et le bruit du dehors alla croissant.

« Venez voir, » dit miss Abbey à ses visiteurs. Ils
coururent tous les trois dans la salle déserte, et se mirent à
l’une des fenêtres qui étaient en surplomb au-dessus de la
Tamise.

« Sait-on ce qui est arrivé, demanda miss Abbey, en se
penchant au dehors.

– C’est un vapeur, répondit une voix qui sortait du
brouillard.

– Toujours un vapeur, cria une autre voix.

– C’est là-bas, où cette lumière tremblote, vous voyez
bien, dit un troisième personnage également invisible.

– Il vient de lâcher sa vapeur, miss Abbey, expliqua un
autre ; c’est là ce qui augmente le tapage, et qui épaissit le
brouillard. »

Les barques se mirent en mouvement, les torches
s’allumèrent, la foule se pressa sur la rive ; un homme
tomba dans l’eau et en fut retiré au milieu des éclats de
rire. Les dragues furent demandées ; un cri, passé de
bouche en bouche, réclama les bouées de sauvetage.

Impossible de rien savoir ; car chaque bateau, se
détachant du bord, s’enfonçait dans le brouillard, et ne s’y
voyait plus à deux longueurs de rame. Il n’y avait de certain



que l’impopularité du vapeur, et les reproches virulents qui
l’assaillaient de toutes parts. C’était « un assassin faisant
route pour la Baie de la Potence ; c’était le bourreau s’en
allant à Peine-de-mort. Il fallait juger le capitaine ; il fallait le
pendre. L’équipage coulait avec délices les bateaux à
rames. Les vapeurs étaient tous les mêmes ; ils broyaient
les alléges avec leurs roues ; mettaient le feu avec leurs
cheminées ; ils ne faisaient que nuire et détruire ; et
semaient partout le malheur. » La masse de brume, tout
entière, était pleine de ces récriminations proférées par
l’enrouement universel.

Pendant ce temps-là, le vapeur agitait dans le brouillard
le spectre pâli de ses fanaux ; et mis en panne, attendait
que le résultat de l’accident fût connu. Tout à coup il jeta
des lueurs bleues qui l’enveloppèrent d’une tache
lumineuse ; les cris changèrent de ton ; ils devinrent plus
vifs, plus troublés, et dans l’atmosphère bleuâtre du navire
se croisèrent des ombres d’hommes et d’embarcations,
tandis que ces mots lancés avec force arrivèrent jusqu’aux
Portefaix : « C’est là ! c’est ici ! deux coups de rame en
avant ! attention ! hourrah ! allez toujours ; hâler à bord ! »
Puis quelques flammes bleues sillonnèrent le brouillard, la
nuit redevint sombre, le bruit des roues se fit entendre, et
les fanaux du vapeur, glissant dans la brume s’évanouirent
dans la direction de la mer.

Tout cela parut avoir demandé beaucoup de temps ; ce
fut du moins l’impression qu’en ressentirent les
spectateurs. Mais avant que miss Abbey et ses



compagnons en eussent fait la remarque, ils entendirent
les habitués des Portefaix se diriger vers la maison avec
autant d’empressement qu’ils avaient mis à la quitter ; puis
un bateau passa, et miss Abbey put savoir enfin ce qui
avait eu lieu.

« Est-ce la barque de Tom Tootle ? cria-t-elle de sa
voix impérative. Si c’est vous, Tom, approchez qu’on vous
parle. »

L’obéissant Tom Tootle arriva immédiatement, suivi
d’une foule nombreuse. « Qu’est-ce que c’est ? demanda
miss Potterson.

– Un vapeur étranger, miss, qui a coulé bas un bachot.

– Combien d’hommes, dans le bachot ?

– Un seul, miss.

– L’a-t-on retrouvé ?

– Oui, miss. Il a été longtemps sous l’eau ; mais on a fini
par l’avoir.

– Qu’on l’amène ici. Vous, Bob, fermez la porte ;
mettez-vous à côté, et n’ouvrez pas que je ne vous le dise.
La police est-elle en bas ?

– Ici même, dit une voix officielle.

– Quand ils auront apporté le corps, veuillez éloigner la
foule, et prêter main forte à Bob pour empêcher qu’on
entre.



– Soyez tranquille, miss Abbey. »

Quittant la vérandah, l’hôtesse emmena le Juif et sa
compagne, les plaça l’un à sa droite, l’autre à sa gauche,
derrière la porte coupée du bar, comme derrière un
parapet. « Ici, dit-elle, vous n’aurez rien à craindre, et vous
le verrez passer. Vous, Bob, allez près de la porte. »

La sentinelle fit faire d’une main leste un dernier tour au
bourrelet que ses manches de chemise lui formaient sur
l’épaule, et demeura ferme au poste.

Bruit de voix, bruit de pas approchant de la maison ;
piétinements et paroles au dehors. Une pause ; deux
coups particuliers à la porte, coups étouffés, comme si le
défunt, arrivant sur le dos, eût frappé avec la plante de ses
pieds inertes.

« C’est le brancard, ou le volet qui leur sert de civière ;
dit miss Potterson, dont l’oreille expérimentée savait à quoi
s’en tenir. Ouvrez vite, Bob. »

La porte s’est ouverte ; marche pesante de quelques
hommes chargés ; halte subite. Au dehors, course
précipitée, arrêt de la foule ; bruit de la porte qui se
referme ; cris vexés des mécontents.

« Montez, dit miss Potterson ; » car elle a sur tous ses
sujets une autorité si absolue que, même en cette
circonstance, les porteurs attendent sa permission pour
avancer.

Le couloir et l’escalier se trouvant bas et étroits, le noyé



qu’on avait assis, fut porté de manière à n’avoir pas la tête
beaucoup plus haut que le guichet, lorsqu’il passa dans le
corridor. En le voyant, miss Abbey se rejeta en arrière.

« Bon Dieu ! » s’écria-t-elle. Et se retournant vers ses
visiteurs, elle leur dit : « C’est Riderhood, celui qui a fait la
déclaration que vous m’avez apportée. »





III – TOUJOURS AUX
PORTEFAIX

Effectivement c’était bien Riderhood, ou peut-être sa
coquille, Riderhood mort ou vif qu’on portait au premier
étage, dans la chambre de miss Potterson. Quelque
souple et tortueux qu’il eût toujours été, Riderhood était
alors d’une roideur suffisante ; mais ce ne fut pas sans
beaucoup de peine, beaucoup de trébuchements des
porteurs, de chocs de la civière tantôt à gauche tantôt à
droite, et de risques d’être jeté par-dessus la rampe, qu’il
arriva en haut de l’escalier.

« Qu’on aille chercher un médecin, et qu’on prévienne
sa fille, » ordonne aussitôt miss Abbey.

De rapides messagers partent immédiatement ; celui
qui va chercher le docteur le rencontre à moitié chemin,
escorté d’un agent de police. Le corps est examiné ; il y a
peu d’espoir ; mais la vie n’a pas absolument disparu, et
l’on s’efforce de la rappeler. Tous les moyens sont mis en
œuvre, tout le monde y prête la main, y apporte son cœur
et son âme. Personne ne pense à Riderhood ; il a été pour
tous un objet d’éloignement ; il ne leur a inspiré que dégoût
et aversion ; mais l’étincelle qu’il renferme est séparée de
lui-même d’une façon curieuse, et éveille chez eux un
profond intérêt ; c’est elle qu’ils veulent sauver ; sans doute
parce qu’elle est la vie, parce qu’ils vivent eux-mêmes et



qu’ils devront mourir.

À cette question du docteur : Comment est-ce arrivé ? Y
a-t-il eu de la faute de quelqu’un ? Tom Tootle répond que
l’accident était inévitable ; que ce n’est la faute de
personne, excepté de Riderhood. Il était dans son bateau,
ramant à la sourdine, et se faufilant en cachette comme il
faisait d’habitude (soit dit sans mal parler du mort). Tout à
coup il vient se placer droit à l’avant du vapeur, qui le prend
par le travers et le coupe en deux tout net. Bien entendu
qu’il s’agit du bateau, puisque la coque de l’homme est
présente et complète.

Le capitaine Joey, celui des habitués au gros nez sous
un chapeau vernis, s’est insinué dans la chambre, grâce à
l’éminent service qu’il a rendu en se chargeant de la
cravate du noyé. Appartenant à l’ancienne école, le
capitaine émet une idée antique et respectée, à savoir :
que l’on devrait suspendre le corps la tête en bas,
« semblablement, dit-il, aux moutons qu’on voit dans les
boucheries. » Il ne restera plus ensuite qu’à rouler le corps
sur des futailles ; ce qui est particulièrement efficace pour
ramener la respiration. Mais ces fragments de science de
nos ancêtres provoquent chez miss Abbey une telle fureur
qu’elle saisit immédiatement le capitaine au collet, et le
jette à la porte sans mot dire.

Il ne reste plus dans la chambre que Tom Tootle, Bob
Glamour, William Williams et Jonathan (nom de famille
inconnu, si toutefois il en a un), lesquels suffisent



amplement pour assister le docteur. Miss Abbey s’étant
assurée que rien ne manque à celui-ci, redescend dans le
bar pour y attendre, avec miss Wren, le résultat des soins
qu’on prodigue au noyé.

Si vous n’êtes pas mort pour tout de bon, mister
Riderhood, il serait d’un assez grand intérêt de savoir où
vous êtes actuellement. Cette masse inerte de chair
humaine que nous travaillons avec tant de courage et de
patience ne donne aucun signe de vous-même. Si
réellement vous êtes parti, Rogue Riderhood, le fait est
grave ; il ne le sera pas moins si vous revenez ici-bas.
Avec l’incertitude qui pèse sur cette dernière question,
avec le mystère qui enveloppe votre situation présente, il y
a dans la possibilité de votre retour quelque chose de plus
imposant que la mort, quelque chose qui nous fait craindre
autant de vous regarder que de détourner les yeux, nous
qui sommes auprès de vous, et qui fait que les gens d’en
bas tressaillent au moindre craquement du parquet.

« Cette paupière ne tremble-t-elle pas ? se demande le
docteur en retenant son haleine. – Non. – Cette narine a
tressailli ? – Non.

– Quand j’arrête la respiration artificielle, ma main
appliquée sur la poitrine y sent-elle l’ombre d’un
frémissement ? – Non. »

Le temps s’écoule ; mêmes questions, mêmes
réponses négatives. Essayons cependant, essayons
encore. « Un signe de vie ! un signe indubitable ! mais



voyez donc ! »

L’étincelle peut couver sous la cendre et s’éteindre ;
mais elle peut briller, et la flamme renaître. Les quatre
aides du docteur, ces hommes rudes, voient cela et
pleurent d’émotion. Ni en ce monde ni en l’autre Riderhood
n’aurait pu les émouvoir, mais une âme qui lutte entre ces
deux mondes les fait aisément pleurer.

Il combat pour revenir ; on le croyait ici ; et le revoilà
bien loin. La lutte recommence ; elle est plus vive ; et
cependant, comme nous tous, quand nous sommes
évanouis, comme nous tous, chaque matin, quand nous
nous éveillons, c’est malgré lui qu’il revient au sentiment de
l’existence : il aimerait mieux dormir.

Bob Gliddery arrive avec miss Riderhood, qui n’était
pas chez elle, et qu’il a eu beaucoup de peine à trouver.
Plaisante a son châle sur la tête ; la première chose qu’elle
fait, tout en pleurant et en saluant miss Potterson, est de
relever ses cheveux qui sont tombés lorsqu’elle a ôté son
châle. « Je vous remercie, miss Abbey, d’avoir recueilli
mon père.

– Je dois l’avouer, ma fille, je ne savais pas qui c’était ;
mais je l’aurais su que j’espère bien que c’eût été la même
chose. »

La pauvre Plaisante, fortifiée d’une goutte d’eau-de-vie,
est conduite au premier étage. S’il lui fallait prononcer
l’oraison funèbre de son père, elle aurait peu de gratitude à
exprimer, peu de tendres souvenirs à rappeler ; mais elle a



pour Riderhood bien plus d’affection qu’il n’en a jamais eu
pour elle, et c’est en joignant les mains, et en pleurant
amèrement qu’elle interroge le docteur. « N’y a-t-il plus
d’espoir, monsieur ? mon pauvre père est-il mort ?

– Ma chère fille, répond le docteur sans détourner la
tête, et en restant agenouillé près du lit, si vous ne pouvez
pas prendre sur vous d’être calme, je ne permettrai pas
que vous restiez là. »

Plaisante s’essuie donc les yeux avec sa chevelure, qui
de nouveau a besoin d’être relevée, et regarde avec un
intérêt mêlé d’effroi tout ce qu’on fait pour son père. En sa
qualité de femme, son aptitude à soigner les malades lui
permet bientôt de se rendre utile. Elle devine ce qu’il faut
au docteur, le lui présente avant qu’il l’ait demandé, et finit
par lui inspirer assez de confiance pour qu’il la charge de
soutenir la tête de Riderhood.

Voir son père être un objet de sympathie pour les
autres, voir tout le monde disposé à tolérer sa présence,
disposé même à le supplier de rester ici-bas, est tellement
nouveau pour Plaisante, qu’elle en éprouve une sensation
inconnue. Si cela pouvait durer, quel changement
d’existence ! L’idée confuse d’une position respectable lui
traverse l’esprit. Elle se dit que peut-être ce qu’il y avait à
reprocher à son père s’est noyé tout à l’heure, et que s’il
venait à rentrer dans cette enveloppe qu’il a quittée un
instant, il ne serait plus du tout le même. Sous l’influence de
cette pensée, elle baise ces lèvres insensibles, et croit que



les mains inertes qu’elle presse entre les siennes
deviendront caressantes si elle parvient à les réchauffer.

Pure illusion de la part de Plaisante ; mais ils le
soignent si bien ! leur anxiété est si vive, leur intérêt si
profond ! Leur joie devient si grande à mesure que les
signes de vie sont plus nombreux et plus forts, que la
pauvre fille n’y résiste pas. Le voilà qui respire ; il a fait un
mouvement ; il est revenu de ce voyage inexplicable, où il
s’est arrêté sur la route mystérieuse.

Au moment où le fait est déclaré, Tom Tootle, qui est à
côté du docteur, lui prend la main et la lui serre avec
effusion ; les autres font de même, et se donnent entre eux
des poignées de main chaleureuses. Bob Glamour et
William se mouchent : Jonathan éprouve le même besoin,
mais n’ayant pas de mouchoir, il renonce à cette manière
d’épancher son émotion. Plaisante verse de douces
larmes : son illusion est au comble.

L’intelligence reparaît dans les yeux de Riderhood.
Pourquoi est-il dans cette chambre ? Il s’en étonne et
voudrait le demander. Dites-le-lui, Plaisante.

« Père, on a coulé votre bateau, et vous êtes chez miss
Abbey. » Il regarde autour de lui, ferme les yeux, et s’endort
sur le bras de sa fille.

L’illusion commence à pâlir. Ce qu’il y avait de mauvais
et d’ignoble est remonté du fond de l’abîme, et reparaît à la
surface. À mesure qu’il se réchauffe, ceux qui l’entourent se
refroidissent. Ses traits se détendent ; le cœur des autres



s’endurcit.

« Le voilà sauvé, dit le docteur en se lavant les mains,
et en le regardant avec une défaveur croissante.

– Un honnête homme n’aurait pas eu cette chance-là,
remarque Tom Tootle en secouant la tête d’un air sombre.

– Il est à souhaiter qu’il fasse bon emploi de la vie qu’il
retrouve, dit Bob Glamour.

– Meilleur qu’autrefois, ajoute William.

– Je n’y compte pas, » dit Jonathan.

Ils parlent à voix basse par égard pour sa fille ; mais elle
les voit réunis à l’autre bout de la chambre, et sent bien que
déjà ils s’éloignent de son père. Dire qu’ils sont fâchés de
son retour à la vie, ce serait aller trop loin, après ce qu’ils
ont fait pour le sauver ; mais ils regrettent évidemment que
leurs efforts n’aient pas eu un meilleur objet. Miss
Potterson, à qui la nouvelle a été transmise, reparaît sur la
scène ; elle se tient à l’écart, parle bas au docteur, et jette
vers le lit des regards peu sympathiques.

Aussi longtemps qu’elle est restée absente, l’étincelle
de vie a excité un profond intérêt ; maintenant qu’elle est
rentrée chez Riderhood, le sentiment général paraît être un
regret sincère de ne pas la voir se développer chez tout
autre individu, n’importe lequel.

« Allons ! dit miss Abbey d’une voix encourageante,
vous n’en avez pas moins fait votre devoir, comme de



braves gens que vous êtes ; descendez dans la salle et
vous allez prendre quelque chose aux frais des Portefaix. »

Ils s’en vont tous les quatre, ainsi que le docteur et miss
Potterson, laissant la fille garder son père. Bob Gliddery
profite de leur absence pour se présenter à miss
Riderhood. « Il a le teint tout barbouillé, n’est-ce pas ? » dit-
il après avoir regardé le malade.

Plaisante fait un léger signe de tête.

« Ce sera encore pis lorsqu’il s’éveillera, » continue
Bob.

Plaisante espère que non.

« C’est que, voyez-vous, cela lui fera un drôle d’effet de
se trouver là, à cause que miss Abbey l’a chassé de la
maison, et lui a défendu d’y revenir ; mais la destinée a
ordonné le contraire ; voilà qui est drôle, n’est-ce pas ?

– Il n’y aurait pas remis les pieds volontairement, dit
Plaisante en s’efforçant de prendre un air digne.

– Non, répond Bob ; on ne l’aurait pas permis, quand il
l’aurait voulu. »

Plus d’illusion possible. Le père qu’elle avait cru changé
n’est pas revenu meilleur, et il est évident que chacun
l’évite aujourd’hui comme autrefois. « Je l’emmènerai
aussitôt que je le pourrai, se dit Plaisante en soupirant ; il
sera mieux chez nous. »

Tout le monde est revenu, le docteur ainsi que les



autres. Ils attendent que le sauvé ait assez de
connaissance pour voir qu’ils seront enchantés de se
débarrasser de lui. Son costume actuel étant composé de
couvertures, on lui a préparé des vêtements pour
remplacer les siens, qui sont imprégnés d’eau. Il s’agite de
plus en plus sous l’influence d’un malaise visible, comme si
l’impression générale se faisait jour à travers son sommeil,
et lui exprimait la répulsion qu’il inspire. Il ouvre enfin les
yeux, et, soutenu par sa fille, il s’assied dans son lit.

« Eh bien ! Riderhood, comment vous trouvez-vous ? lui
demande le docteur.

– Pas trop fier, répond-il en grognant, car il n’a jamais
été plus maussade.

– Je n’ai pas l’intention de vous sermonner ; reprend le
docteur en hochant la tête d’un air grave ; j’espère
seulement que le danger que vous venez de courir produira
sur vous un bon effet. »

Riderhood, très-mécontent de ces paroles, grommelle
une réponse inintelligible ; mais sa fille, si on lui en
demandait le sens, pourrait la traduire ainsi : « Je n’ai pas
besoin de vos jaseries de perroquet. » Il demande sa
chemise ; et, toujours aidé par Plaisante, il se la passe par-
dessus la tête comme s’il venait de se battre.

« Est-ce que c’était pas un vapeur ? demande-t-il en
s’arrêtant au milieu de l’opération.

– Oui, père.



– C’est bon ; j’l’attaquerai en justice ; faudra qu’i’
paye. »

Tout en disant cela d’un air sombre, il boutonne sa
chemise, et regarde ses bras deux ou trois fois comme
pour voir les coups qu’il a reçus dans la lutte. On lui donne
les habits qui ont été préparés, il y entre lentement,
promène autour de lui ses yeux louches, et les arrête avec
une malveillance particulière sur le docteur dont le conseil
l’a aigri. Il croit saigner du nez, car à plusieurs reprises il
s’essuie les narines d’un revers de main, et regarde quel
en est le résultat. Ce geste, qu’il accomplit à la façon des
pugilistes, augmente singulièrement la ressemblance que
la lutte qu’il vient de soutenir a présentée avec une partie
de boxe.

« Ousqu’est ma casquette ? demande-t-il d’une voix
bourrue quand il a fini de s’habiller.

– Dans la rivière, répond quelqu’un.

– Gn’y avait donc pas là un honnête homme pour m’la
rapporter ? On l’a ramassée, allez ; vous pouvez en êt’
sûrs ? une fameuse race, que vous tous ! »

Prenant alors avec une brusquerie toute spéciale la
casquette d’emprunt que lui tend sa fille, il se l’enfonce
jusqu’aux oreilles, se lève avec efforts, chancelle sur ses
jambes, retombe de tout son poids sur Plaisante, et lui dit
avec colère : « Est-ce que tu n’peux pas te tenir, quoi ?
N’vas-tu pas tomber, à présent ! » Et, chancelant toujours, il
quitte la scène où il s’est colleté avec la mort.







IV – HEUREUX ANNIVERSAIRE
L’anniversaire du mariage de Rumty et de sa noble

épouse a déjà été célébré vingt-cinq fois de plus que celui
de l’heureuse union de mister et de missis Lammle, et ce
beau jour n’en continue pas moins d’être fêté au sein de la
famille Wilfer. Non pas qu’il en résulte aucune joie ; on
pourrait y manquer sans éveiller de regrets ; personne n’a
jamais attendu cette solennité avec impatience, ni fondé
sur elle le moindre espoir de plaisir. Mais ce jour est
d’observance morale, dans le genre de vigile et jeûne, et il
permet à missis Wilfer de déployer une sombre grandeur,
que cette femme sensible révèle principalement dans le
choix de ses couleurs favorites.

L’état de cette noble dame, en ces jours de gala, est un
composé de résignation héroïque et d’auguste clémence.
Le souvenir des mariages avantageux qu’elle aurait pu
contracter sillonne de reflets sinistres la sombre majesté
répandue sur ses traits, et le Chérubin, à la lueur des
éclairs, apparaît comme un petit monstre, singulièrement
favorisé du ciel, qui lui a concédé, on ne sait pourquoi, un
objet vainement sollicité par des êtres qui lui étaient bien
supérieurs. Sa position à l’égard de ce trésor est si
fermement établie, qu’à chaque bout de l’an il se voit
contraint de s’excuser de son bonheur. Il n’est pas
impossible que sa modestie confuse n’aille jusqu’à lui faire
des reproches d’avoir osé prendre pour épouse une



créature d’un ordre aussi élevé. Quant aux enfants nés de
cette union, l’expérience qu’ils ont faite de ces doux
anniversaires, les a conduits à souhaiter dès leur jeune âge
que Ma eût épousé n’importe qui au lieu de Pa, ou que ce
cher Pa eût choisi une autre femme que Ma. Lorsqu’il n’y
eut plus à la maison que les deux sœurs de notre
connaissance, l’esprit audacieux de Bella, au comble de la
surprise, en vint à se dire d’un ton vexé : « Mais qu’est-ce
que Pa a jamais pu voir chez Ma qui l’ait rendu assez fou
pour la demander en mariage ? »

L’année, dans sa course, ayant ramené l’anniversaire
de ce fait inexplicable, miss Bella descend de la voiture
des Boffin pour assister à la cérémonie. Il est d’usage chez
les Wilfer de sacrifier ce jour-là une paire de poulets sur
l’autel de l’hyménée, et la jolie femme a écrit d’avance
qu’elle se chargeait de cette offrande votive. Grâce aux
forces combinées de deux chevaux, de quatre roues, de
deux hommes et d’un chien pareil à un plum-pudding, orné
d’un collier aussi peu commode que la cravate de George
IV, miss Bella et ses deux volailles sont déposées devant
la demeure paternelle. Elles sont accueillies par missis
Wilfer, dont la dignité, comme il arrive toujours dans les
grandes occasions, est rehaussée d’un mystérieux mal de
dents.

« Inutile de ramener la voiture, dit Bella, je reviendrai à
pied. »

Le domestique mâle de missis Boffin touche son



chapeau, et reçoit de missis Wilfer un coup d’œil
majestueux destiné à porter dans son âme l’assurance,
qu’en dépit de ce qu’il suppose, les domestiques mâles, et
en livrée, ne sont nullement rares à cette porte.

« Eh bien ! chère Ma, comment allez-vous ? dit la jeune
fille.

– Aussi bien que ma position le permet, répond la noble
dame.

– Miséricorde ! Ma, vous parlez comme si nous venions
d’avoir un petit frère.

– C’est comme cela depuis ce matin, dit Lavinia par-
dessus l’épaule maternelle. Tu peux en rire, Bella, mais
c’est d’un agaçant !… »

Missis Wilfer adresse à l’impertinente un regard trop
digne pour être accompagné d’un mot ; et, suivie de ses
deux filles, elle descend à la cuisine, où le sacrifice doit
être préparé.

« Mister Rokesmith, dit-elle d’une voix lugubre, a été
assez poli pour mettre son appartement à notre
disposition. Ainsi donc, Bella, dans l’humble maison de
votre père, si éloignée de la somptueuse demeure que
vous habitez maintenant, vous trouverez un salon pour vous
recevoir, et vous dînerez dans une salle à manger. Votre
père a invité mister Rokesmith à partager notre modeste
repas ; mais ce gentleman était engagé dans une autre
maison, ce qui l’a contraint de refuser. C’est alors qu’il



nous a offert son appartement. »

Bella sait fort bien qu’il n’est engagé nulle part, et qu’il
dînera tout seul ; mais elle approuve cette réserve. « Nous
aurions été fort embarrassés l’un vis-à-vis de l’autre, se dit-
elle ; cela nous arrive assez souvent malgré nous, pour ne
pas le rechercher. » Elle est toutefois assez curieuse de
voir l’appartement du secrétaire pour y monter le plus tôt
possible, et pour en examiner le contenu dans ses
moindres détails. Il est meublé très-simplement, mais avec
goût, et fort bien arrangé. Des tablettes chargées de livres
anglais, français et italiens. Sur le bureau, un portefeuille
rempli de notes et de papiers couverts de chiffres, ayant
évidemment rapport aux affaires de mister Boffin. Toujours
sur le bureau, une feuille de papier collée sur toile, vernie,
et roulée comme une carte de géographie. « Peut-être un
plan, » se dit Bella. Mais quelle est sa surprise en voyant le
placard descriptif de la découverte de John Harmon. Toute
tremblante, elle s’empresse de rouler ce placard sinistre et
de le rattacher comme il était avant ; puis elle continue son
inspection.

Furetant dans tous les coins, elle tombe sur une gravure
élégamment encadrée : la tête gracieuse d’une femme
charmante, suspendue dans l’ombre, à côté du fauteuil.
« Oh ! monsieur ! dit Bella en s’arrêtant devant ce portrait,
oh ! monsieur ! je crois deviner à qui vous supposez que
cela ressemble ; mais c’est surtout votre impudence que
cela rappelle. » Ayant dit ces mots, elle décampe, non-
seulement parce qu’elle est blessée, mais parce qu’il n’y a



plus rien à voir.

« Ma, dit-elle en reparaissant dans la cuisine, ayant
encore un peu de rouge au front, vous et Lavinia vous vous
figurez que je ne suis bonne à rien ; je veux vous prouver le
contraire, c’est moi qui ferai le dîner.

– Impossible, dit la noble mère ; je ne permettrai pas
que vous fassiez la cuisine avec une pareille toilette.

– Ma toilette, reprend gaiement Bella en fouillant dans
un tiroir, je vais la couvrir du haut en bas ; un tablier fera
l’affaire, avec une serviette pour le corsage ; quant à la
permission, je vous déclare que je m’en passe.

– Faire la cuisine maintenant, Bella ! vous qui ne l’avez
jamais faite quand vous étiez ici !

– Oui, Ma, je ne l’ai jamais faite, et je vais la faire. »

Elle attache son tablier, prend des épingles, se fait une
bavette qui lui arrive au menton, comme si, la prenant par
le cou, la toile voulait l’embrasser. Rien de plus charmant
que ce menton et ces joues à fossette au-dessus de la toile
blanche ; et derrière celle-ci, le corsage ne l’est pas moins.
« À présent, dit-elle en prenant ses cheveux à deux mains,
et en les éloignant de son front, par où faut-il commencer ?

– D’abord, répond missis Wilfer d’un ton solennel, il
faut, si vous persistez dans une résolution que je regarde
comme entièrement incompatible avec l’équipage dans
lequel vous êtes venue…



– Je persiste, Ma.

– Il faut d’abord mettre les poulets au feu.

– Certes, dit Bella ; et qui plus est, il faut les enfariner,
les embrocher et les faire tourner. Voyez comme cela va
bien ! ajoute-t-elle en imprimant à son rôti une allure rapide.
Après, Ma ?

– Après, dit la noble dame qui agite ses gants pour
protester contre cette usurpation du sceptre culinaire, je
vous recommanderai de voir si le lard qui est dans la poêle
est suffisamment revenu, et si les pommes de terre sont
cuites, ce dont vous vous assurerez en y enfonçant une
fourchette. Enfin, il faudra s’occuper des légumes, si
toutefois vous persistez dans cette conduite peu séante.

– Oui, Ma, je persiste. » Et Bella pense à une chose,
oublie l’autre, s’occupe de cette autre, oublie la troisième,
se la rappelle tout à coup, est distraite par la quatrième, et,
à chacune de ces fautes, imprime aux malheureux poulets
un tour plus vif qui rend leur cuisson très-chanceuse. Mais
c’est bien amusant de cuisiner.

Pendant ce temps-là, miss Lavvy met la table, et va de
la cuisine à la salle à manger. Toujours mécontente,
lorsqu’il faut s’occuper du ménage, elle remplit cet office
avec autant de brusquerie que de mauvaise grâce, produit
un coup de vent en déployant la nappe, pose les salières et
les verres comme si elle frappait à la porte, et choque les
couteaux et les fourchettes de manière à faire croire que
l’on se bat dans la pièce voisine.



« Regarde Ma, dit-elle à sa sœur, lorsque ayant fini sa
tâche, elle revient auprès de la broche. Quand on serait la
fille la plus respectueuse qu’il y ait sur terre, ce qu’on
espère bien être, n’y a-t-il pas de quoi avoir envie de la
battre en la voyant assise dans son coin, roide comme un
piquet ?

– Suppose un peu, dit l’autre, que ce pauvre Pa soit mis
dans l’autre coin, et obligé de se tenir comme elle, pour lui
faire pendant !

– Ce serait impossible, ma chère, répond Lavinia, il
dodelinerait tout de suite. Je ne crois pas qu’il y ait de
créature au monde qui puisse se tenir aussi droite que Ma
et vous peser autant sur les épaules. Voyons, Ma, qu’est-
ce que vous avez ? Êtes-vous malade ?

– Je me porte à merveille, répond missis Wilfer en
tournant vers Lavinia un regard plein de courage et de
mépris. De quoi pourrais-je souffrir ?

– C’est que vous n’avez pas un air folâtre, Ma.

– Folâtre ! répète la dame ; quelle expression, Lavinia !
Où l’avez-vous apprise ? Pour ce qui est de moi, si je ne
profère aucune plainte, si je me contente de mon sort et le
supporte en silence, cela ne suffit-il pas à ma famille ?

– Eh bien ! Ma, puisque vous m’y forcez, je prendrai
respectueusement la liberté de vous dire que c’est fort bien
d’avoir un mal de dent annuel pour fêter le souvenir de vos
noces, que votre famille vous en est très-reconnaissante,



car c’est de votre part extrêmement désintéressé ; mais
qu’il ne faudrait pas en avoir tant d’orgueil.

– Insolente ! dit la noble dame, osez-vous me parler
ainsi, vous ma fille ! aujourd’hui même, où j’ai le plus de
droit à vos respects. Dites-moi, je vous prie, savez-vous ce
que vous seriez devenue si je n’avais point à pareil jour
donné ma main à R. Wilfer ?

– Non, Ma ; je n’en sais rien du tout ; et de plus, avec
tout le respect que j’ai pour votre science et votre
pénétration, je doute fort qu’à cet égard vous en sachiez
plus que moi. »

Cette vigoureuse attaque sur un point désarmé de ses
retranchements aurait pu mettre l’héroïque femme en
déroute ; mais le fait est demeuré incertain, grâce à
l’arrivée de mister George Sampson, invité à la fête
comme ami de la famille. À cette époque mister George
avait transféré à Lavinia les tendres sentiments qu’il avait
eus pour Bella, et se trouvait soumis par la cadette à une
sévère discipline, sans doute pour le punir du mauvais goût
dont il avait fait preuve en lui préférant d’abord l’aînée.

« Missis Wilfer, dit le jeune homme qui chemin faisant a
préparé cette phrase originale, recevez, je vous prie, mes
félicitations à propos de ce beau jour. » Elle le remercie
avec un soupir, et redevient la proie de cet impénétrable
mal de dents.

« Je suis étonné, reprend Georges d’un air timide, de
voir miss Bella condescendre à faire la cuisine. »



voir miss Bella condescendre à faire la cuisine. »

Miss Lavinia tombe sur le malheureux jeune homme, le
contredit vivement et lui défend de se mêler de ce qui ne le
regarde pas. Cette algarade dispose George Sampson à
la mélancolie, et lui fait garder le silence jusqu’à l’arrivée du
Chérubin, dont la surprise, en voyant Bella s’occuper de
cuisine, est encore plus grande que celle de son hôte.
Bella n’en persiste pas moins, non-seulement à faire le
dîner, mais à le servir. Puis déposant tablier et bavette, elle
se met à table comme un hôte illustre, pour prendre part au
festin.

Avant de commencer, le Chérubin rappelle d’un air
joyeux « le doux motif qui nous fait en ce jour, etc. » À quoi
sa noble moitié répond par un amen sépulcral, de nature à
calmer l’appétit le plus violent.

« Tiens ! dit Bella en regardant son père qui découpe
les poulets, comme ils ont la chair rose ! Est-ce que c’est
une race nouvelle, Pa ?

– Non, chère enfant ; mais je crois qu’ils ne sont pas
assez cuits.

– Ils devraient l’être, pourtant, dit la jolie femme.

– Oui, ma Belle, dit le Chérubin ; mais ils ne le sont
pas. »

Le gril est mis en réquisition, et le bon Chérubin, qui,
dans son ménage, remplit des fonctions peu séraphiques
non moins souvent que s’il était au service des vieux
maîtres, se charge de faire recuire les membres des



poulets. À vrai dire, excepté de regarder fixement un point
quelconque du tableau, ce qui est l’une des branches
principales du service public de l’ange, ce chérubin
domestique remplit toutes les fonctions du prototype ; si ce
n’est qu’au lieu de souffler dans une énorme trompette ou
de jouer de la contrebasse, il joue de la brosse à cirage sur
les bottines de la famille ; et qu’il se hâte d’accomplir, d’un
air joyeux, tous les services qu’il peut rendre, au lieu de
rester en l’air, dans des raccourcis impossibles.

Bella vient partager les soins qu’il donne à cette
cuisson complémentaire, ce dont il est ravi ; puis elle le
plonge dans des transes mortelles en lui demandant,
lorsqu’ils reviennent à leurs places, comment on
accommode les poulets à Greenwich, et si vraiment les
dîners qu’on fait là-bas sont aussi agréables qu’on le
prétend. Les signes de tête et les clignements d’yeux du
pauvre homme font tellement rire la malicieuse enfant
qu’elle en avale de travers ; au point que Lavinia se croit
obligée de lui frapper dans le dos, ce qui la fait rire
davantage, et finit par faire rire le pauvre Pa. Mais à l’autre
bout de la table, missis Wilfer est un puissant correctif à
cette folle gaieté.

« Je crains, mon trésor, lui dit le Chérubin dans
l’innocence de son âme, et avec des intentions
conciliantes, je crains que vous ne soyez pas à votre aise.

– Pourquoi cela, R. Wilfer ? demande-t-elle d’une voix
sonore.



– Parce que, mon amour, vous paraissez un peu
souffrante.

– Pas du tout, répond-elle sur le même ton.

– Accepteriez-vous cette lunette de volaille, cher
trésor ?

– J’accepterai tout ce qu’il vous plaira de m’offrir, R.
Wilfer.

– Est-ce le morceau que vous aimez ?

– Je l’aime autant qu’un autre, R. Wilfer. »

Et s’immolant au bien-être général, cette femme
majestueuse se met les morceaux dans la bouche, comme
si elle faisait manger quelqu’un devant un public imposant.
Bella n’a pas seulement apporté les poulets, mais encore
du dessert, et deux bouteilles de vin, ce qui donne à la fête
un éclat sans précédent. L’héroïne fait les honneurs du
premier toast à son époux, et boit à la santé de R. Wilfer.

« Merci, répond le brave homme. À la vôtre, cher trésor.

– À papa et à maman, dit Bella.

– Non, répond la noble dame, je ne crois pas le devoir.
J’ai bu à la santé de votre père ; cela suffit. Cependant si
vous insistez pour me comprendre dans le toast que vous
lui adressez, ma gratitude n’y fera pas d’objection.

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écrie Lavinia. Est-ce
que nous ne sommes pas là pour fêter le jour qui vous a



unis tous les deux ?

– Quelle que soit la circonstance qui rende ce jour
mémorable, ce n’est pas celui où je permettrai à l’un de
mes enfants de me manquer. Ainsi donc, Lavinia, je vous
demande, et au besoin, je vous ordonne, de modérer vos
expressions. Et à ce propos, R. Wilfer, il convient de
rappeler que c’est à vous de commander et à moi d’obéir ;
car c’est vous qui êtes le maître. Je boirai donc à ma
santé, comme à la vôtre, puisque tel est votre désir. »
L’obéissante épouse avale ce toast avec une rigidité
effrayante.

« Cher trésor, insinue Rumty, j’ai réellement peur que
vous n’alliez pas bien.

– Au contraire, je vais à merveille. De quoi souffrirais-
je ?

– Je pensais que peut-être votre pauvre figure… vos
douleurs névralgiques…

– Ma figure peut endurer le martyre ; qu’importe, si elle
est souriante, et que personne ne s’en doute ? » Elle sourit
en effet ; mais de telle manière que George Sampson
paraît en avoir le sang figé dans les veines. Il pâlit tellement
à la vue de ce sourire, qu’il se croit obligé d’expliquer
l’impression qu’il éprouve.

« En un jour comme celui-ci, répond misais Wilfer,
l’esprit devient naturellement rêveur, et ne peut s’empêcher
de remonter le cours des ans. » L’impertinente Lavvy se



croise les bras d’un air malicieux, et murmure quelques
mots inintelligibles. « Mon esprit, continue la noble épouse
d’un ton déclamatoire, me représente Pa et Ma (c’est à
mes parents que je fais ici allusion), me les représente,
dis-je, à une époque antérieure au jour dont nous célébrons
l’anniversaire. Je passais pour être de grande taille ; il était
possible que je le fusse en effet ; mais Pa et Ma étaient
incontestablement d’une haute stature. J’ai rarement vu de
plus belle femme que ma mère, jamais que mon père.

– Si beau que fût grand-papa, ce n’était pas une
femme, dit l’impétueuse cadette.

– Votre aïeul, reprend missis Wilfer d’un ton imposant,
était tel que je le dépeins, et il eût terrassé n’importe lequel
de ses descendants qui aurait osé le mettre en doute. L’un
des rêves de ma mère était de me voir épouser un homme
exceptionnellement grand. Cette prédilection pour les
hommes de grande taille pouvait être une faiblesse ; mais
elle fut partagée par le Grand Frédéric. »

Ces paroles sont adressées à Georges Sampson, qui,
n’ayant pas le courage d’entrer en lice et de relever le gant,
est replié sous la table et a les yeux baissés. Missis Wilfer,
ayant vainement attendu la réplique du jeune homme,
continue donc, et reprend d’une voix plus forte, afin de
redresser mister George : « Ma mère paraissait avoir une
vague intuition de ce qui devait arriver, car elle me disait
souvent : « N’épousez pas un petit homme ; promettez-le-
moi, ma fille, pas un petit homme ! » De son côté, mon



père (il avait énormément d’humour) me faisait observer
que les baleines ne s’alliaient point aux sardines. Sa
société, comme on peut le croire, était avidement
recherchée par tous les hommes d’intelligence. Les beaux
esprits du jour faisaient de notre maison leur rendez-vous
habituel. J’y ai vu à la fois trois graveurs y échanger les
saillies les plus fines, les mots les plus piquants. »

Ici, George Sampson rendant enfin les armes, dit en
s’agitant sur sa chaise, que trois hommes d’esprit c’était
beaucoup, et que ces réunions devaient être bien
amusantes.

« Parmi les membres les plus éminents de ce cercle
distingué se trouvait un gentleman ayant six pieds quatre
pouces. Ce n’était pas un graveur.

– Naturellement, dit George, sans savoir pourquoi il dit
cela.

– Ce gentleman était assez aimable pour m’honorer
d’attentions dont le sens ne pouvait m’échapper. » (Mister
Sampson murmure que lorsque la chose en vient là, il est
facile de la comprendre.) « Je déclarai immédiatement à
mes parents que ces attentions étaient déplacées, et que
je priais ce gentleman de ne pas continuer ses avances.
On me demanda si je le trouvais trop grand ; je répondis
que ce n’était pas sa taille, mais son intelligence qui était
trop haute pour moi. Notre maison, ajoutai-je, est montée
sur un pied trop brillant, le ton en est trop élevé, pour que je
puisse le maintenir, moi, simple femme, dans la vie



quotidienne. Ma pauvre mère, je me le rappelle, frappa
alors dans ses mains en s’écriant : « Cela finira par un petit
homme ! »

Mister Sampson jette un coup d’œil sur son hôte, et
secoue la tête d’un air abattu.

« Ma mère en vint à me prédire que non-seulement il
serait petit, mais d’une intelligence bien au-dessous de la
moyenne. C’était, il est vrai, dans le paroxysme de sa
déception maternelle. » Ici missis Wilfer prend une voix
sombre et creuse, comme s’il s’agissait d’une histoire de
revenant. « Un mois ne s’était pas écoulé, dit-elle, que je
rencontrais R. Wilfer ; et l’année n’était pas révolue qu’il
devenait mon mari. Il est naturel qu’en un jour comme celui
où nous nous trouvons, ces sombres coïncidences
reviennent à la mémoire. »

Délivré du regard de missis Wilfer, George Sampson
respire, et fait cette remarque singulièrement originale :
qu’il est impossible d’expliquer ces sortes de
pressentiments. Rumty se gratte la tête ; il jette un regard
confus autour de la table, arrive à sa noble épouse, la voit
enveloppée d’un nuage plus sombre que jamais, et lui
exprime de nouveau ses craintes : « J’ai réellement peur,
cher trésor, que vous ne soyez souffrante.

À quoi elle répond une fois de plus : – Au contraire ; je
me porte à merveille. »

La position de mister George à cette agréable fête est
vraiment digne de pitié. Il n’est pas seulement exposé sans



défense aux harangues de missis Wilfer ; il a énormément
à souffrir du côté de Lavinia, qui voulant montrer à sa sœur
qu’elle fait de lui tout ce qu’elle veut, et qui, d’autre part,
ayant à le punir de l’admiration qu’il a toujours pour Bella,
lui fait mener une vie de chien. Placé entre l’éloquence de
la mère, et les rigueurs de celle à qui, dans son abandon, il
a voué ses hommages, ce malheureux jeune homme fait
vraiment peine à voir. Que son esprit fléchisse sous le
poids qui l’accable n’a donc rien d’étonnant, d’autant plus
que cela a toujours été un esprit courbatu, et peu solide sur
ses jambes.

Ainsi furent employées les heures souriantes jusqu’au
moment où il fallut partir. Les fossettes de Bella
savamment enfermées dans les brides du chapeau, et les
adieux échangés, le père et la fille sortirent de la maison.

« Eh ! bien, cher Pa, l’anniversaire est terminé ; vous en
voilà quitte, dit la jolie femme.

– Oui, mon enfant ; encore un de passé ! » répliqua
Rumty en respirant à pleins poumons, comme une
personne à qui l’air fait du bien. Bella pressa contre elle le
bras de son père, et y donna de petites tapes consolantes.

« Merci, chère enfant, dit-il, comme si elle lui eût parlé ;
cela va bien, chérie. Mais toi, Bella, que deviens-tu ?

– Je suis loin de m’améliorer, Pa.

– Vraiment !

– Au contraire ; je vais de mal en pis.



– Seigneur ! fit le Chérubin.

– C’est réel ; pire que jamais. Je fais tant de calculs
pour savoir quel revenu je dois épouser, et quel moyen il
faut employer pour cela, que je commence à en avoir le nez
ridé. Est-ce que vous ne le voyez pas ? » Le Chérubin se
mit à rire ; Bella lui imprima deux ou trois secousses.
« Vous ne rirez pas dit-elle, quand vous verrez la jolie
femme avoir le teint hâve et l’œil hagard. Je vous en
préviens d’avance : il est impossible que la soif d’argent
qui me brûle ne me dessèche pas avant peu. Cette vue-là
vous fera mal ; et ce sera bien fait, puisque vous ne voulez
pas me croire. Passons maintenant aux confidences :
qu’avez-vous à me dire, monsieur ?

– Je pensais, mon amour, que c’était toi qui aurais
quelque chose à me confier.

– Vraiment, monsieur ? Pourquoi ne pas l’avoir
demandé tout de suite ? Les confidences d’une jolie
femme ne sont pas à dédaigner. Néanmoins je vous
pardonne ; regardez-moi s’il vous plaît. »

Elle mit le petit index de son gant sur ses lèvres, et le
posa ensuite sur les lèvres de son père. « C’est un baiser
pour vous, Pa. À présent me voilà sérieuse. J’ai à vous
dire… Voyons un peu… quatre secrets. Oui, Pa ; des
choses très-graves ; mais entre nous ; pas un mot à
personne ; vous savez !

– Allons, chérie, le n° 1 ? demanda le père en installant



son bras d’une façon confidentielle.

– Le n° 1, Pa… Vous allez être foudroyé. De qui
supposez-vous que j’ai reçu des propositions ? » Elle ne
put s’empêcher de rougir, en dépit de l’insouciance qu’elle
affectait. Le Chérubin la regarda en face, regarda par terre,
la regarda de nouveau et déclara qu’il ne savait pas.

– De mister Rokesmith !

– Pas possible, ma chère !

– De mister Rokesmith, Pa ! Qu’en dites-vous ? »

Le Chérubin lui renvoya sa question : « Et toi, mon
amour ?

– J’ai répondu non ; cela va sans dire.

– Certes, confirma le Chérubin d’un air rêveur.

– Et je lui ai dit ce que j’en pensais : un abus de
confiance, un outrage envers moi.

– Assurément ; je n’en reviens pas. Il aurait dû sonder le
terrain avant de se commettre ainsi. Après tout, maintenant
que j’y pense, je le soupçonne d’avoir toujours eu de
l’admiration pour toi.

– Un cocher de fiacre peut m’admirer, dit Bella avec un
grain de la hauteur maternelle.

– Cela doit même arriver souvent, dit le Chérubin.
Voyons le n° 2.

– C’est à peu près la même chose, bien que ce soit



moins ridicule : mister Lightwood se proposerait, si je
voulais bien le permettre.

– Et tu ne lui en donnes pas la permission ?

– Naturellement, répondit la charmante fille. Il me
déplaît.

– Cela suffit, dit le père.

– Mais non, reprit-elle en le secouant de nouveau, cela
ne suffit pas. Vous oubliez toujours ma cupidité. Qu’il me
déplaise ou non, cela ne fait rien à l’affaire ; ce qui suffit,
c’est qu’il n’a pas de fortune, pas de clientèle, pas
d’espérances ; en un mot, rien que des dettes.

– Ah ! fit le père avec un certain abattement. Le n° 3,
chérie ?

– Ceci est différent, Pa ; c’est quelque chose de bon,
de généreux, de parfait. Missis Boffin me l’a dit elle-même,
en confidence… Oui Pa, de sa propre bouche, et il n’y en a
pas au monde de plus véridique et de plus sûre. Elle m’a
dit qu’ils désiraient me voir bien mariée ; et que si je
faisais un mariage qui leur convînt, ils me donneraient une
dot ! » La reconnaissance fut la plus forte, et Bella fondit en
larmes.

« Ne pleure pas, mignonne, dit le père en portant la
main à ses yeux. Il est bien naturel que je sois un peu ému
en apprenant que ma fille chérie, après tant de déceptions,
n’en sera pas moins richement dotée, et pourra faire un
brillant mariage. Mais toi, mignonne, il ne faut pas pleurer ;



voyons, chérie, ne pleure pas. Je suis très-reconnaissant,
très-heureux ; je te félicite de tout mon cœur. »

Le bon petit homme s’essuya de nouveau les yeux, et
Bella, lui jetant les bras autour du cou, l’embrassa en pleine
rue, l’appelant avec effusion le meilleur des pères, le
meilleur des amis ; lui disant que le jour de son mariage
elle se mettrait à ses genoux et lui demanderait pardon de
l’avoir tourmenté ; surtout d’avoir paru insensible aux
qualités d’un père si bon, si généreux, si dévoué, si
sympathique, si jeune de cœur. Elle redoubla de baisers à
chaque épithète, lui fit tomber son chapeau à force de
l’embrasser, et rit comme une folle en voyant le chapeau
roulé par le vent, et le cher Pa courir après.

Lorsque, ayant repris haleine, il lui eut redonné le bras,
et qu’il se fut remis en marche : « Voyons, dit-il, ce
quatrième secret. » La figure de Bella s’assombrit tout à
coup.

« Je ferais mieux de n’en rien dire, répondit-elle.
Laissez-moi voir encore ; il est possible que je me trompe ;
je veux du moins l’espérer. » Le sérieux qu’elle mit dans
ses paroles éveilla d’autant plus la curiosité de Rumty.

« C’est donc une chose à craindre ? » demanda-t-il.

Elle le regarda en hochant la tête d’un air pensif. « Et
j’en suis sûre, répondit-elle. Je ne me trompe pas ; ce n’est
que trop vrai !

– Tu m’inquiètes énormément ; voyons, mon amour, as-



tu refusé d’autres propositions !

– Non, Pa.

– En aurais-tu accepté ? demanda le père en relevant
les sourcils ?

– Non, Pa.

– Quelqu’un t’embarrasserait-il en désirant une
permission que tu hésiterais à lui donner.

– Personne, du moins que je sache.

– Cela ne peut pas être quelqu’un… qui ne voudrait pas
de celle que tu penserais à lui accorder, insinua le
Chérubin.

– Certes non, dit Bella en secouant le bras paternel.

– Effectivement, c’est impossible. Mais je suis obligé
d’insister, ou je ne dormirai pas de la nuit. Quel peut être
ce quatrième secret ?

– Rien de bon, je vous assure. J’ai été longtemps sans
y croire ; je ne voulais pas, je fermais les yeux, j’essayais
de me tromper moi-même. C’est une chose si triste, que je
ne sais comment la dire : Mister Boffin n’est plus ce qu’il
était ; la prospérité le gâte.

– Je n’en crois rien, mon enfant.

– C’est malheureusement vrai ; il change de jour en
jour ; pas pour moi ; il est à mon égard ce qu’il a toujours
été ; mais pour les autres. Je le vois devenir capricieux,



défiant, tyrannique ; il est dur et injuste ; enfin ce n’est plus
le même. Si jamais la fortune a perdu un excellent homme,
c’est bien lui. Et cela ne m’étonne pas ; la fascination de
l’argent est si terrible ! Pensez donc ! J’en vois l’effet, je le
déteste, je le redoute ; je sais que la fortune me sera
encore bien plus mauvaise qu’à lui ; et je n’ai qu’une
pensée, qu’un désir : être riche ! Dans la vie je ne vois
qu’une chose : l’argent, l’argent, toujours l’argent, et pas
d’autre existence que celle qu’il peut donner ! »





V – LE BOUEUR DORÉ TOMBE
EN MAUVAISE COMPAGNIE
La pénétration de Bella se trouvait-elle en défaut, ou

vraiment le boueur doré, passant dans le creuset, ne
produisait-il que des scories ? Les mauvaises nouvelles
marchent vite ; nous ne tarderons pas à le savoir.

Il existait, sur l’un des côtés de la somptueuse demeure,
une pièce qui portait le nom de chambre de mister Boffin.
Beaucoup moins grande que toutes les autres, elle était
infiniment plus agréable, en raison d’un certain air de chez-
soi que le despotisme du tapissier avait banni du reste de
l’hôtel. Bien que d’une situation modeste, car elle donnait
sur la petite rue dont Silas occupait jadis le coin, n’ayant
aucune prétention au velours, au satin et aux dorures, cette
pièce commode et simple avait acquis dans la maison une
position analogue à celle d’une ample robe de chambre,
ou d’une large paire de pantoufles, et quand la famille
voulait se donner une bonne soirée, c’était là que, de
fondation, elle allait goûter ce plaisir.

Le soir même de l’anniversaire, ayant appris, en
rentrant, qu’on était dans cette chambre, Bella s’y rendit
presque aussitôt. Elle y trouva Rokesmith, appelé sans
doute comme secrétaire, car il avait des papiers à la main
et se tenait debout près d’une table, devant laquelle mister
Boffin était allongé dans un fauteuil.



« Vous êtes occupés ? dit Bella en ouvrant la porte.

– Du tout, ma chère, entrez, entrez ; vous êtes des
nôtres. La vieille lady est là au coin du feu, comme
d’habitude.

Mistress Boffin ayant ajouté à ces paroles un sourire et
un signe de bon accueil, Bella, son livre à la main, vint
s’asseoir auprès de l’excellente femme.

« Voyons ! dit le boueur doré en frappant sur la table un
coup tellement sec que Bella en tressaillit, voyons,
Rokesmith, où en étions-nous ?

– Vous disiez, monsieur, répondit le secrétaire avec
une certaine répugnance, et en lançant un regard vers la
cheminée, vous disiez que le moment était venu de fixer
mes appointements.

– Dites vos gages, s’écria Boffin avec aigreur. Que
diable ! quand j’étais en place, je n’ai jamais dit mes
appointements.

– Mes gages, reprit Rokesmith.

– Vous n’avez pas d’orgueil, j’espère, dit mister Boffin
en le regardant de côté.

– J’espère que non, monsieur.

– C’est que, voyez-vous, quand j’étais pauvre, je n’étais
pas orgueilleux, moi ; la pauvreté et l’orgueil ça va mal
ensemble ; ne l’oubliez pas ; c’est clair comme le jour : un
homme pauvre, de quoi peut-il être fier ? C’est une



stupidité. »

Rokesmith, un peu surpris, inclina légèrement la tête et
parut approuver cette opinion en répétant des lèvres le mot
stupidité.

« Pour en revenir à vos gages, reprit le boueur,…
asseyez-vous. » Le secrétaire prit une chaise. « Pourquoi
attendre que je vous le dise, demanda Boffin d’un air
soupçonneux ; est-ce par orgueil ? Pour ce qui est de vos
gages, puisque nous y voilà, je dis deux cents livres ;
trouvez-vous que c’est assez ?

– L’offre est belle, monsieur, je vous remercie.

– Elle est suffisante, voilà tout, dit le boueur ; je ne veux
pas donner plus qu’il ne faut ; un homme comme moi, c’est-
à-dire qui a de la fortune, est tenu de considérer les prix
courants. En premier, je n’y faisais pas attention ; mais
depuis lors j’ai fréquenté les gens riches, et maintenant je
connais les devoirs que la fortune impose. Ce n’est pas
une raison, parce que j’en ai le moyen, pour faire hausser
les prix. Un mouton vaut tant sur le marché ; je dois
l’acheter au cours, pas davantage. Un secrétaire vaut tant
par an ; je dois payer la somme et pas une livre de plus.
Cependant je n’y regarderai pas avec vous, et s’il faut un
peu allonger la courroie…

– Vous êtes bien bon, monsieur, dit le secrétaire avec
effort.

– Nous porterons donc le chiffre à deux cents livres ;



mettez deux cents livres par an. Maintenant, il faut savoir ce
que j’aurai pour mes deux cents livres. Quand j’achète un
mouton, j’ai l’animal entier ; quand j’achète un secrétaire, je
dois l’avoir entier aussi.

– C’est-à-dire, monsieur, que vous achetez tout mon
temps.

– Sans doute ; ce n’est pas que je veuille vous occuper
du matin au soir ; vous pourrez prendre un livre, une minute
ou deux, quand vous n’aurez rien à faire ; bien qu’on ait
toujours de la besogne lorsqu’on veut en trouver ; mais
j’entends vous avoir là ; il est convenable que vous soyez à
mes ordres à toute heure du jour. Ainsi donc, depuis le
déjeuner jusqu’au souper vous ne quitterez pas la
maison. » Le secrétaire s’inclina. « Autrefois, continua
l’ancien boueur, quand j’étais en place, je ne sortais pas à
ma volonté, et il ne faut pas vous attendre à flâner suivant
votre fantaisie. Vous avez pris cette habitude-là depuis
quelque temps ; c’est peut-être parce que la chose n’avait
pas été spécifiée ; mais à présent je vous le dis, et que
cela ne se renouvelle pas. Quand vous voudrez sortir, vous
demanderez la permission. »

Rokesmith fit un nouveau signe d’assentiment. Il avait
l’air de s’imposer une vive contrainte ; son visage exprimait
à la fois la surprise et l’humiliation.

« J’aurai une sonnette qui ira de cette chambre à la
vôtre, reprit mister Boffin, et je sonnerai quand j’aurai
besoin de vous. Pour le moment, rien autre chose à vous



dire, du moins je ne le pense pas. »

Rokesmith se leva, réunit ses papiers, et sortit de la
chambre. Les yeux de miss Wilfer, qui l’avaient suivi
jusqu’à la porte, allèrent se poser sur mister Boffin, toujours
allongé dans son fauteuil, et revinrent se fixer sur le livre
qu’ils venaient de quitter. Mister Boffin se leva l’instant
d’après. « J’ai laissé ce garçon-là, un de mes gens,
prendre des airs au-dessus de sa position, dit-il en
trottinant dans la chambre. Ça ne convient pas ; faut lui
rabattre le caquet. Un homme riche a des devoirs envers
ses pareils, et doit serrer la bride à ses inférieurs. »

Bella sentit que missis Boffin éprouvait un vif malaise,
et cherchait à lire sur son visage l’impression qu’elle
ressentait de ces paroles. Elle attacha donc sur son livre un
regard plus attentif, et tourna la page eu feignant d’être
absorbée par sa lecture.

« Noddy ? commença missis Boffin ».

– Quoi ? ma chère, demanda le vieux boueur en
suspendant sa promenade.

– Pardonne-moi cette observation ; mais n’as-tu pas
été ce soir un peu sévère pour mister Rokesmith ; un peu
trop… pas tout à fait, Noddy, comme tu étais autrefois ?

– Je l’espère bien, la vieille, répondit Boffin d’un air
enjoué, sinon glorieux.

– Tu l’espères, Noddy ?



– Oui, ma vieille ; ce que nous étions autrefois ne
conviendrait plus maintenant. Est-ce que tu es encore à
t’en apercevoir ? Nos anciennes manières ne serviraient
qu’à nous faire voler, tromper de toutes les façons.
Autrefois nous étions pauvres, aujourd’hui nous sommes
riches ; c’est une fameuse différence.

– Ah ! dit l’excellente femme, dont l’aiguille s’arrêta de
nouveau, et qui soupira tout bas en regardant le feu ; oui,
une bien grande différence !

– C’est pour cela que nous ne devons plus être les
mêmes, continua Noddy. Il faut se conformer à sa position ;
il le faut ; il n’y a pas à dire. Nous devons maintenant veiller
à notre avoir, le défendre contre tous ; car c’est à qui
étendra la main pour la fourrer dans notre poche ; et il ne
faut pas oublier que l’argent produit l’argent, ainsi que toute
autre chose…

– À propos de souvenir, dit l’excellente femme, qui avait
posé son ouvrage, et qui, le menton dans sa main,
regardait le feu d’un air rêveur, te rappelles-tu, mon bon
Nod, avoir dit à mister Rokesmith la première fois qu’il est
venu au Bower, – tu sais bien, quand il s’est arrangé avec
nous, – de lui avoir dit que s’il avait plu au ciel de renvoyer
John Harmon sain et sauf pour recueillir son héritage, nous
nous serions bien contentés de notre monticule, et que tu
n’avais pas besoin du reste.

– Oui, ma vieille, je m’en souviens ; mais dans ce
temps-là, nous ne savions pas ce que c’était que d’avoir le



reste. Nos souliers neufs étaient arrivés, mais nous ne les
avions pas encore mis ; à présent que nous les portons, il
faut marcher en conséquence. »

Missis Boffin reprit son ouvrage, et travailla sans rien
dire.

« Quant à ce secrétaire, continua le boueur doré en
baissant la voix, et en jetant les yeux vers la porte comme
s’il avait craint qu’il n’y eût là quelque valet aux écoutes, il
en est de lui comme des domestiques : il faut les aplatir, ou
qu’ils vous aplatissent. Après toutes les histoires qu’on leur
a débitées, un tas de mensonges sur ce que vous étiez
dans le temps, si vous n’êtes pas fier avec eux, ils se
croient autant que vous. Il n’y a pas de milieu ; il faut se
tenir roide comme un piquet, ou se voir foulé aux pieds ;
crois ce que je te dis, ma vieille. »

Miss Wilfer le regarda à la dérobée sous ses longs cils,
et vit cette figure, autrefois si ouverte, assombrie par la
cupidité et la suffisance.

« Dans tous les cas, dit-il, la conversation n’est pas
gaie pour Bella ; n’est-ce pas, ma fille ? »

Une Bella dissimulée, qui leva les yeux et regarda
mister Boffin d’un air étonné, comme si elle n’avait rien
entendu de ce qui s’était dit.

« Vous avez mieux fait d’être à votre lecture que de
nous écouter, reprit le vieux boueur ; d’autant plus, ma
chère, que vous n’avez pas besoin qu’on vous apprenne à



vous faire valoir.

– J’espère, monsieur, que vous ne me croyez pas
vaine, dit-elle en rougissant.

– Pas un brin, ma fille ; je dis seulement, qu’à votre âge,
ça vous fait grand honneur, de vous être si bien mise au
pas du monde, et de savoir ce que vous devez y chercher.
Vous avez raison ; cherchez de l’argent, ma belle ; l’argent
avant tout ; n’ayez pas peur ; avec votre figure, et ce que
nous aurons le plaisir de vous donner, la vieille lady et moi,
vous en trouverez, mignonne ; et vous serez riche. C’est
comme ça qu’il faut être, et jusqu’à la fin de ses jours, dit
Boffin avec onction ; être r-ri-iche ! »

Après avoir regardé son mari, missis Boffin se tourna
vers leur fille adoptive, et lui dit d’une voix profondément
triste : « Ne l’écoutez pas, mon enfant.

– Qu’elle ne m’écoute pas ! s’écria Boffin.

– Non, reprit l’excellente femme d’un air désolé, je ne
dis pas cela comme tu l’entends. Mais voyez-vous, Bella, il
ne faut pas croire qu’il soit autre chose que bon et
généreux. Je ne peux pas dire autrement, Noddy ; tu es
toujours le meilleur des hommes. » Elle insista sur cette
déclaration, comme s’il avait essayé de la contredire, ce à
quoi il était loin de penser. « Quant à vous, mon enfant,
poursuivit-elle d’un air malheureux, il vous est si attaché,
quoi qu’il en dise, que votre père lui-même ne vous porte
pas plus d’intérêt, et ne peut guère vous aimer davantage.



– Quoi qu’il en dise ! s’écria le boueur doré, quoi qu’il
en dise ? mais c’est justement ce que je dis. Embrassez-
moi, chère enfant ; souhaitez-nous le bonsoir, et laissez-
moi vous confirmer ce qu’a dit la vieille. Je vous suis très-
attaché, ma belle, très-attaché ; et comme nous sommes
du même avis sous le rapport de la richesse, nous ferons
en sorte que vous soyez riche. Votre beauté, dont vous
pourriez être vaine, ma chère, bien que vous ne le soyez
pas, votre beauté vaut de l’argent, elle vous en fera trouver ;
celui que nous vous donnerons en vaudra aussi et vous, en
procurera. Vous avez une mine d’or à vos pieds,
mignonne ; et là-dessus bien le bonsoir. »

D’une façon ou d’une autre, Bella ne fut pas aussi
enchantée de ces paroles affectueuses ni de cette brillante
perspective qu’elle aurait pu l’être. Elle se jeta au cou de la
vieille lady, lui souhaita le bonsoir ; et la figure toujours
inquiète de l’excellente femme, le désir que cette dernière
avait de justifier son mari lui firent éprouver un certain
malaise, comme une espèce de remords. « Quel besoin a-
t-elle de l’excuser ? pensa Bella quand elle fut dans sa
chambre : ce qu’il a dit est très-raisonnable ; je me le
répète souvent. Alors cela devrait me convenir ; eh bien !
non ; cela me déplaît ; il a beau être généreux pour moi, il a
perdu dans mon estime. Voyons, dit-elle, en s’adressant à
elle-même, c’est-à-dire à l’image que reflétait son miroir,
qu’est-ce que cela signifie, petite inconséquente ? »

Le miroir, ainsi interpellé, gardant un silence ministériel,
Bella se mit au lit avec un malaise plus grand que celui qui



résulte du besoin de dormir ; et la première chose qu’elle fit
le lendemain, en sortant de sa chambre, fut d’aller voir si le
nuage qui se trouvait la veille sur la figure du vieux boueur y
était encore.

Il lui arrivait souvent d’accompagner mister Boffin dans
ses flâneries du matin ; et à dater de ce jour il la fit
participer à de singulières recherches. Ayant travaillé toute
sa vie dans le triste enclos d’Harmony-Jail, le boueur doré
éprouvait une joie d’enfant à regarder les boutiques ; c’était
l’un des premiers plaisirs qu’il avait dus à la liberté ; et sa
femme, pour qui le spectacle n’était pas moins nouveau, y
trouvait le même bonheur. Jusqu’à la mort du père Harmon,
leurs seules promenades avaient eu lieu le dimanche, où
les boutiques sont fermées, et quand tous les jours de la
semaine devinrent des jours de fête, la splendeur des
étalages et leur diversité, furent pour eux une source de
jouissances qui leur parut inépuisable. Constamment à
l’avant-scène de ce merveilleux théâtre, mister et mistress
Boffin avaient jusqu’alors admiré tout ce qu’ils voyaient, et
prodigué leurs éloges à tout ce qui frappait leurs regards.
Mais à l’époque où nous sommes arrivés, l’intérêt du bon
Noddy se retira peu à peu des brillants magasins pour se
concentrer sur les boutiques de libraires ; et qui plus est, le
vieux boueur n’y chercha qu’une sorte de livres d’un genre
exceptionnel. « Ici, ma chère, disait-il eu arrêtant Bella
devant l’étalage d’un bouquiniste ; vous lisez à première
vue, et vos yeux sont aussi clairvoyants qu’ils sont beaux ;
n’y aurait-il pas là quelque histoire d’avare ? regardez bien,



ma chère. »

Si Bella découvrait l’objet demandé, mister Boffin
entrait immédiatement, achetait le volume ; puis il cherchait
une nouvelle librairie, et faisait la même recommandation :
« Regardez bien, ma chère, regardez partout ; ne voyez-
vous pas quelque vieux livre où il serait question de gens
bizarres, et qui auraient pu amasser ? »

Bella examinait les vitres ; l’ancien boueur examinait
Bella. Désignait-elle un volume quelconque, intitulé :
Galerie de personnages excentriques, caractères
singuliers, Recueil d’anecdotes, Individus remarquables,
et autres écrits de même nature, mister Boffin, tout
rayonnant, se précipitait dans la boutique et faisait son
emplette. Format, qualité, prix de l’ouvrage n’étaient
comptés pour rien ; il suffisait qu’on pût découvrir un trait
d’avarice pour que le tout fût pris et emporté sur-le-champ.
Ayant su par hasard qu’une portion de l’Annual Register
était consacrée à des détails biographiques, mister Boffin
acheta toute la série de cette ingénieuse compilation, et en
commença immédiatement le transport. Il en confia un
volume à Bella, en prit trois autres, et se promit de revenir
le lendemain. Cette besogne demanda environ quinze
jours. Lorsqu’elle fut terminée, mister Boffin, dont l’appétit
pour ce genre de littérature s’aiguisait au lieu de se
rassasier, se mit à faire de nouvelles recherches. Bella
n’avait plus besoin d’avertissement ; elle savait que le but
de leurs promenades était de se procurer quelque histoire
d’avare, et qu’elle devait tâcher d’en découvrir. Les livres



de ce genre n’étant pas très-nombreux, la proportion des
trouvailles aux insuccès pouvait être d’un pour cent ; mais
rien ne décourageait mister Boffin, et il cherchait toujours
avec la même ardeur.

Une chose curieuse, et qui étonnait Bella, c’était, qu’une
fois achetés, ces livres disparaissaient de l’hôtel ; non-
seulement elle ne les revoyait pas, mais il n’en était plus
question. Mister Boffin n’en disait rien, ne faisait pas même
allusion à leur contenu ; il semblait vouloir thésauriser ses
avares, et les cachait avec autant de soin que lesdits
personnages en avaient pris autrefois pour cacher leurs
trésors. Mais un fait évident, et que Bella observait malgré
elle, c’était que depuis l’époque où il montrait pour ces
odieux volumes une passion égale à celle de don
Quichotte pour les livres de chevalerie, le boueur doré
serrait de plus en plus les cordons de sa bourse. Enfin,
quand il sortait de chez un bouquiniste avec une nouvelle
biographie de ces lunatiques, le rire sec et sournois qu’il
faisait entendre, en reprenant le bras de sa compagne,
inspirait à celle-ci un éloignement dont elle n’était pas
maîtresse.

Missis Boffin paraissait ignorer ce nouveau goût
littéraire. Ainsi que nous venons de le dire, son mari n’en
parlait que dans ses promenades du matin ; et Bella, qui,
d’une part, sentait que mister Boffin comptait sur son
silence, de l’autre se rappelait l’air malheureux de
l’excellente femme, le soir de la scène avec le secrétaire,
gardait la même réserve.



Pendant que l’ancien boueur se livrait à cette manie,
missis Lammle découvrait de son côté que Bella avait sur
elle une influence fascinatrice. Présentés aux Boffin dès le
commencement par ces chers Vénéering, mister et
mistress Lammle étaient reçus chez le boueur doré dans
toutes les grandes circonstances ; mais Sophronia ne
s’était pas encore doutée de ce charme tout-puissant ; la
révélation lui en était venue tout à coup. Une chose
extraordinaire ! disait-elle à missis Boffin ; la grâce et la
beauté produisaient sur elle un effet irrésistible ; et
cependant ce n’était pas là ce qui l’avait séduite ; c’était
quelque chose de plus. Il n’y avait pas d’expression pour
dire à quel point elle était captivée par cette ravissante
jeune fille.

Missis Boffin, qui non-seulement était fière de Bella,
mais aurait fait tout au monde pour lui être agréable, lui
répéta ces paroles ; et la séduisante jeune fille trouva
naturellement que missis Lammle était une femme de goût
et de sens. Elle répondit aux sentiments de cette personne
distinguée par un accueil des plus gracieux, et la mit à
même de montrer assez souvent les charmes de son esprit
pour que la séduction devînt réciproque. L’influence, il est
vrai, parut toujours moins vive chez miss Wilfer que chez
l’ardente Sophronia ; mais la liaison était cependant assez
étroite pour que la voiture qui promenait Bella renfermât
plus souvent missis Lammle que missis Boffin, à laquelle
elle appartenait. Ne croyez pas que celle-ci en fût jalouse.
« C’est naturel, disait l’excellente femme ; missis Lammle



se rapproche plus de son âge ; elle est plus jeune que moi ;
et, Seigneur ! elle est surtout plus fashionable. »

Mais entre miss Wilfer et Georgiana Podsnap il y avait
cette différence, parmi tant d’autres, que Bella ne courait
pas le risque d’être captivée par Alfred. Elle faisait plus
que de ne pas l’aimer, elle s’en défiait ; sa pénétration était
si grande, son tact si fin, qu’elle se défiait aussi de la
femme. Seulement, étourdie par la vanité, elle avait refoulé
cette défiance dans un coin de son esprit, et ne lui
permettait pas d’en sortir.

Missis Lammle s’intéressait de la manière la plus
affectueuse à ce que Bella fît un beau mariage. Il fallait,
disait-elle avec une une grâce badine, que sa charmante
Bella vît les gens riches qu’Alfred avait sous la main, une
foule de partis brillants qui tomberaient comme un seul
homme aux pieds de la ravissante jeune fille, et y
resteraient enchaînés. L’occasion s’étant produite,
Sophronia présenta donc les plus passables de ces
gentlemen fiévreux et débraillés, qui, toujours flânant du
côté de la Cité, vont et viennent à propos de questions de
Bourse : et grec, espagnol, hindou et mexicain ; et pair et
prime, escompte, trois quarts et sept huitièmes. Gens
aimables, qui adressèrent leurs hommages à Bella en des
termes qui auraient fait croire qu’elle était composée d’une
jolie fille, d’un cheval de race, d’une voiture solidement
construite et d’une pipe remarquable ; mais sans le
moindre succès, bien que Fledgeby lui-même eût été mis
dans la balance.



« Chère Bella, dit mistress Lammle, un jour qu’elles
étaient dans le petit coupé, je crains bien qu’il ne soit très-
difficile de vous plaire.

– Je ne le demande pas, répondit Bella en tournant les
yeux avec langueur.

– Il est certain, reprit Sophronia en hochant la tête, et
avec son meilleur sourire, qu’il serait malaisé de trouver un
homme digne de votre attention.

– Il ne s’agit pas de l’homme, dit froidement Bella, il
s’agit de s’établir.

– Mon amour, répliqua missis Lammle, votre sagesse
m’étonne ; où avez-vous si bien étudié la vie ? Assurément,
dans une position comme la vôtre, ce qu’il faut demander
c’est un établissement sortable. Vous ne pouvez pas
descendre, passer d’un magnifique hôtel dans une maison
d’un ordre inférieur. Quand même votre beauté ne
l’exigerait pas, il est probable que mister Boffin, qui vous
aime, fera…

– C’est déjà fait, interrompit Bella.

– Vraiment ! »

Un peu vexée d’avoir parlé si vite, et d’autre part vexée
de sa vexation, Bella résolut de ne pas reculer. « C’est-à-
dire, poursuivit-elle, qu’ils ont le projet de me doter, comme
étant leur fille adoptive ; mais n’en parlez pas.

– En parler ! s’écria missis Lammle, qui se révoltait à



l’idée de cette chose impossible. En parler ! ah ! cher
ange !

– Missis Lammle, dit Bella.

– Dites Sophronia, mon amour, ou il faudra que je dise
miss Wilfer.

– Eh ! bien donc, Sophronia, reprit le cher ange, après
avoir poussé une brève exclamation, je vous dirai que je
n’ai pas de cœur, dans le sens qu’on y attache ; et
j’ajouterai que, c’est une sottise d’en avoir.

– Brave fille ! murmura missis Lammle.

– Il en résulte, poursuivit Bella, que je ne cherche pas un
homme qui me plaise, si ce n’est sous le rapport que vous
savez. Je demande une position, le reste m’est indifférent.

– Mais vous ne pouvez pas, répondit Sophronia en la
regardant avec malice, et en lui jetant un doux sourire, vous
ne pouvez pas vous empêcher de séduire les autres, d’être
admirée, de faire qu’un mari ne soit fier de vous. Que cela
vous plaise ou non, vous n’êtes pas libre à cet égard. Vous
êtes séduisante en dépit de vous-même, chère belle ; on
peut donc se demander s’il ne vaudrait pas mieux, qu’à
votre tour, vous fussiez charmée, en supposant que ce fût
possible. »

Or, il advint que cette flatterie grossière amena la chère
belle à prouver qu’en effet elle avait plu en dépit d’elle-
même. Elle sentait bien qu’elle avait tort, qu’un certain mal
pouvait en résulter ; mais elle n’y voyait pas d’inconvénient



grave, et poursuivit sa confidence.

« Ne me parlez pas, dit-elle, de plaire malgré soi.

– Aurais-je déjà raison ? s’écria missis Lammle.

– Peu importe, Sophronia ; parlons d’autre chose ; ne
m’interrogez pas. » Cela signifiait nettement : questionnez-
moi, je brûle de répondre, et Sophronia fit ce qui lui était
demandé.

« Voyons, chère, dites-moi quel est le chardon qui a eu
l’impertinence de s’accrocher au bord de cette adorable
jupe.

– Impertinence est bien le mot, dit Bella. Un chardon
peu flatteur ; mais ne me questionnez pas.

– Laissez-moi deviner.

– Vous ne pourriez jamais ; que dites-vous de notre
secrétaire ?

– Vraiment ! cet ermite qui va et vient par l’escalier de
service, et qu’on ne voit nulle part ?

– J’ignore ce qu’il fait, répondit Bella d’un air
méprisant ; mais pour l’escalier de service, je sais qu’il n’y
passe jamais. Quant à ne le voir nulle part, je voudrais bien
qu’il en fût ainsi ; malheureusement il est très-visible. Oui ;
j’ai plu à ce secrétaire, et il a eu la présomption de me le
dire.

– Pas possible, cher amour !



– Vous le croyez, Sophronia ? mais j’en ai la certitude.

– Il faut que cet homme soit fou, dit missis Lammle d’un
air résigné.

– Non, répondit Bella en secouant la tête ; il paraissait
avoir toute sa raison ; il a même beaucoup parlé pour se
défendre. Je lui ai dit ce que j’en pensais, et l’ai congédié ;
mais c’est très-désagréable ; un ennui réel. Heureusement
qu’on l’ignore ; c’est un secret, Sophronia ; et je compte sur
votre silence, n’en parlez pas.

– En parler ! répéta mistress Lammle avec émotion, en
parler ! »

Cette fois, il lui parut indispensable, tant elle était
sincère, de s’incliner vers le bel ange, et de lui donner un
baiser, à ce cher amour ! Baiser de Judas, car elle se
disait : d’après ce que tu découvres de toi-même, fille sans
âme, poussée dans le monde par l’aveugle affection d’un
balayeur des rues, je serai pour toi sans pitié. Si mon mari,
qui m’envoie, tend quelque piége où il espère te prendre,
ce n’est pas moi qui m’y opposerai.

De son côté, Bella se disait au même instant : D’où
vient que je suis toujours en guerre avec moi-même ?
Pourquoi ai-je dit, comme si j’y avais été forcée, une chose
que je savais qu’il fallait taire ? Pourquoi me faire l’amie de
cette femme, en dépit de tout ce que j’éprouve contre elle ?
Comme toujours elle n’obtint pas de réponse de son miroir,
lorsque, rentrée dans sa chambre, elle lui posa ces
questions qu’elle n’avait pas su résoudre. Peut-être si elle



eût consulté un oracle meilleur, le résultat aurait-il été plus
satisfaisant ; mais elle n’en fit rien ; et les choses suivirent
la voie qui leur était ouverte.

Il y avait à l’égard de mister Boffin, et de l’étude qu’elle
faisait de son caractère, un point qui excitait vivement la
curiosité de Bella. Elle aurait voulu savoir si Rokesmith
examinait aussi le boueur doré, et suivait, comme elle, le
changement qui s’opérait en lui. Ses rapports avec le
secrétaire ne lui permettaient pas de s’en assurer ; ils se
bornaient maintenant à quelques phrases banales, dont
l’échange n’avait lieu que pour sauver les apparences ; et
lorsqu’il arrivait qu’on les laissait ensemble, le jeune
homme se retirait immédiatement. Elle le regardait avec
attention chaque fois qu’elle le pouvait sans qu’il s’en
aperçût ; mais il avait sur lui-même un empire incroyable, et
quelle que fût la parole que lui adressât mister Boffin, ou le
mauvais jour sous lequel se montrât le vieux boueur, le
visage du secrétaire demeurait impassible. Un léger
froncement de sourcil, n’exprimant qu’une attention pour
ainsi dire automatique ; un serrement des lèvres qui
pouvait n’être qu’une mise en garde contre l’envie de
sourire, voilà ce que du matin au soir, de jour en jour, de
semaine en semaine, Bella vit sur la figure de Rokesmith,
dont rien ne semblait pouvoir altérer le calme.

Le pire de cette affaire était de conduire
insensiblement, ainsi que Bella s’en plaignait à elle-même,
de l’observation de mister Boffin à l’observation continuelle
de mister Rokesmith. « Ceci va-t-il enfin lui arracher un



regard ? le faire rougir ou pâlir ? Comment cela ne fait-il
aucune impression sur lui ? » Telles étaient les questions
que Bella se posait toute la journée. Impossible d’en rien
savoir ; toujours le même visage. « Peut-il être assez vil
pour en arriver là ? Abdiquer sa propre nature pour deux
cents livres par an ! se disait-elle. Et pourquoi pas ? C’est
une question de prix ; je vendrais la mienne si l’on m’en
donnait un chiffre suffisant. » Et Bella se retrouvait en
guerre avec elle-même.

À son tour la figure de mister Boffin devenait
indéchiffrable, bien que d’une façon toute différente ; la
simplicité d’autrefois était masquée aujourd’hui par
quelque chose de finaud, dont s’imprégnait jusqu’à sa
bonne humeur ; son sourire même était rusé, comme s’il
l’avait copié sur le portrait de ses avares. Excepté
quelques accès d’impatience, quelques instants où il se
donnait des airs de maître, le brave homme était resté d’un
joyeux caractère ; mais il se mêlait à sa gaieté un alliage
de mauvais aloi, une défiance sordide. Alors même que
les yeux clignés, toute sa figure se mettait à rire, il se
prenait dans ses bras, et se serrait étroitement comme
pour se ramasser, et se défendre contre les autres.

Tout en observant ces deux visages, et en se disant
que cette occupation furtive devait laisser quelque marque
sur ses traits, Bella en vint à penser que la seule figure
ouverte qu’il y eût parmi eux était celle de missis Boffin.
Non plus radieuse comme autrefois, mais toujours franche,
cette figure honnête reproduisait fidèlement, dans sa



tristesse, tous les changements qui se remarquaient sur
celle du boueur doré. Un soir qu’ils étaient dans la chambre
de mister Boffin, et que celui-ci vérifiait certains comptes, il
dit au secrétaire en l’apostrophant avec aigreur :
« Rokesmith, je fais beaucoup trop de dépenses, du moins
vous en faites trop pour moi.

– Vous êtes riche, monsieur.

– Non ! »

Le ton bref de cette réponse équivalait à un démenti ;
mais la figure du secrétaire n’en resta pas moins
impassible.

« Je ne suis pas riche, poursuivit mister Boffin ; je
n’entends pas qu’on dise le contraire. Dans tous les cas,
ajouta-t-il, je ne suis pas homme à dépenser tant que ça
pour vous être agréable, ni à vous, ni à d’autres ; ça ne
vous plairait pas si c’était votre argent.

– En supposant ce cas impossible…

– Taisez-vous, interrompit Boffin ; si vous étiez satisfait
vous auriez tort ; ça devrait vous déplaire. Là ! je n’avais
pas envie de me fâcher ; mais vous me mettez hors des
gonds ; et après tout, je suis le maître. Je ne voulais pas
vous dire de vous taire ; excusez-moi ; vous pouvez parler ;
seulement faut pas me contredire. Avez-vous lu l’histoire de
mister Elwes ? ajouta le vieux boueur, faisant enfin allusion
à son sujet favori.

– L’avare ? demanda Rokesmith.



– C’est ça ! on l’appelle avare ! voilà comme on insulte
les gens. Connaissez-vous son histoire ?

– Je le crois, monsieur.

– Eh ! bien il n’a jamais avoué qu’il était riche ; et il
l’était deux fois plus que moi. Connaissez-vous Daniel
Dancer ?

– Un autre avare ?

– Un brave homme, dit Boffin ; et qui avait une sœur
digne de lui. Jamais ni l’un ni l’autre, ils n’ont dit qu’ils
étaient riches ; s’ils l’avaient dit, il est probable qu’ils
n’auraient pas eu tant de fortune.

– N’ont-ils pas vécu et ne sont-ils pas morts très-
misérablement ?

– Non, répliqua Boffin d’un ton bref.

– Alors ce ne sont pas ceux que je veux dire ; ces êtres
abjects…

– Pas d’injures, Rokesmith.

– Ceux dont je veux parler, reprit le jeune homme, ont
passé toute leur vie dans la crasse et dans l’abjection la
plus profonde.

– C’était leur plaisir, dit mister Boffin ; quand ils se
seraient ruinés, cela aurait-il mieux valu ? Mais n’importe ;
je ne veux pas jeter l’argent par la fenêtre ; il faut rogner la
dépense. Le fait est que vous n’êtes pas assez à la



maison ; ça demande une surveillance continuelle, et dans
les plus petites choses. Pour peu que ça dure, nous
mourrons dans un workhouse.

– Les gens que vous venez de citer pensaient de
même, dit tranquillement Rokesmith ; c’est pour ne pas en
arriver là qu’ils ont vécu dans la misère.

– Ça leur fait honneur, répliqua mister Boffin. Mais
assez parlé d’eux comme ça. Avez-vous donné congé ?

– Oui, monsieur, j’ai exécuté vos ordres.

– Eh ! bien, maintenant, voilà : il faut payer votre
trimestre ; oui, payez votre trimestre, – ce sera encore
moins cher, – et venez tout de suite ici, afin d’être là nuit et
jour, et de surveiller la dépense. Je prends le trimestre à
ma charge ; vous le porterez sur le compte ; nous
tâcherons de le regagner par ailleurs. Avez-vous un peu de
mobilier ?

– Tous les meubles sont à moi.

– C’est bien, je n’aurai pas besoin d’en acheter. Dans
le cas, poursuivit-il en attachant sur Rokesmith un regard
d’une astuce particulière, dans le cas où vous penseriez
qu’il serait honnête de me passer ce mobilier, comme
garantie du payement du trimestre, il ne faudrait pas vous
gêner. Je ne le demande pas ; mais si vous croyez que
votre honneur vous y oblige, je n’y mets point d’opposition.
Quant à votre chambre, il y en a de vides dans les
combles, vous pourrez choisir ; prenez celle qui vous plaira.



– N’importe laquelle, monsieur. »

La figure généreuse et transparente de missis Boffin
avait exprimé une telle angoisse pendant toute la durée de
cet entretien, que Bella n’eut pas le courage de regarder
l’excellente femme quand elle se trouva seule avec elle.
Feignant d’être absorbée par son ouvrage, elle continua de
broder jusqu’au moment où elle fut arrêtée par missis
Boffin. Sans oser lever les yeux, elle abandonna sa main à
celle qui la prenait, la laissa porter aux lèvres de la bonne
créature, et sentit une larme rouler sur ses doigts. « Oh !
mon Noddy bien-aimé ! dit missis Boffin, que c’est dur à
entendre ! Mais, croyez-moi, Bella, malgré ce que vous
voyez, c’est bien le meilleur des hommes. »

Il rentra au moment où Bella serrait la main de la pauvre
femme entre les siennes. « Eh ! dit-il d’un air soupçonneux
en s’arrêtant près de la porte, qu’est-ce que vous chante la
vieille lady ?

– Vos louanges, monsieur, répondit Bella.

– Mes louanges, mes louanges, en êtes-vous bien
sûre ? Voyons ! elle ne me blâme pas de me tenir sur la
réserve à l’encontre d’une bande de pillards qui auraient
bientôt fait de me mettre à sec, penny à penny, si on les
laissait faire ? Elle ne trouve pas mauvais que j’amasse un
petit magot ? »

Il s’était approché d’elle en disant ces paroles ;
l’excellente femme croisa les mains sur l’épaule de son
mari, hocha la tête en le regardant, et posa sa joue sur ses



mains.

« La ! la ! la ! dit mister Boffin avec bonté, il ne faut pas
se faire de chagrin, la vieille.

– Je ne supporte pas de te voir comme ça, Noddy.

– De l’enfantillage, ma chère ; nous ne sommes plus
comme autrefois. Dis-toi bien que nous devons dominer
les autres ou qu’ils nous domineront. Il faut se rappeler que
nous avons notre bien à défendre ; et que l’argent produit
de l’argent. Ne vous inquiétez pas, Bella ; non, ma fille,
soyez sans crainte ; plus nous amasserons, plus vous
aurez un jour. »

Bella pensa qu’il était bien heureux que missis Boffin
eût la tête sur l’épaule de son mari ; car les yeux du boueur
doré brillaient en ce moment d’un éclat qui rendait plus
visible le changement qu’elle déplorait en lui, et qui en
faisait ressortir toute la laideur.





VI – DE MAL EN PIS
Silas Wegg ne se rendait plus que très-rarement chez

le mignon de la fortune. Mister Boffin, ce ver de terre
favorisé du sort, aimait mieux aller trouver son homme de
lettres ; et il avait dit à celui-ci, une fois pour toutes, de
l’attendre chaque jour de telle heure à telle heure. Silas
avait pris cela en mauvaise part ; les heures désignées
étaient celles du soir, et il considérait ce temps-là comme
très-nécessaire au progrès de ses découvertes. « Mais il
était naturel, disait-il avec amertume à Vénus, que l’être qui
avait foulé aux pieds miss Élisabeth, maître George, tante
Jane et oncle Parker, ces éminentes créatures ! opprimât
son littérateur. »

La Chute de l’Empire ayant fini par être consommée,
Noddy avait apparu en cab avec l’Histoire ancienne de
Rollin, estimable ouvrage qui parut doué de vertus
soporifiques, et fut abandonné à l’époque où l’armée
d’Alexandre fondit en larmes comme un seul homme, en
voyant ce héros pris d’un accès de fièvre à la sortie du
bain.

La Guerre des Juifs ayant également langui sous le
commandement de Silas, mister Boffin arriva dans un autre
cab avec Plutarque, dont les histoires lui parurent très-
amusantes. Il espérait toutefois que cet écrivain-là ne
s’attendait pas à ce que l’on crût tout ce qu’il racontait. À
vrai dire, la grande difficulté pour Noddy Boffin, le problème



littéraire qu’il ne pouvait résoudre, était de savoir ce qu’il y
avait à prendre et à laisser dans les livres qu’il se faisait
lire. Il avait oscillé entre une foi aveugle et un rejet absolu ;
avait pris ensuite un moyen terme, s’était dit qu’il pouvait
en croire la moitié ; mais laquelle ? et cette pierre
d’achoppement l’arrêta toujours.

Un soir, – à cette époque Silas était habitué à voir son
patron lui apporter quelque histoire profane, chargée des
noms imprononçables de peuples inconnus, gens fabuleux
d’une origine impossible, qui se faisaient des guerres
durant des quantités d’années et de syllabes, et traînaient
avec aisance des armées et des richesses sans nombre
au delà des limites d’une honnête géographie, – un soir,
disons-nous, l’heure était passée et le patron n’arrivait pas.
Après une demi-heure de grâce, mister Wegg se dirigea
vers la porte, et se mit à siffler pour annoncer à Vénus, si
par hasard celui-ci pouvait l’entendre, qu’il était à la
maison, et libre de tout engagement. Vénus quitta donc
l’abri que lui donnait un mur voisin.

« Frère d’armes, salut ! » dit Wegg d’un ton joyeux. »
En échange de cet aimable accueil, l’anatomiste lui
souhaita le bonsoir d’une manière assez brève. « Entrez,
frère, poursuivit Silas en lui frappant sur l’épaule.
Approchez-vous de la cheminée ; vous savez ce que dit la
ballade :

Nulle malice à redouter, monsieur,
Nulle perfidie à craindre.



Ayez confiance, ami,
Et j’oublierai de me plaindre ;

Li toddle di don di.
Car pour guide nous avons, monsieur.

Mon propre coin du feu,
Mon propre coin du feu.

Tout en faisant cette citation, dont il rendait l’esprit plutôt
que les paroles, Silas conduisit son hôte près du foyer.
« Vénus, lui dit-il avec une chaleur hospitalière, vous
ressemblez à… je ne sais pas quoi… ; exactement !
comme deux gouttes d’eau, et portant la même auréole.

– Quelle auréole ? demanda Vénus.

– L’espérance, mon ami, l’espérance ! »

Vénus parut peu convaincu, et regarda le feu d’un air
maussade.

« Bonne soirée, s’écria Wegg ; nous allons la consacrer
à l’exécution du pacte amical ; après quoi, nous ferons
circuler le vin dans la coupe ; c’est-à-dire, frère, que nous
brasserons un peu de rhum et d’eau chaude à la santé l’un
de l’autre. Vous savez ce que dit le poëte :

Inutile, mister Vénus, d’apporter votre bouteille,
Car vous aurez la mienne.

Nous en boirons un verre, avec un brin de citron, dont



vous êtes partisan,
Mister Vénus, depuis longtemps,

Depuis longtemps, depuis longtemps.
Ce flux de poésie et d’hospitalité annonçait que mister

Wegg remarquait chez l’anatomiste un fond de mauvaise
humeur.

« Quant au pacte amical, dit le grognon personnage en
se frottant les genoux d’un air peu satisfait, l’un des
reproches que je lui adresse est de n’aboutir à rien.

– Frère, répondit le littérateur, la ville de Rome, qui
débuta (le fait est peu connu) par une louve et deux
jumeaux, et qui a fini par un marbre impérial, ne s’est pas
faite en un jour.

– Ai-je prétendu le contraire ? demanda l’ostéologue.

– Non, camarade ; vous êtes trop savant pour cela.

– Mais je dis, reprit mister Vénus, que je suis arraché à
mes trophées d’anatomie ; qu’on me fait échanger mes
fragments humains pour de simples tas de cendre, tout
cela sans résultat ; et que je renonce à des recherches
stériles.

– Non, monsieur ! s’écria Wegg d’un air inspiré.

Chargez, Leicester, chargez !
En avant ! mister Vénus, en avant !

Ne dites jamais qu’il faut mourir ; un homme comme



vous, monsieur !

– Peu importe qu’on le dise, répliqua Vénus ;
l’intéressant est d’y arriver le plus tard possible ; et, d’ici là,
je ne veux pas user mes jours à tâtonner dans les cendres.

– Mais pensez donc, monsieur, au peu de temps que
vous y avez consacré, remontra Silas ; additionnez une à
une les soirées que nous avons employées de la sorte, et
regardez le total : un chiffre insignifiant. Et vous, monsieur,
dont les pensées, les opinions, les vues, sont en parfaite
harmonie avec les miennes ; vous qui, avec une patience
admirable, assemblez toutes les parties de la charpente
sociale, je veux dire du squelette humain, vous monsieur,
vous renonceriez si vite à une pareille œuvre ?

– Elle me déplaît, répondit Vénus d’un ton bref, en
mettant sa tête entre ses genoux, et en ébouriffant sa
chevelure poudreuse. Puis elle n’a rien d’encourageant.

– Ces monticules, reprit Wegg d’un ton solennel, en
étendant la main vers la cour, ces monticules dont la cime
nous contemple, ne sont pas encourageants ?

– Trop volumineux, grommela Vénus. Une égratignure
de temps en temps, un sondage, un coup de bêche, qu’est-
ce que cela peut leur faire ? D’ailleurs qu’avons-nous
trouvé ?

– Ah ! voilà ; qu’avons-nous trouvé ? dit Silas, enchanté
de pouvoir enfin être de l’avis de l’ostéologue. Mais aussi,
camarade que ne pouvons-nous pas trouver ? Tout au



monde, vous m’accorderez bien cela.

– Mauvaise affaire, répondit Vénus. Je me suis engagé
trop vite ; je n’avais pas réfléchi. Votre Boffin connaît ses
monticules mieux que nous ; il connaissait le défunt, ses
habitudes, ses manières ; a-t-il jamais fait la moindre
fouille, montré l’espoir de trouver quelque chose ? »

Le bruit d’une voiture se fit entendre.

« Je m’en serais voulu, dit Wegg d’un air blessé, si
j’avais pu le croire capable de venir à pareille heure.
Néanmoins je pense que c’est lui. »

On sonna à la porte de la cour.

« Précisément ! Je le regrette, continua le littérateur ;
j’aurais aimé à lui conserver un peu d’estime. »

On entendit mister Boffin crier à pleins poumons :
« Holà ! hé ! Wegg !

– Restez assis, Vénus ; il est possible qu’il n’entre pas,
dit l’homme de lettres, qui à son tour se mit à crier : Oui,
monsieur ; je suis à vous, une seconde ! j’accours aussi
vite que le permet ma pauvre jambe. » Et le rusé compère,
sa chandelle à la main, fit courir son pilon d’un air de joyeux
empressement. Arrivé près du cab, il aperçut mister Boffin
entouré d’une masse de livres.

« Aidez-moi, Silas, dit le vieux boueur avec animation,
aidez-moi ! Je ne veux pas descendre que la voiture ne
soit débarrassée ; vous voyez bien. C’est l’Annual



Register, Wegg ! une charretée de vol… lumes !
Connaissez-vous ça ?

– L’animal register, monsieur ! répondit le fourbe ; mais
j’y trouverais n’importe quel animal les yeux fermés ; j’en
ferai le pari quand on voudra.

– Voici autre chose, le Musée des Merveilles, reprit
Boffin ; le Museum de Kirby ; les Caractères de Caulfield,
ceux de Wilson, et quelles histoires, Wegg ! quelles
histoires ! Il faut m’en lire une ou deux tout de suite. Vous
n’imaginez pas les endroits où ils cachaient leurs guinées ;
c’est merveilleux. Tenez bien ces volumes, Wegg ; prenez
garde ! ils tomberaient dans la boue. Est-ce qu’il n’y a
personne dans le voisinage qui pourrait nous aider ?

– J’ai là, monsieur, un de mes amis, qui était venu avec
l’intention de passer la soirée avec moi, et que j’ai gardé,
lorsqu’à mon vif regret, j’ai pensé que vous ne viendriez
pas ce soir.

– Appelez-le ! il nous donnera un coup de main, s’écria
Boffin. Ne laissez pas tomber celui-là ; c’est Dancer. Sa
sœur et lui, ils ont fait des pâtés avec un mouton mort qu’ils
avaient trouvé en se promenant. Où est donc votre ami ?
Ah ! le voilà. Auriez-vous la bonté, monsieur, de nous aider
à porter ces livres. Non ; ne prenez pas celui-ci, ni celui-là ;
ce sont les deux Jemmy ; je les porterai moi-même. »

Parlant et se trémoussant avec une extrême animation,
le boueur doré présida au transport de ses livres, et ne se
calma un peu que lorsqu’il les vit tous déposés sur le



calma un peu que lorsqu’il les vit tous déposés sur le
carreau de la salle, et que la voiture fut congédiée. « Là !
dit-il en dévorant les volumes du regard, les voilà tous en
ligne comme les vingt-quatre violoneux. Chaussez vos
lunettes, Wegg ; je sais où trouver les meilleurs, et nous
allons y goûter. Comment s’appelle votre ami ? »

Silas Wegg présenta mister Vénus.

« De Clerkenwell ? s’écria mister Boffin.

– De Clerkenwell, répondit l’anatomiste.

– J’ai entendu parler de vous autrefois, du temps du
bonhomme. Vous le connaissiez ; vous a-t-il jamais rien
vendu ?

– Non, monsieur, répondit l’anatomiste.

– Mais il vous montrait certaines choses pour en savoir
le prix ? » Vénus jeta un coup d’œil à son ami, et répondit
affirmativement. « Qu’est-ce qu’il vous montrait ? demanda
le boueur doré, qui, les mains derrière le dos, avança la
tête d’un air avide. Vous a-t-il fait voir des cassettes, des
cabinets, des portefeuilles, des paquets, n’importe quoi de
ficelé, de fermé à clef, ou de cacheté ? » Signe négatif de
Vénus. « Vous connaissez-vous en porcelaine ? » Vénus
secoua de nouveau la tête. « C’est que, voyez-vous, si par
hasard il vous avait montré une théière, je serais bien aise
de le savoir, dit mister Boffin ; et portant la main droite à sa
bouche, il répéta d’un air pensif : une théière, une
théière ! » Puis il contempla ses livres, comme s’il y avait là
quelque chose d’intéressant qui eût rapport à l’objet en



question. Les deux amis se regardèrent avec surprise.
Mister Wegg ouvrit de grands yeux par-dessus ses
lunettes, et se frappa la narine, comme pour exhorter
l’anatomiste à surveiller mister Boffin. « Une théière !
répétait celui-ci en regardant toujours les livres, une
théière ! Êtes-vous prêt, Silas Wegg ?

– À vos ordres, monsieur, répondit l’homme de lettres
en s’asseyant sur le banc, et en fourrant sa jambe de bois
sous la table. Mister Vénus, s’il vous plaisait de vous
rendre utile, je vous prierais de vous asseoir à côté de moi,
et de vouloir bien moucher la chandelle. »

Tandis que Vénus se conformait à cette demande,
Silas le heurta de sa jambe de bois, et lui montra mister
Boffin, qui toujours rêveur, était debout entre les deux
bancs. « Hum ! hum ! fit mister Wegg pour appeler
l’attention du maître. Désirez-vous, monsieur, que je
commence par un animal du…

– Non, dit mister Boffin, non. » Et tirant un petit livre de
sa poche de côté, il le passa avec précaution à son
littérateur, en lui demandant comment s’appelait ce volume.

« Monsieur, répondit Silas en ajustant ses lunettes et en
lisant le titre du livre, cela est intitulé : Anecdotes et
biographies d’avares célèbres, par Merry-Weather. Mister
Vénus, voudriez-vous bien approcher la chandelle. » (Ceci
pour avoir l’occasion de regarder son associé d’une
manière significative.)

« Quels sont les gens que vous avez-là ? demanda



mister Boffin ; pouvez-vous le savoir sans peine ?

– Oui, monsieur, répondit Silas en cherchant la table et
en tournant lentement les feuillets. Je crois d’ailleurs qu’ils y
sont presque tous ; un riche assortiment ! Mon œil saisit au
passage Dick Jarrel, monsieur ; John Overs ; John Little ;
John Elwes, monsieur ; le révérend Jones de Blewbury ;
Vulture Hopkins ; Daniel Dancer…

– Bien, Wegg ! celui-là, s’écria mister Boffin ; lisez-nous
Dancer. »

Après avoir regardé fixement Vénus, l’homme de lettres
chercha l’article demandé, et lut ce qui suit : « Page 109,
chapitre VIII. Sommaire. Sa famille. Sa naissance. Ses
vêtements et son extérieur. Son habitation. La sœur de
Dancer. Grâces féminines de celle-ci. Dancer découvre
un trésor. Pâtés de mouton. Idée qu’un avare se fait de la
mort. Ce qui remplace le feu. Avantage d’avoir une
tabatière. Trésor dans un tas de fumier.

« Hein ! s’écria mister Boffin, que dites-vous là ?

– Trésor dans un tas de fumier, répéta distinctement
Silas. Mister Vénus, veuillez faire usage des mouchettes. »
(Ceci pour appeler l’attention du compère sur les mots tas
de cendre, proférés seulement des lèvres.)

Mister Boffin traîna un fauteuil à l’endroit où jusqu’alors il
était resté debout, et s’asseyant en se frottant les mains
d’un air finaud : « Lisez-nous Dancer, dit-il, lisez-nous
Dancer. »



Wegg entama donc l’histoire de cet homme éminent, et
la poursuivit à travers ses diverses phases de crasse et
d’avarice, depuis les guenilles retenues autour du corps
par une ceinture de foin, jusqu’au jour où la sœur mourut
d’un jeûne prolongé, rompu seulement par une tranche de
poudding froid ; depuis la méthode de réchauffer son dîner
en s’asseyant dessus, jusqu’à la mort du frère, qui eut la
consolation de finir sa vie dans un sac où il était sans le
moindre vêtement ; après quoi vinrent les lignes suivantes :
« La maison qu’avait habitée Dancer, et qui à sa mort
passa entre les mains du capitaine Holmes, n’était à vrai
dire qu’un monceau de ruines, car on n’y avait fait aucune
réparation depuis plus d’un demi-siècle. »

Mister Wegg lança un regard à Vénus, et promena ses
yeux autour de la salle, qui était passablement délabrée.
« Mais bien que d’une apparence très-misérable, cette
maison renfermait de grandes richesses. Il ne fallut pas
moins de plusieurs semaines pour en examiner le contenu ;
et ce fut une occupation fort agréable pour le capitaine que
de fouiller la demeure de l’avare, et d’en découvrir les
trésors cachés. » Les trésors cachés, répéta mister Wegg,
dont la jambe de bois alla heurter Vénus. « Un tas de
fumier, resté dans la vacherie, contenait une somme
d’environ vingt-cinq mille livres ; et l’on trouva dans une
vieille jaquette, soigneusement clouée sous la crèche, cinq
cents autres livres en or et en billets. »

Ici la jambe de bois s’allongea sous la table, et s’éleva
graduellement pendant la lecture de ce passage :



« Plusieurs bols étaient remplis de guinées, et en
cherchant dans les coins, on y découvrit à plusieurs
reprises des liasses de billets de banque plus ou moins
volumineuses ; quelques-unes avaient même été cachées
dans les fentes des murailles. »

Mister Vénus regarda les murs de la salle.

« On en trouva des paquets dans les coussins des
chaises, et sous les housses des fauteuils. » Mister Wegg
se pencha pour regarder sous le banc.

« Quelques-uns reposaient tranquillement derrière le
fond des tiroirs ; et une vieille théière en contenait pour six
cents livres. Le capitaine ayant aperçu de grandes jarres
dans l’écurie, les trouva remplies de monnaies diverses. Il
explora la cheminée, et ne perdit pas son temps, car il y
ramassa deux cents livres, cachés dans des trous,
soigneusement recouverts de suie. »

Le littérateur, dont la jambe de bois s’élevait toujours, et
qui à chaque nouvelle découverte donnait à Vénus des
coups de coude de plus en plus forts, se voyant arrivé aux
dernières limites qu’il lui fût permis d’atteindre sans perdre
l’équilibre, se pencha vers son associé et le pressa contre
le banc. Les deux amis, plongés dans une espèce d’extase
pécuniaire, demeurèrent dans cette position quelques
instants ; mais la vue de mister Boffin, qui, le regard sur le
feu, se pressait étroitement dans ses bras, les fit revenir à
eux-mêmes. Feignant d’éternuer pour couvrir ses
mouvements, le lecteur se redressa avec un etchou



spasmodique, et en profita pour relever mister Vénus.

« Continuez, dit mister Boffin avec avidité.

– C’est John Elwes, monsieur, qui vient après ; son
histoire vous serait-elle agréable ?

– Certes, dit le boueur doré ; voyons ce qu’a fait John
Elwes ? »

Celui-ci n’ayant caché ni pièces d’or, ni billets, son
histoire sembla peu attrayante. Mais une lady Wilcocks,
chez laquelle on trouva dans une boîte à horloge un vieux
pot rempli de guinées et de schellings, plus une boîte de
fer-blanc renfermant une somme considérable, et déposée
dans un trou pratiqué sous l’escalier ; enfin, dans une
ratière, une quantité de monnaie d’or et d’argent, cette lady
Wilcocks ranima l’intérêt.

À cette femme exemplaire succéda une mendiante, qui
laissa une foule de petites sommes enveloppées dans des
guenilles ou des chiffons de papier, et qui, au total,
composaient une fortune. Après cette pauvresse vint une
marchande de pommes dont les économies s’élevaient à
dix mille livres (deux cent cinquante mille francs), et qui les
avait cachées çà et là, dans les fentes des murs, derrière
les briques et sous les carreaux de sa chambre. Puis un
Français, qui avait mis les siennes dans la cheminée ; si
bien qu’après sa mort, ayant fait ramoner celle-ci, on y
découvrit une valise où il y avait trente mille francs et une
quantité de pierres précieuses.



Enfin Silas Wegg arriva à ce dernier récit des faits et
gestes de l’absurdité humaine. « Il existait à Cambridge, il
y a déjà longtemps, un vieux couple du nom de Jardine ; ce
couple avait deux garçons. À la mort du père, qui était fort
avare, on trouva mille guinées dans sa paillasse. Les deux
fils prirent des goûts non moins parcimonieux, et à l’âge de
vingt ans ils s’établirent à Cambridge, où ils se mirent
drapiers, et où ils restèrent jusqu’à leur mort. La boutique
des frères Jardine était la plus noire, la plus sale qu’il y eût
dans toute la ville. On n’y entrait guère que par curiosité ;
les acheteurs s’y voyaient rarement. Rien de plus ignoble
que l’aspect des deux frères ; car, bien qu’ils fussent
entourés de pièces d’étoffe, ils n’avaient sur eux que des
haillons d’une malpropreté insigne. On raconte qu’ils
n’avaient pas même de lit ; ils couchaient sur des toiles
d’emballage, empilées sur le comptoir. De meubles nulle
part ; et le menu était à l’unisson ; il y avait plus de vingt ans
qu’il n’avait paru de viande sur leur table. Aussi avares l’un
que l’autre, ils s’entendaient à merveille ; et néanmoins
après le décès du premier qui mourut, le survivant trouva
des sommes considérables dans diverses cachettes dont
il ignorait l’existence.

« Voyez-vous ! s’écria mister Boffin, des cachettes dont
il ignorait l’existence ! Ils n’étaient que deux, et l’un avait
des cachettes pour l’autre ! »

Vénus, qui depuis l’histoire du Français, était replié sur
lui-même de façon à regarder dans la cheminée, fut tiré de
son examen par cette phrase, qu’il répéta : « Et l’un avait



des cachettes pour l’autre !

– Ça vous plaît-il ? demanda mister Boffin.

– Pardon, monsieur ; de quoi parlez-vous ?

– Des histoires que nous lisons ; je vous demande si
elles vous plaisent ? »

L’anatomiste les trouvait fort intéressantes.

« Dans ce cas-là, dit mister Boffin, revenez un autre
jour ; vous en entendrez encore ; revenez demain, après-
demain, quand vous voudrez ; seulement une demi-heure
plus tôt. »

L’invitation fut acceptée avec gratitude.

« C’est incroyable tout ce qui a été caché, dit mister
Boffin d’un air pensif ; tantôt dans un endroit, tantôt dans
l’autre ; c’est incroyable.

– Est-ce de l’argent, demanda Silas d’un air modeste,
et en donnant un coup de pilon à son associé, est-ce de
l’argent que parle monsieur ?

– Des papiers aussi, » répondit Boffin.

Silas Wegg tomba sur Vénus, et masqua son émotion
par un nouvel éternuement. « Etchou ! Des papiers ont été
cachés, monsieur ?

– Cachés et oubliés, Wegg ! Le libraire qui m’a vendu
ce merveilleux muséum – où est-il ce muséum ? » Boffin se
mit à genoux et chercha avec ardeur parmi ses livres.



« Puis-je vous aider, monsieur ? demanda Silas.

– Pas besoin, le voilà, dit le vieux boueur en essuyant le
bouquin avec sa manche. Volume 4 ; c’est bien dans celui-
là que le libraire m’a lu ce que je veux dire ; cherchez
Wegg, cherchez. »

Silas feuilleta le volume. « Pétrification remarquable,
dit-il.

– Non, répondit le boueur doré, ce n’est pas une
putréfaction.

– Mémoires du général John Reid surnommé le…
– Pas encore ça.

– Cas remarquable d’un individu qui avala une demi-
couronne.

– Pour la cacher ? demanda mister Boffin.

– Heu…eu…, n-non, répondit Wegg en parcourant le
texte ; il paraît que c’est sans le vouloir. Mais voilà peut-être
ce que nous cherchons : Découverte d’un testament…

– Tout juste ! s’écria le boueur doré ; lisez-nous ça. »

« Une cause des plus extraordinaires, se mit à lire Silas
Wegg, a été jugée en Irlande, aux dernières assises de
Mary Borough ; en voici le résumé. Au mois de mars 1782,
Robert Baldwin fit un testament qui assurait toutes ses
terres aux enfants du plus jeune de ses fils. Il perdit la
mémoire peu de temps après, et mourut bientôt, âgé de



plus de quatre-vingts ans. Le fils aîné prétendit que son
père avait détruit le testament en question ; et nul écrit
n’ayant été trouvé, l’aîné des fils entra en possession des
biens. Les choses demeurèrent ainsi pendant vingt et un
ans ; toute la famille était persuadée que le père avait
anéanti ses premières dispositions, lorsque la femme du
fils aîné vint à mourir. Bien qu’âgé de soixante-dix-huit ans,
le veuf prit bientôt une nouvelle épouse, dont la jeunesse
inquiéta les enfants de la défunte. Ceux-ci ayant exprimé
leurs sentiments avec une profonde amertume, le père
déshérita son fils aîné, et, dans un moment de fureur,
montra le testament à son second fils, qui résolut de s’en
emparer et de le détruire, afin de conserver la fortune à son
frère. Dans cette intention il brisa le tiroir où son père
enfermait ses papiers, et n’y trouva pas le testament qu’il
cherchait ; mais celui de son aïeul, testament que la famille
avait oublié. »

« Là ! dit mister Boffin, voyez ce que les gens oublient
après l’avoir serré ; ou bien ce qu’ils ont l’intention de
détruire, et qu’ils n’en gardent pas moins. É…ton…nant,
étonnant ! » ajouta-t-il à voix basse, et en examinant les
murailles.

Les deux amis promenèrent également leurs yeux
autour de la salle, puis mister Wegg arrêta les siens sur le
boueur doré, qui alors contemplait le feu, et le regarda
comme s’il avait voulu le saisir, et lui demander ses
pensées ou la vie.



« Assez pour ce soir, dit mister Boffin après un instant
de silence ; nous continuerons demain ; rangez les livres,
mettez-les sur la planche, Wegg ; mister Vénus aura la
bonté de vous aider. »

En disant ces mots, il fourra la main dans son
pardessus, qui était boutonné sur sa poitrine, et s’efforça
d’en tirer un objet sans doute trop volumineux pour sortir
facilement. L’objet arriva enfin ; et quelle fut la surprise des
deux compères en voyant apparaître une lanterne
délabrée. Sans remarquer l’effet produit par ce petit
instrument, le boueur doré le posa sur son genou, tira de sa
poche une boîte d’allumettes, alluma tranquillement la
bougie de sa lanterne, souffla ce qui restait de l’allumette,
le jeta dans le feu, et dit ensuite : « Je vais faire une
tournée dans la cour ; restez là, Wegg, je n’ai pas besoin
de vous. Cette lanterne et moi, nous en avons fait des
tournées ensemble, par centaines et par mille.

– Mais, monsieur, commença Wegg, d’un ton poli, je ne
peux pas souffrir… »

Mister Boffin qui se dirigeait vers la porte, s’arrêta, et lui
coupant la parole : « Je vous ai dit que je n’avais pas
besoin de vous, reprit-il en se retournant. »

Le lecteur eut l’air d’un homme qui est frappé d’une
idée subite. Le patron se remit à trottiner, et sortit de la
salle. Mister Wegg l’avait laissé partir ; mais au moment où
la porte se ferma, il saisit Vénus à deux mains, et lui dit à
l’oreille, d’une voix étranglée par l’émotion : « Il faut le



suivre, le guetter, ne pas le perdre de vue un instant.

– Pourquoi cela, demanda l’autre également ému.

– Vous avez pu le voir en arrivant, camarade : il y avait
en moi de la surexcitation ; c’est que j’ai trouvé quelque
chose :

– Qu’avez-vous trouvé ? demanda Vénus en
l’empoignant à son tour ; si bien qu’ils se tenaient
embrassés comme deux gladiateurs posthumes.

– Pas le temps de vous dire ; il va peut-être le
chercher ; surveillons-le, camarade. »

Ils gagnèrent la porte, l’ouvrirent doucement, et jetèrent
les yeux au dehors. Le ciel était couvert de nuages, et
l’ombre noire des monticules rendait plus épaisse
l’obscurité de la cour. « Si ce n’est pas un archi-coquin !
murmura Wegg ; pourquoi une lanterne sourde ? Avec une
autre on verrait ce qu’il fait. Doucement ! par ici. »

Les deux compères s’engagèrent dans une allée
poudreuse, bordée de tessons enfoncés dans les cendres,
et suivirent mister Boffin à pas de loup. On entendait
craquer les parcelles de charbon que le boueur écrasait en
trottinant.

« Il connaît les êtres, il n’ouvre pas sa lanterne, murmura
Silas ; que le diable l’emporte ! » Silas n’avait pas achevé
ces paroles que la lanterne était découverte, et projetait sa
clarté sur le premier des monticules.



« Est-ce là ? demanda tout bas Vénus.

– Il a chaud ; répondit Wegg, le voilà qui brûle. C’est
pour cela qu’il est venu ! Mais qu’a-t-il donc à la main ?

– Une bêche, répondit l’anatomiste ; une bêche : et il
connaît la manière de s’en servir, lui ! cent fois mieux que
nous.

– S’il est venu le chercher, et qu’il ne le trouve pas,
suggéra Wegg, qu’est-ce que nous ferons ?

– Voyons d’abord ce qu’il fera lui-même, » dit Vénus.

La lanterne se referma, et le monticule redevint noir. Un
instant après la lumière reparut ; les deux amis virent le
boueur doré élever peu à peu sa lanterne jusqu’à la tenir à
bras tendu. Il était alors au pied du second monticule, et en
examinait la surface.

« Cela ne peut pas être là, si c’était dans l’autre, dit
l’anatomiste.

– Non, répondit Wegg ; il se refroidit.

– Ne vous semble-t-il pas, murmura Vénus, qu’il
regarde si on n’a pas fouillé là dedans ?

– Chut ! répliqua Silas ; il se refroidit toujours ; le voilà
qui gèle ! » Cette parole échappa à l’homme de lettres en
voyant mister Boffin s’arrêter au pied du troisième
monticule.

« Mais il monte ! dit Vénus.



– Avec sa bêche et sa lanterne, » ajouta Wegg.

D’un trot plus agile, comme si la bêche qu’il avait sur
l’épaule eût stimulé ses forces en lui rappelant le passé,
mister Boffin gravissait effectivement l’allée en colimaçon
qui conduisait au belvédère. On se rappelle la description
qu’il en avait faite à mister Wegg au début de la Chute de
l’Empire romain. Les deux amis le suivaient en se baissant
pour que leur ombre ne pût s’apercevoir quand la lumière
allait reparaître. Vénus passa le premier afin de remorquer
Silas, qui avait besoin d’aide pour retirer vivement sa
jambe de bois des trous qu’elle se creusait. Mister Boffin
s’arrêta pour souffler ; les deux amis s’en aperçurent bien
juste, car ils ne voyaient guère ; mais enfin ils le virent, et
s’arrêtèrent de même.

« Celui-là est à lui, murmura Wegg lorsqu’il eut repris
haleine.

– Tous lui appartiennent, répondit Vénus.

– Il le croit, répliqua Silas ; mais c’est celui-là qu’il a
possédé le premier ; celui que le bonhomme lui a légué
d’abord.

– Quand il ouvrira sa lanterne, reprit Vénus dont les
yeux ne quittaient pas la silhouette du boueur, il faudra nous
baisser davantage, et aller un peu plus vite. »

Mister Boffin se remit en marche, ainsi que les deux
complices. Arrivé au sommet, il découvrit à demi sa
lanterne, et la posa par terre. Une perche, plantée dans les



cendres depuis nombre d’années, inclinée par le vent,
délabrée par la pluie, dominait le monticule ; c’était près
d’elle que se trouvait la lanterne. Celle-ci en éclairait la
partie inférieure, projetait sa clarté sur un petit coin de la
surface, et envoyait dans l’air un rayon qui s’y perdait sans
but.

« Il ne peut pas être venu pour déterrer cette perche, dit
l’anatomiste en s’accroupissant.

– Elle est peut-être creuse, » répondit Wegg.

Toujours est-il que mister Boffin allait se mettre à
l’ouvrage, car il retroussa le bas de ses manches, se
cracha dans les mains, et prit lentement sa bêche en vieil
ouvrier qu’il était. Il ne paraissait pas vouloir ôter le vieux
mât ; il mesura seulement une longueur de bêche à partir
de sa base, et enfonça l’outil à l’endroit où finissait la
mesure. Son intention n’était pas non plus de creuser
profondément ; une douzaine de coups lui suffirent. Les
douze pelletées de cendres mises de côté, il examina la
fosse qu’il avait faite, puis s’étant courbé, il en retira un
objet qui semblait être une de ces bouteilles trapues, aux
épaules hautes, à la courte encolure, où l’on prétend que le
Hollandais enferme son courage. Il referma sa lanterne, et
on l’entendit remplir le trou qu’il venait de creuser.

Les cendres étaient remuées d’une main habile ; nos
espions comprirent qu’il était temps de prendre la fuite.
Mister Vénus se glissa donc devant mister Wegg et
s’empressa de l’entraîner. Mais la descente ne fut pas



sans inconvénient pour le malheureux Silas. Sa jambe de
bois s’opiniâtrant à s’enfoncer dans le tas poudreux jusqu’à
moitié de sa longueur, et les minutes étant précieuses, le
monteur de squelettes prit la liberté de l’enlever de son
pilon en le prenant au collet, d’où il résulta que le littérateur
fit le reste du voyage sur le dos, la tête enveloppée dans
les pans de sa redingote, et suivi de sa jambe de bois qui
traînait derrière lui. Troublé par cette brusque descente au
point de ne plus se reconnaître, lors même qu’arrivé en
terrain plat, il eut repris la verticale, mister Wegg ne se
douta de l’endroit où pouvait être sa résidence qu’au
moment où l’anatomiste le poussa dans la salle. Ce ne fut
pas encore assez ; chancelant et hors d’haleine, il regarda
les murailles d’un air tout effaré, et ne reprit possession de
lui-même que lorsque Vénus, au moyen d’une brosse un
peu dure, lui eut rendu l’usage de ses sens, et enlevé la
poussière qui couvrait ses habits.

Quant à mister Boffin il était descendu lentement, car
Vénus avait achevé son brossage, et Silas avait eu le
temps de se remettre avant qu’il reparût. Qu’il eût sur lui la
fameuse bouteille, cela ne faisait pas le moindre doute ;
mais où l’avait-il cachée ? Ceci était moins clair. Il avait un
gros paletot, large et poilu, croisé sur la poitrine, ayant au
moins six poches ; dans lequel pouvait être ledit objet ?

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il à son
littérateur ; vous êtes pâle comme un linge. » Mister Wegg
répondit avec exactitude qu’il avait éprouvé comme un
étourdissement.



« La bile ? reprit le boueur doré en soufflant sa lanterne,
et en la remettant dans son paletot ; est-ce que la bile vous
tourmente, Wegg ? « Silas répondit en toute vérité qu’il
n’avait jamais ressenti pareille chose.

« Purgez-vous demain matin, purgez-vous pour être le
soir à votre affaire, dit le vieux boueur. À propos : le
quartier va faire une grande perte.

– Laquelle, monsieur ?

– Je fais enlever les monticules. »

Les deux amis eurent besoin d’un tel effort pour ne pas
se regarder qu’ils auraient pu bayer l’un à l’autre sans plus
d’inconvénient. « Vous vous en séparez, monsieur ? dit
l’homme de lettres.

– Oui, c’est chose décidée ; on peut regarder le mien
comme déjà parti.

– N’est-ce pas celui qui a une perche, monsieur ?

– Justement, répondit Boffin en se frottant l’oreille
comme il faisait jadis ; mais avec un air de ruse qu’il n’avait
pas autrefois. Il a trouvé chaland ; demain on commence à
l’enlever.

– Quand vous êtes sorti tout à l’heure, demanda Silas
avec enjouement, était-ce pour faire vos adieux à ce vieil
ami ?

– Non, répondit mister Boffin, quelle diable d’idée avez-
vous là ? » Il proféra ces mots avec tant de rudesse que



mister Wegg, qui peu à peu s’était rapproché de lui, et
s’apprêtait à explorer l’extérieur des poches avec le dos de
sa main, fit deux pas en arrière.

« Je ne voulais pas vous offenser, dit-il humblement. »

Mister Boffin le regarda comme un chien en regarderait
un autre qui voudrait lui enlever l’os qu’il ronge, et il ne
répondit que par un grognement sourd aux excuses de
maître Wegg. Les mains derrière le dos, il suivit d’un œil
soupçonneux les mouvements de son lecteur ; puis tout à
coup rompant le silence : « Bonsoir, dit-il d’un ton bourru.
Je connais le chemin ; restez là ; je n’ai pas besoin de
lumière. »

Toutes ces histoires d’avares, de cachettes et de
trésors, la scène du monticule, peut-être la manière dont il
en était descendu, et qui avait fait affluer à la tête son sang
vicieux, avait tellement surexcité la cupidité de Silas qu’au
moment où la porte se referma sur le boueur, Wegg
s’élança vers elle, en entraînant Vénus.

« Ne le laissons pas partir, s’écria-t-il ; courons vite ! il
emporte cette bouteille ; il faut absolument l’avoir !

– Vous n’entendez pas la lui prendre ? dit l’autre en le
retenant.

– Mais si ! mais si ! il faut que nous l’ayons. Auriez-vous
peur de lui, poltron que vous êtes ?

– J’ai assez peur de vous pour ne pas vous lâcher,
répondit Vénus qui le tenait à bras-le-corps.



– Vous n’avez donc pas entendu ! s’écria Wegg ; il va
faire enlever les monticules, détruire nos espérances, chien
que vous êtes ! On commence demain ! Tout sera remué
de fond en comble ; nous perdrons tout. Lâchez-moi donc !
Si vous ne savez pas défendre vos droits, moi j’en aurai le
courage. »

Comme il se débattait avec violence, Vénus jugea
opportun de le renverser et de tomber avec lui, sachant
bien qu’une fois par terre il aurait de la peine à se relever.
Au moment donc où le boueur doré sortait de la cour, les
deux associés roulaient sur le carreau.





VII – FORTE POSITION DES
DEUX AMIS

En entendant la porte se refermer sur mister Boffin, les
deux lutteurs se lâchèrent, et se mirent sur leur séant, où ils
restèrent vis-à-vis l’un de l’autre. Une défiance marquée, à
l’égard de Wegg, une disposition à se jeter sur lui et à le
terrasser de nouveau, s’il en donnait le moindre prétexte,
se lisaient dans les yeux affaiblis de Vénus, et dans
chaque brin de sa tignasse hérissée, tandis que la figure
sèche et raboteuse de Wegg, l’attitude de son corps roide
et anguleux, toute sa personne qui ressemblait à ces
joujoux de bois venus d’Allemagne, exprimait un désir
conciliant, plus politique que sincère. Tous les deux étaient
rouges, essoufflés, chiffonnés, bouleversés par la lutte
qu’ils venaient de soutenir ; et mister Wegg, dont le crâne
avait produit un bruit sourd en tombant sur le carreau, se le
frictionnait de l’air d’un homme qui vient d’éprouver un
étonnement désagréable.

« Frère, dit-il enfin après un long silence, vous aviez
raison, je le reconnais ; je me suis oublié. »

Vénus se passa la main dans les cheveux en pensant
que mister Wegg s’était montré sous son véritable jour.

« Oui, reprit Silas, vous aviez raison ; mais vous n’avez
pas connu miss Élisabeth, maître George, tante Jane et
oncle Parker. »



Vénus admit qu’en effet il ne connaissait pas ces hauts
personnages, et ajouta qu’il ne le regrettait pas le moins du
monde.

« Ne dites pas cela, frère, riposta Silas, ne dites pas
cela ; ne les ayant pas connus vous ne comprendrez jamais
la frénésie qu’on éprouve à la vue de l’usurpateur. » Après
avoir proféré ces mots comme s’ils témoignaient des
sentiments les plus honorables, mister Wegg se traîna à
l’aide de ses mains vers une chaise placée dans un coin
de la chambre ; et là, se livrant à une gymnastique assez
bizarre, il finit par se remettre debout. « Camarade, dit-il à
Vénus, qui s’était également relevé, quelle physionomie
expressive que la vôtre ! »

Mister Vénus se passa la main sur la figure par un
mouvement involontaire, puis examina ses doigts comme
pour voir si son visage y avait laissé quelques-unes de ses
propriétés expressives.

« Je comprends à merveille, poursuivit le littérateur en
accompagnant chaque mot d’un coup de son index, je
comprends la question que m’adressent vos traits
éloquents.

– Laquelle ? demanda Vénus.

– Vous me demandez, répondit Silas d’un air affable,
pourquoi je ne vous ai pas dit tout d’abord que j’avais
trouvé quelque chose ? Pourquoi je n’y ai fait allusion que
lorsque j’ai pensé que le traître venait chercher ledit objet ?



Votre physionomie parlante s’exprime ainsi, et de la façon
la plus claire. Pouvez-vous lire la réponse sur mon visage ?

– Pas du tout, dit Vénus.

– Je le savais, murmura Silas avec une joyeuse
candeur. Et pourquoi ? direz-vous. Parce que je n’ai pas
votre figure expressive ; tous les hommes ne sont pas
également doués ; je sais fort bien ce qui me manque.
Toutefois j’ai la parole et vous fais cette réponse : je vous
réservais une sur-pe-rise. » Ayant prolongé ce dernier mot
le plus possible, mister Wegg serra les mains de ce cher
Vénus ; puis lui frappa sur les genoux comme un protecteur
affectueux qui vous prie de ne pas parler du petit service
que sa position lui a permis de vous rendre.

« Satisfaite de la réponse qu’elle vient de recevoir,
reprit l’homme de lettres, votre figure expressive me pose
cette nouvelle question : « Mais qu’avez-vous trouvé ? »
J’entends cette physionomie parlante ; ne dites pas non.

– Eh bien ! dit Vénus d’un ton sec, après une assez
longue attente, pourquoi ne répondez-vous pas ?

– Je m’y disposais, répliqua Silas. Écoutez-moi, frère,
vous mon semblable et mon ami, qui partagez mes
sentiments, aussi bien que mes entreprises, écoutez-moi :
j’ai trouvé une cassette.

– Où cela ? » demanda l’autre.

Il visait à en dire le moins possible, et eut recours à un
nouvel écoutez-moi, plein d’emphase. « Écoutez-moi ! fit-il



donc. Un certain jour, monsieur…

– Quand cela ? interrompit Vénus.

– N… non, répondit l’homme de lettres en secouant la
tête d’un air de reproche, mi-rêveur, mi-badin, non ; ce
n’est pas votre physionomie éloquente qui m’adresse cette
question ; c’est votre voix pure et simple. Je continue : un
certain jour, me trouvant près des monticules – je faisais
ma tournée solitaire ; car, suivant les expressions d’un ami
de ma famille, l’auteur de Tout est bien qui finit bien , dont
les paroles ont été mises en duo : car

Abandonné, il vous en souvient, mister Vénus, par la lune
pâlissante,

Quand les étoiles, vous le savez, mister Vénus, avant que
je vous l’aie dit,

Annoncent avec mystère
L’heure fatale de minuit,

Sur la tour, la forteresse, le sol couvert de tentes,
La sentinelle fait sa ronde solitaire,

La sentinelle fait sa ronde.
C’est ainsi, monsieur, que je me promenais dans la

cour à une heure peu avancée de l’après-midi ; j’avais à la
main une barre avec laquelle j’essayais parfois de rompre
la monotonie d’une existence toute littéraire, lorsque cet
instrument heurta un objet qu’il est inutile de nommer.



– Très-utile, dit Vénus.

– Écoutez-moi ! s’écria Wegg.

– Quel objet ? reprit l’autre avec fureur.

– Écoutez-moi, frère ! c’était la pompe. Je m’aperçus
alors que la partie supérieure de cet engin n’était fermée
que par un couvercle, et sentis, dans le corps de la pompe,
quelque chose de résistant. Bref, ce quelque chose était un
coffret plat et long ; mais, je dois le dire, d’une légèreté
désespérante.

– Des papiers ? demanda Vénus.

– Cette fois c’est votre physionomie qui parle, s’écria
Wegg. Le coffre était ficelé, cacheté, et portait une bande
de parchemin, où ces mots étaient écrits : « Mon testament
est déposé là jusqu’à nouvel ordre.

John Harmon. »

– Il faut l’ouvrir, s’écria Vénus.

– C’est ce que je me suis dit, répliqua Silas ; et j’ai levé
la serrure.

– Sans être venu me trouver ! reprit l’anatomiste.

– Sans cela, répondit l’autre d’une voix caressante, et
vous me donnez raison ; votre physionomie… Écoutez-moi,
frère, écoutez ! Résolu, ainsi que votre pénétration le
devine, à vous faire une SUR-PE-RISE, il fallait bien qu’elle
fût complète ; oui, monsieur. J’ai donc examiné le



document ; il est très-court, en bonne forme, et bien et
dûment signé :

« Attendu que le testateur n’a jamais eu d’amis, et que
sa famille s’est toujours mal conduite à son égard, lui, John
Harmon, soussigné, lègue à Nicodème Boffin, le moins
grand des monticules, lequel est très-suffisant pour lui ; et
donne tout le reste à la Couronne. »

– Le testament qu’on a trouvé à sa mort, est peut-être
plus nouveau que celui-ci, objecta Vénus ; il faudra en
examiner la date.

– La chose est faite… Écoutez, écoutez ! s’écria Silas.
J’ai payé un schelling pour le voir – ne regrettez pas vos six
pence, frère ! – Ce testament a été fait quelques mois
avant celui que nous possédons. Et maintenant, vous, mon
semblable et mon associé, ajouta Wegg en saisissant de
nouveau les mains de l’anatomiste, et en lui refrappant sur
les genoux, veuillez me répondre : ai-je accompli ma tâche
amicale à votre entière satisfaction, et n’éprouvez-vous pas
une énorme SUR-PE-RISE ? »

Vénus attacha sur son associé un regard soupçonneux,
et répliqua d’un ton rogue : « C’est en effet une grande
nouvelle ; on ne peut pas dire autrement ; mais je regrette
que vous ne me l’ayez pas communiquée avant la scène
de tout à l’heure ; et que vous ne m’ayez pas consulté sur
ce qu’il y avait à faire.

– Écoutez-moi ! dit Wegg ; écoutez jusqu’au bout ; et
d’abord je vais chercher ledit objet. »



Après une absence de quelques minutes, (il lui en
coûtait de faire voir son trésor), le littérateur reparut, tenant
à la main un vieil étui à chapeau, où il avait mis la cassette
pour détourner les soupçons. « Mais, dit-il à voix basse, et
en jetant les yeux autour de la salle, ouvrir cette boîte-là
ici… cela ne me va qu’à moitié. Il pourrait revenir ; il l’est
peut-être déjà ; de quoi n’est-il pas capable après ce qu’il
a fait ce soir ?

– Vous pourriez avoir raison, dit Vénus : c’est une idée ;
allons chez moi. »

Mister Wegg hésita.

« Partons-nous ? reprit Vénus avec impatience.

– Écoutez ! répliqua Silas, écoutez… » Et ne voyant
pas comment motiver son refus, il ajouta un
« certainement » qu’il aurait bien voulu ne pas dire.

Le Bower fut donc fermé ; l’anatomiste prit le bras du
littérateur, le serra avec force ; et les deux amis s’en
allèrent du côté de Clerkenwell.

La chandelle, brûlant toujours à la fenêtre de
l’établissement, permettait au public d’entrevoir les deux
grenouilles, qui, l’épée à la main, n’avaient pas encore
satisfait à l’honneur. Vénus ouvrit la porte, fit entrer Silas,
barra les contrevents, rentra dans la boutique, et donna à la
serrure un tour de clé. « Maintenant, dit-il, on ne nous
dérangera pas ; nous ne serions nulle part aussi bien
qu’ici. »



Il attisa le peu de charbon qui restait dans la grille, fit du
feu, remonta la chandelle, la moucha, et en arrangea la
mèche. La flamme du foyer venant à éclairer peu à peu les
murailles graisseuses, les bébés hindou et africain, le
bébé anglais, l’assortiment de crânes et le reste,
apparurent successivement comme s’ils étaient sortis avec
leur maître, et revenaient à l’heure dite pour assister à la
conférence. Le gentilhomme français avait
considérablement grandi depuis la dernière visite de
Wegg ; il était maintenant pourvu d’une tête, d’une paire de
jambes, et n’attendait plus que des bras. À qui cette tête
avait-elle appartenu dans l’origine ? le littérateur s’en
inquiétait fort peu ; mais il aurait souhaité qu’elle lui montrât
moins les dents.

Mister Wegg alla s’asseoir en silence sur la caisse qui
était devant la cheminée. Mister Vénus se laissa tomber
sur sa petite chaise, fouilla parmi les nains qui
l’entouraient, exhiba son plateau, ses deux tasses, et mit la
bouilloire sur le feu. Le littérateur approuva ces préparatifs,
espérant qu’ils émousseraient la pénétration de
l’anatomiste.

« À présent que nous n’avons rien à craindre et que
nous sommes installés, dit Vénus, voyons cette
découverte. »

D’une main hésitante, et non sans jeter les yeux à
diverses reprises sur les doigts qui étaient près de lui,
comme s’il avait craint de les voir saisir le document, Silas



ouvrit l’étui à chapeau, en ôta le coffret, tira de celui-ci un
papier, dont il serra fortement l’un des bords, tandis que
Vénus, s’emparant du coin opposé, lisait le contenu de la
feuille avec attention.

« Vous ai-je dit exactement la chose ? demanda le
littérateur.

– Exactement, » répondit Vénus.

Mister Wegg fit un mouvement plein d’aisance, comme
pour replier le papier ; mais l’autre ne lâcha pas son coin.
« Non, dit-il en secouant la tête et en clignant ses yeux
fatigués, non monsieur ; il faut savoir à qui doit être confiée
la garde de ce précieux document.

– À moi ! répondit Silas.

– C’est une erreur, dit Vénus ; veuillez y réfléchir. Tenez,
mister Wegg, je ne désire pas avoir de querelle avec vous ;
encore moins de nouveaux rapports anatomiques.

– Que voulez-vous dire ? s’écria Silas.

– Je veux dire, répondit lentement Vénus, que je me
trouve ici sur mon propre terrain, entouré de mon art, et de
mon outillage si parfait.

– Que voulez-vous dire ? répéta Silas.

– Je vous fais remarquer, reprit Vénus d’un air placide,
que je suis au milieu de mes trésors d’anatomie ; ils sont
nombreux ; mon assortiment d’os humain est considérable,
l’atelier en est rempli ; quant à présent, je n’ai pas besoin



de l’augmenter ; mais j’aime mon art et j’en connais la
pratique.

– Personne ne la connaît mieux, dit Wegg un peu
troublé.

– Il y a dans la boîte sur laquelle vous êtes assis,
continua Vénus, il y a les fragments de divers échantillons
humains. Un certain nombre de ces fragments figurent
dans le charmant composé qui se trouve derrière la porte.
Un signe de Vénus désigna le gentilhomme français. Il lui
manque toujours les bras ; mais je ne suis pas pressé de
les assortir.

– Frère, vous divaguez, objecta l’homme de lettres.

– C’est possible ; veuillez m’excuser ; j’y suis un peu
sujet, répliqua Vénus. J’ai pour mon art une véritable
passion, j’en connais la pratique, et c’est à moi qu’il faut
confier ce document.

– Mais quel rapport a-t-il avec votre art ? » insinua
l’associé d’un ton mielleux.

L’artiste fit clignoter ses paupières rougies, et
découvrant l’eau qui était sur le feu, murmura d’une voix
creuse. « Elle ne tardera pas à bouillir. »

Silas jeta un coup d’œil sur la bouilloire, un autre sur la
muraille, et recula involontairement lorsque son regard
venant à rencontrer l’anatomiste, il vit celui-ci fouiller dans
son gousset comme pour y chercher un scalpel.



Les deux amis tenant chacun l’un des coins du papier
dont la feuille était de dimension ordinaire, se trouvaient
fort près l’un de l’autre.

« Cher associé, dit Wegg après un instant de silence
pendant lequel ils s’étaient regardés tous les deux, votre
figure expressive ne dit-elle pas que vous êtes sur le point
d’entrer en accommodement ?

– Cher associé, répondit Vénus en ébouriffant ses
cheveux roux, vous avez commencé par me dérober ce
papier, vous ne me le cacherez pas une seconde fois ; je
vous abandonne le coffret et l’étiquette ; mais je garde le
testament. »

Silas hésita d’abord ; puis tout à coup lâchant la feuille,
il s’écria d’un air magnanime : « Que serait la vie sans la
confiance ? que serait un homme, sans honneur ? Croyons
à celui de notre semblable. Conservez-le donc ; c’est avec
joie, cher associé, que je vous remets ce précieux dépôt. »

Continuant à cligner ses yeux rouges, et comme se
parlant à lui-même, l’anatomiste plia le papier sans
manifester le moindre triomphe, le serra dans un tiroir qui
se trouvait derrière lui, et mit la clé dans sa poche. Il
proposa de prendre le thé ; mister Wegg accepta, et
l’infusion fut versée dans les tasses.

« Maintenant, dit Vénus, qui tout en soufflant dans sa
soucoupe, regardait son confiant ami à travers la fumée, la
question qui se présente est celle-ci : quelle marche
devons-nous suivre ? »



Sur ce point le littérateur avait beaucoup à dire. Il
supplia d’abord son camarade, son ami, son frère, de se
rappeler les passages qui avaient été lus dans la soirée ; il
était évident que pour mister Boffin, le vieil Harmon était de
la même étoffe que les gens dont on avait lu l’histoire, et
que le Bower devait être une de ces masures pleines de
trésors cachés ; la bouteille et la boîte confirmaient déjà
cette opinion. Il n’était pas moins évident que la fortune des
deux associés était faite, puisqu’ils n’avaient qu’à fixer un
chiffre quelconque, pour que le ver de terre, moins favorisé
qu’ils ne l’avaient cru jusqu’alors, s’empressât de leur
donner la somme en échange de ce testament. Ce chiffre,
pensait mister Wegg, était facile à dire ; peu de mots
suffisaient : la moitié de l’héritage. Cette question réglée, il
s’en présentait une autre : à quelle époque devait-on
réclamer cette part si bien acquise ? Mister Wegg avait à
ce sujet un plan dont il recommandait l’exécution, mais en y
ajoutant une clause conditionnelle : il fallait, dit-il, attendre
avec patience que la cour fût déblayée, et surveiller de près
l’enlèvement des monticules. De cette manière ils
s’éviteraient la peine de fouiller pendant le jour, et
pourraient remuer les tas de cendres toute la nuit sans
craindre qu’on s’en aperçût. La maison elle-même pourrait
être mise à sac au milieu du désordre ; et le Bower leur
ayant livré ses trésors, ils se présenteraient chez
l’usurpateur pour réclamer leur part. C’est alors que la
certaine clause devait intervenir ; mister Wegg supplia
donc son camarade, son frère, son associé de redoubler



d’attention. « Il n’est pas permis, dit-il, à un cohéritier de
détourner une portion quelconque de l’héritage commun, et
de dépouiller de la sorte ses copropriétaires ; cela ne fait
pas le moindre doute. » Or quand lui, Silas Wegg, avait vu
le mignon de la fortune s’éloigner frauduleusement avec
cette bouteille, dont on ignorait le précieux contenu, il avait
envisagé ce favori de l’heure présente comme un voleur de
la pire espèce, et lui aurait arraché son bien mal acquis
sans l’intervention de mister Vénus. C’était pour cela qu’il
faisait la proposition suivante : « Si l’on voyait encore ce
ver de terre prendre une allure mystérieuse, et déguerpir en
emportant un objet quelconque, on lui montrerait aussitôt
l’épée tranchante qui était suspendue sur sa tête. Il aurait à
rendre un compte exact de ses découvertes, de ses
espérances ; il serait traité sévèrement, gardé à vue et
réduit à un esclavage moral jusqu’au jour où il lui serait
permis de se racheter en donnant la moitié de sa fortune.
Si mister Wegg se trompait en ne disant que la moitié, il
priait son camarade de relever son erreur et de ne pas
craindre de lui reprocher sa faiblesse. Peut-être en effet
serait-il plus juste de réclamer les deux tiers, plus conforme
au bon droit d’exiger les trois quarts. Il serait toujours prêt,
quant à lui, à modifier son premier chiffre.

Mister Vénus, dont l’attention s’était prêtée à ce
discours par-dessus trois soucoupes successives,
répondit qu’il partageait les vues de son associé. Exalté
par cette approbation, mister Wegg étendit la main droite,
et déclara, sans entrer dans plus de détails, que c’était une



main qui jamais n’avait encore…

L’anatomiste buvant toujours, déclara qu’il en était
convaincu. Ainsi l’exigeait la politesse ; mais il regarda
simplement la main qui lui était offerte, et se dispensa de la
presser sur son cœur. « Frère, reprit Silas, quand cet
heureux accord fut établi entre eux, j’ai quelque chose à
vous demander. Vous vous rappelez le soir où je suis venu
ici pour la première fois ; vous cherchiez alors à noyer votre
vaste intelligence dans des flots de thé fumant. »

Mister Vénus avala une nouvelle soucoupe et fit un
signe affirmatif.

« Et je vous retrouve, continua l’autre d’un air méditatif,
où perçait l’admiration, je vous retrouve en cet endroit,
comme si vous n’en étiez pas sorti ; sur la même chaise,
tenant la même soucoupe et la même tasse, comme si la
puissance d’absorber le liquide embaumé était chez vous
sans limites ; siégeant au milieu de vos œuvres d’art, et la
figure noble et sereine, comme si vous étiez appelé au
bienheureux séjour et que vous l’eussiez quitté pour me
favoriser de votre présence :

Exilé de votre demeure, en vain resplendit l’azur du ciel.

Ah ! revenez à vos préparations charmantes ;

Aux oiseaux empaillés d’une main si savante

Qu’on s’attend à les voir venir à votre appel.

Reprenez en même temps, mister Vénus,



La paix du cœur, cent fois plus chère que le jour,

Reprenez en même temps, cher Vénus,

Le séjour de vos pères, lieu natal, doux séjour !

Fût-il aussi effrayant, ajouta Silas en retombant dans la
prose et en regardant les chefs-d’œuvre qui ornaient la
boutique, aussi effrayant… à tout prendre, il n’est pas
d’endroit comme celui-ci.

– Vous vouliez me demander quelque chose, dit
sèchement l’anatomiste.

– La paix de votre cœur, répondit Wegg d’un ton de
condoléance, était ce soir-là, dans une fâcheuse condition.
Où en êtes-vous à cet égard ? Votre courage a-t-il enfin ?
…

– Elle ne veut pas, interrompit Vénus avec un mélange
d’indignation et de tendre mélancolie, elle ne veut pas être
envisagée à ce point de vue spécial. Il n’y a plus à y
songer.

– Ah ! s’écria l’autre avec un gros soupir, et en
examinant Vénus du coin de l’œil, bien qu’en ayant l’air de
regarder le feu. Je me rappelle que ce soir-là – vous étiez
sur cette chaise, moi sur cette caisse – vous m’avez dit
que le jour même où la paix de votre âme fut détruite, vous
vous intéressiez à cette affaire, qui plus tard devait être la
nôtre ! quelle coïncidence !

– Son père, répondit Vénus, qui s’arrêta pour boire une



gorgée brûlante, son père y était mêlé.

– M’avez-vous dit son nom ? reprit Silas d’un air pensif ;
le fait est possible ; et pourtant… je ne crois pas.

– Plaisante Riderhood, soupira Vénus.

– Vraiment ! s’écria Silas, vraiment ! Il y a dans ce nom-
là quelque chose qui vous remue. Ne semble-t-il pas dire
ce qu’elle aurait pu être si elle n’avait pas fait cette réponse
déplaisante, et ce qu’en définitive elle n’est pas, ayant écrit
ce fâcheux billet. Ne serait-ce point, mister Vénus,
répandre un baume sur votre blessure que de vous
demander comment vous l’avez connue ?

– J’étais au bord de l’eau, raconta le naturaliste, qui
regardait le feu d’un air lugubre, et avala une gorgée de thé
en clignotant, je cherchais des perroquets… (Nouvelle
gorgée brûlante.)

– Je ne suppose pas, insinua Wegg pour tirer Vénus de
sa rêverie, que vous eussiez l’intention de chasser le
perroquet sous le climat britannique ?

– Non, dit Vénus d’un air agacé. Les matelots en
rapportent, et j’en cherchais pour les empailler.

– Très-bien, fit le littérateur.

– Ainsi que deux serpents à sonnettes que je devais
préparer pour un muséum, poursuivit le naturaliste. Ma
destinée voulut qu’Elle se trouvât sur ma route, et que ce fût
Elle qui me vendît ces articles. C’était au moment où le



corps de John Harmon fut retiré de la Tamise. Son père
avait vu remorquer le sujet par un bateau. Je profitai du
bruit que fit cette affaire pour retourner chez Elle ; depuis
lors je n’ai plus été le même homme. Jusqu’à mes os qui
se sont ramollis ! Oui, monsieur ; on me les apporterait
désarticulés, me priant de les assortir, que je n’oserais pas
les réclamer ; j’en aurais honte, tant mon être a dépéri sous
cet accablement. »

Mister Wegg, moins intéressé qu’au début, jeta les yeux
vers la tablette placée dans l’ombre. « Je me rappelle, –
car je n’oublie rien de ce qui tombe de votre bouche, – je
me rappelle que, ce soir-là, vous m’avez parlé d’un certain
objet qui paraissait être sur cette planche, et que, vous
interrompant tout à coup : « Peu importe ! » avez-vous dit
sans achever votre pensée.

– Oui, répliqua Vénus, dont les yeux qui s’étaient levés
un instant se baissèrent avec tristesse ; oui… le perroquet ;
celui qu’Elle m’a vendu ; il est resté là, totalement
desséché ; tout comme moi, excepté le plumage. Je n’ai
pas eu la force de le préparer, mister Wegg, et je ne l’aurai
jamais. »

Silas envoya le perroquet dans une région plus que
tropicale, et, paraissant avoir perdu le pouvoir de
s’intéresser aux chagrins de Vénus, il resserra sa jambe
de bois qui avait beaucoup souffert des exercices de la
soirée, et fit ses adieux au naturaliste.

Quand il fut dehors, l’étui à chapeau d’une main, sa



canne de l’autre, laissant Vénus chercher l’oubli au fond de
sa théière, il regretta amèrement de s’être associé cet être
faible ; d’avoir compté sur des révélations qui
aboutissaient à de pareilles niaiseries. Il s’était dupé lui-
même, et cette pensée, qui lui revenait sans cesse, l’irritait
singulièrement. Tout en cherchant à rompre l’association,
sans faire de sacrifices, tantôt se reprochant d’avoir livré
son secret, tantôt se félicitant du hasard qui l’avait si bien
servi, il franchit la distance qui séparait la boutique de
Vénus de l’hôtel du boueur doré ; car il n’aurait pu dormir,
la chose pour lui était hors de doute, si d’abord il n’avait fait
planer la menace sur la demeure de ce ver de terre, et ne
s’était posé devant elle comme son mauvais génie. La
puissance, qui ne provient ni du savoir, ni de la vertu, a de
grands attraits pour les natures infimes ; et braver cette
maison, lui dire qu’il possédait le moyen de l’enlever à la
famille qu’elle abritait, et cela aussi aisément qu’on fait
écrouler un château de cartes, était plein de charme pour
l’ancien étalagiste.

Pendant que Silas allait et venait de l’autre côté de la
rue, la voiture s’arrêta devant l’hôtel. « Encore un peu, et
tout sera fini pour vous, dit-il en menaçant le coupé de son
étui à chapeau ; votre éclat pâlit. »

Mistress Boffin descendit de voiture, et entra chez elle.

« Attendez-vous à une belle chute, milady La
Boueuse. »

Bella descendit à son tour, et franchit la porte.



« Vous êtes légère, dit Silas ; mais vous n’irez pas si
lestement quand il faudra rentrer chez papa. »

Quelques instants après le secrétaire sortit de l’hôtel.

« Vous m’avez passé sur le corps, murmura le
littérateur ; mais vous ferez bien de chercher une autre
place, jeune homme. »

En ce moment l’ombre de mister Boffin, dont la
personne trottinait de long en large dans le salon, apparut
et réapparut sur les rideaux.

« Tiens ! s’écria Silas, tu es là, toi ? et la bouteille ?
l’as-tu dans ta poche ? tu la donnerais bien pour ma
cassette, vieux boueur ! »

Maintenant l’esprit tranquille, et se sentant préparé au
sommeil, le littérateur pensa à regagner son logis. Telle
était la cupidité de cet homme, qu’après avoir renoncé aux
deux tiers de l’héritage, et dépassé les trois quarts, il
songeait à une spoliation complète, et y marchait tout droit,
lorsque la raison lui revenant à mesure qu’il s’éloignait de
l’hôtel : « Mais non, dit-il, ce serait une faute ; il n’aurait plus
d’intérêt à nous acheter, et nous perdrions tout. »

On est si enclin à juger les autres d’après soi qu’il
n’était pas encore venu à l’esprit de Silas que mister Boffin
pouvait être honnête, et préférer la pauvreté à un
arrangement quelconque. Cette pensée lui vint tout à coup
et le fit tressaillir, mais elle passa bien vite. « Il aime trop
l’argent, se dit-il ; c’était bon autrefois ; aujourd’hui il aime



trop l’argent pour cela, il aime trop l’argent pour cela. » Ce
refrain mélodieux se rhythma sur les pas de mister Wegg ;
et pendant le reste du chemin, celui-ci le fit jaillir des rues
bruyantes, piano de son soulier, forte de sa jambe de bois :
« IL AIME TROP L’ARGENT POUR CELA, IL AIME TROP
L’ARGENT POUR CELA. »

Réveillé au point du jour par la sonnette de la
grand’porte, Silas fut obligé de se lever pour ouvrir aux
charrettes qui venaient enlever le monticule. Devant
surveiller cette opération qui promettait de durer plusieurs
semaines, il s’ouvrit un sentier d’où il pût avoir l’œil sur les
piocheurs sans être suffoqué par la cendre, et l’arpenta
jusqu’au soir sur l’air de : « Il aime trop l’argent pour cela, il
aime trop l’argent pour cela. »





VIII – FIN D’UN LONG VOYAGE
Les charrettes entrèrent et sortirent depuis l’aube

jusqu’à la nuit, sans que le tas de cendre parût d’abord
éprouver de diminution. Toutefois les jours succédant aux
jours, on vit le monticule se fondre peu à peu.

Milords et gentlemen, et vous, honorables comités, qui,
à force de remuer des immondices, de recueillir des
scories et des cendres, avez édifié une montagne
prétentieusement stérile, défaites vos honorables habits ;
et, prenant les chevaux et les hommes de la Reine, hâtez-
vous de l’enlever, ou la montagne s’écroulera et nous
ensevelira tout vivants.

Oui, milords et gentlemen, oui honorables comités,
appliquez-y les principes de votre catéchisme, et avec
l’aide de Dieu, mettez-vous à l’œuvre ; il le faut, milords ; il
le faut gentlemen.

Lorsque les choses en sont arrivées à ce point,
qu’ayant à notre disposition un trésor pour soulager les
pauvres, nous voyons les meilleurs d’entre ceux-ci
repousser notre pitié, se dérober à nos regards, et nous
déshonorer en mourant de faim parmi nous, il n’y a pas de
prospérité, milords, il n’y a pas de durée possible. Peut-
être ces paroles ne sont-elles pas dans l’Évangile selon
Podsnap ; et qui voudrait les prendre pour texte d’un
sermon, ne les trouverait pas dans les rapports du Board of



Trade ; mais elles n’en expriment pas moins un fait qui est
vrai depuis le commencement du monde, et qui restera une
vérité jusqu’à la fin des siècles.

Cette œuvre dont nous sommes si fiers, qui n’inspire
nulle crainte au mendiant de profession, et n’arrête pas le
briseur de fenêtres, ou le filou rampant, frappe cruellement
celui qui souffre, et remplit d’effroi le malheureux digne
d’estime. Il faut changer cela, milords et gentlemen ; il le
faut, honorables conseils, ou dans son jour de malignité, ce
système nous perdra tous.

La vieille Betty Higden accomplissait son laborieux
pèlerinage, et vivait comme le font tant d’honnêtes
créatures, hommes et femmes, pour qui la route est
pénible ; allant courageusement devant elle, afin de gagner
une faible pitance, et de mourir sans passer par le work-
house, la seule ambition qu’elle eût ici-bas. Elle n’avait pas
donné signe de vie depuis le jour où elle s’était mise en
route. La saison avait été rude, les chemins avaient été
mauvais ; son cœur était toujours vaillant. Un caractère
moins énergique aurait pu faiblir sous des influences si
contraires ; mais la somme qu’on lui avait prêtée pour
fonder son petit commerce, n’était pas encore rendue. Les
affaires avaient moins bien été qu’elle ne l’espérait au
départ ; il fallait redoubler de courage pour ne pas se
démentir, et garder son indépendance.

Brave créature ! quand elle avait parlé au secrétaire de
cet engourdissement qui la prenait quelquefois, elle l’avait



fait comme d’une chose insignifiante. Mais ces accès de
faiblesse devenaient de plus en plus fréquents ;
l’engourdissement était plus profond, l’ombre plus épaisse,
comme celle d’une mort qui approche. Que cette ombre,
de plus en plus noire, fût soumise aux lois physiques, cela
n’avait rien d’étonnant, car la seule lumière qui éclairât
missis Higden était au delà du tombeau.

La pauvre femme avait pris le bord de la Tamise, et
l’avait suivi en remontant. C’était par là que se trouvait son
ancienne demeure, le pays qu’elle aimait, et qu’elle
connaissait le mieux. Elle avait passé quelque temps aux
environs de son dernier gîte ; elle avait vendu, tricoté,
vendu, puis elle était allée plus loin. Pendant plusieurs
semaines on reconnut sa figure à Chertsey, à Walton, à
Staines, d’où elle avait continué sa route. Les jours de
marché elle s’installait sur la place, dans les endroits où il y
avait un marché. Ailleurs, elle se tenait dans la partie la
plus animée de la grand’rue, toujours petite et rarement
vivante. Parfois elle battait les chemins où sont les grandes
maisons, et demandait à la loge la permission d’entrer
avec son panier. On la lui refusait presque toujours ; mais
les dames qui passaient en voiture lui achetaient souvent
quelque chose, et en général prenaient plaisir à l’entendre
parler.

Ces quelques aubaines et la propreté de ses
vêtements la faisaient passer pour être bien dans ses
affaires : « On pouvait même dire qu’elle était riche, pour
une femme de sa condition. » Ce genre de fable qui



pourvoit largement aux besoins de ceux qu’elle concerne,
sans qu’il en coûte à ceux qui la répandent, a toujours eu
beaucoup de succès.

Dans ces jolies petites villes des bords de la Tamise,
vous entendez la chute de l’eau qui tombe des barrages, et
même, lorsque le temps est calme, le frémissement des
roseaux. Vous voyez la jeune rivière, marquée de
fossettes, comme un bel enfant, glisser et fuir en jouant
parmi les arbres, ignorant les souillures qui l’attendent, et
ne sachant rien de l’abîme, dont la voix n’arrive pas jusqu’à
elle. Nous ne prétendons pas que la vieille Betty avait de
pareilles pensées –, ce serait aller trop loin ; mais elle
entendait l’affectueuse rivière lui murmurer, comme à tant
d’autres qui lui ressemblent : « Viens à moi, puisque tu es
menacée de la honte, que tu as fuie si longtemps ; viens à
moi, puisque la frayeur t’assiége. Viens à moi : je suis le
refuge des malheureux ; ma mission est de secourir ; mon
sein est plus doux que celui de la nourrice du pauvre. On
meurt plus tranquillement dans mes bras que dans une
salle d’hôpital. Viens à moi. »

Il y avait néanmoins dans son esprit inculte beaucoup
de place pour des idées moins sombres. Ces gens riches,
et leurs enfants, qui, de l’intérieur de ces belles maisons la
regardaient passer, pouvaient-ils s’imaginer ce que c’était
que d’avoir réellement faim, réellement froid ? « Ces chers
enfants ! comme ils sont joyeux ! S’ils avaient vu Johnny
quand il était malade, et qu’elle le tenait dans ses bras,
auraient-ils pleuré ? S’ils l’avaient vu sur son lit de mort…



Ils n’auraient pas pu comprendre. Chers enfants ! soyez
bénis pour l’amour du cher ange. »

De même, dans les petites rues, pour les maisons plus
modestes. La lueur du foyer s’apercevait à travers les
vitres, la clarté devenait plus brillante à mesure que la nuit
approchait. Toute la famille se rassemblait au coin du feu.
« C’était folie de trouver un peu dur que l’on fermât les
volets, et qu’on lui enlevât la flamme. »

Toujours de même en face des magasins : les
marchands qui prenaient le thé au fond de l’arrière
boutique, pas si loin, pourtant, que l’odeur du breuvage et
celle des rôties, se mêlant à l’éclat des lumières, n’arrivât
dans la rue, ces marchands ne trouvaient-ils pas ce qu’ils
mangeaient d’autant meilleur, ou leurs habits d’autant plus
chauds, qu’ils se les étaient vendus ? »

Toujours de même en passant devant les cimetières.
« Bonté divine ! la nuit, et par ce mauvais temps, il n’y a ici
que moi et les morts ! Tant mieux pour les gens qui ont leur
famille, et sont chaudement logés. »

La pauvre créature n’était pas jalouse du bonheur des
autres, et le voyait sans amertume. Mais plus elle
s’affaiblissait, plus elle sentait grandir son horreur de
l’aumône. Il est vrai que, dans ses courses, la pauvre
femme trouvait plus d’aliments pour cette exécration que
pour son corps. Tantôt c’était le honteux spectacle d’une
créature désolée, tantôt d’un misérable groupe, hommes et
femmes, couverts de guenilles, ayant parmi eux des



enfants pressés les uns contre les autres, comme une
grappe de vermine, pour conserver un peu de chaleur et
qui attendaient, et attendaient sur le pas d’une porte,
pendant que l’éludeur patenté de la charité publique
travaillait à se débarrasser d’eux en usant leur patience.
Tantôt c’était quelques pauvres à l’air décent, comme elle,
qui faisait à pied une longue route pour aller voir un parent
ou un ami, déporté dans une maison de l’Union, aussi loin
que la prison du comté (dont l’éloignement est ce qu’elle a
de plus rude pour les gens de la campagne) ; maison triste
et froide, qui, par son architecture, son régime, sa manière
de soigner les malades, est un pénitencier plus redoutable
que l’autre.

Quelquefois elle entendait lire un journal, et apprenait
comment le greffier général de l’état civil défalquait de la
somme les unités qui étaient mortes de faim et de froid la
semaine précédente ; appoint régulier, pour lequel cet
archiviste paraissait avoir une colonne particulière, comme
s’il s’était agi de demi-pence. Betty Higden entendait
discuter cela en des termes que, dans notre inapprochable
grandeur, nous n’entendrons jamais, milords et gentlemen,
jamais, honorables comités de l’assistance ; et pour
échapper à cela, le désespoir lui donnait des ailes.

Qu’on ne voie pas là une figure de rhétorique : si
fatiguée que fût la pauvre femme, haletante, les pieds
sanglants, elle partait, chassée par la crainte de tomber
entre les mains de la charité publique. Un progrès
remarquable chez une nation chrétienne, d’avoir fait du bon



samaritain une furie persécutrice ! mais il en était ainsi
dans le cas dont nous parlons, et qui est celui d’une foule
nombreuse, nombreuse, nombreuse.

Deux incidents vinrent encore augmenter cet effroi
déraisonnable chez la malheureuse Betty (nous disons
déraisonnable, parce qu’il a été convenu plus haut que ces
gens-là ne raisonnent pas, et se font une loi de produire
leur fumée sans feu). Un jour de marché, elle était assise à
la porte d’une auberge, ayant devant elle ses menus
paquets de mercerie, lorsque l’engourdissement qu’elle
s’efforçait de combattre devint si profond que toute la
scène disparut à ses yeux. Quand elle reprit connaissance,
elle se trouva sur le pavé, la tête soutenue par une
revendeuse, et entourée d’un petit cercle de curieux.

« Êtes-vous mieux, la mère ? demanda l’une des
femmes ; croyez-vous que c’est passé ?

– J’ai donc été malade ? dit la pauvre Betty.

– Comme un évanouissement ou une attaque, répondit
l’autre, si ce n’est d’abord que vous vous êtes débattue ;
puis vous êtes tombée raide, et n’avez plus bougé.

– Ah ! dit-elle en recouvrant la mémoire, c’est mon
engourdissement ; cela m’arrive quelquefois.

– Est-ce passé ? redemanda la femme.

– Tout à fait, répliqua Betty ; je n’en serai que plus forte ;
merci bien, mes très-chères ; que les autres vous le
rendent quand vous serez à mon âge. »



Les femmes l’aidèrent à se relever, et furent obligées
de la soutenir, après l’avoir assise.

« J’ai la tête un peu vide et les pieds un peu lourds, dit-
elle en appuyant sa figure contre la femme qui était à côté
d’elle ; mais tout à l’heure il n’y paraîtra plus : ce n’est rien ;
soyez tranquilles.

– Demandez-lui si elle a des parents, dit un fermier qui
sortait de l’auberge.

– Avez-vous de la famille, quelqu’un des vôtres qui
puisse s’occuper de vous ? reprit la femme.

– Certainement, répondit-elle ; j’ai bien entendu le
gentleman, seulement je n’ai pas répondu assez vite. Ma
famille est nombreuse, ne vous inquiétez pas, ma chère.

– Mais votre famille est-elle dans le voisinage ?
demandèrent les hommes ; les femmes répétèrent la
question et la prolongèrent.

– Tout près, dit-elle vivement ; ne craignez rien, mes
bons amis.

– Vous ne pouvez pas partir ! s’écrièrent des voix
compatissantes. Où voulez-vous aller ?

– J’irai à Londres quand j’aurai tout vendu, dit-elle en se
levant avec peine. J’ai là de bons amis ; ne vous inquiétez
pas, je ne manque de rien ; soyez tranquilles, il ne
m’arrivera pas malheur. »

Un brave homme à houseaux jaunes, à figure



Un brave homme à houseaux jaunes, à figure
cramoisie, et à bonnes intentions, dit d’une voix rauque,
par-dessus son cache-nez rouge, qu’on ne devait pas la
laisser partir. « Au nom du ciel ! que l’on ne s’occupe pas
de moi, s’écria la pauvre Betty, folle de terreur ; je suis bien
maintenant ; il faut que je m’en aille. » Elle avait pris son
panier, et s’éloignait d’un pas chancelant, quand ledit brave
homme, l’arrêtant par la manche, la pressa de venir avec
lui chez le médecin de la paroisse. Hors d’elle-même,
puisant dans sa volonté une force inattendue, la pauvre
créature, toute tremblante, se débarrassa de l’officieux
personnage, et prit la fuite. Elle franchit un ou deux milles,
et ne respira qu’après s’être cachée dans un taillis, comme
un animal blessé. Elle se souvint alors d’avoir tourné la tête
au moment où elle avait quitté la ville, d’avoir vu l’enseigne
du Lion blanc qui pendait au-dessus de la route, les
baraques du marché, la vieille église aux murs noircis, et la
foule qui la regardait sans essayer de la rejoindre.

La seconde fois elle eut encore bien peur. De nouveaux
accès l’avaient prise, et avaient été fort graves ; mais elle
allait mieux depuis quelques jours, et cheminait sur cette
portion de la route qui côtoie la rivière, portion tellement
inondée à l’époque des grandes eaux qu’on y a mis des
poteaux pour indiquer le chemin. Une barge remontait la
Tamise ; Betty alla s’asseoir au bord de la route pour jouir
de ce spectacle et se reposer en même temps. Comme la
barge avançait, le câble de halage se détendit par suite
d’un détour du fleuve, et trempa dans l’eau en se balançant.
L’esprit de la pauvre femme se troubla au point qu’il lui



sembla voir ses enfants et ses petits-enfants remplir le
bateau, lui tendre les bras et les agiter en mesure par un
mouvement solennel. Puis la corde se raidit et se releva,
laissant tomber une pluie de diamants ; elle vibra avec
force, parut se dédoubler, et Betty, malgré la distance qui
l’en séparait, crut recevoir le choc de ces vibrations. Quand
elle rouvrit les yeux, elle chercha le bateau ; il n’y avait plus
ni barge, ni rivière ; il faisait nuit, et un homme, qu’elle
n’avait jamais vu, tenait une chandelle à côté de sa figure.

« À c’t’heure, dit cet homme, vous allez parler ; d’où est-
ce que vous venez la mère, et où est-ce que vous allez
comme ça ? »

Encore tout étourdie, la pauvre femme, au lieu de
répondre, demanda où elle était.

« J’suis l’éclusier, répondit l’homme.

– L’éclusier ?…

– Oui, c’t-à-dire l’sous-éclusier. C’est ici la loge
d’l’écluse ; j’suis de service aujourd’hui ; et alors éclusier
ou sous-éclusier, ça ne fait qu’un. De quelle paroisse que
vous êtes ?

– Ma paroisse ? » Elle fut debout immédiatement,
chercha son panier d’une main tremblante, et regarda
l’homme avec effroi.

« Pas besoin de l’cacher, reprit l’autre ; à la première
ville où c’que vous irez on vous le demandera ; vous serez
ben forcée de l’dire ; on n’vous y souffrira qu’en qualité de



casuel ; i’ vous feront reconduire chez vous, et bon train
encore. Vous n’êtes pas dans un état à ce qu’on vous
laisse sur une paroisse étrangère.

– C’était mon engourdissement ; j’y suis un peu sujette,
dit-elle en portant la main à son front.

– Sûr et certain qu’cétai eun engourdissement ; j’aurais
même trouvé le mot un peu faib’ si on m’l’avait dit quand
nous vous avons ramassée. Mais avez-vous de la famille ?
à tout l’moins des amis ?

– Oh ! vous pouvez le croire, maître ; il n’y en a pas de
meilleurs.

– Dans c’cas, s’i’ peuvent vous faire quéque petite
chose, adressez-vous à eux ; ça n’sera pas de trop. Avez-
vous un brin d’argent ?

– Oui, maître ; j’en ai un peu.

– Désirez-vous l’garder ?

– Si je le désire !

– C’est qu’voyez-vous, reprit le sous-éclusier, qui, les
mains dans les poches, haussa les épaules et hocha la
tête d’un air de mauvais augure, les autorités vous le
prendront, et pas pus loin qu’à c’te ville qui est là-bas, en
aval d’ici ; je vous en donne mon Alfred David.

– Alors je n’irai pas, dit la pauvre femme.

– I’ vous feront payer, voyez-vous, tant que vot’ argent



durera ; payer en qualité de casuel, payer pour vous
ramener à vot’ paroisse, payer, payer jusqu’à la fin.

– Merci de l’avertissement, dit-elle avec effusion ; merci
de toutes vos bontés, maître, et bien le bonsoir.

– Minute, dit l’honnête homme en lui barrant la porte,
vous n’êtes guère solide ; qu’est-ce qui vous presse ?

– Oh ! maître, dit-elle d’une voix suppliante, j’ai toujours
lutté contre la paroisse ; je l’ai fuie toute ma vie, et je veux
mourir sans avoir affaire à elle.

– Je n’sais pas si je dois vous laisser partir, reprit
l’éclusier d’un air pensif. J’suis un honnête homme, moi, qui
gagne sa vie à la sueur de son front ; en vous laissant aller,
je pourrais me mett’ dans l’embarras. J’y ai déjà été,
voyez-vous ; j’sais c’que c’est ; et, par saint George, ça
donne de la prudence. Vot’ engourdissement n’aurait qu’à
vous reprend’ à un quart de mille d’ci, pus ou moins ; alors
on s’demanderait comment i’ se fait que c’t honnête sous-
éclusier a pu laisser partir c’te femme-là, au lieu de la mett’
en sûreté ; v’là c’qu’on dirait : il aurait dû la conduire à la
paroisse ; v’là c’que devait faire un homme de son mérite
et de sa réputation. »

La pauvre créature, usée par le chagrin et la misère,
accablée de fatigue et d’années, fondit en larmes, et
joignant les mains avec désespoir : « Je vous l’ai dit, reprit-
elle, j’ai de bons amis, des amis parfaits. Tenez, cette lettre
vous montrera que je dis la vérité ; ils seront
reconnaissants de ce que l’on fera pour moi. »



Le sous-éclusier déploya la lettre, et la parcourant d’un
air grave, qui sans doute aurait fait place à la surprise s’il
avait pu lire ce qu’il avait sous les yeux : « À combien
q’peut s’monter la monnaie que vous appelez vot’ brin
d’argent ? » demanda-t-il après un instant de réflexion.

Vidant ses poches en toute hâte, la vieille Betty posa
sur la table un schelling, deux pièces de six pennies et
quelques pence.

« Si je vous laissais partir, au lieu de vous remett’ à la
paroisse, demanda l’éclusier d’un air pensif, en comptant
l’argent des yeux, m’laisseriez-vous ça de bon cœur ?

« Prenez-le, maître, prenez tout ; et bien des
remercîments.

– J’suis un homme, reprit-il en rendant la lettre, et en
empochant les menues pièces une à une, j’suis un homme
qui gagne sa vie à la sueur de son front (il s’essuya la
figure avec sa manche, comme si l’humble gain qu’il venait
de faire eût été le fruit d’un rude labeur), et je n’voudrais
pas vous faire de tort ; allez où c’qu’i’ vous plaira. »

Elle était sortie de la loge aussi vite qu’elle avait pu, et
se retrouvait sur la route où elle errait d’un pas chancelant,
n’osant pas avancer, voyant ce qu’elle redoutait dans les
lumières de la petite ville qui était devant elle, saisie de
terreur à la pensée des lieux qu’elle avait fuis, comme si
chacune des pierres de chaque place de marché avait été
pour elle une menace. Elle prit un chemin détourné, puis un



autre, s’égara, et fut bientôt perdue. Elle coucha dehors,
abritée par une meule de paille ; et si le bon Samaritain, –
cela vaut peut-être qu’on y réfléchisse, chrétiens, mes
frères, – si le bon Samaritain, sous la forme que nous lui
avons donnée, fût passé près d’elle en cette nuit de
détresse, elle eût remercié Dieu avec ferveur d’avoir
permis qu’elle lui échappât.

Le matin la trouva de nouveau sur pied, l’esprit confus,
et cependant ferme dans sa résolution. Elle comprit que
ses forces l’abandonnaient et que bientôt la lutte serait
terminée. Mais comment rejoindre ses protecteurs ? Elle
n’en trouvait pas le moyen ; ses pensées lui échappaient ; il
ne lui restait plus que deux impressions distinctes : la
frayeur qui l’avait toujours dominée, et le ferme propos
d’échapper à la honte qui causait son effroi. Soutenue par
cette résolution, maintenant plus instinctive que réfléchie,
elle se remit en marche.

L’heure était venue où les souffrances et les besoins de
cette vie n’existaient plus pour elle. On lui aurait offert des
aliments qu’elle n’y aurait pas touché. Il faisait humide et
froid ; mais elle n’en savait rien. Elle se traînait, pauvre
créature ! comme un coupable qui a peur d’être pris, et ne
sentait que la crainte de tomber avant la fin du jour, et
d’être ramassée vivante. Quant à la nuit, elle savait bien
qu’elle ne la passerait pas. Cousue dans la doublure de
son corsage, la petite somme nécessaire aux frais de son
enterrement était toujours intacte. « Si elle pouvait aller
jusqu’au soir et s’éteindre dans l’ombre, elle mourrait



indépendante. Si on la relevait respirant encore, on lui
prendrait son argent, – un pauvre n’a pas droit à cette
indépendance, – et on la porterait au work-house maudit. Il
fallait donc aller jusqu’à la chute du jour. Demain on
trouverait la lettre sur sa poitrine, avec l’argent des
funérailles ; on la remettrait à son adresse, et le bon
monsieur et la bonne dame sauraient que la vieille Betty
avait pensé à eux jusqu’au dernier soupir, et qu’elle était
morte sans avoir déshonoré cette marque de leur bonté en
la laissant tomber entre les mains de ceux qu’elle avait en
horreur. »

Tout ce qu’il y a de plus irrationnel, de plus
inconséquent, de plus fou ! Mais ceux qui traversent la
vallée où plane l’ombre de la mort sont sujets au délire ;
puis les vieillards de bas étage, usés par la misère, ont la
malice de raisonner aussi mal qu’ils vivent ; ils
apprécieraient sans doute la loi des pauvres d’une
manière plus judicieuse s’ils avaient un revenu de dix mille
livres.

Ainsi donc, cherchant les lieux écartés, et fuyant
l’approche de l’homme, cette vieille femme embarrassante
se traîna jusqu’au soir. Elle ressemblait si peu aux
vagabonds qui fuient d’ordinaire les chemins frayés, qu’à
mesure que le jour déclinait son regard devenait plus
brillant, et son cœur battait plus vite, comme si elle eût dit
avec allégresse : « Le Seigneur me l’épargnera. »

Les mains entrevues dans son rêve, et qui la dirigeaient



dans sa fuite ; les voix, depuis longtemps silencieuses, et
qui semblaient lui parler ; les enfants qu’elle croyait tenir
dans ses bras, le nombre de fois qu’elle ajusta son châle
pour mieux les couvrir ; les formes variées que prenaient
les arbres, transformés en tourelles, en toitures, en
clochers ; les cavaliers furieux qui la poursuivaient en
criant : « La voilà ! arrêtez ! arrêtez ! » et qui
s’évanouissaient au moment de la saisir… que tout cela
reste dans l’oubli.

Se traînant et se cachant, pauvre innocente ! comme si
elle eût commis un crime et que tout le pays fût à sa
recherche, elle épuisa le jour et gagna enfin la nuit.

« Des prés au bord de l’eau, » avait-elle murmuré
plusieurs fois, lorsque, relevant la tête, elle avait remarqué
l’endroit où elle était. Une grande maison, percée d’une
multitude de fenêtres, toutes éclairées, se dressait
maintenant dans l’ombre. De la fumée sortait d’une
cheminée très-haute, et le bruit d’une roue, mue par l’eau,
résonnait à peu de distance. Entre la mourante et le
bâtiment se déployait un canal, où se réfléchissaient les
lumières, et dont les bords étaient plantés.

« Me voici à la fin du voyage, murmura la vieille Betty en
joignant ses mains couvertes de rides ; j’en remercie
humblement Celui qui est toute gloire et toute puissance. »
Elle se glissa parmi les arbres, et alla s’asseoir au pied de
l’un d’eux, à un endroit où elle apercevait, à travers les
branches, la lumière des fenêtres et leur réflexion dans le



canal. Elle posa sur l’herbe son petit panier, parfaitement
en ordre, et s’appuya contre l’arbre qui se trouvait derrière
elle. Cette position la fit souvenir du pied de la croix ; et elle
recommanda son âme à Celui qui mourut crucifié. Elle eut
encore la force de placer la lettre dans son corsage, de
manière qu’on pût voir qu’il y avait là un papier ; et cela fait,
elle perdit l’usage de ses membres.

« Ici, je suis en sûreté, pensa-t-elle en voyant s’effacer
les alentours. Quand on me trouvera morte au pied de la
croix, ce sera quelqu’un de mon espèce ; un des ouvriers
qui travaillent dans ce bâtiment. Je ne vois plus les fenêtres
et leurs lumières ; mais je sais qu’elles sont là ; et j’en
bénis le Seigneur. »

 

La nuit est venue ; un visage est penché au-dessus
d’elle.

« Cela ne peut pas être la jolie dame !

– Je ne vous entends pas ; laissez-moi vous humecter
les lèvres avec un peu d’eau-de-vie ; je suis allée en
chercher. Avez-vous trouvé que j’avais été longtemps ? »

C’est une figure de femme, entourée d’une forêt de
cheveux noirs, la figure attristée d’une femme jeune et
belle.

« Mais je ne suis plus sur terre, et cela doit être un
ange. Y a-t-il longtemps que je suis morte ?



– Je n’entends pas ce que vous dites ; laissez-moi
remouiller vos lèvres. Je me suis dépêchée tant que j’ai
pu ; et n’ai ramené personne, de peur que le monde ne
vous fît impression.

– Est-ce que je ne suis pas morte ?

– Vous parlez si bas, que je ne peux pas vous
entendre ; mais moi, m’entendez-vous ?

– Oui ! je vous entends.

– Je sortais de l’atelier, et je revenais par le petit
chemin quand vous avez poussé un gémissement ; je me
suis approchée, et vous ai trouvée là.

– De quel atelier, ma chère ?

– Si vous demandez où je travaille, c’est à la papeterie.

– Où est-elle donc ?

– Vous ne pouvez pas la voir ; votre figure est tournée
vers le ciel ; mais c’est tout près. Voulez-vous que je vous
relève ?

– Pas encore.

– Seulement votre tête, que je poserai sur mon bras ; je
le ferai tout doucement, vous ne le sentirez pas.

– Non ; pas encore… lettre… papier.

– Qui est sur votre poitrine ?

– Soyez bénie…



– Laissez-moi vous mouiller les lèvres. Dois-je l’ouvrir ?

– Oui. »

Elle lut cette lettre avec surprise, et regarda avec un
nouvel intérêt le visage immobile près duquel elle se tenait
agenouillée.

« C’est un nom que je connais, dit-elle, j’ai entendu
souvent parler de mister et de mistress Boffin.

– Le remettre.

– Je n’entends pas ce que vous dites ; laissez-moi vous
bassiner le front. Pauvre femme ! sanglote la jeune fille,
que m’avez-vous demandé ? attendez que j’approche
l’oreille.

– L’envoyer, ma chère.

– À ceux qui l’ont écrite ? Oh ! certainement.

– Pas à d’autres…

– Soyez tranquille.

– Vous le ferez, n’est-ce pas ? aussi sûrement que vous
devez mourir un jour ; c’est bien à eux que vous l’enverrez ?

– Soyez tranquille.

– Pas à la paroisse, dit l’agonisante avec un suprême
effort.

– Je vous le promets.

– Et la paroisse ne me touchera pas ; ne me laissez



pas regarder par elle, vous le promettez ?

– Je vous le jure. »

Un regard triomphant et plein de reconnaissance
illumina la figure de la pauvre Betty ; ses yeux, qui étaient
fixés sur le ciel, se tournèrent avec affection vers la jeune
fille dont le visage était baigné de larmes, et ses lèvres
balbutièrent avec un sourire :

« Comment vous appelez-vous, ma chère ?

– Lizzie Hexam.

– Je dois avoir une bien pauvre figure ; auriez-vous peur
de m’embrasser ? »

Pour toute réponse Lizzie pressa de ses lèvres la
bouche glacée, mais souriante.

« Soyez bénie, ma fille, et maintenant relevez-moi. »
Lizzie Hexam souleva doucement cette tête blanchie et
battue par l’orage, et l’éleva jusqu’au ciel.





IX – PRÉDICTION
« NOUS TE RENDONS GRÂCES SINCÈREMENT DE

CE QU’IL T’A PLU DE DÉLIVRER NOTRE SŒUR DES
MISÈRES DE CE MONDE SOUILLÉ PAR LE PÉCHÉ. »

Le révérend Frank Milvey ne lut pas ces paroles sans
trouble dans la voix, car son cœur lui faisait pressentir que
nous avions peut-être quelque reproche à nous faire au
sujet de notre pauvre sœur ; et que ces mots ont
quelquefois un sens terrible, quand ils se prononcent sur la
tombe de certains de nos semblables. Quant à l’honnête
Salop, que la brave défunte n’avait abandonné que pour le
délivrer d’elle, l’honnête Salop ne pouvait pas trouver dans
sa conscience les actions de grâces qui lui étaient
demandées.

Refus égoïste de la part de Salop ; mais excusable,
nous l’espérons humblement, car notre pauvre sœur avait
été pour lui plus que sa mère.

Ces paroles étaient prononcées dans le coin d’un petit
cimetière obscur, si obscur qu’il ne renfermait que des
tertres herbus, pas une tombe ayant une pierre. Serait-ce
donc, dans ce siècle de commémoration, faire beaucoup
pour ces rudes travailleurs que d’étiqueter leurs fosses aux
frais de la commune, afin que la génération nouvelle sût au
moins qui fut enterré là ; et, qu’en revenant au pays, le
soldat, le marin, l’émigrant pût reconnaître l’endroit où



repose un père, une mère, un camarade d’enfance, ou la
promise ? Nous disons tous, en regardant le ciel, que nous
sommes égaux devant la mort ; ne pourrions-nous pas
baisser les yeux, et mettre ici-bas nos paroles en pratique,
au moins dans cette faible mesure ? Ce serait peut-être
sentimental ; mais croyez-vous, milords et gentlemen,
croyez-vous, honorables comités, qu’en cherchant dans
nos foules, on ne puisse pas y trouver de place vacante
pour un peu de sentiment ?

À côté du révérend Milvey se tenaient sa petite femme,
John Rokesmith et Bella Wilfer. Ces quatre personnes, et
le pauvre Salop, composaient le cortége funèbre de la
vaillante Betty. On n’avait pas ajouté un farthing à l’argent
qui était dans son corsage ; et le vœu de cette âme
honnête se trouvait réalisé.

« J’ai dans l’idée, murmurait Salop, qui le front appuyé
à la porte de l’église pleurait à chaudes larmes, j’ai dans
l’idée que j’aurais pu tourner plus fort, et lui rendre plus de
services ; ça me fend le cœur, maintenant que j’y songe. »

Le révérend Frank, voulant le consoler, lui représenta
que les meilleurs d’entre nous mettaient parfois de la
nonchalance à tourner leurs manivelles respectives, –
quelques-uns même sont à cet égard fort négligents, – et
que nous sommes tous des êtres plus ou moins faibles,
inconstants et fragiles.

« Elle ne l’était pas, monsieur, répondit Salop, prenant
assez mal cette consolation spirituelle. C’est bon pour



nous, monsieur ; mais Elle, elle n’a jamais été négligente ni
pour moi, ni pour les minders, ni pour l’ouvrage. Oh !
mistress Higden, mistress Higden ! vous étiez une femme,
et une mère, et une calandreuse, comme il n’y en a pas
dans un million de millions. » En disant ces mots,
profondément sentis, le pauvre Salop quitta la porte de
l’église ; il retourna dans le cimetière, posa son front sur la
fosse qui venait de se fermer, et pleura. « Ce n’est pas une
pauvre tombe, dit le révérend Milvey en s’essuyant les
yeux ; les statues de Westminster ont moins de prix que
celle qu’on voit là en ce moment. »

Ils se gardèrent bien de troubler sa douleur, et
franchirent la petite porte à claire-voie. Le bruit sourd de
l’usine arrivait jusqu’à eux, et semblait adoucir l’éclat de ce
jour d’hiver. Lizzie, qu’ils n’avaient fait qu’entrevoir, leur dit
alors ce qu’elle pouvait ajouter à la lettre qu’elle avait écrite
à mister Boffin, en lui renvoyant celle qu’il avait donnée à
Betty. Elle raconta les derniers moments de l’honnête
créature, dit comment elle avait obtenu de faire déposer
l’humble corps dans ce magasin vide, frais et riant, où ils
l’avaient pris pour le conduire à l’église ; et avec quel
respect on avait exécuté les derniers vœux de la défunte.

« Je n’aurais pas pu le faire si j’avais été seule ; non
pas faute de bonne volonté, dit la jeune fille ; mais sans
notre directeur cela m’aurait été impossible.

– Votre directeur, alors, n’est pas ce Juif qui nous a
reçus ? dit mistress Milvey.



– Et pourquoi pas, ma chère, demanda le révérend
Frank entre parenthèses.

– Si, madame, répliqua Lizzie ; c’est bien notre
directeur que vous avez vu ; il est vrai que lui et sa femme
sont Israélites ; c’est un Israélite qui m’a placée chez eux ;
et je ne crois pas qu’il y ait au monde de gens meilleurs.

– Mais s’ils cherchaient à vous convertir ? s’écria
mistress Milvey dans tous ses états d’épouse de révérend.

– Chercher quoi, madame ? reprit Lizzie en souriant
d’un air modeste.

– À vous faire changer de religion, » dit la chère petite
femme. Lizzie secoua la tête, « Ils ne m’ont pas demandé
quelle était ma religion, dit-elle en souriant ; mais ce qui
m’était arrivé. Je leur ai dit mon histoire ; ils m’ont
recommandé d’être laborieuse ; je leur en ai fait la
promesse. Ils remplissent bravement leurs devoirs à notre
égard ; et nous tous, qui travaillons ici, nous tâchons de
faire le nôtre envers eux. Quand je dis leur devoir, ils font
mieux que cela, car ils s’occupent de nous.

– On voit qu’ils vous protégent, dit mistress Milvey,
assez mécontente.

– Je ne le nie pas, ce serait de l’ingratitude, répliqua
Lizzie ; ils m’ont donné récemment une place de
confiance ; mais cela n’empêche pas qu’ils suivent leur
religion, sans s’occuper de la mienne ; ils n’en parlent
jamais, pas plus à moi qu’aux autres ; et n’ont pas



demandé de quelle religion était la pauvre défunte.

– Cher Frank, dit mistress Milvey à son mari en le
prenant à part, je voudrais vous voir lui parler sur ce point.

– Ma chère, répondit Frank à sa petite femme, c’est
une tâche que je laisserai à un autre. Il y a beaucoup de
gens qui parlent de ces choses-là ; elle en rencontrera
bientôt, mon amour, soyez tranquille. La circonstance
d’ailleurs me paraît peu favorable. »

Pendant que les deux époux échangeaient ces paroles,
Bella et Rokesmith observaient Lizzie avec une extrême
attention. C’était la première fois que John Harmon voyait
la fille de son soi-disant assassin ; et il était naturel qu’elle
éveillât chez lui une vive curiosité. Bella, d’autre part, savait
que le père de Lizzie avait été faussement accusé du
meurtre qui avait eu tant d’influence sur sa vie ; et, bien que
sa curiosité à l’égard de cette jeune fille n’eût pas de motifs
secrets, comme chez Rokesmith, elle ne s’en expliquait
pas moins. L’un et l’autre s’étaient figuré une personne
très-différente de ce qu’était la fille d’Hexam ; et cette
dernière, sans le savoir, devint pour eux un moyen de
rapprochement.

Ils s’étaient dirigés tous les cinq vers la petite maison
qu’habitait miss Hexam, en compagnie d’un vieux ménage
qui travaillait à la fabrique. Au moment où Bella et mistress
Milvey sortaient de la chambre de Lizzie, qu’elles avaient
été voir, la cloche rappela les ouvriers, et Lizzie fut obligée
de partir. La femme du révérend se mit à poursuivre les



marmots du village, et à s’enquérir du danger qu’ils
couraient de devenir enfants d’Israël. De son côté, le
révérend Frank, désirant échapper à ce devoir
apostolique, s’était prudemment éloigné, laissant Bella et
Rokesmith dans la petite rue du bourg, où pendant quelque
temps ils eurent l’air assez gauche.

À la fin Bella rompit le silence : « Ne ferions-nous pas
mieux, dit-elle, de parler de la commission dont on nous a
chargés ?

– Assurément, dit le secrétaire.

– Je suppose que c’est la même, reprit-elle en
balbutiant ; sans cela vous ne seriez pas ici.

– C’est probable.

– Quand j’ai demandé à venir avec mister et mistress
Milvey, reprit Bella, mistress Boffin m’a fortement
approuvée en disant qu’elle serait bien aise d’avoir mon
avis ; – non pas que mon opinion ait grande valeur, – mais
vous savez, mister Rokesmith, celle d’une femme… raison
de plus, direz-vous, pour qu’elle n’en ait aucune ; enfin
mistress Boffin désirait savoir à quoi s’en tenir au sujet de
miss Hexam.

– C’est également pour cela, dit le secrétaire, que
mister Boffin m’a envoyé. »

Tout en causant ils descendaient la petite rue, et
gagnaient la prairie qui longeait la Tamise.



« Vous la trouvez bien, n’est-ce pas ? continua Bella, en
s’apercevant qu’elle faisait tous les frais.

– J’en ai la plus haute idée.

– Oh ! que j’en suis contente ! sa beauté a quelque
chose de si pur, de si élevé, n’est-ce pas ?

– Assurément.

– Et comme un nuage de tristesse qui la rend plus
touchante ; c’est du moins l’impression qu’elle me fait ; une
simple idée, non pas une opinion ; qu’en pensez-vous ? dit-
elle avec une modestie pleine de charme.

– J’ai remarqué cette tristesse ; j’espère, dit-il en
baissant la voix, que ce n’est pas le résultat de cette fausse
accusation, qui d’ailleurs a été rétractée. »

Ils firent quelques pas en silence ; Bella après avoir jeté
un ou deux regards furtifs sur le secrétaire, dit subitement :
« N’ayez pas l’air si grave, mister Rokesmith ; soyez
généreux, parlez-moi comme à un égal.

– Sur l’honneur, répondit vivement le secrétaire, dont la
figure rayonna tout à coup, je ne pensais qu’à vous obéir,
et m’efforçais de prendre ce visage dans la crainte de vous
déplaire en ayant plus d’abandon ; mais c’est fini, puisque
vous le permettez.

– Merci ; et pardonnez-moi, dit-elle en lui tendant sa
petite main.

– Oh ! c’est moi qui vous demande pardon, » s’écria-t-il



avec chaleur, car il voyait des larmes dans ses yeux ;
larmes qui pour lui étaient plus belles que tous les
diamants de la terre, et que néanmoins il se reprochait.
« Vous vouliez me parler de miss Hexam, reprit-il après un
instant de silence, et le front libre du nuage qui l’avait si
longtemps assombri. Je l’aurais fait moi-même, si j’avais
pu commencer.

– Maintenant que vous le pouvez, monsieur, dit Bella en
soulignant ce mot de l’une de ses fossettes, parlez, je vous
écoute.

– Vous vous rappelez que dans la lettre qu’elle a écrite
à mistress Boffin, lettre où elle a dit en peu de mots tout ce
qu’il y avait à dire, elle a prié instamment de ne révéler à
personne le lieu de sa résidence. »

Bella fit un signe affirmatif.

« Je suis chargé par mister Boffin, poursuivit
Rokesmith, de découvrir quel peut être le motif de cette
recommandation ; je suis moi-même très-désireux de le
connaître, de savoir, par exemple, si la calomnie dont son
père a été victime, ne l’aurait pas placée dans une fausse
position vis-à-vis de quelqu’un, ou peut-être à ses propres
yeux.

– Je comprends, dit Bella d’un air rêveur ; cela me
paraît juste.

– Il est possible que vous ne l’ayez pas remarqué, reprit
le secrétaire, mais vous avez produit sur elle le même effet



qu’elle a produit sur vous. De même que sa beauté… je
veux dire son extérieur et ses manières vous attirent, elle
se sent entraînée vers vous au même titre.

– Non certes, je ne l’ai pas remarqué, répondit Bella en
soulignant cette affirmation d’une nouvelle fossette, et je lui
aurais cru… » Le secrétaire leva la main pour l’empêcher
d’ajouter « meilleur goût ». La chose était si évidente, que
Bella rougit vivement de cette petite coquetterie.

« Si donc, avant de partir, vous pouviez causer avec
elle, dit Rokesmith, je suis certain qu’elle aurait en vous une
entière confiance. On ne vous demanderait pas de la
trahir ; du reste on le demanderait que je sais qu’on ne
l’obtiendrait pas ; mais s’il vous était possible de lui poser
la question que je suis chargé de résoudre, vous le feriez
mieux que personne, j’en suis sûr, et avec plus de succès.
Mister Boffin s’y intéresse vivement ; je désire moi-même
être éclairé à cet égard, j’ai pour cela une raison
particulière.

– Si je peux rendre ce léger service, croyez que j’en
serai heureuse ; la cérémonie de ce matin m’a fait sentir
plus que jamais que je suis inutile en ce monde.

– Ne dites pas cela, s’écria Rokesmith.

– Je le pense, répondit Bella en haussant les sourcils.

– On n’est pas inutile dès qu’on aide quelqu’un à
supporter la vie, répliqua le jeune homme.

– Mais je ne sers à personne, dit-elle presque en



pleurant.

– Et votre père, miss ?

– Oh ! cher Pa ! si aimant, si oublieux de lui-même, si
facile à contenter ; oh ! oui ; du moins il le croit.

– Cela suffit, dit le secrétaire. Excusez mon
interruption ; mais je souffre de vous entendre vous
déprécier vous-même. »

C’est vous qui avez commencé, pensa la jolie miss en
faisant une petite moue ; vous ne devriez pas vous plaindre
de ce que vous avez provoqué. Toutefois elle n’en dit rien
et changea de conversation. « Il y a si longtemps que nous
n’avons causé ensemble, reprit-elle, que je ne sais
comment faire pour aborder un autre sujet. Mister Boffin…
vous savez combien je lui suis reconnaissante ; j’ai pour lui
une affection que je lui dois bien ; il est si généreux envers
moi ! Vous ne doutez pas de ma gratitude, mister
Rokesmith ?

– Assurément non ; vous êtes d’ailleurs sa compagne
favorite.

– Justement ! c’est-là ce qui me rend si difficile de
parler de lui. Mais est-il bon pour vous, monsieur ?

– Vous êtes à même d’en juger, répondit Rokesmith
d’un air calme et digne.

– Malheureusement ! dit-elle en hochant la tête. L’idée
qu’on peut supposer que je l’approuve et que je prends une



part indirecte à ce qu’il vous fait subir, m’est fort pénible.
En outre, c’est pour moi une vive douleur d’être forcée de
reconnaître qu’il est gâté par la fortune.

– Si vous pouviez savoir, dit Rokesmith avec effusion,
combien je suis heureux de ce que la fortune ne vous gâte
pas, vous sentiriez, miss Wilfer, que cela doit compenser,
et au delà, les quelques ennuis qui m’arrivent d’autre part.

– Ne parlons pas de moi, s’écria Bella en se frappant la
main avec son gant, vous ne me connaissez pas…

– Comme vous vous connaissez vous-même ? insinua
le secrétaire. Mais êtes-vous sûre de vous connaître,
miss ?

– Bien assez, dit-elle en ayant l’air de faire peu de cas
de sa personne ; je ne gagne pas à être connue ; revenons
à mister Boffin.

– Que sa manière d’être à mon égard, dit le secrétaire,
ne soit plus ce qu’elle était autrefois, c’est trop évident pour
qu’on puisse le nier.

– En auriez-vous la pensée ? demanda-t-elle avec
surprise.

– Je le ferais avec joie, si c’était possible ; et pour ma
propre satisfaction.

– Il est certain que vous devez en souffrir ; vous ne
prendrez pas ce que je vais dire en mauvaise part, mister
Rokesmith ? voulez-vous me le promettre ?



– De tout mon cœur, miss.

– Parfois… du moins je le présume, dit-elle en hésitant,
cela doit vous faire perdre un peu de votre propre estime. »

Il inclina la tête affirmativement, bien qu’il n’eût pas l’air
d’admettre cette assertion, et répondit : « J’ai de puissants
motifs pour accepter les inconvénients de la position que
j’occupe ; ils n’ont rien de mercenaires, croyez-le bien,
miss. Des événements étranges, une série de fatalités, en
me faisant perdre la fortune que je devais avoir, m’obligent,
il est vrai, à me procurer des moyens d’existence ; mais, si
ce que vous avez eu la bonté de remarquer est bien fait
pour blesser mon orgueil, il est d’autres considérations qui
me le font supporter avec calme ; et ces dernières sont
beaucoup plus fortes que ma susceptibilité.

– Il me semble, dit-elle en le regardant, comme s’il y
avait en lui quelque chose qui l’intriguait, que vous vous
contraignez à jouer un rôle tout passif.

– Vous avez raison, miss ; je remplis un rôle qui n’est
pas le mien. Si je me résigne aux déboires qu’il entraîne,
ce n’est aucunement par faiblesse ; mais dans un but que
je me suis imposé.

– Je me figure quelquefois, dit Bella, que votre affection
pour mistress Boffin est l’un des motifs de votre patience.

– Assurément, je ferais tout pour elle ; j’endurerais tout
au monde. Il n’y a pas de mot qui exprime à quel point je la
révère.



– C’est comme moi, dit Bella. Vous avez dû voir
combien elle souffre quand mister Boffin se montre si
changé.

– Certes, et je regrette vivement de lui faire autant de
peine.

– Vous ! s’écria la jolie miss en relevant les sourcils.

– Ne suis-je pas, en général, la cause de ces tristes
scènes ?

– Vous dit-elle aussi qu’il n’en est pas moins le meilleur
des hommes ?

– Je l’ai entendue vous le répéter plusieurs fois ; mais
jamais elle ne me parle de mister Boffin, » dit Rokesmith
dont les yeux s’attachèrent sur Bella.

Elle répondit au regard du secrétaire par un petit regard
soucieux et rêveur qui n’appartenait qu’à elle ; puis hochant
à plusieurs reprises sa jolie tête, comme un sage en train
de philosopher sur la vie, sage à fossettes et de la
meilleure école, elle poussa un petit soupir, et abandonna
les choses à leur triste cours, du même air qu’elle avait dit :
ne parlons pas de moi.

Ce fut une charmante promenade. Il n’y avait pas de
feuilles aux branches, pas de nénuphars sur la rivière ;
mais le ciel était bleu, l’eau en réfléchissait l’azur, et une
brise délicieuse, courant sur l’onde, en plissait la surface.
Peut-être n’y a-t-il pas de miroir, fait de main d’homme, qui
ne révélât quelque scène de détresse ou d’horreur si toutes



les images qu’il a réfléchies devaient s’y reproduire. Mais
la rivière, sereine et pure, semblait ce jour-là n’avoir reflété,
depuis qu’elle glissait entre ses bords, que ce qui était
paisible, pastoral et fleuri.

Ils causèrent de la tombe, nouvellement fermée, du
pauvre Johnny, d’une foule de choses, et ils revenaient à
leur point de départ quand ils rencontrèrent la petite femme
du révérend, qui était à leur recherche, et leur apprit
l’agréable nouvelle qu’il n’y avait rien à craindre pour les
enfants de la paroisse. Le village avait une école
chrétienne ; et toute l’ingérence israélite se bornait à la
culture du jardin. Un peu plus loin ils aperçurent Lizzie qui
revenait de la fabrique ; et Bella, ayant été la rejoindre, la
pria de vouloir bien la conduire chez elle.

« C’est une pauvre chambre qui n’est pas digne de
vous, dit Miss Hexam avec un sourire, en lui offrant la place
d’honneur au coin du feu.

– Pas si pauvre que vous croyez, répondit Bella ; si
vous saviez tout… »

En effet, bien qu’on y arrivât par un escalier
singulièrement tortueux, qui paraissait établi dans une
cheminée d’un blanc pur, bien que plafonnée très-bas, fort
mal carrelée, et tirant peu de jour de sa petite fenêtre, elle
était plus agréable que la chambre détestée où nous avons
vu Bella déplorer le malheur d’être obligé de prendre des
locataires.

La nuit approchait ; les deux jeunes filles étaient en face



l’une de l’autre, aux deux coins du feu. Pas d’autre lumière
dans la petite chambre que celle du foyer. Il était possible
que ce fût l’ancienne grille, et que l’on y trouvât l’ancien
creux, près de la petite flamme.

« Voilà qui est nouveau pour moi, débuta Lizzie ; je n’ai
jamais eu la visite d’une lady de votre âge, et aussi jolie
que vous ; c’est un plaisir de vous regarder.

– Je ne sais plus par où commencer, répondit Bella en
rougissant ; j’allais précisément vous dire que c’était pour
moi une joie de vous voir. Mais nous pouvons nous passer
de préliminaires, et babiller tout de suite, voulez-vous ? »

Lizzie prit la petite main qui lui était cordialement
tendue, et la serra entre les siennes.

« Maintenant, dit Bella en se rapprochant de sa
compagne et en lui prenant le bras, comme pour aller se
promener, je suis chargée de vous demander quelque
chose ; je suis sûre que je vais le faire très-mal ; mais ce
ne sera pas ma faute. C’est à propos de votre lettre à
mistress Boffin, et voilà ce que c’est : – oui ; c’est bien
cela. »

Après cet exorde, elle rappela en deux mots la
recommandation que Lizzie avait faite du secret de sa
résidence, parla délicatement de cette affreuse calomnie
qu’on avait rétractée, et demanda, en supposant qu’elle pût
se le permettre, si cette fausse accusation était pour
quelque chose dans la requête dont il s’agissait. Parler de



cela doit vous être pénible, je le sens, poursuivit Bella,
toute surprise elle-même de la façon dont elle se tirait
d’affaire ; mais c’est un sujet qui ne m’est pas étranger.
Vous ne savez peut-être pas que je suis la jeune fille
léguée par le testament ; et que je devais épouser ce
malheureux gentleman, si toutefois je lui avais plu. J’ai été,
comme vous, mêlée à cette histoire, et sans mon
consentement, comme vous l’avez été vous-même ; il y a
donc entre nous beaucoup de rapport.

– J’ai compris tout de suite qui vous étiez, répliqua
Lizzie. Pourriez-vous me dire le nom de cet ami inconnu ?

– De qui parlez-vous ? demanda Bella.

– De celui qui a obtenu la justification de mon pauvre
père, et qui me l’a fait parvenir. »

Bella ignorait qui ce pouvait être ; elle n’en avait pas le
moindre soupçon.

« Il m’a rendu un grand service ; je serais heureuse de
lui témoigner ma reconnaissance. Vous me demandiez si
cette calomnie…

– Est pour quelque chose, interrompit Bella, dans le
désir que vous avez…

– Qu’on ne sache pas l’endroit que j’habite ? acheva
miss Hexam ; oh ! non. »

Tandis qu’elle secouait la tête en faisant cette réponse,
et que du regard elle interrogeait le feu, il y avait dans ses



mains croisées une résolution qui ne fut pas perdue pour
les yeux brillants de sa compagne.

« Vous êtes bien seule, reprit Bella.

– C’est vrai ; mais j’y suis habituée ; j’ai presque
toujours été seule, même du vivant de mon père.

– N’avez-vous pas un frère ?

– Oui, mais nous ne nous voyons pas ; c’est néanmoins
un très-brave garçon, qui s’est élevé par son travail, et je ne
me plains pas de lui. » Elle regardait le feu en disant ces
mots, et une expression douloureuse passa sur son visage.
Bella s’en aperçut, et lui touchant la main : « Je voudrais
bien savoir, dit-elle, si vous avez une amie ; j’entends une
femme de votre âge.

– Non, répliqua Lizzie ; j’ai toujours vécu très-isolée ; je
n’ai jamais eu de compagne.

– Ni moi non plus, dit Bella ; non pas que j’aie vécu
dans l’isolement. J’aurais même souvent mieux aimé être
seule que d’avoir Ma, posant en muse tragique dans un
noble coin, ou Lavvy dans ses accès de malice ; j’ai
cependant beaucoup d’affection pour elles. Voulez-vous
me prendre pour amie ? J’ai une tête de linotte ; mais on
peut se fier à moi, je vous en réponds. Croyez-vous pouvoir
m’aimer ? »

Cette nature mobile, mais affectueuse, légère faute d’un
but qui l’attirât, sans autre lest que des caprices à
satisfaire, et par conséquent fantasque, n’en était pas



moins très-séduisante. Ce mélange de raison et
d’enfantillage, cette grâce toute féminine, où perçait une
sensibilité réelle, gagna immédiatement le cœur de la
jeune ouvrière : et quand Bella, relevant les sourcils et
inclinant la tête, lui demanda d’une voix émue par le doute
si elle croyait pouvoir l’aimer, Lizzie montra d’une manière
évidente qu’elle en était certaine. La causerie devint alors
plus intime.

« Et pourquoi vous cacher ? dit Bella.

– Vous devez avoir beaucoup de galants, commença
Lizzie au lieu de répondre ; elle fut arrêtée par un petit cri
de sa compagne.

– Je n’en ai pas du tout, ma chère !

– Pas un seul ?

– Eh bien ! oui ; peut-être, c’est-à-dire autrefois ; car
maintenant j’ignore ce qu’il pense ; mettons la moitié d’un.
Je ne compte pas George Sampson, un idiot ; mais ne
parlons pas de moi. En fait d’adorateurs, où en êtes-vous ?

– Il y a quelqu’un, répondit Lizzie, un homme très-violent,
qui prétend m’aimer, et j’ai tout lieu de le croire. Mais, à
première vue, – c’est cependant un ami de mon frère, – j’ai
senti pour lui comme de l’aversion, et la dernière fois qu’il
m’a parlé, il m’a fait une frayeur que je ne peux pas rendre.

– Alors vous l’avez fui, je comprends ; mais ici vous ne
le redoutez plus.



– Il me fait toujours trembler ; je ne suis pas timide, et
malgré cela j’ai peur ; je n’ose pas regarder un journal,
écouter les nouvelles de Londres ; je crains toujours
d’apprendre qu’il s’est porté à quelque violence.

– Alors, dit Bella d’un air pensif, ce n’est pas pour vous-
même que vous le redoutez.

– Je serais effrayée même pour moi si je le
rencontrais ; et le soir quand je reviens de la fabrique, je
regarde toujours s’il n’est pas là.

– Croyez-vous qu’il puisse se détruire ?

– Il en serait bien capable ; mais ce n’est pas là ce qui
m’occupe.

– Vous tremblez pour un autre ? » dit finement Bella.
Lizzie se cacha la figure dans ses mains, et demeura
quelque temps sans répondre. « J’ai toujours ses paroles
dans les oreilles, dit-elle enfin, et devant les yeux le coup
qu’il a frappé sur le mur. J’ai beau vouloir n’y pas songer,
me dire que cela n’en vaut pas la peine ; je ne peux pas
m’empêcher d’être inquiète. « Fasse le ciel que je ne le tue
pas ! s’écriait-il, » et en disant ces mots il secouait sa main
sanglante. »

Bella tressaillit ; elle entoura de ses deux bras la taille
de sa compagne, se croisa les mains, et reprit d’une voix
douce : « Le tuer ! Il est donc bien jaloux ?

– Oui ; jaloux d’un gentleman, répliqua Lizzie ; – je ne
sais comment vous dire cela, – d’un jeune homme au-



dessus de mon rang, bien au-dessus, qui m’a appris la
mort de mon père, et qui depuis lors m’a témoigné de
l’intérêt.

– Vous aime-t-il ? » Lizzie fit un signe négatif. « Il vous
admire, au moins ? » Cette fois elle ne secoua pas la tête,
et appuya sa main sur le bras qui lui servait de ceinture.
« Est-ce par son conseil que vous êtes ici ?

– Oh ! non ! il ne faut même pas qu’il s’en doute ; c’est à
lui que je tiens le plus à le cacher.

– Pourquoi ? demanda Bella, toute surprise de la
vivacité de ces paroles ; mais en voyant la figure de Lizzie,
elle ajouta vivement : Non, chère, ne répondez pas, c’est
une sotte question ; je n’ai pas besoin que vous le disiez. »

Il y eut un moment de silence. Lizzie, la tête baissée,
regardait la flamme qui avait alimenté ses premiers rêves,
et où elle avait lu la destinée de son frère, prévoyant
l’abandon qui serait la récompense de sa sollicitude.

« Maintenant, dit-elle en relevant les yeux et en les
attachant sur Bella, vous savez la raison qui me fait cacher
ma retraite. Il s’est passé autrefois certaines choses que
j’aurais voulu empêcher, – ne me demandez pas ce que
c’est, je ne pourrais pas vous le dire, – mes efforts n’ont
pas réussi ; je crois avoir fait tout ce qui m’était possible ;
mais néanmoins cela pèse sur ma conscience. J’espère,
en agissant pour le mieux dans tout ce qui dépend de moi,
finir par me tranquilliser l’esprit.



– Et par triompher de cette faiblesse pour quelqu’un qui
n’en est pas digne, ajouta Bella d’un ton affectueux.

– Oh ! non, s’écria Lizzie, je ne tiens pas à en
triompher, je ne veux pas croire qu’il en soit indigne. Je n’y
gagnerais rien ; et combien j’y perdrais ! »

Les sourcils expressifs de Bella adressèrent leur
remontrance au brasier ; puis, après un instant de silence :
« Chère Lizzie, dit-elle, pardonnez-moi cette observation ;
mais vous y gagneriez du repos, de la liberté, de l’espoir.
Cela ne vaudrait-il pas mieux que de vivre dans une
cachette, et de renoncer à votre avenir ?

– Un cœur de femme, tout rempli de cette faiblesse
dont vous parlez, répliqua Lizzie, cherche-t-il autre chose ?

Cette question était si loin des projets que Bella avait
exposés à son père, qu’elle se dit en elle-même :
« Entendez-vous cela, petite cupide ? N’avez-vous pas
honte de vous, misérable que vous êtes ? » Et dénouant
ses bras, elle se frappa la poitrine avec indignation.
« Dans tous les cas, reprit-elle après s’être administré ce
châtiment, qu’y perdriez-vous, ma chère ? est-ce indiscret
de vous le demander ?

– J’y perdrais mes plus doux souvenirs ; j’y perdrais ce
qui m’encourage et me soutient dans la vie : la croyance
que si j’avais été son égale, et qu’il m’eût aimée, j’aurais
pu le rendre meilleur et plus heureux, comme il l’eût fait
pour moi. Le peu que je sais, et qui me vient de lui, perdrait
toute valeur à mes yeux. C’est pour lui montrer que je



n’étais pas ingrate, pour qu’il ne regrettât pas le sacrifice
qu’il faisait, que je me suis tant appliquée. Je perdrais son
image, ou plutôt celle de l’être qu’il serait devenu si j’avais
été une lady ; son image qui ne me quitte pas, et devant
laquelle il me serait impossible de faire une action basse
ou mauvaise. Je perdrais la pensée qu’il a toujours été bon
à mon égard, et qu’il a opéré en moi le même changement
que celui de mes mains, qui étaient rudes et gercées
quand je ramais pour mon père, et qui sont devenues
blanches, souples et douces comme vous les voyez depuis
que j’ai changé de travail. Entendez bien, poursuivit-elle ; je
n’ai jamais rêvé qu’il pût être pour moi autre chose que
cette vivante image, cette pensée bienfaisante que je ne
saurai vous faire comprendre si vous n’en trouvez pas
l’explication dans votre cœur. Je n’ai jamais songé que je
pouvais devenir sa femme ; lui non plus. Nous sommes
séparés à jamais, et je l’aime cependant de toutes mes
forces. Je l’aime tant, voyez-vous, que, lorsque je pense à
mon avenir désolé, j’en suis heureuse et fière. Je suis
heureuse de souffrir pour lui, alors même que cela ne peut
pas lui être utile, sachant qu’il l’ignorera toujours, et que s’il
le savait, cela lui serait peut-être égal. »

Bella restait sous le charme de cet amour profond et
désintéressé qui se révélait bravement à elle, avec la
confiance que sa pureté serait comprise. Mais elle n’avait
rien éprouvé d’analogue, ni même soupçonné qu’il existât
pareille chose.

« C’est par une triste soirée d’hiver, continua Lizzie,



qu’il m’a regardée pour la première fois. Il était bien tard ;
une pauvre lampe nous éclairait ; nous étions alors, comme
ici, près de la Tamise, mais dans un endroit tout différent. Il
est possible que ses yeux ne me revoient plus, je le désire,
je l’espère ; mais je ne voudrais pas que ce regard
disparût de mon existence, pas pour tous les biens de ce
monde. Vous savez tout maintenant, chère miss ; il me
semble un peu étrange de vous en avoir parlé, mais je n’en
ai pas de regret. Je pensais n’en jamais rien dire ; vous
êtes venue et je vous ai tout confié. »

Bella posa ses lèvres sur la joue de Lizzie et la
remercia vivement de sa confiance. « Je ne regrette qu’une
chose, dit-elle, c’est de ne pas en être plus digne.

– Plus digne ! répéta Lizzie avec un sourire.

– Je ne dis pas sous le rapport de la discrétion, reprit
Bella ; on me mettrait en morceaux avant de m’en arracher
une syllabe ; et il n’y aurait pas de mérite à cela, car je suis
entêtée comme un âne. Mais vous ne savez pas, ma
Lizzie ! je suis d’un égoïsme insolent, et vous me faites
rougir de moi-même.

– Ma chère ! s’écria Lizzie en relevant ses cheveux que
Bella avait dénoués, tant elle lui avait secoué la tête avec
force.

– C’est très-bon à vous de m’appeler votre chère, et
cela me fait plaisir, bien que je ne le mérite pas ; je suis
une si vilaine fille !



– Ma chère ! s’écria de nouveau Lizzie d’un ton de
reproche.

– Si froide, si basse dans ses calculs ! si bornée, si
mauvaise ! enfin une petite brute sans âme.

– Croyez-vous donc, répliqua Lizzie en souriant, que je
n’ai pas meilleure opinion de vous ?

– Vrai, dit Bella, bien vrai ? Que je serais contente si
vous aviez raison ! mais vous ne me connaissez pas. »

Lizzie lui demanda en riant si elle avait jamais vu sa
figure, ou entendu sa voix. « Oh ! certes, répondit-elle ; je
ne fais que me regarder dans la glace et je babille comme
une pie.

– Eh ! bien, moi, il m’a suffi de vous regarder et de vous
entendre pour vous confier ce que je ne croyais jamais dire
à personne. Ai-je eu tort ?

– J’espère que non, répondit Bella, dont un quelque
chose, moitié rire, moitié sanglot, étouffa les paroles.

– Autrefois j’avais l’habitude, reprit Lizzie toujours
souriante, d’expliquer à mon frère les images que je voyais
dans le feu ; cela l’amusait. Faut-il vous dire ce qu’il y a
dans le brasier, à l’endroit où il est le plus ardent. »

Elles étaient debout devant la grille, se tenant par la
taille pour se dire adieu, car l’heure était venue de se
quitter.

« Faut-il vous dire ce qu’il y a là ?



– Une petite brute… soupira Bella en relevant les
sourcils.

– J’y vois, interrompit sa compagne, j’y vois un cœur
valant bien d’être gagné, capable de traverser le feu et
l’eau pour rejoindre celui qui le méritera ; un cœur fidèle et
sûr, que rien ne pourra ni changer, ni abattre.

– Cœur de jeune fille ? demanda Bella d’un air rêveur.

Lizzie fit un signe affirmatif. « Et le visage auquel il
appartient ?… poursuivit-elle.

– Est le vôtre, dit vivement Bella.

– Non pas ; il est très-clair que c’est vous, miss. »

L’entrevue se termina ainsi par un échange de mots
aimables ; des « N’oubliez pas que nous sommes amies, »
de la part de Bella, et mille assurances de revenir bientôt.

« Vous semblez sérieuse, miss Wilfer, lui dit Rokesmith
quand elle eut rejoint ceux qui l’attendaient.

– Je le suis effectivement, répondit Bella.

Quant à la commission dont il l’avait chargée, elle
pouvait en rendre compte en peu de mots : Le secret de
Lizzie n’avait aucun rapport avec l’accusation qui avait
pesé sur Hexam ; voilà tout ce qu’elle avait à dire. « Ah ! si,
pourtant ; encore autre chose : Lizzie voudrait connaître
l’ami généreux qui lui a obtenu la rétractation, et lui en a fait
l’envoi. Elle lui est si reconnaissante, et désirerait tant le
remercier !



– Vraiment ? dit le secrétaire.

– Supposez-vous qui cela peut être ? demanda Bella.

– Pas le moins du monde. »

Ils se trouvaient à la lisière du comté d’Oxford, car la
pauvre Betty avait été jusque-là. Devant partir par le
premier convoi, mister et mistress Milvey, Bella, Rokesmith
et Salop se dirigèrent à pied vers la gare. Peu de chemins,
à la campagne, sont assez larges pour qu’on puisse y
marcher cinq de front ; et les deux jeunes gens restèrent en
arrière assez loin des autres.

« Vous ne le croiriez pas, dit Bella ; mais il me semble
que depuis ce matin il s’est passé un temps énorme, des
années entières.

– C’est en effet une journée très-remplie, répondit
Rokesmith ; la cérémonie vous a fort émue ; je comprends
que la fatigue…

– Pas du tout, je me suis mal exprimée ; je ne veux pas
dire que le temps m’ait paru long ; mais qu’il me semble
qu’il s’est passé une foule de choses, pour moi, bien
entendu.

– Et pour votre bonheur, j’espère ?

– Je l’espère aussi, dit-elle.

– Mais vous avez froid, je vous sens trembler ;
permettez que je vous donne ma couverture. Puis-je la



poser sur vous sans chiffonner votre toilette. Oh ! c’est trop
long, et bien lourd ; je vais en prendre le bout, si vous le
permettez, puisque vous ne pouvez pas me donner le
bras. »

Mais si ; elle le pouvait bien. Comment fit-elle pour le
sortir de tout ce qui l’enveloppait ? Dieu le sait ; elle y arriva
cependant. « Voilà, dit-elle, en le glissant sous le bras du
secrétaire. J’ai causé longtemps avec Lizzie ; et j’ai été
bien heureuse ; elle m’a donné toute sa confiance.

– Elle n’a pas pu s’en empêcher, observa Rokesmith.

– C’est ce qu’elle m’a dit ; mais voilà qui m’étonne,
comment pouvez-vous le savoir ? demanda Bella en
s’arrêtant.

– Parce que là-dessus je pense comme elle.

– Et que pensez-vous, monsieur, peut-on le savoir ? dit-
elle en se remettant à marcher.

– Que s’il vous plaisait de gagner sa confiance, comme
celle de beaucoup d’autres, vous étiez sûre de réussir. »

En ce moment le railway ferma très à propos son œil
vert, et ouvrit son œil rouge ; il fallut se hâter pour gagner la
station. Bella ne pouvait pas courir facilement, enveloppée
comme elle l’était ; Rokesmith fut obligé de la soutenir. Ils
se trouvèrent bientôt face à face dans un coin du wagon, où
le visage rayonnant de Bella était bien doux à regarder.
« Que les étoiles sont brillantes ! une nuit splendide !
s’écria-t-elle.



– Oui, » répondit Rokesmith ; mais il aima mieux
contempler le ciel sur ce charmant visage que de l’admirer
au dehors.

Jolie dame ! ô séduisante jolie dame ! si j’étais
seulement l’exécuteur légal des dernières volontés de
Johnny ! Si j’avais le droit de vous transmettre le legs dont
il m’a chargé, et d’en obtenir le reçu !…

Quelque chose d’analogue se mêla certainement à la
fumée du train, tandis que chacune des stations qu’il brûlait
dans sa course, fermait son œil vert, et ouvrait son œil
rouge, d’un air d’intelligence, au moment où allait passer la
jolie dame.





X – OÙ EST-ELLE ?
« Ainsi, miss Wren, dit Eugène Wrayburn, je ne peux

pas vous décider à m’habiller une poupée ?

– Non, répondit miss Wren d’un ton bref. Si vous voulez
une poupée, achetez-la dans une boutique.

– Et la charmante filleule que j’ai dans le
Hertfordshire…

– Ou le Blagueshire, interrompit miss Wren.

– En sera réduite, poursuivit Eugène d’un ton plaintif,
aux toilettes du commun des martyrs avec un parrain qui
est l’ami intime de la couturière de la Cour.

– Si cela peut être agréable à votre charmante filleule, –
un fameux parrain qu’on lui a donné là ! dit miss Wren en
piquant l’air d’un coup d’aiguille à l’adresse du gentleman,
– s’il lui est agréable de savoir que la couturière de la Cour
connaît vos ruses et vos allures, vous pouvez le lui écrire
par la poste, et lui faire mes compliments. »

Miss Wren travaillait avec ardeur ; Eugène à demi
souriant, à demi vexé, debout près de l’établi, et ne
sachant plus que dire, suivait du regard les doigts agiles
de la petite ouvrière. C’était le soir ; le terrible enfant de
miss Wren, arrivé au delirium tremens, était en pénitence
dans son coin.

« Bon ! s’écria l’habilleuse de poupées, en entendant



l’ivrogne claquer des dents, si elles pouvaient seulement
vous étrangler, enfant maudit ! Béé-ée, béé-ée ! mouton
noir ! »

À chacun de ces reproches, accentués d’un coup de
pied sur le carreau, le misérable répondit par une plainte.

« Donner cinq schellings pour vous ! plus souvent !
continua miss Wren. Savez-vous combien d’heures il me
faut pour gagner cinq schellings, mauvais drôle ? Je vous
défends de crier, ou je vous jette une poupée à la tête.
Cinq schellings d’amende ! Je ne les payerai certainement
pas ; je les donnerai au boueur pour qu’il vous emporte
dans sa charrette.

– Non ! gémit l’idiote créature.

– N’y a-t-il pas de quoi vous briser le cœur, dit miss
Wren en se tournant vers le gentleman. Je voudrais ne pas
l’avoir élevé. S’il n’était pas engourdi comme l’eau d’une
mare, il serait plus fin qu’une dent de serpent. Regardez-
le : un beau coup d’œil pour une mère ! »

Il est certain qu’inférieur aux pourceaux, car les porcs
s’engraissent de ce qu’ils avalent et se rendent bons à
manger, le fils de la petite habilleuse n’était un beau coup
d’œil pour personne.

« Odieux enfant, dégoûtante créature ! propre à rien
qu’à être mis en bocal pour servir d’exemple à ses pareils,
s’il n’a pas de considération pour lui, il devrait en avoir pour
sa mère.



– Oui, – dération. – Oh ! ne le faites pas ! balbutia
l’objet de ces reproches irrités.

– Ne le faites pas ! répliqua miss Wren ; c’est tout le
contraire qu’il faudrait dire. Vous recommencez bien,
vous !

– Ne le ferai pus, – vrai ! mande pardon !

– Vous me faites mal à voir, dit miss Wren en se
couvrant les yeux. Allez me chercher mon chapeau et mon
châle ; servez au moins à quelque chose et débarrassez-
nous de votre présence. »

Le malheureux obéit en chancelant, et Eugène vit des
larmes entre les doigts de la pauvre Jenny, dont la main
couvrait toujours les yeux. Il avait pitié d’elle ; mais la part
qu’il prenait à sa douleur ne lui inspirait pas autre chose
que de la tristesse.

« Je vais à l’Opéra essayer mes robes, dit-elle en
ricanant pour qu’on ne vît pas qu’elle avait pleuré ; mais
avant que je parte il faut me montrer les talons, mister
Wrayburn ; tenez-vous-le pour dit : vous n’avez pas besoin
de revenir ; du temps perdu que vos visites. Vous
n’obtiendrez pas de moi ce que voulez, quand vous
prendriez des tenailles pour me l’arracher.

– Vous n’habillerez donc pas la poupée de ma filleule ?

– Ah ! répondit-elle en secouant le menton, je suis si
entêtée ! surtout pour ce qui est de mon adresse, ou de
celle de mes amies. Allons, partez et n’y songez plus. »



Son ignoble père était derrière elle, lui tendant son
châle et son chapeau. Elle se retourna et l’aperçut :
« Donnez-moi cela et retournez dans votre coin, vieux
garnement ! Non, non, non ; je n’ai pas besoin de votre
aide ; dans votre coin, vous dis-je, et tout de suite ! »

Le misérable, se frottant vaguement le dessus de la
main gauche, avec le dessus tremblotant de la main droite,
alla se remettre en pénitence. Quand il passa près du
gentleman il essaya de lui jeter un coup d’œil, et
accompagna ce regard d’un geste qui aurait été un coup
de coude, si le malheureux avait pu se faire obéir de ses
membres. Eugène se recula instinctivement pour échapper
à cet odieux contact ; et sans y attacher plus d’importance,
demanda la permission d’allumer son cigare ; puis il
souhaita le bonsoir, et s’en alla.

« Maintenant, vieux prodigue, asseyez-vous, dit la petite
ouvrière en agitant l’index et en hochant la tête, asseyez-
vous, et ne bougez pas jusqu’à mon retour. Si vous sortez
de votre coin une minute vous aurez affaire à moi ; osez-le,
et vous verrez. » Elle souffla la chandelle, prit sa petite
canne, fourra sa grosse clé dans sa poche, et se mit en
route.

Eugène, le cigare à la bouche, suivait la même
direction, mais ne vit pas la petite ouvrière qui marchait de
l’autre côté de la rue. Il s’en allait en flânant, suivant son
habitude, l’air pensif ou ennuyé. Arrivé à Charing-Cross il
s’arrêta, promena sur la foule un regard d’une suprême



indifférence, et reprenait sa flânerie quand l’objet le plus
imprévu attira son attention : rien moins que l’ignoble enfant
de miss Wren, lequel essayait de se décider à traverser la
rue. Spectacle à la fois grotesque et douloureux que celui
de cet être branlant, faisant quelques pas vers la chaussée,
et reculant avec terreur dans la crainte des voitures, alors
qu’elles étaient loin, ou même absentes. À maintes
reprises, quand la voie était libre, il s’était mis en route,
avait fait la moitié du chemin, puis, décrivant une courbe,
était revenu sur ses pas. Après chacune de ses tentatives,
il s’arrêtait au bord du trottoir ; regardait en haut de la rue,
puis en bas, tandis que, heurté par les passants, il voyait
ceux-ci traverser la chaussée et poursuivre leur course. À
la vue de tant de succès, il faisait une nouvelle sortie, puis
un nouveau détour, revenait à l’assaut, n’avait plus qu’un
pas à faire pour gagner le but, voyait arriver quelque chose,
et retournait en chancelant d’où il était parti. Il restait là,
faisant des efforts spasmodiques pour s’élancer, comme
s’il avait eu à faire un grand saut, se décidait enfin, juste
quand il ne fallait pas, s’attirait des cris furieux de la part
des cochers, et plus terrifié que jamais regagnait son
trottoir.

« M’est avis, dit froidement Eugène, après l’avoir
observé quelque temps, que si le brave homme a un
rendez-vous il arrivera trop tard. » Cette remarque faite, le
gentleman s’éloigna sans plus songer à l’ivrogne.

Mortimer, qui avait dîné seul, était à la maison quand
son ami arriva. Eugène traîna un fauteuil au coin du feu,



près duquel buvait Lightwood en lisant le journal du soir, et
se versa du vin, simplement pour tenir compagnie à
Mortimer.

« Cher ami, lui dit-il, tu m’offres l’image expressive du
travail satisfait, se reposant après les vertueux labeurs du
jour.

– Et toi, Eugène, tu me parais offrir celle de l’oisiveté
mécontente, et qui ne se repose nullement ; d’où viens-tu ?

– De flâner par la ville. Si je rentre c’est avec l’intention
de consulter mon très-intelligent et très-honoré solicitor sur
l’état de mes affaires.

– Ton dévoué solicitor, mon pauvre Eugène, trouve tes
affaires en fort mauvais état.

– Si toutefois, dit Eugène d’un air pensif, on peut, sans
manquer d’intelligence, qualifier ainsi les affaires d’un
client.

– Te voilà entre les mains des Juifs, mon pauvre
Eugène.

– Cher ami, répliqua tranquillement le débiteur en
prenant son verre, m’étant trouvé jadis entre les mains de
divers chrétiens, je supporte la chose très-
philosophiquement.

– Celui que j’ai vu aujourd’hui, reprit Lightwood, me
paraît disposé à nous serrer de près ; un véritable Shylock,
et en même temps un patriarche : tête et barbe grises,



chapeau à larges bords, houppelande, etc., un vieux juif
pittoresque.

– C’est impossible, dit Eugène en reposant son verre ;
cela ne peut pas être mister Aaron, mon digne ami.

– Non, répondit Mortimer il s’appelle Riah.

– Précisément ; c’est moi qui, dans mon désir de le voir
entrer dans notre sainte église, l’ai baptisé de ce nom
d’Aaron.

– Tu n’as jamais été plus fou, Eugène ; que veux-tu
dire ?

– Tout simplement, cher ami, que j’ai eu le plaisir de
rencontrer le Juif que tu viens de pourtraire{2}, et que je l’ai
appelé Aaron, ce nom-là me paraissant hébraïque,
approprié au sujet, expressif et poli.

– Je ne crois pas qu’il existe un être plus absurde que
toi, dit Lightwood en riant.

– C’est une erreur, je t’assure. A-t-il dit qu’il me
connaissait ?

– Non ; il a seulement dit qu’il comptait sur son argent.

– Preuve qu’il ne me connaît pas, répondit Eugène. Il
faut espérer que ce n’est pas mister Aaron ; car je le crois
peu disposé en ma faveur, et je le soupçonne d’être pour
beaucoup dans la disparition de Lizzie.

– Fatalité ! s’écria Mortimer avec impatience ; il faut



donc que tout nous y ramène ? Tu viens de flâner par la
ville, c’est-à-dire au sujet de Lizzie, Eugène.

– Savez-vous, dit Wrayburn, en s’adressant aux
meubles, que mon solicitor est un homme d’un rare
discernement.

– Me suis-je trompé ?

– Non, certes.

– Et cependant, tu le sais bien, tu ne dois pas songer à
elle. »

Eugène se leva, mit les mains dans ses poches, et
posant un pied sur le cendrier, se balança nonchalamment
en regardant le feu.

« Je ne sais pas cela du tout, reprit-il après un instant
de silence, je te prie de n’en pas parler comme d’une
chose entendue.

– Si vraiment elle t’intéresse, c’est une raison de plus
pour ne pas t’en occuper.

– Je n’en sais rien, expliqua Eugène après un nouveau
silence ; mais, dis-moi, un simple renseignement : m’as-tu
jamais vu prendre autant de souci d’une chose que de son
départ ?

– Hélas ! je le voudrais bien, mon pauvre Eugène.

– Non alors ; cela me confirme dans mon opinion. Il te
semble donc qu’elle m’intéresse ?



– C’est moi qui te le demande, reprit Mortimer d’un ton
de reproche.

– Cher ami, je l’entends bien ; mais je ne peux pas te
répondre. Quelles sont mes intentions ? je voudrais que tu
pusses me le dire. Si la peine que je me donne pour la
retrouver n’est pas une preuve qu’elle m’intéresse, qu’est-
ce que cela signifie ? » Il proféra ces paroles avec gaieté,
néanmoins d’un air perplexe et interrogateur, comme une
personne qui ne devine pas.

– Mais qu’arrivera-t-il ? commença Lightwood ; prévois
un peu…

– Prévoir ! c’est justement ce que je suis incapable de
faire, interrompit Eugène. Que tu es habile, cher ami, à
trouver mon côté faible ! Au collége, tu t’en souviens,
j’apprenais mes leçons au dernier moment, jour par jour,
ligne par ligne. Il en est encore de même, je ne sais pas la
veille quelle sera la tâche du lendemain. Dans l’affaire qui
nous occupe, je ne vois qu’une chose, mon désir de
retrouver Lizzie, et ma résolution d’y arriver ; peu m’importe
le moyen : honnête ou non, cela m’est égal. Je te demande
ce que cela veut dire ? Quand elle sera retrouvée, je te
demanderai ce qu’il faudra penser de ce que j’éprouverai
alors ; aujourd’hui ce serait une question prématurée ; ce
qui n’est pas dans mon caractère. »

L’air d’assurance avec lequel il exposait le fait, comme
un homme qui dit une chose toute naturelle, faisait secouer
la tête à Mortimer, lorsqu’on entendit marcher pesamment



sur le carré ; puis un coup indécis frappé à la porte, comme
par une main qui cherche le marteau à tâtons.

« Notre jeune et folâtre voisin, que j’aimerais à jeter du
haut de cette fenêtre, a probablement éteint le gaz, dit
Eugène. Reste là ; c’est moi qui suis de service ; je vais
ouvrir. »

Mortimer avait à peine eu le temps de se rappeler
l’énergie avec laquelle son ami avait parlé de retrouver
miss Hexam, lorsque Eugène introduisit un spectre
immonde, tremblant des pieds à la tête, et vêtu de haillons
graisseux et couverts de fange. « Cet intéressant
gentleman, dit Wrayburn, est le fils, parfois désagréable,
d’une lady de ma connaissance : mister Poupées, mon
cher Lightwood. »

Il ignorait le nom de l’ivrogne, celui de la petite ouvrière
étant de pure fantaisie, et présentait son personnage sous
le nom de Poupées avec autant d’aisance que s’il le lui
avait toujours connu. « D’après ce que j’ai cru entendre,
poursuivit-il, pendant que Mortimer regardait bouche
béante l’ignoble visiteur, mister Poupées aurait quelque
chose à me dire. Je lui ai répondu qu’entre nous il n’y avait
pas de secrets, et l’ai prié d’entrer pour m’exposer ses
vues. »

Le misérable objet de cette présentation se trouvant fort
embarrassé du débris de chapeau qu’il tenait à la main,
Eugène lança d’un air dégagé ce fragment informe vers la
porte, et mit le visiteur sur une chaise. « Je crois, dit-il, qu’il



est nécessaire de le remonter avant d’en obtenir une
parole qui puisse avoir quelque sens. Voyons, mister
Poupées, de l’eau-de-vie, ou bien…

– Trois pen’ d’rhum, » interrompit l’enfant de miss Wren.

Une goutte de rhum lui fut donnée dans un grand verre
qu’il porta à ses lèvres, en lui faisant subir toute espèce de
détours et de tremblotements sur la route.

« Les nerfs de mister Poupées, dit Eugène à
Lightwood, me paraissent détendus ; je pense qu’une
fumigation ne peut que lui être avantageuse. »

Il fit tomber des cendres rouges sur la pelle, tira
quelques pastilles aromatiques d’une boîte qui était sur la
cheminée, les posa sur la cendre, et balança placidement
la pelle devant l’ivrogne de manière à le retrancher derrière
la vapeur odorante.

« Dieu me bénisse ! on n’est pas plus fou, dit
Lightwood en riant ; mais à quel propos cet être-là vient-il
te voir ?

– Il va me le dire, répliqua Eugène qui observait
attentivement la figure de l’ivrogne. Allons, mister Poupées,
n’ayez pas peur, expliquez votre affaire.

– Mist’ Wrayburn ? demanda le visiteur d’une voix
épaisse et rauque. C’est-y mist’ Wrayburn ? reprit-il d’un
air hébété.

– Oui, regardez-moi ; que voulez-vous ? »



Mister Poupées coula sur sa chaise, et murmura
faiblement : « Trois pen’ d’rhum.

– Mortimer, veux-tu me faire la grâce de le remonter de
nouveau ; je suis occupé à cette fumigation ; impossible de
l’interrompre. »

Une nouvelle goutte de liqueur fut versée à l’ivrogne, qui
fit décrire à son verre les mêmes circuits que la première
fois. Dès qu’il eut fini de boire, l’ignoble personnage se
hâta de s’expliquer, dans la crainte évidente de perdre ce
qu’il avait à dire, s’il laissait éteindre l’action efficace du
rhum.

« Mist’ Wrayburn, voulais vous pousser l’coude, mais
n’avez pas voulu. C’qui vous faut, c’est l’adresse, où c’qu’é
demeure. E’ce pas, mist’ Wrayburn ?

– Oui, dit Eugène d’un ton ferme, en jetant un coup d’œil
à son ami.

– J’suis l’homme, répondit mister Poupées en essayant
de se frapper la poitrine, et en se portant la main à la
figure, l’homme, – oui, – qui l’peux, l’homme à l’faire.

– Quoi ? demanda Eugène, toujours avec fermeté.

– Donner c’t’adresse.

– L’avez-vous ? »

Mister Poupées fit de laborieux efforts pour prendre un
air digne, hocha la tête de manière à éveiller les plus
grandes espérances, et d’un ton joyeux, comme si l’on



n’avait rien pu tendre de plus satisfaisant, répondit :
« Non. » Épuisé par cet effort intellectuel, le malheureux
s’affaissa complétement, et bégaya comme en rêve :
« Trois pen’ d’rhum.

– Remonte-le de nouveau, Mortimer, remonte-le, s’écria
Wrayburn.

– Eugène, Eugène ! lui reprocha Lightwood à voix
basse, comment peux-tu te servir de pareils instruments ?

– Je t’ai dit, répliqua Wrayburn de l’air déterminé qui
avait déjà frappé son ami, que j’emploierais n’importe quel
moyen, honnête ou non. Celui-ci est ignoble, je te
l’accorde ; je m’en servirai pourtant, à moins que je ne
cède à l’envie de casser la tête à mister Poupées avec ce
fumigateur. Cette adresse, voyons ! pouvez-vous l’avoir ?
est-ce là ce que vous voulez dire ? Si vous êtes venu pour
vous entendre avec moi, combien demandez-vous ?

– Dix schellings, trois pen’ d’rhum.

– Vous les aurez.

– Quinze schellings, trois pen’ d’rhum, dit mister
Poupées en cherchant à se roidir.

– Je vous les donnerai. Comment aurez-vous
l’adresse !

– J’suis l’homme, répondit l’ivrogne avec majesté,
l’homme… que j’l’aurai.

– Mais comment l’aurez-vous ?



– Un pauv’ veuf, maltraité à la journée, bougonné du
matin au soir ; rin qu’des sottises. Elle a d’l’argent pus gros
qu’elle, m’sieur ; et n’me donnerait pas seulement trois
pen’ d’rhum.

– Continuez, dit Eugène en lui tapotant le crâne avec sa
pelle, vous avez autre chose à dire. »

L’ivrogne essaya de se rassembler, mais inutilement,
laissant tomber pour ainsi dire une demi-douzaine de
lambeaux de lui-même chaque fois qu’il voulait en
ramasser un. Puis, balançant la tête d’une épaule à l’autre,
il regarda le gentleman, et, croyant sourire d’un air de
mépris : « E’me traite comme un enfant, dit-il, comme un
simple enfant, m’sieur. Pas un enfant, moi ; j’suis un
homme, m’sieur, un homme qu’a du savoir. Elles s’écrivent
des lett’, qu’é s’envoient par la poste ; et pour un homme
qu’a du savoir, pas pus difficile d’avoir l’adresse d’une lett’
que son adresse à lui.

– Prenez-la, dit Eugène, et apportez-la moi. Brute que
vous êtes, ajouta-t-il à voix basse, gagnez promptement
vos soixante mesures de trois pence, buvez-les toutes d’un
coup, et qu’elles vous tuent le plus vite possible. »

En disant ces mots, il jeta les cendres qu’il avait prises,
et remit la pelle à sa place. L’ivrogne s’aperçut alors que
Mortimer l’avait insulté ; il fit part de cette découverte,
exprima le désir de régler cette affaire d’honneur, et défia
le gentleman d’approcher, pariant un souverain contre un
demi-penny que le lâche n’avancerait pas. Sur cette



assurance qu’il se donnait à lui-même, mister Poupées
fondit en larmes et parut vouloir s’endormir. Cette dernière
manifestation étant beaucoup plus alarmante que l’autre,
en ce sens qu’elle menaçait d’une prolongation de séjour,
réclamait une mesure énergique. Eugène se hâta donc de
ramasser avec les pincettes le chapeau troué de l’ivrogne,
le lui enfonça sur la tête ; et, prenant l’odieux personnage à
bras tendu par le collet, il lui fit descendre l’escalier, et le
mena jusque dans Fleet-street. Arrivé là, il lui tourna la
figure vers le couchant, et revint à la maison. Il trouva
Mortimer debout devant la cheminée, ayant l’air rêveur et
passablement triste.

« Je vais me laver les mains au sujet de mister
Poupées, – physiquement, bien entendu, – et je reviens
tout de suite, dit Eugène.

– J’aimerais mieux te les voir laver moralement,
répondit Lightwood.

– Moi aussi, répliqua Eugène ; mais, vois-tu, mon bon,
cet homme m’est nécessaire, je ne peux rien faire sans
lui. »

Deux minutes après, il s’allongeait dans son fauteuil, et
avec son aisance habituelle, félicitait Lightwood d’avoir
échappé à la bravoure de leur vigoureux visiteur.

« Ne plaisante pas là-dessus, dit Mortimer avec
irritation ; tu peux me faire rire de tout, mais pas de cela.

– Oui, dit Eugène, moi-même j’en suis un peu honteux ;



changeons de conversation.

– C’est tellement déplorable ! tellement indigne de toi !
Prendre un pareil éclaireur !

– Très-bien, s’écria Eugène, voilà le sujet trouvé ; c’est
toi qui l’as fourni. Voyons, n’aie pas l’air d’une statue de la
patience mise à l’épreuve au coin de cette cheminée ;
assieds-toi, je vais te dire quelque chose qui t’amusera.
Prends un cigare ; bon ! regarde le mien : j’allume, j’aspire,
la fumée s’échappe ; la vois-tu ? C’est Poupées ; elle a
disparu, et me revoilà comme avant.

– Nous devions parler d’éclaireur, dit Mortimer, après
avoir tiré de son cigare une bouffée réconfortante.

– Nous y voilà : n’est-il pas drôle, qu’une fois la nuit
close, je ne puisse pas sortir sans être suivi d’un espion ?
quelquefois il y en a deux. »

Lightwood ôta son cigare de ses lèvres, et regarda son
ami de l’air de quelqu’un qui soupçonne un sens caché aux
paroles qui lui sont dites, et qui n’en saisit pas le côté
plaisant.

« Non, répondit Eugène, c’est à la lettre, parole
d’honneur. Je ne sors jamais le soir sans être dans la
position ridicule d’un homme observé de loin, et suivi par
un ou deux autres.

– En es-tu bien sûr ?

– D’autant plus sûr, mon bon, que ce sont toujours les



mêmes.

– Mais il n’y a pas de poursuites contre toi. Ce juif n’a
fait que des menaces ; il n’a pas encore agi. Puis, il saurait
bien où te prendre ; à quoi bon t’espionner ? d’ailleurs je te
représente.

– Voyez-vous l’homme de loi ? dit Eugène en
s’adressant aux meubles, d’un air à la fois nonchalant et
ravi. Voyez-vous la main du teinturier prônant la couleur de
l’œuvre à laquelle elle travaille, ou travaillerait si quelqu’un
lui fournissait de l’ouvrage ? Respectable solicitor, ce n’est
pas le juif, c’est le maître de pension.

– Le maître de pension ?

– Souvent le maître et l’élève. Tu ne comprends pas ?
C’est étonnant comme tu es vite rouillé dès que je
m’absente. Rappelle-toi ces deux compères qui sont venus
un certain soir ; eh bien ! ce sont eux qui me font l’honneur
de me suivre dès que la nuit est arrivée.

– Y a-t-il longtemps que cela dure ? demanda
Lightwood en opposant un visage sérieux au rire de son
ami.

– Depuis le départ d’une certaine personne ; du moins
je le présume. Il est probable que je ne m’en suis pas
aperçu le premier jour, et cela remonte à peu près à cette
époque.

– Crois-tu qu’ils supposent que c’est toi qui l’as fait
partir ?



– Mon cher, tu connais la nature absorbante de mes
travaux ; je n’ai pas eu le temps de songer à cela.

– Leur as-tu demandé ce qu’ils voulaient ? leur as-tu fait
des objections ?

– Pourquoi leur demander ce qu’ils veulent, quand leurs
désirs ne m’intéressent nullement ? et comment me
plaindrais-je d’une chose qui m’est parfaitement égale ?

– Je ne t’avais pas encore vu tant d’insouciance. Mais
c’est une position absurde, tu en conviens toi-même ; et les
hommes les plus indifférents ne le sont pas au ridicule.

– Ta pénétration m’enchante, Mortimer ; que tu connais
bien mes défauts ! J’ai la faiblesse, en effet, de ne pas
accepter le ridicule, et c’est pour cela que je le transfère à
mes guetteurs.

– Un peu plus de sérieux, Eugène ; ne serait-ce que par
considération pour moi, qui ne suis pas du tout disposé à
la plaisanterie.

– Eh ! bien donc, très-sérieusement, je suis en train,
cher Mortimer, de pousser le maître d’école vers la folie. Je
le rends si ridicule, et le lui fais si bien comprendre, que je
vois la rage lui sortir par tous les pores, chaque fois que
nous nous croisons. Cette agréable occupation a été mon
unique plaisir depuis cette déconvenue qu’il est inutile de
rappeler. J’y trouve une satisfaction réelle ; cela me
soulage. Voici comment la chose se passe : je sors après
la chute du jour, et m’en vais en flânant. Au bout de



quelques minutes je m’arrête devant un magasin, et je jette
çà et là un regard furtif, pour voir si le maître d’école
n’apparaît pas. Tôt ou tard je l’aperçois au guet ;
quelquefois avec son élève ; mais le plus souvent il est
seul. Quand je suis bien sûr qu’il m’a vu, je pars et l’entraîne
dans tous les quartiers de Londres. Un soir je me dirige
vers l’orient, le lendemain vers le nord ; et à la fin de la
semaine nous avons fait le tour du compas. Quelquefois je
vais en voiture, et draine ainsi les poches de mon pédant,
que je force à prendre des cabs. Je cherche dans la
journée les endroits les plus cachés de la ville ; j’en étudie
les détours. Le soir, je me dirige vers ces lieux, en affichant
un mystère vénitien ; je m’y introduis par des cours
ténébreuses, où j’attire mon pédagogue, et me retournant
tout à coup, je le surprends avant qu’il ait pu s’éloigner. Je
passe à côté de lui, sans paraître me douter qu’il existe, et
il subit d’horribles tourments. Ou bien encore je prends une
petite rue, je la descends d’un pas rapide, je tourne le
coin ; il me perd de vue ; je fais volte-face, et le vois
accourir à toute vapeur. Je repasse auprès de lui, comme
s’il n’était pas là, et il resubit d’affreuses tortures. Chaque
soir il éprouve une déception poignante ; mais l’espérance
est vivace dans les poitrines scholastiques ; et il me suit le
lendemain avec une nouvelle ardeur. Je jouis ainsi des
plaisirs de la chasse ; et me trouve à merveille de cet
exercice salutaire. Quand je ne me donne pas cette
récréation, le maître d’école fait le pied de grue toute la nuit
à la porte du Temple.



– Singulière histoire ! dit Mortimer qui avait écouté ce
récit avec une sérieuse attention. Je n’aime pas cela,
ajouta-t-il après une pause.

– Tu arrives à l’hypocondrie, mon bon ; tu es trop
sédentaire, dit Wrayburn ; viens à la chasse avec moi.

– Crois-tu donc qu’il est au guet.

– Cela ne fait pas le moindre doute.

– Est-ce que tu l’as vu ce soir.

– J’ai oublié d’y regarder, répondit Eugène avec la plus
parfaite indifférence ; mais je suis sûr qu’il est là. Voyons,
Mortimer ; un tour de chasse ; cela te fera du bien. »

Lightwood hésita, puis la curiosité l’emportant, il finit par
se lever.

« Bravo ! s’écria Eugène, bravo ! chausse-toi en
conséquence ; nos bottes vont être mises à une rude
épreuve, je t’en avertis. Quand tu seras prêt, je suis à tes
ordres. Tayaut ! tayaut ! en avant Chivey, Forward et
Tantivy.

– Rien ne te rendra donc sérieux ? dit Lightwood en
riant au milieu de sa gravité.

– Je le suis toujours, cher ami ; mais, en ce moment, je
me sens excité par ce fait qu’un vent du sud et un temps
couvert sont de bon augure pour la chasse. Tu es prêt ? fort
bien. J’éteins la lampe, j’ouvre la porte et nous voilà en
campagne. »



Au moment où les deux amis débouchaient du Temple
sur la voie publique, Eugène demanda, avec la courtoisie
d’un homme qui fait les honneurs de ses terres, dans quelle
direction Lightwood désirait que la chasse fût conduite.

« Le pays, dit-il, est assez accidenté aux environs de
Bethnal-Green, et il y a longtemps que nous ne sommes
allés par là. Qu’en penses-tu, Mortimer ? »

Celui-ci ayant donné son approbation, les deux amis
tournèrent du côté de l’est.

« Au cimetière Saint-Paul, continua Eugène, nous
flânerons habilement, et je te montrerai mon homme. »

Mais ils l’aperçurent plus tôt qu’ils ne pensaient ; il était
seul de l’autre côté de la rue, et les suivait en se glissant
près de la muraille, à l’ombre des maisons.

« Prends ton haleine, dit Eugène ; car nous allons
courir. Si cela dure longtemps, les fils de la joyeuse
Angleterre devront nécessairement déchoir au point de vue
des études. Il est impossible que ce maître d’école suive à
la fois ses élèves et ma personne. Nous partons ! »

Course rapide pour essouffler le malheureux, temps
d’arrêts et flâneries pour user sa patience, détours sans
nombre, marches et contre-marches ; toutes les ruses que
peut fournir un esprit excentrique, furent employées par
Eugène pour excéder le maître de pension. Lightwood le
remarquait avec surprise, et se demandait comment un
homme aussi insoucieux pouvait être aussi avisé ;



comment un être aussi paresseux pouvait se donner tant
de peine, et s’infliger une pareille fatigue.

Après avoir joui pendant trois heures des plaisirs de
cette chasse, et ramené sa proie dans la Cité, Eugène se
faufila dans quelques allées obscures, entra dans une
petite cour, se retourna brusquement, faillit tomber sur le
malheureux Bradley, et dit à Mortimer, comme s’il avait été
seul avec lui : « Tu le vois, il subit d’affreuses tortures. »

Le mot n’était pas trop fort. Exténué, les lèvres
blanches, l’œil égaré, les cheveux épars, la haine, la
jalousie, la colère peintes sur le visage ; exaspéré par la
certitude qu’il laissait voir son martyre, et que cette vue
faisait la joie de son rival, l’infortuné les suivait dans
l’ombre : tête effrayante qui semblait flotter dans l’air, tant la
force de son expression éclipsait le reste du corps.

Mortimer n’était pas d’une sensibilité bien grande ;
mais cette figure l’avait singulièrement ému. Il en parla à
plusieurs reprises pendant la fin de la course, et en reparla
plusieurs fois quand ils furent rentrés.

Eugène était couché depuis deux heures lorsqu’il fut à
demi réveillé par un bruit de pas qui venait de la chambre
voisine ; il s’éveilla tout à fait en voyant Lightwood à côté
de son lit.

« Rien de fâcheux, Mortimer ?

– Non.

– Quelle idée, alors, de te promener à pareille heure ?



– Il m’est impossible de dormir.

– Tiens ! et pourquoi ?

– Je vois toujours cette figure ; je ne peux pas me l’ôter
des yeux.

– C’est étonnant comme cela m’est facile, » dit Eugène
en riant. Il se retourna et se rendormit.





XI – DANS LES TÉNÈBRES
Pendant qu’Eugène se rendormait avec tant de facilité,

il n’y avait de sommeil ni pour Bradley Headstone, ni pour
la petite miss Peecher. Bradley se consuma jusqu’au jour à
hanter l’endroit où rêvait son insouciant rival ; et miss
Peecher s’exténua à prêter l’oreille au retour de Bradley,
pressentant qu’il y avait un grand trouble chez le maître de
son cœur. Un grand trouble en effet, beaucoup plus grand
que le petit coffre aux pensées de miss Peecher, d’un
arrangement si simple et n’ayant pas de coin ténébreux,
n’aurait pu en contenir ; car le trouble de cet homme était
celui qui pousse au meurtre. Oui, au meurtre, et cet homme
le savait ; bien plus, il excitait cette disposition meurtrière,
et y prenait ce plaisir perverti qu’on éprouve quelquefois à
irriter ses blessures.

Lié depuis le matin par la nécessité de se contenir,
enchaîné par ses occupations routinières, dans un cercle
babillard, qui ne lui laissait pas de repos, il s’échappait le
soir comme un animal sauvage que rien n’a pu dompter.
C’était, pendant le jour, un dédommagement à la contrainte
qu’il subissait de penser à ce qu’il deviendrait le soir, à la
liberté qu’il aurait alors d’être lui-même et d’épancher sa
rage. Si les grands criminels disaient la vérité (ce qu’ils ne
font pas, étant de grands criminels), bien peu d’entre eux
parleraient des efforts qu’ils ont tentés pour échapper au
crime. C’est afin d’y arriver qu’ils combattent ; ils luttent



contre les vagues pour gagner la rive sanglante, non pour
s’en éloigner.

Cet homme comprenait parfaitement qu’il haïssait
Eugène de toutes les forces les plus vives, les plus
mauvaises qu’il avait en lui ; et que s’il venait à le
surprendre allant chez Elle, ce qu’il ferait alors ne le
servirait pas dans le cœur de miss Hexam. Tous ses
efforts tendaient à exaspérer sa haine ; il se montrait son
rival près de Lizzie ; il le voyait aimé, attendu, accueilli dans
la retraite où il savait parfaitement ce qui arriverait le jour
où il ferait cette découverte. Nous accordons, toutefois,
qu’il n’avait pas cru nécessaire de formuler cette vérité,
pas plus qu’il n’éprouvait le besoin de se dire qu’il existait.

Il savait qu’en se faisant le jouet nocturne de l’insolence
de Wrayburn il augmentait sa fureur, qu’en accumulant les
provocations il s’excusait à ses propres yeux. Sachant tout
cela, et content d’avancer, endurant un supplice inouï, et
persévérant malgré ses tortures, pouvait-il, au fond de son
âme ténébreuse, douter du but vers lequel il marchait ?

Harassé et furieux, il demeura devant la porte du
Temple qui venait de se refermer sur les deux gentlemen,
se demandant s’il devait retourner chez lui, ou rester aux
aguets. Persuadé que Wrayburn connaissait la retraite de
miss Hexam, si toutefois ce n’était pas lui qui avait fait
disparaître cette dernière, il se croyait sûr d’arriver à ses
fins en s’attachant aux pas d’Eugène avec cette
persévérance obstinée qui l’avait fait réussir dans ses



études. Homme aux passions violentes, à l’intelligence
paresseuse, il avait souvent eu recours à cette opiniâtreté
qui l’avait bien servi, et qu’il appelait de nouveau à son
aide.

Tandis qu’appuyé contre le mur, dans l’enfoncement
d’une porte, il regardait l’entrée du Temple, un soupçon lui
traversa l’esprit : Elle pouvait être chez Wrayburn ; cela
expliquait les promenades sans but d’Eugène. Au fond ce
n’était pas impossible. Il y pensa tant et si bien, qu’il résolut
de gagner l’appartement des deux amis, si toutefois le
gardien du Temple voulait bien l’introduire.

Son visage effaré, pareil aux spectres des têtes qui
décoraient jadis la porte voisine de Temple-Bar, traversa
donc la rue, et s’arrêta en face du watchman.

« Que voulez-vous ? demanda celui-ci en regardant ce
visage sinistre.

– Mister Wrayburn.

– Il est bien tard.

– Mister Wrayburn, je le sais, est rentré avec mister
Lightwood, depuis environ deux heures. S’il est au lit je
mettrai un mot dans sa boîte ; je suis attendu. »

Le watchman ouvrit la porte sans rien dire, bien qu’avec
une certaine répugnance ; néanmoins il se rassura en
voyant le visiteur se diriger d’un pas rapide vers l’endroit
indiqué. La tête effarée d’Headstone flotta jusqu’en haut de
l’escalier obscur, et s’abaissa au niveau du seuil de



l’appartement des deux amis. Les portes des chambres
paraissaient être ouvertes ; un rayon lumineux s’échappait
de l’une d’elles, un bruit de pas s’y faisait entendre. Deux
voix résonnèrent : des paroles indistinctes ; mais c’étaient
des voix d’homme. Elles se turent, les pas s’arrêtèrent, la
lumière s’éteignit.

Si Mortimer avait pu voir, l’écoutant dans l’ombre, cette
figure qui l’empêchait de dormir, il aurait été moins que
jamais disposé au sommeil.

« Elle n’y est pas, dit Bradley ; mais elle peut y avoir
été. » La tête effarée se releva, reprit son ancien niveau
au-dessus du sol, flotta jusqu’en bas de l’escalier et
regagna la porte du Temple. Un homme était là qui
parlementait.

« Tenez, le voilà, répondit le gardien à cet homme.

Voyant qu’il était question de lui, Bradley détourna ses
yeux du watchman, et les arrêta sur le nouveau venu.

« Cet homme, expliqua l’agent du guet, apporte une
lettre pour mister Lightwood, et je lui disais qu’une
personne venait précisément de monter chez ce
gentleman ; c’est peut-être pour la même affaire.

– Non, répondit Bradley en jetant un coup d’œil sur
l’étranger qu’il ne connaissait pas.

– Non, grogna l’autre de son côté : ma lett’, c’est ma fille
qui l’a écrite, elle est d’moi tout d’même ; – ma lett’ que
j’dis, est pour mon affaire ; et mon affaire ne regarde



personne que moi. »

Bradley franchit la porte d’un pied mal assuré ; elle se
referma derrière lui ; et il entendit les pas de l’homme à la
lettre qui cherchait à le rejoindre. Ce dernier paraissait
ivre ; et tomba sur le maître de pension, plutôt qu’il ne le
toucha :

« Scusez-moi, lui dit-il ; mais p’t’êt’ ben qu’vous
connaissez c’t aut’ gouverneur.

– Qui cela ? demanda Bradley.

– C’t’ aut’ gouverneur, répéta l’homme en jetant le
pouce de sa main droite par-dessus son épaule.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

– Regardez ben, reprit l’homme en accrochant sa
phrase sur les doigts de sa main gauche avec l’index de sa
main droite. Y a là deux gouverneurs ; un et un ça fait deux :
Lawyer Lightwood, mon premier doigt, ça fait un ; eh ! ben
l’aut’, mon second doigt, l’connaissez-vous ?

– Assez pour ce que j’en veux faire, répondit Bradley en
fronçant les sourcils, et en regardant au loin dans
l’obscurité.

– Hourrarh ! s’écria l’homme, hourrarh ! troisième
gouverneur ! j’suis de vot’ avis.

– Ne criez pas comme cela, dit Bradley.

– V’là ce que c’est, reprit le porteur de la lettre, dont la



voix enrouée devint confidentielle, c’t’aut’ gouverneur est
toujours à se moquer de moi, pace que, voyez-vous, j’suis
un honnête homme, c’qu’i n’est pas, lui ; j’suis un honnête
homme qui gagne son pain à la sueur de son front, une
chose qu’i n’fera jamais.

– Que voulez-vous que cela me fasse ?

– C’t’aut’ gouverneur… dam ! poursuivit l’homme d’un
ton blessé, si vous n’tenez pas à ce qu’on vous en dise pus
long, c’est très-facile ; mais vous avez ben fait voir que
c’n’est pas un d’vos amis. Après ça, moi, j’n’impose à
personne ma société, pas pus qu’mon opinion. J’suis un
honnête homme, v’là c’que j’suis. Qu’on m’mène devant un
juge, n’importe lequel, et j’dirai : « Milord, j’suis un honnête
homme. » Qu’on me mette dans le banc aux témoins,
n’importe pas où, et je dirai la même chose, et je baiserai
le livre ; j’baiserai pas ma manche, j’baiserai l’livre. »

Ce fut moins par égard pour ces protestations que par
besoin de saisir tout ce qui pouvait se rapporter à l’objet
de sa haine, que Bradley répondit : « Je n’avais pas
l’intention de vous blesser ; vous parliez trop haut, voilà
tout ; continuez, je ne voulais pas vous interrompre.

– Voyez-vous, répliqua l’honnête homme d’une voix
attendrie et mystérieuse, j’sais c’que c’est que d’parler
haut, et c’que c’est que d’parler bas. Je vas donc le faire,
naturellement. C’serait assez drôle si je n’le faisais pas, vu
que j’m’appelle Roger de mon nom de baptême que j’ai
pris d’mon père, qui l’tenait d’son père à lui. Quant à c’lui



d’not’ famille qui l’a eu le premier, je n’voudrais pas vous
tromper pour rien au monde en entreprenant d’vous l’dire ;
et j’souhaite que vous vous portiez mieux qu’vous n’en avez
l’air, car vot’ santé n’doit pas être fameuse si é ressemb’ à
vot’ mine. »

Tressaillant à l’idée que sa figure laissait voir ce qu’il
pensait, Bradley s’efforça de prendre un visage moins
sombre. Quelle affaire cet homme pouvait-il avoir avec
Lightwood ? qu’est-ce qui pouvait l’amener chez celui-ci à
pareille heure ? La question valait la peine d’être éclaircie.
Peut-être Lightwood n’était-il qu’un intermédiaire chargé
de remettre à Wrayburn la lettre de miss Hexam ; il fallait
s’en assurer.

« Vous venez au Temple bien tard, dit Bradley avec une
feinte indifférence.

– J’veu êt’ pendu, troisième gouverneur, s’écria
l’honnête homme avec un rire enroué, si j’n’allais pas vous
faire la même remarque.

– C’est une affaire exceptionnelle, dit Bradley en
regardant autour de lui d’un air décontenancé.

– Tout comme moi, dit l’autre. Mais, moi, ça m’est égal
d’vous l’dire ; pourquoi qu’ça n’me serait pas égal ? J’suis
aide éclusier, voyez-vous ; j’étais libre hier, et j’serai
d’service demain.

– Vraiment ?

– Mon Dieu oui ; alors j’suis venu à Lond’ pour voir à



mes affaires, c’qu’est d’abord d’êt’ nommé éclusier en
titre, et puis d’appeler devant le juge un bâtiment, un vapeur
qui m’a neyé. J’suis pas d’ces gens à m’laisser neyer sans
faire payer le dégât. »

Bradley regarda le noyé, comme pour savoir si c’était
un revenant.

« C’vapeur a coulé mon bachot, et m’a neyé, poursuivit
l’honnête homme. Les aut’ m’ont repêché et m’ont fait
revenir ; mais je l’avais pas demandé, ni le steamer non
pus ; je veux que c’bâtiment-là me paye la vie qu’i m’a
prise.

– C’est pour cela que vous alliez chez mister Lightwood
en pleine nuit ? dit Bradley Headstone en l’examinant avec
défiance.

– Pour ça ; et puis aussi pour qu’i me donne un mot
d’écrit à c’te fin d’obtenir d’êt’ éclusier en titre. Faut un
papier qui vous recommande, et i’gn’a qu’lui pour me
l’donner. Comme j’lui dis dans ma lett’, qu’est d’la main
d’ma fille, avec ma croix au bas, pour qu’elle soit valab’ en
justice ; quel aut’ que vous, que j’lui dis, lawyer Lightwood,
me doit c’sartificat, et quel aut’ que vous doit aller réclamer
pour moi un jugement cont’ ce vapeur. Car, comme je l’dis,
par la main de ma fille, j’ai eu assez d’tourment par vot’ fait,
et celui d’vot’ ami. Si vous m’aviez soutenu avec fidélité, et
si c’t’aut’ gouverneur avait mis exactement su’ l’papier le
témoignage que j’vous ai fait (que j’lui dis dans la lett’ avec
ma croix au bas), j’serais riche aujourd’hui, et j’aurais des



respects au lieu d’êt’ salué d’une batelée de sottises, et
d’avoir à manger mes paroles, c’qu’est une espèce de
nourriture peu satisfaisante pour l’estomac d’un homme.
Tant qu’à vot’ remarque d’êt’ en pleine nuit, vous, troisième
gouverneur, grommela l’honnête individu en terminant cet
exposé de ses griefs, j’tez un peu les yeux su’ l’paquet que
j’ai sous le bras ; rappelez-vous que j’men retourne à
l’écluse, et que le Temp’ se trouvait su’ mon chemin. »

Bradley avait changé de figure pendant cette dernière
tirade, et avait observé le narrateur avec une plus grande
attention. « Je crois, dit-il après une pause pendant
laquelle ils avaient marché côte à côte, je crois pouvoir dire
comment on vous appelle.

– Essayez voir, dit l’autre en s’arrêtant bouche béante,
les yeux tout grands ouverts.

– Votre nom est Riderhood.

– C’est pourtant vrai, le ciel me bénisse ! répondit ce
gentleman. Tant qu’à moi, je ne pourrais pas dire le vot’.

– Je n’ai jamais pensé le contraire, dit Bradley.

– Par saint Georges ! marmotta l’éclusier en marchant
toujours à côté de son compagnon, n’dirait-on pas à
présent qu’ Rogue Riderhood est une propriété publique,
rien qu’ ça ; et que l’premier passant venu est lib’ de
manier son nom comme si c’était la manivelle d’une
pompe. »

« C’est un instrument, se disait Bradley ; reste à savoir



s’il pourra me servir. »

Ils avaient remonté le Strand, passé dans Pall-Mall, et
se dirigeaient vers Hyde-Park-Corner. Headstone réglait
sa marche sur celle de l’éclusier, et laissait à Riderhood le
soin d’indiquer la route. Ses pensées se formulaient dans
son esprit avec tant de lenteur, elles étaient si vagues,
toutes les fois qu’elles ne se rattachaient à son idée fixe
que d’une manière indirecte, ou pour mieux dire lorsque,
pareilles à des arbres au sombre feuillage, elles ne
faisaient que border la longue avenue au bout de laquelle il
voyait sans cesse les deux figures de Lizzie et d’Eugène
qu’il fit plus d’un millier de pas avant de reprendre la
parole, encore ne fut-ce que pour demander à Riderhood
où était située son écluse.

– À vingt milles et quéque chose, comme qui dirait
vingt-cinq milles, ou quéque chose de pus, en remontant la
rivière, répondit l’honnête homme d’une voix maussade.

– Comment l’appelez-vous ?

– L’écluse du barrage de Plash-Water.

– Si je vous donnais cinq schellings, que feriez-vous ?

– Je les prendrais, naturellement, dit Riderhood. »

Bradley tira deux couronnes de sa poche et les plaça
dans la main de l’éclusier, qui s’arrêta près d’une porte, et
fit sonner les deux pièces sur la marche, avant d’en
accuser réception. « Y a en vous quéqu’ chose qui m’va,
dit-il, qui parle en vot’ faveur : vous avez l’argent en main ;



moi j’aime ça. Maintenant, ajouta Riderhood, après avoir
mis les deux couronnes dans la poche la plus éloignée de
son nouvel ami, pourquoi que c’est faire ?

– C’est pour vous.

– Naturellement, répondit l’éclusier ; je l’sais ben ; gn’a
pas un homme de sens qui vienne à supposer que j’vas les
rend’ une fois que j’les ai reçues. Mais quoi qu’vous
demandez en retour ?

– Je n’en sais rien ; je ne sais pas même si j’ai à vous
demander quelque chose, dit le maître de pension d’un air
distrait et hébété qui étonna Riderhood. Vous ne me
paraissez pas vouloir de bien à ce Wrayburn, reprit-il
comme malgré lui.

– Sûr que non.

– Moi non plus.

– C’est-i pour ça ? demanda l’éclusier en hochant la
tête.

– Pour cela, comme pour autre chose ; un
commencement d’accord à propos d’un sujet qui me
préoccupe.

– Et qui n’vous va pas, dit brusquement Riderhood.
T’nez, mon gouverneur, pas besoin d’chercher à prend’ un
air comme si vous étiez ben aise ; moi j’dis qu’y a de la
chamaille en vous ; comme une rouille, une poison qui vous
brûle ; vous vous rongez, quoi !



– Ce n’est pas sans cause, balbutia le malheureux, dont
les lèvres tremblèrent.

– Et une fameuse, de cause, j’en parierais une livre.

– N’avez-vous pas déclaré vous-même que cet homme
vous a humilié, insulté, ou quelque chose d’approchant,
comme il a fait à mon égard ? Il n’est qu’impertinence,
insolence venimeuse, injure et mépris, l’outrage incarné !
Êtes-vous assez crédule, ou assez stupide, pour ne pas
savoir que lui et son camarade se moqueront de votre
demande, et en allumeront leurs cigares ?

– Par saint Georges ! s’écria Riderhood avec colère,
ça s’pourrait ben tout d’même.

– Cela ne fait pas le moindre doute. Mais une simple
question : vous avez connu Gaffer Hexam ; y a-t-il
longtemps que vous n’avez vu sa fille ?

– Si y a longtemps qu’j’ai vu la fille à Hexam, troisième
gouverneur ? répéta lentement l’éclusier, dont la
compréhension devenait plus lente à mesure que les
paroles de l’autre étaient plus vives.

– Oui ; s’il y a longtemps, non pas que vous lui avez
parlé, mais que vous l’avez aperçue. »

Roger Riderhood commençait, bien que d’une main
maladroite, à saisir le fil dont il avait besoin ; il regarda
cette figure bouleversée de l’air d’un homme qui fait un
calcul mental, et répondit lentement : « J’l’ai pas revue, pas
une seule fois, depuis le jour où c’que son père est mort.



– Vous la connaissez bien ?

– Si j’la connais ! un peu, j’suppose.

– Lui aussi, vous le connaissez ?

– Qui ça, lui ? demanda Riderhood en ôtant son
chapeau, et en se grattant la tête.

– Ce nom maudit vous est-il donc si agréable que vous
vouliez l’entendre une seconde fois ?

– Ah ! lui ? dit Riderhood qui avait poussé Bradley dans
ce retranchement afin de reprendre note de l’effroyable
expression que le nom de Wrayburn donnait à sa figure.
J’le reconnaîtrais dans un mille.

– Les avez-vous jamais… Il essaya de faire cette
question avec calme, et parvint à dominer sa voix, mais ne
put masquer son visage. – Les avez-vous jamais vus
ensemble ? »

Roger Riderhood tenait à deux mains le fil de son
histoire. « Oui, troisième gouverneur, oui ; je les ai vus
ensemb’ tous les deux, l’jour même qu’Hexam a été
repêché. »

Bradley aurait pu cacher ce qu’il aurait voulu à toute une
classe de bambins curieux ; mais il ne put dissimuler à
Riderhood la question qu’il retenait sur ses lèvres.

Faudra l’dire, si vous tenez à c’qu’on y réponde ; et en
propres termes ; car j’n’y mettrai pas du mien, pensa
l’honnête homme.



l’honnête homme.

« À cette époque, demanda Bradley après une lutte
violente avec lui-même, a-t-il été insolent pour Elle, comme
pour les autres, ou s’est-il montré bon à son égard ?

– Un peu, dit l’éclusier ; par saint Georges, d’une bonté
rare. Maintenant… » Il s’arrêta ; Bradley leva les yeux pour
lui en demander le motif. J’vois qu’vous êtes bigrement
jaloux, avait-il voulu dire ; mais il reprit d’une manière
évasive : « Maintenant qu’j’y pense, il est impossib’ qu’je
m’sois trompé su’ c’que j’ai cru voir, qu’il était son bon
ami. »

Confirmer l’éclusier dans ce soupçon, ou plutôt dans ce
prétexte, car Riderhood ne croyait pas ce qu’il disait, eût
dépassé la ligne à laquelle Bradley était descendu ; mais il
était tombé assez bas pour songer à se servir de l’être
ignoble qui imprimait cette souillure à Lizzie. Il ne répondit
rien, et continua à marcher d’un air sombre. Que pouvait-il
gagner à cette nouvelle connaissance ? Il ne le distinguait
pas à travers les idées confuses qui lui obstruaient le
cerveau. Cet homme en voulait à l’objet de sa haine ;
c’était quelque chose, bien qu’il n’y eût pas chez Riderhood
un atome de la rage qui lui déchirait la poitrine. Cet homme
connaissait Lizzie ; il pouvait la rencontrer, ou bien
entendre parler d’elle ; c’était beaucoup d’avoir à son
service deux yeux et deux oreilles de plus. Ce Riderhood
était assez vil pour se mettre à ses gages, ce qui pouvait
être précieux. Même la bassesse d’un pareil auxiliaire
n’était pas sans valeur ; car ayant conscience de sa propre



infamie, Bradley éprouvait une vague satisfaction à
posséder un instrument infâme, en supposant qu’il pût s’en
servir.

Tout à coup il s’arrêta, et demanda à Riderhood à
brûle-pourpoint s’il savait où Elle était. Riderhood ne le
savait pas, c’était évident. Headstone lui demanda si, dans
le cas où il entendrait parler de miss Hexam, ou des
relations que mister Wrayburn pouvait avoir avec elle, s’il
consentirait, moyennant finances, à lui dire ce qu’il aurait
appris ? L’honnête homme y consentit volontiers. Il leur en
voulait à tous les deux, il en faisait serment « à cause que
tous les deux l’avaient empêché d’gagner honnêtement sa
vie à la sueur de son front. »

– Nous nous reverrons bientôt, ajouta Bradley, après lui
avoir dit quelques paroles au sujet de leur affaire. Nous
voici dans la campagne, et le jour commence à poindre ; je
ne croyais être ni si loin, ni à pareille heure.

– Et vot’adresse, troisième gouverneur ? où est-ce que
j’pourrai vous prendre ?

– Je sais où vous trouver ; c’est tout ce qu’il faut ; j’irai à
votre écluse.

– Que j’vous dise, mon gouverneur : une connaissance
qu’est faite à sec, i’n’en sort rien de bon ; arrosons-là d’une
gorgée de rhum et de lait, pour être chanceux, mon
gouverneur. »

Bradley, ayant accepté la proposition, entra avec



Riderhood dans un cabaret qui sentait le foin moisi et la
vieille paille ; cabaret matineux, où des charretiers, des
garçons de ferme, des chiens étiques, des volailles
nourries de marc de bière, et certains oiseaux nocturnes,
rentrant au gîte, se réconfortaient chacun à sa manière ; et
où, du premier coup d’œil, personne ne manqua de voir
dans cet arrivant, au plumage respectable, le pire de tous
les oiseaux de nuit qui étaient dans la salle fangeuse.

Une tendresse subite pour un charretier en ribote, qui
suivait la même route que lui, valut à Riderhood de pouvoir
se percher sur un tas de paniers amoncelés dans une
charrette, et de continuer son voyage étendu sur le dos
avec son paquet pour oreiller.

Bradley revint sur ses pas, retraversa des rues peu
fréquentées, et regagna son pensionnat.

Le soleil, en montant sur l’horizon, le retrouva
méthodiquement peigné, lavé, brossé ; méthodiquement
vêtu : habit et gilet noirs décents, pantalon décent poivre et
sel ; col de satin noir, à nœud décent, montre d’argent dans
le gousset, chaîne de crin autour du cou : veneur
scolastique en habit de chasse, entouré de sa meute
glapissante et aboyante. Et, plus réellement ensorcelé que
ces malheureux, qui, en des temps fort regrettés de nos
jours, s’accusaient, sous l’influence inspiratrice de la
torture, d’impossibilités démoniaques, il avait été surmené
toute la nuit, éperonné, fouaillé, mis en nage par l’esprit
infernal. Si la narration du sport dont il avait été l’objet avait



pris la place des textes de l’Écriture, dont les paroles se
voyaient sur les murs de la classe, les plus avancés d’entre
les élèves, saisis d’épouvante, auraient fui leur malheureux
maître.





XII – COMBINAISON
Le soleil montant toujours s’épancha sur toute la ville, et,

dans son impartialité radieuse, condescendit à parsemer
d’étincelles multicolores les favoris de mister Lammle, qui
en ce moment déjeunait. Ce cher Alfred avait grand besoin
qu’un rayon extérieur le brillantât quelque peu, car il
paraissait bien terne et avait l’air très-mécontent.

Missis Lammle était vis-à-vis de son seigneur et maître.
Les deux époux, attachés l’un à l’autre par le lien de leur
mutuelle escroquerie, contemplaient la nappe d’un air
maussade. Tout, dans la salle à manger, avait un aspect
tellement sombre, en dépit du soleil, que si l’un des
fournisseurs de cet aimable couple avait regardé à travers
les stores il eût profité de l’avertissement pour envoyer son
mémoire avec une lettre pressante. Mais la plupart des
fournisseurs de mister Lammle n’avaient pas attendu
jusque-là pour envoyer leurs factures.

« Il me semble, dit Sophronia, que vous n’avez pas reçu
d’argent du tout depuis notre mariage.

– C’est possible, répondit Alfred ; mais peu importe. »

Est-ce un fait particulier à mister et à missis Lammle,
ou l’observe-t-on également chez d’autres couples
s’aimant d’amour tendre ? Toujours est-il que dans leurs
entretiens conjugaux, ils ne s’adressent jamais l’un à
l’autre ; mais à quelque personnage invisible qui paraît être



à mi-chemin de la distance qui les sépare. Peut-être le
squelette, enfermé dans le buffet, en sort-il pour assister à
ces débats domestiques.

« Je n’ai jamais vu dans la maison d’autre argent que le
mien, dit Sophronia au squelette, je le jure.

– Pas besoin d’en faire serment, répondit Alfred au
même personnage. Peu importe d’ailleurs ; vous n’ayez
jamais fait de vos rentes un emploi si avantageux.

– Avantageux ? reprit Sophronia ; je voudrais savoir
comment.

– En gagnant du crédit et en vivant bien, » dit Alfred.

Peut-être cette question et cette réponse furent-elles
reçues par le squelette avec un rire méprisant ; dans tous
les cas c’est ainsi que les accueillirent mister et missis
Lammle.

« Et que va-t-il arriver ? demanda l’épouse :

– La débâcle, » répondit le mari.

Missis Lammle jeta un regard au squelette et baissa les
yeux. Mister Lammle fit exactement la même chose. Un
domestique apporta le pain grillé ; le squelette se retira
dans le cabinet, et s’y renferma.

« Sophronia, dit Alfred, après la sortie du domestique ;
Sophronia ! dit-il beaucoup plus haut.

– Hein ? fit la dame.



– Écoutez-moi, je vous prie. (Il la regarda sévèrement
jusqu’à ce qu’elle fût attentive.) J’ai besoin de vous
consulter. Allons, allons ! pas d’enfantillage. Vous vous
rappelez les termes de notre contrat. Nous devons travailler
ensemble à l’intérêt commun et vous n’êtes pas moins
habile que moi ; sans cela nous ne serions pas mariés.
Que faut-il faire ? Nous sommes acculés dans une
impasse : il faut en sortir ; mais par quel moyen ?

– N’avez-vous pas sur le métier quelque projet qui
puisse rapporter quelque chose ? » demanda-t-elle.

Alfred se plongea dans ses favoris, et ne rapporta rien
de cette excursion méditative. « Non, dit-il. Comme tous
les aventuriers, nous jouons gros jeu ; il le faut, si nous
voulons gagner des sommes considérables, et depuis
quelque temps la veine est contre nous.

– N’avez-vous rien… » reprit mistress Lammle.

Alfred l’interrompit : « Nous, Sophronia, dites nous,
nous, nous.

– N’avons-nous rien à vendre ?

– Rien absolument. J’ai donné au juif une délégation sur
notre mobilier ; il peut le saisir demain, aujourd’hui, tout à
l’heure. S’il ne l’a pas fait, c’est probablement à cause de
Fledgeby.

– Quel rapport Fledgeby a-t-il avec ce juif ?

– Il le connaît, et m’avait prévenu de sa dureté ; il



essayait à cette époque de l’attendrir pour un de ses amis,
et n’y parvenait pas.

– Supposez-vous que Fledgeby ait essayé de vous le
rendre…

– Dites nous, Sophronia.

– De nous le rendre favorable ?

– Je sais que le juif n’a pas encore fait ce qu’il pouvait
faire, et que Fledgeby se donne les gants de lui avoir
retenu la main.

– Est-ce que vous croyez Fledgeby ?

– Non, ma chère ; je n’ai jamais cru personne depuis
que j’ai commis la faute de vous croire ; mais les
apparences sont en sa faveur. »

Après avoir jeté ce mot de rappel aux observations
mutines de Sophronia, mister Lammle se leva de table,
peut-être pour dissimuler un sourire, peut-être pour cacher
une ou deux taches blanches qui lui marquetaient les
environs, du nez. Il arpenta la salle et s’arrêta devant le feu.
« Si nous avions pu, dit-il, lui colloquer Georgiana… Mais
c’est une affaire finie, à quoi bon y revenir ? »

Adossé à la cheminée, sa robe de chambre ramenée
en avant, il avait regardé sa femme en disant ces mots.
Elle devint pâle, baissa les yeux ; et sous l’influence du
remords, ou peut-être de l’effroi, car elle avait peur de lui,
peur de son pied ou de sa main, bien qu’il ne l’eût pas



encore frappée, elle se hâta de se relever à ses yeux. « Si
nous faisions un emprunt ? dit-elle.

– Mendier, emprunter, ou voler, pour nous serait la
même chose, Sophronia.

– Alors, il n’y faut pas songer.

– Autant dire que deux et deux font quatre, ma chère ;
l’observation ne serait ni moins juste, ni moins originale. »

Mais, voyant qu’elle ruminait quelque chose, il releva sa
robe de chambre, en mit la jupe sous son bras, et de
l’autre, empoignant ses énormes favoris, il regarda
silencieusement sa femme.

« N’est-il pas naturel, demanda celle-ci en levant sur
Alfred un œil timide, de penser aux gens simples et riches
que l’on connaît.

– Très-naturel.

– Les Boffin, par exemple ?

– Très-juste.

– N’y a-t-il rien à faire avec eux ?

– Que voulez-vous faire ? »

Elle se replongea de nouveau dans ses réflexions, et le
mari attacha un nouveau regard sur elle. « J’ai souvent
pensé à eux, dit-il après une pause infructueuse ; mais cela
ne m’a conduit à rien ; ils sont bien gardés ; cet infernal
secrétaire est toujours là, entre eux et les gens de valeur.



– Si on l’éloignait ? dit-elle comme frappée d’une idée
subite.

– Très-bien ; réfléchissez, ne vous pressez pas, dit le
mari d’un ton protecteur.

– Si, en le faisant éloigner, on présentait cela comme
un service personnel rendu à mister Boffin ?

– Très-bien, Sophronia.

– Depuis quelque temps, vous l’avez remarqué, Alfred !
le bonhomme devient soupçonneux, irascible.

– Et avare, ma chère ; ce qui n’est pas encourageant.
Néanmoins, réfléchissez, ne vous pressez pas.

– On peut toujours éveiller ses soupçons, dit-elle.
Supposez que ma conscience…

– Et l’on sait quelle est votre conscience, chère âme.

– Supposez qu’elle ne me permette pas de garder plus
longtemps ce que m’a dit cette jeune personne au sujet du
secrétaire ; supposez que mes scrupules m’obligent à le
répéter à mister Boffin ?

– J’aime assez cela, dit Alfred.

– Supposez, qu’en le répétant, j’insinue que mon
extrême délicatesse…

– Très-bien, Sophronia, d’excellents termes.

– Que notre délicatesse, notre honneur, reprit-elle en
appuyant avec amertume sur ces paroles, ne me



permettent pas de garder le silence en face d’une
spéculation aussi révoltante. Une audace, une cupidité
inouïes de la part de ce secrétaire ; un manque de foi
indigne à l’égard d’un maître aussi confiant. Supposez que
j’aie parlé de mon vertueux malaise à mon excellent mari ;
et que, dans son intégrité, ce cher Alfred m’ait répondu :
« Sophronia, vous devez découvrir cette trahison à mister
Boffin, vous le devez immédiatement. »

– J’aime assez cela, répéta mister Lammle en
changeant le pied sur lequel il posait.

– Vous disiez tout à l’heure qu’il était bien gardé,
poursuivit-elle ; je le pense comme vous ; mais le
secrétaire parti, la place est ouverte.

– Cela me plaît infiniment.

– Votre droiture inattaquable ayant rendu à ce boueur
l’immense service de l’avertir de cette trahison, vous avez
des droits à sa confiance. Que pourrons-nous en tirer ? je
l’ignore ; le temps seul nous l’apprendra ; mais il est
probable que nous eu tirerons bon parti.

– Plus que probable.

– Vous serait-il impossible, par exemple, de remplacer
le secrétaire ?

– Pas du tout ; il faut y arriver, conduire la chose
adroitement ; cela en vaut la peine. »

Un signe de tête montra qu’elle avait compris. « Mister



Lammle, reprit-elle d’un air rêveur et en regardant le feu,
mister Lammle serait si heureux de vous être utile dans la
mesure de ses forces. C’est à la fois un homme rompu aux
affaires et un capitaliste accoutumé aux transactions les
plus délicates. Mister Lammle, qui a fait de mes petits
capitaux un emploi si habile, et dont la fortune particulière,
la chose est notoire, le met à l’abri de toute pensée
mauvaise, comme au-dessus de tout soupçon… »

Il ne put s’empêcher de sourire, et alla jusqu’à lui
frapper sur la tête d’une manière caressante. Dans la joie
sincère qu’il éprouvait de cette heureuse combinaison, le
cher Alfred semblait avoir dans la figure deux fois plus de
nez qu’il n’en avait eu de sa vie. Il était debout, calculant
d’un air méditatif la portée de cette idée ingénieuse, tandis
que Sophronia, toujours assise, regardait le feu d’un air
absorbé. À la voix de son mari, elle leva les yeux en
tressaillant, et l’écouta comme si la trahison dont elle avait
le souvenir, lui eût fait craindre le pied ou la main de ce
seigneur et maître.

« Il me semble, disait celui-ci, qu’il y aurait encore autre
chose à faire : ne pourrait-on pas évincer la jeune fille ?

– Elle a sur eux un empire immense, dit Sophronia en
secouant la tête, bien autrement grand que celui d’un
salarié.

– Mais la chère enfant, reprit Alfred avec un mauvais
sourire, doit s’être ouverte à ses bienfaiteurs, elle doit avoir
en eux une confiance sans limites ? » Sophronia fit un



signe négatif.

« C’est possible, continua le mari ; je n’insiste pas ; les
femmes se devinent. Néanmoins, si on parvenait à les
éloigner tous deux, cela pourrait être un coup de fortune.
Moi, conduisant les affaires ; ma femme, menant les
gens… Hein ? qu’en dites-vous ? » Nouveau signe négatif.

« Ils ne se brouilleront jamais avec elle, dit Sophronia, il
faut accepter la jeune fille, comptez-y.

– Acceptons-la donc, répondit Alfred en haussant les
épaules ; rappelez-vous seulement qu’elle nous est inutile.

– Reste à savoir quand il faudra commencer ?
demanda Sophronia.

– Jamais assez tôt, répliqua mister Lammle. Nos
affaires, je vous l’ai dit, sont dans le plus mauvais état ;
nous pouvons sauter d’un moment à l’autre.

– Il faut d’abord s’assurer de mister Boffin, dit
Sophronia ; pour cela il faut être seule avec lui ; si la femme
est présente, elle saura l’apaiser ; il ne s’emportera pas
devant elle. J’échouerai si elle est là. Quant à miss Wilfer,
puisque je trahis sa confiance, il est évident qu’elle n’en
doit rien savoir.

– Si vous lui demandiez un rendez-vous ?

– Non ; ma lettre serait commentée ; d’ailleurs il faut le
surprendre.

– Allez à l’hôtel, demandez à le voir en particulier.



– Cela ne vaudrait pas mieux ; laissez-moi faire. Ne
prenez la voiture ni aujourd’hui, ni demain, en supposant
que je ne réussisse pas tout de suite, et j’irai l’attendre. »

La chose venait d’être convenue, lorsque passa devant
la fenêtre une ombre masculine. Coup de sonnette et coup
de marteau.

« C’est Fledgeby, dit Alfred ; il vous admire, et a de vos
moyens une haute opinion ; je vous laisse avec lui ; obtenez
qu’il use de toute son influence sur ce Juif, un nommé Riah,
de la maison Pubsey. » Ayant dit ces mots à voix basse
pour les empêcher d’arriver à l’oreille de Fascination à
travers deux trous de serrure, séparés par l’antichambre,
mister Lammle quitta la salle, fit signe au domestique de
garder le silence, et monta l’escalier à pas de loup.

« Mister Fledgeby ! dit Sophronia en lui tendant la main
de la façon la plus aimable. Que je suis contente de vous
voir ! Mon pauvre Alfred vient d’être obligé de sortir ; des
affaires très-ennuyeuses. Asseyez-vous, cher monsieur. »
Fascination prit un siége, et chercha si rien de nouveau ne
lui était arrivé sous forme de barbe, depuis qu’il avait
tourné le coin de l’Albany.

« Je n’ai pas besoin de vous dire, cher monsieur,
combien ce pauvre Alfred est tracassé par ses affaires ; il
m’a confié ce que vous avez fait pour lui dans cet embarras
provisoire, et quel service vous lui avez rendu.

– Oh ! dit Fascination.



– Oui, répondit Sophronia.

– Je croyais, reprit l’autre en explorant une nouvelle
partie de son visage, que Lammle était fort discret à
l’égard de ses affaires.

– Pas avec moi, répondit-elle avec émotion.

– Oh ! vraiment ?

– Ne suis-je pas sa femme, cher monsieur ?

– Je… n’en doute pas.

– Et en cette qualité, cher monsieur, pourrais-je, sans
qu’il le sache, bien entendu, – votre pénétration doit le
comprendre, – pourrais-je vous prier de lui continuer votre
appui, et d’agir de nouveau auprès de mister Riah, sur qui
vous avez tant d’influence. Je ne me trompe pas ? c’est
bien ce nom-là que j’ai entendu Alfred murmurer dans ses
rêves ?

– Riah, son créancier ? dit Fledgeby en appuyant un
peu sur le dernier mot ; Sainte-Mary-Axe, Pubsey et
Compagnie ?

– Justement ! s’écria-t-elle en joignant les mains,
Pubsey et Compagnie.

– La supplique du… » Fledgeby chercha si longtemps
le mot qui devait suivre, que Sophronia crut devoir l’aider
dans sa recherche : « D’une femme, » lui souffla-t-elle
doucement.



– Non, répondit Fledgeby, du sexe, doit toujours être
écoutée par un homme ; et pour ma part, je désire n’y pas
manquer. Mais ce Riah est un vil coquin ; oui, madame, un
vil coquin.

– Il aurait égard à vos paroles, cher monsieur.

– Un affreux coquin, sur mon âme.

– Essayez, cher monsieur, ne faites-vous pas tout ce
que vous voulez ?

– Très-flatteur ; je vous remercie. Je ne demande pas
mieux que de vous être agréable ; mais je ne réponds de
rien. Ce juif est d’un entêtement !… quand il a dit « je ferai
telle chose, » on est sûr qu’il le fait.

– Tant mieux ! s’écria mistress Lammle ; quand il vous
aura dit j’attendrai, il le fera ; c’est tout ce que nous
demandons. »

Elle est diablement habile ! pensa Fledgeby ; je croyais
lui fermer la bouche, elle y trouve un argument.

« Car, cher monsieur, poursuivit-elle avec un air de
franchise, pourquoi vous cacherai-je les espérances
d’Alfred, à vous qui êtes son meilleur ami ? Il s’est fait une
trouée dans son horizon. »

La métaphore parut mystérieuse à Fledgeby, qui en
répéta les derniers mots d’un air étonné.

« Aujourd’hui même, cher monsieur, avant de sortir, il
me parlait d’une chose qu’il a en perspective, et qui



changerait totalement la face de ses affaires.

– Oh ! vraiment ? dit Fledgeby.

– Oui, soupira mistress Lammle, dont le mouchoir
apparut sur la scène. Et vous savez, cher monsieur, vous
qui étudiez le cœur humain, et qui avez du monde une si
parfaite connaissance, vous savez combien il serait
douloureux de perdre sa position au moment de gagner le
port.

– Vous pensez donc, chère dame, qu’un bref délai
empêcherait Lammle de sauter, pour me servir d’une
expression consacrée à la Bourse ?

– Oh ! oui ! j’en suis bien sûre ; le moindre délai.

– C’est différent, dit Fledgeby ; je vais chez Riah ; j’y
cours tout de suite.

– Mille grâces, cher monsieur.

– Pas du tout ; cette main qui m’est tendue par une
femme charmante, et d’un esprit supérieur, me paye
amplement d’une…

– Noble action, dit Sophronia très-pressée de se
débarrasser de lui.

– Ce n’est pas cela, reprit Fledgeby qui n’acceptait
jamais l’expression qu’on lui suggérait. Pas de femme plus
aimable ! Puis-je imprimer un… un… sur cette main – bien
le bonjour.



– Je compte sur votre promptitude, cher monsieur.

– Vous le pouvez sans crainte, dit Fascination, qui de la
porte lui envoya un baiser respectueux. »

Fledgeby accomplit, en effet, son message d’un pas
tellement rapide qu’on aurait dit que le dévouement lui
prêtait des ailes. Dans tous les cas, il lui donnait une vive
satisfaction ; car, sa figure avait un air d’allégresse, et,
lorsqu’arrivé à Sainte-Mary-Axe, il ne trouva personne dans
le bureau, ce fut d’une voix joyeuse, et presque vibrante,
qu’il se mit à crier : « Êtes-vous là, Judas ? »

Le vieillard apparut et salua, suivant son habitude, avec
un profond respect.

« Oh ! dit Fledgeby, qui fit un pas en arrière, et cligna
d’un œil, vous méditez quelque mauvais tour, Jérusalem. »

Le vieillard leva les yeux, et regarda Fledgeby d’un air
étonné.

« Certes, vieil hypocrite ! vous allez de ce pas chez
Lammle, opérer la saisie en vertu de votre billet ; c’est
convenu ; rien ne vous arrête. Pas une minute de répit ;
entendez-vous ? »

La voix et le regard du maître n’admettant pas de
réplique, le vieillard prit son chapeau qui était sur le
comptoir.

« Vous avez appris que ledit Lammle, poursuivit
Fascination, allait faire enlever ses meubles, du moins une



partie, ce qui n’entre pas dans vos calculs ; et vous agirez
immédiatement si vous ne rentrez pas dans vos fonds à
l’instant même, Juif que vous êtes ! »

Le vieillard regarda le maître d’un air incertain, comme
s’il attendait de nouvelles instructions. « Faut-il y aller ? dit-
il enfin, à voix basse.

– S’il faut y aller ! voyez-vous ce Juif ? s’écria Fledgeby.
S’il faut y aller ! mais c’est votre plus grand désir, vieux
fourbe ! il me le demande, et il a déjà son chapeau, le
misérable ! et ses yeux perçants cherchent son bâton qui
est près de la porte.

– Vraiment, monsieur, faut-il y aller ?

– Mais oui, ricana Fascination, et tout de suite encore ;
partez donc, Judas ! »





XIII – QUAND ON VEUT
NOYER SON CHIEN ON LE DIT

GALEUX
Resté seul dans la caisse, Fascination, le chapeau sur

l’oreille, se promena de long en large en sifflotant, examina
les tiroirs, fureta dans les coins, cherchant çà et là quelque
preuve de l’infidélité du Juif, et n’en trouva aucune. « Il n’a
pas grand mérite à ne pas me tromper, dit-il en fermant un
œil ; c’est grâce à ma vigilance. » Et continuant de flâner
d’un air important, il affirma ses droits à la qualité de chef
de la maison Pubsey en frappant du bout de sa canne les
tabourets et les cartons, en crachant dans l’âtre, en
approchant de la fenêtre et en y appliquant ses petits yeux
qui apparurent juste au-dessus des vitres peintes, où se
lisaient au dehors les mots de : Pubsey et Cie.

Cette enseigne trompeuse lui rappela qu’il était seul
dans la maison, et que la porte de la rue était ouverte. Il se
disposait à fermer cette dernière, dans la crainte d’être
pris par erreur pour un membre de l’établissement, lorsqu’il
fut arrêté par quelqu’un qui se dirigeait vers lui. Ce
quelqu’un était l’habilleuse de poupées ; elle arrivait la
canne à la main, un petit panier au bras ; et ce qui
empêcha Fascination de lui fermer la porte au nez, ce fut
bien moins son approche que l’averse de hochements de
tête qu’elle lui adressait quand il la découvrit. Elle



augmenta la surprise du maître de la maison en
franchissant les marches avec une telle prestesse, qu’avant
que ce gentleman ait pu lui dire qu’il n’y avait personne, elle
se trouvait en face de lui, dans le bureau même.

« J’espère que vous allez bien, dit-elle ? Mister Riah
est-il ici ? »

Fledgeby se laissa tomber sur une chaise, comme un
homme qui est fatigué d’attendre. « Je présume, répondit-
il, qu’il va bientôt revenir ; il m’a planté là, en me disant qu’il
n’en avait que pour une minute ; il y a de cela près d’une
heure. Mais ne vous ai-je pas vue quelque part ?

– Ici-même, répondit miss Wren.

– Précisément ; vous étiez sur le toit, je m’en souviens.
Et comment se porte votre amie ?

– J’en ai beaucoup, monsieur ; de qui parlez-vous ?

– De toutes celles que vous avez, répliqua Fascination
en fermant un œil ; les autres sont-elles aussi belles ? »

Un peu déconcertée, miss Wren éluda la question, et
alla s’asseoir dans un coin, son petit panier sur ses
genoux. « Pardon, monsieur, dit-elle après un long silence,
je croyais trouver mister Riah. D’habitude il ne sort pas
dans la matinée ; voilà pourquoi je suis venue de bonne
heure ; mais je ne demande que mes petits chiffons, pour
mes deux schellings ; ne pourriez-vous pas me les donner
afin que je retrotte à mon ouvrage.



– Vous les donner ? s’écria Fledgeby en se retournant,
car il regardait la fenêtre en se tâtant la joue. Supposez-
vous que je sois de la maison, et que les achats qu’on y fait
me regardent ?

– Supposer ! s’écria miss Wren ; j’en suis sûre puisque
vous êtes le maître. Mister Riah l’a dit devant nous ; c’était
ce fameux jour ; vous n’avez pas dit non ; cela se voyait
bien d’ailleurs.

– Un de ses mensonges, répliqua l’autre en haussant
les épaules ; il n’est que fourberie. Venez avec moi, m’a dit
le vieux ladre, je vais vous faire voir une jolie fille ;
seulement il faudra passer pour être mon maître. Je l’ai
suivi ; il m’a montré la personne en question, qui valait bien
la peine d’être vue, et m’a qualifié de maître, je ne sais pas
trop pourquoi : plaisir de mentir ; c’est le fourbe des
fourbes.

– Oh ! s’écria Jenny en se prenant le front à deux
mains ; ma tête, ma pauvre tête ! Vous dites cela, mais
vous ne le pensez pas.

– Si, ma petite, je vous assure. »

Ce n’était pas seulement un acte diplomatique de la
part de Fledgeby ; c’était une manière de se venger de la
pénétration de miss Wren, et de profiter du rôle qu’il faisait
jouer à mister Riah. « Ce Juif, reprit-il, a une mauvaise
réputation : je crois qu’il ne l’a pas volée, et je veux lui faire
recracher la somme qu’il peut avoir à moi. »



L’idée que le Juif s’enrichissait à ses dépens était,
comme on sait, le dada de Fledgeby ; et cette idée
s’aggravait de ce que le vieillard avait l’audace de lui faire
un secret de l’adresse de la jolie fille ; non pas qu’il fût
mécontent du secret en lui-même ; il s’en réjouissait au
contraire, puisque cela chagrinait un de ses semblables.

Miss Wren, toujours assise, regardait le carreau d’un air
abattu, et il y avait quelque temps que le silence régnait
dans la salle, lorsque la figure de Fledgeby annonça qu’à
travers la porte vitrée on voyait venir quelqu’un. Au même
instant le bruit d’un pas mal assuré se fit entendre ; puis un
frôlement, un léger coup à la porte. Nouveau frôlement un
peu plus prononcé ; nouveau coup un peu plus fort.
Fledgeby n’y faisant nulle attention, la porte finit par
s’ouvrir, et le visage ratatiné d’un vieux petit gentleman
s’avança d’un air discret.

« Mister Riah ? demanda le visiteur avec une extrême
politesse.

– Je l’attends, monsieur, répondit Fascination. Il est
sorti pour affaire en me disant qu’il reviendrait tout de
suite ; je suppose qu’il va rentrer ; mais vous feriez bien de
vous asseoir. »

Le gentleman prit une chaise, et porta la main à son
front, comme s’il avait quelque sujet de tristesse. Fledgeby
l’examina du coin de l’œil, et parut goûter cette pose
mélancolique. « Un temps superbe, monsieur, » dit-il.

Le doux vieillard était si absorbé par ses réflexions qu’il



ne prit garde à ces mots que lorsque la voix de Fledgeby
eut cessé de retentir. Il tressaillit alors, et s’excusant :
« Pardon, monsieur, je crains que vous ne m’ayez parlé ?

– Je disais que le temps est superbe, reprit Fascination
d’une voix plus forte.

– Oui, monsieur. »

Il reporta la main à son front ; l’autre parut enchanté. Un
instant après il changea d’attitude et soupira.

« Mister Twemlow, je crois ? » dit Fledgeby en
grimaçant un sourire.

Le petit gentleman sembla fort étonné.

« J’ai eu le plaisir de déjeûner avec vous chez Lammle,
continua Fascination ; j’ai même l’honneur d’être de votre
famille. Un singulier endroit pour se retrouver ; mais quand
on vient dans la Cité on ne sait jamais qui l’on rencontrera.
J’espère que votre santé est bonne, et que vous avez
toujours lieu d’être satisfait de la vie ? »

Il pouvait y avoir un grain d’impertinence dans ces
dernières paroles ; à moins que ce ne fût le ton de
Fledgeby quand il voulait être gracieux. Perché sur un
tabouret, le pied droit sur une chaise, Fledgeby avait son
chapeau sur la tête. Le doux vieillard s’était découvert en
entrant, et depuis lors avait son chapeau à la main. Se
rappelant sa démarche auprès de mister Podsnap, le
consciencieux Twemlow souffrait de la présence de
Fledgeby. Il était aussi mal à son aise que peut l’être un



gentleman ; et se croyant obligé à une certaine roideur
envers ce personnage qu’il avait desservi, non sans cause,
il répondit à ses avances par un salut très-froid. Les petits
yeux de Fledgeby se rétrécirent encore en notant cette
froideur. Quant à miss Wren, toujours assise auprès de la
porte, les mains croisées sur son panier, sa canne entre
les mains, elle n’accordait nulle attention à ce qui se
passait autour d’elle.

« Il est bien longtemps, murmura Fledgeby en regardant
à sa montre. Quelle heure avez-vous, mister Twemlow ?

– Midi un quart, monsieur.

– Comme moi, à une minute près. J’espère que l’affaire
qui vous amène ici est plus agréable que la mienne, mister
Twemlow ? »

Le gentleman s’inclina. Les petits yeux de Fledgeby se
rétrécirent plus que jamais, et regardèrent
complaisamment Twemlow, qui frappait de petits coups
sur la table avec une lettre fermée.

« Ce que je sais de mister Riah, poursuivit Fascination
en affectant de nommer le Juif avec mépris, me fait
supposer que les affaires qui se traitent dans cette
boutique sont généralement désagréables. J’ai toujours
trouvé ce nom-là au fond des poursuites les plus cruelles.

Mister Twemlow accueillit cette remarque par un salut
glacial ; évidemment elle lui portait sur les nerfs.

« Un homme affreux, continua l’autre ; si ce n’était pas



pour rendre service à un ami, je ne l’attendrais pas une
seconde ; mais quand des amis sont dans l’adversité, il
faut les secourir : telle est mon opinion. »

L’équitable Twemlow pensa qu’un pareil sentiment,
abstraction faite de celui qui l’exprimait, devait être
approuvé. « Vous avez raison, monsieur, dit-il avec
chaleur. C’est ainsi que doit faire tout cœur noble et
généreux.

– Enchanté d’avoir votre approbation, répliqua
Fledgeby. Singulière coïncidence ! mister Twemlow. – Il
descendit de son perchoir, et s’approcha du gentleman. –
N’est-il pas étrange que les amis dont les tristes affaires
me font vous rencontrer, soient justement ceux chez qui
nous nous sommes vus la première fois : ces pauvres
Lammle. Une femme charmante, n’est-ce pas ? »

Twemlow pâlit horriblement. « Oui, balbutia-t-il ; une
femme charmante.

– Et lorsqu’il y a deux heures, faisant appel à mon
amitié, elle m’a prié de voir ce Juif, avec lequel j’ai été en
relation, à propos d’une autre personne que je voulais
également obliger, lorsqu’une femme de cette valeur
m’appelle son cher Fledgeby en versant des larmes, vous
sentez que je n’avais qu’une chose à faire.

– C’était de venir, dit Twemlow avec effort.

– Et je suis venu, comme vous voyez. Malheureusement
je n’ai pas sur cet homme l’influence qu’elle me suppose.



Mais pourquoi, ajouta Fledgeby en mettant les mains dans
ses poches et en prenant un air méditatif, pourquoi ce Riah
a-t-il pris son chapeau dès que je lui ai parlé du billet de
Lammle, un billet qui lui permet de saisir les meubles de ce
pauvre garçon ? Je lui demande un sursis, il me coupe la
parole, et s’en va en toute hâte. Pourquoi est-il si
longtemps ? je n’y comprends rien. »

Le généreux Twemlow, chevalier du cœur simple,
n’était pas en état de répondre ; il avait trop de remords.
Avoir pris part à des menées ténébreuses pour la première
fois de sa vie, et reconnaître qu’on a été injuste ! S’être
opposé clandestinement au bonheur d’un jeune homme
plein de confiance, par le seul motif que ses manières vous
déplaisent !

« Je vous demande pardon, poursuivit le confiant jeune
homme, qui prenait plaisir à entasser les charbons ardents
sur la tête du sensible Twemlow, je suis peut-être indiscret ;
mais ne pourrais-je pas vous être utile ? On vous a élevé
en gentleman et pas en homme d’affaires ; il est possible
qu’à cet égard vous ayez peu d’expérience ; on doit même
s’y attendre (ceci d’un ton légèrement ironique).

– En effet, monsieur, répondit Twemlow, je suis, en
affaires, un triste sire ; à ce point que je ne comprends
même pas la situation où je me trouve ; mais il y a un motif
qui m’empêche d’accepter votre assistance ; il me serait
pénible, monsieur, d’en profiter ; je ne la mérite pas. »

Créature enfantine et bonne, condamnée à suivre en ce



monde un sentier si étroit et si ombreux qu’il ne s’était pas
taché en route !

« Peut-être, dit Fledgeby, vous en coûterait-il de
m’exposer votre affaire ; un gentleman comme vous…

– Ce n’est pas cela, monsieur, dit Twemlow, croyez-le
bien je sais faire la distinction entre un juste et un faux
orgueil.

– Moi, dit Fledgeby, je n’en ai d’aucune sorte ; peut-être
n’ai-je pas l’esprit assez subtil pour distinguer l’un de
l’autre ; mais je sais que dans l’endroit où nous sommes
les gens d’affaires, eux mêmes, doivent se tenir sur leurs
gardes ; et si je pouvais vous être utile, je ne demanderais
pas mieux.

– Vous êtes trop bon, monsieur ; vraiment il me serait
impossible…

– Je n’ai pas la vanité de croire, interrompit Fledgeby,
que mon intelligence pourrait vous être utile dans un salon ;
mais ici la chose est différente. Mister Riah n’est pas un
homme du monde ; il y ferait triste figure.

– Assurément, » balbutia Twemlow, dont la main
tremblante se dirigea vers son front.

L’excellent jeune homme le supplia d’exposer son
affaire ; et l’innocent Twemlow, croyant étonner Fledgeby
par ce qu’il allait lui dire, supposant que c’était là un de ces
phénomènes qui ne se reproduisent que dans le cours des
siècles, raconta qu’il avait eu pour ami un fonctionnaire



chargé de famille ; que cet ami contraint de changer de
résidence, avait eu besoin d’argent, et que lui, Twemlow,
avait donné sa signature. Bref, l’ami était mort ; et chose
fort ordinaire, mais incompréhensible pour l’innocent
gentleman, celui-ci avait dû rendre une somme qu’il n’avait
pas touchée. Acceptant néanmoins ce fait inimaginable, il
était parvenu à réduire le principal à une somme
insignifiante, « ayant toujours vécu, dit-il, avec la plus stricte
économie, et jouissant d’un revenu borné qu’il tenait de la
munificence d’un noble personnage. » Il servait les intérêts
avec une exactitude rigoureuse, et avait fini par considérer
cette dette, la seule qu’il eût jamais eue, comme une taxe
prélevée sur chacun de ses trimestres. Il n’y pensait pas
autrement, lorsque mister Riah, entre les mains duquel son
billet était tombé sans qu’il pût savoir à quel propos, lui
avait signifié d’en acquitter le montant, sous peine des
conséquences les plus effroyables. À ces faits, d’une
précision désolante, s’ajoutait le vague souvenir d’un
endroit où il avait été confesser un jugement (il se rappelait
cette phrase), puis d’un bureau, où sa vie était assurée au
profit d’un certain individu qui n’était pas étranger au
commerce du vin de Xérès, et dont-il se souvenait, en
raison d’un Stradivarius et d’une madone fort précieuse
que possédait ce personnage.

Telle fut la substance du récit de mister Twemlow ; récit
émouvant où passait l’ombre imposante du grand
Snigsworth, envisagé de loin par les prêteurs d’argent
comme une garantie dans la brume, et par Twemlow



comme un juge irrité, le menaçant de son bâton baronial.

Mister Fledgeby avait écouté le gentleman avec le
calme et la réserve d’un jeune homme à qui ces faits
étaient connus d’avance. « Tout cela est fort grave, dit-il en
hochant la tête d’un air sérieux. Je n’aime pas cette
demande du capital ; si vraiment ce Juif est décidé à ravoir
son argent, il faudra le lui donner.

– Supposez que je ne l’aie pas, dit Twemlow, d’un air
abattu.

– Alors, répliqua Fledgeby, il faudra y aller.

– Où cela ? demanda Twemlow d’une voix défaillante.

– En prison, » répondit l’autre.

Sur quoi l’innocent vieillard posa sa tête sur sa main, et
gémit tout bas de honte et de douleur.

« Néanmoins, dit Fledgeby, paraissant reprendre
courage, il est possible que les choses n’en viennent pas
là. Si vous le permettez, dès que ce Juif sera de retour, je
lui dirai qui vous êtes, ainsi que les liens qui nous unissent,
et je lui expliquerai votre position, ce que je ferai en homme
d’affaires ; si toutefois ce n’est pas de ma part une trop
grande liberté.

– Mille grâces, monsieur, répondit Twemlow ; mais
vraiment je ne saurais profiter de vos offres généreuses. Je
sens trop bien que – pour employer l’expression la plus
douce, – je n’ai rien fait pour m’attirer vos bontés.



– Où peut-il être allé ? murmura Fledgeby, en tirant de
nouveau sa montre. Le connaissez-vous, mister
Twemlow ?

– Non, monsieur.

– Un vrai juif ; encore plus juif au moral qu’au physique,
surtout quand il ne s’emporte pas. Le calme chez lui est un
mauvais signe. Regardez-le quand il entrera ; si vous lui
voyez l’air tranquille, n’espérez rien. Tenez, le voilà ; et d’un
calme effrayant ! » En disant ces paroles, qui produisirent
un effet douloureux sur Twemlow, Fascination regagna son
tabouret ; il venait de s’y asseoir lorsque rentra le vieux Juif.

« Ah ! mister Riah, dit-il, je vous croyais perdu. »

Le vieillard jeta un coup d’œil sur Twemlow, et s’arrêta,
voyant que son maître avait des ordres à lui donner.

« Vraiment, répéta Fledgeby avec lenteur, je vous
croyais perdu, mister Riah ; et maintenant que je vous
vois… Mais non ; c’est impossible, vous n’en êtes pas
capable. »

Le vieillard, qui tenait son chapeau à la main, releva la
tête, et regarda Fledgeby avec inquiétude, comme s’il eût
cherché à savoir quel nouveau fardeau allait lui être infligé.

« Serait-ce pour faire saisir chez ce pauvre Lammle
que vous êtes sorti si vite ? demanda Fledgeby. Non, c’est
impossible ; vous ne l’avez pas fait ?

– Si, monsieur, répondit le vieillard à voix basse.



– Misérable ! s’écria l’autre ; je savais bien que vous
étiez dur ; mais je ne croyais pas que vous le fussiez à ce
point-là.

– Monsieur, dit le vieillard d’une voix tremblante, j’ai
suivi les ordres qui m’ont été donnés. Je ne suis pas le
maître ici, et ne peux qu’obéir.

– Ne dites pas cela, répliqua Fascination, qui voyait
avec joie le vieillard lever les mains comme pour se
défendre contre le jugement que les auditeurs devaient
porter sur lui. « C’est le refrain du métier ; tous vos pareils
disent la même chose. Vous avez le droit de poursuivre
vos débiteurs, mais ne nous faites pas de ces contes-là,
surtout à moi qui vous connais. »

Le vieillard serra le bord de sa longue tunique dans sa
main gauche, et regarda Fledgeby.

« N’ayez pas cette douceur infernale, je vous en
conjure, poursuivit ce dernier ; je sais trop ce qu’elle
annonce. Mais parlons affaires : voici mister Twemlow. »

Le Juif se tourna vers le gentleman et salua ; ce pauvre
agneau terrifié lui rendit son salut.

« Je viens d’éprouver un tel échec au sujet de ce pauvre
Lammle, continua Fledgeby, qu’il me reste peu d’espoir
d’obtenir quelque chose pour monsieur, dont je suis à la
fois l’ami et le parent. Si pourtant vous deviez accorder une
faveur à quelqu’un, je pense que ce serait à moi, et veux
essayer de vous fléchir ; d’ailleurs j’en ai fait la promesse.



Allons, mister Riah, un peu d’indulgence ; mister Twemlow
est bon pour les intérêts ; il les a toujours payés avec
exactitude ; il continuera certainement. Pourquoi le mettre
dans la gêne ? Vous n’avez rien contre lui, n’est-ce pas ?
Montrez-vous coulant, mister Riah. »

Le vieillard regarda au fond des petits yeux de
Fledgeby, espérant y découvrir l’autorisation de se montrer
coulant, et n’y vit pas le moindre signe.

« Ce n’est pas un de vos parents, dit Fledgeby ; vous
n’avez pas de raison pour lui en vouloir de sa qualité de
gentilhomme, et du noble soutien qu’il a trouvé dans la
famille. S’il a du mépris pour les affaires, cela vous est bien
égal.

– Pardon, interposa la douce victime, je ne les méprise
nullement ; ce serait, de ma part une prétention ridicule.

– N’est-ce pas joliment tourné, mister Riah, dit
Fledgeby ; allons, accordez-moi du temps pour mister
Twemlow. »

Le vieillard chercha une seconde fois dans les yeux du
maître la permission d’épargner le vieux gentleman. Mais
Fledgeby entendait qu’il fût exécuté.

« C’est pour moi un véritable chagrin, dit mister Riah,
mais j’ai des ordres : il faut rembourser le billet.

– En bloc ? demanda Fledgeby.

– Et immédiatement, » répondit le vieillard.



Fledgeby regarda mister Twemlow en hochant la tête
d’un air désolé, et parut sous-entendre : quel monstre que
ce Juif ! « Mister Riah, » dit-il (le vieillard leva rapidement
les yeux dans l’espoir de trouver sur la figure du maître le
signe qu’il attendait, « je ne crois pas devoir le cacher,
poursuivit Fledgeby, il y a derrière mister Twemlow un
certain grand personnage ; vous le savez peut-être ?

– Oui, monsieur, dit le vieillard.

– Eh bien ! pour en finir, – je vous pose là une question
sérieuse – êtes-vous réellement décidé à obtenir de ce
noble personnage soit une signature, soit le rachat de votre
créance.

– Très-décidé, monsieur, répondit le vieillard qui lisait
clairement cette résolution sur le visage du maître.

– Sans vous inquiéter, ou plutôt, dit celui-ci, en vous
réjouissant de l’esclandre qui en résultera, et qui brouillera
sans doute mister Twemlow avec le susdit personnage ? »

Ces paroles n’exigeaient pas de réponse, et n’en
reçurent aucune. Le pauvre Twemlow, qui éprouvait les
plus vives angoisses depuis que son noble parent figurait
dans le lointain, se leva en poussant un soupir. « Je vous
remercie beaucoup, monsieur, dit-il à Fledgeby, en lui
tendant sa main fiévreuse ; vous m’avez rendu un service
que je ne méritais pas ; merci, monsieur, merci.

– Ne parlez pas de cela, répondit Fascination ; jusqu’à
présent nous avons échoué ; mais je reste, et vais faire une



nouvelle tentative.

– Ne vous abusez pas, dit le vieux Juif au pauvre
Twemlow ; il n’y a pour vous aucun espoir ; on est sans
pitié, ici. Il faut racheter votre créance, et le faire
promptement ; ou vous aurez des frais considérables.
Libérez-vous, monsieur ; ne comptez pas sur moi, et payez,
payez, payez ! »

Après avoir dit ces mots avec force, il rendit le salut
que, toujours poli, mister Twemlow venait de lui adresser ;
et le bon petit vieillard, profondément abattu, prit congé de
Fledgeby.

Tout cela avait mis Fascination tellement en gaieté,
qu’après le départ du digne homme, il ne put faire qu’une
chose : s’approcher de la fenêtre, s’y appuyer, et rire tout
bas. Quand il se retourna, ayant repris son sérieux, il vit son
juif toujours à la même place, et miss Wren, qui, dans son
coin, avait l’air indigné.

« Eh ! s’écria-t-il, vous oubliez cette jeune fille, mister
Riah. Donnez-lui ce qu’elle demande ; elle a bien assez
attendu ; faites-lui bonne mesure, en supposant que vous
puissiez être généreux une fois dans votre vie. »

Il regarda le vieux Juif mettre dans le petit panier les
menus chiffons que la petite ouvrière avait l’habitude
d’acheter ; mais, repris de sa veine joyeuse, il fut obligé de
retourner à la fenêtre, et s’y appuya de nouveau.

« Là ! chère Cendrillon, dit le vieillard à voix basse, le



panier est tout plein ; allez-vous-en, et soyez bénie.

– Ne m’appelez pas votre chère Cendrillon, cruel que
vous êtes, répondit la petite ouvrière en agitant l’index avec
autant d’indignation que si elle l’avait été en face de son
ignoble enfant ; vous n’êtes pas la bonne marraine ; vous
êtes le loup, dit-elle, le méchant loup ; et si un jour Lizzie est
vendue, je saurai bien qui l’aura trahie. »





XIV – MISTER WEGG
PRÉPARE UNE MEULE POUR
LE NEZ DE MISTER BOFFIN
Bientôt Vénus devint indispensable aux soirées du

Bower. Avoir un co-auditeur des merveilles que révélait
Silas, un associé, calculant avec lui le nombre de pièces
d’or trouvées dans les théières, les cheminées, les
magasins et autres banques de même nature, semblait
augmenter les jouissances de mister Boffin. D’autre part,
Silas Wegg, bien que jaloux par tempérament, et qui, en
temps habituel, eût été blessé de la faveur croissante de
l’anatomiste, éprouvait un si grand besoin d’avoir l’œil sur
ce gentleman, en raison du précieux papier dont celui-ci
était dépositaire, qu’il ne manquait pas une occasion de
faire à mister Boffin l’éloge de Vénus, comme d’une tierce
partie dont la présence était fort à désirer. Autre preuve
d’affection du littérateur envers l’anatomiste : dès que le
patron les avait quittés, Silas reconduisait invariablement le
cher camarade jusque chez lui. Certes, il en profitait pour
demander l’exhibition réconfortante de l’inestimable dépôt ;
mais ce qui l’attirait à Clerkenwell, c’était, disait-il, le plaisir
qu’il trouvait dans la compagnie du monteur de squelettes ;
et, puisqu’il était venu jusque-là, entraîné par les agréments
sociaux de ce cher ami, il demandait à jeter un coup d’œil
sur la pièce en question ; simplement par acquit de



conscience : « Car je sais fort bien, monsieur, qu’un
homme de votre délicatesse désire être contrôlé chaque
fois que l’occasion s’en présente ; et ce n’est pas à moi de
blesser vos sentiments. »

Silas Wegg dépensait maintenant toute son huile en
pure perte ; une certaine rouille, qu’il ne parvenait pas à
combattre, semblait augmenter chez Vénus ; et, à l’époque
dont nous parlons, ce cher camarade ne se pliait au désir
de son associé qu’avec des grincements et une roideur
ostéologiques. Il était même allé deux ou trois fois jusqu’à
reprendre mister Wegg, quand ce littérateur écorchait un
mot, ou changeait le sens d’une phrase ; au point que notre
homme se mit dans le jour à étudier la lecture du soir et à
s’arranger de manière à tourner les écueils, et à doubler
les caps, au lieu d’y aborder. Évitant surtout la moindre
allusion aux faits anatomiques, s’il apercevait un os devant
lui, il sautait n’importe à quelle distance, plutôt que d’avoir
à en articuler le nom.

La destinée contraire voulut qu’un soir la barque du
littérateur fût assaillie par une nuée de polysyllabes, et
s’égarât dans un archipel de mots rocailleux. Obligé à tout
moment de sonder la passe, de chercher sa route avec la
plus grande attention, mister Wegg se trouva dans
l’impossibilité de rien voir autour de lui ; ce dont profita
Vénus, pour glisser un papier dans la main de mister
Boffin, et se poser un doigt sur les lèvres.

Lorsque, rentré chez lui, mister Boffin déplia ce papier,



il y trouva la carte de l’anatomiste accompagnée des mots
suivants : « Serait fort aise d’être honoré avant peu d’une
visite, qui aurait lieu à la chute du jour, et où il serait
question d’une affaire qui vous est personnelle. »

Le lendemain soir vit mister Boffin jeter un coup d’œil
aux grenouilles placées à la fenêtre de l’anatomiste, et
Vénus faisant signe à ce gentleman de pénétrer dans la
boutique. Invité à s’asseoir devant la cheminée, sur une
caisse d’os humains de nature diverse, le boueur doré le fit
avec plaisir, et promena autour de lui un regard admirateur.
Le feu étant peu animé, sa clarté vacillante et la nuit très-
prochaine, tout l’assortiment semblait cligner les yeux à
l’imitation de Vénus ; le gentilhomme français tout aussi
bien que le reste. À chaque mouvement de la flamme, les
orbites creuses de cet étranger paraissaient s’ouvrir et se
fermer non moins régulièrement que les yeux d’émail des
chiens, des chats et des oiseaux ; et les bébés hindou,
anglais, etc., apportaient avec la même obligeance leur
concours à l’effet général.

« Comme vous voyez, je n’ai pas perdu de temps, dit
mister Boffin, me voici.

– Oui, monsieur, dit Vénus, vous voilà.

– Je n’aime pas les mystères, reprit l’ancien boueur ; en
général les cachotteries me déplaisent ; mais je suppose
que vous avez de bonnes raisons pour être mystérieux à ce
point-là.

– Je le pense, monsieur.



– Naturellement, répliqua le boueur doré. Vous
n’attendez pas Wegg, le fait est certain.

– Non, monsieur, je n’attends plus personne. »

Mister Boffin regarda autour de lui, comme si le
gentilhomme français, les bébés, les chiens, les canards,
eussent complété le cercle attendu par l’anatomiste.

« Monsieur, dit Vénus, avant d’entamer l’affaire dont il
va être question, je vous demanderai sur l’honneur,
d’envisager cette entrevue comme une chose secrète.

– Permettez ; il faut savoir ce que vous entendez par là,
répondit Boffin ; combien le secret doit-il durer ? est-ce
pour un temps, est-ce pour toujours ?

– Je vous comprends, monsieur, répliqua Vénus ; vous
pensez que l’affaire en question est peut-être de nature à
ce que vous ne puissiez pas la tenir secrète.

– Cela se pourrait, dit prudemment l’ancien boueur.

– Assurément, repartit Vénus. Eh ! bien, monsieur,
ajouta-t-il après s’être empoigné les cheveux pour
s’éclaircir les idées, une autre proposition : donnez-moi
votre parole d’honneur de ne rien faire, de ne rien dire à cet
égard, de ne mêler mon nom à aucune de vos démarches
sans que j’en aie connaissance.

– Cela me paraît juste, dit le boueur doré.

– Vous m’en donnez votre parole ?



– Certainement.

– Votre parole d’honneur ?

– Mon bon ami, répliqua mister Boffin, dès que ma
parole est engagée, mon honneur l’est également ; l’un ne
va pas sans l’autre. J’ai trié dans ma vie beaucoup
d’ordures, je n’ai jamais trouvé les deux séparément. »

Cette remarque sembla déconcerter quelque peu
l’anatomiste. « C’est vrai, monsieur, » répondit-il avec
hésitation.

Il fut quelque temps sans renouer le fil de son discours,
balbutia de nouveau que c’était vrai, et dit enfin : « Si je
vous avoue, monsieur, que j’ai accepté une proposition
dont vous étiez l’objet, et qui n’aurait pas dû se faire, vous
me permettrez de vous dire, et vous voudrez bien le
prendre en considération, qu’à cette époque j’avais l’esprit
complétement abattu. »

Les mains croisées sur la pomme de sa canne, le
menton sur ses mains, et le regard tant soit peu narquois,
le boueur doré fit un signe affirmatif.

« Parfaitement, dit-il.

– Cette proposition, monsieur, était un complot ayant
pour but de tromper votre confiance ; à tel point que j’aurais
dû vous la révéler immédiatement ; et loin de le faire,
mister Boffin, j’y ai trempé. »

Nouveau signe du boueur, qui, sans remuer un doigt, ni



un œil, répéta d’un air placide : « Parfaitement, Vénus.

– Non pas que je m’y sois jamais livré de bon cœur,
poursuivit l’artiste d’un air contrit, et que j’aie été un seul
jour sans me reprocher d’avoir déserté le sentier de la
science pour prendre – il allait dire celui de la
scélératesse ; mais ne voulant pas s’accuser d’une
manière aussi rude, il termina sa phrase par ces mots sur
lesquels il appuya avec force : pour prendre celui de la
weggerie.

– Très-bien, répondit mister Boffin dont le regard était
plus narquois et la tranquillité plus profonde que jamais.

– Maintenant, monsieur, que j’ai préparé votre esprit au
gros de l’affaire, continua l’anatomiste, je vais articuler les
détails. »

Après ce court exode, le monteur de squelettes fit
l’histoire du pacte amical, et rapporta les faits dans toute
leur réalité. On pourrait supposer que ce récit éveilla la
surprise, sinon la colère de mister Boffin ; mais le boueur
doré ne manifesta nulle émotion, et répondit à cela par un
« très-bien, » non moins placide que le précédent.

« Je dois vous avoir étonné, monsieur, dit Vénus d’un
air interrogateur.

– Certainement, » répondit Boffin avec une entière
indifférence.

Vénus demeura stupéfait ; mais la surprise ne tarda
pas à changer de côté. Lorsque reprenant son histoire,



l’artiste en arriva à la découverte de Wegg, et raconta
qu’ils avaient vu tous les deux, son associé et lui, déterrer
la bouteille hollandaise, mister Boffin changea de couleur
et d’attitude, et manifesta une anxiété de plus en plus vive
jusqu’à la fin du récit.

« Vous savez, monsieur, dit Vénus en terminant, vous
savez ce qu’il y a dans cette bouteille ; quant à moi je ne
sais que ce que j’ai vu, et ne prétends pas en savoir
davantage. Je suis fier de mon art, bien que je lui doive une
déception qui m’a frappé au cœur, et m’a presque rendu à
l’état de squelette ; je suis, dis-je, fier de mon art, et c’est à
lui que j’entends devoir mes moyens d’existence. En
d’autres termes, je ne veux pas tirer le moindre penny de
cette affaire déshonnête. La seule manière de réparer la
faute que j’ai commise en prenant part à ce complot, est de
vous avertir de la découverte de mister Wegg. Ce dernier
mettra son silence à un taux fort élevé, j’en ai la certitude ;
car du moment où il a connu son pouvoir, il a disposé de
vos richesses. Aurez-vous intérêt à subir ses conditions ?
vous en jugerez, monsieur, et vous prendrez les mesures
qui vous paraîtront nécessaires. Quant à moi, je ne veux
rien. Si l’on m’appelle en témoignage, je dirai la vérité ;
mais je ne souhaite pas qu’on m’interroge, et voudrais ne
plus avoir à y songer.

– Merci, dit mister Boffin en serrant avec chaleur la
main de l’anatomiste, merci, Vénus, merci. » Il arpenta le
petit magasin d’un pas agité, et revenant s’asseoir au bout
d’un instant. « Voyons, dit-il avec émotion. Si je dois



acheter le silence de Wegg, je ne l’obtiendrai pas à
meilleur marché que si vous preniez votre part ; et il aura
toute la somme, au lieu d’en avoir la moitié ; car je suppose
que vous partagiez avec lui.

– Cela devait être, répondit Vénus.

– Il aura donc la somme entière ; et je n’en payerai pas
moins, car c’est un gueux, n’est-ce pas ? un gredin, un
misérable.

– Assurément, dit Vénus.

– Ne pourriez-vous pas, insinua le boueur doré, après
avoir regardé le feu pendant quelques instants, ne pourriez-
vous pas avoir l’air de rester dans le complot jusqu’à la fin,
et vous décharger la conscience en me remettant ce que
vous auriez soi-disant empoché.

– Non, monsieur, répondit Vénus d’une voix ferme.

– Pas même comme réparation ?

– Non, monsieur ; il me semble qu’après être sorti de
ce qui est honnête, la seule chose qu’il y ait à faire est d’y
rentrer.

– Ce qui est honnête, reprit Boffin d’un air rêveur,
qu’entendez-vous par là ?

– J’entends le droit, répondit sèchement Vénus.

– Il me semble, grommela Boffin en regardant le feu,
que si le droit est quelque part c’est de mon côté. J’ai plus



de droit que la Couronne à l’argent du patron ; qu’est-ce
que la Couronne a jamais fait pour lui, si ce n’est de lui
réclamer la taxe ? Au lieu que moi et ma femme, nous
avons fait tout au monde. »

Mister Vénus, la tête dans ses mains, et plongé dans la
mélancolie par la cupidité de mister Boffin, se donna la
jouissance d’augmenter sa tristesse en murmurant : « Elle
ne veut pas être considérée au point de vue de ses os. »

– Et comment vivrai-je ? demanda Boffin d’un air piteux,
s’il faut que j’achète les gens sur le peu que j’ai gagné ?
Comment arranger l’affaire ? Quand faudra-t-il que je
paye ? À quelle époque doit-il fondre sur moi ? vous ne me
l’avez pas dit. »

Vénus répondit que le projet de mister Wegg était de
ne rien faire tant que les monticules ne seraient pas
enlevés, et il en expliqua le motif.

« Je présume, dit mister Boffin avec une lueur d’espoir,
qu’il n’y a pas de doute sur la date et l’authenticité de ce
diable de testament.

– Pas le moindre doute, répondit Vénus.

– Où peut-il être déposé ? demanda-t-il d’un air câlin.

– Chez moi, monsieur.

– Chez vous ! s’écria Boffin avec chaleur. Demandez ce
qu’il vous plaira, n’importe quelle somme, et jetez-le au
feu ; dites… voulez-vous ? Je…



– Non, interrompit Vénus, je ne veux pas.

– Ni me le confier ?

– Ce serait la même chose, monsieur. »

Le boueur doré allait continuer ses demandes, quand
un certain clopinement résonna au dehors, et s’approcha
de la porte.

« Chut ! le voilà, dit Vénus ; cachez-vous dans le coin,
derrière le crocodile ; vous pourrez l’entendre et le juger
par vous-même. Je n’allumerai la chandelle que lorsqu’il
sera parti, il est habitué au crocodile, et ne fera pas
attention à vous. Retirez vos jambes, monsieur ; je vois des
souliers au bout de la queue. Placez bien votre tête ; là,
derrière sa gueule souriante ; vous y serez parfaitement. Il y
a de la place ; un peu de poussière ; mais c’est de la
couleur de vos habits. Y êtes-vous, monsieur ? »

Le boueur doré avait à peine eu le temps de chuchoter
un oui, que mister Wegg ouvrait la porte.

« Comment va ce cher camarade ? demanda Silas
d’un air dégagé.

– Pas de quoi se vanter, répondit Vénus.

– Vraiment ! soupira Wegg ; je suis désolé que vous ne
vous remettiez pas plus vite. Votre âme, cher monsieur, est
trop vaste pour votre corps ; voilà le malheur. Et notre fonds
de commerce ? toujours en lieu sûr, j’espère ?

– Voulez-vous le voir ?



– S’il vous plaît, répondit Wegg en se frottant les mains.
Je serai bien aise de l’examiner avec vous, cher associé,
ou, pour me servir des paroles qui ont été mises en
musique il y a peu de temps :

Je désire le voir avec vos yeux,
Et le confirmer avec les miens.

Mister Vénus tira une clef de sa poche, se retourna,
ouvrit un meuble, et produisit le testament dont il garda le
coin entre les doigts, comme il faisait d’habitude. Mister
Wegg, tenant le coin opposé, s’installa sur le siége que
venait de quitter mister Boffin, et parcourut le précieux
document.

« Fort bien, dit-il avec une extrême lenteur, dans sa
répugnance à lâcher prise, fort bien. » Et il regarda d’un
œil avide son associé remettre le testament à sa place,
tourner la clef, et la replonger dans sa poche.

« Rien de nouveau ? demanda Vénus en se rasseyant
derrière le comptoir.

– Si, monsieur, il y a du nouveau : ce matin le vieux
ladre…

– Mister Boffin ? dit Vénus en lançant un coup d’œil
vers le sourire du crocodile.

– Au diable le mister, s’écria Wegg avec une honnête
indignation ; Boffin tout court, Boffin le boueur. Ce chien
maudit, aussi rusé qu’avare, envoie ce matin dans la cour,



pour se mêler de nos affaires et surveiller notre bien, un
garçon à lui, un nommé Salop. « Que demandez-vous,
jeune homme ? c’est une cour particulière, » dis-je à ce
garçon. Il me présente alors un papier d’une autre canaille
au service de ce boueur, qui autorise ledit galopin à
surveiller le travail de la cour, et le chargement des
voitures. C’est un peu fort ; ne trouvez-vous pas ?

– Rappelez-vous qu’il ne connaît pas nos droits, insinua
Vénus.

– D’accord ; c’est pour ça qu’il faut lui souffler la chose,
et de manière à l’effrayer ; car, donnez-lui un œuf, et il
prendra un bœuf. Laissez-le faire ; vous verrez ce qui
arrivera ; il est capable d’enlever tout ce que nous avons.
Pour moi, je n’y tiens plus ; il faut que je lui dise son fait, ou
j’éclaterai. Chaque fois qu’il met la main à sa poche, c’est
comme s’il la fourrait dans la mienne ; chaque fois qu’il fait
sonner sa bourse, c’est mon argent qu’il me paraît faire
sauter. À la fin on se lasse ; et je ne peux plus attendre ;
c’est trop pour une jambe de bois.

– Mais, objecta Vénus, il a été dit qu’on n’agirait
qu’après l’enlèvement des monticules ; c’est vous-même
qui l’avez décidé.

– Je le reconnais, cher camarade ; mais j’ai dit en
même temps que s’il venait rôder en fraude autour de notre
avoir, on lui apprendrait qu’il n’en a pas le droit, et que
nous en ferions notre esclave. Ne vous l’ai-je pas dit ?

– Certainement, dit Vénus.



– Certainement, répéta Silas, mis en belle humeur par
cette prompte admission du fait. Eh bien ! je considère
l’envoi de ce galopin comme un acte frauduleux qui mérite
qu’on lui passe le nez à la meule.

– Et vous l’aiguiserez bien, dit Vénus ; car le soir où
nous l’avons suivi, s’il a emporté la bouteille, ce n’est pas
votre faute, mister Wegg.

– Comme vous dites, cher associé ; on ne pouvait pas
souffrir qu’il s’en allât comme un voleur, par une nuit noire,
fouiller dans un tas qui nous appartenait, puisque d’un mot
nous pouvions le dépouiller du dernier grain de cendre, ou
lui faire payer tout ce que nous voulions, – fouiller un tas qui
nous appartenait, et emporter les trésors qui s’y trouvaient
enfouis ! Était-ce possible ? non ; c’est encore une chose
qui lui fera passer le nez à la meule.

– Qu’entendez-vous par là, mister Wegg ?

– J’entends l’insulter en face, répliqua l’estimable
Wegg ; s’il a envie de me répondre, je lui jetterai ça à la
figure : « Pas un mot de plus, chien de boueur, ou je fais de
vous un mendiant. »

– Et s’il ne dit rien ? demanda Vénus.

– Nous nous arrangerons ; ça ira plus vite ; je lui mettrai
la bride et le conduirai un peu bien, soyez tranquille. Plus
on le mènera durement, mieux il payera, et la somme sera
ronde, je vous en réponds, cher associé.



– Vous lui en voulez donc beaucoup, mister Wegg ?

– Si je lui en veux ! N’est-ce pas pour lui que j’ai décliné
l’Empire tous les jours l’un après l’autre ? N’est-ce pas lui
que j’attends chez moi trois fois par semaine, planté
comme un jeu de quilles pour être abattu, puis relevé, puis
abattu de nouveau par les livres qu’il lui plaît de me jeter à
la tête, moi qui vaux mieux que lui, monsieur, des cent fois
et des cinq cents fois ? »

Mister Vénus accueillit cette assertion d’un air de doute,
peut-être pour exaspérer maître Wegg, afin qu’il se montrât
sous son plus mauvais jour.

« Comment ! s’écria le littérateur en frappant sur le
comptoir ; n’est-ce pas au coin de la maison qui est
déshonorée aujourd’hui par ce mignon de la fortune, que
moi, Silas Wegg, qui vaux mille fois plus que ce ver de
terre, je suis allé m’asseoir des années par la pluie, le vent
et la neige, pour attendre une pratique ou une
commission ? N’est-ce pas là, au coin de ce noble hôtel,
que je l’ai vu pour la première fois nageant dans le luxe,
pendant que je vendais des chansons pour avoir du pain ?
Faudra-t-il encore que j’aie fouillé dans la cendre pour qu’il
en ait le profit ? Non pas, mister Vénus. »

Le gentilhomme français, éclairé tout à coup par la
flamme, grimaça un sourire, comme s’il eût compté les
milliers d’êtres venimeux dont la haine pour les heureux de
ce monde est basée sur les mêmes motifs que celle de
mister Wegg. On eût dit que les bébés à têtes



monstrueuses allaient achever leur culbute, et chercher à
quel nombre se montent les enfants des hommes qui, par
le procédé de mister Wegg, transforment les services en
injures, et leurs bienfaiteurs en ennemis. Enfin le large
rictus de l’alligator semblait dire : Tout cela est connu et
familier depuis des siècles dans les profondeurs de la
fange.

« Mais votre figure expressive, continua Silas Wegg,
me dit que je suis plus sombre et plus féroce que
d’habitude ; peut-être, en effet, me suis-je livré à des
pensées trop amères. Fuyez, noirs soucis, fuyez au loin.
Tout est dissipé, monsieur ; je vous ai regardé, et le calme
a repris son empire ; car, ainsi que le dit la chanson :

Lorsqu’un homme est en proie au plus cruel tourment,
Le brouillard s’en va quand Vénus vient à paraître ;
Comme les sons d’un violon, oui monsieur, tout
doucement,

Vous relevez notre esprit et charmez tout notre être.
Bonsoir, mister Vénus.

– Bonsoir, mister Wegg. Avant peu, j’aurai un mot à
vous dire au sujet de notre affaire.

– Mon heure sera la vôtre, mister Vénus ; en attendant
je vais préparer la meule pour y mettre le nez de ce vieux
renard.

Ayant fait cette aimable promesse, Silas se dirigea



vers la porte et la ferma derrière lui.

« Attendez que j’allume, monsieur, dit l’artiste, vous
sortirez plus aisément. »

La chandelle allumée, portée à bras tendu par Vénus,
mister Boffin sortit de sa cachette, et d’un air tellement
défait, que non-seulement l’alligator paraissait avoir pris
tout le plaisant de l’aventure, mais semblait rire aux dépens
du bonhomme.

« Quel monstre ! dit le vieux boueur en s’époussetant
les bras et les jambes ; un être abominable !

– L’alligator ? demanda l’anatomiste.

– Non, Vénus, non, je parle du serpent.

– Veuillez le remarquer, reprit Vénus, je ne lui ai pas
même laissé entrevoir que je me retirais de l’affaire,
voulant d’abord en causer avec vous ; mais je n’en serai
jamais dehors assez tôt ; veuillez donc, monsieur, me dire
à quelle époque il entre dans vos idées que je rompe avec
mister Wegg.

– Merci, Vénus, merci ; mais je ne sais que vous
répondre ; c’est fort embarrassant. De toute manière il
fondra sur moi un jour ou l’autre. Il y est bien décidé, n’est-
ce pas ?

– Très-décidé, monsieur.

– En continuant d’en être, vous pourriez me protéger,
vous placer entre nous deux et amortir le coup. Restez au



moins dans le complot, c’est-à-dire ayez-en l’air, jusqu’à ce
que j’aie pu me retourner. »

Vénus demanda combien il faudrait de temps pour
cette opération.

« Je n’en sais rien, dit le bonhomme ; tout est bousculé
dans ma tête. Si je n’avais pas eu cette fortune, je n’y
aurais jamais songé ; mais la tenir, et qu’on vous en
dépouille, ce serait trop dur ; ne trouvez-vous pas,
Vénus ? »

L’anatomiste préféra laisser à mister Boffin le soin de
trancher la question.

« Je ne sais à quoi me résoudre, reprit le boueur doré ;
consulter quelqu’un, c’est donner à un autre l’occasion de
faire acheter son silence, et me ruiner complétement.
Autant vaudrait tout lâcher, et s’en aller au work-house. En
parler à Rokesmith, c’est la même chose ; un jour ou l’autre
il fondra sur moi ; je suis venu au monde pour qu’on
m’attaque. »

Les mains sur ses poches, et les pressant comme s’il y
ressentait une vive douleur, Noddy Boffin trottinait dans la
boutique en proférant ces lamentations que le maître du
logis écoutait en silence.

« Après tout, Vénus, vous ne m’avez pas dit ce que
vous comptez faire, à quelle époque vous entendez
rompre, et comment vous sortirez de là. »

Vénus répondit que mister Wegg ayant trouvé le



testament, son intention était de le lui rendre, en lui
déclarant qu’il ne voulait plus en entendre parler ; Silas
ferait alors ce qui lui plairait et en subirait les
conséquences.

« Il fondra sur moi, et je serai seul contre lui ! s’écria
Boffin avec douleur. J’aimerais mieux être attaqué par
vous, mister Vénus ; même par vous deux que par lui tout
seul. »

L’anatomiste répéta que sa ferme intention était de
rentrer dans la voie de la science, et de n’attaquer ses
semblables qu’après leur mort, afin de les articuler avec
tout le soin qu’il pourrait y apporter.

« Mais combien de temps garderez-vous les
apparences ? Si je vous priais de rester jusqu’à la fin de
l’enlèvement des monticules ? reprit mister Boffin.

Vénus ne voulait pas ; ce serait trop prolonger son
affreux malaise.

« Pas même si l’on vous donnait pour cela de bonnes
raisons, des raisons suffisantes ? » demanda le boueur
doré.

Si mister Boffin entendait par là des motifs
inattaquables, cela pourrait peut-être… mais il ne croyait
pas à l’existence de pareils motifs.

« Venez chez moi, dit Boffin ; voulez-vous ?

– Pour y trouver de bonnes raisons ? demanda Vénus



avec un sourire incrédule.

– Peut-être que oui, dit le boueur doré ; cela dépend de
votre manière de voir. Jusque-là ne sortez pas du complot.
Voyons ! donnez-moi votre parole que vous ne ferez
aucune démarche sans que j’en aie connaissance ; je vous
réitère la mienne de ne rien faire sans vous prévenir.

– Accordé, répondit l’anatomiste après une courte
réflexion.

– Merci, Vénus, merci.

– Quel jour, monsieur, pourrai-je aller vous voir ?

– Quand vous voudrez ; le plus tôt sera le meilleur ; mais
il faut que je parte ; bonsoir Vénus.

– Bonsoir, monsieur.

– Bonsoir la compagnie, dit mister Boffin, en jetant les
yeux autour de la boutique. Une drôle de société, que
j’aimerais assez à connaître ; je reviendrai un de ces jours.
Bonsoir, Vénus, bonsoir ; je vous remercie encore, merci,
merci. » Il ferma la porte et reprit le chemin de son hôtel.

« Peut-être bien, se dit-il en trottinant et en dorlotant sa
canne, peut-être bien que ce Vénus, qui fait là le bon
apôtre, n’est pas meilleur que Wegg. Qui m’assure qu’il ne
songe pas à venir réclamer sa part, quand j’aurai acheté
l’autre, et à me dépouiller jusqu’aux os ? »

C’était une idée tout à fait dans l’esprit de l’école dont il
étudiait les maîtres, et il continua sa route d’un air rusé et



soupçonneux. Deux fois, trois fois et même plus, mettons la
demi-douzaine, il enleva sa grosse canne du bras où il la
berçait, et, de la pomme de ce bâton, il frappa dans le vide
un coup violent. Il est possible qu’il eût alors devant les yeux
la figure ligneuse de son littérateur, car il frappait avec une
vive satisfaction.

Il n’avait plus à franchir que deux ou trois rues pour
gagner son hôtel, lorsqu’une voiture de maître, suivant la
direction contraire, passa près de lui, et revint sur ses pas.
C’était un petit coupé d’une allure excentrique ; car mister
Boffin le vit revenir, l’entendit s’arrêter, et le vit passer de
nouveau, s’enfuir et disparaître ; toutefois pour ne pas aller
bien loin, puisque le boueur doré le retrouva au coin de sa
rue.

Un visage de femme était à la portière ; en passant
près de cette voiture mister Boffin entendit son nom.

« Pardon, madame ? dit-il en s’arrêtant.

– Missis Lammle », reprit la voix.

Mister Boffin, s’approchant de la voiture, espéra que
missis Lammle était bien portante.

« Non, cher monsieur ; pas bien du tout ; je suis très-
agitée ; c’est peut-être une folie ; mais je n’en souffre pas
moins. Il y a une demi-heure que je vous attends ; pourrais-
je vous dire un mot, cher monsieur ? »

Le boueur doré proposa à missis Lammle de venir chez
lui, d’où ils n’étaient plus qu’à deux pas.



« Merci, cher monsieur ; à moins que vous n’y teniez
absolument. Ce que j’ai à vous dire est tellement délicat,
qu’il me serait pénible d’en parler chez vous ; d’ailleurs, ce
serait difficile. Vous devez trouver cela bien étrange ?

– Oui, pensa mister Boffin, qui répondit non.

– C’est que je suis tellement reconnaissante de
l’affection de mes amis, tellement touchée de leur estime,
que l’idée de trahir leur confiance m’est odieuse, alors
même qu’il s’agit d’un devoir. J’ai demandé à mon mari si
vraiment c’était un devoir impérieux ; et ce cher Alfred m’a
répondu par un oui des plus positifs. Je regrette de ne pas
lui en avoir parlé plus tôt ; je me serais épargné bien du
tourment.

– Est-ce une nouvelle attaque ? pensa Noddy tout
effaré.

– C’est lui qui m’envoie, cher monsieur. Ne revenez
pas, m’a-t-il dit en partant, sans avoir vu mister Boffin, et lui
avoir tout confié. Il en pensera ce qu’il voudra ; mais il faut
qu’il le sache. Vous déplairait-il de monter dans ma
voiture ?

– Pas du tout, répondit mister Boffin, qui s’installa à
côté de missis Lammle.

– Marchez lentement, et roulez sans bruit, dit cette
dernière au cocher.

– Ça ne peut être qu’une attaque, se dit mister Boffin ;



que va-t-elle demander ? »





XV – PIS QUE JAMAIS
Présidé par Bella, le déjeuner, chez mister Boffin, était

ordinairement très-agréable. Le boueur doré, en s’éveillant,
retrouvait chaque jour son ancien caractère ; il lui fallait
vivre pendant quelques heures au contact de sa fortune
pour en ressentir l’influence corruptrice ; et, généralement,
à ce premier repas, sa figure et ses manières ouvertes
auraient pu faire croire qu’il n’était pas changé. Cet éclat
s’affaiblissait peu à peu ; et les nuages qui venaient
assombrir le vieux boueur se multipliaient à mesure que la
journée avançait ; on eût dit que les ombres de l’avarice et
de la défiance s’allongeaient en même temps que la
sienne, et que la nuit l’envahissait par degrés.

Mais un matin, dont on devait garder le souvenir, il était
minuit pour mister Boffin quand il apparut dans la salle.
Jamais le triste changement qui s’était opéré en lui n’avait
été si marqué. Sa manière d’être à l’égard du secrétaire fut
si arrogante, si injurieuse, que le malheureux jeune homme
sortit de table avant la fin du déjeuner ; et le coup d’œil que
lui lança mister Boffin, tandis qu’il se retirait, fut à la fois
astucieux et vindicatif. Bella en aurait été indignée, alors
même que le poing du vieux boueur n’aurait pas menacé
Rokesmith au moment où ce dernier fermait la porte.

C’était précisément la veille de ce matin mémorable
que l’entrevue du boueur doré avec missis Lammle avait
eu lieu. Bella examina la figure de missis Boffin, espérant y



trouver l’explication de cette humeur orageuse ; mais elle
n’y put rien voir, si ce n’est que l’excellente femme
l’observait elle-même avec anxiété.

Quand elles furent seules toutes les deux, ce qui n’arriva
que dans l’après-midi, car mister Boffin, allongé dans son
fauteuil ou trottinant dans la salle, resta longtemps près
d’elles, serrant les poings et marronnant avec colère,
quand elles furent seules, disons-nous, Bella demanda à
sa vieille amie ce qui avait pu fâcher mister Boffin.

« Je ne dois pas vous le dire, chère belle ; il m’est
défendu de vous en parler. »

Elle n’obtint pas d’autre réponse ; et lorsque, très-
surprise, elle releva la tête, elle se vit avec effroi l’objet d’un
nouvel examen de la part de mistress Boffin.

Oppressée par l’attente d’un événement fâcheux, et se
demandant pourquoi l’excellente femme la regardait
comme si elle devait y prendre part, Bella trouva la journée
mortellement longue. Vers le soir, – elle était dans sa
chambre, – un domestique vint lui dire que mister Boffin la
priait de se rendre chez lui.

Missis Boffin était sur le divan ; le boueur doré trottinait
de long en large ; il s’arrêta en voyant entrer la jeune fille,
l’appela d’un signe, lui prit la main, et se l’accrocha au
bras.

« N’ayez pas peur, dit-il ; je ne suis pas fâché contre
vous. Pourquoi trembler comme cela ? Rassurez-vous,



chère belle, vous allez être vengée.

– Vengée ? murmura-t-elle avec surprise.

– Oui, ma chère ; attendez un peu. »

Il sonna, et fit demander Rokesmith. Bella se serait
perdue en conjectures, si elle en avait eu le temps ; mais le
domestique ayant trouvé le secrétaire dans le corridor,
celui-ci entra à l’instant même. « Fermez la porte, lui cria le
boueur doré ; ce que j’ai à vous dire ne vous plaira pas.

– Je le regrette, mais c’est probable, fit observer
Rokesmith.

– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le vieux boueur.

– Qu’il n’est pas nouveau pour moi d’avoir à écouter de
votre part ce que j’aimerais mieux ne pas entendre.

– Cela va changer, dit mister Boffin en secouant la tête
d’un air de menace.

– Je l’espère, monsieur, répondit le jeune homme d’un
ton calme et respectueux, qui néanmoins était ferme et
digne, ce que Bella reconnut avec joie.

– Monsieur, poursuivit mister Boffin, regardez la jeune
fille qui est à mon bras. »

À ces paroles imprévues, miss Wilfer leva les yeux et
rencontra ceux de Rokesmith, dont le visage était pâle et
agité. Elle se tourna vers mistress Boffin, rencontra de
nouveau le regard du secrétaire, et, subitement éclairée



par l’étincelle qu’elle en vit jaillir, elle comprit ce qu’elle
avait fait.

« Je vous dis, monsieur, répéta mister Boffin, de
regarder cette jeune lady. »

Bella crut voir un reproche dans les yeux qui s’arrêtaient
sur elle ; mais il est possible que le reproche fût en elle-
même.

« Dans la position où vous êtes, reprit le boueur doré,
comment avez-vous pu oser sortir de votre classe, jusqu’à
l’importuner de vos hommages impudents ?

– Je ne crois pas, monsieur, devoir répondre à des
paroles aussi blessantes.

– Ah ! vous refusez de répondre ; vous ne croyez pas…
eh bien ! moi je le ferai pour vous. La chose a deux faces,
et je les prends l’une après l’autre : la première, c’est de
l’insolence toute pure. » Rokesmith sourit avec amertume.
« Oui, toute pure, continua mister Boffin ; pure insolence de
penser à cette jeune lady qui n’est pas faite pour vous. Est-
ce que vous n’êtes pas trop au-dessous d’elle ? Il lui faut
quelqu’un de riche, – telle qu’elle est, ça ne peut pas lui
manquer, – et vous ne l’êtes pas. »

Bella baissa la tête, et parut vouloir quitter le bras de
mister Boffin.

« Je vous demande un peu qui vous êtes, vous, pour
prétendre à cette jeune lady ? Elle attend une bonne
enchère ; elle y a droit ; elle n’est pas sur le marché pour



ceux qui ne pourraient pas la payer.

– Oh ! monsieur ! murmura Bella en se couvrant la
figure de ses deux mains. Parlez pour moi, missis Boffin, je
vous en conjure !

– Taisez-vous, la vieille ! dit le boueur doré en
prévenant la réponse de sa femme. Bella, ma chère,
calmez-vous ; soyez tranquille ; je soutiens vos droits.

– Mais non, monsieur, mais non ! s’écria-t-elle avec
force, vous me faites injure.

– Ne vous troublez pas, ma chère, reprit le vieux boueur
avec complaisance ; il va être obligé de s’expliquer.
Voyons, Rokesmith, si vous refusez de répondre, vous ne
pouvez pas refuser d’entendre ; eh bien ! je vous répète
qu’il y a d’abord dans votre conduite insolence et
présomption. Elle vous l’a dit elle-même, vous ne le nierez
pas.

– Je lui en ai demandé pardon, s’écria Bella ; je le lui
demanderais encore, et à deux genoux, si cela pouvait lui
épargner vos paroles. »

Ici, les larmes de missis Boffin éclatèrent.

« Pas de tapage, la vieille ! s’écria le mari. Très-bien,
ma belle, c’est d’un bon cœur ; mais j’entends dire à ce
garçon tout ce qu’il mérite. Impudence, voilà le premier
côté de l’affaire ; et ce n’est rien auprès de l’autre, qui est
une indigne spéculation.



– Je le nie formellement.

– Niez tant qu’il vous plaira ; ça ne signifie rien. J’ai une
tête sur les épaules, et ce n’est pas celle d’un enfant. Est-
ce que je ne sais pas, continua mister Boffin en prenant
une attitude soupçonneuse, et en faisant de son visage un
amas de replis tortueux, est-ce que je ne sais pas tout ce
qu’on fait pour me dévaliser ? Si je n’avais pas l’œil ouvert,
et les mains sur mes poches, il y a longtemps que j’aurais
dû prendre le chemin du work-house. Est-ce que je n’ai pas
l’exemple de Dancer, d’Elwes, d’Hopkins, de Blewbury, et
de tant d’autres ? Est-ce qu’ils n’ont pas été assaillis par
un chacun, attaqués de façon à tomber dans la misère ?
Est-ce qu’ils n’ont pas été forcés de cacher tout leur avoir,
sans quoi on aurait tout pris ? voilà qui est certain. On me
dira peut-être qu’ils ne connaissaient pas les hommes.

– Pauvres gens ! murmura le secrétaire.

– Qu’est-ce que vous dites ? murmura brusquement le
boueur doré. Mais non, c’est inutile de le répéter ; ça n’en
vaut pas la peine ; d’ailleurs nous ne serions pas d’accord.
Je vais dérouler votre plan à cette jeune lady ; je veux lui
montrer ce que vous êtes ; et vous aurez beau dire, rien ne
pourra vous défendre. Écoutez bien, ma chère : c’est un
garçon qui n’a rien, un pauvre, que j’ai ramassé dans la
rue. Est-ce vrai, Rokesmith ?

– Allez, monsieur ; ne faites pas appel à mon
témoignage.

– Votre témoignage ? est-ce que j’en ai besoin, moi ? y



faire appel ? ce serait un peu drôle. Je le disais donc, c’est
un pauvre que j’ai ramassé dans la rue. Je ne le
connaissais pas ; il est venu à moi, m’a demandé de le
prendre pour secrétaire, et je l’ai pris. Très-bien ; le voilà
au courant de mes affaires, et il arrive à savoir que je veux
doter cette jeune lady. « Oh ! oh ! que se dit mon jeune
homme, » – ici le vieux boueur se frappa la narine avec le
doigt d’un air astucieux, pour représenter Rokesmith en
conférence avec son nez, – « un fameux coup de filet !
mettons-nous à l’ouvrage. » Et voilà mon compère qui se
met à ramper du côté de la dot. Pas mauvaise la
combinaison ; car si la jeune lady avait eu moins de bon
sens, ou l’esprit tourné au romanesque, par saint
Georges ! il pouvait réussir et empocher le magot. Par
bonheur, elle était plus forte que lui. Maintenant qu’il a été
pris la main dans le sac, il fait une jolie figure.

– Vos malheureux soupçons… commença Rokesmith.

– Très-malheureux pour vous, interrompit Boffin, rien
n’est plus sûr.

– Ne méritent pas qu’on essaye de les détruire,
continua Rokesmith, et je ne m’en donnerai pas la peine ;
mais par respect pour la vérité…

– Bouh ! la vérité ! vous ne vous en moquez pas mal, dit
le vieux boueur en faisant claquer ses doigts.

– Noddy ! s’écria sa femme d’un ton de reproche,
Noddy !



– Tais-toi, la vieille ; je dis et je répète qu’il se moque
de la vérité.

– Nos relations étant rompues, monsieur, répliqua le
secrétaire, peu importe ce que vous pouvez dire.

– Oh ! vous êtes malin, reprit le vieux boueur d’un ton
narquois ; tout est fini entre nous, vous l’avez deviné ; mais
ce n’est toujours pas vous qui aurez pris les devants.
Regardez un peu ce que je tiens là ; c’est votre paye, et
votre certificat. Vous voyez que j’ai le pas sur vous ; ne
prétendez pas que vous quittez la place : c’est moi qui vous
renvoie.

– Pourvu que je parte, cela m’est égal, dit Rokesmith.

– Vraiment ! eh bien ! à moi, ça ne m’est pas égal du
tout. Un garçon qui vous quitte, c’est une chose ; et le
renvoyer parce qu’il a des vues sur votre fortune, c’en est
une autre. Une et une font deux. Reste tranquille, la vieille ;
mêle-toi de ce qui te regarde.

– Avez-vous dit tout ce que vous vouliez dire,
monsieur ? demanda Rokesmith.

– Je n’en sais rien.

– Peut-être cherchez-vous s’il n’y a pas d’autres injures
que vous puissiez m’adresser ?

– Je le ferai si ça me plaît, je n’ai pas besoin de votre
permission. Vous voulez avoir le dernier mot, vous ne
l’aurez pas.



– Noddy, mon cher, tes paroles sont très-dures, s’écria
la pauvre femme, ne pouvant plus se contenir.

– La vieille, répondit mister Boffin, mais sans rudesse,
si tu fourres ton nez là dedans sans qu’on t’y invite, j’irai
chercher un oreiller, je te mettrai dessus, et je te porterai
dans ta chambre. Que vouliez-vous dire, Rokesmith ?

– Un seul mot à miss Wilfer et à votre excellente femme.

– Dites-le et dépêchez-vous ; car j’ai assez de votre
présence.

– Si j’ai supporté la position que j’avais ici, dit-il à demi-
voix, c’était pour ne pas m’éloigner de miss Wilfer. Être
près d’elle m’a dédommagé de tout ce que j’ai pu souffrir,
m’a récompensé des efforts de chaque jour, et fait oublier
le triste aspect sous lequel elle a dû me voir. Depuis qu’elle
a repoussé mes vœux, pas un mot, pas un regard, au
moins que je sache, ne les lui a rappelés ; mais je suis
aujourd’hui tel que j’étais autrefois, si ce n’est que mon
dévouement pour elle, – qu’elle me pardonne ce langage, –
est plus profond et mieux fondé que jamais.

– Notez-le bien, s’écria le boueur en clignant un œil d’un
air finaud, quand il dit miss Wilfer, ça signifie livres,
schellings et pence ; voilà à quoi il est dévoué.

– Le sentiment que j’ai pour miss Wilfer, continua
Rokesmith, n’est pas de ceux dont on doive rougir : je
l’aime, et l’avoue sans crainte. Quel que soit l’endroit où je
me rende en partant de cette maison, la vie sera pour moi



décolorée et sans but, puisque je l’aurai quittée.

– C’est-à-dire quitté la dot : livres, schellings et pence,
ajouta mister Boffin en clignant de nouveau les yeux.

– Que nulle pensée cupide ne se mêle dans mon esprit
à celle de miss Wilfer, poursuivit Rokesmith, cela n’a rien
de méritoire, puisque tous les trésors que je pourrais
imaginer seraient sans valeur auprès d’elle. Qu’elle fût
riche et du rang le plus élevé, cela n’aurait d’autre
importance à mes yeux que d’augmenter la distance qui
nous sépare, et je n’en serais que plus désespéré. Qu’elle
puisse d’un mot vous dépouiller de votre fortune et se
l’approprier, mister Boffin, pour moi elle n’en vaudra pas
davantage.

– Qu’en penses-tu, la vieille ? demanda le boueur d’une
voix railleuse en se tournant vers sa femme ; crois-tu
encore qu’il ne se moque pas de la vérité ? Tais-toi, ma
chère ; tu n’as pas besoin de parler ; mais tu as le droit de
penser en toi-même. Quant à me dépouiller de mon avoir,
je te garantis que si la chose était possible, il le ferait bien
tout seul.

– Non, monsieur, » répondit Rokesmith en le regardant
en face.

Mister Boffin se mit à rire. « Ah ! bah ! rien de tel que
ces gens-là pour faire un bon coup, lorsqu’ils en ont le
moyen.

– Je n’ai pas tout dit, reprit Rokesmith d’un ton grave.



L’intérêt que m’inspire miss Wilfer a commencé dès notre
première rencontre ; je dirai mieux, je ne l’avais jamais vue,
qu’elle m’occupait déjà. Elle l’a toujours ignoré ; mais c’est
là ce qui m’a fait rechercher mister Boffin et entrer à son
service. Si j’en parle c’est pour me justifier de l’odieux
calcul dont on m’accusait tout à l’heure.

– Un fameux chien ! dit mister Boffin d’un air capable ; il
a encore plus de nez que je ne croyais. A-t-il préparé ça de
loin, et bien conduit la chasse ! Il cherche d’abord à me
connaître, puis à connaître ma fortune, puis cette jeune
lady, puis la part qu’elle avait dans le testament. Il
rassemble tout cela, et se dit en lui-même, je vas me
faufiler chez Boffin, entortiller miss Wilfer, les attacher avec
la même corde, et mener mes cochons à la foire ; je
l’entends d’ici. Mais, Dieu me bénisse ! il n’avait pas
affaire aux gens qu’il supposait. C’est à nous deux, ma
Bella, puis à Dancer, à Hopkins, à Elwes, à Jones, à tous
les autres qu’il s’adressait, et il a été battu. Il croyait nous
faire sortir l’argent de la poche, et c’est lui qu’on fait
sortir. »

Bella ne répondit rien ; pas un mot, pas un geste.
Assise de côté sur une chaise, les mains sur le dossier, la
figure dans ses mains, elle n’avait pas changé d’attitude
depuis qu’elle avait retiré son bras de celui du boueur doré.
Missis Boffin se leva au milieu du silence, et parut vouloir
se diriger vers Bella ; mais son mari l’arrêta d’un signe, et
l’obéissante femme se rassit immédiatement.



« Voici votre paye, monsieur, dit le boueur doré en
jetant à Rokesmith ce qu’il avait à la main. Après les
bassesses que vous avez faites, il ne doit pas vous en
coûter de ramasser votre argent.

– Non, monsieur, car je l’ai gagné par un dur travail.

– J’espère que vous faites les paquets un peu vite ; plus
tôt vous aurez décampé, mieux ça vaudra pour tout le
monde.

– N’ayez pas peur, monsieur, que je m’attarde chez
vous.

– Il y a cependant une chose que je voudrais vous
demander avant d’être délivré de votre présence, ne serait-
ce que pour montrer combien les fourbes de votre espèce
s’abusent quand ils supposent qu’on ne voit pas qu’ils se
contredisent. Vous prétendez avoir de l’admiration pour
cette jeune lady…

– Je ne fais pas que de le prétendre, monsieur.

– Très-bien ; disons que vous l’admirez, puisque vous
êtes si pointilleux. Comment alors avez-vous pu croire que
cette jeune lady était assez imprévoyante, assez idiote,
pour jeter son argent aux girouettes, et courir à toutes
jambes au work-house ?

– Je ne vous comprends pas, monsieur.

– C’est pourtant clair. Où en serait-elle maintenant si
elle avait écouté vos fleurettes ?



– Si j’avais été assez heureux pour gagner son
affection, et posséder son cœur ? est-ce là ce que vous
voulez dire, monsieur ?

– Gagner son affection ! répéta le boueur doré avec un
ineffable mépris ; gagner son affection ! miaou, fait le chat ;
et posséder son cœur ! couac, couac, fait le canard ; et le
chien, ouah ! ouah ! Gagner son affection et posséder son
cœur ! miaou, miaou ! couac, couac ! ouah ! ouah !
ouah ! »

Rokesmith le regarda avec surprise, croyant à un accès
de folie.

« Ce qu’il lui faut, reprit mister Boffin, c’est de l’argent ;
elle y a droit, et elle le sait.

– Vous lui faites injure, monsieur.

– Moi ! c’est vous qui l’insultez avec vos affections, vos
cœurs et toutes vos calembredaines ; ça va de pair avec le
reste. Je n’ai appris votre conduite qu’hier soir ; autrement
j’en aurais parlé plus tôt, soyez-en sûr. Je le tiens d’une
personne qui a une bonne tête ; elle connaît cette jeune
lady, et sait comme moi que tout ce qu’elle désire c’est de
l’argent, de l’argent, puis encore de l’argent ; et que votre
affection et votre cœur, c’est des mensonges. »

Rokesmith se tourna tranquillement vers missis Boffin.
« Madame, lui dit-il, vous avez été pour moi d’une bonté,
d’une délicatesse, qui n’a pas varié d’un instant ; je vous en
remercie de toute mon âme ; et vous prie de croire à ma



profonde gratitude. Adieu madame, adieu miss Wilfer.

– Maintenant, chère Bella, calmez-vous, dit mister Boffin
en posant la main sur la tête de la jeune fille, vous voilà
bien vengée. »

Mais loin de se calmer, la chère belle recula pour
échapper au vieux boueur ; et, se levant tout à coup, les
bras tendus vers Rokesmith, « Oh ! monsieur, lui cria-t-elle
au milieu de ses sanglots, je veux redevenir pauvre ;
quelqu’un m’exaucera-t-il ? je l’en supplie, ou mon cœur va
se briser. Cher Pa, je veux retourner chez vous ; être
pauvre comme autrefois. J’étais mauvaise là-bas ; mais ici
j’ai été bien pire. Je ne veux pas d’argent, mister Boffin ; je
n’en veux pas ; gardez le vôtre ; laissez-moi aller retrouver
mon père, et lui dire mon chagrin. Personne ne peut me
comprendre et me consoler comme lui ; savoir tout ce que
j’ai fait, et continuer à m’aimer comme un enfant. Je vaux
mieux avec lui qu’avec tout autre ; je suis plus franche, plus
triste ou plus joyeuse. » Suffoquée par les larmes, elle
inclina la tête, et l’appuya sur l’épaule de missis Boffin, qui
s’était approchée d’elle.

Rokesmith et le vieux boueur la regardèrent en silence,
jusqu’au moment où elle-même fut silencieuse. « Eh bien !
ma chère, dit alors Boffin d’une voix caressante ; eh bien !
voilà qui est fini ; c’est une affaire faite ; la scène a été un
peu chaude ; elle vous a émue ; ce n’est pas étonnant ;
mais une affaire terminée, répéta le vieux boueur d’un ton
définitif et d’un air satisfait.



– Je vous déteste, s’écria Bella, en se retournant vers
lui, et en frappant de son petit pied ; – non, je ne peux pas
vous détester ; mais je ne vous aime plus. »

Mister Boffin poussa une exclamation à voix basse.

« Vous êtes un méchant homme, un homme injuste,
insolent, détestable. Je m’en veux de vous dire des injures :
c’est bien ingrat ; mais elles sont vraies, archivraies ; vous
le savez bien. »

Mister Boffin regarda à droite et à gauche, comme s’il
croyait rêver.

« Tout à l’heure, en vous entendant, j’avais honte de vos
paroles ; honte pour vous et pour moi. Quand je suis venue
ici, je vous estimais, je vous honorais et ne tardai pas à
vous aimer. À présent, votre vue m’est odieuse ; – cela ne
va peut-être pas jusque-là ; mais vous êtes un monstre. »

Après avoir lancé ce trait de toute sa force, Bella se mit
à rire convulsivement, et à pleurer tout ensemble. « Le
meilleur souhait qu’on puisse faire pour vous, dit-elle en
revenant à la charge, c’est que vous perdiez jusqu’à votre
dernier schelling. Quel véritable ami que celui qui vous
ruinerait ! vous seriez peut-être banqueroutier ; mais riche,
vous êtes un démon. »

Elle éclata de rire de nouveau, riant et pleurant tout à la
fois. « Je vous en prie, mister Rokesmith, ne partez pas
sans m’avoir entendue. J’ai beaucoup de chagrin des
injures que vous avez subies à cause de moi ; je vous en



demande pardon, et du plus profond de mon cœur. »

Comme elle se dirigeait de son côté, il alla à sa
rencontre, prit la main qu’elle lui tendait, et la portant à ses
lèvres : « Soyez bénie ! » dit-il.

Le rire cette fois ne se mêla pas à ses larmes qui
étaient pures et ferventes. « Il n’est pas un des mots qui
vous ont été dits, monsieur, que je n’aie entendu avec
indignation, et qui ne m’ait blessée plus que vous ; car ces
injures m’étaient dues, et vous ne les méritiez pas. C’est
par moi qu’on a su tout ce qu’on vous a reproché ; c’est
moi qui l’ai dit, alors même que je m’en voulais de le faire.
C’était bien mal ; et pourtant je vous l’assure, je l’ai fait
sans méchanceté, dans un de ces mouvements d’orgueil et
de folie, comme j’en ai si souvent. Il y a des jours où cela
m’arrive ; mais j’en suis bien punie. Essayez de me
pardonner.

– Je le fais de grand cœur, dit-il.

– Oh ! merci ! Ne partez pas encore ; on vous accuse, il
faut qu’on sache la vérité. La seule faute que vous ayez
commise en me parlant comme vous l’avez fait certain soir
– avec quelle délicatesse, quel désintéressement, moi
seule le sais et ne l’oublierai jamais – votre unique faute
est de vous être exposé aux dédains d’une fille sans âme,
à qui l’égoïsme avait tourné la tête, et qui était incapable
de s’élever jusqu’à l’offre que vous daigniez lui faire.
Depuis ce temps-là, monsieur, cette jeune fille s’est vue
souvent sous un bien triste jour ; mais jamais sous un jour



aussi déplorable qu’en entendant répéter les mots indignes
qu’elle a employés pour vous répondre, fille cupide et vaine
qu’elle était alors ! »

Il lui baisa de nouveau la main.

« Je dois le reconnaître, poursuivit-elle, si les paroles
de mister Boffin m’ont révoltée, il n’en est pas moins vrai
que, tout récemment encore, je méritais d’être ainsi
défendue ; mais j’espère bien ne plus m’attirer pareil
affront. »

Il lui baisa la main une dernière fois, et sortit sans rien
dire. Bella fondit en larmes, et se précipitait vers la chaise
qu’elle avait d’abord occupée, lorsque rencontrant missis
Boffin : « Il est parti, s’écria-t-elle en se jetant dans les bras
de l’excellente femme. Il a été insulté, calomnié, chassé
d’une manière outrageuse ; et c’est moi qui en suis
cause. »

Mister Boffin, dont les yeux n’avaient pas cessé de
rouler pendant toute cette tirade, sembla revenir à lui-
même. Il regarda fixement devant lui, renoua sa cravate
qu’il avait desserrée, avala sa salive à plusieurs reprises,
respira largement à deux ou trois fois, et poussa une
exclamation qui prouva qu’il était mieux.

Missis Boffin ne dit pas un mot ; elle eut pour Bella des
soins caressants, puis jeta un regard à son mari, comme
pour lui demander des ordres. Noddy, sans lui répondre,
alla s’asseoir devant elles deux ; et penché en avant, la
figure impassible, les jambes écartées, une main sur



chaque genou et les coudes en dehors, attendit que Bella
eût relevé la tête, et séché ses larmes, ce qu’elle fit avec le
temps.

« Je m’en vais, dit-elle en se levant tout à coup. Je vous
suis très-reconnaissante de ce que vous avez fait pour
moi ; mais je ne reste pas ici.

– Ma fille ! remontra missis Boffin.

– Non, répondit Bella, je ne peux pas rester, je ne peux
pas, je ne peux pas.

– Réfléchissez, mon ange ; pas de précipitation ;
pensez à ce que vous allez faire.

– Oui, dit mister Boffin, pensez-y bien.

– Dans tous les cas, je penserai du mal de vous, s’écria
Bella en lui montrant un visage où la défense du secrétaire
éclatait dans chaque fossette. L’argent vous a perdu ; vous
n’avez plus de cœur ; vous êtes pire que Dancer, que
Vulture Hopkins et Blackberry Jones ; pire que tous ces
misérables, et vous n’étiez pas digne (ici elle fondit en
larmes), pas digne de ce gentleman.

– J’espère, miss Bella, dit lentement le boueur doré,
que vous n’entendez pas me comparer à ce Rokesmith ?

– Non, dit-elle en secouant avec fierté sa riche
chevelure, et en se dressant de toute sa hauteur, qui n’était
pas très-grande, non, dit-elle plus jolie que jamais au milieu
de sa colère, non, car il vaut mille fois mieux que vous. Son



estime me serait autrement précieuse que la vôtre, fût-il un
simple balayeur, et vous en équipage d’or massif,
l’éclaboussant de vos roues brillantes.

– Voilà qui est bon ! s’écria le boueur doré en ouvrant
de grands yeux.

– Chaque fois, poursuivit-elle, que vous pensiez vous
mettre au-dessus de lui, je vous voyais sous ses pieds ;
pour moi il était le maître, vous étiez l’inférieur. À partir du
jour où vous l’avez traité indignement, j’ai été pour lui contre
vous ; je l’ai aimé, et je m’en vante. »

Ce violent aveu fut suivi d’une réaction non moins vive.
Elle posa la tête sur le dos de sa chaise, et sanglota
longuement.

« Voyons, dit mister Boffin dès qu’il put rompre le
silence, écoutez-moi. Je ne suis pas fâché, Bella…

– Je le suis, répondit-elle.

– Je suis pas fâché, reprit le vieux boueur ; je ne
demande qu’à oublier tout cela. Il n’en sera plus question ;
voilà qui est entendu ; vous resterez ici.

– Rester ! s’écria-t-elle en se levant ; rester ici ! l’idée
seule m’en est odieuse. Je m’en vais, et pour toujours.

– Pas d’enfantillage, répliqua Noddy avec bonté ; ce
serait une faute irréparable ; songez-y, ne le faites pas ;
vous le regretteriez plus tard.

– Jamais, dit-elle ; je me mépriserais à toute heure, si je



restais chez vous après ce qui est arrivé.

– Sachez au moins ce que vous allez faire, Bella ;
regardez avant de sauter. Restez avec nous, et tout ira
bien ; quittez la maison, vous n’y rentrerez plus.

– C’est bien ainsi que je l’entends.

– N’espérez pas, si vous partez de cette façon-là,
poursuivit mister Boffin, que je vous assurerai la dot que
vous deviez avoir ; vous n’aurez rien, Bella ; faites-y bien
attention, pas un farthing.

– Que je n’espère pas ? reprit-elle avec hauteur ;
pensez-vous donc, que s’il vous plaisait de m’en offrir, il y
aurait un pouvoir au monde qui me ferait accepter votre
argent ? »

Mais il fallait se séparer de missis Boffin, et
l’impressionnable créature s’affaissa de nouveau sous le
poids de son émotion. À genoux devant cette excellente
amie, la pressant dans ses bras, se berçant sur elle,
pleurant et sanglotant : « Chère, bien chère, vous la
meilleure, la plus aimée des femmes, je n’aurai jamais
assez de tendresse et de reconnaissance pour vous. Je ne
vous oublierai jamais, croyez-le bien. Si je dois vieillir au
point d’être aveugle et sourde, je vous verrai, je vous
entendrai en esprit, et je vous bénirai jusqu’à mon dernier
jour. »

Missis Boffin pleurait de tout son cœur et la couvrait de
baisers, en l’appelant sa chère fille ; mais elle n’ajouta pas



un mot à cette parole qu’elle répéta mainte et mainte fois.
Bella finit par s’éloigner d’elle ; et toujours en larmes, allait
sortir de la chambre, lorsque, par un de ces retours
affectueux qui lui étaient particuliers, elle se rapprocha de
mister Boffin. « Je suis contente, monsieur, de vous avoir
dit des injures, balbutia-t-elle avec des sanglots dans la
voix, car vous les méritez bien ; mais je vous ai vu si bon,
que je le regrette de tout mon cœur. Voulez-vous me dire
adieu ? »

Il le fit d’une voix brève.

« Si je savais laquelle de vos mains est la moins gâtée,
je vous demanderais la permission de la serrer une
dernière fois ; mais non pour que vous me pardonniez mes
paroles, car je ne m’en repens pas.

– Prenez celle-ci, dit mister Boffin en lui tendant la main
gauche d’un air abasourdi, c’est elle qui sert le moins.

– Vous avez été excellent pour moi, monsieur, et je la
baise en souvenir de vos bontés ; mais vous avez été aussi
mauvais que possible pour mister Rokesmith, et je la
repousse à cause de cela. Adieu, monsieur ; et merci pour
mon compte.

– Adieu, » répéta mister Boffin.

Elle lui sauta au cou, l’embrassa de tout son cœur, et se
sauva en courant. Arrivée dans sa chambre, elle s’assit par
terre et pleura à chaudes larmes ; mais le jour baissait, il
n’y avait pas de temps à perdre. Elle ouvrit tous les



meubles, choisit, parmi ses effets, ceux qu’elle avait
apportés de chez son père, et en fit un paquet mal tourné,
qu’on lui enverrait plus tard. « Je ne veux pas des autres,
dit-elle en serrant les nœuds avec force. Laissons tous les
cadeaux, et commençons une vie nouvelle. »

Afin de mettre cette résolution en pratique, elle se
déshabilla et prit la robe qu’elle portait le jour où elle avait
quitté sa famille ; puis elle se coiffa du petit chapeau avec
lequel elle était montée dans la voiture de mister Boffin en
sortant de chez son père. « Me voilà au complet, dit-elle ;
c’est un peu dur ; mais il ne faut pas pleurer. Bonne petite
chambre ! tu m’as été bien douce ; adieu ; je ne te reverrai
plus. »

Elle lui envoya un baiser du bout des doigts, ferma
doucement la porte, descendit légèrement l’escalier,
s’arrêtant de distance en distance ; et prêtant l’oreille, afin
d’éviter toute rencontre, elle gagna le vestibule sans avoir
vu personne.

La chambre qu’avait occupée le secrétaire était
ouverte ; elle y jeta un regard en passant et, ne voyant sur la
table aucun papier, devina qu’il était parti. Elle ouvrit
doucement la porte, la referma tout doucement, se
retourna, et, bien que ce ne fût qu’un vieil assemblage de
bois et de ferraille, elle y mit un baiser, puis s’éloigna d’un
pas rapide. « J’ai bien fait de marcher vite, dit-elle en se
ralentissant dès qu’elle eut gagné la rue voisine ; si j’avais
gardé assez d’haleine pour cela, j’aurais encore pleuré.



Pauvre cher Pa ! il va être bien étonné de me voir. »





XVI – REPAS DES TROIS
LUTINS

Au moment où Bella suivait les rues sableuses de la
Cité, celle-ci avait une mine peu florissante. La plupart de
ses moulins à écus avaient serré leurs voiles, ou tout au
moins cessé de moudre. Les patrons étaient déjà partis, et
les ouvriers s’en allaient. Ruelles et cours paraissaient
exténuées ; les trottoirs eux-mêmes, foulés dans tous les
sens par un million de pieds, avaient un air de lassitude. Il
faut de longues heures de nuit pour apaiser l’agitation
quotidienne d’un endroit aussi fiévreux. Le tourbillonnement
et le fracas des moulins, nouvellement arrêtés, paraissaient
demeurés dans l’air ; et le calme, qui résultait de l’arrêt des
machines, ressemblait plus à la prostration d’un géant
harassé, qu’au repos d’un être qui répare ses forces.

Si en apercevant la Banque, miss Wilfer pensa qu’il
serait agréable d’y jardiner pendant une heure, et d’y
remuer l’or à la pelle, ce n’était pas qu’elle fût pour cela en
veine de cupidité. Bien changée à cet égard, et suivant
certaines images qui flottaient devant ses yeux, images
confuses où il entrait fort peu d’or, elle gagna la région de
Mincing-Lane, et ressentit, en y pénétrant, le même effet
que si elle eût ouvert un tiroir dans une boutique de
pharmacien.

La maison Chicksey-Vénéering-et-Stobbles lui fut



indiquée par une vieille femme qui sortait d’un cabaret en
s’essuyant la bouche, et qui expliqua l’humidité de ses
lèvres en disant qu’elle était entrée là pour voir l’heure qu’il
était.

L’établissement Chicksey-Vénéering-et-Stobbles,
droguerie et produits chimiques, situé au rez-de-chaussée,
était composé d’un mur percé de fenêtres, s’ouvrant à côté
d’un porche ténébreux ; et tandis qu’en approchant de
ladite muraille, Bella se demandait si son entrée chez
Vénéering et Stobbles, et sa requête de parler à R. Wilfer
avaient jamais eu de précédent, elle aperçut ce dernier,
qui, assis près de l’une des fenêtres, se préparait à
collationner.

Approchant toujours, Bella découvrit que le menu du
goûter paraissait composé d’un petit pain bis, et d’une
tasse de lait. Au moment où elle faisait cette découverte, R.
Wilfer l’apercevait à son tour, et évoquait les échos de
Mincing-Lane par un « bonté divine ! » plein d’émotion.

Tête nue et le sourire aux lèvres, il courut
chérubiquement à la rencontre de sa fille, l’embrassa, et la
prenant par la main, la conduisit dans son bureau, « car la
journée est finie, dit-il pour expliquer sa conduite ; je suis
seul ; et, comme cela m’arrive quelquefois, quand ils sont
tous partis, je me disposais à prendre le thé. »

Bella, à qui ce bureau faisait l’effet d’une cellule où son
père était détenu, pressa ce père chéri dans ses bras et l’y
serra tout son content.



« Je n’ai jamais été si étonné, dit le Chérubin ; je n’en
pouvais croire mes yeux, sur mon âme ; je pensais qu’ils
me trompaient. Te voir descendre la ruelle ! venir toi-
même, en personne ! Pourquoi ma chère, ne pas envoyer
le laquais ?

– Je suis venue sans domestique, cher Pa.

– Mais en voiture, ma belle.

– Non, Pa.

– Tu n’es pas venue à pied ?

– Mais si. »

Il parut tellement confondu, que Bella n’eut pas le
courage de lui apprendre tout de suite la chose. « À pied,
dit-elle ; et même assez vite ; il en résulte que je suis un
peu lasse ; et que j’aurai grand plaisir à goûter avec
vous. »

Le petit pain et la tasse de lait se trouvaient sur l’appui
de la fenêtre, sur une feuille de papier. Un morceau du petit
pain, encore à la pointe du couteau paternel, gisait à côté
de la tasse où le Chérubin l’avait jeté précipitamment. Bella
s’en empara et le porta à sa bouche.

« Mon enfant ! du pain sec ! et d’une qualité si
commune ! Il faut au moins que tu aies ton petit pain et ta
mesure de lait. Une minute, ma chère ; la crémerie est à
deux pas. »

Sans écouter le refus de sa fille, il partit en courant, et



revint bientôt avec ses provisions. « Chère enfant, dit-il en
étalant devant elle une autre feuille de papier, l’idée d’une
femme… » Il jeta les yeux sur la toilette de Bella et s’arrêta
court.

« Que vouliez-vous dire, cher Pa ?

– D’une femme élégante, servie de la sorte, reprit-il
lentement. – Est-ce une robe neuve que tu as là, ma
chère ?

– Du tout ; une vieille robe ; vous ne la reconnaissez
pas ?

– En effet, chérie ; je crois la reconnaître.

– Assurément ; c’est vous qui l’avez achetée.

– C’est possible, répliqua le Chérubin en s’imprimant
une secousse comme pour rappeler ses esprits.

– Êtes-vous devenu si inconstant que vous ne la
trouviez plus à votre goût ?

– Ce n’est pas cela, mon amour, répondit-il en avalant
avec effort une bouchée de pain qui semblait arrêtée au
passage ; mais je ne l’aurais pas crue assez belle pour la
position que tu as maintenant.

– Ainsi, dit Bella, en allant s’asseoir à côté de son père,
il vous arrive souvent de collationner tout seul dans ce petit
coin ? Si je mets mon bras sur votre épaule, comme cela,
petit père, cela ne vous gênera pas ?



– Oui et non, cher trésor ; oui, pour la première
question ; et certes non pour la seconde. Quant au repas
que je fais ici, je vais t’expliquer, mon ange : le travail est
quelquefois un peu rude ; et si rien ne s’interpose entre les
occupations du jour et ta bonne mère, qui, elle aussi est un
peu fatigante.

– Je sais, cher Pa.

– Oui, mon amour ; alors parfois je me donne un thé,
que je prends ici, tranquillement, sur la fenêtre, en
regardant la ruelle, qui à cette heure-là est paisible ; un thé
que je mets entre la fatigue du jour et…

– Le bonheur domestique, dit Bella avec tristesse.

– Le bonheur domestique, répéta R. Wilfer qui reçut
l’expression d’un air satisfait.

– Et c’est dans ce cachot, pauvre Pa ! dit sa fille en
l’embrassant, que vous passez toute votre vie, quand vous
n’êtes pas à la maison ?

– Ou sur le chemin qui vient d’Holloway ici, ou va d’ici
là-bas, mon ange. Tu vois ce pupitre qui est dans le coin ?

– Dans ce coin noir ? si loin de la fenêtre et de la
cheminée ? le plus vieux de ces vieux pupitres ?

– C’est vrai, dit le père, qui la tête de côté examinait la
chose en artiste ; cela ne m’avait pas encore frappé. Oui,
mon ange ; c’est ma place ; ce qu’on nomme le perchoir de
Rumty.



– Le perchoir de qui ? demanda Bella avec indignation.

– De Rumty, ma chère ; comme le tabouret est un peu
haut, et que pour y arriver, il faut monter deux marches, ils
l’ont qualifié de perchoir ; et comme ils m’appellent
Rumty…

– Les insolents ! s’écria Bella.

– Non, mon ange, c’est de la gaieté ; ils sont plus
jeunes que moi et ils aiment à rire ; d’ailleurs qu’est-ce que
cela fait ? Ce serait Grognon, ou Bougon, ou cent autres du
même genre, que vraiment cela me déplairait ; mais
Rumty, Seigneur ! pourquoi pas ? »

Infliger une cruelle déception à cet être si doux, qu’à
travers ses caprices, Bella aimait et admirait depuis son
enfance, était pour elle la tâche la plus rude de cette
journée. « J’aurais mieux fait de le lui dire tout de suite
pensait-elle ; j’aurais dû profiter de l’instant où il a
remarqué ma toilette, il se doutait de quelque chose.
Maintenant le revoilà tout joyeux, et je vais lui faire tant de
peine ! »

Il s’était remis à collationner et mangeait son pain bis,
de l’air le plus aimable du monde. Bella s’amusait à lui
dresser les cheveux, selon ancienne habitude, et
s’apprêtait à lui dire : « Cher Pa, il ne faut pas vous
désoler ; mais j’ai à vous apprendre une chose
désagréable, » quand il l’interrompit au milieu de ses
pensées, en réveillant de nouveau les échos de Mincing-
Lane :



« Bonté divine ! c’est fort extraordinaire.

– Quoi donc, Pa ?

– Mister Rokesmith.

– Oh ! vous vous trompez, dit Bella dans une extrême
agitation.

– C’est bien lui, ma chère, vois plutôt.

Non-seulement il passa près de la fenêtre, mais il entra
dans la maison ; non-seulement il pénétra dans le bureau,
mais s’y trouvant seul avec Bella et son père, il s’élança
vers elle, la prit dans ses bras, et s’écria avec transport :

« Noble fille ! aussi vaillante que désintéressée ! » Et
non-seulement cela, chose qui pouvait déjà sembler assez
étonnante ; mais la tête de Bella après s’être inclinée,
s’appuya sur la poitrine de Rokesmith, où l’on eût dit qu’elle
trouvait son lieu d’élection, la place où elle se reposait à
jamais.

« Je savais vous rencontrer ici et je suis venu, dit
Rokesmith ; mon amour et ma vie ! vous êtes à moi.

– Oui, murmura-t-elle ; à vous, si vous m’en jugez
digne. »

Le Chérubin, dont les cheveux, alors même que Bella
n’eût pas pris la peine de les relever, se seraient mis tout
droits sous l’influence de cet étonnant spectacle, alla en
trébuchant se rasseoir auprès de la fenêtre, et fixa sur



l’heureux couple ses yeux tout grands ouverts.

« Mais nous oublions ce cher Pa, dit-elle ; je ne lui ai
encore rien dit ; il faut lui parler. »

Et ils se retournèrent du côté du Chérubin.

« Mon enfant, dit celui-ci, je te prierai d’abord de vouloir
bien me jeter un peu de lait au visage ; car je me sens
défaillir. » Le fait est que le bon petit homme devenait
d’une flaccidité alarmante ; et que ses sens
l’abandonnaient rapidement. Bella le couvrit de baisers, lui
fit boire une goutte de lait, au lieu de l’en asperger, et le
ranima par ses caresses.

« Nous allons, dit-elle, vous apprendre cela tout
doucement.

– Chère fille, répliqua le Chérubin, en les regardant tous
les deux, vous m’en avez déjà tant appris, et si violemment,
que je crois pouvoir entendre le reste sans plus de
préparation.

– Mister Wilfer, dit Rokesmith, d’une voix animée, je n’ai
pas de fortune, pas même de position ; rien au monde que
les ressources que je pourrai me créer par mon travail, et
cependant Elle m’accepte.

– D’après ce que je viens de voir, mon cher monsieur,
répondit le Chérubin d’une voix faible, je m’en doutais.

– Vous ne savez pas comme j’ai été mauvaise pour lui,
dit-elle.



– Vous ne savez pas, monsieur, quel noble cœur elle a,
dit Rokesmith.

– Et quelle atroce créature je devenais quand il m’a
sauvée de moi-même, cher Pa.

– Et quel sacrifice elle me fait, monsieur !

– Ma chère Bella, répondit Wilfer toujours
pathétiquement effaré, ma chère Bella et mon cher John, si
vous me permettez de vous appeler ainsi.

– Oui Pa, je le permets et ma volonté est sa loi ; n’est-
ce pas, John ? »

Tant de grâce timide se mêlait chez elle à tant d’amour,
de confiance et d’orgueil lorsqu’elle le regarda en
l’appelant pour la première fois par son nom de baptême,
que Rokesmith fut bien excusable de la faire disparaître de
nouveau dans ses bras et de la serrer sur son cœur.

« Je pense, mes très-chers, fit observer le Chérubin,
que si vous trouviez bon de vous asseoir à mes côtés, l’un
à gauche, l’autre à droite, nous pourrions parler avec plus
de suite, et le faire avec plus de clarté. John disait tout à
l’heure qu’il n’avait pas même de position.

– Aucune, dit Rokesmith.

– Non, Pa, aucune.

– D’où je conclus, poursuivit le Chérubin, qu’il a quitté
mister Boffin.



– Oui, Pa ; et qui plus est…

– Un instant ma belle, j’y arriverai tout à l’heure. Mister
Boffin ne l’a pas bien traité.

– Ignoblement, cher Pa, dit-elle le visage en feu.

– Ce qu’une certaine jeune fille, continua le père, en lui
faisant signe d’être patiente, une jeune fille de ma
connaissance, bien que très-cupide, a cru devoir
désapprouver.

– Hautement, cher Pa, dit-elle avec un rire mêlé de
larmes, en embrassant le Chérubin avec effusion.

– Sur quoi, cette jeune fille de ma connaissance
m’ayant dit il y a quelque temps que la fortune gâtait mister
Boffin, a senti, malgré sa cupidité, qu’elle ne pouvait à
aucun prix vendre le sentiment qu’elle avait en elle du bien
et du mal, du juste et de l’injuste, du vrai et du faux. Je ne
me trompe pas. »

Nouveau rire mouillé de larmes, et nouveau baiser.

« D’où il résulte, poursuivit le Chérubin, d’une voix
triomphante, tandis que la main de Bella lui gagnait
doucement l’épaule, d’où il résulte que cette jeune fille, bien
que très-cupide, a refusé le prix qui lui était offert, a quitté
les riches vêtements qui en faisaient partie, a remis la
petite robe que je lui avais donnée, et comptant sur mon
approbation, est venue droit à moi. – Suis-je toujours dans
le vrai ? »



Bella avait alors le front sur sa main, et cette dernière
sur l’épaule paternelle.

« Cette jeune fille a bien fait, dit le bon père, elle a eu
raison d’avoir confiance en moi ; je l’admire plus dans cette
simple toilette que si elle était parée de châles du Thibet,
de soie de Chine et de diamants de Golconde. J’aime
tendrement cette jeune fille ; et je dis du fond de l’âme à
l’élu de son cœur : l’engagement qui existe entre elle et
vous a ma bénédiction. C’est une fortune précieuse que la
pauvreté qu’elle vous apporte, et qu’elle a loyalement
acceptée pour l’amour de vous et de la justice. »

La voix manqua au brave petit homme, qui donna la
main à Rokesmith, et inclina la tête vers celle de sa fille.
Mais ce ne fut pas pour longtemps ; il releva bientôt les
yeux et dit d’un air enjoué.

« Maintenant, chère Bella, si tu veux bien tenir
compagnie à John pendant une minute, je vais aller à la
crémerie, lui chercher un petit pain et une tasse de lait ;
nous prendrons le thé tous ensemble. »

Bien que le thé manquât, ce fut un repas délicieux,
pareil à celui des trois lutins, moins l’alarmante découverte
qui leur fit grommeler : « Quelqu’un a bu mon lait », le
meilleur repas qu’eussent jamais fait Bella, Rokesmith, et
même le Chérubin.

La singularité du lieu, et des objets environnants,
jusqu’à la caisse de fer avec ses deux boutons de cuivre,
ressemblant aux prunelles de quelque morne dragon, ne



faisaient qu’ajouter aux délices de la fête.

« Penser, dit le Chérubin en regardant autour de lui
avec une joie ineffable, penser que je devais voir ici ma
Bella pressée dans les bras de son futur. Comprenez-
vous ? »

Ce ne fut qu’après la disparition totale des petits pains
et des trois tasses de lait, quand les premières ombres de
la nuit commencèrent à planer sur Mincing-Lane, que le
Chérubin devenu graduellement un peu nerveux dit à Bella,
après s’être éclairci la voix : « Hum ! As-tu songé à ta
mère, chère enfant ?

– Oui, Pa.

– Et à ta sœur ?

– Oui Pa ; je crois qu’il serait bon de ne pas entrer dans
les détails ; il suffira de dire que je me suis querellée avec
mister Boffin, et que je l’ai quitté.

– Rokesmith connaît ta mère, reprit le Chérubin après
un moment d’hésitation ; je peux dire devant lui, mon ange,
que tu la trouveras peut-être un peu fatigante.

– Un peu comment, petit père ? demanda Bella avec un
rire d’autant plus harmonieux qu’il était plus tendre.

– Oui, mon amour, nous pouvons dire cela entre nous,
et sous le sceau du secret, elle est un peu fatigante ; ta
sœur également a le caractère un peu…

– Cela ne fait rien, cher Pa.



– Ensuite mon trésor, dit-il avec une extrême douceur, il
faut te préparer à notre manière de vivre ; tu sais, mon
ange ; cela te paraîtra bien pauvre, bien maigre, après la
maison de mister Boffin ; tu souffriras beaucoup.

– Cela ne fait rien, Pa ; j’en souffrirais bien d’autres
pour John. »

Ces derniers mots, proférés en rougissant, n’avaient
pas été dits à voix si basse que Rokesmith ne les eût
entendus, et n’en donnât la preuve en serrant de nouveau
l’adorée sur son cœur.

« Eh bien, ma chère, dit gaiement le Chérubin, sans
désapprouver cette disparition mystérieuse, quand tu
voudras ; je crois qu’il est temps de partir. »

Si la maison Chicksey-Vénéering et Stobbles avait
jamais été fermée par trois personnes plus heureuses, ce
devait être des gens d’un bonheur superlatif. Mais il fallut
d’abord que Bella montât sur le perchoir de Rumty, et
qu’elle demandât à son père ce qu’il faisait là depuis le
matin jusqu’au soir.

« Est-ce comme cela que vous écrivez ? dit-elle en
posant sa joue ronde sur son bras gauche, en perdant sa
plume de vue au milieu d’un flot de cheveux, et de la façon
la moins commerciale du monde.

Les trois lutins, après avoir effacé toutes les traces du
repas, et balayé les miettes, sortirent de Mincing-Lane
pour se diriger vers Holloway. Si deux d’entre eux ne



souhaitaient pas que la distance fût deux fois plus longue,
le troisième fut bien trompé. Dans tous les cas, cet esprit
modeste, jugeant qu’il devait les empêcher de jouir
complétement du voyage, s’en excusa en disant : « Je
crois, mes très-chers, qu’il vaut mieux que je passe de
l’autre côté de la rue, et que je ne semble pas être des
vôtres. » Ce qu’il fit aussitôt, semant en vrai Chérubin, à
défaut de fleurs, des sourires sur leurs pas.

Dix heures allaient sonner quand ils aperçurent la grille
de Wilfer-Castle. La place était déserte ; Bella et
Rokesmith commencèrent une série d’adieux qui
menaçaient de durer toute la nuit.

« John, dit enfin le Chérubin, si vous me donniez une
certaine jeune fille de ma connaissance, je rentrerais avec
elle.

– Impossible de la donner, répondit John ; mais je peux
vous la prêter.

– Maintenant, dit-elle en émergeant des bras de
Rokesmith, donnez-moi la main, cher Pa, nous allons
courir, et terminer l’affaire. Y êtes-vous ? un, deux…

– Mon ange, balbutia le Chérubin d’une voix tremblante,
si ta mère…

– Vous ne pouvez pas reculer, monsieur, dit Bella.
Voyons ! le pied en avant : voici la marque ; la voyez-vous ?
c’est bien ; un ! deux ! trois ! »

Elle s’élança, entraînant le Chérubin, et ne lui permit de



s’arrêter qu’au moment où elle agita la sonnette.

« À présent, dit-elle, en le tenant par les oreilles comme
un pot à deux anses, et en lui appuyant sur les joues ses
lèvres roses, nous y voilà !

Miss Lavinia, suivie de l’attentif Georges Sampson, vint
ouvrir. « Pas possible ! fit-elle en reculant de surprise. Et
se retournant, elle se mit à crier : Ma ! c’est Bella. »

Ce cri fit immédiatement apparaître mistress Wilfer, qui,
arrêtée sur le perron, les reçut d’un air morne et avec le
cérémonial d’usage. « Ma fille, que l’on était loin
d’attendre, est la bienvenue dans la maison de son père,
dit-elle en présentant sa joue, comme elle eût fait d’une
ardoise, destinée à recevoir le nom des visiteurs. Vous
également, R. Wilfer, vous êtes le bienvenu, quoique vous
soyez en retard. » Le domestique mâle de mistress Boffin
est-il assez près pour m’entendre ? »

Ces paroles, jetées d’une voix caverneuse, furent
lancées au milieu des ténèbres à l’adresse dudit valet.

« Ma, il n’y a pas là de domestique, répondit Bella.

– Pas de domestique ! répéta la noble dame avec une
surprise majestueuse.

– Non, chère Ma. »

Un frisson plein de dignité parcourut les épaules et les
gants de mistress Wilfer, et sembla dire : Quelle énigme !
Puis, ouvrant la marche, l’honorable dame se dirigea vers



la salle mi-parloir, mi-cuisine, où se réunissait la famille.
Arrivée là, et se tournant tout à coup vers le Chérubin, que
cette figure solennelle fit tressaillir : « À moins qu’en
venant, dit-elle de sa voix la plus grave, R. Wilfer n’ait eu la
précaution d’ajouter quelque chose à notre frugal repas du
soir, celui-ci paraîtra détestable à miss Bella ; un collet de
mouton et une laitue sont une bien triste chère auprès de la
table de mister Boffin.

– Ne parlez pas de cela, je vous en prie, Ma ; la table
de mister Boffin me touche peu, je vous assure. »

Miss Lavinia, qui depuis un instant examinait le
chapeau de sa sœur, fit entendre un : « Mais, Bella ! » des
plus expressifs.

« Oui, ma chère, comme tu vois, » répondit cette
dernière.

L’indomptable fille regarda la robe de son aînée, se
baissa pour la mieux voir, et répéta son exclamation.

« Oui, dit Bella, j’allais m’expliquer au moment où tu
m’as interrompue. Je suis partie de l’hôtel Boffin, Ma, et je
reviens ici pour tout à fait. »

Mistress Wilfer garda le silence, arrêta sur sa fille des
yeux terribles pendant une minute ou deux, et se retira dans
son coin d’apparat, où elle alla s’asseoir, pareille à un objet
glacé mis en vente sur un marché russe.

« Bref, dit Bella en ôtant son vieux petit chapeau, et en
secouant son abondante chevelure, je me suis querellée



avec mister Boffin au sujet de quelqu’un de sa maison ; la
querelle a été sérieuse, et tout est fini entre nous.

– Je dois vous dire, ma chère, ajouta le Chérubin d’un
air soumis, que Bella était dans son droit ; elle s’est
conduite avec un vrai courage et une parfaite loyauté.
J’espère donc, chère amie, que vous ne serez pas trop
désolée de ce qui arrive.

– George, dit Lavinia d’une voix sépulcrale, copiée sur
celle de sa mère, vous pouvez le répéter : Que vous ai-je
dit au sujet de ces Boffin ? »

George Sampson, voyant sa barque fragile lancée au
milieu des récifs, pensa qu’il était plus sage de ne revenir
sur aucun fait particulier, dans la crainte de se briser sur un
écueil, et regagna la pleine eau, en marin habile, par un
oui, balbutié d’une voix faible.

« Oui, reprit Lavinia, j’ai dit à George, ainsi qu’il le
reconnaît lui-même, que ces odieux Boffin chercheraient
querelle à Bella dès qu’elle n’aurait plus pour eux le charme
de la nouveauté. Avais-je tort ? L’ont-ils fait, oui ou non ?
Que dites-vous maintenant de vos Boffin, Bella ?

– Ce que j’en ai toujours dit, et ce que j’en dirai
toujours ; mais ne parlons pas de cela, je suis de trop belle
humeur pour me disputer. J’espère que vous n’êtes pas
fâchée de me voir, Ma ? dit-elle en embrassant missis
Wilfer ; ni toi non plus, Lavvy ? » Elle embrassa également
sa sœur. Maintenant je vais arranger la salade. Voulez-
vous souper, Ma ? » tout est prêt, ajouta Bella au bout d’un



instant.

Missis Wilfer se leva en silence. « George ! la chaise
de Ma, » ordonna l’impérieuse Lavvy.

Mister George s’élança derrière la noble dame, et la
suivit une chaise à la main, tandis qu’elle se dirigeait d’un
pas majestueux vers le banquet. Arrivée près de la table,
elle se posa avec roideur sur la chaise droite que lui avait
apportée le jeune homme, et favorisa celui-ci d’un regard
qui le fit aller à sa place d’un air confus.

Le Chérubin, n’osant pas s’adresser à un objet aussi
effrayant, se servit d’un intermédiaire pour lui passer à
souper. « Bella, du mouton pour la mère. Je crois, Lavvy,
que ta chère Ma prendrait un peu de salade, si tu lui en
mettais sur son assiette. »

La chère Ma reçut viande et salade avec une figure
d’automate pétrifié ; elle les avala du même air, posant de
temps en temps son couteau et sa fourchette, comme pour
se demander à elle-même ce qu’elle faisait ; et jetant à l’un
et à l’autre des convives un regard indigné, qui semblait
leur poser la même question. L’effet magnétique de ce
regard empêchait celui auquel il était adressé d’ignorer
l’attention dont il était victime ; si bien qu’un spectateur qui
aurait tourné le dos à cette chère Ma n’en aurait pas moins
su qui elle regardait, en voyant la figure du contemplé.

Miss Lavinia, pendant tout le repas, fut extrêmement
aimable pour mister Sampson, et crut devoir en expliquer



le motif à sa sœur. « Je ne t’en ai jamais parlé ; ce n’était
pas digne d’occuper ton esprit ; tu vivais dans une sphère
tellement éloignée de celle de ta famille, qu’il n’était pas
probable que cela pût t’intéresser, dit-elle en avançant le
menton ; mais George me fait la cour. »

Bella fut enchantée de l’apprendre. Mister George,
devenu très-rouge, se sentit dans l’obligation d’entourer du
bras gauche la taille de la charmante Lavvy, rencontra sur
sa route une épingle qui lui déchira le doigt, poussa un cri
aigu, et s’attira l’éclair des yeux de la chère Ma.

« Il est dans de très-bonnes conditions, ajouta Lavvy (on
ne s’en serait pas douté), et nous nous marierons un de
ces jours. Quand tu demeurais chez ton Boffin, – elle
s’arrêta en sautant sur elle-même, – chez mister Boffin,
reprit-elle d’une voix plus calme, je ne me souciais pas de
te le dire ; mais à présent, je crois fraternel de te
l’annoncer.

– Je te remercie, Lavinia, et te félicite de tout mon
cœur.

– Merci, Bella. Nous nous sommes demandé, George
et moi, s’il fallait t’en faire part ; mais je lui ai dit qu’une si
piètre affaire n’aurait pour toi aucun intérêt ; qu’il était
presque sûr que tu romprais avec nous, plutôt que de
l’adopter comme membre de la famille.

– C’est une erreur, dit Bella.

– George a une nouvelle position, et vraiment un bel



avenir ; hier cela t’aurait paru misérable, et je n’aurais pas
eu le courage de t’en parler ; mais ce soir je suis plus
hardie.

– Depuis quand es-tu devenue timide ? demanda Bella
en souriant.

– Ce n’était pas timidité ; seulement je ne voulais pas
exposer mon mariage – vous allez encore vous piquer,
George, – au mépris d’une sœur trop bien placée. Je ne
t’en aurais pas voulu ; tu avais une perspective si brillante !
… mais enfin je suis fière. »

L’irrépressible fut-elle vexée de ne pas parvenir à
entraîner Bella dans une querelle, ou mécontente de la voir
revenue à portée des hommages de George, ou fallait-il
qu’elle cherchât noise à quelqu’un pour stimuler son
esprit ? nous l’ignorons. Toujours est-il que, s’adressant à
sa noble mère, et de la façon la plus violente : « Ma ! lui dit-
elle, ne me regardez pas comme cela ; c’est crispant. Si
j’ai du noir au bout du nez, dites-le-moi ; si je n’en ai pas,
regardez ailleurs.

– Osez-vous me parler ainsi ? demanda missis Wilfer ;
êtes-vous assez présomptueuse…

– Pas de phrases, Ma ! pour l’amour du ciel. Une fille
qui est d’âge à se marier peut très-bien ne pas vouloir
qu’on la regarde comme une horloge, et cela, sans
présomption.

– Insolente ! répliqua la dame ; si l’une de ses filles, à



n’importe quel âge, eût parlé de la sorte à votre
grand’mère, celle-ci eût envoyée immédiatement dans un
cabinet noir.

– Ma grand’mère, riposta Lavvy en se croisant les bras
et en s’étendant sur sa chaise, n’aurait pas regardé les
gens de manière à les mettre hors d’eux-mêmes ; et si
jamais elle envoya quelqu’un dans un cabinet noir, cela ne
prouve qu’une chose, c’est qu’elle avait perdu la tête :
voilà !

– Taisez-vous ! proclama la noble dame.

– Ce n’est pas mon intention, répondit froidement
l’impertinente ; il ne sera pas dit qu’on me dévisagera,
ainsi que George, comme si nous revenions de chez les
Boffin, et que je me tairai. »

L’irrépressible ayant ouvert cette tranchée, qui
permettait d’atteindre Bella, missis Wilfer s’y engagea
aussitôt.

« Fille révoltée, esprit rebelle ! dites-moi, Lavinia, si, en
violation des sentiments de votre mère, vous aviez poussé
la condescendance envers les Boffin jusqu’à vous
permettre d’accepter leur patronage ; et si, vous échappant
de ce lieu de servitude…

– Pures balivernes, Ma, interrompit l’insolente.

– Comment ! s’écria mistress Wilfer avec une sévérité
sublime.



– Lieu de servitude, Ma, est tout simplement un non-
sens, reprit Lavinia d’un ton calme.

– Fille audacieuse ! Je dis que si vous arriviez des
environs de Portland-Place, après être venue, courbée
sous le joug du patronage, suivie de ses laquais en livrées
éclatantes, pour me faire une visite… pensez-vous que
mes sentiments, profondément enfouis, se seraient
exprimés par des regards ?

– Je ne pense rien, répliqua Lavvy, si ce n’est que vos
regards doivent s’adresser à qui les mérite.

– Et si, continua la noble mère, si au mépris de mes
avertissements qui vous disaient que la figure de missis
Boffin ne présageait que malheurs, si vous m’aviez préféré
cette femme, et que repoussée, foulée aux pieds, mise à la
porte par elle, vous rentriez au sein de la famille, pensez-
vous, Lavinia, que mes sentiments se fussent exprimés par
des regards ? »

L’insolente allait répondre à sa respectable mère,
lorsque Bella, quittant la table, se mit à dire : « Bonsoir,
cher Pa ; j’ai passé une journée fatigante et vais me
coucher. »

Ce fut le signal du départ ; mister George s’en alla peu
de temps après, accompagné de Lavinia, qui l’escorta
avec une chandelle jusqu’au vestibule, et sans chandelle
jusqu’à la porte du jardin.

Missis Wilfer, se lavant les mains au sujet des Boffin,



alla se coucher à la façon de lady Macbeth ; et le Chérubin
resta seul, dans une attitude mélancolique, au milieu des
débris du souper. Un bruit léger le tira bientôt de sa
rêverie : c’était Bella, qui, enveloppée de ses cheveux, la
brosse à la main, et les pieds nus, arrivait tout doucement
pour lui souhaiter le bonsoir.

« Tu es vraiment, cher ange, ce qu’on appelle une jolie
femme, dit-il en prenant l’une des boucles de cette
opulente chevelure.

– Eh bien ! la jolie femme vous donnera de ces cheveux
à l’occasion de son mariage, elle vous en fera une chaîne ;
attacherez-vous quelque prix à ce souvenir ?

– Oui, mon trésor.

– Vous l’aurez donc, si vous êtes sage. En attendant, je
suis bien fâchée du trouble que j’apporte dans la maison.

– Ne t’inquiète pas de cela, mignonne, dit le Chérubin
de la meilleure foi du monde ; tu ne serais pas venue, qu’il
en aurait été de même. Ta mère et ta sœur trouvent
toujours, de temps en temps, le moyen d’être un peu
fatigantes ; si ce n’est l’une, c’est l’autre ; nous ne sommes
jamais sans quelque discussion. Rassure-toi ; tu n’en es
pas cause. J’ai seulement peur que tu ne sois très-mal
dans ton ancienne chambre : elle est peu commode, et la
société de Lavvy…

– Soyez sans crainte, cher Pa.

– C’est qu’autrefois, mon ange, tu t’en plaignais



beaucoup ; et tu n’étais pas, comme aujourd’hui,
habituée…

– Je n’y ferai pas attention, je vous assure, cher Pa ; et
vous savez pourquoi.

– Non, ma belle ; si ce n’est que tu as énormément
gagné.

– Pas du tout ; c’est parce que je suis heureuse. »

Elle l’embrassa, l’inonda de ses longs cheveux, qui le
firent éternuer, rit de tout son cœur, jusqu’à ce que lui-
même se mît à rire ; puis elle l’étouffa sous ses baisers
pour empêcher qu’on ne l’entendît. « Écoutez bien, reprit-
elle en devenant sérieuse, ce soir quelqu’un, en ramenant
la jolie femme, lui a dit la bonne aventure. Ce n’est pas une
grande fortune qui l’attend ; car en supposant qu’un certain
personnage obtienne la position qu’il espère, elle
épousera cent cinquante livres par an, pour commencer.
Mais quand cela n’augmenterait pas, la jolie femme n’en
serait pas moins heureuse. Autre chose : il y a dans le jeu
un certain blond, un petit homme, qui suivant le tireur de
cartes, se retrouve toujours à côté de la jolie femme ; et qui
aura dans la maison de cette dernière un petit coin
paisible, comme on n’en n’a jamais vu. Allons, monsieur,
dites-moi le nom du petit homme.

– N’est-ce pas un valet, demanda le Chérubin, en
clignant de l’œil.

– Oui, répondit-elle en le réembrassant, oui monsieur :



le valet de Wilfer. La jolie femme est si heureuse de cette
bonne aventure qu’en y pensant elle ne souffrira de rien, et
s’améliorera de jour en jour. Il faut que le petit blond y
songe également, et se dise en lui-même, chaque fois qu’il
sera tarabusté : « J’aperçois le port. »

– Oui, mon ange ; je le vois enfin.

– Bien dit ! cher petit valet. Puis allongeant son petit
pied nu : voici la marque, reprit-elle, vous voyez ; placez
votre botte tout contre, et pensez à l’avenir. Maintenant,
monsieur, embrassez-moi, avant que je m’en aille,
heureuse et reconnaissante. Oui, blond petit père, si
heureuse, si reconnaissante ! »





XVII – CHŒUR SOCIAL
La vente des effets et des meubles de mister Lammle, y

compris un billard (en grosses capitales), vente à l’encan,
vente après saisie, vient d’être annoncée au public sur un
tapis de foyer suspendu dans Sackville-street, et
l’ébahissement le plus profond siége sur les figures de
toutes les connaissances de mister et de missis Lammle.
Mais personne n’est aussi ébahi qu’Hamilton Vénéering,
esquire, Membre du Parlement, lequel Hamilton découvre
que parmi les gens qu’il porte dans son cœur, les Lammle
sont les seuls qui ne soient pas les plus anciens et les plus
chers amis qu’il ait au monde. Anastasia, femme du
député de Vide-Pocket, partage, en fidèle épouse, la
découverte et l’étonnement de son mari. Peut-être le
couple Vénéering croit-il devoir ce dernier sentiment à sa
réputation, en ce sens qu’il fut une époque où l’on disait
tout bas que les fortes têtes de la Cité se secouaient
quand on parlait devant elles des immenses affaires et de
la fortune de Vénéering.

Ce qu’il y a de certain, c’est que ni le mari, ni la femme
ne peuvent trouver de mots pour exprimer leur surprise ; et
il est indispensable qu’ils offrent un repas d’ébahissement
aux amis les plus anciens et les plus chers qu’ils aient au
monde ; car on a remarqué, dans les derniers temps, que,
quelque chose qu’il arrive, ils donnent un repas pour la
circonstance.



Être invité chez les Vénéering est passé, pour lady
Tippins à l’état chronique, ainsi que l’inflammation qui en
résulte.

Boots et Brewer montent en cab, et vont et viennent,
sans qu’on leur connaisse d’autres affaires que de recruter
des gens qui aillent dîner chez Vénéering. Celui-ci arpente
les couloirs législatifs, dans l’intention de piéger des
convives parmi ses honorables collègues. Missis
Vénéering a dîné hier avec vingt-cinq figures inconnues ;
aujourd’hui elle leur a porté sa carte et leur enverra demain
une invitation à dîner, pour d’après-demain en huit. Avant
que ce dîner soit digéré, elle ira visiter les frères et les
sœurs, les oncles et les tantes, les neveux et les cousins
des précédents, et les invitera à dîner chez elle. Tout le
monde accepte ; et c’est toujours comme autrefois, non
pas pour dîner avec les Vénéering, mais pour dîner chez
eux, les uns avec les autres.

Après tout, qui sait ? peut-être Vénéering trouve-t-il un
bénef à ces dîners coûteux, en ce sens qu’ils lui créent des
partisans.

Mister Podsnap, en sa qualité d’homme représentatif,
n’est pas le seul qui se montre jaloux de sa propre dignité,
et par suite défende avec aigreur celles de ses
connaissances qui ont obtenu de lui un certificat : leur
abaissement pourrait l’amoindrir. « Les chameaux d’or et
d’argent, les seaux à glace, toute la décoration de la table
de Vénéering produit beaucoup d’effet ; et lorsque moi,



Podsnap, j’annonce, entre parenthèses, que j’ai dîné lundi
avec cette magnifique caravane, je tiens pour une offense
personnelle tout ce qui tendrait à en déprécier la valeur. Je
ne fais pas étalage de pareils ornements, ce luxe est au-
dessous de moi : je suis un homme plus solide, – mais
enfin cette caravane s’est chauffée au soleil de mes
regards ; dès lors, monsieur, comment osez-vous me faire
entendre que j’ai rayonné sur des chameaux qui ne sont
pas irréprochables ? »

Sortie du buffet, la caravane est en train de se fourbir
pour le dîner d’ébahissement, donné à l’occasion de la
ruine des Lammle ; et mister Twemlow, étendu sur son
canapé, au-dessus des écuries de Duke-street, éprouve un
certain malaise en raison de deux pilules qu’il a prises
dans la journée, sur la foi de la notice qui accompagne la
boîte (se vend un schelling, timbre compris), notice où il est
dit que ces pilules, éminemment salutaires, sont
spécialement destinées, comme mesure précautionnelle, à
tous ceux qui se livrent aux plaisirs de la table.

Tandis qu’une pilule insoluble, arrêtée dans son gosier,
et la sensation d’un résidu gommeux, errant lentement un
peu plus bas, écœurent le gentleman, un domestique vient
annoncer à celui-ci qu’une lady est sur le carré et demande
si elle peut le voir.

« Une lady ! s’écrie Twemlow, en lissant son plumage
ébouriffé. Priez cette lady de vous faire la grâce de vous
dire son nom. »



Elle se nomme missis Lammle, et ne dérangera mister
Twemlow qu’une minute. Elle est certaine que mister
Twemlow la recevra ; il suffira de la nommer. Surtout que le
domestique n’écorche par son nom. Si elle avait une carte,
elle l’enverrait ; mais elle n’en a pas.

« Faites entrer », dit le gentleman ; et la dame est
introduite.

Le petit logement de Twemlow est meublé d’une façon
très-modeste, à l’ancienne mode (un peu comme la
chambre de la femme de charge à Snigsworthy-Park) ; il
ne s’y trouverait pas le moindre ornement, n’était une
gravure qui représente le sublime Snigsworth regardant
avec hauteur et mépris une colonne corinthienne, ayant à
ses pieds un énorme rouleau de vélin, et derrière lui un
rideau pesant qui va lui tomber sur la tête. Ces
accessoires, on doit le comprendre, expliquent que le
noble lord est représenté à l’instant où il sauve le pays.

« Madame, veuillez vous asseoir. »

Missis Lammle prend le siége qui lui est offert et
entame la conversation.

« Vous avez appris notre revers de fortune, monsieur, je
n’en doute pas ; ces nouvelles-là vont vite ; surtout chez les
amis. » Twemlow, qui pense au dîner de Vénéering, avoue
qu’en effet il l’a entendu dire.

« Après ce qui s’est passé entre nous, reprend missis
Lammle d’un ton sec et mordant, qui fait reculer le doux



gentleman, vous avez dû en être moins étonné que
beaucoup d’autres ; et, si j’ai pris la liberté de venir, c’est
pour ajouter une sorte de post-scriptum à ce que je vous ai
dit ce certain jour. »

La perspective d’une nouvelle complication rend la
figure de mister Twemlow encore plus sèche et plus
terreuse. « Madame, dit-il avec un profond malaise, je
regarderais comme une véritable faveur si vous vouliez
bien ne pas pousser plus loin la confidence. Je me suis
efforcé toute ma vie, qui malheureusement n’a guère eu
d’autre but, efforcé d’être inoffensif, de rester en dehors de
toute cabale, de toute ingérence. »

Douée d’infiniment plus de pénétration que le
gentleman, Sophronia trouve inutile de regarder Twemlow
quand il parle, tant il est facile de deviner ce qu’il ressent.
« Mon post-scriptum, je conserve l’expression, dit-elle en le
regardant cette fois pour donner plus de force à ses
paroles, mon post-scriptum répond à votre désir. Je ne
viens pas vous demander votre concours ; mais, au
contraire, la plus stricte neutralité. »

Voyant qu’il va répondre, elle détourne les yeux, sachant
que ses oreilles suffiront pour recevoir le contenu de ce
faible vase.

« Je ne crois pas, réplique Twemlow d’une voix
tremblante, pouvoir refuser la communication que vous me
faites l’honneur de désirer me faire. Mais si je peux vous le
demander, en y mettant toute la délicatesse possible, je



vous supplie, madame, de vouloir bien rester dans les
limites que vous avez posées vous-même.

– Vous vous rappelez, monsieur, reprend-elle en
intimidant le petit gentleman par la dureté de ses manières,
que je vous ai confié certaine chose, avec mission d’en
faire part à qui de droit, si vous le jugiez convenable.

– Ce que j’ai fait, dit Twemlow.

– Et ce dont je vous sais gré, bien que je me demande
comment j’ai pu trahir mon mari pour cette petite, qui au
fond n’est qu’une sotte. J’ai été simple comme elle
autrefois, c’est probablement la raison. »

Voyant l’effet que produisent sur le doux vieillard son
rire sec et son regard froid et perçant, elle continue sur le
même ton. « S’il vous arrivait, monsieur, de trouver mon
mari et moi investis de la confiance d’une personne
quelconque, serait-ce une de vos connaissances, peu
importe, vous n’auriez pas le droit de faire usage contre
nous du secret qui vous a été confié pour un objet spécial.
Voilà, monsieur, tout ce que je voulais vous dire : ce n’est
pas une condition que je vous impose ; c’est une promesse
que je vous rappelle. »

Twemlow porte sa main à son front, en se murmurant
quelque chose à lui-même.

« M’étant confiée à votre honneur, le fait est bien
simple, continue missis Lammle, tellement simple que je
n’ajouterai pas un mot ; votre silence m’est acquis. »



Sophronia le regarde jusqu’à ce que, haussant les
épaules, il lui fasse un petit salut de côté qui signifie : vous
pouvez compter sur moi. Elle s’humecte les lèvres, et paraît
éprouver un certain soulagement. « J’ai promis de ne
rester que deux minutes, et ne veux pas vous retenir
davantage.

– Un moment ! dit Twemlow en se levant avec elle.
Veuillez m’excuser, madame : je ne vous en aurais jamais
parlé ; mais, puisque vous-même vous me rappelez cette
affaire, permettez-moi de vous dire toute ma façon de
penser. Était-il conséquent, après la mesure que vous avez
cru devoir prendre contre mister Fledgeby, de vous
adresser à ce gentleman, comme à un ami sincère, et de
lui demander un service ; en supposant toutefois que vous
l’ayez fait, car je n’ai à cet égard aucune donnée
personnelle.

– Il vous l’a dit, alors ?

– Oui, madame.

– C’est bizarre, reprend missis Lammle d’un air pensif.
Je vous en prie, monsieur, où a-t-il pu vous dire cela ? »

Twemlow hésite. Elle est non-seulement plus grande et
plus forte que lui, mais elle a une façon de le regarder qui
lui fait tellement sentir son désavantage, qu’il voudrait être
de l’autre sexe.

« Je vous demande où la chose a été dite, et vous
promets le secret.



– Je dois avouer, répond le doux Twemlow, que ce
n’est pas sans remords que j’ai entendu mister Fledgeby ;
et qu’en l’écoutant, je me suis apparu sous un triste jour,
surtout quand ce jeune homme insista, avec la plus grande
obligeance, pour me rendre un service : le même,
précisément, qu’il vous rendait alors. »

La délicatesse du gentleman le force à ajouter cette
phrase. Autrement, pense-t-il, je me trouverais dans la
position avantageuse d’un homme qui n’a pas d’embarras
pécuniaires, tandis que je connais les siens.

« Mister Fledgeby a-t-il été aussi heureux à votre égard
qu’au nôtre ? demande missis Lammle.

– Aussi malheureux, madame.

– Pourriez-vous me dire où vous l’avez-vu, monsieur ?

– Mille pardons, madame, j’avais l’intention de le faire.
J’ai rencontré mister Fledgeby, par hasard, à l’endroit
même où j’avais dû me rendre, c’est-à-dire chez mister
Riah, Sainte-Mary-Axe.

– Vous êtes donc entre les mains de ce Juif ?

– Malheureusement, madame, répond Twemlow. Le
seul billet qu’il me soit arrivé de souscrire, la seule dette
que j’aie eue de ma vie, et que je ne conteste pas, veuillez
le croire, est entre les mains de mister Riah.

– Mister Twemlow, dit Sophronia en plongeant ses yeux
dans ceux du petit gentleman, qui s’y opposerait s’il le



pouvait, mais qui ne le peut pas, votre billet est entre les
mains de mister Fledgeby. Je vous dis cela pour votre
gouverne : mister Riah est son masque. Le renseignement
peut vous servir, ne serait-ce que pour vous empêcher
d’être dupe, et de juger les autres par vous-même.

– Impossible ! s’écrie Twemlow saisi d’horreur ;
comment le savez-vous ?

– Je ne pourrais pas vous dire ; une foule de
circonstances, inaperçues jusqu’alors, ont pris feu
subitement et m’ont éclairée.

– Mais vous n’avez pas de preuves ?

– C’est étonnant, dit Sophronia d’un air froid et
dédaigneux, combien les hommes les plus différents de
caractère ont parfois de ressemblance. Est-il deux êtres
qui aient moins de rapport entre eux que mister Twemlow
et mister Lammle ? cependant ils me répondent tous deux
la même chose, et emploient les mêmes termes.

– C’est naturel, madame, répond Twemlow, qui se
hasarde à discuter ; si nous employons les mêmes termes,
c’est parce que réellement vous n’avez pas de preuves.

– Les hommes sont intelligents à leur façon, réplique
Sophronia en lançant un coup d’œil hautain au portrait du
grand Snigsworth, et en imprimant à sa jupe une dernière
secousse pour la remettre en ordre ; mais ils manquent
d’une certaine lumière. Mon mari est loin d’être ingénu ; il
est soupçonneux par nature, et il ne voit pas plus ce fait



évident que mister Twemlow, parce qu’il n’a pas de
preuves. Neuf femmes sur dix n’en demanderaient pas, et
verraient la chose aussi bien que moi. C’est égal ; je
n’aurai pas de repos que je n’en aie convaincu mon mari,
ne fût-ce qu’en souvenir de la trahison de ce monsieur qui
m’a baisé la main ; et je vous conseille de vous tenir pour
averti. » Elle se dirige vers la porte ; mister Twemlow
l’accompagne ; il a, dit-il, l’espoir que les affaires de mister
Lammle ne sont pas dans un état désespéré.

« Je n’en sais rien, répond mistress Lammle, qui
s’arrête et suit les contours du papier de la muraille avec le
bout de son ombrelle ; cela dépend ; il y aura peut-être
moyen d’en sortir ; nous le saurons bientôt. Si cela
manque, nous faisons banqueroute, et nous passons à
l’étranger. »

Mister Twemlow fait observer qu’on peut y vivre d’une
manière fort agréable.

« Oui, répond Sophronia, qui dessine toujours sur le
mur ; seulement je doute que de vivre à une table d’hôte
malpropre, n’ayant pour ressources que les cartes, le
billard et le reste, appartienne à cette manière-là.

– C’est beaucoup pour mister Lammle, insinue
Twemlow, bien que profondément choqué, c’est beaucoup
d’avoir auprès de lui un être dévoué à sa fortune, dont
l’influence salutaire l’empêchera de recourir à des moyens
qui seraient désastreux pour son honneur.

– Mon influence ? mais il faut boire et manger, mister



Twemlow, se loger et se vêtir. Quant à rester près de lui, il
n’y a pas là de quoi me vanter ; que puis-je faire à mon
âge ? Nous nous sommes trompés en nous épousant, il
faut en subir les conséquences, porter ensemble notre
fardeau ; c’est-à-dire s’ingénier pour avoir le dîner du jour
et le déjeuner du lendemain, jusqu’à ce que la mort nous
sépare. »

En disant ces mots, elle ouvre la porte, et descend
l’escalier, d’où elle passe dans Duke-street, quartier Saint-
James.

Twemlow regagne son canapé, et met sa tête brûlante
sur le crin luisant du petit traversin, avec la persuasion
qu’une pénible entrevue n’est pas ce qu’il faut s’administrer
à la suite de pilules d’un effet si étroitement lié aux plaisirs
de la table. Néanmoins, sur les six heures, le digne petit
gentleman est un peu mieux ; il met ses bas de soie et ses
escarpins démodés pour se rendre au dîner Vénéering ; et
sept heures du soir le voient trotter dans Duke-street,
faisant l’économie d’une voiture de six pence.

À force de dîner en ville, l’aimable Tippins est tombée
dans un tel état qu’un esprit mal fait voudrait au moins la
voir souper : ce serait un changement ; puis elle irait se
coucher. Tel est le désir d’Eugène Wrayburn, qui, à
l’arrivée de mister Twemlow, regarde Tippins de l’air le
plus maussade, tandis que la folâtre créature le plaisante
au sujet des droits qu’il a depuis si longtemps au sac de
laine{3}.



Mortimer est également l’objet des agaceries de
Tippins ; elle lui réserve des coups d’éventail pour avoir été
garçon d’honneur au mariage de ces… comment les
appelle-t-on ? des gens sans foi, que l’on croyait riches, et
qui n’ont ni feu ni lieu. L’éventail, quoique réservé à
Mortimer, est néanmoins en pleine activité, et frappe en
face de tous les hommes, avec un bruit sans nom, quelque
chose d’affreux : comme le claquement des os d’un
squelette.

Une nouvelle espèce d’amis intimes a poussé dans la
maison depuis que Vénéering est membre du Parlement
dans l’intérêt du bien public, et Anastasia a pour eux des
attentions particulières. Ces nouveaux amis ont cela de
commun avec les astres, que l’on ne peut en parler qu’en
se servant des plus gros chiffres. L’un d’eux, au dire de
Buffer, est un entrepreneur, qui, directement ou
indirectement (on en a fait le calcul), emploie cinq cents et
quelques mille hommes. Celui-ci, d’après Brewer, est
président d’un si grand nombre de comités, et ces comités
sont si éloignés les uns des autres, qu’il ne fait jamais
moins de trois mille milles en chemin de fer par semaine.

En voilà un qui n’avait pas un schelling il y a dix-huit
mois, et qui, par l’effet de son génie et de ses coupons,
achetés sans espèces à 85 et revendus au pair argent
comptant, possède aujourd’hui trois cent soixante-quinze
mille livres. Buffer insiste particulièrement sur cet appoint
de soixante-quinze mille, et refuse d’en rabattre un farthing.



Ces Pères de l’Église du dividende excitent la verve de
lady Tippins ; elle en devient facétieuse, les regarde à
travers son lorgnon, et, entre autres plaisanteries,
demande à Boots, à Brewer et à Buffer, si, en échange de
son amour, ces hommes éminents consentiraient à
l’enrichir.

Vénéering, dans son genre, n’est pas moins occupé de
ces chefs de l’Église, et se retire pieusement dans la serre,
d’où s’échappe de temps en temps le mot comité. Il y
apprend de la bouche de ces héros du dividende comment
on doit laisser à sa gauche la vallée du piano, suivre la
ligne du manteau de la cheminée, se rendre au candélabre
par un chemin de traverse, saisir à la console le trafic des
voies ferrées et autres moyens de transport, enfin, couper
les branches et les racines de l’opposition dans
l’embrasure de la fenêtre.

Mister Podsnap est au nombre des convives, ainsi que
missis Podsnap, en qui les chefs de l’Église découvrent
une femme superbe. Elle est consignée à l’un d’eux : celui
qui emploie cinq cents et quelques mille individus, et
conduite par cet homme important à la gauche du maître
de la maison. La sémillante Tippins qui est à côté d’elle,
c’est-à-dire à la droite de Vénéering (mais celui-ci ne
compte pas) demande qu’on lui parle de ces amours de
marins. « Est-ce que réellement ils vivent de biftecks crus,
et boivent du porter à même le tonneau ? »

Mais en dépit de ces légères escarmouches, on sent



qu’on est là pour s’étonner ; il faut être surpris, c’est un
dîner d’ébahissement ; et Brewer, qui a une réputation à
soutenir, devient l’interprète de l’instinct général. « Ce
matin, dit-il, en saisissant le premier instant de silence, j’ai
pris un cab, et me suis rendu à la vente.

– Moi aussi », dit Buffer.

Mais qu’il y soit allé ou non, personne ne s’en inquiète.

« Comment cela s’est-il passé ? demande Vénéering.

– Tout cela, dit Brewer en cherchant du regard à qui
faire sa réponse, et en choisissant Lightwood, au lieu de
s’adresser à qui de droit, tout s’est donné pour un morceau
de pain : d’assez jolies choses ; mais rien n’a monté.

– C’est ce que j’ai appris, dit Lightwood.

– Je voudrais bien savoir, si toutefois il est permis de le
demander à l’homme de loi, qui a peut-être la confiance de
la famille, dit Brewer, comment ces gens-là ont fait pour
arriver à une débâcle totale ? »

Brewer a d’abord séparé les mots, puis les syllabes
pour donner plus de force à ses paroles. Lightwood répond
qu’en effet il a été consulté ; mais que n’ayant pas trouvé le
moyen d’empêcher la saisie, il a renoncé à l’affaire. Il ne
commet donc pas d’indiscrétion en supposant que ces
gens-là se sont ruinés parce qu’ils faisaient plus de
dépenses qu’ils n’avaient de revenu.

– Mais, s’écrie Vénéering, comment peut-on dépenser



plus qu’on n’a ? c’est incompréhensible. »

Chacun sent que le coup a porté ; le chimiste, qui passe
en offrant du champagne, a l’air de parfaitement
comprendre et d’être en mesure d’expliquer cette énigme.

Anastasia pose sa fourchette, se presse les mains par
le bout des doigts, et s’adressant au Père de l’Église qui
ne fait pas moins de trois mille milles par semaine,
demande comment une mère peut regarder son bébé,
quand elle sait qu’elle dépense plus que son mari n’a de
rente. Elle ne se le figure pas.

(Eugène dit, entre parenthèses, que mistress Lammle
n’ayant pas d’enfant, n’a pas de bébé à regarder).

« C’est vrai, répond missis Vénéering, mais le principe
est le même.

– Évidemment, dit Boots.

– Évidemment », ajoute Buffer ; mais il est dans la
destinée de celui-ci de toujours nuire à la cause qu’il
épouse. Chacun avait accepté que le principe était le
même, Buffer le reconnaît, et, aussitôt, un murmure général
s’élève pour attester que le principe est différent.

« Ce que je ne comprends pas, dit le Père aux trois
cent soixante-quinze mille livres, zéro pence, zéro farthings,
c’est que les gens dont il est question, s’ils étaient de la
société, et je crois qu’ils en font partie ?… »

Vénéering est obligé de convenir qu’ils ont souvent dîné



à sa table, et que c’est même chez lui qu’a eu lieu le repas
de noces.

– Eh bien ! reprend le susdit Père, je ne comprends pas
comment leurs dépenses, quand elles auraient excédé
leurs revenus, ont pu les conduire à ce qui a été qualifié de
débâcle totale ; car, pour les gens d’une certaine classe, il
y a toujours moyen d’arranger les affaires. »

Eugène, qui ce soir paraît être d’humeur sombre, fait
une nouvelle objection. « Supposez, dit-il, que vous n’ayiez
rien, et que vous dépensiez davantage ? »

Ce cas est trop insolvable pour que le Père s’en
occupe ; trop insolvable pour occuper n’importe qui, ayant
le respect de soi-même ; et le fait est repoussé par tout le
monde avec indignation. Mais que des gens d’une certaine
classe soient totalement ruinés est une chose si
étourdissante que chacun est tenu d’en chercher le motif.

« Il a joué, suppose l’un des Pères.

– Ou spéculé, sans savoir que la spéculation est une
science, dit un collègue du précédent.

– Les chevaux, articule Boots.

– Deux ménages », confie lady Tippins à son éventail.

Mister Podsnap ne disant rien, on lui demande son
opinion.

« Ne m’en parlez pas, dit-il l’œil en feu et la voix irritée,
je ne discute point les affaires de ces gens-là. Ce sujet



m’est odieux ; ce sujet me blesse, m’offense, me soulève le
cœur. »

Et arrondissant le bras droit, mister Podsnap balaye de
la surface de la terre ces êtres incompréhensibles, qui ont
fait plus de dépense qu’ils n’avaient de revenu et sont
arrivés à une entière débâcle.

Eugène, étendu sur sa chaise, regarde mister Podsnap
avec une certaine irrévérence, et va peut-être faire une
nouvelle objection quand on aperçoit le chimiste en lutte
avec le cocher. Celui-ci paraît avoir le désir d’approcher
des convives ; il tient à la main un petit plat d’argent,
comme s’il voulait quêter pour sa famille. Le chimiste lui
barre le passage, et l’arrête près du buffet. La majesté,
sinon le rang supérieur du maître d’hôtel, impose
nécessairement à un homme qui n’est rien hors de son
siége ; et le cocher, cédant le plateau, se retire avec perte.

Le chimiste prend la figure d’un censeur littéraire,
parcourt de l’œil un chiffon de papier qui se trouve sur le
plateau, le repousse au milieu, choisit le moment,
s’approche de mister Wrayburn, et lui présente ledit objet ;
sur quoi l’aimable Tippins dit à haute voix : « Le lord
chancelier a donné sa démission. »

Eugène qui connaît la curiosité de la charmeresse, tire
froidement un lorgnon qu’il essuie d’un air distrait, et lit
avec lenteur le nom qu’il a vu dès qu’on lui a remis le
papier. Ce nom, dont l’encre est encore humide, est celui
du jeune Blight.



« On attend ? dit Eugène, qui, parlant au chimiste, lui
demande cela tout bas, et par dessus l’épaule.

– On attend », répond le chimiste à voix également
basse.

Eugène adresse un regard d’excuse à missis
Vénéering ; il sort et trouve le clerc de Lightwood à la porte
de la salle.

« Vous m’avez recommandé de vous l’amener,
monsieur, quel que fût l’endroit où vous pourriez être, dit le
jeune Blight, qui pour parler à l’oreille du gentleman, s’est
mis sur la pointe des pieds.

« Garçon intelligent ! où est-il ? demande Eugène.

– Là, dans un cab. J’ai pensé qu’il valait mieux ne pas
le laisser voir, s’il était possible ; car il tremble de la tête
aux pieds, comme Glue Monge. »

Peut-être cette comparaison est-elle inspirée au jeune
Blight par la vue des friandises environnantes.

« Garçon intelligent ! » répète Wrayburn, qui se rend
auprès du cab. Il s’appuie négligemment à la portière dont
la glace est baissée, et voit l’ignoble enfant de miss Wren.
Ce dernier apporte son atmosphère avec lui, et semble
avoir choisi une barrique de rhum pour en effectuer le
transport.

« Allons, mister Poupées, réveillez-vous.

– Mist’ Wrayburn ?



– Oui.

– L’adresse, – quinze schellings. »

Après avoir lu attentivement le sale chiffon de papier
que lui a présenté l’ivrogne, et l’avoir serré avec soin dans
la poche de son gilet, Eugène compte l’argent qui lui est
demandé. Il commence imprudemment par mettre le
premier schelling dans la main de mister Poupées, qui le
jette par la portière ; ce que voyant, il dépose les quinze
schellings sur la banquette. « Menez-le en voiture à
Charing-Cross, dit-il au jeune Blight ; et là, débarrassez-
vous de lui. »

Arrivé à la porte de la salle à manger, Wrayburn s’arrête
une seconde ; il entend au-dessus du cliquetis des
fourchettes, et du bourdonnement des convives, la belle
Tippins dire en fausset :

« Je meurs d’envie de savoir ce qui l’a fait sortir.

– Vraiment ! murmure Eugène ; peut-être mourrez-vous
si la chose est possible. Je serais de la sorte un des
bienfaiteurs de l’humanité ; je m’en vais donc. »

L’air pensif, il prend son chapeau et son manteau, et
s’éloigne sans être vu du chimiste.





QUATRIÈME PARTIE –
PIÉGES ET TRAPPES



I – AU BORD DE L’EAU
C’était en été : rien de paisible et de charmant comme

l’écluse de Plashwater le soir dont nous parlons. Un air
tiède passait au milieu des arbres, en agitait les feuilles
d’un vert tendre, glissait doucement sur la rivière, et plus
doucement encore sur l’herbe qui s’inclinait devant lui. Le
murmure de l’eau, ainsi qu’il arrive quand on écoute la voix
de la mer, ou celle du vent, semblait évoquer le souvenir, et
former à l’auditeur comme une seconde mémoire. Mais
tout cela échappait à Riderhood, qui sommeillait sur l’un
des leviers de ses portes d’écluse. Pour que le vin puisse
jaillir du tonneau, il faut qu’on l’y ait mis d’abord par un
moyen quelconque. Il en est de même du sentiment chez
l’homme ; et aucune mesure n’ayant jamais été prise pour
faire entrer le sentiment chez Roger Riderhood, rien au
monde ne pouvait l’en faire sortir. À chaque balancement
qui lui faisait perdre l’équilibre, il se réveillait avec colère,
et poussait un grognement ; comme si, en l’absence de
tout autre, il avait eu envers lui-même des intentions
hostiles. Le cri : « Ho hé ! de l’écluse ! » qu’il entendit
pendant un de ces sursauts, l’empêcha de se rendormir.
S’étant levé, il se secoua comme une bête farouche qu’il
était, donna à la fin de son grognement une inflexion qui en
faisait une réponse, et jeta les yeux en aval pour voir qui le
hélait. C’était un canotier, habile à manier la rame, chose
évidente, bien qu’il y mît une certaine nonchalance ; un
amateur, au batelet tellement petit, que Riderhood fit cette



remarque : « Un peu d’moins et c’serait comme une
gageure. »

En disant ces mots, il se dirigea vers le cabestan et se
mit en devoir d’ouvrir au canotier. Tandis que celui-ci,
debout dans son esquif, le croc appuyé au bâti qui, de son
côté, fermait l’écluse, attendait que la porte fût ouverte,
Riderhood reconnut en lui « c’t’aut’ gouverneur, » c’est-à-
dire Eugène Wrayburn, qui, trop indifférent, ou trop
préoccupé, ne reconnut pas l’honnête homme.

Les lourdes portes s’entrebâillèrent en grinçant ; le petit
canot passa dès qu’il eut assez de place ; et les portes
regrincèrent en se refermant sur lui. Riderhood courut à
l’autre bout de l’écluse ; il en tourna le cabestan, et, pesant
de tout son corps sur le levier de la seconde porte, afin
d’empêcher cette dernière de s’ouvrir tout à coup, il
aperçut un batelier couché à l’ombre de la haie vive qui
bordait le chemin de halage.

L’eau se précipita dans l’écluse, dispersa l’écume qui
s’était formée derrière la porte, et fit monter le petit canot
de telle façon, qu’Eugène apparut graduellement au
batelier qui reposait au bord du chemin. Riderhood vit alors
que celui-ci, pour qui Wrayburn se trouvait en pleine
lumière, relevait la tête, s’appuyait sur un bras, et semblait
avoir les yeux rivés sur le gentleman. Mais les portes
étaient ouvertes, il y avait un droit à percevoir, et Riderhood
se détourna pour toucher ce qui était dû. Eugène le lui jeta
sur la rive, dans un morceau de papier, et en le lui



adressant reconnut à qui il avait affaire. « Tiens ! c’est
vous, l’honnête ami, dit-il en reprenant ses rames ; vous
avez donc obtenu la place ?

– Oui, répondit l’éclusier d’un ton rogue, et j’ai pas à
vous en remercier, pas pus que l’lawyer Lightwood.

– Nous avons gardé notre apostille, mon honnête
camarade, pour celui qui se présentera lorsqu’on vous
aura pendu ; ayez la bonté de ne pas trop le faire
attendre. »

Il avait dit ces paroles avec un sérieux tellement
imperturbable, que Riderhood le regarda s’éloigner
bouche béante. Ce ne fut qu’en lui voyant dépasser la ligne
d’objets, qui, pareils à d’énormes totons, reposent à fleur
d’eau le long du barrage, et au moment où le gentleman
allait disparaître derrière les arbres, que l’éclusier fut en
mesure de lui répondre ; mais Eugène était trop loin pour
qu’il pût s’en faire entendre ; et l’honnête homme en fut
réduit à maudire, et à grommeler entre ses dents.

Il referma les portes de l’écluse, et revint du côté de la
Tamise où était le sentier de halage ; chemin faisant, il revit
le batelier qui avait déjà attiré son attention, et l’examina,
sans toutefois en avoir l’air. Il se coucha lui-même au bord
de l’écluse, s’étendit négligemment, le dos tourné vers
l’individu qui l’occupait, cueillit quelques brins d’herbe, et
se mit à les mâcher.

Son oreille ne percevait presque plus le bruit des rames
d’Eugène, lorsqu’il vit passer le batelier ; cet homme rasait



la haie vive, laissant entre eux le plus d’espace qu’il lui était
possible. Riderhood attacha sur lui un regard attentif, et se
mit à crier : « Ohé ! de l’écluse ! ohé de l’écluse de
Plashwater ! » Le batelier se retourna.

« Plashwater Weir Mill ! troisième gouverneu-eu-eu-
eur ! » cria Riderhood en se faisant un porte-voix de ses
deux mains.

Le batelier revint sur ses pas et montra que c’était bien
ce troisième gouverneur, c’est-à-dire Bradley Headstone,
vêtu d’habits de marinier achetés d’occasion.

« J’veux mouri, dit Riderhood en riant et en se frappant
la jambe droite, j’veux mouri si vous n’avez pas voulu
m’singer, troisième gouverneur ; tout mon portrait, quoi !
J’me croyais pas si joli qu’ça. »

Effectivement, Bradley avait étudié le costume de
Riderhood pendant la course qu’ils avaient faite ensemble.
Il avait dû l’apprendre par cœur et s’en était souvenu, car
celui qu’il avait alors en reproduisait les moindres détails ;
et, chose bizarre, tandis qu’avec son costume d’instituteur
il avait l’air de porter les habits d’un autre, maintenant qu’il
avait ceux de plusieurs autres, il semblait n’avoir jamais
porté que ceux-là.

« C’est votre écluse ? fit-il avec un étonnement qui parut
être sincère. Quand j’ai demandé où elle se trouvait, on
m’a dit que c’était la troisième, et celle-ci n’est que la
seconde.



– M’est avis, gouverneur, répondit Riderhood avec un
hochement de tête et un clignement d’œil, qu’vous en aurez
compté une de moins. C’est pas aux écluses que vous
avez la tête ; non, non, non. »

Comme en disant cela il jeta l’index d’une manière
significative dans la direction qu’avait prise le canot, une
rougeur d’impatience monta au visage de Bradley, qui
lança un regard soucieux en amont de la rivière.

« Non, non, reprit Riderhood, c’est pas les écluses qui
vous occupent.

– À quoi supposez-vous que je pense ? aux
mathématiques ?

– Un mot qu’je n’connais pas, et qu’est trop long pour la
chose ; après tout, si vous appelez ça comme ça… dit
l’éclusier en mâchant son herbe d’un air bestial.

– De quelle chose parlez-vous ?

– Disons les choses, c’sera pus juste, grogna
Riderhood.

– Je ne sais pas ce que voulez dire.

– Eh ! ben donc, les affronts, les sottises, les injures ;
les provocations à mort, quoi ! »

Bradley eut beau faire ; il ne put empêcher la fureur de
lui jaillir au visage, ni ses yeux de remonter la Tamise.

« Soyez tranquille, reprit Riderhood ; il va cont’ le



courant, et ne s’foule pas la rate ; vous pouvez l’rattraper si
ça vous plaît. J’ai pas besoin d’vous l’dire, vous savez
mieux qu’moi l’avance qu’vous avez prise sur lui, une fois
qu’la marée l’a eu quitté ; autant dire d’puis Richemond.

– Est-ce que vous supposez que je l’ai suivi ?

– Pas besoin, répondit Riderhood : j’en suis sûr.

– Eh bien ! oui, confessa Bradley ; mais il peut aborder,
ajouta-t-il en regardant la rivière avec inquiétude.

– N’ayez pas peur ; et puis d’abord, i’n’serait pas
perdu, son bateau resterait là ; i’n’peut pas en faire un
paquet, et l’mett’ sous son bras.

– Il vous a parlé ? qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda
Bradley en posant un genou sur l’herbe à côté de l’éclusier.

– Tchique !

– Hein ! fit Bradley.

– Tchique ! répéta Riderhood, qui jura avec colère ; é’-
ce qui peut dire aut’ chose ? j’aurais dû sauter su lui, faire
un bon saut, et l’neyer comme un chien. »

Bradley détourna la tête pour ne pas laisser voir sa
figure convulsive ; et après un moment de silence : « Qu’il
soit damné ! dit-il en arrachant une poignée d’herbe.

– Hourra ! cria Riderhood ; ça vous fait honneur :
hourra ! et moi je dis tout comme vous.

– Quelle tournure, demanda Bradley en faisant un effort



qui l’obligea de s’essuyer la face, quelle tournure son
insolence a-t-elle prise aujourd’hui ?

– Celle-là d’espérer, vous n’le croirez pas, répondit
l’honnête homme d’un air féroce, qu’j’étais prêt à me faire
pend’.

– Qu’il y prenne garde ! reprit l’autre ; ce sera fâcheux
pour lui quand ceux qu’il a insultés ne craindront pas d’être
pendus. Que lui aussi, le misérable ! se prépare à son
sort ; il n’a pas cru si bien dire : quand ceux qu’il a bafoués
seront prêts à se faire pendre, la cloche des morts sonnera
un glas funèbre, et ce ne sera pas pour eux. »

Tandis que Bradley proférait ces paroles d’une voix
étranglée par la haine, Riderhood, les yeux fixés sur lui,
s’était relevé graduellement. Lorsque les derniers mots
s’éteignirent, l’éclusier avait, lui aussi, un genou en terre, et
son regard rencontra celui du maître de pension.

« Ah ! j’devine, dit-il en crachant lentement l’herbe qu’il
avait mâchée ; ça n’serait-i pas qu’i va la voir, troisième
gouverneur ?

– Il a quitté Londres hier, et cette fois, je n’en doute pas,
répondit Bradley.

– Alors, vous n’en êtes pas sûr ?

– Aussi sûr, dit-il en empoignant sa chemise grossière,
aussi sûr que si c’était écrit là ; et son poing crispé
indiquait le ciel.



– Autant que j’peux en juger, reprit Riderhood en
crachant son dernier brin d’herbe, et en s’essuyant la
bouche avec sa manche, vous avez déjà cru en êt’ sûr, et
vous vous êtes trompé ; ça s’voit à vot’ mine.

– Écoutez, dit Bradley à voix basse, en posant la main
sur l’épaule de Riderhood, je suis en vacances.

– Par saint Georges, murmura l’autre en regardant cette
figure ravagée, si c’est là vos jours de fête, qué qu’c’est
qu’vos jour’ouvriers ? i’doiv’ êt’ joliment rudes.

– Je ne l’ai pas quitté, poursuivit Bradley dont la main
impatiente écarta l’interruption, et je ne le quitterai pas que
je ne l’aie surpris avec elle.

– Et après qu’vous les aurez vu’ ensemb’ ? demanda
Riderhood.

– Je reviendrai vous trouver. »

L’honnête homme roidit le genou sur lequel il
s’appuyait, et se releva en attachant un regard farouche sur
son nouvel ami. Après avoir marché pendant quelques
instants, à côté de Riderhood, dans la direction qu’avait
prise le petit canot, Bradley laissa l’éclusier un peu en
arrière. Il tira de sa poche une bourse pimpante (un présent
de ses élèves), et Riderhood se décroisa les bras pour
salir le revers de sa manche en se le passant sur la bouche
d’un air méditatif.

« J’ai une livre à vous donner, dit Bradley.



– Vous en avez deux, » répondit Riderhood.

Un souverain brillait entre les mains du maître de
pension. Riderhood, les yeux à terre et le regard de côté,
allongea le bras gauche. Bradley prit dans sa bourse un
second souverain, et les deux pièces d’or tintèrent dans la
main de Riderhood, qui les mit promptement dans sa
poche.

« Il faut maintenant que je le suive, dit Bradley
Headstone. L’insensé ! en prenant la rivière il a cru me
faire perdre sa trace ; mais avant de se débarrasser de
moi, il faudra qu’il devienne invisible. »

Riderhood s’arrêta. « Si c’te fois vous n’êtes pas
trompé, c’est donc à l’écluse que vous allez r’venir ?

– Oui, » répondit Bradley.

Riderhood ayant fait un signe de tête, le faux batelier
continua sa route d’un pas rapide, marchant sur l’herbe qui
bordait le sentier de halage, et serrant la haie d’aussi près
que possible.

De l’endroit où les deux hommes s’étaient séparés, on
découvrait la rivière sur une grande étendue. Un étranger
aurait pu croire que, çà et là, sur la ligne que décrivait la
haie, quelqu’un guettait le batelier, et l’attendait pour
revenir avec lui. Tout d’abord Headstone l’avait cru lui-
même, avant que ses yeux fussent habitués aux poteaux,
qui, décorés des armes de la Cité de Londres, portent la
dague avec laquelle fut tué Wat Tyler.



Pour Riderhood, il n’y avait pas de différence entre
cette dague historique et toutes les autres. Pour Bradley,
qui aurait pu réciter sans manquer un mot tout ce qui
concernait Wat Tyler, y compris Walworth et le roi, tous les
instruments de mort n’avaient ce soir-là qu’un seul objet au
monde. Ainsi Riderhood qui le regardait s’éloigner, et
Bradley, qui, les yeux fixés sur le canot d’Eugène, posait,
en passant, une main furtive sur les dagues des écussons,
Riderhood et lui étaient à peu près au même niveau.

Poursuivant sa course, la petite barque filait sous les
arbres qui surplombaient la rivière, et glissait sur leur
ombre paisible, entraînant derrière elle le batelier, qui, de
l’autre côté du fleuve, marchait toujours sans s’écarter de la
haie. Des points d’une lumière étincelante montraient à
Riderhood où le canotier plongeait ses rames. Le soleil
descendit à l’horizon ; le paysage fut enveloppé d’une
teinte rouge ; puis cette couleur parut s’effacer de la terre,
et se diriger vers le ciel, où, dit-on, monte le sang
criminellement versé.

Tout en regagnant son écluse, Riderhood était pensif, et
méditait aussi profondément qu’un homme de sa trempe
était capable de le faire. « Pourquoi qu’il a copié mes
habits ? se demandait-il ; j’y comprends rien. Il aurait pu
avoir l’air de c’qu’il voulait paraît’ sans s’habiller comme
moi. »

De temps à autre, une idée confuse surgissait dans son
esprit, comme il arrive à ces épaves que charrie la rivière,



et qui, à demi flottant, à demi enfonçant, paraissent et
disparaissent tour à tour. L’idée finit cependant par être
saisissable, et Riderhood se posa cette question. « C’est-
i’ un hasard ? » Puis, il se dit qu’il fallait arriver à le savoir ;
et il chercha quelque ruse qui lui en fournît le moyen.

Rentré dans sa loge, il prit le coffre où étaient ses
vêtements, il le porta dehors ; et s’asseyant sur l’herbe, à la
clarté grisâtre du crépuscule, il sortit un à un tous les objets
renfermés dans la caisse, jusqu’à ce qu’il eût trouvé un
mouchoir d’un rouge vif, noirci par l’usage en différents
endroits. Il l’examina avec attention, parut plus réfléchi que
jamais, dénoua le tortillon crasseux qui lui entourait la
gorge, et y substitua la cravate rouge, dont il laissa flotter
les bouts. « Maintenant, dit-il, s’i’ m’voit avec c’mouchoir-là,
et qu’après il en ai’ un pareil au cou, ça n’sera pas du
hasard.

Ravi du piége qu’il venait de tendre à ce troisième
gouverneur, il reporta le coffre dans sa loge, et se mit à
souper.

« Ohé ! de l’écluse ! ohé ! »

La lune était brillante ; une barge qui descendait la
rivière, tira l’éclusier d’un long somme. Il avait fait passer le
bateau, et surveillait la fermeture de ses portes, lorsque
Bradley parut au bord de l’écluse. « D’jà r’venu ? s’écria
Riderhood.

– Il est à l’auberge du Pêcheur, répondit l’autre d’une
voix haletante. Je sais quand il doit repartir et je viens me



reposer en attendant.

– C’est pas de trop, dit Riderhood.

– Bah ! répliqua Bradley avec impatience, j’aurais
mieux aimé le suivre toute la nuit ; mais s’il ne veut pas
marcher, il faut bien que je m’arrête. J’ai rôdé aux alentours
afin d’apprendre le moment de son départ : c’est pour six
heures. Si je n’avais pas pu le savoir, je serais resté là-
bas. Mauvais endroit pour un homme qu’on y jetterait les
mains liées, dit-il en regardant l’écluse. Entre ces murailles
glissantes, il aurait peu de chance de salut. Est-ce que les
portes, d’ailleurs, ne l’attireraient pas au fond ?

– Attiré ou r’poussé, dit Riderhood, i’ n’en sortirait pas,
allez ; inutile d’lui attacher les mains. Qu’il y tombe quand
les portes sont fermées, et j’lui donne une pinte de vieille
ale, si jamais j’le revois debout, à la place où vous êtes. »

Bradley regarda l’abîme avec une joie sinistre, et dit
après un instant de silence : « Vous courez sur le bord, à
cette clarté douteuse, vous allez d’un côté à l’autre sur cette
planche étroite et pourrie, comme s’il n’y avait aucun péril ;
vous ne craignez donc pas de vous noyer ?

– C’est impossib’, dit Riderhood.

– Comment cela ?

– Oui, reprit l’honnête homme en hochant la tête d’un air
convaincu, c’est un fait : j’l’ai manqué une fois ; on m’a
repêché ; à présent c’est fini. Je n’voudrais pas au moins
que c’souffleur ponté en eût connaissance ; ça pourrait



nuire à ma réclamation ; mais, pour êt’ sûr, v’là qu’est sûr ;
tous les gens comme moi, qui travaillent su la rivière, vous
diront qu’un homme qu’on a r’pêché mort aux trois quarts
ne peut pus s’neyer. »

Bradley sourit aigrement de cette ignorance qu’il aurait
détruite chez un de ses élèves, et continua à regarder l’eau
comme si elle exerçait sur lui une sorte d’attraction.

« L’endrêt paraît vous plaire, reprit Riderhood. »

Il ne fit aucune réponse, et demeura immobile comme
s’il n’avait pas entendu : sa figure d’une expression
indéfinissable pour Riderhood, avait quelque chose de
féroce et d’arrêté ; mais la détermination qu’elle annonçait
pouvait tourner aussi bien contre lui que contre l’objet de sa
haine. Qu’il eût reculé d’un pas, et se fût élancé dans le
gouffre, n’aurait point étonné le regard qui l’aurait vu en ce
moment. Peut-être son âme troublée, résolue à quelque
violence, flottait-elle alors entre celle-ci et une autre ?

« E’ c’ que, demanda Riderhood, après l’avoir regardé
de côté pendant un instant, vous n’avez pas dit qu’vous
aviez une coup’ d’heur’ à vous r’poser ? »

Il fallut le pousser du coude avant d’en obtenir une
réponse.

« Oui, dit-il enfin, comme réveillé en sursaut.

– En c’cas, vous feriez mieux d’entrer et d’faire un
somme.



– Merci ; vous avez raison. »

Il suivit Riderhood, qui, arrivé dans la chambre, tira du
buffet une tranche de bœuf salé, un demi pain, une
bouteille où restait un peu de gin, prit une cruche, et la
rapporta peu de temps après toute ruisselante de l’eau
qu’il venait de puiser à la rivière.

« Voilà, dit l’éclusier en pesant la cruche sur la table.
Avant de faire vot’ somme, croyez-moi, mangez un
morceau, mon gouverneur. »

En ce moment les bouts de la cravate rouge attirèrent
l’attention de Bradley, ce dont s’aperçut Riderhood. « C’est
bon pensa le digne homme ; vous la r’gardez ; vous allez la
voir tout vot’ content. »

Il s’assit en face de Bradley, ouvrit sa veste, et renoua
lentement sa cravate.

Bradley, tout en mangeant et en buvant, examina
plusieurs fois, à la dérobée, cette cravate rouge, comme
s’il eût rectifié les notes qu’il en avait prises, et qu’il en eût
soufflé les détails à sa mémoire paresseuse.

« Quand vous s’rez prêt à faire vot’ somme, dit
l’honnête éclusier, j’tez vous su mon lit qu’est dans l’coin ;
j’vous appellerai dès qu’i’ f’ra jour.

– Cela ne sera pas nécessaire », répondit Bradley. Au
bout d’un instant, il défit ses chaussures et se coucha tout
habillé.



Riderhood, allongé dans son fauteuil de bois et les bras
croisés sur la poitrine, le regarda dormir, jusqu’au moment
où un voile lui tombant sur les yeux, il s’endormit à son tour.
Quand il s’éveilla, le jour était venu, et son hôte, déjà sur
pied, se dirigeait vers la rivière pour faire ses ablutions.

« Que j’sois béni, murmura l’honnête homme, qui
l’observait du seuil de la porte, que j’sois béni, si j’pense
que la Tamise donnerait assez d’eau pour vous rafraîchir. »

Cinq minutes après le faux marinier était parti, et
s’éloignait par le chemin qu’il avait pris la veille. Lorsqu’un
poisson venait à sauter, Riderhood le savait en voyant le
marcheur tressaillir et regarder autour de lui.

« Ohé ! de l’écluse ! ohé ! » depuis le matin jusqu’au
soir, à différents intervalles. « Ohé ! de l’écluse ! ohé ! »
trois fois pendant la nuit ; mais pas de Bradley Headstone.

La seconde journée fut d’une chaleur accablante ; dans
l’après-midi, l’orage se déclara, et au moment où la nuée
crevait en une pluie furieuse, Bradley entra dans la loge
avec la violence de l’ouragan.

« Vous l’avez vu, s’écria Riderhood en se levant tout à
coup.

– Oui.

– Où ça ?

– Au but de son voyage. Son canot est hissé pour trois
jours. Il est allé l’attendre, et l’a rencontrée. Je les ai vus



hier ensemble ; ils marchaient l’un près de l’autre.

– Quéqu’ vous avez fait ?

– Rien.

– Mais vous allez faire quéqu’ chose ? »

Il tomba sur une chaise, éclata de rire ; et un jet de sang
lui sortit des narines.

« D’où ça vient i’ ? demanda Riderhood.

– Je n’en sais rien ; cela m’est arrivé deux, trois, quatre,
– je ne sais plus combien de fois depuis hier. J’en ai
d’abord le goût, puis l’odeur, puis la vue, et cela jaillit
comme vous voyez. »

Il sortit tête nue, par la pluie battante, se pencha au-
dessus de la rivière, prit de l’eau à deux mains et se lava la
figure, tandis que derrière lui un vaste rideau noir montait
lentement vers le ciel. Il revint, trempé de la tête aux pieds
et l’eau ruisselant du bas de ses manches, qu’il avait
plongées dans la rivière.

« Vous avez l’air d’un spect’, dit Riderhood.

– En avez-vous jamais vu ? demanda-t-il d’un air
sombre.

– J’veux dire qu’vous êtes fatigué.

– C’est possible ; je n’ai pas dormi depuis mon départ ;
je ne crois pas même que je me sois assis.

– Couchez-vous, dit Riderhood.



– Avant, il faut que je boive. »

La cruche et la bouteille apparurent sur la table. Il mêla
un peu de gin avec de l’eau, et but deux rasades coup sur
coup.

« Vous me demandiez quelque chose, dit-il en posant
son verre.

– Non, fit Riderhood.

– Je vous dis, reprit-il en se tournant d’un air farouche
vers l’éclusier, je vous dis que vous m’avez demandé
quelque chose au moment où je sortais.

– Eh bien ! oui, répondit Riderhood en se reculant un
peu, j’demandais c’que vous alliez faire.

– Est-ce que je le sais ? dit-il en agitant ses mains
tremblantes avec une telle violence que l’eau tomba de ses
manches comme s’il les avait tordues. Est-ce que dans ma
position on a des projets ? Avant de penser, il faut que je
dorme.

– C’est c’que j’disais, répondit l’autre.

– C’est possible.

– Dans tous les cas, mettez-vous là ; et pus vous
dormirez, mieux vous saurez c’qui est à faire. »

La couchette que lui désignait Riderhood sembla lui
revenir peu à peu à l’esprit ; il ôta ses souliers, éculés par
la marche, et, tout mouillé qu’il était, il se jeta lourdement



sur le grabat de l’éclusier. Riderhood alla s’asseoir près de
la fenêtre, et regarda les éclairs ; mais l’orage était loin
d’absorber sa pensée, car il se tournait fréquemment vers
son hôte, et l’examinait d’un œil curieux.

Bradley, afin de se protéger contre la pluie, avait relevé
le collet de sa veste, qui était boutonnée jusqu’en haut.
N’en ayant pas plus conscience que d’autre chose, il s’était
lavé la figure sans même rabattre le collet, et s’était couché
ainsi, bien qu’il eût été plus à l’aise en défaisant sa veste.

L’orage continuait avec la même furie ; de toutes parts
les éclairs sillonnaient le vaste rideau noir, et y
entrecroisaient les déchirures bifurquées. Riderhood
regardait maintenant la couchette. Parfois la lumière qui la
lui faisait voir était rouge, parfois elle était bleue ; puis le
dormeur s’effaçait presque dans l’ombre, ou disparaissait
tout à fait sous une flamme palpitante d’un éclat
éblouissant. L’honnête homme éloignait de son esprit
toutes ces phases de l’orage, qui auraient interrompu son
examen attentif.

« I’dort joliment, se dit-il en lui-même ; et c’pendant
m’est avis qu’si j’quittais mon fauteuil, – j’dis pas si je
l’touchais, – lui qui n’entend pas l’tonnerre, pourrait ben se
réveiller. »

Néanmoins il se leva tout doucement. « Êtes-vou’ à vot’
aise ? demanda-t-il à voix basse. I’fait pas chaud,
gouverneur ; faut-i’ que j’vous couv’ les pieds ? » Pas de
réponse. « V’là un habit tout prêt, vous voyez ; si je l’posais



su vous ? » dit-il en haussant un peu la voix. Le dormeur fit
un mouvement. Riderhood se remit dans son fauteuil et fit
semblant de regarder le ciel. Un spectacle grandiose, mais
pas encore assez pour retenir l’honnête homme, dont les
yeux, avant la fin de la minute, avaient repris leur ancienne
direction. C’était sur le collet du dormeur qu’ils
s’attachaient avec tant de curiosité ; ils y restèrent jusqu’au
moment où le sommeil de celui qu’ils épiaient devint plus
profond, et arriva à cette stupeur de l’homme épuisé de
corps et d’esprit.

Riderhood, cette fois, quitta non-seulement son fauteuil,
mais s’approcha du lit ! « Pauvre homme, murmura-t-il d’un
air finaud, l’œil au guet et le pied levé, c’te jaquette, ça
l’gêne, elle l’étrang’ ; si j’l’ouvrais, i’serait tout d’même pus
à son aise. »

Il défit le premier bouton, et recula d’un pas : le dormeur
resta d’une immobilité complète. Il défit les autres boutons
d’une main plus assurée, par cela même plus légère ; puis
il entr’ouvrit doucement la veste, l’écarta avec une extrême
précaution. Les bouts flottants d’une cravate d’un rouge vif
apparurent, et montrèrent qu’on avait pris la peine de
tremper certaines parties de l’étoffe dans quelque liquide,
pour lui donner l’apparence d’un long usage.

Riderhood promena son regard inquiet de cette cravate
à la figure de son hôte, de celle-ci à la cravate, puis alla se
rasseoir dans son fauteuil ; et le menton dans la main,
regardant alternativement la cravate et le visage du



dormeur, il tomba dans une sombre méditation.





II – LE BOUEUR DORÉ SE
RELÈVE

Mister et mistress Lammle sont venus pour déjeuner
avec mister et mistress Boffin ; non pas qu’on les ait
invités, mais leur affection pour le couple doré est tellement
vive, qu’il aurait été difficile de décliner l’honneur ou le
plaisir de les recevoir.

On n’est pas d’une humeur plus charmante ; et leur
tendresse pour ces vrais amis ne le cède qu’à l’amour
qu’ils ressentent l’un pour l’autre.

« Chère madame, dit Sophronia, cela me fait revivre de
voir mon Alfred parler confidentiellement avec mister
Boffin. Ils sont nés pour être intimes. D’une part tant de
simplicité, unie à tant de force de caractère ; de l’autre un
esprit, une sagacité naturelle, jointe à une amabilité, à une
distinction…

– Ma Sophronia, interrompt mister Lammle en quittant
la fenêtre pour s’approcher de la table, votre partialité pour
votre pauvre mari…

– Non, ne dites pas partialité.

– Eh bien ! mon ange, l’opinion avantageuse – vous
opposez-vous à ce mot-là ?

– Comment le pourrais-je, Alfred ?



– Cette opinion, chère âme, est injuste à l’égard de
mister Boffin, et m’est trop favorable.

– J’ai eu tort au sujet de votre ami, je le reconnais, mais
en ce qui vous concerne, non, non, non.

– Injuste envers mister Boffin, reprend mister Lammle
d’une voix éloquente, parce qu’elle abaisse ce gentleman à
mon faible niveau. Trop favorable pour moi, cher ange,
parce qu’en me plaçant à côté de cet homme généreux,
elle m’élève à une hauteur que je ne saurais atteindre.
Mister Boffin a montré plus de patience qu’il ne m’aurait
été possible d’en avoir.

– Même si l’affaire vous eût été personnelle ?

– La question n’est pas là, mon amour.

– Pas là ? reprend mistress Lammle ; oh ! savant
légiste, dit-elle avec finesse.

– Non, cher ange. Du niveau inférieur où je me trouve,
Sophronia ! mister Boffin m’apparaît comme un homme
trop généreux, trop clément à l’égard d’êtres indignes de
lui, et qui ne l’ont payé que d’ingratitude. Je ne saurais
prétendre à cette magnanimité ; au contraire, elle excite
mon indignation.

– Alfred !

– Oui, cher trésor, mon indignation contre les infâmes
qui en sont l’objet ; indignation qui fait naître en moi l’ardent
désir de me placer entre mister Boffin et ceux que vous



connaissez. Pourquoi cela, direz-vous ? parce qu’étant
d’une nature inférieure, je suis moins délicat, moins
détaché de ce monde ; parce que, n’ayant pas sa grande
âme, je suis plus froissé des torts qu’on a envers lui qu’il ne
saurait l’être lui-même et me sens plus capable de venger
ses injures. »

Décider mister et missis Boffin à prendre part à la
conversation ne paraît pas du tout facile ; missis Lammle
en est frappée. Jusqu’à présent elle a discouru avec son
mari de la manière la plus affectueuse ; mais elle n’a pas
eu un mot du boueur, ni de sa femme. Elle vient encore de
jeter quelques amorces, et ni l’un ni l’autre n’ont mordu à
l’appât. Il est probable que le vieux couple est
impressionné par ce qu’il entend, mais on aimerait à en
avoir l’assurance ; d’autant plus qu’on s’adresse parfois à
l’une des chères créatures, et qu’il est singulier de n’en pas
avoir de réponse. Dans tous les cas, si la timidité, ou la
conscience de leur peu de valeur empêche ces braves
gens de se mêler à l’entretien, il faut les prendre par les
épaules et les y faire entrer de force.

« Dans son admiration pour l’homme qu’il brûle de
servir, dit Sophronia s’adressant au vieux couple, ce cher
Alfred oublie ses revers momentanés ; et je vous le
demande, cher monsieur, n’est-ce pas là faire preuve
d’une nature généreuse ? Je n’ai jamais su discuter ; mais
cela me paraît évident : ne trouvez-vous pas, chère
madame ? »



Toujours pas de réponse. Le cher monsieur regarde
son assiette, et continue de manger son jambon. La chère
madame a les yeux sur la bouilloire, et ne s’en détourne
pas. Voyant s’évanouir son éloquent appel, qui va se mêler
à la vapeur de l’urne, Sophronia jette un coup d’œil sur le
couple doré, et hausse légèrement les sourcils, comme
pour dire à son Alfred : Est-ce que la chose tournerait
mal ? Mister Lammle, qui en mainte occasion, a obtenu de
sa poitrine d’heureux effets, manœuvre son vaste devant
de chemise de la façon la plus expressive, et répond en
souriant : « Mister et missis Boffin, chère Sophronia, vous
rappellent ce vieil adage : l’éloge de soi-même n’est pas
une recommandation.

– De soi-même, Alfred ? Est-ce parce que vous et moi
ne faisons qu’un ?

– Ma chère enfant, je veux dire que vous méritez, pour
votre part, le compliment que vous voulez bien me faire ;
car vous éprouvez pour madame, ce que je ressens pour
mister Boffin ; vous me l’avez confié, chère oublieuse.

– Quel habile avocat ! dit tout bas mistress Lammle à
missis Boffin ; me voilà battue ; je n’ai plus qu’à l’avouer ;
car la chose est vraie. »

Missis Boffin lève seulement les yeux, avec un semblant
de sourire ; et les repose sur la bouilloire. Plusieurs
marques blanches vont et viennent près du nez de mister
Lammle.

« Eh bien ! Sophronia, admettez-vous l’accusation ?



demande Alfred d’un ton railleur.

– Hélas ! dit-elle gaiement, j’en suis réduite à réclamer
la protection de la Cour. Dois-je répondre à cette question,
milord ! (elle s’adresse à mister Boffin.)

– Comme il vous plaira, madame. »

Le vieux boueur a l’air grave, et tire quelque dignité du
déplaisir qu’il éprouve de cette conversation. Les sourcils
de missis Lammle demandent de nouveaux ordres ; un
léger signe répond qu’il faut encore essayer.

« Pour me défendre contre le soupçon d’éloge
personnel, dit Sophronia d’un air badin, il faut que je vous
dise, chère madame, comment c’est arrivé.

– Non, interpose le vieux boueur ; non madame, je vous
en prie.

– La Cour s’y oppose ? dit en riant mistress Lammle.

– Lacour, madame, si c’est moi que vous appelez
comme ça, répond mister Boffin, Lacour s’y oppose, et ça
pour deux raisons : premièrement il ne croit pas que ce soit
honnête ; en second lieu ça tourmente la vieille lady,
mistress Lacour, puisqu’elle se nomme comme moi.

– Qu’est-ce qui paraît à la Cour avoir peu d’honnêteté ?
demande Sophronia d’un air qui tient à la fois de la
supplique et du défi.

– De vous laisser continuer, répond mister Boffin en
hochant doucement la tête ; ce n’est pas jouer cartes sur



table, et c’est manquer de franchise. Quand la vieille lady
est mal à son aise, croyez-le, ce n’est pas sans motif. Je la
vois qui se tourmente ; je vois aussi qu’il y a de bonnes
raisons pour ça. Avez-vous déjeuné, madame ? »

Sophronia repousse son assiette d’un air dédaigneux,
regarde son mari et se met à rire ; mais cette fois d’une
manière peu joyeuse.

– Et vous, monsieur, avez-vous fini ? demande le vieux
boueur.

– Encore une tasse de thé, si madame le veut bien, dit
Alfred en montrant toutes ses dents.

Il répand un peu du liquide sur cette poitrine qui devait
faire tant d’effet, et n’en a produit aucun ; mais en somme il
boit avec aisance, bien que les taches mobiles qui
marquettent sa figure soient aussi larges que si elles
étaient dues à la pression de la petite cuiller. « J’ai fini et
vous remercie mille fois. »

– Maintenant, reprend mister Boffin, en tirant son
portefeuille, qui de vous deux tient la bourse ?

– Chère Sophronia, dit Alfred qui se renverse sur sa
chaise, étend la main droite vers sa femme, et introduit le
pouce de sa main gauche dans l’entournure de son gilet,
c’est vous qui en serez chargée.

– J’aurais préféré que ce fût votre mari, dit mister
Boffin ; oui, madame, parce que… Peu importe ; j’aimerais
mieux avoir affaire à lui. Enfin, je tâcherai de dire ce que



j’ai à dire avec le moins d’offense possible. Vous m’avez
rendu service en faisant ce que vous avez fait ; ma vieille
lady connaît l’affaire. J’ai mis dans cette enveloppe un billet
de cent livres ; le service que vous m’avez rendu vaut bien
ça, et je donne cet argent avec plaisir. Voulez-vous me
faire la grâce de le prendre, et recevoir mes
remerciements ? »

Sophronia tend la main d’un air de hauteur, sans
regarder mister Boffin, et reçoit le petit paquet. Alfred, qui
jusque-là n’avait pas cru à la possession des cent livres,
paraît soulagé et respire plus librement.

« Il est possible, continue le vieux boueur en
s’adressant à mister Lammle, que vous ayez eu comme
une vague idée de remplacer Rokesmith.

– Très-possible, répond Alfred avec un brillant sourire.

– Peut-être bien, poursuit mister Boffin en regardant
Sophronia, peut-être, madame, que vous avez eu la bonté
de songer à ma vieille lady, et de lui faire l’honneur de
penser qu’un de ces jours, vous pourriez devenir pour elle
une sorte de miss Wilfer, ou quelque chose de plus ?

– Je présume, monsieur, répond mistress Lammle d’un
air de mépris et d’une voix très-haute, que si jamais j’étais
quelque chose pour votre femme, je ne pourrais manquer
d’être un peu plus que miss Wilfer, comme vous l’appelez.

– Et vous, madame, comment la nommez-vous ? »
demande mister Boffin.



Elle ne daigne pas répondre, et bat du pied avec
impatience.

« Enfin, reprend le vieux boueur, je dis que vous avez pu
y songer ; n’est-il pas vrai, monsieur ?

– Assurément, répond Alfred avec un nouveau sourire.

– Eh bien ! dit mister Boffin d’un ton grave, ça ne se
peut pas. Je voudrais, pour beaucoup, ne pas dire un mot
qui vous serait désagréable ; mais ça ne se peut pas.

– Sophronia, dit Alfred d’une voix railleuse, vous
l’entendez, ma chère : ça ne se peut pas.

– Non, répond mister Boffin, dont l’air est toujours
grave, c’est comme je le dis. Excusez-nous ; allez de votre
côté, nous irons du nôtre, la vieille lady et moi ; et tout sera
terminé à la satisfaction commune. »

Sophronia proteste par un regard on ne peut moins
satisfait ; mais ne prononce pas un mot.

« Le meilleur parti à prendre, continue le vieux boueur,
c’est de considérer la chose comme une affaire, et de nous
dire que c’est une affaire faite. Vous m’avez rendu un
service ; je l’ai payé, tout est dit ; à moins que le prix ne
vous convienne pas. »

Les deux époux se regardent, mais ne font aucune
objection ; Alfred hausse les épaules, Sophronia reste
immobile.

« Très-bien, reprend le boueur doré. Vous reconnaîtrez,



nous l’espérons, ma vieille lady et moi, que nous avons pris
le chemin le plus court et le plus honnête qu’offrait la
circonstance. La vieille lady et moi, nous en avons causé
avec beaucoup de réflexion, et nous avons senti que de
vous tenir plus longtemps le bec dans l’eau, ça ne serait
pas juste. Alors je vous ai donné à entendre que… » Mister
Boffin cherche un nouveau tour de phrase, et n’en trouvant
pas de meilleur, répète que ça ne se peut pas. Si j’avais su
dire la chose d’une façon plus agréable, je l’aurais fait avec
plaisir. J’espère néanmoins ne pas vous avoir blessés ;
dans tous les cas, ce n’était pas mon intention… Et vous
souhaitant bonne chance sur la route que vous allez
prendre, je finis en vous disant qu’il faut nous séparer. »

Mister Lammle se lève de table avec un rire impudent ;
sa chère âme avec le regard dédaigneux qui lui appartient.
En ce moment un pas rapide s’entend dans l’escalier, la
porte s’ouvre, et Georgiana, tout en larmes, se précipite
dans la chambre sans qu’on l’annonce.

« Oh ! ma Sophronia ! s’écrie-t-elle en se tordant les
mains et en se jetant dans les bras de missis Lammle ;
penser que vous êtes ruinés, vous et Alfred ! Qu’on a vendu
chez vous ! pauvre chère Sophronia ! après toutes les
bontés que vous avez eues pour moi. Oh ! mister et missis
Boffin, je vous souhaite le bonjour ; veuillez me pardonner ;
vous ne savez pas combien je l’aimais quand on m’a
défendu de la voir, et tout ce que j’ai souffert depuis que j’ai
entendu dire à Ma qu’ils n’avaient plus de position dans le
monde. Vous ne savez pas combien d’heures j’ai passées



la nuit sans dormir, à pleurer pour ma Sophronia, ma
première et ma seule amie. »

La figure et les manières de missis Lammle ont
complétement changé. Elle est extrêmement pâle, et
adresse à mister Boffin et à sa femme un regard suppliant,
qu’ils comprennent tous les deux avec plus de promptitude
que ne l’auraient fait beaucoup de gens mieux élevés, dont
la pénétration vient moins directement du cœur.

« Je n’ai qu’une minute, dit la pauvre Georgiana ; il faut
que je m’en aille. Je suis sortie avec Ma pour visiter les
magasins ; j’ai dit que j’avais mal à la tête afin de rester
dans le phaëton. J’ai couru chez Sophronia ; nous en
étions tout près ; – on m’a dit qu’elle était ici. Alors Ma est
allée voir une atroce vieille femme à Portland-Place, qui a
un turban ; j’ai dit qu’elle me faisait peur, et que je ne
voulais pas monter, que pendant ce temps-là j’irais avec la
voiture déposer des cartes chez les Boffin… Excusez-moi,
ce n’était pas bien parler ; mais, bonté du ciel ! ma pauvre
tête ! et le phaéton qui est à la porte ! Si Pa le savait !
miséricorde !

– Rassurez-vous, chère enfant, dit mistress Boffin ; vous
êtes venue me voir et…

– Eh ! non, s’écrie la pauvre petite. C’est très-impoli, je
le sais bien ; mais je suis venue pour Sophronia, ma seule
amie. Que j’ai souffert de notre séparation, avant de savoir
que vous étiez ruinés ; et que je souffre bien plus
maintenant ! »



La pauvre petite miss au cœur tendre, à la tête faible,
se jette au cou de missis Lammle, et de vraies larmes
jaillissent des yeux de l’arrogante créature.

« Mais je suis venue pour affaire, reprend Georgiana
qui sanglote, s’essuie les yeux et fouille dans un petit sac.
Si je ne me dépêche pas, tout sera manqué. Bonté divine !
que dirait Pa, s’il le savait ? Et Ma ! que dira-t-elle si je la
laisse attendre à la porte de ce turban ? Et il n’y a jamais
eu de chevaux comme les nôtres pour piaffer et me faire
perdre l’esprit, quand j’en ai le plus besoin. Quand je pense
qu’ils vont et viennent, en piaffant, dans la rue de mister
Boffin, où ils ne devraient pas être ! Mais où est-ce donc,
où est-ce donc ? Je ne le trouve pas ! »

Et sanglotant, et fouillant toujours dans le petit sac,

« Qu’est-ce que vous ne trouvez pas, ma chère ?
demande mister Boffin.

– Bien peu de chose : parce que Ma me traite toujours
comme une enfant. – Je voudrais bien l’être encore ; je
serais avec une gouvernante au lieu d’être avec elle ; –
mais je ne dépense rien, et cela monte à quinze livres.
C’est bien peu, Sophronia ; mais prenez-les tout de même.
Cela vaut mieux que rien. Encore autre chose : bonté
divine ! je l’ai perdu ! Oh ! non : le voilà. »

Et pleurant, sanglotant, fouillant dans le petit sac,
Georgiana tire un collier.

« Les enfants et les bijoux ne vont pas ensemble, dit



toujours Ma, ce qui fait que je n’en ai pas d’autres. C’est
ma tante Hawkinson qui me l’a donné par testament.
J’avais coutume de penser qu’on aurait bien fait de
l’enterrer avec elle, puisqu’il est toujours au fond d’une
boîte, enveloppé dans du coton ; mais le voilà ; il va enfin
servir ; j’en suis bien reconnaissante. Vous le vendrez,
Sophronia, et vous achèterez des affaires avec.

– Je m’en charge, dit mister Boffin en prenant le collier.

– Oh ! que vous êtes bon ! merci mille fois. Un mot
suffira ; vous le remettrez à ma femme de chambre, avec
une demi-couronne. J’irai avec elle chez le pâtissier, et je
donnerai ma signature ; ou bien dans le square, si
quelqu’un voulait venir, et tousser pour que je lui ouvre ; il
apporterait une plume et de l’encre, et un morceau de
papier buvard. Ô ciel ! il faut que je m’en aille ! Pa et Ma le
sauraient. Chère Sophronia, ma seule amie, adieu !
adieu ! »

Puis s’arrachant des bras de cette dernière : « Adieu
cher mister Lammle ; c’est Alfred que je veux dire.
Rappelez-vous quelquefois que je ne me suis pas éloignée
de vous, ni de Sophronia, parce que vous n’aviez plus de
position dans le monde. Seigneur ! j’ai tant pleuré, que j’en
ai les yeux tout rouges ; et Ma, pour sûr, va me demander
ce que c’est. Oh ! conduisez-moi, je vous en prie,
conduisez-moi. »

Mister Boffin la conduit jusqu’à sa voiture, et la regarde
s’éloigner avec ses pauvres petits yeux rouges, et son petit



menton faible qui apparaissent au-dessus du grand tablier
soupe-au-lait. On dirait un enfant qu’on a envoyé coucher
dans le jour, en punition d’une désobéissance, et qui
montre au-dessus de la couverture son malheureux petit
visage, où se voit un mélange d’abattement et de repentir.

Revenu dans la salle à manger, mister Boffin retrouve
mister et missis Lammle toujours à côté de la table.

« Ils seront bientôt rendus, je m’en charge, » dit le vieux
boueur, en montrant l’argent et le collier.

Missis Lammle, qui a son ombrelle à la main, suit les
contours des arabesques de la nappe, comme elle a
esquissé les fleurs du papier de mister Twemlow.
« J’espère, monsieur, que vous ne la détromperez pas, dit-
elle d’une voix douce, et en tournant la tête vers mister
Boffin, mais sans le regarder.

– Non, madame, répond le vieux boueur ; je tâcherai de
faire entendre à sa famille qu’elle a besoin d’être protégée
d’une manière affectueuse ; mais je n’en dirai pas
davantage, soyez tranquille ; et ce ne sera pas devant elle.

– Mister et missis Boffin, dit Sophronia, en dessinant
toujours et en paraissant y apporter un grand soin, je ne
crois pas qu’il y ait beaucoup de gens qui, en pareille
occasion, auraient eu pour nous la même bienveillance ;
consentez-vous à être remerciés ?

– Les remercîments valent toujours qu’on les reçoive,
répond missis Boffin avec son affabilité ordinaire.



– En ce cas, je vous remercie tous les deux.

– Sophronia, dit Alfred d’un air railleur, allez-vous
devenir sentimentale ?

– Allons, mon cher monsieur, réplique mister Boffin,
c’est une bonne chose de penser du bien de quelqu’un ; et
une très-bonne quand les autres pensent du bien de vous ;
madame n’en vaudra pas moins pour ça.

– Très-obligé, dit Alfred ; mais c’était à missis Lammle
que s’adressait ma question. »

Elle continue son dessin et garde le silence.

« C’est que voyez-vous, ajoute-t-il, je me sens moi-
même disposé à m’attendrir en pensant aux bank-notes et
au bijou que vous nous prenez, mister Boffin. Comme
disait notre petite Georgiana, quinze livres sont peu de
chose ; mais cela vaut mieux que rien ; et avec le prix du
collier on achète des affaires.

– Pour cela, il faudrait l’avoir, » dit mister Boffin en
mettant le bijou dans sa poche.

Alfred suit le collier d’un œil avide, ainsi que les trois
billets de cinq livres qui vont rejoindre les perles dans le
paletot du vieux boueur ; puis il regarde sa femme d’un air
à la fois ironique et furieux.

La lutte qu’elle subit intérieurement se trahit par les
lignes profondes que son ombrelle a tracées, et des
larmes lui coulent sur le visage. « Que le diable l’emporte !



la voilà sentimentale, » s’écrie mister Lammle.

Reculant devant la colère avec laquelle il l’examine, elle
se dirige vers la fenêtre et regarde au dehors pendant
quelques instants : puis elle se retourne, et d’un air
parfaitement calme : « C’est la première fois, dit-elle, que
vous avez à vous plaindre de ma sensibilité ; ce sera la
dernière. Alfred ; n’y faites pas attention ; cela n’en vaut
pas la peine. N’allons-nous pas à l’étranger ?

– Il le faut, vous le savez bien.

– N’ayez pas peur que j’emporte là-bas un sentiment
quelconque ; je m’en débarrasserai avant de partir ; c’est
déjà fait. Êtes-vous prêt Alfred ?

– Je n’attends que vous, Sophronia.

– Eh bien ! allons-nous-en. »

Elle est sortie la première, son mari derrière elle. Le
couple doré ouvre une fenêtre et les suit des yeux, tandis
qu’ils descendent la rue. Ils se donnent le bras, et marchent
d’une allure triomphante, sans toutefois échanger une
parole. On pourrait se tromper en supposant que, sous leur
air d’assurance, il y a quelque chose de la confusion de
deux fourbes enchaînés l’un à l’autre par des menottes
invisibles ; mais on serait dans le vrai en pensant qu’ils
sont horriblement fatigués l’un de l’autre, fatigués d’eux-
mêmes, fatigués de tout au monde. Ils tournent le coin de la
rue, et pourraient aussi bien passer de vie à trépas, sans
qu’il y eût la moindre différence pour mister et missis



Boffin ; car ces derniers ne reverront jamais ni mister ni
missis Lammle.





III – RECHUTE DU BOUEUR
DORÉ

Le jour du départ des Lammle était jour de lecture au
Bower ; mister Boffin, aussitôt après le dîner, qui avait eu
lieu à cinq heures, embrassa la vieille lady, sortit de l’hôtel,
et s’en alla en trottinant, sa grosse canne dans les bras,
comme il faisait autrefois ; de telle sorte que le bâton avait
l’air de lui parler à l’oreille. Dans tous les cas son visage
était si attentif, que les discours de la grosse canne
paraissaient être peu lucides. Noddy Boffin avait l’air d’un
homme à qui l’on communique une affaire embrouillée, et
tout en trottinant, il lançait de temps à autre au bâton le
regard qui d’habitude accompagne ces mots :
qu’entendez-vous par là ?

Le boueur doré et sa canne allèrent ainsi jusqu’à un
certain carrefour où l’on devait rencontrer tout individu, qui,
à la même heure, se serait rendu de Clerkenwell au Bower.
Noddy s’arrêta et regarda à sa montre. « Il s’en faut, dit-il,
de cinq minutes qu’il soit l’heure indiquée par Vénus ; je
suis un peu en avance. »

Mais Vénus était un homme ponctuel, et mister Boffin
n’avait pas remis sa montre dans son gousset qu’il aperçut
le monteur de squelettes. Celui-ci pressa le pas en voyant
mister Boffin, et fut bientôt arrivé.

« Merci, Vénus, dit le vieux boueur, merci, merci,



merci. » On aurait pu se demander pourquoi il remerciait
l’anatomiste, n’étaient les paroles suivantes qu’il se hâta
d’ajouter. « Depuis que vous êtes venu chez moi, et que
vous consentez à garder les apparences, pendant un
certain temps, je me trouve comme un soutien, et me sens
plus à mon aise ; merci, Vénus, merci, merci, merci. »

Vénus serra d’un air modeste la main qui lui était
offerte, et s’achemina vers le Bower en compagnie de
mister Boffin.

« Croyez-vous, demanda celui-ci d’un air pensif, que
Wegg ait l’intention de m’attaquer ce soir ?

– Je le crois, monsieur.

– Est-ce que vous avez une raison pour cela ?

– Le fait est, monsieur, qu’il est venu chez moi afin de
vérifier l’état de ce qu’il appelle notre fonds disponible ; il
m’a dit que rien au monde ne l’empêcherait d’ouvrir le feu
la première fois que vous viendriez ; et cette fois, insinua
Vénus, étant la première depuis lors…

– Vous supposez donc qu’il va tourner la meule ?
interrompit le vieux boueur.

– Oui, monsieur. »

Mister Boffin prit son nez dans sa main, comme si cet
organe était déjà entamé, et que les étincelles eussent
commencé à en jaillir. « C’est un homme terrible, dit-il, un
homme terrible. Je ne sais pas comment j’ai pu m’y laisser



prendre ; moi qui l’aimais ! Vous me soutiendrez n’est-ce
pas ? franchement et loyalement ; vous ferez au moins tout
votre possible ?

Vénus répondit d’une manière affirmative ; et mister
Boffin garda le silence jusqu’à ce qu’il eût tiré la sonnette
du Bower.

La jambe de bois ne tarda pas à se faire entendre, et la
porte ayant roulé sur ses gonds, mister Wegg, la main sur
la serrure, apparut aux arrivants. « Mister Boffin ! s’écria-t-il
avec une feinte surprise ; vous n’êtes plus ici qu’un
étranger.

– C’est vrai ; il y a longtemps que je ne suis venu, Silas ;
j’ai eu de l’occupation.

– Vraiment ? fit l’autre avec ironie. Eh ! bien, moi, je
vous attendais, et je peux dire d’une façon toute spéciale.

– Pas possible, Wegg ?

– Tellement possible, que si vous n’étiez pas venu ce
soir, je serais allé vous trouver demain matin.

– Pas de malheur, Wegg ?

– Non, monsieur, oh ! non ; quel malheur pourrait-il
arriver dans ce séjour des Boffin ? Entrez, monsieur,
entrez.

Si vous voulez venir au Bower, que j’ai gardé pour vous,
Votre lit ne sera pas de roses ; mais sera bien plus doux ;



Voulez-vous, voulez-vous, voulez-vous,
Voulez-vous,

Entrer dans le Bower ?
Oh ! monsieur, ne voulez-vous pas, ne voulez-vous pas,

Ne voulez-vous pas,
Entrer dans ce galetas ?

Un éclair de méchant triomphe brilla dans les yeux de
Wegg, lorsqu’après avoir introduit le vieux boueur dans la
cour, il ferma la porte, et donna un tour de clé à la serrure.

« Regardez-moi ce ver de terre, ce mignon de la
fortune, dit-il à l’oreille de Vénus, en lui montrant le boueur
doré, qui marchait devant d’un air abattu.

– Je vous ai préparé les voies, répondit Vénus je lui ai
annoncé la chose ; c’est pour cela qu’il a l’oreille basse. »

Entré dans la salle, mister Boffin posa sa canne sur le
banc qui lui était réservé, mit ses mains dans ses poches ;
et les épaules hautes, le chapeau en arrière, attacha un
regard désolé sur son littérateur.

« Mister Vénus, mon ami et mon associé, lui dit cet
homme puissant, me donne à entendre que vous êtes
averti du pouvoir que nous avons sur vous. Quand vous
vous serez découvert, nous en viendrons à l’explication du
fait. »

Le vieux boueur secoua la tête de manière à faire



tomber son chapeau derrière lui, et continua à regarder
Silas d’un air éperdu.

« Je vous préviens d’abord qu’à partir de ce moment je
vous appelle Boffin tout court. Si ça vous déplaît, il vous est
permis d’être mécontent.

– Ça m’est égal, répondit le vieux boueur.

– Tant mieux pour vous, Boffin. Désirez-vous qu’on vous
fasse la lecture ?

– Ce soir, je n’y tiens pas, Wegg.

– C’est que, voyez-vous, poursuivit Silas, un peu
désappointé, si vous le demandiez, on vous le refuserait
net. J’ai été assez longtemps votre esclave ; je ne veux plus
être foulé aux pieds par un boueur. La place me déplaît. Je
renonce à tout, excepté aux profits. Mais passons à l’article
suivant ; il faut déblayer le terrain, avant de parler d’affaires.
Vous avez placé dans la cour un de vos chiens de valets,
rampant et reniflant…

– Quand je l’ai envoyé, dit le vieux boueur, il n’était pas
enrhumé du cerveau.

– Pas de plaisanteries avec moi, Boffin ; ça ne prendra
pas, je vous en avertis. »

Ici l’anatomiste crut devoir intervenir, et fit observer qu’il
comprenait que mister Boffin eût pris les paroles de Wegg
au pied de la lettre ; d’autant mieux que lui, Vénus, avait
pensé d’abord que le susdit valet était affligé d’une



affection, ou d’une habitude nasale, très-désavantageuse
dans les rapports sociaux, jusqu’à ce qu’il eût découvert
que la description de Wegg devait être prise au figuré.

« Peu importe, dit Silas, d’une manière ou de l’autre ce
garçon-là est ici ; et j’entends qu’il s’en aille. Je somme
donc Boffin, avant d’aller plus loin, d’appeler ce drôle, et de
lui ordonner de faire son paquet. »

En ce moment, le confiant Salop était dans la cour, où il
faisait prendre l’air à ses nombreux boutons. Mister Boffin
ouvrit la fenêtre, et lui fit signe de venir.

« Je somme Boffin, reprit Wegg, le poing sur la hanche
et la tête de côté, d’apprendre à ce valet que c’est moi qui
suis le maître ici. »

Conséquemment lorsqu’entra le jeune homme,
l’obéissant Boffin lui dit : « Mon brave garçon, mister Wegg
est ici le maître ; il n’a pas besoin de vous, et il faut vous en
aller.

– Pour tout à fait, dit Wegg d’un ton sévère.

– Pour tout à fait ; répéta le boueur. »

Les yeux écarquillés, et les boutons dehors, Salop resta
bouche béante ; mais sans perdre de temps, mister Wegg
le conduisit jusqu’au portail ; et le poussant dans la rue par
les épaules, referma la porte avec fracas.

« La smotphère, dit-il en rentrant, le visage un peu rougi
par cette expulsion, la smotphère est plus pure, et l’on



respire plus librement. Mister Vénus, veuillez, monsieur,
prendre un siége. Vous pouvez vous asseoir, Boffin. »

Le pauvre Noddy, les mains dans les poches, se posa
sur le bord de son banc, de manière à occuper le moins de
place possible, et attacha sur le puissant Silas des regards
conciliateurs.

« Ce gentleman, dit mister Wegg en désignant Vénus,
a été plus doux à votre égard que je ne le serai bien
certainement. Mais il n’a pas, comme moi, porté le joug de
l’empire romain, ni été forcé de complaire à votre goût
dépravé pour les histoires d’avares.

– Je n’ai jamais pensé, mon cher Wegg…

– Taisez-vous, Boffin ; vous parlerez quand on vous
questionnera ; peut-être qu’alors vous ne serez pas si
pressé de le faire. Vous jouissez d’une fortune qui ne vous
appartient pas, mais pas du tout ; vous le savez sans
doute.

– Vénus me l’a dit, soupira le vieux boueur.

– Eh bien ! reprit Silas, voici ma canne et mon
chapeau ; ne badinez pas, ou je les prends l’un et l’autre,
et, au lieu de faire marché avec vous, je vais m’entendre
avec le véritable propriétaire. À présent, qu’est-ce que
vous dites ?

– Je dis, répliqua le vieux boueur, les deux mains sur
les genoux, le corps penché en avant, que je ne badinerai
pas ; je l’ai même dit à Vénus.



– Oui, monsieur, confirma l’anatomiste.

– Vous êtes trop doux pour lui, objecta Silas en hochant
sa tête ligneuse, beaucoup trop doux, mon cher, du lait
coupé ! Ainsi donc, Boffin, vous désirez un
accommodement ?

– Oui, Silas, j’accepte…

– Qui vous parle d’accepter ? Je vous demande si vous
désirez qu’on vous accorde la faveur de vous permettre
d’en venir à un accommodement ? »

Wegg se plaça de nouveau le poing sur la hanche, et
regarda Boffin par-dessus l’épaule.

« Oui, murmura le vieux boueur.

– Oui ne me suffit pas ; je veux toute la phrase, reprit
l’inexorable Wegg.

– Bonté divine ! s’écria le malheureux, suis-je assez
tourmenté ? Eh ! bien donc, je désire que l’on m’accorde la
faveur d’en venir à un accommodement, si toutefois le
testament est valable.

– Ne craignez rien, dit Silas en jetant brusquement la
tête dans la direction du boueur, on vous le montrera.
Posons d’abord les conditions. Est-ce le chiffre de la
somme que vous désirez savoir ? Voulez-vous répondre,
ou ne le voulez-vous pas ?

– Miséricorde ! c’est à en perdre l’esprit ; vous me
pressez tant ! Dites-moi vos conditions, Wegg.



pressez tant ! Dites-moi vos conditions, Wegg.

– Écoutez bien, répondit Silas ; c’est au bas mot, et à
prendre ou à laisser. Le petit monticule, celui que vous
avez en propre, sera mis avec le reste, et le tout sera
divisé en trois parts ; de sorte que vous irez de pair avec
nous autres. »

La figure du boueur doré s’allongea, et mister Vénus,
qui ne s’attendait pas à une pareille demande, se tortilla la
bouche d’un air surpris.

« Attendez, Boffin, ce n’est pas tout, continua Silas ;
vous avez mangé beaucoup d’argent, ça doit être à votre
compte ; par exemple, vous avez acheté une maison, vous
en rembourserez les deux tiers.

– Il me ruine, murmura le vieux boueur.

– Autre chose, poursuivit le rapace ; je surveillerai seul
l’enlèvement des monticules, et si par hasard il s’y trouve
des valeurs, elles seront confiées à ma garde. Vous
produirez les contrats de vente de ces monticules, afin
qu’on sache à un penny près ce qu’ils peuvent valoir. Vous
donnerez également la liste des propriétés et objets de
toute nature qui composent la fortune ; et quand la dernière
pelletée de cendre aura été enlevée le partage aura lieu.

– C’est une horreur, s’écria Noddy en se prenant la tête
à deux mains, une horreur, une horreur ! je mourrai dans un
work-house.

– Enfin, reprit mister Wegg, vous avez fureté dans cette
cour, vous y avez fouillé illégalement. Deux paires d’yeux,



que le hasard avait mises sur vos traces, vous ont vu,
parfaitement vu déterrer une bouteille hollandaise.

– Elle m’appartient, dit mister Boffin, c’est moi qui l’y
avais mise.

– Qu’y avait-il dans cette bouteille ? demanda Silas.

– Ni espèces, ni bijoux, ni bank-notes ; rien dont on
puisse tirer profit, je vous en réponds, sur mon âme. »

Wegg se retourna vers son associé, et d’un air capable
et finaud : « M’attendant bien, dit-il, à une réponse évasive,
je me suis arrêté à un chiffre, qui, je l’espère, obtiendra
votre approbation : j’ai taxé ladite bouteille à mille livres. »

Mister Boffin poussa un gémissement.

« En outre, vous avez à votre service un faux chien
nommé Rokesmith ; nous n’entendons pas qu’il ait à se
mêler de nos affaires ; il devra être congédié.

– Il l’est déjà, répondit d’une voix sourde le malheureux
Boffin, qui, la tête dans ses mains, se balançait comme
une personne en proie à une vive douleur.

– Il l’est déjà ! répéta Wegg avec surprise. Eh bien !
alors, je crois que c’est tout. »

Le malheureux Boffin continuait à se balancer et à
gémir ; Vénus le supplia d’avoir du courage, lui disant qu’il
s’accoutumerait peu à peu à l’idée de changer de
position ; qu’on lui laisserait le temps de s’y habituer ; et
qu’à la longue…



Mais il n’entrait pas dans les vues de Silas d’accorder
le moindre délai. « C’est oui ou non, dit-il ; pas de demi-
mesures ! » Il le répéta plusieurs fois en agitant le poing
devant le nez de sa victime, et en frappant le carreau de sa
jambe de bois.

À la fin mister Boffin sollicita un répit d’un quart d’heure,
et demanda qu’il lui fût permis de se promener dans la cour
pendant ces quelques minutes. Mister Wegg n’y consentit
qu’avec difficulté, et seulement à condition qu’il
accompagnerait le boueur, ne sachant pas ce qu’il pourrait
déterrer si on l’abandonnait à lui-même.

Chose risible que de voir le malheureux Noddy, en
proie à la plus vive agitation, trottiner légèrement à côté de
Silas Wegg, et celui-ci, haletant et sautillant, s’efforcer de
le suivre, guettant d’un œil avide le moindre battement des
cils du boueur, car cela pouvait indiquer l’endroit où
dormait quelque trésor. Jamais scène plus grotesque ne
s’était passée à l’ombre des monticules.

Le quart d’heure écoulé, mister Wegg clopina vers la
salle, et rentra n’en pouvant plus. Quant à mister Boffin, il
se jeta sur son banc d’un air de désespoir, et les mains si
profondément enfouies dans ses poches, que celles-ci
paraissaient défoncées.

« Que faire ? s’écria-t-il ; à quoi bon résister, puisque je
ne trouve rien ! Il faut en passer par là ; mais je voudrais
voir le testament. »



Silas, qui ne demandait qu’à terminer l’affaire, répondit
à Boffin qu’on allait le contenter. Il lui planta son chapeau
derrière la tête, puis s’arrogeant sur le vieux boueur, corps
et âme, un droit absolu, il le prit par le bras, et le conduisit
de la sorte chez Vénus, dont la collection ne renfermait pas
d’objets plus hideux que cet affreux mister Wegg.

L’anatomiste aux cheveux roux, complétement
ébouriffé, marchait derrière Boffin, qui, trottinant de toutes
ses forces, entraînait Silas dans de fréquentes collisions
avec les passants, ainsi que l’aurait fait, à l’égard de son
maître, un chien d’aveugle préoccupé.

Ils gagnèrent enfin Clerkenwell, où ils arrivèrent quelque
peu échauffés par la vitesse de la course, surtout la jambe
de bois. Suant et haletant, mister Wegg se bouchonna la
tête avec son mouchoir de poche, et resta quelques
minutes sans pouvoir prendre la parole.

Pendant ce temps-là, Vénus, qui avait laissé les
grenouilles ferrailler à la lueur de la chandelle, pour la
délectation du public, alla fermer les contrevents, et une
fois la porte close, dit à Silas, toujours en nage :

« Je crois, monsieur, que le papier en question peut
être produit.

– Un instant, répliqua Silas, un instant ; voudriez-vous
avoir l’obligeance de me pousser la caisse de fragments
divers, qui m’a servi de siége plus d’une fois, et de la
mettre ici. » Mister Vénus poussa la caisse au milieu de la
boutique, ainsi qu’il lui était demandé. « Très-bien, dit



Wegg en jetant les yeux autour de lui ; voudriez-vous,
monsieur, me passer la chaise qui est près de vous. »

Il prit cette dernière des mains de l’anatomiste, la posa
sur la caisse, et ordonna au boueur de s’y asseoir. Mister
Boffin, comme s’il se fût agi de faire son portrait, de
l’électriser, de le recevoir franc-maçon, ou de l’isoler à son
désavantage, alla se mettre sur la sellette qu’on venait de
lui préparer.

« Maintenant, mister Vénus, dit Wegg en ôtant sa
redingote, lorsque je me serai emparé des bras et du
corps de notre ami, de façon à le clouer au dos de sa
chaise, vous pourrez lui montrer ce qu’il veut voir ; et si
vous êtes assez bon pour tenir le papier d’une main, et la
chandelle de l’autre, il en prendra lecture. »

Mister Boffin parut protester contre ces précautions ;
mais saisi par le littérateur, il ne fit aucune résistance. Le
papier fut produit par Vénus, et le malheureux Boffin l’épela
lentement à haute voix, si lentement que le cher Wegg, qui
dépensait toute sa force à le tenir, se sentait complétement
épuisé.

« Dites-moi quand vous l’aurez remis à sa place, mister
Vénus, balbutia-t-il avec peine ; car l’effort que je suis
obligé de faire est quelque chose d’épouvantable. »

Enfin le précieux document fut sous clef, et mister
Wegg, dont l’attitude pénible était celle d’un homme qui
essaye en vain, mais avec persistance, de se poser sur la



tête, prit un siége pour se remettre de ses fatigues. Quant
au boueur doré, il ne songea même pas à quitter son
perchoir.

« Eh ! bien, lui dit Wegg, aussitôt que celui-ci fut en état
de parler, vous n’avez plus aucun doute ?

– Non, Silas.

– Fort bien ; vous savez nos conditions ; tâchez de vous
en souvenir. Mister Vénus, si dans cette heureuse
circonstance vous aviez quelque chose d’un peu moins
doux que votre breuvage habituel, je vous en demanderais
amicalement un petit échantillon. »

Rappelé ainsi aux devoirs de l’hospitalité, Vénus tira
d’un coin une bouteille de rhum. « Voulez-vous un peu
d’eau chaude, mister Wegg ?

– Je ne crois pas, répondit le littérateur, avec un
aimable enjouement. Voulant fêter la circonstance, j’aime
mieux le prendre sous forme de chatouille-palais. »

Toujours sur la sellette, le malheureux boueur semblait
posé là pour être harangué ; ce fut pourquoi mister Wegg,
après l’avoir regardé à loisir avec impudence, lui adressa
la parole en ces termes : « Boffin !

– Oui, répondit le boueur en poussant un soupir, et
comme réveillé en sursaut.

– Il est une chose que je ne vous ai pas dite, parce que
c’est un détail qui tombe sous le sens : désormais vous



serez gardé à vue.

– Je ne comprends pas, dit mister Boffin.

– Vous ne comprenez pas ? s’écria Silas d’un ton
railleur, qu’avez-vous donc fait de votre esprit ? Avez-vous
oublié que jusqu’à la sortie de la dernière charrette, vous
êtes responsable de la richesse commune ? C’est à moi
que vous en devrez compte. Mister Vénus étant à votre
égard d’une douceur de lait coupé, n’est pas l’homme qui
convient ; pour moi c’est différent.

– Je pense, dit mister Boffin d’un air abattu, qu’il faut
cacher ça à ma vieille lady.

– Le partage ? demanda Wegg en se versant une
troisième goutte de rhum.

– Oui ; ça fait que si elle mourait la première elle ne le
saurait jamais ; elle croirait seulement que j’ai mis le reste
de côté.

– Je soupçonne, répondit Wegg en hochant la tête d’un
air sagace, et en adressant au boueur un clignement d’œil
hautain, que vous avez entendu parler de quelque vieux
drôle que l’on croyait avare, et qui se faisait passer pour
être plus riche qu’il ne l’était réellement ; après tout, cela
m’est égal.

– C’est que, voyez-vous, reprit mister Boffin d’une voix
émue, ce serait pour elle, pauvre chère âme ! un coup bien
rude.



– Je ne vois pas cela, répondit vertement Silas ; vous
en aurez autant que moi ; et qui êtes-vous donc ?

– Et puis, objecta doucement mister Boffin, c’est que la
vieille lady est d’une honnêteté…

– Qu’est-ce qu’elle est donc votre vieille lady,
interrompit Wegg, pour avoir la prétention d’être plus
honnête que moi ? »

Mister Boffin sembla moins patient sur ce point que sur
tous les autres ; mais il sut se contenir, et dit avec assez de
douceur, bien qu’avec fermeté : « Je crois cependant
devoir le cacher à la vieille lady.

– Comme vous voudrez, répondit Wegg d’un air
méprisant, bien que, peut-être, il ne fût pas sans inquiétude
à l’égard de missis Boffin ; cachez-le-lui si bon vous
semble ; ce n’est pas moi qui irai le lui dire. Mais il faut me
recevoir ; je suis autant que vous, et même plus ; il faut
m’inviter à dîner. Je valais assez pour vous autrefois, et
pour votre vieille lady, quand je mangeais votre pâté de
veau et de jambon. Est-ce qu’avant vous, il n’y avait pas là
miss Élisabeth, maître Georges, tante Jane, et oncle
Parker ?

– Plus de douceur, mister Wegg, plus de douceur,
objecta Vénus.

– Du lait coupé, n’est-ce pas ? répondit. Wegg d’une
langue épaissie par la quantité de rhum qui l’avait
chatouillée. Il est sous ma surveillance, et je le surveillerai



jusque dans sa maison :

Sur toute la ligne le signal a couru ;
Et l’Angleterre attend

De l’homme ici présent
Qu’il veille à ce que Boffin dans le devoir soit maintenu.

Je vais vous reconduire, Boffin. »

Ce dernier quitta sa chaise, prit affectueusement congé
de Vénus ; et cheminant côte à côte, surveillant et surveillé
gagnèrent l’hôtel Boffin. Le vieux boueur souhaita le
bonsoir à son gardien, tira sa clef, rentra chez lui et referma
doucement la porte. Mais Silas avait besoin de s’affirmer
de nouveau sa toute-puissance.

« Bof-fin ! dit-il par le trou de la serrure.

– Que voulez-vous, Silas ? fut-il répondu par le même
canal.

– Vous voir encore une fois ; sortez. »

Le boueur obéit.

« Rentrez, dit Wegg en lui faisant la grimace ; et allez
vous coucher. »

Il avait à peine refermé la porte que mister Wegg
l’appelait encore : « Bof-fin !

– Que voulez-vous, Silas ? »

Cette fois Silas ne daigna pas répondre, mais se



donna le plaisir de tourner une meule invisible devant le
trou de la serrure, derrière lequel mister Boffin prêtait
l’oreille. Puis il ricana tout bas, et reprit le chemin du
Bower.





IV – MARIAGE CLANDESTIN
Un matin, de fort bonne heure, ayant devant lui un jour

de congé, Pa-Chérubin quitte aussi doucement que
possible le côté de la majestueuse Ma. Il est attendu par la
jolie femme ; mais non pour sortir avec elle. Bella, qui était
debout avant quatre heures, n’a pas même son chapeau ;
elle est assise au bas de l’escalier, et paraît n’avoir d’autre
but que de faire partir le Chérubin.

« Votre déjeuner est prêt, lui dit-elle à demi-voix, en
l’embrassant ; mangez vite et sauvez-vous. Comment cela
va-t-il, cher Pa ?

– Comme un voleur novice, mon ange, qui vient de
commettre une effraction, et qui ne se sentira à l’aise
qu’après s’être éloigné de la scène du crime. »

Elle sourit gaiement, lui donne le bras ; et marchant tous
deux sur la pointe du pied, ils se dirigent vers la cuisine :
Bella s’arrête à chaque palier pour mettre le bout du doigt
sur ses lèvres roses, et de là sur celles du Chérubin,
suivant sa manière de baiser Pa.

« Et toi, mon amour, comment vas-tu ? demande Rumty
en mangeant.

– Comme si la bonne aventure allait se réaliser à
l’égard du petit homme blond.

– De lui seulement, cher ange ? »



Elle lui met de nouveau un baiser sur les lèvres ; puis
s’agenouillant auprès de lui : « Voyons, dit-elle, qu’ai-je
promis de vous donner si vous étiez bien sage ?

« Je n’en sais plus rien, mon ange ; ah ! si, je me
rappelle : n’était-ce pas une de ces admirables nattes ?
dit-il en lui caressant les cheveux.

– L’avoir oublié ! répond Bella en prétendant faire la
moue. Savez-vous bien, monsieur, que le tireur de cartes
donnerait au moins cinq mille guinées (si ce n’était pas de
sa part une inconvenance) cinq mille guinées de ce que j’ai
coupé à votre intention. Vous ne sauriez croire le nombre
de fois qu’il a baisé une petite mèche grande comme ça,
que je lui ai donnée ; et il la porte toujours ; oui, monsieur,
sur son cœur, ajoute Bella en secouant la tête. Néanmoins
vous avez été bien sage, un bon garçon, le meilleur, le plus
aimé de tous les enfants de la terre ; et voici la chaîne que
j’ai faite de cette admirable natte. Laissez-moi vous la
passer autour du cou. »

Tandis que le cher Pa baisse la tête, elle verse
quelques larmes, appuie son front sur la poitrine du
Chérubin, découvre qu’elle s’essuie les yeux à son gilet
blanc, rit de cette énormité, et, reprenant son sérieux :
« Cher Pa, dit-elle, donnez-moi vos mains, que je les
joigne, et répétez ce que je vais dire : Ma petite Bella,

– Ma petite Bella, répète Wilfer.

– Je vous aime de tout mon cœur.



– De tout mon cœur, chère mignonne.

– N’ajoutez rien, monsieur ! vous n’oseriez pas ajouter
aux répons de l’office, et vous devez faire comme à
l’église.

– Je retire la chère mignonne, mon ange.

– Très-bien ; c’est d’un enfant pieux. Continuons : Vous
avez toujours été…

– Toujours été, dit-il.

– Un petit animal exigeant, capricieux…

– Pas du tout ! s’écrie le Chérubin.

– Capricieux, tourmentant, égoïste et ingrat ; mais
j’espère qu’à l’avenir vous serez meilleure ; et dans cet
espoir je vous pardonne et vous bénis. »

Elle lui saute au cou et l’embrasse avec effusion,
oubliant que c’est à lui de dire ces paroles.

« Si vous saviez, cher Pa, comme ce matin je pense au
vieil Harmon, à la première fois qu’il m’a vue. J’étais bien
en colère, n’est-ce pas ? vous me l’avez dit souvent ; je
frappais du pied, je criais, je vous battais avec mon petit
chapeau. Eh bien ! il me semble que je n’ai pas fait autre
chose depuis que je suis au monde, que de frapper du
pied et de vous battre avec mon affreux chapeau.

– Une plaisanterie, ma belle ; et vos chapeaux ont
toujours été charmants, car je ne vous en ai jamais vu qui



ne vous allât à ravir ; à moins que ce ne fût toi qui leur allât
bien, mon trésor.

– Vous ai-je fait beaucoup de mal, pauvre Pa ? »
Malgré ses remords elle ne peut s’empêcher de rire en se
voyant frapper le Chérubin avec son petit chapeau.

« Non, mon enfant, tu n’aurais pas blessé une mouche.

– Hélas ! je le crains bien, je ne vous aurais pas battu si
je n’avais pas cru vous faire mal. Et je vous pinçais les
jambes ?

– Pas très-fort, mignonne. Mais je pense qu’il est
temps…

– Oh ! oui, s’écrie-t-elle ; si je continue à jaser vous
serez pris. Sauvez-vous, Pa, bien vite, bien vite. »

Ils remontent sur la pointe du pied ; elle tire sans bruit
les verrous de la porte ; et le Chérubin, ayant reçu une
dernière accolade, quitte la maison. Il se retourne quand il
a fait quelques pas ; elle lui envoie un nouveau baiser, et
lance son petit pied en avant pour lui rappeler sa parole. Il
fait le même geste pour dire qu’il y sera fidèle, et s’éloigne
le plus vite possible.

Après avoir rêvé dans le jardin pendant une heure
environ, Bella regagne sa chambre où Lavinia dort
toujours. Elle met un petit chapeau qu’elle a fait la veille, et
qui pour être fort simple n’en est pas moins coquet.

« Je vais me promener, » dit-elle, en embrassant



Lavinia.

Celle-ci fait un bond, murmure qu’il n’est pas encore
temps de se lever, et retombe dans un profond sommeil.

Bella est à pied ; la voyez-vous, la charmante fille ? vive
et légère, elle franchit les rues d’un pas rapide. Voyez le
Chérubin : il l’attend derrière une pompe, à trois milles, au
moins, du toit paternel.

Regardez-les maintenant ; les voyez-vous sur le bateau
de Greenwich ? Y seraient-ils attendus ? Probablement. Du
moins Rokesmith est depuis trois heures au débarcadère,
et semble radieux quand il les voit sur le petit vapeur
enfumé, qui, pour lui, brille d’un éclat sans égal.
Probablement ; car à peine a-t-elle sauté sur la rive qu’elle
s’est emparée du bras de John, sans témoigner le moindre
étonnement. Ils marchent l’un et l’autre d’un air éthéré,
comme soulevés par la brise, et entraînent dans leur sillage
un vieux pensionnaire de Greenwich : deux jambes de
bois, un visage rude et bourru. Une minute avant que Bella
fût arrivée et passât son petit bras confiant sous celui de
Rokesmith, le vieux loup de mer ne voyait plus au monde
d’autre objet que le tabac ; il était échoué dans la vase. Elle
paraît, il est remis à flots à l’instant même, et suit à la
dérive.

« Sur quel endroit va-t-on mettre le cap ? » Tout en se
faisant cette question, notre invalide est pris d’un intérêt si
vif qu’on lui voit tendre le cou et se mettre, pour ainsi dire,
sur la pointe des pieds, afin de regarder par-dessus les



gens qui l’en séparent.

Le Chérubin ouvre la marche ; Rude-et-Bourru
l’observe, et s’aperçoit qu’on a mis le cap sur l’église de
Greenwich, où le séraphique personnage va sans doute
voir ses parents ; car bien que la plupart des faits ne
produisent chez lui d’autre résultat que d’y condenser les
chiques, Rude-et-Bourru est frappé de l’air de famille qu’il y
a entre ce Chérubin à gilet blanc et ceux qui décorent
l’église. Il est possible que cette ressemblance lui remette
en mémoire d’anciens Valentins{4}, dans lesquels un
chérubin, vêtu d’une façon moins appropriée au climat
anglais, conduit les amants à l’autel ; et que ce souvenir
communique à ses jambes de bois l’ardeur qui les
enflamme. Toujours est-il qu’il a brisé ses amarres et qu’il
s’est mis en chasse.

Souriant et radieux, Pa-Chérubin ouvre donc la
marche ; Bella et John le suivent, et Rude-et-Bourru, le
vieux loup de mer, s’attache à leurs pas. Il y a longtemps
que son esprit a perdu ses ailes ; mais Bella les lui
rapporte, et les revoilà qui se déploient. Il est mauvais
voilier sous le vent du bonheur ; mais il prend la traverse,
arpente le terrain avec la verve qu’il mettrait à marquer les
points d’une orageuse partie de cribbage ; si bien qu’il
arrive à temps pour voir l’ombre du porche engloutir ceux
qui l’entraînent, et pour s’y engouffrer derrière eux.

Le Chérubin est tellement effrayé de cette entrée
véhémente que, sans les deux jambes de bois qui le



rassurent, il aurait cru voir sa majestueuse épouse,
déguisée en pensionnaire de Greenwich, et arrivant traînée
par des griffons, comme les mauvaises fées au baptême
des princesses, pour troubler la cérémonie par quelque
maléfice.

« Tu ne crois pas que ce soit ta mère ? n’est-ce pas
mon ange, » dit-il à l’oreille de Bella. Cette fois sa pâleur
est motivée par un frôlement mystérieux, comme un bruit
de pas furtifs dans la région lointaine de l’orgue. Mais on
n’entend plus rien, et personne ne paraît, bien qu’il y ait là
un fait réel, comme on l’a su plus tard par le registre où
sont inscrits les mariages.

« Qui prend cette femme ?

– Moi, John Rokesmith.

– Qui prend cet homme ?

– Moi, Bella Wilfer.

– Qui donne cette femme à cet homme ?

– Moi, R. Wilfer. »

Maintenant, mon vieux brave, que John et Bella sont
unis par le lien du mariage, la cérémonie est terminée, et
vos deux jambes de bois peuvent s’éloigner du temple.

Le porche de l’église n’a pas le pouvoir de restituer
Bella Wilfer, qu’il a engloutie pour toujours ; mais il livre à
sa place mistress John Rokesmith, qui passe de son
ombre à l’éclat radieux du soleil, et qui, dans son extase,



croit avoir fait un rêve. Elle tire de sa poche une petite lettre
qu’elle lit à son père et à John, et dont voici la copie :

« Bien chère Ma,

« J’espère que vous ne m’en voudrez pas ; mais je suis
mariée, très-heureusement, avec mister John Rokesmith,
qui m’aime beaucoup plus que je ne le mériterai jamais, si
ce n’est que je l’aime aussi de tout mon cœur. J’ai pensé
qu’il valait mieux n’en rien dire, afin de ne pas troubler la
maison, dans le cas où tout le monde ne l’aurait pas
approuvé. Ayez la bonté, je vous prie, d’en informer ce cher
Pa. Mille tendresses à Lavvy.

« Toujours, bien chère Ma, votre fille affectionnée,

« BELLA (P. S. – ROKESMITH). »

John applique la figure de la reine sur l’enveloppe
(jamais sa gracieuse Majesté n’a paru plus souriante qu’à
cette heure bénie), et la lettre est jetée à la poste.

« Maintenant, cher Pa, dit gaiement la jolie femme, vous
pouvez être tranquille ; vous voilà en sûreté. »

Mais dans les profondeurs troublées de sa conscience,
le cher Pa est si loin de se croire à l’abri de toute surprise,
qu’il aperçoit à chaque minute, derrière les arbres
innocents du parc, de graves matrones qui l’attendent au
passage ; et il voit à la fenêtre d’où les familiers du Royal
Astronomer guettent les astres, un visage entouré d’une
fanchon bien connue, visage qui abaisse vers lui des
regards sinistres. Toutefois, les minutes s’écoulant sans



que missis Wilfer apparaisse sous une forme réelle, le
Chérubin finit par se rassurer, et se dirige avec appétit vers
la demeure de missis Rokesmith, où le déjeuner les attend.
Un petit cottage situé à deux pas, réduit modeste, mais
frais et lumineux ; et sur la nappe d’un blanc de neige, le
plus joli petit déjeuner. Pour le servir, une jeune fille
voltigeant, çà et là, comme une brise de mai ; toute couleur
de rose, et toute enrubannée ; rougissante comme si elle-
même elle venait de se marier ; et proclamant la
supériorité de son sexe par un émoi joyeux et vainqueur,
des regards qui semblent dire : « Voilà, messieurs, où il
faut que vous en veniez tous, quand il nous plaît de vous
mettre au pied du mur. » Cette jeune fille est la servante de
Bella, et remet à celle-ci un trousseau de clefs, gardant une
foule de trésors sous forme d’épices, de conserves, de
salaisons, dont l’examen se fait après le déjeuner.

« Pa, il faut goûter à toutes ces bonnes choses, pour
nous porter bonheur ; n’est-ce pas, John ? » Et Pa se voit
emplir la bouche de toutes sortes de provisions dont il est
assez embarrassé.

Puis une charmante course en voiture ; et les voilà
flânant parmi la bruyère en fleurs. Ils aperçoivent Rude-et-
Bourru, le vieil invalide, qui assis par terre, les jambes de
bois croisées, semble réfléchir aux vicissitudes de la vie.
« Oh ! vous voilà ! quel bon cher homme vous êtes !
comment allez-vous ? »

À quoi il répond : « J’étais ce matin à votre mariage,



ma beauté. Et si ce n’était pas une liberté trop grande, – il
lui souhaiterait beau temps et belle brise, et voudrait bien
savoir à qui s’adressent ses félicitations. » Puis il remonte
sur ses deux jambes de bois, se découvre, et salue
galamment, en vieux marin au cœur de chêne.

Vue touchante que celle de ce vieux loup de mer, qui,
tête nue au milieu des genêts d’or, ses cheveux blancs et
rares flottant au vent, agite son chapeau en l’honneur de
Bella, comme si elle le lançait de nouveau sur les eaux
bleues.

« Vous êtes bien aimable, dit-elle ; et je suis si
heureuse que je voudrais pouvoir vous rendre heureux
aussi.

– Votre main à baiser, et ce sera fait, belle mignonne. »

La chose est faite, au contentement de chacun ; et ce
jour-là si le vieux pensionnaire de Greenwich ne va pas
carguer la voile de perroquet, ce n’est pas faute de pouvoir
infliger cette honte au corps enfantin des mousses.

Mais, brochant sur le tout, le repas de noces est le
grand succès du jour. Quelle attention pour le cher Pa !
c’est à l’endroit où la jolie femme et lui ont fait cette partie
fine ; le même hôtel, le même cabinet. Elle est assise entre
John et le Chérubin, et leur partage également ses
attentions charmantes. Cependant elle croit nécessaire, en
l’absence du garçon, de rappeler au cher Pa qu’elle ne lui
appartient plus.



« Je ne l’oublie pas, mignonne, et je te cède volontiers.

– Comment, monsieur ! vous devriez être au désespoir.

– Oui, mon enfant, si je te perdais.

– Pauvre cher Pa ! mais je vous reste ; c’est un fils de
plus que vous avez ; et il sera pour vous aussi tendre, aussi
reconnaissant que je le suis moi-même. Regardez bien. »
Elle met son doigt sur ses lèvres, le pose sur la bouche de
son père, puis sur la sienne et sur celle de John. « Voilà,
cher Pa ; maintenant nous sommes trois associés. »

L’arrivée du potage arrête Bella dans ses effusions ;
d’autant mieux que la soupière se présente sous les
auspices d’un gentleman à figure solennelle, habit noir et
cravate blanche, qui a beaucoup plus l’air d’un prêtre que
celui du matin, et paraît occuper, dans tous les cas, un
poste ecclésiastique infiniment plus élevé. Ce haut
dignitaire conférant en secret avec John, au sujet des vins
et du punch, incline la tête comme pour recevoir une
confession d’après la coutume papiste. L’illusion est
d’autant plus complète que sur une proposition de John,
qui n’entre pas dans ses vues, Sa Grâce prend un air
réprobateur, et semble infliger une pénitence.

Mais quel dîner ! Des poissons de toutes les mers,
venus pour ce grand jour. Si les spécimens de tous ceux
qui, dans les Mille et une Nuits, ont fait un discours
(véritable explication ministérielle sous le rapport de la
clarté), et qui de la tribune ont sauté dans notre poêle, ne
sont pas reconnaissables, malgré leurs teintes diverses,



c’est que plongés dans la même pâte, ils ont tous pris la
couleur des whitebaits{5}, en cuisant avec eux. Ils n’en sont
pas moins bons ; tous les plats, assaisonnés de bonheur,
condiment précieux, dont on est quelquefois dépourvu à
Greenwich, sont d’un goût parfait ; et les vins étincelants,
mis en bouteille dans l’âge d’or, ont accumulé pour ce jour
béni leur bouquet et leurs topazes.

Le plaisant de l’affaire, c’est que Bella, John et Rumty
sont convenus entre eux de ne laisser voir à personne qu’il
s’agit d’une noce. Or, l’archevêque du restaurant le sait
aussi bien que si c’était lui qui eût célébré le mariage ; et
l’air de hauteur avec lequel Sa Grâce, qui s’est mise dans
la confidence sans y être invitée, affecte d’éloigner les
gens de service, est tout ce qu’il y a de plus divertissant. Il y
a parmi ses acolytes un jouvenceau, à la taille mince, aux
jambes grêles, ne sachant rien encore des ruses du
métier ; mais évidemment romanesque, et profondément
épris d’une jeune fille, qui ne se doute pas de ce qu’il vaut.
Cet innocent jeune homme sait lui-même à quoi s’en tenir ;
il a tout deviné, et borne son service à regarder
languissamment Bella du coin du buffet, quand elle n’a
besoin de rien, et à fondre vers elle, quand elle doit
changer d’assiette. Mais, au moment de l’atteindre il est
repoussé du coude par l’archevêque, qui l’envoie
honteusement chercher du beurre fondu, lui prend des
mains le plat qu’il apporte, et lui ordonne de rester en
arrière.



« Excusez-le, madame, je vous en prie, dit Sa Grâce,
en parlant à demi-voix et d’un air pompeux ; c’est un enfant
que nous avons pris par complaisance, et qui ne nous plaît
pas du tout. »

Rokesmith, qui veut sauver la situation prend la parole,
et d’un air qu’il croit très-naturel : « Bella, dit-il, ce repas
d’anniversaire est tellement supérieur à ceux des années
précédentes, que si vous voulez, mon amour, nous
reviendrons ici tous les ans. » Ce à quoi Bella s’efforce de
répondre en ancienne épouse, et dit sans le moindre
succès :

« Je pense comme vous, John. »

Ici l’archevêque tousse d’une façon importante, afin
d’appeler l’attention de trois de ses ministres, et leur jette
un regard qui signifie : au nom de votre loyauté, je vous
somme de croire à ces paroles. Il pose de ses propres
mains le dessert sur la table, et semble dire à ses hôtes :
« Enfin voici le moment où l’on peut renvoyer cette
valetaille, qui n’est pas dans le secret. » Il se dispose lui-
même à se retirer lorsqu’un acte d’audace du fluet
jouvenceau le force à rester plus longtemps. Ayant trouvé
quelque part un brin de fleur d’oranger, le pauvre garçon le
met dans un verre à liqueur ; et, passant inaperçu, le place
à la droite de Bella. Immédiatement l’archevêque repousse
l’indiscret et l’excommunie ; mais la chose est faite.

« J’espère, madame, dit Sa Grâce, en revenant seule
auprès de la table, que vous voudrez bien n’y pas faire



attention ; c’est l’acte d’un très-jeune homme, qui n’est ici
que par charité, et ne répondra jamais à nos soins. »

Il se retire après s’être incliné jusqu’à terre ; et n’a pas
fermé la porte, que tous les trois rient de bon cœur, et
pendant longtemps.

« Ils me devinent tous, dit Bella ; c’est peut-être parce
que j’ai l’air trop heureux. »

Son mari lui ouvrant les bras, elle s’y cache avec
obéissance, et du fond de sa retraite : « Cher Pa, dit-elle
d’une voix émue, vous rappelez-vous notre babillage au
sujet des navires ?

– Certainement.

– Comprenez-vous qu’il n’y eût pas de John dans tous
ces navires-là ? comme c’est bizarre !

– Pas du tout, mon ange : pouvons-nous savoir ce que
nous apportent les vaisseaux qui arrivent des pays
inconnus ? »

Bella restant silencieuse à la place qu’elle occupe, le
Chérubin finit son dessert, en y mettant une sage lenteur ;
puis il se rappelle qu’il est temps de reprendre la route
d’Holloway. « Mais ce serait pécher, mes enfants, que de
partir sans avoir bu à de nombreux anniversaires de cet
heureux jour.

– Qu’ils soient sans nombre, dit Rokesmith ; je remplis
mon verre, et celui de ma femme adorée.



– Gentlemen, dit le Chérubin, qui, dans sa tendance
anglo-saxonne à épancher ses sentiments sous forme de
speech, admet à son discours, sans le leur faire entendre,
les gamins qu’on voit de la fenêtre se porter le défi de
plonger dans la vase, pour une pièce de six pence,
Gentlemen, et vous John et Bella, vous comprendrez sans
peine que mon projet, dans cette circonstance, n’est pas
de vous imposer de nombreuses observations, dont la
longueur serait au moins importune. La nature du toast que
je propose, à l’occasion de cet heureux jour, vous est
d’ailleurs connue, et vous pouvez en induire les termes
dans lesquels ce toast doit être formulé. John, Bella et
Gentlemen, la circonstance actuelle est une circonstance
empreinte de tels sentiments, que je ne saurais me fier à
moi-même pour en tenter l’expression ; mais je veux au
moins, John, Bella et Gentlemen, vous remercier de la part
que vous m’y avez fait prendre, de la confiance que vous
avez mise en moi, et de l’affectueuse bonté que vous avez
eue de ne pas me trouver gênant, alors que je savais fort
bien qu’il était impossible que je ne le fusse pas, à un
degré quelconque ; je vous en remercie de tout mon cœur.
Gentlemen, John et Bella, vous avez toute ma tendresse ;
puissions-nous, comme en cette circonstance, nous réunir
à pareil jour, pendant une longue série d’années ; c’est-à-
dire, Gentlemen, John et Bella fêter de nombreux
anniversaires de l’heureuse circonstance qui nous
rassemble aujourd’hui. »

Ce discours terminé, l’aimable Chérubin embrasse sa



fille, et se précipite vers le vapeur qui doit le ramener à
Londres. Mais John et Bella n’entendent pas le laisser
partir ainsi ; et les voilà tous deux sur le quai.

« Cher Pa ! crie la jolie femme en l’appelant avec son
ombrelle.

– Qu’est-ce que c’est, mignonne ? »

Elle se penche gracieusement pour lui parler tout bas :

« Vous ai-je battu bien fort avec cet affreux petit
chapeau ?

– Pas pour dire, mon enfant.

– Mais je vous pinçais les jambes !

– Rien qu’un peu, ma mignonne.

– Vous êtes sûr de m’avoir pardonné, bien sûr, n’est-ce
pas ? »

Elle rit tout en pleurant, et met tant de charme et de
naturel dans ses paroles, que le Chérubin, faisant la même
figure que lorsqu’elle était enfant, lui dit : petite souris
niaise ! du ton dont il la consolait de ses gros chagrins de
bébé.

« Mais vous pardonnez tout ? les coups de chapeau et
le reste ?

– Oui, mon ange.

– Et vous n’êtes pas triste de vous en aller tout seul ?
Vous n’avez pas peur que je vous oublie, n’est-ce pas ?



– Non, chère enfant, sur mon âme ; et que le ciel te
bénisse.

– Adieu, cher Pa.

– Au revoir, mon ange ; emmenez-la, John ; conduisez-
la chez vous. »

Le soleil se couche, et colore tout en rose le sentier qui
les ramène chez eux. Oh ! il y a de ces jours sur terre qui
valent et qu’on vive et qu’on meure. Oh ! le bel et bon
refrain que celui de cette vieille chanson :

C’est l’amour, l’amour, l’amour,
Qui fait le monde à la ronde.





V – À PROPOS DE LA FEMME
DU MENDIANT

L’air sombre avec lequel missis Wilfer accueillit son
mari, lorsqu’il revint de Greenwich, produisit sur les jambes
du Chérubin un tel effet, que le vacillement physique et
moral de ce cher Pa aurait fait naître des soupçons chez
une personne moins préoccupée que sa majestueuse
épouse. Mais la noble femme, ainsi que Lavinia et
l’estimable George, était si absorbée par la nouvelle du
mariage, qu’elle n’avait plus d’attention à donner au
coupable.

« Wilfer, dit-elle héroïquement de son coin d’honneur,
ne demandez pas où est votre fille Bella.

– Il est certain, ma chère, répondit-il avec une
innocence très-visiblement feinte, que c’est une omission
de ma part. Comment, – c’est-à-dire, où peut être Bella ?

– Pas ici, proclama la dame. »

Rumty balbutia un « vraiment, ma chère ! »
complétement avorté.

« Pas ici ! répéta la dame d’une voix rude et
retentissante. En un mot, R. Wilfer, vous n’avez plus de fille
du nom de Bella.

– Comment ! plus de…



– Non, Wilfer ; votre fille Bella, interrompit la dame avec
hauteur comme si elle n’eût jamais participé à cette jeune
lady, et que ce fût un objet de luxe que le Chérubin se fût
donné malgré elle, votre fille Bella s’est livrée à un
mendiant.

– Miséricorde ! balbutia Rumty.

– Lavinia, dit l’héroïque épouse en agitant la main, et de
cette voix qui sert à la lecture des actes du Parlement,
donnez à votre père la lettre de sa fille Bella. Je suppose
qu’il admettra la validité de cette pièce. Il connaît sans
doute l’écriture de sa fille ; mais il peut dire que non ;
désormais, rien ne m’étonnera.

– Timbrée de Greenwich, et datée de ce matin, dit
l’impétueuse Lavvy en présentant la lettre. On espère que
Ma ne sera pas fâchée ; mais on est mariée à mister John
Rokesmith. On n’en a rien dit pour éviter les observations ;
et prière d’en informer ce cher Pa. Je voudrais savoir ce
qu’il dirait si c’était une autre de ses filles qui eût agi de la
sorte. »

Le Chérubin jeta les yeux sur la lettre, et s’écria d’une
voix faible : « Miséricorde !

– Oui, miséricorde ! vous pouvez le dire, » reprit missis
Wilfer d’une voix sépulcrale.

Encouragé par cette approbation, il répéta le mot une
troisième fois, mais avec peu de succès, car la dame lui fit
observer d’un ton méprisant qu’il l’avait déjà dit.



« C’est incroyable ! murmura le Chérubin ; mais, ajouta-
t-il en repliant la lettre après un silence déconcertant, je
pense, ma chère, que le mieux est d’en prendre son parti.
Mister Rokesmith, permettez-moi de vous le dire, n’est pas
à la mendicité, du moins que je sache.

– Vraiment ! fit la noble Ma avec une politesse glaciale ;
je ne savais pas que mister Rokesmith fût un riche
gentleman ; je suis heureuse de vous l’entendre dire.

– Je n’ai pas dit cela, ma chère, reprit humblement le
Chérubin.

– Très-reconnaissante ; il paraît que j’en ai menti.
Comme vous voudrez : ma fille m’outrage, mon mari
m’insulte ; les deux choses se valent ; l’une engendre
l’autre ; c’est naturel. » (Dit avec une gaieté funèbre, et
suivi d’un frémissement de résignation.)

Mais ici Lavinia s’élança dans le conflit, entraînant le
malheureux George qui eût préféré la neutralité. « Ma,
s’écria l’impertinente, il serait beaucoup mieux de rester
dans la question, et de ne pas faire de phrases à propos
d’insultes qui n’existent pas.

– Comment ! fit la mère en fronçant ses noirs sourcils.

– Non ; George le dira comme moi. »

Missis Wilfer, se pétrifiant tout à coup, fixa des yeux
indignés sur le malheureux George, qui, placé entre le
désir de défendre ses amours, et l’obligation d’appuyer sa
future belle-maman, ne soutint personne, pas même lui.



« Le fait est, poursuivit Lavinia, que Bella s’est fort mal
conduite à mon égard ; elle pouvait me compromettre vis-
à-vis de George et de sa famille, en se sauvant de la
maison pour épouser je ne sais qui. Elle aurait dû me
confier ses projets, et me dire : « Si tu crois convenable,
dans ta position, de régulariser mon mariage par ta
présence, je te demande d’y assister, et de n’en rien dire à
Pa, ni à Ma ; » ce que j’aurais fait, sans aucun doute.

– Vous l’auriez fait ?

– Naturellement.

– Vipère ! s’écria la noble Ma.

– Sur mon honneur, dit enfin George en secouant la tête
d’un air sérieux, vous le savez, madame, ce mot-là (avec
tout le respect que je vous dois), ce-mot là, vous le savez,
madame, vous ne devez pas… réellement vous ne devez
pas… Quand un homme, pourvu de tous les sentiments
d’un gentleman, est le fiancé d’une jeune personne, et qu’il
arrive à quelqu’un (fût-ce un membre de sa famille) de la
traiter de vipère, vous savez, madame… Je ne veux que
soumettre la chose à votre sensibilité. »

Cette intervention obligeante valut au malheureux jeune
homme un regard d’une telle virulence, que Lavinia fondit
en larmes, et sauta au cou de son fiancé pour le défendre.
« Mère dénaturée ! s’écria-t-elle, vous voulez sa mort ;
mais vous ne me l’arracherez pas ; vous me tuerez la
première. »



Des bras de sa fiancée, George s’efforça de hocher la
tête, et dit courageusement à la terrible Ma : « Avec tout le
respect que je vous dois, madame, le mot vipère ne vous
fait réellement pas honneur.

– Elle me tuera d’abord, s’écria Lavvy, et l’exterminera
ensuite. Lui ai-je donc fait quitter son heureuse demeure,
pour exposer ses jours ! Soyez libre, cher George ; fuyez
ces lieux, abandonnez celle qui vous aime à son
malheureux sort. Mes amitiés à votre tante ; suppliez-la de
ne pas maudire la vipère qui s’est trouvée sur votre
passage, et qui a perdu votre existence. »

La jeune miss, à peine arrivée à l’âge des attaques de
nerfs, et qui ne s’y était jamais livrée, tomba ici dans une
crise, dont l’exécution, très-remarquable pour un début, fut
couronnée de succès. Penché au-dessus d’elle, George la
contempla avec désespoir, et, dans son égarement, jeta à
missis Wilfer ces paroles peu logiques : « Démon ! je vous
le dis, madame, avec tout le respect que je vous dois :
démon ! regardez votre ouvrage. »

Le Chérubin, sentant son impuissance, se frottait le
menton d’un air assez penaud, mais n’était pas éloigné de
bénir cet incident, qui, en vertu de ses propriétés
absorbantes, pouvait faire disparaître la question
principale, ou tout au moins changer le cours des idées ;
ce qui se produisit en effet. Lavinia, revenue peu à peu à
elle-même, demanda avec une émotion qui tenait encore
du délire : « George, êtes-vous en sûreté ? Que s’est-il



passé, cher George ? – Et Ma, – où est-elle ? »

Mister Sampson releva la jeune miss, lui dit quelques
paroles encourageantes, et la passa à missis Wilfer
comme il eût fait d’une assiette. La noble dame accepta sa
fille d’un air digne, et la baisa au front comme si elle eût
gobé une huître. Miss Lavvy, toute chancelante, retourna
près de son fiancé pour lui continuer sa protection, et lui
dit : « Cher George, je crois que j’ai été un peu folle ; mais
je suis toujours très-faible ; ne me lâchez pas ; la tête me
tourne. »

Et, fort agitée, elle en donna la preuve en faisant
entendre, au moment où l’on s’y attendait le moins, un bruit
qui tenait du sanglot et de l’explosion d’une bouteille de
soda, bruit qui sembla déchirer son corsage.

Parmi les effets les plus remarquables de cette crise,
nous devons citer une influence morale d’un genre très-
élevé, dont le Chérubin, en sa qualité de spectateur, fut
naturellement exclu. Miss Lavinia prit l’air modeste d’une
personne qui vient de se distinguer ; missis Wilfer eut la
sérénité que donnent la clémence et la résignation ; et
mister George la figure radieuse d’un néophyte qui se sent
purifié par le châtiment. Heureuse influence, qui se montra
surtout dans la manière dont on rentra dans la question.

« Cher George, dit Lavinia avec un sourire
mélancolique après ce qui s’est passé, je suis sûre que Ma
voudra bien dire à Pa qu’il peut dire à Bella que nous
serons heureux de les voir, elle et son mari. »



Mister Sampson répondit qu’il n’en doutait pas ; et
murmura qu’il avait toujours eu pour missis Wilfer un
profond respect ; mais jamais un respect aussi éminent
que depuis ce qui s’était passé.

« Loin de moi, proclama la dame du fond de son noble
coin, d’aller à l’encontre des sentiments de l’une de mes
filles, et de ceux du jeune homme qui est l’objet de sa
préférence juvénile. Je peux sentir qu’on a trompé mon
attente ; je peux sentir, que dis-je ? je sais qu’on a manqué
à tout ce qui m’était dû. Je sais, qu’après avoir triomphé de
ma répulsion pour mistress Boffin jusqu’à la recevoir sous
le toit qui m’abrite, et à consentir (s’adressant au Chérubin)
à ce que votre fille allât résider chez eux, j’aurais pu m’en
féliciter si quelque avantage fût résulté, pour votre fille
Bella, d’une liaison aussi antipathique et aussi
inconvenante. Je peux savoir qu’en s’unissant à mister
Rokesmith, votre fille a épousé un être qui, en dépit de tous
les sophismes, n’est qu’un mendiant. Je peux sentir qu’en
devenant la femme d’un mendiant, votre fille Bella n’a point
fait honneur à sa famille ; mais je concentre en moi ce que
j’éprouve, et je n’en dis rien.

– C’est là, murmura George, ce qu’on est en droit
d’attendre d’une femme qui a toujours été, pour les siens,
un modèle, et jamais un opprobre, surtout après ce qui
s’est passé. »

À cette conclusion, passablement obscure, mister
Sampson ajouta qu’il prenait la liberté de dire que ce qui



était vrai de la mère, l’était également de la fille ; et qu’il
n’oublierait jamais l’impression qu’il avait ressentie de la
conduite de l’une et de l’autre. Enfin il espérait qu’il
n’existait pas d’homme, ayant un cœur dans la poitrine, qui
fût capable d’une chose… que nous ignorons, Lavvy l’ayant
arrêté au moment où sa langue trébuchait.

« C’est pourquoi, reprit la noble épouse en s’adressant
à son seigneur et maître, vous pourrez laisser venir votre
fille quand bon lui semblera ; elle sera reçue, R. Wilfer ; son
mari également, ajouta cette femme héroïque après une
pause, en ayant l’air d’avaler une médecine.

– Et je vous supplie, dit Lavinia, de ne pas lui raconter
ce que nous avons souffert. Cela ne servirait à rien, et
serait pour elle une cause de remords.

– Mais il faut qu’elle le sache ! s’écria mister Sampson.

– Non, George, non ; que ce soit enseveli dans nos
cœurs.

– Trop de noblesse, murmura le gentleman.

– Rien n’est trop noble, cher George. Surtout, Pa, ayez
soin de ne pas l’entretenir de mon futur mariage ; vous
auriez l’air de lui rappeler sa faute. Vous éviterez
également de parler devant elle de l’avenir de George, qui
devient plus brillant de jour en jour ; elle y verrait une
allusion à sa misère. Laissez-moi ne pas oublier qu’elle est
mon aînée ; et que je dois lui épargner des contrastes qui
la blesseraient profondément. »



D’après mister George, telle devait être la conduite des
anges.

« Non, très-cher, répliqua Lavinia d’un ton grave ; je
sais trop que je ne suis qu’une créature humaine. »

Brochant sur le tout, les yeux de la noble Ma, rivés sur le
Chérubin comme deux points d’interrogation, lançaient des
regards qu’on pouvait traduire ainsi : « Méritez-vous les
bienfaits dont vous êtes comblé ? La main sur le cœur,
vous sentez-vous digne d’avoir une fille aussi vertueuse ?
Je ne vous demande pas si vous méritez une pareille
épouse ; mais avez-vous conscience de la grandeur
morale de cette scène de famille ? En ressentez-vous une
gratitude suffisante ? »

Ce regard devenait très-fatigant pour le cher Pa, qui,
d’ailleurs, un peu troublé par le vin de l’archevêque de
Greenwich, craignait sans cesse de dire un mot qui pût le
trahir. Tout bien considéré, la scène touchant à sa fin, il prit
le parti de se réfugier dans le sommeil, parti qui blessa
profondément sa femme. « Pouvez-vous songer, dit-elle, à
votre fille Bella, et vous endormir ?

– Oui, ma chère, parfaitement.

– Alors, reprit la dame avec indignation, je vous
conseillerai, s’il vous reste quelque respect humain, d’aller
vous mettre au lit.

– Merci, ma chère ; le conseil est bon ; c’est là, en effet
que je serai le mieux. »



Et il se retira, enchanté de la permission.

Quelques semaines après, la femme du mendiant et
son mari, bras dessus, bras dessous, vinrent prendre le thé
à Holloway, par suite d’une invitation que le cher Pa leur
avait transmise. La manière dont la jeune femme enleva la
position où Lavvy s’était retranchée avec tant de
délicatesse, fut un véritable triomphe. Elle entra en courant,
et la figure radieuse.

« Que je suis contente de vous voir ! Comment vous
portez-vous, chère Ma ? Et cette Lavvy aimée, comment
va-t-elle ? Et George Sampson, où en est-il ? Vous mariez-
vous bientôt ? Fait-il de bonnes affaires ? Je veux tout
savoir. John ! embrassez notre mère, puis notre sœur ; et
nous voilà chez nous, tous heureux d’être ensemble. »

Missis Wilfer demeura bouche béante, ainsi que miss
Lavinia. Sans plus de cérémonie que de contrition, Bella
ôta son chapeau, alla s’asseoir, et se mit à faire le thé.

« Vous le sucrez toutes les deux, je sais cela. Pas de
lait pour ce petit père ; autrefois je n’en voulais pas ; j’en
prends aujourd’hui, parce que John en prend toujours.
Avez-vous embrassé Ma et Lavvy, John ? à merveille, mais
je ne l’avais pas vu. Coupez les tartines, voulez-vous ? Oh !
comme il les fait bien ! Ma les aime doubles ; c’est cela.
Maintenant, chère Ma, vous allez me dire, et toi aussi,
Lavvy : bien vrai, sœur, votre parole d’honneur, n’avez-vous
pas pensé (rien qu’un instant), en lisant ma lettre, que
j’étais une affreuse petite misérable ? »



Avant que missis Wilfer eût agité ses gants, Bella
poursuivait sur le même ton : « Vous m’en avez un peu
voulu, chère Ma ? toi aussi, pauvre sœur ? et je le méritais
bien. Mais voyez-vous, j’avais été si folle (une créature
sans âme), ayant toujours dit que je n’épouserais qu’un
homme riche, et me croyant incapable de faire un mariage
d’amour. J’ai supposé que vous ne voudriez pas me
croire ; vous ne saviez pas tout le bien que j’avais appris
de Monsieur. Cela m’a intimidée ; j’avais honte de ce que
vous pensiez de moi. Puis j’ai eu peur : on pouvait ne pas
s’entendre ; j’ai craint les disputes, les mots qu’on aurait
regrettés plus tard ; et j’ai dit à John que s’il voulait me
prendre comme cela, je ne demandais pas mieux. Il a bien,
voulu ; et nous nous sommes mariés à Greenwich, sans
autre témoins qu’un personnage qui était là par hasard, et
la moitié d’un invalide. N’est-il pas agréable de penser qu’il
ne s’est pas dit une parole dont on serait fâché aujourd’hui,
et que nous voilà tous les meilleurs amis du monde ? »

Elle se leva pour les embrasser et revint à sa place,
après avoir passé le bras autour du cou de son mari, et
donné un baiser à John comme aux autres. « Maintenant,
reprit-elle, – vous voulez savoir comment nous vivons ; c’est
trop juste. Eh bien ! nous demeurons à Blackheath ; dans le
plus joli cottage : une maison de poupée délicieuse,
meublée d’une manière ravissante, avec une petite bonne
très-adroite, qui décidément est très-jolie. Et un ordre ! une
économie ! cent cinquante livres par an, et nous ne
manquons de rien, pas même du superflu. Enfin, si vous



voulez savoir ce que je pense de mister Rokesmith, je vous
dirai en confidence que je suis tout près de l’aimer.

– Et si vous voulez savoir ce que je pense de ma
femme, dit en souriant le mari, qui se trouvait alors derrière
elle.

Mais elle se leva et lui mettant la main sur la bouche :
« Taisez-vous, monsieur ! Non, John, sérieusement ; avant
de parler de moi il faut que je sois autre chose que la
poupée de la maisonnette.

– C’est déjà fait, ma chérie.

– Non ; je ne vaux pas la moitié, pas le quart de ce que
j’espère valoir un jour. Attendez un revers, une épreuve
quelconque ; après cela vous direz ce que vous penserez
de moi.

– Certes oui ; je le promets.

– Jusque-là, pas un mot ; voulez-vous ?

– Pas un mot, » dit-il avec ravissement.

Elle posa sa joue rose et riante sur la poitrine de John,
et regardant les autres de côté : « Il n’en sait rien, dit-elle, il
ne s’en doute pas ; mais je l’aime tout à fait. »

Missis Wilfer, elle-même, se détendit sous l’influence
de la jeune femme, et laissa soupçonner que si R. Wilfer en
avait été digne, elle aurait pu quitter son piédestal, et
condescendre à le charmer. Quant à Lavinia, elle avait des
doutes sur la valeur politique de cette façon d’agir, et se



demandait si ce ne serait pas gâter George que de
l’employer à son égard.

Le Chérubin, lui, se disait tout bonnement qu’il était le
père de la plus charmante des femmes, et son gendre le
plus heureux des hommes, opinion que celui-ci n’aurait pas
contestée.

Les nouveaux mariés se retirèrent de bonne heure afin
de gagner tranquillement le bateau de Greenwich. Ils furent
d’abord très-gais et parlèrent beaucoup ; mais tout en
jasant, Bella crut voir que son mari devenait sérieux, et lui
demanda à quoi il pensait.

« À rien de grave, répondit-il.

– Vous ne voulez pas me le dire ? reprit-elle en se
penchant pour le regarder en face.

– Si, mon amour. Je me demande si tu n’aimerais pas
à me voir riche ?

– Toi, John ! s’écria-t-elle en reculant un peu.

– Oui, très-riche ; comme mister Boffin, par exemple ?

– J’en serais presque effrayée ; la fortune ne rend pas
meilleur John ; vois ce qu’elle a fait de mister Boffin ; et ce
que, moi-même j’étais devenue.

– Il y a beaucoup de gens riches, qui, pour cela n’en
sont pas moins bons.

– Est-ce la plus grande partie ? demanda-t-elle d’un air



rêveur.

– Il faut l’espérer, mon ange. Suppose que tu sois riche,
tu aurais le pouvoir de faire du bien.

– Oui ; mais penserais-je à en faire usage ? et n’aurais-
je pas la faculté de me nuire ?

– Cette faculté-là, reprit John en riant, voudrais-tu
l’exercer ?

– J’espère que non, dit-elle d’un air pensif ; mais il est
facile de se le figurer quand on est sans fortune.

– Pourquoi ne pas dire quand on est pauvre ? demanda
John en l’examinant avec attention.

– Parce que je ne le suis pas. Crois-tu par hasard que
nous soyons pauvres ?

– Je le trouve, dit-il.

– Oh ! John !

– Comprends-moi, cher ange ; personnellement je suis
l’homme le plus riche de la terre, puisque je te possède ; et
ce n’est pas à moi que je pense. Tu portais une robe du
genre de celle-ci la première fois que je t’ai vue, tu ne m’en
as pas moins charmé ; je ne sais pas de toilette qui
pourrait t’embellir à mes yeux. Mais tout à l’heure, tu
admirais de riches étoffes ; n’est-il pas naturel que je
désire te les donner ?

– Que tu es bon, John ! merci de la manière dont tu dis



cela ; j’en pleure de joie ; mais je n’ai pas envie de ces
belles robes.

– Nous marchons là dans ces vilaines rues, poursuivit-
il ; je souffre de voir la boue toucher la semelle de tes
souliers, tes jolis petits pieds me sont si chers ! n’est-il pas
tout simple que je veuille te donner une voiture ?

– Il est bien doux, dit-elle en regardant les petits pieds
en question, de savoir que tu les aimes tant ; et puisque tu
les admires, je suis fâchée que ces bottines soient
beaucoup trop larges ; mais je n’ai pas besoin de voiture ;
crois-le bien.

– Tu ne serais pas contente d’en avoir une ?

– Bien moins que d’un pareil désir ; tes vœux sont pour
moi comme ceux des contes de fées : dès que tu les
formes, ils s’accomplissent. Désire pour moi tout ce que tu
peux souhaiter à celle que tu aimes, et j’en serai plus
contente que si on me le donnait. »

Jasant de la sorte, aussi heureux qu’ils pouvaient l’être,
ils gagnèrent à pied leur maisonnette, qui ne leur en parut
pas moins riante.

Bella montrait pour les affaires domestiques un génie
qui se développait rapidement. Au dire de John les amours
et les grâces s’étaient mis à son service, et l’aidaient à
rendre son intérieur le plus charmant du monde. Sa vie
glissait calme et douce. Tous les jours, après un déjeuner
pris de bonne heure, son mari partait pour la Cité, et ne



rentrait que le soir. Il travaillait dans une maison d’articles
de Chine, disait-il à Bella, qui n’en demandait pas
davantage, et se représentait la chose en bloc, sous forme
de riz, de thé, de vieux laque, de boîtes aux fines
sculptures, de soieries d’une odeur étrange, de
personnages aux yeux bridés, à longue queue tombant
dans le dos, à chaussures pourvues d’une quantité de
semelles, et peints sur de la porcelaine transparente.

Le matin elle conduisait John au chemin de fer ; le soir
elle allait à sa rencontre ; plus réservée qu’autrefois, mais
pas beaucoup, et la toilette, bien que très-simple, aussi
soignée que si elle ne s’occupait pas d’autre chose.
Rentrée à la maison, elle se déshabillait, remplaçait la robe
de ville par un joli petit peignoir, mettait son tablier, prenait
ses cheveux à deux mains, comme les actrices qui vont
jouer une scène de folie, les rejetait en arrière, puis
commençait le travail du jour. Et la voilà mesurant, pesant,
hachant, faisant poudding ou pâté ; essuyant, nettoyant,
balayant ou repassant ; coupant les fleurs fanées, pinçant,
repiquant, jardinant ; cousant, raccommodant, ou rangeant ;
surtout se livrant à des études profondes ; en ce sens que
miss Wilfer, n’ayant jamais fait tout cela, obligeait missis
Rokesmith à recourir continuellement à un certain ouvrage
intitulé la Parfaite ménagère anglaise, petit volume que
Bella consultait les coudes sur la table, et le front dans les
mains, comme une sorcière embarrassée, méditant sur la
magie noire ; car la parfaite ménagère, si bonne anglaise
qu’elle puisse être de cœur et d’âme, s’exprime en un



anglais fort obscur, et pourrait parfois employer le
kamstchadale sans plus d’inconvénient.

« Sotte créature, que voulez-vous dire ? s’écriait alors
Bella ; il faut que vous ayez bu ! » Et la parenthèse fermée,
elle se replongeait dans son livre, toutes ses fossettes
rivées par une attention profonde. Cette parfaite ménagère
avait en outre une sécheresse impérieuse vraiment
exaspérante. Prenez un four de campagne, vous disait-elle
de la façon dont un général commanderait à un de ses
hommes d’empoigner un insolent. Ou bien elle vous
ordonnait de jeter ici ou là une poignée de quelque chose
d’impossible à trouver.

« Stupide ! s’écriait Bella en fermant le livre, et en en
frappant la table ; vieille sotte ! où voulez-vous que je
prenne cela ? ». Une autre étude réclamait encore son
attention, et faisait partie de la tâche quotidienne ; c’était
celle du journal, afin de pouvoir causer avec John des
questions à l’ordre du jour. Dans son désir d’être sa
compagne en toute chose, elle aurait étudié la géométrie
ou l’algèbre, s’il eût partagé son âme entre elle et l’une ou
l’autre de ces sciences. Rien de merveilleux comme la
manière dont elle s’appropriait les nouvelles de la Cité, et
les communiquait à John dans la causerie du soir,
mentionnant, par parenthèse, que telle ou telle
marchandise prenait faveur, que le cours de telle autre
avait baissé ; combien la banque avait reçu d’or. Tout cela
d’un air grave et compétent, jusqu’à ce qu’elle se mît à rire
d’elle-même, et dît en l’embrassant avec effusion : « C’est



parce que je t’aime, John chéri. »

Pour un homme de la Cité, le cher John s’inquiétait fort
peu du cours des marchandises, du taux de l’escompte, ou
de l’encaisse de la banque ; mais il s’intéressait au delà de
toute expression à sa femme adorée, qui valait pour lui tout
l’or du monde, et qui chaque jour était en hausse ; car,
inspirée par sa tendresse, et d’une vive intelligence, elle
faisait des progrès surprenants dans tous les arts
domestiques. Bref, elle devenait de plus en plus précieuse,
sinon plus séduisante, ce qui, au dire de John, était depuis
longtemps impossible.

« Un esprit si joyeux ! s’écria-t-il avec amour. Tu es un
rayon de soleil, la maison en est tout éclairée.

– Bien vrai, John ?

– Certainement ; et mieux encore.

– Sais-tu, John, dit-elle en le prenant par un bouton de
son habit, sais-tu que dans certains moments – il ne faut
pas rire, je t’en prie. (Rien au monde n’aurait fait rire John,
quand elle le défendait.) Eh ! bien, il me semble, par
instants, que je deviens sérieuse.

– T’ennuierais-tu d’être seule ?

– Oh ! non ; le temps passe si vite que je n’ai pas une
minute de reste.

– Pourquoi, alors, es-tu sérieuse ?

– Je ne sais pas.



– Quand cela te prend-il ?

– C’est quand je ris, dit-elle en appuyant sa tête sur
l’épaule de John. Ainsi maintenant, tu ne le croirais pas,
mais je suis très-sérieuse. »

Elle se remit à rire et ses yeux devinrent humides.

« Tu voudrais être riche ? dit-il d’une voix caressante.

– Moi ! peux-tu faire de pareilles questions ?

– Regrettes-tu quelque chose ?

– Rien au monde, affirma-t-elle avec confiance ; puis
changeant tout à coup, et moitié souriant, moitié pleurant,
oh ! si, dit-elle, je regrette missis Boffin.

– Moi également ; cette rupture m’a fait beaucoup
souffrir ; mais ce n’est peut-être que provisoire ; il est
possible que nous la revoyions ; qui sait ce qui arrivera ? »

Bella, qui, en tout autre moment, eût relevé ces paroles
avec ardeur, ne parut pas y attacher d’importance ; elle
tenait toujours le bouton du paletot de John, et l’examinait
d’un air distrait, lorsque entra le cher Pa, qui venait passer
la soirée. Le Chérubin avait là son fauteuil, son petit coin,
toujours prêt à le recevoir ; et, sans médire de ses joies
domestiques, il se trouvait, dans ce coin-là, plus heureux
que partout ailleurs.

En toute circonstance, il était plaisant de voir ensemble
le père et la fille ; mais le soir dont nous parlons, il sembla
à John que Bella mettait plus de fantaisie que jamais dans



ses relations filiales. « C’est très-bien de venir dès que
vous sortez de l’école, dit-elle à son père ; vous êtes un
bon petit garçon. Et qu’avons-nous fait en classe, avons-
nous bien travaillé ?

– Mignonne, répondit le Chérubin en se frottant les
mains, tandis qu’il s’asseyait à sa place, j’ai deux écoles :
la maison Chicksey et Cie, et l’académie de ta mère ; de
laquelle veux-tu parler ?

– Des deux, répondit-elle.

– Eh ! bien, pour être franc, elles m’ont un peu fatigué
l’une et l’autre ; mais c’est une chose à laquelle il faut
s’attendre ; il n’y a pas de route royale dans la science ; et
qu’est-ce que la vie, si ce n’est une longue étude ?

– Mais quand vous saurez votre leçon par cœur ? que
ferez-vous ?

– Il est probable que je mourrai, dit le Chérubin.

– Très-mal ! un méchant enfant ; il est défendu de se
laisser abattre.

– Je ne suis pas abattu, ma belle, au contraire ; je suis
gai comme une alouette. » Et sa figure confirma ses
paroles.

« Si ce n’est pas vous qui êtes triste, il paraît que c’est
moi, dit Bella, et je ne veux pas l’être plus longtemps. John,
il faut donner à souper à notre écolier, n’est-ce pas ?

– Naturellement, chérie.



– Et il a tant pioché, dit-elle avec un petit coup sur les
doigts du Chérubin, qu’il n’est pas présentable ; oh ! le petit
piocheur, il a donc gratté la terre avec ses ongles ?

– J’ouvrais la bouche pour te demander à me laver les
mains, vrai, mon enfant ; mais tu as parlé plus vite que moi.

– Venez, monsieur, venez, dit-elle en le prenant par
l’habit, vous ne pouvez pas vous laver les doigts tout seul. »

Le Chérubin, à son grand amusement, fut conduit dans
un petit cabinet de toilette, où Bella lui savonna la figure et
les mains ; et après l’avoir frotté, inondé et rincé, l’essuya
jusqu’à ce qu’il fût rouge comme une betterave. « À
présent, il faut vous peigner et vous brosser. Tenez la
lampe, John ; et vous, cher bambin, fermez les yeux ;
laissez-moi prendre ce menton, et soyez sage ; faites ce
qu’on vous dit. »

Le cher Pa, tout disposé à obéir, eut les cheveux
étendus avec la brosse, séparés avec le peigne, puis
dressés, puis rabattus, puis enroulés sur le doigt de la
coiffeuse, qui reculant sans cesse pour juger de l’effet,
tombait sur John, était reçue par le bras que celui-ci avait
de libre, et se retournait plus ou moins longtemps, pendant
que le Chérubin attendait avec patience l’achèvement de
sa toilette.

« Là ! dit-elle en donnant la dernière touche ; nous
sommes maintenant comme un fils de bonne maison ;
remettez votre habit ; et venez souper. »



Le Chérubin prit son paletot, et regagna son fauteuil.
Bella approcha de lui une petite table, y mit la nappe et alla
chercher le souper. « Un instant, dit-elle, il ne faut pas nous
salir. »

Après lui avoir noué sa serviette derrière le cou, elle se
mit à côté de lui, le regarda manger, lui disant comment il
fallait tenir sa fourchette, lui versant à boire, et lui coupant
sa viande.

Si habitué que fût John à lui voir prendre pour jouet son
excellent père, toujours heureux de se prêter à ses
enfantillages, il lui sembla qu’il y avait quelque chose de
nouveau dans sa manière d’agir ; non pas qu’elle eût
moins de naturel ou d’entrain qu’à l’ordinaire ; mais à
travers toute cette folie, apparaissait de temps en temps
comme un fond de gravité. Ainsi, lorsqu’elle eut allumé la
pipe du Chérubin, et lui eut préparé son grog, elle vint
s’asseoir sur un petit tabouret entre son père et son mari,
mit son bras sur ce dernier, et resta tranquille ; au point que
lorsque son père se leva pour partir elle tressaillit comme
si elle avait oublié sa présence.

« Vous allez reconduire Pa jusqu’au bateau, John.

– Oui, cher ange ; viens-tu ?

– Non ; je n’ai pas écrit à Lizzie depuis que je lui ai
annoncé que j’avais un galant pour de bon ; j’ai souvent
regretté qu’elle ne sût pas combien elle avait eu raison en
faisant semblant de voir dans la braise que je me jetterais
dans le feu pour lui. Ce soir, je me sens d’humeur à le lui



dire, et je vais rester pour cela.

– Tu es fatiguée ?

– Pas du tout ; je suis en train d’écrire à Lizzie. Bonsoir,
cher Pa, si bon, si doux, si excellent. »

Elle écrivit à Lizzie une lettre fort longue, et venait de la
terminer lorsque rentra son mari. « Vous arrivez bien, lui
dit-elle ; je vais vous donner votre première leçon dès que
ma lettre sera cachetée ; vous allez être mené sévèrement,
je vous en réponds. »

La lettre cachetée, l’adresse mise, la plume essuyée, le
pupitre fermé à clef et remis à sa place ; tout cela fait avec
une gravité qu’aurait pu avoir la Parfaite ménagère, mais
dont elle ne serait pas sortie assurément par un éclat de
rire aussi musical, Bella fit asseoir son mari dans le fauteuil
qu’il avait adopté, et s’assit elle-même sur son petit
tabouret.

« Maintenant, monsieur, comment vous appelez-
vous ? »

Pas de question allant plus droit au secret dont il lui
faisait mystère. Il cacha néanmoins sa surprise, et répondit
tranquillement : « John Rokesmith, cher ange.

– Très-bien. Qui vous a nommé comme cela ? »

Est-ce que je me suis trahi sans le savoir ? pensa John,
qui répondit par une autre question. « Ne seraient-ce pas,
cher trésor, mes parrains et marraines ?



– Pas très-bien, vous avez hésité ; je vois cependant
que vous savez votre catéchisme, et je passe à autre
chose. Pourquoi m’avez-vous redemandé ce soir si je
voudrais être riche ? »

Encore son secret ! Il abaissa les yeux vers elle, qui, les
mains croisées sur son genou à lui, le regardait en
souriant. Jamais confidence ne fut plus près des lèvres ; et,
ne trouvant pas de réponse, il lui donna un baiser.

« Bref, cher John, le texte de mon sermon est que je ne
désire rien au monde, et que j’ai besoin que tu en sois
convaincu.

– En ce cas le sermon est fini, car je te crois sur parole.

– Mais ce n’est que le premier point ; il y en a un
second, puis un affreux troisième, comme je disais en moi-
même quand j’étais petite, et qu’il fallait avaler le prêche.

– Voyons ces derniers points, mon ange.

– Êtes-vous bien sûr, John chéri, sûr et certain au plus
profond de votre cœur…

– Qui ne m’appartient plus, interrompit John.

– Non, mais vous en avez la clef. Êtes-vous bien sûr, au
fond de ce cœur que vous m’avez donné, comme je vous ai
donné le mien, positivement sûr d’avoir oublié le passé ?

– Au contraire, je veux me le rappeler toujours, dit-il en
posant ses lèvres sur celles de l’adorée. Si j’en avais
perdu le souvenir, pourrais-je, en t’écoutant, me rappeler



que ta voix m’a défendu ? penserais-je à ce que tu m’as
sacrifié ? ne serait-ce pas effacer de ma vie les plus beaux
jours ? Mais ce n’est pas là ce qui te rend sérieuse ?

– Non, ce n’est pas cela ; encore moins missis Boffin,
bien que je l’aime de tout mon cœur. Attends un peu, je
continue mon sermon. Elle inclina la tête, et dit en souriant :
C’est que vois-tu, John, c’est si bon de pleurer de joie !
Mais c’est fini ; j’arrive au troisième point.

– Voyons, dit John, qu’est-ce que c’est ?

– Je crois, poursuivit-elle, que je crois, que tu crois…

– Chère enfant, que de croyances.

– N’est-ce pas ? dit-elle en riant ; jamais je n’en ai tant
vu : une pensionnaire qui conjugue un verbe ; mais je ne
peux pas faire autrement ; cependant je vais essayer : je
crois donc que tu crois que je crois que nous sommes
assez riches, puisqu’il ne nous manque rien.

– C’est vrai.

– Mais si notre argent allait diminuer d’une manière
quelconque, s’il fallait, par exemple, restreindre un peu nos
dépenses, aurais-tu la même confiance dans ma
satisfaction ? la croirais-tu pleine et entière ?

– Oui, mon ange.

– Merci, John ; merci mille fois. Tu n’en serais pas
moins heureux ; je peux y compter, n’est-ce pas ? (Sa voix
tremblait légèrement). Oui, je le sais bien, puisque je serais



tout aussi contente ; à plus forte raison un homme qui est
bien plus raisonnable, plus ferme, plus généreux.

– Chut ! dit-il ; je n’entends pas de cette oreille-là ; tu es
aussi raisonnable que moi sur ce chapitre, et autant qu’il
faut l’être sur tous les autres. D’ailleurs, j’aurais dû te le dire
plus tôt, j’ai de bonnes raisons pour croire que notre petit
revenu est sur le point d’augmenter. »

Elle aurait pu prendre un intérêt plus vif à ces paroles ;
mais elle était replongée dans l’examen du bouton, qui
déjà l’avait absorbée, et c’est à peine si elle prit garde à ce
qu’il disait.

« Ainsi, voilà le fin mot, dit-il en riant ; nous savons
maintenant ce qui nous rend si grave.

– Non, dit-elle en tortillant le bouton et en secouant la
tête ; ce n’est pas cela.

– Un quatrième point ! s’écria John ; quelle petite
sermonneuse !

– Le second et le troisième me tracassaient bien un
peu, dit Bella, toujours occupée du bouton ; mais ce n’est
pas cela, ou plutôt c’est un autre genre : un sérieux plus
calme et bien autrement profond, John chéri. »

Comme il se penchait pour la regarder, elle lui posa sa
petite main sur les yeux, et dit tout bas : « Te rappelles-tu
ce que disait Pa, au dîner de Greenwich, à propos des
navires qui viennent des pays inconnus ?



– Parfaitement.

– Eh bien ! je crois que dans le nombre il y en a un qui
nous apporte un petit bébé, John. »





VI – AU SECOURS !
La papeterie avait suspendu son travail ; les chemins

étaient parsemés de groupes d’ouvriers, hommes, femmes
et enfants, qui, la journée finie, retournaient chez eux. Le
vent du soir agitait les vives couleurs qui étaient
nombreuses dans ces groupes ; et le bruit varié des voix,
traversé d’éclats de rire, faisait sur l’oreille une impression
de gaieté analogue à celle que produisaient sur l’œil ces
couleurs voltigeantes. Des gamins jetaient des pierres
dans la nappe d’eau, qui, au premier plan de ce tableau
animé, reflétait le ciel teinté de rose ; et la bande joyeuse
regardait s’étendre les cercles qu’elle avait fait naître. Au
delà des sentiers, où serpentaient les travailleurs, le
paysage se déroulait en s’élargissant : d’abord la Tamise,
aux reflets argentés ; puis le vert foncé des blés, d’une si
belle venue, que ceux qui passaient entre leurs nappes
ondoyantes semblaient nager dans des flots de verdure ;
puis les grandes haies et les bouquets d’arbres ; puis les
moulins à vent sur les collines ; puis l’horizon, où le ciel
paraissait rejoindre la terre, comme s’il n’y avait pas eu
l’immensité entre l’homme et les cieux.

C’était un samedi soir ; et suivant leur habitude à pareil
jour, les chiens, beaucoup plus occupés des affaires
humaines que de celles de leur propre race, étaient d’une
activité particulière. Ils allaient et venaient de la boucherie à
la grande boutique, de celle-ci au cabaret, et manifestaient



devant ces diverses maisons une curiosité excessive.
L’intérêt spécial que leur inspirait le dernier de ces
établissements semblerait indiquer entre la race canine et
la débauche de secrètes affinités ; car on mange peu dans
cet endroit ; et n’aimant ni la bière, ni le tabac (on a bien dit
que le chien de missis Hubbard avait fumé plusieurs pipes,
mais le fait n’est pas prouvé), ils ne pouvaient venir là que
par sympathie pour des habitudes licencieuses. De
l’intérieur de la buvette s’échappait le raclement d’un
misérable violon, raclement si affreux qu’un long chien
maigre, à l’oreille plus délicate que les autres, ne pouvait
s’empêcher de temps en temps de quitter ses camarades,
de tourner le coin, et de hurler à cette ignoble musique.
Mais, bien qu’il en souffrît évidemment, il revenait au
cabaret avec la persistance d’un buveur de profession.

Il y avait en outre, dans le village, une espèce de petite
foire, quelque chose d’abominable. Du pain d’épice aux
abois, qui avait couru tout le pays sans parvenir à se
placer, et qui s’était couvert la tête de poussière en signe
de mortification, faisait un nouvel appel au public du fond
d’un appentis boiteux. Une optique, ayant débuté par la
bataille de Waterloo, et qui depuis lors servait toujours pour
le dernier combat, moyennant un simple changement au
nez du duc de Wellington, s’adressait aux amateurs
d’histoire pittoresque. Une femme d’une circonférence de
plusieurs mètres, associée à un cochon savant, et peinte
avec la robe décolletée que, suivant l’affiche, elle portait
lors de sa présentation à la cour, se montrait de grandeur



naturelle sur une toile flottante. Spectacle vicieux, comme
l’est toujours celui que rencontre, sur cette terre anglaise,
tout pauvre besoin de distraction émanant des fendeurs de
bois ou des puiseurs d’eau. Et c’est dans l’ordre, ces
gens-là ne doivent pas varier les rhumatismes avec le
plaisir ; ils peuvent s’en distraire par la fièvre, ou par autant
d’espèces rhumatismales qu’ils ont de jointures ; mais non
pas en s’amusant comme ils l’entendent ; c’est positif.

Les différents bruits de ce lieu de dépravation flottaient
dans l’air ; ils arrivaient au loin par bouffées adoucies, et
rendaient la soirée plus paisible, en en faisant ressortir le
calme. C’était du moins l’impression qu’en ressentait
Eugène Wrayburn, qui, les mains derrière le dos, côtoyait
la rivière. Il marchait lentement, d’un pas mesuré, et de l’air
préoccupé d’un homme qui attend quelqu’un : allant d’une
oseraie à un endroit où se voyaient quelques nénuphars ;
s’arrêtant à chacune de ces limites pour regarder au loin,
et toujours dans la même direction. « Quelle tranquillité ! »
murmura-t-il. Des moutons paissaient au bord de l’eau.
Eugène pensa qu’il n’avait jamais entendu, ou remarqué
jusqu’ici le bruit particulier que font ces animaux en
broutant l’herbe ; il s’arrêta nonchalamment, et les regarda
d’un air rêveur. « Je vous crois peu d’intelligence, dit-il ;
mais si vous en avez assez pour vivre à peu près satisfaits,
vous avez sur moi une grande supériorité. » Un frôlement
derrière la haie voisine attira son attention. « Qui cela peut-
il être ? » se demanda-t-il, en se dirigeant vers la porte à
claire-voie qui s’ouvrait dans cette haie. « Un patron



jaloux ? Non. Quelque chasseur à l’affût ? on ne chasse,
pas dans ce pays-ci, on pêche. »

La prairie était fauchée depuis peu ; on y voyait encore
les traces de la faux sur l’herbe jaune, et celles des voitures
qui avaient emporté le foin. En suivant du regard la double
empreinte des roues, Eugène rencontra une meule
récemment faite, qui s’élevait dans un angle. S’il avait
gagné cette meule, et qu’il en eût fait le tour… Mais cela
devait se passer ainsi ; à quoi riment de telles
suppositions ? D’ailleurs quand il y serait allé, et qu’il aurait
vu un batelier couché la face contre terre, en aurait-il su
davantage ? Il pensa qu’un oiseau s’était glissé dans le
buisson, et revint près de la Tamise.

« Si j’avais moins de confiance en Elle, dit-il après avoir
refait cinq ou six tours, je commencerais à croire qu’elle
m’a planté là de nouveau ; mais elle a promis de venir ; et
c’est une fille de parole. »

Effectivement, comme il se retournait du côté des
nénuphars, il l’aperçut et alla à sa rencontre. « J’étais sûr
que vous viendriez ; je me le disais à l’instant même, bien
que vous soyez en retard, Lizzie.

– C’est que, pour ne pas éveiller de soupçons, il m’a
fallu traverser le village en flânant ; et plusieurs personnes
m’ont arrêtée.

– On est donc bien mauvaise langue ? » demanda
Eugène, en lui prenant la main, et en se la passant sous le
bras. Un instant après il porta cette main à ses lèvres, et



Lizzie la retira doucement. « Je vous en prie, monsieur ; je
marcherai près de vous ; mais ne me touchez pas ! dit-elle
avec un regard suppliant ; car le bras du gentleman se
glissait déjà autour de sa taille.

– Comme vous voudrez, dit-il avec aisance, bien qu’il
éprouvât une gêne réelle, et fût mal avec lui-même. N’ayez
pas cet air malheureux, Lizzie ; ne vous fâchez pas.

– L’air malheureux, dit-elle, je ne peux pas en avoir
d’autre ; mais je ne suis pas fâchée ; seulement, je vous en
conjure, monsieur, partez demain matin.

– Lizzie ! Lizzie ! fit-il d’un ton de reproche ; autant
vaudrait être fâchée que déraisonnable. Je ne peux pas
m’en aller.

– Et pourquoi ?

– Parce que, répondit-il gaiement, vous me retenez ici.
Je ne m’en plains pas, notez-le bien ; mais c’est comme
cela. » Il essaya de nouveau de lui prendre la taille.

« Ne me touchez pas, monsieur, et partez ; je vous le
demande en grâce.

– Pour vous, Lizzie, je ferai tout ce qui est possible ;
voyez plutôt : Napoléon à Sainte-Hélène, ajouta-t-il en se
croisant les bras.

– Avant-hier, reprit-elle en attachant sur lui ce regard
suppliant qui remuait ce qu’il avait de meilleur dans l’âme,
quand je vous ai rencontré en sortant de la fabrique, vous



m’avez dit que vous étiez venu pour une partie de pêche, et
que vous ne vous attendiez pas à me voir ; était-ce vrai ?

– Pas du tout ; je ne suis venu ici que pour vous trouver,
répondit-il avec calme.

– Savez-vous pourquoi j’ai quitté Londres, mister
Wrayburn ?

– Pour vous débarrasser de moi, Lizzie ; ce n’est pas
flatteur ; mais je crois que c’est vrai.

– Oui, monsieur.

– Comment avez-vous pu être si cruelle ?

– Oh ! monsieur ! dit-elle en fondant en larmes, est-ce
moi qui ai de la cruauté ?

– Au nom de tout ce qu’il y a de bon sur la terre, et ce
n’est pas au mien que je vous conjure, car Dieu sait que je
ne suis pas bon, reprit Eugène, ne soyez pas malheureuse.

– Puis-je ne pas l’être quand je sais la distance qui
nous sépare ? quand je sais que vous n’êtes venu que pour
me conduire à la honte ? » répondit-elle en se couvrant la
figure.

Il la regarda avec tendresse et pitié, se reprochant sa
douleur, n’ayant pas la force de se sacrifier à elle, mais
profondément ému.

« Je ne pensais pas, dit-il, qu’il y eût une femme au
monde qui, avec si peu de mots, pût m’émouvoir autant.



Mais soyez indulgente, Lizzie ; vous ne savez pas ce que
j’éprouve ; vous ne savez pas que je vous vois sans cesse,
et que votre image m’égare. Vous ne savez pas que cette
insouciance qui vient à mon secours dans toutes les
difficultés de la vie, n’existe plus quand il s’agit de vous.
Elle a disparu, vous l’avez frappée de mort… je voudrais
parfois que vous m’eussiez tué avec elle. »

Ces expressions passionnées, qu’elle n’attendait pas,
firent naître dans son cœur un mouvement de joie et
d’orgueil. Songer qu’il s’occupait d’elle à ce point-là ! Il
avait tort ; mais se dire qu’elle le troublait ainsi ! « Je suis
malheureuse, reprit-elle, mais je ne vous reproche rien, je
vous assure. Vous ne sentez pas cela comme moi ; la
position est si différente ! Vous êtes venu sans réfléchir ;
mais pensez-y maintenant, je vous en prie, monsieur.

– À quoi faut-il que je pense ? demanda-t-il avec
aigreur.

– À moi, mister Wrayburn.

– Mais je ne fais pas autre chose ! Ce qu’il faut
m’apprendre, c’est à ne pas penser à vous, si vous voulez
que je change.

– Ce n’est pas cela, monsieur ; quand je dis pensez à
moi, c’est-à-dire à tout ce qui nous sépare. Rappelez-vous
que je suis sans protecteur ; songez à ma réputation,
respectez-la, mister Wrayburn. Si je vous inspire le
sentiment que vous auriez pour une lady, accordez-moi le
respect qu’elle serait en droit d’exiger. Simple ouvrière, je



suis trop loin de vous et de votre famille pour que rien nous
rapproche ; qu’il serait généreux d’avoir pour moi les
mêmes égards que si mon éloignement venait d’un titre de
reine ! »

Il aurait fallu qu’Eugène fût descendu bien bas pour
rester sourd à ces paroles ; son visage exprima le
repentir ; et d’une voix mal assurée : « Vous ai-je donc fait
injure ? demanda-t-il.

– Oh ! non, dit-elle ; comprenez bien ; c’est de l’avenir
que je parle. Je ne suis ici que parce que depuis deux jours
vous me suiviez de si près, dans les endroits où tant de
monde pouvait vous voir, que j’ai consenti à ce rendez-
vous comme à un moyen de salut.

– Toujours peu flatteur, dit-il d’un air triste.

– Je vous en prie, mister Wrayburn, je vous en conjure,
partez demain, et ne revenez plus ; songez à quoi vous
m’obligeriez.

– À quoi vous obligerais-je ? demanda-t-il après un
instant de silence.

– À m’en aller d’ici, où ma vie est paisible, où j’ai un
bon emploi, où je suis connue, où l’on m’estime. Vous me
forceriez à partir, comme je suis partie de Londres, comme
je partirai de tous les endroits où vous viendrez me trouver.

– Ainsi vous êtes bien décidée, pardonnez-moi
l’expression, mais elle est exacte, bien décidée à fuir un
amant, Lizzie ?



– Très-décidée, répondit-elle sans hésitation, bien que
d’une voix tremblante. Il est mort ici, il y a peu de temps,
une vieille femme que j’ai trouvée, par hasard, au moment
où elle expirait. Elle était bien vieille, bien faible, et n’en est
pas moins restée fidèle à ce qu’elle s’était promis. Peut-
être, monsieur, en avez-vous entendu parler ?

– Ne s’appelait-elle pas Higden ?

– Précisément ; eh bien ! ce qu’elle a fait, mister
Wrayburn, je le ferais, soyez-en sûr ; et je mourrais de
fatigue avant de changer de résolution. »

Il la regarda en face ; et la pauvre Lizzie, qui l’aimait
tant, courba la tête sous ce regard, où le reproche et la
colère se mêlaient à l’admiration. Elle essaya de retenir sa
fermeté, appelant à elle tout son courage, la vit fondre, en
dépit de ses efforts, et tomba sur le bras d’Eugène, qui
pour la première fois connut son influence. « Ne vous
relevez pas encore, Lizzie, répondez-moi : s’il n’y avait pas
entre nous cette distance que vous croyez infranchissable,
me diriez-vous de partir ?

– Je n’en sais rien, monsieur ; ne me le demandez pas,
laissez-moi m’en aller.

– Je vous jure, Lizzie, que vous partirez immédiatement,
et que vous partirez seule, si vous voulez me répondre.

– Comment le pourrai-je ? comment vous dire ce que je
ferais si vous n’étiez pas ce que vous êtes ?



– Eh bien ! si je n’étais pas ce que vous me faites, dit-il
en changeant habilement la question, m’auriez-vous
toujours détesté ?

– Oh ! s’écria-t-elle en pleurant, vous me connaissez
trop pour penser que je vous déteste.

– Si je n’étais pas à cette distance où vous me placez,
dites-moi, Lizzie, vous serais-je toujours indifférent ?

– Mais vous ne m’êtes pas indifférent, vous le savez
bien, monsieur ! »

Il y avait dans son attitude, dans sa voix, dans toute sa
personne, quelque chose qui le suppliait de ne pas la
forcer à ouvrir son cœur ; mais il fut sans pitié, et voulut l’y
contraindre. « Si vous connaissant assez pour cela, reprit-
il, je peux croire que vous ne me détestez pas, et même
que je ne vous suis pas indifférent, laissez-moi en
apprendre davantage, Lizzie ; dites-moi ce que vous auriez
fait si vous m’aviez considéré comme votre égal.

– Je ne peux pas, monsieur. Vous mon égal ! mais vous
ne seriez plus vous-même ! Comment alors me rappeler ce
soir où je vous ai vu pour la première fois, où vous m’avez
regardée si attentivement que je suis sortie de la
chambre ? Comment me rappeler cette nuit, ou plutôt ce
matin où vous êtes venu m’apprendre que mon père était
mort ? Et les soirées où vous veniez chez miss Wren ? Et
mon ignorance, et votre désir de la diminuer, et votre
délicatesse, et ma surprise, et comme, tout d’abord, je
vous ai trouvé bon de tant vous occuper de moi ?



– Trouvé bon tout d’abord, Lizzie ; puis ensuite bien
mauvais.

– Je n’ai pas dit cela ; mais seulement que, tout
d’abord, j’avais été contente d’être remarquée par un
homme si différent de tous ceux que je connaissais ; et
qu’ensuite, j’avais compris qu’il aurait mieux valu ne pas
vous voir.

– Pour quelle raison ?

– La distance était si grande ! dit-elle en baissant la
voix ; c’était souffrir sans espoir et sans fin.

– À propos de souffrances, vous êtes-vous quelquefois
inquiété des miennes ?

– Je ne croyais pas que ce fût nécessaire. Mais si vous
sentez au fond du cœur ce que vous m’avez dit ce soir que
vous sentiez pour moi, et que vous soyez persuadé qu’il n’y
a pour nous en ce monde que la séparation, oh ! que le
Seigneur vous protège et vous bénisse ! »

Ces paroles, dans lesquelles se reflétaient, avec tant de
pureté, son amour et sa propre souffrance, firent sur
Eugène une impression profonde. Elle lui parut sanctifiée
par le renoncement et la douleur, et il la baisa au front
comme il eût baisé une morte. « J’ai promis de ne pas
vous accompagner, dit-il ; mais vous êtes fort émue, il se
fait tard, ne devrais-je pas veiller sur vous ? »

– C’est inutile ; je suis habituée à aller seule à toute



heure ; je vous en prie, ne me suivez pas.

– Vous avez ma parole et je la tiendrai, Lizzie ; mais
c’est tout ce que je peux faire ce soir, je ne promets pas
autre chose.

– Il n’y a qu’un parti à prendre, mister Wrayburn ; autant
pour vous que pour moi, je vous en conjure ; partez demain
matin.

– J’essayerai, dit-il d’une voix grave. »

Elle lui tendit la main, la retira des siennes, et s’éloigna
en suivant le bord de l’eau.

« Mortimer en serait bien surpris, murmura Eugène,
toujours à la place où elle l’avait laissé ; moi-même j’ai de
la peine à le croire. » Il faisait allusion aux larmes qui lui
mouillaient la main dont il se couvrait les yeux. Puis il pensa
qu’il serait très-ridicule d’être vu dans un pareil état ; et
l’idée qu’il eut ensuite prit sa source dans un léger
ressentiment contre la cause de ses pleurs. « Si ferme
qu’elle soit, se dit-il, je n’en ai pas moins sur elle une
puissance étonnante. »

Cette réflexion lui représenta la jeune fille au moment où
elle avait courbé la tête, puis défailli sous son regard. « Elle
m’aime, reprit-il ; et chez elle l’amour doit être une chose
sérieuse ; elle ne peut pas être forte d’un côté, et faible de
l’autre. Elle doit obéir à sa nature comme j’obéis à la
mienne ; si mon caractère porte en lui son châtiment, le
sien doit lui infliger le même retour. »



Il descendit en lui-même, poursuivit son examen, et se
dit tout à coup : « Si je l’épousais ? si en dépit de
l’absurdité apparente du fait, j’étonnais mon respectable
père jusqu’aux dernières limites de ses respectables
facultés, en lui annonçant que j’ai fait ce mariage, quel
serait son raisonnement ? « Vous n’avez pas voulu, me
dirait-il, épouser de la fortune et de la naissance, parce
qu’il était plus que probable qu’avant peu vous en seriez
horriblement obsédé ; cet horrible ennui est-il moins
probable parce que vous n’aurez épousé ni position, ni
argent ? Êtes-vous bien sûr de vous-même ? » Malgré la
prétention d’être un avocat subtil, le cher Eugène serait
forcé de dire in petto : « Bien raisonné, respectable père ;
je ne suis pas sûr de moi du tout. » Et cependant, reprit-il,
car ce ton de légèreté qu’il appelait à son aide lui
paraissait indigne, je voudrais voir celui qui oserait me dire
(excepté Mortimer) que le sentiment que j’éprouve n’a rien
de sérieux, qu’il ne m’est pas inspiré, en dépit de moi-
même, par son mérite et sa beauté, et que je la trompe
quand je lui parle de mon amour. Je voudrais trouver
quelqu’un qui me dirait cela, ou n’importe quoi de blessant
pour elle, le trouver sur l’heure ; car je suis fatigué d’être
mal avec un certain Wrayburn, qui fait triste figure, et
j’aimerais mieux en vouloir à un autre. « Eugène ! Eugène !
c’est une vilaine affaire. » Ah ! c’est le refrain de
Lightwood ; ce soir je le trouve singulièrement triste. »

Il essaya de penser à quelque chose qui l’amenât à se
gourmander, et retomba dans sa discussion. « Mais, brute



que vous êtes, dit-il avec impatience, quel rapport y a-t-il
entre une femme que votre père vous a choisie froidement,
et celle que vous vous êtes choisie vous-même, celle qui
vous attire avec une force croissante, depuis l’instant où
vous l’avez vue pour la première fois ? Âne stupide ! quel
raisonnement ! c’est elle qui est sage, et qu’il faut
écouter. »

Mais se rappeler ses paroles c’était se souvenir de ses
aveux, de l’influence qu’il avait sur elle. « Essayer de
partir ? non pas ; mais essayer de la revoir. » Telle fut la
conclusion à laquelle il arriva.

« Eugène ! Eugène ! c’est une vilaine affaire. Eugène !
Eugène ! – Ah ! je voudrais pouvoir empêcher ce refrain ; il
tinte comme un glas. » Il regarda le ciel. La lune était
levée ; les étoiles commençaient à paraître au fond de
cette belle nuit, où glissaient par intervalles des lueurs
rouges et jaunes. Au milieu de sa contemplation il se
retourna brusquement, et fit un pas en arrière à la vue d’un
homme qui se trouvait si près de lui qu’il recula, moins par
surprise que pour éviter un choc. Cet homme portait sur
l’épaule une rame brisée, un espars, une pièce de bois
quelconque. Il ne fit pas attention au gentleman, et passa
comme s’il avait été seul.

« Eh ! l’ami, êtes-vous aveugle ? » cria Eugène.

L’homme ne répondit pas et continua sa route. Eugène,
reprit la sienne en sens contraire, les mains derrière le dos,
et son projet dans la tête. Il repassa devant les moutons,



devant la haie par-dessus laquelle il avait regardé, arriva à
portée des bruits de la foire, et se dirigea vers le pont.
L’auberge où il était descendu était bien de son côté ; mais
il avait besoin de solitude. Sachant que l’autre rive était
déserte, il s’y rendit d’un pas rapide, et se remit à flâner,
tantôt regardant les étoiles qui semblaient s’allumer dans le
ciel une à une, tantôt regardant la rivière où ces mêmes
étoiles semblaient s’allumer au fond de l’eau. Une escale,
abritée par un saule, et un léger canot qui s’y trouvait
amarré, appelèrent son attention. L’ombre y était si
épaisse, qu’il ne distingua pas d’abord le batelet ; il
s’arrêta pour voir ce que cela pouvait être ; puis il poursuivit
sa promenade.

Le mouvement continu de la rivière semblait provoquer
un mouvement analogue dans son esprit troublé ; il aurait
voulu endormir ses pensées, en arrêter le cours ; mais
elles lui échappaient, et suivaient toutes la même pente
avec une force irrésistible. Ainsi que les ondes, qui, çà et
là, apparaissaient tout à coup sous la lune avec une forme
nouvelle et de nouveaux murmures, quelques-unes de ses
réflexions surgissaient tout à coup et révélaient leur
perversité. « Ni mariage, ni départ ; cela ne se discute
même pas. »

Il avait été assez loin, et pensa qu’il fallait rentrer. Avant
de reprendre la route qu’il venait de suivre, il s’arrêta au
bord de l’eau pour admirer la nuit qui s’y réfléchissait. Tout
à coup l’image se tordit avec un effroyable craquement,
des flammes jaillirent dans l’air, et les étoiles, la lune se



détachèrent du ciel. Était-ce la foudre qui l’avait frappé ?

N’ayant à cet égard qu’une idée confuse, il se retourna
sous les coups qui l’aveuglaient, et lutta avec un homme
qu’il saisit par une cravate rouge, à moins que le sang qui
l’inondait ne la lui fît voir de cette couleur.

Eugène était souple et vigoureux, adroit à tous les
exercices du corps, mais ses bras étaient paralysés ; il ne
put que s’attacher à cet homme, et s’y cramponna, la tête
rejetée en arrière, de telle sorte qu’il ne vit que le ciel qui
tournoyait et s’agitait au-dessus de lui. Enfin il tomba sur la
rive, entraînant le meurtrier dans sa chute. Il y eut alors un
nouveau craquement, puis de l’eau qui jaillissait, et tout fut
terminé.

Fuyant aussi le bruit du village, surtout les gens qui vont
et viennent dans les rues, Lizzie a longé la rivière jusqu’à
ce qu’elle eût séché ses pleurs, et se fût composé une
figure qui empêchât qu’on ne la crût malade, ou qu’on ne
devinât sa tristesse. N’ayant ni reproche à s’adresser, ni
mauvaise intention à combattre, elle s’est abandonnée au
charme pénétrant de cette nuit sereine, et en a ressenti
l’influence salutaire.

Elle s’est calmée peu à peu, a repris courage, et se
dirige vers sa demeure, lorsqu’un bruit particulier la fait
tressaillir. On dirait un bruit de coups, frappés avec
violence. Elle prête l’oreille : ce bruit tombe lourdement
dans l’air paisible. Elle écoute indécise, et tremblante : tout
est silencieux. Elle écoute toujours, en retenant son



haleine : elle entend un gémissement, puis la chute d’un
corps dans la rivière.

Sans perdre de temps à crier au secours, – personne
ne l’entendrait, – elle se précipite vers l’endroit d’où lui est
venu ce bruit cruel. C’est bien sur cette rive ; mais plus
éloigné qu’elle ne pensait : la nuit est si calme, et le son
porte si loin au bord de l’eau. Elle gagne enfin une partie
de la rive où l’herbe a été foulée récemment ; il s’y trouve
des éclats de bois, des lambeaux d’étoffe. Elle se baisse :
l’herbe est mouillée, la terre couverte de sang. Elle regarde
la rivière, la suit à la clarté de la lune, et voit une figure
sanglante que le courant emporte.

« Ciel miséricordieux ! je vous remercie du passé.
Merci, de permettre qu’enfin il serve à une bonne action.
Quelle que soit la personne à qui appartienne ce visage,
aide-moi, Seigneur, à l’arracher à la mort, et à la rendre à
ceux qui l’aiment. »

Cette prière est pensée avec ferveur, mais ne ralentit
pas sa course. Elle va, rapide et ferme, – que pourrait-elle
sans fermeté ? – elle va à ce débarcadère où elle a vu un
bateau amarré sous un saule. Un tour de sa main habile, un
pas de son pied sûr, un balancement de son corps flexible
et la voilà dans le canot qu’elle a détaché. D’un coup d’œil,
et bien que dans l’ombre, elle a vu les rames, suspendues
au mur du jardin. Elle a pris la corde, repoussé le bateau,
s’est lancée en plein clair de lune, et rame en descendant,
comme jamais femme n’a ramé sur les eaux d’Angleterre.



Le regard attentif, et jeté par-dessus l’épaule, elle
cherche des yeux la figure qui doit flotter en aval.
L’embarcadère est déjà loin ; c’était à sa gauche ; elle a
laissé à droite la rue du village, une rue montueuse qui
vient plonger dans la Tamise, et dont les bruits
s’affaiblissent de nouveau. Elle ralentit sa course et
cherche partout cette figure sanglante.

Elle ne fait plus que maintenir le bateau contre le
courant, et se repose sur ses rames, sachant bien que si le
noyé tarde à reparaître, c’est qu’il est allé à fond, et qu’elle
le dépasserait en poursuivant sa marche.

Des yeux moins expérimentés n’auraient jamais vu ce
que les siens lui font apercevoir à l’arrière du bateau, à une
distance d’un petit nombre de coups de rame : le noyé
remontant à la surface de la rivière, et faisant d’instinct un
léger effort pour se mettre sur le dos. C’est ainsi que la
première fois elle a entrevu la figure qu’elle vient
d’apercevoir. Le regard sûr, et l’esprit ferme, elle guette le
moment où il sera près d’elle. Le voici qui approche ; elle a
rentré les godilles, s’est agenouillée, et rampe au fond du
bateau. Elle avance la main, il lui échappe ; sa main
tremblait ; cette fois elle l’a saisi, et le tient par les cheveux.

S’il n’est pas mort, il est du moins insensible,
effroyablement mutilé, et des lignes rouges sillonnent la
rivière autour de lui. Pas moyen de soulever ce corps
inerte, et de l’embarquer à elle seule. Toutefois elle peut
l’attacher au canot ; elle se penche à l’arrière pour l’y fixer



avec la corde qu’elle a eu soin de prendre, et le cri qu’elle
jette fait retentir le fleuve et ses rives. Mais on la dirait
animée d’une force surhumaine ; le nœud est fait
solidement ; elle a repris ses rames et nage en
désespérée vers le premier endroit qui lui permettra
d’atterrir, en désespérée, mais non follement, car elle sait
que tout est fini si elle ne se possède pas.

Elle aborde, se met dans l’eau, défait le nœud qui le
retient, le prend dans ses bras, et le soulevant avec effort,
le couche au fond du bateau. Il a d’atroces blessures ; elle
déchire sa robe et le panse en toute hâte, car s’il n’est pas
mort, il aura perdu tout son sang avant d’être arrivé à
l’auberge, l’endroit le plus voisin où elle puisse avoir du
secours. Tout cela est fait rapidement ; elle pose ses lèvres
sur son front brisé, le bénit et lui pardonne, si toutefois il a
besoin de pardon. Et levant au ciel un regard plein
d’angoisse : « Dieu de miséricorde ! merci du passé
auquel je dois d’avoir mis cette barque à flot, et de pouvoir
lui faire remonter le courant. Permets, Seigneur, que je le
sauve de la mort, que je le conserve à celle qui pourra
l’aimer un jour et ne l’aimera pas plus que moi. »

Elle rame avec désespoir, mais d’une main ferme ; les
yeux sur ce visage, dont il est rare qu’elle se détourne. Il est
tellement défiguré que sa mère lui eût peut-être couvert la
figure ; mais il est pour elle au-dessus et au delà de toute
mutilation.

Elle a touché le bord de la pelouse, qui, de la berge,



descend à la rivière ; les fenêtres sont éclairées ; mais la
pelouse est déserte. Elle amarre le bateau, puis avec une
force nouvelle prend le blessé dans ses bras, et ne s’arrête
qu’en le déposant dans la maison.

Elle lui soutient la tête pendant qu’on va chercher les
médecins. Elle a souvent entendu dire qu’en face d’une
personne, chez qui la vie semble éteinte, les docteurs lui
prennent la main, et la laissent retomber si la mort est
certaine. Que feront de cette main brisée et meurtrie ceux
qu’elle attend ? Avant de procéder à son examen, le
premier qui arrive demande qui est-ce qui a rapporté le
corps.

« C’est moi, répond Lizzie, vers laquelle se dirigent tous
les regards.

– Vous, ma chère ? vous ne pourriez pas le soulever.

– Non, dans toute autre circonstance ; mais je suis sûre
de l’avoir fait. »

Le docteur la regarde avec compassion. Puis d’un air
grave, il sonde les plaies de la tête, examine les fractures
des bras, et le voilà qui prend la main.

« Seigneur ! la laissera-t-il tomber ? »

Il hésite, la repose doucement, s’empare d’une
chandelle, regarde avec plus d’attention les blessures du
crâne, les pupilles des yeux, remet la chandelle sur la table
et reprend la main. Arrive un confrère ; les deux docteurs
échangent quelques mots à voix basse, et le nouveau venu



prend la main du blessé. Il la garde un instant dans la
sienne ; puis la repose avec précaution.

« Occupez-vous de cette jeune fille, dit alors le premier
docteur aux gens de l’auberge. Elle est sans
connaissance ; tant mieux pour elle ! tâchez de ne pas
l’éveiller ; mais emportez-la. Pauvre fille ! il faut qu’elle ait
singulièrement d’énergie ; mais il est à craindre qu’elle
n’ait donné son cœur à un mort ; soyez doux et bons pour
elle. »





VII – MIEUX VAUT ÊTRE ABEL
QUE CAÏN

Le jour commençait à poindre à l’écluse de Plashwater.
On apercevait encore les étoiles ; mais il y avait au levant
une pâle clarté qui n’appartenait pas à la nuit. La lune était
couchée, et vue à travers le brouillard qui rampait sur la
Tamise, l’eau et les arbres apparaissaient comme des
ombres de fleuve et de feuillage. La terre, ainsi que les
étoiles pâlissantes, avait un air de spectre, et la clarté du
levant, inerte et blafarde, pouvait se comparer au regard
vitreux des morts. Cette comparaison vint peut-être à
l’esprit du batelier, qui se trouvait seul en ce moment au
bord de l’écluse. Ce qu’il y a de certain c’est qu’il tressaillit
quand une bouffée d’air passa en murmurant, et sembla
dire tout bas quelque chose qui fit trembler le fleuve et les
arbres, ou les rendit menaçants, car l’imagination pouvait
se figurer l’un et l’autre.

Le batelier se détourna, et se dirigea vers la loge de
l’éclusier, dont il essaya d’ouvrir la porte ; mais celle-ci était
fermée au verrou.

« Il a peur de moi », se dit-il en frappant.

Riderhood, immédiatement réveillé, ne tarda pas à lui
ouvrir.

« Ah ! c’est vous, troisième gouverneur. J’vous croyais



perdu : deux nuits dehors ! J’avais quasi envie d’met’ un
mot dans le journal, pour faire courir après vous. »

Bradley devint tellement sombre, en entendant ces
paroles, que Riderhood jugea à propos de les tourner en
compliment.

« C’est pas que j’l’aurais fait, mon gouverneur,
poursuivit-il en secouant bêtement la tête ; car, après m’êt’
amusé de c’qui avait d’comique dans c’t’idée là, qu’est-ce
que j’me suis dit à moi-même ? J’me suis dit : c’è un
homme d’honneur ; v’là c’que j’me suis dit : un homme
d’honneur, et i reviendra. »

Chose remarquable : Riderhood ne lui adressa pas la
moindre question. Il l’avait regardé en lui ouvrant la porte ; il
le regarda de nouveau, cette fois à la dérobée, et ne
l’interrogea pas. « Autant que j’peu croire, vous seriez ben
encore deux jours sans penser à déjeuner », dit-il, lorsque
Bradley se fut assis, le menton dans ses mains, les yeux
fixés à terre.

Autre chose digne de remarque : Riderhood, en lui
parlant, feignait de ranger la chambre, afin d’avoir un
prétexte pour ne pas le regarder.

« Oui, répondit Bradley sans changer d’attitude ; je n’ai
pas faim, je ferais mieux de dormir.

– Assurément, gouverneur ; j’allais vous l’proposer ;
mais peut-êt’ qu’vous avez soif ?

– Oui, » dit-il d’un air distrait.



Riderhood sortit la bouteille de gin, alla chercher de
l’eau fraîche, et versa à boire à son hôte. Puis il arrangea
son lit, dont il secoua la couverture, et Bradley s’y jeta tout
habillé.

« D’mon côté, j’vas r’prend’ mon somme et en gratter
les os », dit poétiquement Riderhood. Il alla en effet
s’asseoir près de la fenêtre, dans le fauteuil où nous
l’avons déjà vu ; mais loin de fermer les yeux, il guetta
l’instant où son hôte serait profondément endormi. Se
levant alors, et marchant à pas de loup, Riderhood
examina le dormeur avec une attention minutieuse ; puis, il
sortit pour récapituler ses découvertes.

« L’une de ses manches est déchirée au-dessus du
coude, l’morceau est arraché, se dit-il ; l’aut’ a un fameux
accroc à l’épaule ; pour la chemise, on l’a rudement
secouée : pus qu’une guenille à partir du col. Il a roulé su
l’herbe ; il a eu les pieds dans l’eau. Puis taché partout ; et
j’sais d’quoi, et d’qui qu’ça vient ; hourrahr ! »

Bradley dormait toujours. Une barque descendant la
rivière se présenta dans le courant de la journée. L’éclusier
avait ouvert sans rien dire à tous les bateaux qui étaient
passés le matin ; mais il héla celui-ci et demanda des
nouvelles ; d’après ses calculs, cette barque avait eu le
temps d’en apprendre. Les bargemen lui dirent ce qu’ils
savaient du meurtre, et s’arrêtèrent pour en causer.

Il y avait environ douze heures que Bradley s’était
couché lorsqu’il sortit de la maison. « I’ n’me fera pas



avaler qu’il a dormi tout ce temps-là », dit Riderhood en
jetant ses yeux louches vers l’écluse. Bradley vint à lui, et
s’asseyant sur le levier qui faisait mouvoir les portes, il lui
demanda l’heure qu’il était. « Ent’ deux et trois, répondit
l’honnête homme.

– Quand vient-on vous relever ? reprit Bradley.

– Après-demain, gouverneur.

– Pas plus tôt ?

– Pas seulement d’une minute. » Ils semblaient tous
deux attacher à cette question une importance réelle.
« Pas seulement d’un’ minute, répéta Riderhood, qui
prolongea son hochement de tête négatif.

– Vous ai-je dit que je partais ce soir ? demanda
Bradley.

– Non, gouverneur, répondit gaiement l’honnête
homme, vous ne m’avez pas dit ça ; vous en auré eu
l’intention, et vous l’auré oublié.

– Je partirai au coucher du soleil, dit Bradley.

– Pas sans une becquée, toujours, répondit l’autre ; faut
manger un morceau. »

La mise de la nappe étant chose inconnue dans la
maison, la becquée fut servie en un instant. Un immense
plat, allant au four et contenant les trois quarts d’un énorme
pâté, apparut sur la table où il fut suivi de deux couteaux de
poche, d’une cruche d’eau et d’un pot de bière. Ils



mangèrent tous les deux, mais l’éclusier infiniment plus que
son hôte.

Riderhood ayant coupé deux morceaux de la grosse
croûte, les avait placés, le premier devant Bradley, le
second devant lui ; puis il avait mis sur chacun de ces
triangles une forte portion de l’intérieur du pâté, se donnant
ainsi la jouissance peu commune d’entamer son assiette,
et de l’absorber avec le contenu, sans parler du plaisir de
poursuivre les gouttes de gelée qui fuyaient sur la table, et
de les faire passer, de la pointe de son couteau dans sa
bouche, lorsque toutefois elles ne glissaient pas. Bradley
était si maladroit à ces différents exercices que Riderhood
en fit la remarque. « Attention ! s’écria-t-il, vous allez vous
couper, gouverneur. »

Mais l’avertissement venait trop tard ; le dernier mot
n’était pas prononcé que Bradley s’était fait à la main une
profonde estafilade. Ce qu’il y eut de plus grave, c’est
qu’en demandant à Riderhood de lui mettre un linge, et en
s’approchant de lui à cet effet, il secoua vivement la main,
sans doute sous l’impression de la douleur, et aspergea de
sang les habits de l’honnête homme.

Après le repas, quand les débris des assiettes et le
reste de la gelée, ramassés sur la table, eurent été mis
dans le pâté qui servait de récipient aux reliefs de toute
nature, Riderhood remplit sa tasse et but jusqu’à la
dernière goutte ; puis attachant sur Bradley un mauvais
regard. « Troisième gouverneur », dit-il d’une voix enrouée,



en s’appuyant sur une main, et en s’avançant pour lui
toucher le bras, « la nouvelle a descendu la rivière.

– Quelle nouvelle ?

– Qui croyez-vous, reprit-il en secouant la tête, comme
s’il eût rejeté la feinte avec dédain, qui croyez-vous qu’a
repêché le corps ? Devinez voir.

– Je ne sais pas deviner.

– Eh ben, c’est elle ; la fille à Hexam ; hourrahr ! vous
pouvé y aller : c’te fois encore, vous les trouverez
ensemb’. »

Sa vive rougeur et le mouvement convulsif de ses lèvres
annoncèrent à quel point cette nouvelle le touchait ; mais il
ne dit pas un mot ; il alla s’appuyer à la fenêtre, et regarda
au dehors. Riderhood le suivit des yeux, examina ses
habits, les taches de sang dont ils étaient parsemés, et
parut meilleur devin que Bradley.

« J’ai été si longtemps sans dormir, dit enfin celui-ci,
que je me recoucherais volontiers ; permettez-vous ?

– Avec plaisir ; faites donc, » répondit l’honnête
homme.

Il était déjà sur le lit, et y resta jusqu’au soleil couché. En
s’en allant, il trouva Riderhood assis au bord du chemin et
qui paraissait l’attendre.

« Quand il sera nécessaire que nous ayons de
nouveaux rapports, dit Bradley, je reviendrai ; bonsoir.



– En c’cas-là, puisqu’ign’y a pas mieux pour
aujourd’hui, bonsoir, » répondit Riderhood, qui reprit la
route de l’écluse. Mais il se retourna l’instant d’après et
grommela entre ses dents : « Faut pas croire qu’vous
seriez parti comme ça si mon remplaçant n’était pas là, ou
tout comme. Vous n’aurez pas fait un mille que vous s’rez
rattrapé ; t’nez-vous ben ça pour dit. »

En effet, devant être relevé après le coucher du soleil, il
vit arriver son remplaçant au bout de quelques minutes ; et
sans compléter sa corvée, faisant à l’autre un emprunt
d’une demi-heure qu’il lui rendrait plus tard, il se mit
immédiatement sur la piste de Bradley.

Toute sa vie s’était passée à guetter, à ramper dans
l’ombre, à suivre les uns, à dérouter les autres, à flairer les
traces de ceux qu’il cherchait ou dont il fuyait la rencontre ;
c’était la seule chose qu’il eût apprise, et il la savait bien.
Bref, il avait rejoint son homme, c’est-à-dire il n’en était
plus qu’à la distance convenable, avant que Bradley eût
gagné l’écluse suivante.

Le maître de pension regardait souvent derrière lui,
mais sans rien voir qui pût éveiller ses craintes. L’honnête
homme savait tirer parti de la disposition des lieux ; il
savait où il fallait passer de l’autre côté de la haie, se
glisser derrière le mur, se baisser tout à coup, presser le
pas ou le ralentir : un millier d’expédients que la conception
lente du malheureux Bradley n’aurait jamais trouvés. Mais il
les suspendit, et s’arrêta en voyant son homme tourner



dans un chemin couvert situé au bord de l’eau : un endroit
isolé, envahi par les ronces, les orties, les épines, et qui,
placé à la lisière d’un bois en exploitation, était encombré
d’arbres abattus. Bradley marcha sur ces troncs d’arbres,
en descendit, y remonta comme aurait fait un écolier ; mais
dans un but assurément que n’aurait pas eu celui-ci.

« À quoi est-ce qu’i’ pense ? » murmura Riderhood,
qui, tapi dans le fossé, écartait légèrement les broussailles.
« Par saint Georges et le dragon ! v’là ti pas qu’i’va prend’
un bain ? »

Bradley avait refranchi les troncs d’arbres, était venu au
bord de l’eau, et commençait à se déshabiller. Cela
pouvait être un suicide, arrangé de manière à passer pour
un accident ? « Mais si c’était là vot’ jeu, pensa l’éclusier,
vous n’auriez pas sous l’bras un paquet qu’vous avez été
prend’ dans ce fouillis. » Néanmoins Riderhood se sentit
soulagé quand il vit son homme sortir de l’eau peu de
temps après. « Car, dit-il avec émotion, j’aurais du chagrin
d’vous perd’ avant d’avoir tiré de vous quéque argent. »

Accroupi dans un autre fossé (il en avait changé quand
Bradley lui-même avait changé de direction), et n’écartant
de la haie qu’une si faible partie que la vue la plus perçante
ne l’aurait pas découvert, l’honnête personnage guettait le
baigneur, qui probablement faisait sa toilette. Mais quelle
surprise quand il le vit reparaître !

« Ah ! ben, dit Riderhood, c’est comme ça qu’vous étiez
c’fameux soir, quand j’vous ai vu à la porte du Temp’. Je



n’vous quitte pas : vous êtes fin ; mais y a pus fin qu’vous. »

Sa toilette achevée, le baigneur s’accroupit, fit usage
de ses deux mains, et se releva tenant un paquet. Il
regarda autour de lui avec une grande attention, se
rapprocha de la rivière, et y jeta son paquet le plus loin qu’il
put, en faisant le moins de bruit possible.

Toujours dans son fossé, Riderhood ne se remit en
marche que lorsque le maître de pension eut reprit son
chemin d’une manière définitive, et lui fut caché par un
coude de la rivière. « Maintenant, se dit l’honnête homme,
faut-i’ le suiv’ ou l’lâcher c’te fois, et m’en aller à la
pêche ? »

La question n’étant pas résolue, il poursuivit sa course,
tout en continuant les débats. « Supposition qu’je l’lâche à
c’te heure, j’peux le faire revenir ou me rend’ chez lui.
J’saurai toujours ben le r’trouver ; tandis que l’paquet, c’est
pas la même chose, i’ pourrait tomber ent’ les mains d’un
aut’. V’là qu’est dit, j’vas à la pêche. »

Le malheureux qu’il abandonnait provisoirement
continuait à se diriger vers Londres, tremblant au moindre
bruit, se défiant de tous les visages, et n’ayant aucun
soupçon du danger qui le menaçait. Il pensait bien à
Riderhood, il y pensait constamment depuis leur première
entrevue ; mais la place que l’éclusier occupait dans son
esprit n’était pas celle d’un homme qui se mettait à sa
poursuite. Il s’était donné tant de mal pour lui en forger une,
et pour l’y faire entrer, qu’il n’admettait pas que Riderhood



pût en occuper une autre. Tout meurtrier subit le même
aveuglement, c’est une chose fatale contre laquelle il lutte
en vain. La découverte du crime peut se faire par cinquante
portes ; il parvient, à force de peine et de ruse, à en fermer
quarante-neuf, et ne voit pas que la cinquantième est
ouverte à deux battants.

Bradley n’avait pas de repentir ; mais il était en proie à
une situation morale plus douloureuse, plus consumante
que le remords. Le criminel qui parvient à étouffer celui-ci,
ne peut pas échapper à ce supplice de recommencer
toujours son crime et de le refaire d’une manière plus
efficace. L’ombre de cette torture s’aperçoit dans toutes
les paroles des meurtriers, dans leurs défenses, dans leurs
aveux, jusque dans leurs mensonges. « Si j’avais fait ce
dont on m’accuse, est-il croyable que j’aurais commis telle
ou telle maladresse ? Aurais-je dégarni cette place qui
donnait accès à la dénonciation, fourni ce prétexte aux
paroles de ce faux témoin ? »

Voir continuellement les côtés faibles de son crime,
s’efforcer d’y remédier, alors que cette faiblesse est
irrémédiable, aggrave l’attentat en le faisant accomplir
mille fois au lieu d’une ; mais cette obsession porte en elle-
même son châtiment et l’inflige à toute heure.

Bradley vivait ainsi, enchaîné à l’idée de sa haine et de
sa vengeance, et se disant sans cesse qu’il aurait dû les
assouvir par d’autres moyens que ceux qu’il avait
employés. L’arme aurait pu être meilleure, le moment et



l’endroit mieux choisis. Frapper son homme par derrière et
dans l’ombre n’était pas mal, surtout au bord d’un fleuve ;
mais il fallait l’assommer du premier coup, le mettre au
moins hors d’état de se défendre ; tandis qu’il s’était
retourné et avait engagé une lutte dangereuse. De même,
pour en finir avant que le hasard n’eût fait arriver du
secours, il l’avait poussé dans la Tamise sans lui avoir
complétement arraché la vie. Si cela pouvait se refaire ! ce
n’est pas ainsi qu’il faudrait agir. Supposez qu’on l’eût
maintenu sous l’eau pendant quelques instants ; supposez
que le premier coup eût été plus ferme ; supposez qu’on lui
eût tiré une balle, ou qu’on l’eût étranglé. Supposez tel
moyen, supposez tel autre, supposez tout au monde,
excepté de pouvoir se délivrer de cette pensée dévorante,
car c’est inexorablement impossible.

La réouverture des classes avait lieu le lendemain. Les
élèves trouvèrent la figure du maître peu ou point changée ;
elle exprimait toujours le travail pénible d’une intelligence
opiniâtre et peu active. Mais tout en donnant ses leçons,
Bradley recommençait le meurtre, et il le faisait mieux. La
craie à la main, il s’arrêtait avant d’écrire au tableau, et
pensait à l’endroit où il avait attaqué sa victime. Un peu
plus haut, ou un peu plus bas, la rivière n’était-elle pas plus
profonde, la berge plus élevée, plus abrupte ? Il avait
presque envie de dessiner la rive, et de se démontrer à lui-
même ce qu’il voulait dire. Pendant la prière, pendant la
dictée, pendant le calcul, pendant les questions et les
réponses, il refaisait l’assassinat, le faisait autrement, s’y



prenait mieux et recommençait toujours.

C’était le soir ; Bradley se promenait dans son jardin,
où la petite miss Peecher, cachée derrière sa jalousie, le
suivait des yeux, et, dans sa contemplation, lui envoyait
comme offrande le parfum de son flacon de sels, bons
contre les maux de tête, quand l’élève favorite, sa fidèle
compagne, leva le bras. « Qu’est-ce que c’est, Mary-
Anne ?

– S’il vous plaît, madame, le jeune mister Hexam qui
vient voir mister Headstone (Charley était maintenant
professeur dans un autre pensionnat).

– Très-bien, Mary-Anne. »

Nouvelle requête du bras de l’élève. « Vous pouvez
parler, Mary-Anne.

– Mister Headstone, madame, a fait signe de venir à
mister Hexam ; puis il est rentré sans l’avoir attendu. Lui
aussi, madame, il vient d’entrer ; et il a fermé la porte. »

Ainsi que mon cœur, pensa miss Peecher.

L’élève agita de nouveau son bras télégraphique.

« Qu’est-ce que c’est, Mary-Anne ?

– Il doit faire bien sombre autour d’eux, madame ; car
les jalousies sont baissées, et ni l’un ni l’autre ne les
remonte.

– Des goûts et des couleurs, dit la bonne petite miss en



portant la main à son petit corsage méthodique pour
étouffer un soupir, des goûts et des couleurs il ne faut pas
disputer, Mary-Anne. »

À la vue de son ami, qu’enveloppait l’ombre jaune du
parloir, Charley s’arrêta au seuil de la porte.

« Entrez, lui dit Bradley, entrez. »

Hexam se dirigea vers la main qui lui était tendue, mais
s’arrêta de nouveau sans la prendre. Les yeux injectés de
sang du malheureux Bradley se levèrent avec effort, et
rencontrèrent le regard de son ancien élève.

« Savez-vous la nouvelle, mister Headstone ?

– Quelle nouvelle ?

– À propos, de ce Wrayburn ; on dit qu’il a été tué.

– Il est donc mort ! » s’écria Bradley.

Hexam le regardait toujours. Bradley se passa la langue
sur les lèvres, jeta les yeux autour du parloir, puis sur le
jeune homme et les baissa vivement. « J’ai entendu dire
qu’on l’avait attaqué, reprit-il en s’efforçant de dominer ses
lèvres convulsives, mais je n’en savais pas le résultat.

– Où étiez-vous alors ? observa Charley en s’avançant ;
ne dites rien, je ne demande pas de réponse ; la
confidence que vous m’obligeriez à recevoir serait répétée
mot pour mot, je vous en avertis, monsieur ; prenez garde,
mot pour mot. »



Ces paroles semblèrent causer une vive douleur au
malheureux maître ; l’air désolé qui naît d’un complet
abandon, tomba sur lui comme une ombre visible.

« À moi la parole, continua Charley, pas à vous ; si vous
la prenez, c’est à vos risques et périls. Je ne suis pas venu
ici pour vous entendre, mais pour vous mettre sous les
yeux votre effroyable égoïsme, et vous montrer que je ne
peux plus et ne veux plus avoir rien de commun avec
vous. »

Il regarda son élève comme s’il eût attendu que celui-ci
continuât de réciter une leçon que lui, Bradley, savait par
cœur et dont il était fatigué ; mais il n’articula pas un mot.

« Si vous avez pris à cet assassinat une part
quelconque, je ne dis pas laquelle, poursuivit Hexam, si
vous étiez dans le secret, ou seulement, – je ne vais pas
plus loin, – si vous connaissez le coupable, vous m’avez
fait un tort que je ne vous pardonnerai jamais. Vous étiez
avec moi, vous le savez, lorsque je suis allé chez lui ; vous
étiez avec moi quand j’épiais ses démarches, dans le but
d’arracher ma sœur à son influence et de la ramener à la
raison. J’ai consenti à vous mêler à cette affaire, pour
faciliter votre mariage ; et sachant cela, vous n’avez pas
craint de vous livrer à toute la violence de votre nature. Est-
ce là votre gratitude ? »

Bradley était assis, et attachait dans le vide un regard
fixe et distrait ; chaque fois que son ancien élève faisait
une pause, il tournait les yeux vers lui comme s’il lui eût fait



répéter une leçon, et reprenait son regard fixe dès que le
jeune homme reprenait la parole.

« Je vous parlerai avec franchise, monsieur, continua
Hexam en secouant la tête d’un air quasi menaçant, non
pas de certaines choses auxquelles il serait dangereux
pour vous de faire allusion, mais de ce que je ne peux
ignorer. Si vous avez été un bon maître j’ai été un bon
élève ; mes succès vous ont fait honneur, et la réputation
que je me suis créée ne vous a pas moins servi qu’à moi :
à cet égard nous sommes quittes. Maintenant de quelle
façon m’avez-vous payé mon entremise auprès de ma
sœur ? Vous m’avez compromis en vous montrant avec
moi à la poursuite de ce Wrayburn. Si, grâce à ma
réputation et à l’absence de tout rapport avec vous,
j’échappe à cette souillure, ce sera à moi seul que je le
devrai ; donc pas de remercîments pour cela. »

Il regarda Charley qui venait de s’arrêter. « Je continue,
monsieur ; n’ayez pas peur, j’irai jusqu’au bout. Vous
connaissez mon histoire ; vous savez que j’ai eu des
antécédents avec lesquels il m’a fallu rompre. Je vous ai
dit, et vous l’avez su par vous-même, que la maison
paternelle, d’où je me suis vu contraint de fuir, n’était pas
des plus honorables. Mon père étant mort, on devait croire
que j’arriverais sans obstacle à la respectabilité ; mais non,
vous savez ce que fit ma sœur. »

Il parlait avec assurance, d’une voix sèche, d’un air
froid, la joue et le regard aussi peu animés que si le passé



n’avait rien eu pour lui d’attendrissant. Le fait est que son
cœur était vide, et que se souvenir n’éveillait en lui nulle
émotion. En dehors de soi, qu’y a-t-il pour l’égoïsme qui
regarde en arrière ?

« À propos de ma sœur, reprit Charley, je regrette
vivement que vous l’ayez connue ; c’est une chose faite, il
n’y a pas à y revenir. Vous m’inspiriez toute confiance ; je
vous ai parlé d’elle, expliqué son caractère, vous ai dit
comment elle contrecarrait, par des idées absurdes, tous
les efforts que je faisais pour nous rendre respectables.
Vous l’avez aimée ; j’ai fait tout mon possible pour vous
seconder auprès d’elle ; rien n’a pu la contraindre à
accepter votre amour, et nous sommes entrés en lutte avec
ce Wrayburn. Qu’avez-vous fait, je vous le demande, sinon
de justifier ma sœur et de me mettre dans mon tort, en
motivant les préventions qu’elle avait contre vous ? Tout
cela, monsieur, parce que vous êtes tellement égoïste,
tellement absorbé par vos passions, que vous n’avez pas
même songé à moi. »

De tous les vices que présente la nature humaine, cet
égoïsme prodigieux, dont il accusait son maître, pouvait
seul donner à Hexam la conviction profonde avec laquelle il
se posait en victime, et soutenait son rôle d’offensé.
« Chose extraordinaire, s’écria-t-il avec de véritables
larmes, qu’à chaque effort que je fais pour atteindre une
respectabilité complète, je me trouve arrêté par quelqu’un,
sans qu’il y ait de ma part la moindre faute. Non content
d’avoir fait tout ce que je viens de dire, il faut que vous me



déshonoriez en faisant rejaillir sur moi la honte de ma
sœur, si mes soupçons, comme j’ai tout lieu de le craindre,
ont le moindre fondement ; et plus votre culpabilité sera
grande, plus il me sera difficile d’empêcher les autres de
m’associer à vous dans leur esprit. »

Après un dernier sanglot donné à ses infortunes, il
s’essuya les yeux, et se dirigea vers la porte. « Néanmoins,
dit-il en se retournant, je suis bien résolu, quoi qu’il arrive, à
me créer une position respectable ; et il ne sera pas dit
qu’on me fera déchoir du rang que j’aurai conquis dans
l’échelle sociale. J’ai rompu avec ma sœur, aussi bien
qu’avec vous. Puisqu’elle s’inquiète assez peu de moi pour
ne pas craindre de miner ma respectabilité, qu’elle suive
sa route, je suivrai la mienne. J’ai une brillante perspective,
et j’en profiterai seul, puisqu’au lieu de m’aider, c’est à qui
s’efforcera de me nuire. Je ne parle pas de ce que vous
avez sur la conscience, mister Headstone ; je l’ignore et ne
désire pas le savoir ; mais vous sentirez qu’il est juste de
vous éloigner de moi. J’espère donc que vous vous
tiendrez à l’écart, et que vous trouverez une consolation à
ne faire retomber que sur vous-même la responsabilité de
vos actes. Il est probable que, d’ici à quelques années, je
dirigerai les études de la pension où je me trouve ; la
maîtresse de l’établissement étant veuve, j’ai l’espoir, bien
qu’elle soit plus âgée que moi, j’ai l’espoir, dis-je, de
l’épouser un jour. Si cela peut être pour vous une
satisfaction de connaître l’avenir qui m’est ouvert, je suis
heureux de vous annoncer que telle est la position à



laquelle j’ai le droit de prétendre, pourvu que je conserve
ma respectabilité. Enfin, monsieur, je me résume en vous
disant que si vous avez le sentiment de vos torts envers
moi, et le désir de les expier, ne fût-ce que légèrement,
j’espère que vous songerez à la vie respectable que vous
auriez pu avoir ; et que vous la comparerez avec la
misérable existence que vous vous êtes faite par votre
faute. »

N’est-il pas étrange que le malheureux Bradley prît à
cœur de telles paroles, et en souffrît amèrement ? Peut-
être s’était-il attaché à ce garçon pendant les longues
années de travail qu’ils avaient passées ensemble ? Peut-
être avait-il trouvé un allégement à sa tâche quotidienne
dans ses rapports avec un esprit plus vif, plus pénétrant
que le sien ? Peut-être un air de famille entre le frère et la
sœur, quelque ressemblance dans la voix ? – Toujours est-
il que lorsque Hexam eut fermé la porte, le malheureux
Bradley courba la tête ; et pressant à deux mains ses
tempes brûlantes, il rampa sur le plancher dans une agonie
indescriptible, sans pouvoir répandre une larme.

Ce jour-là, Roger Riderhood ne s’était occupé que de la
rivière. Il avait pêché la veille avec ardeur ; mais il avait
commencé tard, la nuit était venue, la pêche n’avait pas été
heureuse. Il s’y était remis dès le matin, cette fois avec plus
de chance, et il avait rapporté à l’écluse le poisson qu’il
avait pris, c’est-à-dire le paquet jeté la veille dans la
Tamise par le faux batelier.





VIII – QUELQUES GRAINS DE
POIVRE

Depuis la découverte que le hasard lui avait fait faire de
l’hypocrisie et de la dureté qu’elle attribuait à mister Riah,
Jenny Wren n’était pas retournée chez Pubsey. Il lui arrivait
souvent, tout en poussant l’aiguille ou en taillant ses
patrons, de moraliser sur les ruses et les allures de ce
vénérable fourbe. Il l’avait bien trompée ! Quelquefois un
doute lui traversait l’esprit ; mais elle faisait ses petites
emplettes dans une autre maison, et ne voyait plus
personne. Après de longs débats avec elle-même, elle se
décida à ne pas avertir son amie de la fourberie du vieux
Juif, se disant que la déception que Lizzie en éprouverait
lui viendrait assez tôt. Elle garda le silence sur ce point, et
remplit ses lettres des rechutes multipliées de son méchant
enfant, qui devenait pire de jour en jour.

« Mauvais fils, disait-elle à celui-ci en le menaçant de
l’index, vous me forcerez à partir. Après tout, vous n’en
serez pas fâché ; mais vous vous casserez à force de
trembler, et il n’y aura là personne pour ramasser les
morceaux. »

À cette prédiction, le misérable fils gémissait et
pleurnichait, en branlant de la tête aux pieds, jusqu’au
moment où il parvenait à sortir de son coin, et allait, tout
tremblotant, se mettre en mesure de secouer en lui-même



un nouveau trois penn’ de rhum. Mais qu’il fût mort-ivre ou
mort-à-jeun (il en était venu à être encore moins vivant de
cette dernière façon que de l’autre), cet épouvantail avait
sur la conscience le prix de soixante mesures de trois
pence qu’il avait dérobé à sa pénétrante gardienne ;
somme fabuleuse qui était déjà engloutie, et dont on
découvrirait certainement l’emploi. À tout prendre, si l’on
considère l’état physique et moral de mister Poupées, le lit
sur lequel reposait le malheureux était un lit de roses dont il
ne restait plus que les tiges et les épines.

Un certain jour que miss Wren était seule, la porte de la
rue ouverte pour avoir un peu d’air, travaillant plus que
jamais, et chantant de sa petite voix une petite chanson
lamentable, qui aurait pu être celle d’une poupée déplorant
la fragilité de la cire, elle aperçut mister Fledgeby, qui était
sur le trottoir, et qui la regardait. « Je pensais bien que
c’était vous, dit Fascination en montant les deux marches.

– Moi de même, jeune homme ; les beaux esprits se
rencontrent. Vous ne vous trompez pas, ni moi non plus ;
que nous sommes donc habiles !

– Comment allez-vous ? reprit Fledgeby.

– À peu près comme tous les jours, monsieur ; une très-
malheureuse mère, tuée à petit feu par un horrible enfant
qui me met hors de moi. »

Les petits yeux de Fledgeby s’ouvrirent tellement qu’ils
auraient pu passer pour être de grandeur moyenne, et
firent le tour de la pièce en cherchant le marmot dont il était



question.

« Mais vous n’êtes pas père de famille, poursuivit la
petite ouvrière ; il est inutile de vous parler d’enfants. À
quoi puis-je attribuer l’honneur de vous recevoir ?

– Au désir de cultiver votre connaissance, » répliqua
Fledgeby. Miss Wren, qui allait couper son fil avec ses
dents, s’arrêta au milieu de cette opération, et regarda
Fledgeby d’un air fin.

« Je ne vous rencontre plus, dit Fascination.

– Non, répondit sèchement la petite habilleuse en
coupant son fil.

– C’est pour cela que je me suis décidé à venir, afin de
causer avec vous de notre fallacieux ami, le fils d’Israël.

– Il vous a donc donné mon adresse ?

– J’ai fini par l’obtenir, balbutia Fledgeby.

– Il paraît que vous le voyez souvent, remarqua Jenny
Wren, en jetant sur le gentleman un regard défiant et malin.

– Oui, assez souvent.

– Vous avez des amis à lui recommander ? reprit miss
Wren en se penchant vers la poupée qu’elle habillait.

– Toujours, répondit-il en secouant la tête.

– Ainsi, toujours recommandant, et attaché à lui comme
de la glu ? reprit la petite ouvrière, très-occupée de son
ouvrage.



ouvrage.

– Comme de la glu, c’est le mot. »

Elle continua à faire voler son aiguille, et dit après un
instant de silence : « Êtes-vous dans l’armée ?

– Pas précisément, répondit Fledgeby, assez flatté de
la question.

– Dans la marine ?

– N… non. » Il fit ces deux réponses de manière à
laisser entendre que s’il n’appartenait positivement ni à l’un
ni à l’autre de ces corps, il était presque dans tous les
deux.

« Eh bien ! qu’est-ce que vous êtes ? demanda miss
Wren.

– Je suis gentleman.

– Oh ! fit la petite miss, dont la bouche se tortilla d’un air
convaincu : gentleman ! cela explique comment vous avez
tant de loisirs à donner à vos amis. Quel bon gentleman
vous faites ! aussi affectueux que désintéressé. »

Il comprit qu’il patinait à la rive d’un endroit signalé
comme dangereux, et qu’il ferait bien de changer de
direction. « Revenons-en, dit-il, à ce fourbe des fourbes.
Quelles sont ses intentions à l’égard de votre amie ; cette
jolie fille, vous savez bien ? Il doit avoir un but.

– Comprends pas, répondit miss Wren avec calme.

– Impossible de lui faire dire où elle est, reprit



Fascination ; il le sait pourtant, j’en suis sûr, et j’ai souvent
envie de la revoir.

– Comprends pas, répliqua de nouveau la petite
ouvrière.

– Mais vous savez son adresse ?

– Pourrais pas vous la dire, monsieur ; vraiment. »

Le petit menton de l’habilleuse de poupées répondit au
regard de Fledgeby par un soubresaut tellement
significatif, que l’aimable jeune homme resta quelque
temps sans savoir comment il reprendrait la parole. « Miss
Jenny ! dit-il enfin, c’est je crois votre nom, à moins que je
ne sois dans l’erreur ?

– Ce qui n’est pas possible, dit-elle, puisque vous le
tenez de moi-même.

– Au lieu de monter sur les toits et d’être morts,
descendons, s’il vous plaît, et soyons bien vivants. Vous y
aurez plus de bénef, je vous assure, dit-il, en adressant à la
petite ouvrière un clignement d’yeux plein de promesses.

– Peut-être, dit miss Wren, qui tenait sa poupée à bras
tendu, et qui, les ciseaux entre les dents, examinait l’effet
produit par les nœuds qu’elle venait de poser, peut-être
m’expliquerez-vous ce que vous voulez dire, jeune homme ;
car pour moi c’est du grec. Il faut encore un peu de bleu
dans votre toilette, ma chère. »

Ayant fait cette observation à sa jolie pratique, miss



Wren coupa un petit morceau d’un chiffon bleu qui était
devant elle, puis enfila son aiguille d’un brin de soie de la
même couleur.

« Ainsi, dit Fledgeby… m’écoutez-vous ?

– Parfaitement, répondit-elle sans paraître lui accorder
la moindre attention. Un rien de bleu à votre coiffure ; c’est
cela.

– Comme je vous le disais, reprit Fledgeby un peu
découragé par les circonstances, comme je vous le disais,
si toutefois vous m’écoutez…

– Le bleu clair, ma charmante, observa Jenny, va à
merveille à votre teint frais et à vos cheveux blonds.

– Je disais, poursuivit le gentleman, que vous y
gagneriez davantage. Par exemple, vous pourriez obtenir
de Pubsey et Cie vos chiffons et vos rubans à meilleur
marché, même pour rien. »

Ah ! ah ! pensa miss Wren, vous avez donc bien de
l’influence chez Pubsey ? Petits-Yeux, Petits-Yeux, quelle
finesse que la vôtre !

« Je suppose, continua Fledgeby, que d’avoir vos
étoffes pour rien ne vous semblerait pas à dédaigner ?

– Certes, répondit la petite habilleuse en hochant la tête
nombre de fois, je ne dédaigne jamais de gagner de
l’argent.

– Très-bien ! répliqua Fascination, voilà qui est d’une



fille sensée ; vous n’êtes plus de l’autre monde. Je prends
donc la liberté, miss Jenny, de vous faire cette petite
remarque : il y avait entre vous et ce Juif une liaison
beaucoup trop grande pour que cela fût durable ; vous ne
pouviez pas être dans l’intimité d’un pareil coquin sans finir
par le connaître et par découvrir ce qu’il est au fond.

– J’avoue, reprit la petite habilleuse en regardant son
ouvrage, que nous ne sommes plus amis, du tout, du tout.

– Je le sais, dit Fascination, je sais toute l’affaire ; et tel
que vous me voyez, je voudrais rendre à ce Judas la
monnaie de sa pièce en déjouant quelques-uns de ses
frauduleux projets. Il n’arrive à son but que par des voies
tortueuses, de bric et de brac, peu lui importe ; mais du
diable s’il faut permettre qu’il réussisse toujours. C’en est
trop, à la fin ! »

Mister Fledgeby prononça ses paroles avec une
certaine chaleur, comme s’il eût été l’avocat de la vertu.

« Et comment déjouer ses projets ? demanda la petite
ouvrière.

– Je les ai taxés de frauduleux, reprit Fascination.

– Frauduleux, si vous voulez.

– Je vais vous le dire ; je suis bien aise de vous
entendre faire cette question ; cela prouve que vous êtes
vivante ; je n’attendais pas moins de votre esprit et de votre
capacité. Je vous dirai donc en toute candeur…



– Hein ? s’écria miss Wren.

– J’ai dit en toute candeur, répéta le gentleman un peu
déconcerté.

– Ah ! c’est différent.

– En toute candeur que je veux contrecarrer ses projets
à l’égard de cette jolie fille. Il machine là quelque chose,
soyez-en sûre ; quelque chose de ténébreux,
nécessairement ; car ses motifs ne sont jamais autre
chose ; et il faut que ce soit quelque chose… (les facultés
oratoires de mister Fledgeby ne lui permettaient pas
d’éviter les répétitions dans un discours de cette longueur)
quelque chose de ténébreux, puisqu’il me cache l’endroit
où il l’a mise. C’est donc à vous que je m’adresse pour le
savoir. Où est-elle ? Je n’en demande pas davantage ; et
c’est peu de chose en comparaison de ce que vous en
retirerez. »

Miss Wren, son aiguille à la main, les yeux fixés sur son
établi, resta quelque temps immobile. Puis elle se remit
brusquement à l’ouvrage, et lançant au jeune homme un
regard de côté :

« Où demeurez-vous ? demanda-t-elle.

– Albany, Piccadilly.

– À quelle heure vous trouve-t-on ?

– Quand vous voudrez.

– Le matin ?



– Pas de meilleur instant, dit Fledgeby.

– Je passerai demain chez vous, jeune homme ; ces
deux dames – elle désigna deux poupées – ont un rendez-
vous dans Bond-street, précisément à dix heures ; et
quand je les aurai déposées où elles sont attendues, mon
équipage me conduira à votre porte. » Elle fit éclater son
petit rire lutin, et montra du doigt sa petite canne en forme
de béquille.

« Tout à fait de ce monde, s’écria Fledgeby en se
levant.

– Faites attention : je ne promets rien, dit-elle en lui
adressant de loin deux coups d’aiguille, comme avec
l’intention de lui crever les yeux.

– Je comprends, répliqua Fledgeby, la question des
rognures devra d’abord être réglée. C’est entendu ; n’ayez
pas peur. Adieu, miss. »

Le séduisant Fledgeby s’était retiré. La petite ouvrière,
taillant, cousant, rognant ; cousant, rognant, taillant,
travaillait à toute vapeur, et sa pensée n’était pas moins
active que ses doigts. « Brouillard, brouillard, brouillard !
n’y vois goutte, murmura-t-elle. Petits-Yeux et le loup sont-
ils du même complot ? ou bien l’un contre l’autre ? Ne peux
pas savoir. Ma pauvre Lizzie ! Tous les deux contre elle !
est-ce possible ? Petits-Yeux est-il Pubsey, et le loup est-il
Compagnie ? Pubsey est-il fidèle à Compagnie, et
Compagnie à Pubsey ? Ou se trompent-ils mutuellement ?



Peux pas savoir. – « En toute candeur ! » Voilà qui est
clair ; vous mentez, jeune homme ; quant à présent, c’est
tout ce que je sais. Allez vous coucher là-dessus, dans
Piccadilly, et dormez sur les deux oreilles. » Ce disant, la
petite habilleuse lui creva de nouveau les yeux ; et faisant
en l’air une boucle avec son fil, le rattrapa adroitement en y
passant son aiguille qu’elle tira de manière à serrer le
nœud, comme pour étrangler ce jeune homme candide.

Il n’est pas de mot qui puisse rendre les terreurs de
mister Poupées lorsque, le soir, il vit sa pénétrante mère
plongée dans une méditation qui, d’après lui, ne pouvait
venir que de la découverte des soixante mesures de rhum.
D’autant plus que chaque fois qu’elle le voyait pris de son
tremblement convulsif, la petite ouvrière avait l’habitude de
hocher la tête d’une manière inquiétante ; et jamais les
signes maternels n’avaient été plus menaçants, car jamais
ce que le populaire appelle les horreurs, n’avait secoué le
malheureux avec plus de violence. Crise douloureuse, que
n’apaisaient pas des remords assez vifs pour faire
murmurer fréquemment à l’ivrogne : « Soixante mesures,
trois penn’ ! soixante mesures, trois penn’ ! » Or, cette
phrase n’indiquant pas du tout le repentir, mais des visées
gargantualesques d’un chiffre exorbitant, aggravait la
situation du malheureux en exaspérant miss Wren, dont la
voix fut encore plus mordante et les reproches plus amers
que d’habitude.

Les jours où le vieil enfant allait plus mal étaient de
mauvais jours pour la petite ouvrière. Toutefois l’ouvrage



attendu fut prêt le lendemain matin, et les deux poupées
ayant été déposées dans Bond-street à dix heures, miss
Wren dirigea sa petite canne du côté d’Albany. À la porte
de la maison du gentleman, elle trouva une lady en
costume de voyage, et qui avait à la main la chose du
monde qu’on s’attendait le moins à y voir : un chapeau
d’homme. « Vous demandez quelqu’un ? lui dit cette dame
d’un ton bref.

– Je monte chez mister Fledgeby.

– Pas maintenant, reprit la dame, il est en affaire ;
quand le gentleman qui est avec lui descendra, vous
pourrez monter. »

Tout en parlant, cette dame s’était mise devant
l’escalier, et semblait résolue à en défendre l’accès.
Comme elle était d’une taille imposante, et aurait pu d’une
main arrêter la petite ouvrière, celle-ci attendit patiemment.

« Pourquoi prêtez-vous l’oreille ? demanda la dame
après un instant de silence.

– Pas besoin de ça pour entendre, répondit miss Wren.

– Et qu’entendez-vous ?

– Un bruit singulier, dit la petite ouvrière ; comme des
éternuements et quelqu’un qui crachote.

– Peut-être une douche que prend mister Fledgeby,
observa la dame.

– Non, répondit miss Wren, c’est un tapis qu’on est en



train de battre.

– Celui de mister Fledgeby, j’en suis certaine, »
répliqua la dame en souriant.

La petite habilleuse se connaissait en sourires, ayant
l’habitude d’en voir sur les lèvres de ses mignonnes
pratiques, mais elle n’en avait jamais vu de pareil à celui
qui dilata les narines et contracta les sourcils et les lèvres
de la dame qui lui parlait. C’était cependant un sourire
joyeux, mais d’un cachet si féroce que la petite ouvrière se
dit : j’aime autant ne pas avoir de joie que de la ressentir
de cette façon-là.

« Et maintenant ? reprit la dame.

– J’espère que c’est fini.

– Où cela ?

– Je ne sais pas, répondit miss Wren en jetant les yeux
autour d’elle ; mais jamais je n’ai entendu pareille chose. Si
j’allais appeler quelqu’un ?

– Je ne vous le conseille pas, » dit la dame en fronçant
les sourcils d’une manière significative.

La petite habilleuse se tint pour avertie, et regarda sa
compagne avec autant d’assurance que celle-ci en mettait
à l’examiner. Toutes deux écoutaient ces bruits étranges,
qui continuaient toujours ; seulement Jenny prêtait l’oreille
d’un air étonné, et la dame sans la moindre surprise.
Bientôt les portes claquèrent, des pas rapides



descendirent l’escalier, et la petite habilleuse aperçut un
gentleman à favoris énormes, qui, la figure très-rouge,
paraissait hors d’haleine. « L’affaire est faite ? lui
demanda la dame.

– Complétement, répondit-il en prenant son chapeau.

– Vous pouvez monter, dit la dame avec hauteur, en
s’adressant à miss Wren.

– Et lui remettre ces trois objets, si vous voulez bien
vous en charger, ajouta le gentleman avec politesse ; vous
lui direz que c’est de la part de mister Alfred Lammle, qui
prend à l’instant même la route de Douvres, et lui fait ses
adieux : Alfred Lammle, soyez assez bonne pour ne pas
oublier le nom. »

Les trois objets étaient les morceaux d’une canne à la
fois souple et résistante, morceaux que la petite ouvrière
reçut avec étonnement.

« Alfred Lammle, n’oubliez pas, je vous prie, répéta le
gentleman avec un affreux rire. Adieux et compliments,
départ d’Angleterre, rappelez-vous bien. »

Le couple s’éloigna, et miss Wren et sa canne
s’engagèrent dans l’escalier. « Lammle, Lammle ? répétait
Jenny, qui, tout essoufflée, s’arrêtait à chaque marche pour
reprendre haleine. Où ai-je entendu ce nom-là ? Ah ? j’y
suis ; très-bien : Sainte-Mary-Axe. »

Toute radieuse de cette nouvelle découverte, miss
Wren tira la sonnette de mister Fledgeby. Personne ne se



présenta ; mais un crachotement continu, d’une singulière
nature, résonnait au fond de l’appartement.

« Bonté divine ! est-ce que Petits-Yeux étoufferait, »
s’écria Jenny.

Elle poussa la porte qui était entrebâillée, pénétra plus
avant, ouvrit la porte intérieure, et trouva mister Fledgeby,
qui, en manches de chemises, pantalon turc et chéchia, se
roulait sur le tapis en toussant et en crachotant de la plus
étrange façon. « Miséricorde ! criait-il ; oh ! mon œil !
Arrêtez le voleur ! J’étrangle ! C’est du feu ! Oh ! mon œil !
Un verre d’eau ! Fermez la porte ! Au monstre ! Un verre
d’eau. – Seigneur, Seigneur ! » Et de se rouler et de
cracher plus que jamais.

Se précipitant dans la chambre voisine, miss Wren en
rapporta un verre d’eau à Fledgeby, qui, bâillant, crachant,
toussant, étranglant, finit par boire quelques gorgées, et
posa la tête sur le bras de la petite habilleuse. « Oh ! mon
œil ! reprit-il en se débattant de nouveau ; c’est du tabac –
oh ! mon œil ! – avec du sel. Plein le nez, et plein la gorge !
Hough ! hohou ! hohou ! A… a… ah ! a… a… ah ! »

Et se prenant à glousser d’une manière effrayante, les
yeux sortis de la tête, il parut en proie à quelque maladie
mortelle pour les volailles. « Oh ! que cela me fait mal !
s’écria-t-il en se mettant à plat ventre par un mouvement
convulsif, qui fit reculer miss Wren jusqu’à la muraille. Oh !
que cela me cuit, et que cela m’élance ! Mettez-moi
quelque chose sur le dos, sur les bras, sur les jambes –



heugh ! plein la gorge, et cela ne veut pas remonter !
hoohou, hoohou, hou ! a… a… a… ah ! Oh ! que cela me
cuit ! »

Il se releva d’un bond, se recoucha brusquement, et se
roula de plus belle. Arrivé dans un coin, les babouches en
l’air, il redemanda à boire, et pria Jenny de lui frapper dans
le dos. Mais au premier coup il jeta un cri perçant. « Oh !
finissez ; ne me touchez pas ! j’ai le dos meurtri ; c’est au
vif. – Oh ! que cela m’élance ! »

Cependant il cessa peu à peu d’étrangler, et dit à la
petite habilleuse de le conduire à un fauteuil, où les yeux
rouges et larmoyants, la figure enflée et marbrée d’une
demi-douzaine de raies livides, il présenta le plus triste
aspect.

« Quelle idée avez-vous eue, jeune homme, d’avaler du
sel et du tabac ? demanda miss Wren.

– Ce n’est pas moi, répliqua le malheureux ; c’est lui, le
bourreau ! – Oh ! mon œil ! – ce Lammle. Il m’en a fourré
plein la bouche, puis dans le nez, dans les yeux, dans la
gorge – hooohou, hooohou, heugh, – pour m’empêcher de
crier ; et puis il m’a frappé.

– Avec cela ? demanda Jenny en lui montrant les
morceaux de la canne.

– Oui – son arme – il me l’a cassée sur le dos. Ah ! que
cela me cuit ! Où avez-vous trouvé cela ?

– Quand il est venu rejoindre la dame qui l’attendait au



bas de l’escalier, commença miss Wren.

– Oh ! s’écria Fledgeby, en se tordant, elle en était ;
j’aurais dû le savoir.

– Quand il eut repris son chapeau qu’elle lui gardait,
continua la petite habilleuse, il me donna ces petits bâtons
pour vous les remettre, avec ses compliments ; et me
chargea de vous dire que c’était de la part de mister Alfred
Lammle, qui, de ce pas, quittait l’Angleterre. »

Miss Wren articula ces paroles avec une joie maligne,
et les assaisonna d’un regard et d’un coup de menton qui
auraient ajouté aux misères de Fledgeby, si la douleur ne
lui eût fait porter la main à ses yeux.

« Faut-il aller chercher la police ? demanda Jenny, en
se dirigeant vers la porte.

– Non, non ! s’écria l’autre ; je vous en prie, n’y allez
pas ; mieux vaut n’en rien dire ; ayez la bonté de fermer la
porte. Oh ! que cela me cuit ! »

Comme preuve de l’intensité de la cuisson, il quitta son
fauteuil, et se roula de nouveau avec rage. « Maintenant
que la porte est fermée, reprit-il en s’asseyant sur le tapis,
sa culotte turque à moitié tombée, et ses balafres
noircissant à vue d’œil, maintenant que la porte est fermée,
ayez l’obligeance de regarder mes épaules ; elles doivent
être dans un terrible état, ainsi que mon dos ; car je n’avais
pas ma robe de chambre quand il a fondu sur moi !
Coupez ma chemise ; il y a des ciseaux sur la table. Oh !



seigneur, que cela me cuit ?

– Là ? demanda, miss Wren en lui touchant l’épaule.

– Oui ! oh ! Seigneur ! et dans le dos, et partout, oh !
partout, partout. »

Elle eut bientôt coupé la chemise, et découvert les
résultats d’une schlague aussi complète, aussi rude que
Fledgeby lui-même avait pu la mériter.

« En effet, jeune homme, cela doit vous cuire, dit la
petite habilleuse, qui se frotta les mains, et lui adressa
derrière la tête plusieurs coups triomphants de ses deux
index.

– Du papier gris, trempé dans du vinaigre, demanda-t-il
en se balançant et en gémissant, qu’en pensez-vous ? Est-
ce dans une condition à supporter le vinaigre ?

– Parfaitement, dit Jenny en riant tout bas ; on dirait que
c’est fait pour être conservé. »

Ce dernier mot réveilla les plaintes du malheureux.
« Allez dans la cuisine, sur le même carré, dit-il, vous
trouverez du papier gris dans un tiroir, et le vinaigre sur la
planche ; ayez la bonté de m’en faire quelques emplâtres,
et de les poser. Je ne veux pas de médecin ; le secret
avant tout.

– Une, deux, trois, il en faut au moins six, dit la petite
ouvrière.

– Cela me fait assez de mal, pleurnicha Fledgeby pour



en avoir soixante. »

Miss Wren, les ciseaux à la main, se rendit à la cuisine,
trouva le papier gris, y tailla une demi-douzaine
d’emplâtres, et les mit infuser dans le vinaigre. Au moment
de les prendre il lui vint une idée. « Si l’on y ajoutait du
poivre ? seulement une pincée, dit-elle. Les ruses et les
tours de ce jeune homme exigent cet assaisonnement. »

La mauvaise étoile de Fascination lui montrant la
poivrière sur le manteau de la cheminée, Jenny grimpa sur
une chaise, prit le petit ustensile, et saupoudra les six
emplâtres d’une main judicieuse. Puis elle revint près de
Fledgeby, qui poussa un hurlement à chaque application
du piquant papier.

« Là ! j’espère que vous allez mieux, jeune homme », dit
la petite habilleuse.

Apparemment qu’il n’en était rien ; car pour toute
réponse, le malheureux s’écria en gémissant : « Oh ! que
cela me cuit ! »

Après lui avoir mis sa robe de chambre sur les épaules,
miss Wren lui éteignit les yeux avec sa calotte, qu’elle lui
enfonça de travers, et l’aida à gagner son lit, où il monta en
geignant.

« Comme aujourd’hui il ne saurait être question
d’affaire entre nous, et que mon temps est précieux, dit-
elle, je m’en vais, jeune homme. Êtes-vous bien
maintenant ?



– Oh ! mon œil ! cria Fascination ; non je ne suis pas
bien. – 0… o… ohh ! que cela me cuit ! »

Au moment de quitter la chambre, la petite ouvrière se
retourna, et vit le jeune homme se roulant et gambadant sur
son lit comme un dauphin au milieu des vagues. Elle ferma
la porte, descendit l’escalier, passa d’Albany dans les rues
populeuses, et prit l’omnibus de Sainte-Mary-Axe, d’où elle
mit en réquisition toutes les femmes élégantes qu’elle
aperçut par la vitre, les faisant poser pour ses poupées,
tandis qu’elle taillait et bâtissait mentalement quelques
toilettes pour ses jolies pratiques.





IX – DEUX PLACES
VACANTES

Déposée par l’omnibus au coin de Sainte-Mary-Axe, et
continuant la route à l’aide de sa béquille, miss Wren
gagna la maison Pubsey. Tout, à l’extérieur, était calme et
soleil ; à l’intérieur, ombre et silence. Jenny s’arrêta dans le
vestibule, et, de ce coin obscur, examina le vieillard, qui,
les lunettes sur le nez, écrivait d’un air attentif.

« Bouh ! fit-elle en passant la tête par la porte vitrée, le
loup est à la maison.

– C’est vous, Jenny ! dit mister Riah en ôtant ses
lunettes, qu’il posa doucement sur le pupitre ; je croyais
que vous m’aviez abandonné.

– Oui, j’avais abandonné le loup perfide que j’ai trouvé
un jour dans la forêt ; mais l’idée m’est venue que vous
étiez de retour, marraine ; pourtant je n’en suis pas sûre ;
car je vous ai vu sous les traits du loup ; et je viens vous
faire une ou deux questions pour savoir à quoi m’en tenir ;
voulez-vous me les permettre ?

– Certainement, dit le vieillard, qui, néanmoins, jeta vers
la porte un regard inquiet, comme s’il avait redouté l’arrivée
du maître.

– Est-ce le renard qui vous fait peur ? dit la petite
ouvrière ; soyez tranquille, vous n’aurez pas sa visite de



longtemps.

– Que voulez-vous dire, mignonne ?

– Je veux dire, répliqua miss Wren en s’asseyant à côté
du juif, que le susdit animal a reçu le fouet d’une telle façon,
que jamais renard, croyez-le bien, n’a senti les os et la
peau lui élancer et lui cuire à ce point-là. » Et la petite
ouvrière raconta l’aventure, sans mentionner toutefois les
quelques grains de poivre.

« Maintenant, marraine, je voudrais savoir ce qui s’est
passé depuis ma rencontre avec le loup. Je roule dans ma
petite caboche une idée, grosse comme une bille ; – mais
d’abord une question, sur votre parole d’honneur : êtes-
vous Pubsey et Cie ou seulement l’un ou l’autre ? »

Mister Riah secoua la tête d’une manière négative.

« N’est-ce pas alors Fledgeby qui est tous les deux ? »

Le vieillard fit un signe affirmatif, bien qu’avec
répugnance. « Ma bille a maintenant la grosseur d’une
orange, s’écria Jenny. Mais avant qu’elle grossisse
davantage, laissez-moi fêter votre retour, marraine. »

L’honnête petite créature se jeta au cou du vieillard et
l’embrassa de tout son cœur. « Je vous demande pardon,
mille fois pardon ; j’en ai bien du regret ; j’aurais dû avoir
plus de confiance en vous. Mais pouvais-je ne pas le
croire ? je ne dis pas cela pour m’excuser, marraine. Mais
pas un démenti, pas un mot pour vous défendre ! cela avait



bien mauvais air.

– Si mauvais, répondit gravement le vieillard, que je
m’en suis détesté. En pensant que vous deviez me haïr,
vous et ce bon gentleman, je me suis fait horreur à moi-
même ; et le soir plus que jamais, lorsque seul dans notre
jardin, j’ai songé à la réprobation que j’attirais sur ma race.
J’ai vu alors, pour la première fois, qu’en acceptant ce rôle
odieux, ce n’était pas seulement ma tête que je courbais
sous ce joug infâme, mais celle de tous mes frères ; car
chez les chrétiens, il n’en est pas des Israélites comme de
tout autre peuple : on dit il y a de mauvais Grecs, de
mauvais Turcs ; mais il y en a de bons. Tandis que parmi
nous, les mauvais, qui sont faciles à trouver (ceux-là se
trouvent facilement partout), sont pris comme exemples, et
cités comme les meilleurs. On ne dit pas c’est un mauvais
Juif ; on dit c’est un Juif, et ils sont tous pareils. En faisant
ici ce que j’ai fait par gratitude, un chrétien ne
déshonorerait que lui-même. Tandis que moi, je
compromets les Juifs de tout pays, de toute condition ;
c’est triste à dire, et c’est la vérité. Je voudrais que pas un
Israélite ne l’oubliât ; – mais ai-je le droit de parler ainsi,
moi qui n’y pense que d’hier ? »

Assise près de mister Riah, Jenny lui tenait la main, et
le regardait d’un air rêveur.

« Je pensais donc à cela, continua le vieillard, et
songeant à la scène du matin, je sentis que ce pauvre
gentleman avait cru tout de suite les paroles de l’autre



(vous aussi enfant), parce qu’il s’agissait d’un Juif ; c’était
visible ; et je compris qu’il fallait quitter immédiatement le
service de… Mais vous aviez autre chose à me demander,
et je vous empêche de le faire.

– Du tout, marraine ; mon idée est maintenant de la
grosseur d’une citrouille. Donc vous quittez Pubsey et Cie ;
l’avez-vous prévenu ?

– Oui ; j’ai écrit au maître le soir même.

– Et qu’a répondu ce renard bien et dûment fouetté ?
demanda miss Wren, qui jubilait au souvenir du poivre.

– Il prolongea ma servitude, en me forçant à lui donner
le temps légal. Le délai expire demain ; et dès que j’aurais
été libre, je serais allé me justifier auprès de vous.

– Mon idée est si vaste à présent, s’écria Jenny en se
prenant les tempes, que ma tête ne peut plus la contenir. Il
faut que vous sachiez que Petits-Yeux, ou Criant-Cuisant-
Geignant est très-fâché de votre départ. Ce Bien-Fouetté
vous en garde rancune, et a pensé à Lizzie. Il s’est dit en
lui-même : je saurai où il l’a placée, et je publierai ce secret
qui lui est cher. Peut-être, se dit-il aussi, je ferai la cour à
cette jolie fille ; mais je n’en répondrais pas, tandis que je
peux jurer du reste. Petits-Yeux est donc venu me trouver ;
je suis allée chez lui ; et voilà comment j’ai su l’histoire : la
canne en trois morceaux, ses épaules, son œil, son dos, sa
figure et ses membres. Je n’ai qu’un regret, ajouta la petite
ouvrière, en agitant le poing devant ses yeux avec une



énergie qui la raidit des pieds à la tête, qu’un regret, celui
de n’avoir pas eu de piment haché. »

Cette phrase étant peu intelligible pour lui, le vieux Juif
n’y attacha pas d’importance ; et revenant aux blessures de
l’indigne, insinua qu’il croyait de son devoir d’aller soigner
ce chien battu.

« Oh ! marraine, s’écria Jenny d’une voix irritée,
marraine, marraine, vous me ferez perdre patience. On
dirait que vous croyez au bon Samaritain ; est-ce que
l’Évangile vous regarde ? Soyez donc conséquent.

– Ma fille, commença le vieillard, c’est la coutume des
Israélites d’aller secourir…

– Au diable les Israélites et leur coutume, interrompit
miss Wren. S’ils n’ont rien de mieux à faire que d’aller
soigner Petits-Yeux, je regrette qu’ils soient sortis
d’Égypte. D’ailleurs il n’en voudrait pas, de votre secours ;
il est trop honteux pour cela ; que personne n’en sache rien,
et qu’on le laisse tranquille, voilà tout ce qu’il demande. »

Le débat continuait, lorsqu’une ombre apparut dans le
vestibule, et fut suivie d’une lettre qui avait pour adresse le
nom de Riah tout court, sans plus de cérémonie. Ce billet,
dont le messager attendait la réponse, était griffonné au
crayon, et renfermait les lignes suivantes, tracées en
zigzags, et d’une main convulsive :

« Vieux Riah,

« Vos comptes sont vérifiés ; allez-vous-en. Fermez la



maison, et remettez les clefs au porteur. Décampez tout de
suite, maudit ingrat ! Dehors, chien de Juif que vous êtes.

« F. »

Miss Wren suivit avec bonheur, dans cette écriture
informe, la trace des contorsions et des soubresauts de
Criant-Cuisant-Geignant, et se donna la joie d’en plaisanter
et d’en rire, à la grande surprise du commissionnaire,
pendant que le vieillard rassemblait ses quelques hardes
et les mettait dans un sac noir. Le paquet terminé, les
contrevents et les volets barrés, le vieillard, accompagné
de miss Wren et du commissionnaire, sortit de la maison,
ferma la porte, et en remit la clef au porteur, qui s’éloigna
immédiatement.

Restés sur la dernière marche, le vieillard et la jeune
fille se regardèrent : « Eh bien ! marraine, dit la petite
habilleuse, vous voilà sur le pavé ?

– Cela me fait cet effet-là, répondit le vieillard.

– Où comptez-vous chercher fortune ? » demanda miss
Wren.

Le vieux Juif eut un sourire, puis jeta les yeux autour de
lui d’un air désorienté que remarqua la petite habilleuse.
« La question est juste, dit-il ; mais il est plus aisé de la
faire que d’y répondre. En attendant, je suis sûr des
personnes à qui j’ai recommandé Lizzie, je connais leur
obligeance, et je compte aller chez eux.

– À pied ? s’écria miss Wren.



– N’ai-je pas mon bâton ? »

C’était précisément parce qu’appuyé sur son bâton il
avait l’air plus vénérable que robuste, qu’elle doutait du
succès de l’entreprise.

« Savez-vous ce que vous avez de mieux à faire,
marraine ? c’est de venir à la maison, reprit l’habilleuse de
poupées. Il n’y a là que mon malheureux enfant ; la
chambre de Lizzie est toujours libre, et vous n’y serez pas
mal. »

Certain de ne déranger personne, le vieillard accepta
avec joie ; et, formant un couple étrangement assorti, le
pauvre Israélite et la petite habilleuse quittèrent Sainte-
Mary-Axe.

En partant de chez elle, miss Wren avait bien
recommandé à son ignoble enfant de ne pas bouger de la
maison ; et la première chose qu’avait faite le malheureux
avait été de sortir. Deux motifs le poussaient à cette
désobéissance : il voulait d’abord établir le droit qu’il se
présumait d’exiger gratis un trois-penn’ de rhum chez tous
les débitants de liqueur ; il irait ensuite exposer ses
remords à mist’ Wrayburn, afin de sonder le terrain et de
voir le profit qu’il pourrait en tirer. La tête remplie de ces
deux projets, qui, tous deux, aboutissaient à du rhum, le
seul but qu’il eût en ce monde, cet être dégradé se traîna
en chancelant jusqu’au marché de Covent-Garden, où il
bivouaqua sous une porte, et fut pris d’un accès de
tremblement auquel succéda une attaque d’épilepsie.



Le marché de Covent-Garden n’était pas sur le chemin
de mister Poupées ; mais il avait sur celui-ci la puissance
d’attraction qu’il exerce sur toute la tribu des buveurs
solitaires. C’est peut-être le mouvement nocturne qu’ils
recherchent ; peut-être la présence de la bière et du gin
que les charretiers et les revendeurs engloutissent ; peut-
être la masse de débris de légumes, qui, piétinés par la
foule et souillés de boue, ressemblent à leurs habits, et leur
font prendre ce marché pour une immense garde-robe.
Toujours est-il qu’on ne voit nulle part de semblables
ivrognes, des femmes surtout. On rencontre là, sur les
marches, au soleil du matin, de ces échantillons
d’ivrognesses que l’on chercherait vainement au dehors,
en courant toutes les rues de Londres. Nulle part on ne voit
au grand jour de ces haillons pâles et flétris, couleur feuille
de chou traînée au ruisseau ; de ces teints d’orange gâtée,
de cette pâte humaine broyée et pétrie dans la fange.

Mister Poupées avait donc subi l’attraction de ce
marché irrésistible, et y avait eu son attaque sous un
porche où une femme venait de cuver son ivresse.

Il y a là des essaims de jeunes sauvages, toujours
furetant, qu’on voit s’éloigner d’une allure rampante,
chargés de débris de caisses d’oranges ou de paille
moisie, qu’ils emportent, Dieu sait dans quels trous ! – car
ils n’ont pas d’asile ; – et dont les pieds nus, quand les
policemen les poursuivent, retombent sans bruit sur le
pavé, ce qui fait que les passants ne les entendent pas ;



mais chaussés de bottes à revers, ils feraient un vacarme
assourdissant. Ravis des convulsions de mister Poupées,
qui leur fournissaient un drame gratuit, ces jeunes
sauvages s’étaient réunis sous le porche ; et sautant,
gambadant, se bousculant, poussaient le malheureux, le
secouaient et lui lançaient de la boue ; d’où il advint,
qu’après s’être relevé et avoir éparpillé ce groupe de
haillons, l’ivrogne fut en plus mauvais état que jamais. Il
pouvait cependant encore empirer ; car ayant gagné une
buvette d’où il cherchait à sortir, sans payer le trois-penn’
qu’il avait bu, il fut pris au collet, fouillé rudement, trouvé
sans un farthing et mis à la porte avec un sceau d’eau
bourbeuse, qui lui fut lancé de main de maître. Cette
douche produisit une nouvelle attaque, après laquelle
mister Poupées, ayant toujours l’intention d’aller voir mist’
Wrayburn, se dirigea vers le Temple.

Il ne trouva que mister Blight. Ce jeune homme sensé,
frappé du discrédit qu’un pareil client jetterait sur l’étude, si
par hasard une affaire se présentait, négocia avec mister
Poupées, et, le plus innocemment du monde, lui offrit un
schilling pour payer sa voiture. Mister Poupées accepta le
schelling, et ne tarda pas à en faire le placement : six
pence de rhum d’une part, en conspiration contre lui-
même ; six de l’autre, en repentir de ce qu’il avait sur la
conscience. Chargé de ce fardeau, il retourna vers le jeune
Blight, qui, l’ayant aperçu de loin, ferma le corridor, et
laissa l’immonde objet de cette mesure épancher sa fureur
contre la porte. Plus celle-ci lui résistait, plus la



conspiration qu’il venait de faire contre lui-même devenait
dangereuse et d’un éclat imminent. Survint la police, dans
laquelle il reconnut des ennemis détestés ; et criant, râlant,
écumant, se débattant, il fut saisi, puis entraîné en dépit de
ses efforts.

Une humble machine, familière aux conspirateurs de
cette espèce, et connue sous le nom de brancard, étant
arrivée, le malheureux y fut lié par des courroies qui le
transformèrent en un paquet de haillons ; paquet inoffensif,
d’où la conscience avait disparu, et d’où la vie s’en allait
rapidement.

L’habilleuse de poupées remontait la rue au moment où
le brancard sortait du Temple. « Qu’est-ce qu’il y a là-bas,
marraine ? Dépêchons-nous ; voyons ce que c’est. »

La petite canne, lestement menée, n’alla que trop vite.
« Ô gentlemen, il est à moi !

– À vous ? dit le chef de la bande en arrêtant les
porteurs.

– Oui, bons gentlemen ; c’est mon enfant ; sorti sans
permission ; mon pauvre méchant enfant. Pauvre garçon ! il
ne me reconnaît pas. Que faire, Seigneur ? s’écria la petite
habilleuse en frappant dans ses mains, que faire, quand on
n’est pas reconnue de son fils ? »

Le chef de la bande regarda le vieux Juif pour lui
demander ce que cela signifiait. « C’est son père », dit tout
bas le vieillard, tandis que miss Wren, penchée sur ce



corps inerte, cherchait à en extraire quelque signe de
reconnaissance.

Mister Riah prit à part l’agent de police. « Je crois qu’il
va mourir, dit-il.

– Eh ! non, répondit l’autre. » Mais après l’avoir regardé
attentivement, l’agent secoua la tête, et ordonna de le
transporter à la pharmacie la plus voisine. À peine le
brancard y fut-il déposé, que les vitres se changèrent en un
mur de visages, qui, aperçus à travers les énormes flacons
rouges, bleus et jaunes, offrirent toute espèce de formes et
de couleurs. Sous cette lumière, dont elle n’avait pas
besoin pour être livide, la bête si furieuse quelques instants
avant était d’un calme absolu, et portait sur la face de
mystérieux caractères, réfléchis de l’un des globes
transparents, comme si la mort l’eût marqué à son chiffre.

Le témoignage médical fut plus exact et plus précis qu’il
ne l’est d’ordinaire devant les cours de justice. « Vous
pouvez le couvrir, dit le docteur, tout est fini. »

L’agent envoya chercher ce qu’il fallait pour le voiler, les
porteurs reprirent leur fardeau, et la foule, s’égrenant peu à
peu, finit par disparaître. Derrière le brancard venait la
petite ouvrière, la figure cachée dans l’un des pans de la
lévite du Juif, qu’elle tenait d’une main, tandis que de l’autre
elle manœuvrait sa canne. On gagna la maison ; l’escalier
étant trop étroit pour livrer passage au brancard, on
dérangea l’établi, et le corps fut déposé au milieu des
poupées, dont les yeux restèrent secs et dont les lèvres



continuèrent de sourire.

Il fallait en habiller beaucoup, de ces poupées, leur faire
bien des toilettes pimpantes, avant qu’il y eût dans la
poche de l’habilleuse de quoi s’acheter un deuil très-
simple. Assis auprès d’elle, le vieux Juif, tout en l’aidant de
son mieux dans ses petits travaux, l’écoutait parler du
défunt, et se demandait si réellement elle oubliait que le
mort était son père.

« Mon pauvre enfant ! disait-elle, si on l’avait mieux
élevé, il aurait été meilleur. Ce n’est pas que je me le
reproche, je crois que ce n’est pas ma faute.

– Non, ma Jenny, vous pouvez en être sûre.

– Merci, marraine ; cela me console un peu de vous
entendre dire cela. Il est si difficile, voyez-vous, de bien
élever un enfant quand on travaille, travaille, travaille, du
matin au soir. Pauvre garçon ! il était bon ouvrier ; mais
pendant le chômage, je ne pouvais pas le garder toujours
auprès de moi ; il s’ennuyait, avait des impatiences,
bouleversait tout dans la maison ; il fallait le laisser sortir ;
et, une fois dans la rue c’était fini ; jamais il ne s’y est bien
comporté. Il aurait toujours fallu l’avoir sous les yeux ; il y a
beaucoup d’enfants comme cela.

– Beaucoup trop de ces vieux enfants-là, pensa le Juif.

– Est-ce que je sais moi-même comment j’aurais
tourné, si je n’avais pas eu le dos si malade et les jambes
si faibles, continua la petite ouvrière. Ç’a été un bonheur, je



n’avais qu’à travailler, moi ; et j’ai mordu à l’ouvrage. Je ne
pouvais faire que ça, pas moyen de m’amuser. Mais lui, il
pouvait jouer ; il ne demandait qu’à courir, le malheureux
enfant ! ça l’a perdu.

– Il n’est pas le seul dont ce soit la perte, ma fille.

– Je n’en sais rien, marraine, mais il a bien souffert ; il
était parfois si malade, et je lui ai dit tant d’injures ! Je ne
sais pas si sa conduite (elle secoua la tête en pleurant) a
été un malheur pour moi ; peut-être que non ; mais si j’ai eu
à m’en plaindre, je lui pardonne bien, allez !

– Vous êtes une bonne fille, courageuse et patiente, ma
Jenny.

– Oh ! patiente, non, marraine, dit-elle en haussant les
épaules. Si j’avais eu de la patience, je ne lui aurais pas dit
de sottises. Mais c’était pour son bien ; j’espérais le
corriger ; une mère, voyez-vous, c’est responsable des
torts de son enfant. J’ai essayé de le raisonner, ça n’a pas
réussi ; je l’ai pris par la douceur, par les caresses, ça n’a
rien fait. Alors, j’ai grondé, peut-être un peu fort ; mais
c’était mon devoir ; j’avais une lourde charge. Que de
reproches j’aurais à me faire, si je n’avais pas tout
employé ! »

Causant ainsi, parfois d’un ton plus gai, l’industrieuse
créature expédia la besogne du jour, et fit oublier les
heures au vieux Juif, qui passa la nuit près d’elle.
Lorsqu’elle se vit un nombre de poupées suffisant pour
acquitter les frais du lendemain, elle changea d’occupation.



« Maintenant, dit-elle, que ces petites amies aux joues
roses sont pourvues, habillons notre petite personne aux
joues pâles. » Et d’une main leste elle prépara sa robe
noire.

« L’inconvénient de travailler pour soi, dit-elle en
grimpant sur une chaise afin de se regarder dans la glace,
c’est qu’on ne peut pas faire payer la façon ; mais on a un
avantage : on n’a pas besoin de sortir pour essayer.
Vraiment, ça va très-bien. S’il pouvait me voir, j’espère qu’il
serait satisfait. »

Puis elle dit au vieux Juif ce qu’elle avait décidé au sujet
des funérailles. « Je l’accompagnerai seule dans mon
équipage ordinaire. Pendant ce temps-là, marraine, vous
aurez la bonté de garder la maison. Ce n’est pas loin, et je
serai bientôt revenue. À mon retour nous prendrons une
tasse de thé, puis nous causerons de l’avenir. La dernière
demeure que j’ai pu donner à mon pauvre enfant est des
plus simples ; mais il ne verra que l’intention, en supposant
qu’il en sache quelque chose ; et s’il est à même de le
savoir, il est probable que cela lui est égal, ajouta-t-elle en
s’essuyant les yeux. Je vois dans le livre de prières que
nous n’emportons rien d’ici-bas ; il est certain que cela
serait bien impossible. Cela me console de ne pas pouvoir
louer une foule de choses aux pompes funèbres, de ces
machines stupides, qu’on a l’air de vouloir faire passer en
contrebande avec le mort, et qu’on rapporte ensuite. Il n’y
aura que moi à ramener ; ce qui ne sera pas une fraude,
puisque je retournerai là un jour ou l’autre pour n’en plus



revenir. »

Après le triste parcours de la veille, le malheureux
ivrogne sembla être enterré pour la seconde fois. Une
demi-douzaine de grands gaillards, à la face rubiconde, le
prirent sur leurs épaules et le portèrent au cimetière,
précédés par un individu au teint non moins fleuri, qui
marchait avec pompe, comme s’il eût été policeman du
quartier de la Mort, et affectait de ne pas reconnaître ses
amis les plus intimes. Toutefois, à la vue de ce cercueil,
n’ayant pour cortége que cette pauvre petite boiteuse,
beaucoup de gens tournèrent la tête avec un air d’intérêt.

Enfin le malheureux, qui, pendant longtemps, avait été
pour sa fille une si lourde charge, fut déposé dans la terre ;
et le majestueux personnage se mit en marche devant la
petite boiteuse, comme si l’honneur avait imposé à cette
dernière de ne plus savoir le chemin qui conduisait chez
elle. Puis ayant apaisé les convenances, ces furies d’ici-
bas, il quitta l’orpheline.

« Avant de reprendre courage pour de bon, dit en
rentrant la petite ouvrière, il faut que je pleure un peu,
marraine ; car un enfant, voyez-vous, c’est toujours un
enfant. » Elle pleura plus longtemps qu’on ne l’aurait
supposé. Toutefois ses larmes se séchèrent, et s’étant
bassiné les yeux, elle descendit, et prépara les tasses.

« Ça vous fâcherait-il, marraine, si je taillais quelque
chose pendant que nous prenons le thé ?

– Chère Cendrillon, répondit le vieillard d’un ton



suppliant, ne vous reposerez-vous jamais ?

– Oh ! tailler un patron ce n’est pas une fatigue, dit miss
Wren, dont les habiles petits ciseaux avaient déjà entamé
le papier. C’est que, voyez-vous, j’ai besoin de le fixer
pendant que je l’ai présent à la mémoire.

– Vous avez donc vu cela aujourd’hui ? demanda le Juif.

– Oui, marraine, tout à l’heure. C’est un surplis ; une
chose que portent les prêtres, expliqua la petite habilleuse,
se rappelant que le vieillard était d’une religion différente.

– Et qu’en voulez-vous faire ? reprit le bon Israélite.

– D’abord, marraine, il faut vous dire que nous autres
artistes, qui vivons de notre goût et de notre imagination,
nous sommes forcés d’avoir toujours l’œil ouvert. Vous
savez que dans ce moment-ci j’ai un surcroît de dépenses ;
il m’est donc venu à l’idée, pendant que je pleurais sur la
tombe de ce pauvre enfant, qu’on pourrait faire quelque
chose d’un prêtre.

– Quoi donc ! s’écria le vieillard.

– Pas un enterrement, n’ayez pas peur. Le monde, je le
sais, n’aime pas qu’on l’attriste. Il est fort rare qu’un deuil
me soit commandé par mes jolies pratiques ; un vrai deuil,
s’entend ; car pour le deuil de cour elles en sont assez
fières. Mais un charmant prêtre, cheveux et favoris d’un noir
de jais, célébrant le mariage d’un couple adorable, ce
serait tout autre chose. Si vous ne les voyez pas ce soir
tous les trois à l’autel, dans Bond-Street, appelez-moi Jack



Robinson. »

À l’aide de ses petits procédés, mis en œuvre sur-le-
champ, il y eut, avant la fin du repas, un petit costume
ecclésiastique en papier gris, mis sur le dos d’une poupée,
afin d’en essayer le patron ; miss Wren le montrait à son
ami quand on frappa à la porte. Le vieux Juif alla ouvrir, et
revint aussitôt avec un gentleman, qu’il introduisit de cet air
grave et courtois qui lui allait si bien.

L’arrivant était inconnu à miss Wren ; mais dès qu’il jeta
les yeux sur elle, Jenny trouva chez ce gentleman quelque
chose qui lui rappelait mister Wrayburn.

« Mille pardons, n’êtes-vous pas l’habilleuse de
poupées ? dit-il.

– Oui, monsieur.

– L’amie de Lizzie Hexam ?

– Oui, monsieur, répondit la petite ouvrière en se
mettant sur la défensive.

– Elle m’a chargé de vous remettre ce billet, où elle
vous prie d’accéder à la requête du porteur, mister
Mortimer Lightwood. Le hasard veut que mister Riah me
connaisse ; il peut vous dire que tel est bien mon nom. »

Le vieillard fit un signe affirmatif.

« Veuillez lire tout de suite, je vous prie.

– Il n’y en a pas long, dit miss Wren d’un air étonné, en



jetant les yeux sur la lettre.

– Pas le temps d’en écrire davantage ; les minutes sont
si précieuses ! mister Wrayburn, mon pauvre Eugène, est
mourant. » La petite habilleuse joignit les mains en
poussant un cri de pitié.

« À quelques lieues d’ici, reprit Mortimer avec émotion ;
assassiné dans l’ombre ; je l’ai quitté pour venir. Dans un
moment de lucidité – il est presque toujours sans
connaissance – il a paru balbutier votre nom. Je n’en étais
pas sûr ; il parle si peu distinctement ! mais Lizzie l’a
entendu comme moi ; et nous pensons qu’il vous
demande. »

La petite habilleuse, toujours les mains jointes,
regardait le gentleman avec stupeur.

« Si vous tardez, il mourra sans vous voir, dit Mortimer ;
et son dernier désir, un désir qu’il m’a confié – nous
sommes depuis bien longtemps plus que des frères l’un
pour l’autre… Excusez-moi, je fondrais en larmes si j’en
disais davantage. »

Un instant après, le chapeau noir et la petite canne
étaient de service, la maison laissée à la garde du bon
Israélite, et l’habilleuse de poupées, assise à côté de
Mortimer, sortait de Londres en chaise de poste.





X – DÉCOUVERTE DE
L’HABILLEUSE DE POUPÉES

Une chambre obscure et silencieuse ; sous la fenêtre, la
rivière qui va rejoindre l’Océan. Dans le lit un homme
couvert de bandages, immobile sur le dos, les bras inertes,
enfermés dans des éclisses. Quarante-huit heures de
résidence ont tellement familiarisé miss Wren avec ce
tableau, qu’il tient dans son esprit la place occupée avant
ces deux jours par le souvenir de plusieurs années.

C’est à peine s’il a fait un mouvement depuis qu’elle est
là ; quelquefois il ouvre les yeux, mais son regard
n’exprime rien. Par intervalles un froncement de sourcils
imperceptible paraît indiquer la surprise ou la colère. En
pareil cas son ami lui adresse la parole ; quelquefois alors
il se réveille, et cherche à proférer le nom de Mortimer.
Mais la connaissance disparaît aussitôt ; et il ne reste rien
d’Eugène dans cette enveloppe brisée qui fut la sienne.

Ils ont donné à Jenny tout ce qu’il lui faut pour travailler.
Elle est assise au pied du lit, devant sa petite table ; ses
cheveux dénoués inondent son fauteuil ; on espère qu’elle
attirera son attention. C’est dans le même but qu’elle
chante tout bas dès qu’il ouvre les yeux, ou qu’elle lui voit
cette expression si faible si fugitive que l’on dirait un vague
frémissement de l’onde. Mais jusqu’à présent il ne l’a pas
remarquée.



Ceux qui espéraient ainsi le rappeler à lui-même,
étaient d’abord le docteur qui le soignait ; Lizzie, qui lui
consacrait tous les instants qu’elle ne donnait pas à la
fabrique ; et Mortimer, qui ne le quittait pas d’une minute.

Il y avait quatre jours que miss Wren était arrivée ; tout à
coup – on ne s’y attendait pas – il murmura quelque chose.
« Veux-tu, Mortimer ?

– Quoi, cher Eugène ?

– L’envoyer chercher.

– Elle est là, mon ami. »

Elle se mit à chanter en le regardant, et en lui faisant
des signes de tête.

« Je ne peux pas vous serrer la main, Jenny, dit-il avec
une lueur de son ancien regard ; mais je suis très-content
de vous voir. »

Ces paroles furent répétées à Jenny par Mortimer, car
pour les entendre il fallait se pencher sur ses lèvres et en
étudier les mouvements avec une extrême attention.

« Demande-lui si elle a vu les enfants, reprit-il. »

Mortimer ne sut pas ce qu’il voulait dire ; et miss Wren
ne le sut elle-même que lorsqu’il eut ajouté :

« Demande-lui si elle a senti les fleurs.

– Oh ! je sais, dit-elle, je comprends. »

Mortimer lui céda la place ; et penchée à son tour sur le



lit avec son meilleur regard : « Vous parlez, dit-elle, des
longues files brillantes de ces beaux enfants qui venaient
me soulager autrefois, de ces enfants qui m’emportaient
dans leurs bras, et me rendaient légère ?

– Oui, répondit-il, en ébauchant un sourire.

– Je ne les ai pas vus depuis votre dernière visite ;
maintenant je ne souffre presque pas ; alors ils ne viennent
plus.

– C’était un joli rêve, murmura-t-il.

– Mais j’ai entendu mes oiseaux, reprit la petite
ouvrière, et j’ai senti mes fleurs ; oh ! oui, entendu et senti ;
et rien de plus beau, de plus céleste.

– Restez près de moi, dit-il ; je voudrais bien, avant de
mourir, vous voir les entendre ici. »

Elle lui toucha les lèvres de sa petite main, lui en abrita
les yeux, alla reprendre son ouvrage, et se mit à chanter
tout bas. Il l’écouta avec un plaisir évident, parut suivre sa
chanson jusqu’au moment où elle éteignit sa voix par
degrés et retomba dans le silence.

« Mortimer !

– Quoi, cher Eugène ?

– Peux-tu me donner quelque chose qui me retienne ici
pendant quelques minutes ?

– Qui te retienne ici, Eugène ?



– Oui, qui m’empêche d’errer, je ne sais pas où. Je
sens bien que je suis revenu ; mais je vais repartir. Vite,
cher ami. »

Mortimer lui donna quelque fortifiant, qu’on pouvait lui
faire prendre ; et, se penchant vers lui, guetta le
mouvement de ses lèvres. « Ne me dis pas de me taire ; il
faut que je parle. Si tu savais l’horrible anxiété qui me
dévore quand je m’égare – je ne sais pas où ; des lieux
sans limites ; cela doit être bien loin – une énorme distance
– n’aie pas peur ; je ne m’en vais pas encore. – Qu’est-ce
que je voulais ?

– Tu voulais me dire quelque chose. Mon pauvre
Eugène ! parle à ton ancien ami, à celui qui t’a toujours
aimé, admiré, toujours imité ; qui ne peut rien être sans toi,
et qui, Dieu le sait ! voudrait prendre ta place.

– Tut ! tut ! murmura Eugène, avec un regard plein de
tendresse, en voyant Mortimer se mettre la main devant les
yeux. Je ne mérite pas ces bonnes paroles ; elles me sont
précieuses, je l’avoue ; mais je n’en suis pas digne. Cette
attaque, ce meurtre…

– Tu soupçonnes quelqu’un ? moi aussi, dit Lightwood,
qui redoubla d’attention.

– Mieux que cela, Mortimer, j’en suis sûr. Mais quand je
ne serai plus, il faut l’empêcher de paraître en justice ; je le
veux ; promets-le-moi.

– Eugène !



– Elle serait perdue, mon ami ; ce serait elle qu’on
punirait. J’ai des torts à réparer envers elle. Tu sais quel
est l’endroit pavé de bonnes intentions ; il l’est aussi de
mauvaises ; et j’en ai eu de bien coupables.

– Calme-toi, Eugène.

– Quand j’aurai ta parole, Mortimer. Il ne doit pas être
poursuivi ; si on l’accuse, ne dis rien, et sauve-le. Ne pense
pas à me venger ; étouffe l’affaire ; – protège-la. Tu peux
écarter les circonstances, – donner à la cause un tour
différent ; dérouter les recherches. Écoute bien : ce n’est
pas le maître de pension ; tu m’entends : ce n’est pas lui.
M’as-tu bien entendu ? Ce n’est pas Bradley Headstone. »

Ces paroles entrecoupées, dites à voix basse et d’une
manière peu distincte, n’en furent pas moins assez
intelligibles pour exprimer sa pensée ; mais il s’arrêta,
épuisé par l’effort. « Retiens-moi, cher ami ; retiens-moi, si
tu peux ; je m’en vais. »

Mortimer lui fit boire une goutte de vin qui le ranima.

« Je ne sais combien il y a de temps, reprit Eugène,
des jours, des semaines ou des heures, que le fait a eu
lieu. Peu importe ; l’enquête est commencée, n’est-ce
pas ?

– Oui, répondit Lightwood.

– Arrête les poursuites ; il ne faut pas qu’on l’interroge.
Défends-la ; cet homme souillerait son nom ; empêche-le
de comparaître. Laisse-le impuni. Elle avant tout ; promets-



le-moi.

– Je te le promets, Eugène. »

Il voulut regarder son ami pour le remercier, mais il
s’évanouit en l’essayant ; et son regard s’arrêta fixe et
morne, sans plus rien exprimer. Les heures passèrent, les
jours, les nuits, sans améliorer son état. Quelquefois, après
être resté longtemps sans connaissance, il appelait son
ami, se disait mieux, demandait quelque chose, et
retombait dans la stupeur avant qu’on ait pu lui répondre.

La petite habilleuse, devenue toute compassion, le
gardait avec un zèle qui ne se démentait pas. Non-
seulement elle changeait les compresses, lui remettait de
la glace sur la tête, exécutait ponctuellement les ordres du
docteur ; mais, penchée sur l’oreiller, elle écoutait les
moindres mots qu’il proférait dans son délire. On ne
comprenait pas comment cette frêle créature pouvait rester
ainsi, des heures entières, inclinée vers lui, attentive à ses
moindres gémissements.

Dans l’impossibilité de remuer les mains, il ne pouvait
faire aucun geste, aucun signe qui les aidât à deviner ses
inquiétudes ou ses douleurs. Cependant, à force de le
veiller (peut-être sympathie secrète, ou faculté particulière),
la petite créature finit par mieux le comprendre que ne le
faisait Lightwood. Il arrivait fréquemment à celui-ci de se
tourner vers elle, comme si elle eût été un intermédiaire
entre ce monde sensible et le malheureux qui était là, privé
de tout sentiment. Puis elle pansait une blessure,



desserrait un appareil, changeait la position d’un oreiller,
lui replaçait la tête, avec une sûreté de main, une
délicatesse, qu’elle devait sans doute à l’habitude acquise
dans ses travaux minuscules ; mais sa pénétration n’était
pas moins grande que son adresse manuelle.

Le nom de Lizzie revenait sans cesse sur les lèvres du
blessé ; jamais ceux qui le gardaient n’avaient tant souffert
de leur impuissance à le comprendre. Il balançait sa
pauvre tête, redisant ce nom de Lizzie avec l’impatience
d’un esprit troublé, et la monotonie d’un automate. Alors
même qu’il était immobile, l’œil morne et fixe, il le répétait
toujours d’un ton d’avertissement et d’effroi. Quand elle
était là, et qu’elle lui posait la main sur le front ou sur la
poitrine, il se calmait un peu ; souvent il fermait ses
paupières, et les rouvrait ensuite d’un air de
connaissance ; mais leur espoir était bientôt déçu par le
retour du délire.

Ce va-et-vient d’un noyé, qui remonte à la surface de
l’abîme pour y plonger de nouveau, est affreux à voir ; et il
arriva que cette torture fut partagée par le blessé. Le désir
de parler, désir excessif, inexprimable, joint à la pensée du
temps qui lui échappait, diminuait encore ses instants
lucides. De même que l’homme, qui surgit du gouffre,
disparaît d’autant plus vite qu’il se débat davantage, le
pauvre Eugène conservait d’autant moins sa raison qu’il
faisait plus d’efforts pour la retenir.

Un jour, après le départ de Lizzie qu’il n’avait pas



même reconnue, il balbutia le nom de Mortimer.

« Je suis là, Eugène ; veux-tu quelque chose ?

– Combien cela durera-t-il, mon ami ?

– Tu ne vas pas plus mal, répondit Lightwood en
secouant la tête.

– Il n’y a pas d’espoir, je le sais bien ; mais j’ai un
service à te demander ; je voudrais vivre assez longtemps
pour que tu pusses me le rendre, et moi… accomplir un
dernier acte. Essaye de me retenir. »

Mortimer l’encouragea, en lui disant que sa figure était
meilleure, bien que déjà son regard s’éteignît.

« Empêche-moi de partir ; je m’en vais, Mortimer !

– Pas encore, Eugène ; dis-moi ce qu’il faut que je
fasse.

– Retiens-moi, ne me laisse pas partir ; je m’en vais…
Écoute bien… arrête-moi, arrête-moi !

– Eugène, mon pauvre ami, sois plus calme.

– J’essaye… de toutes mes forces ; si tu savais comme
c’est rude. Ne me laisse pas partir avant d’avoir parlé ;
donne-moi encore un peu de vin. »

Lightwood lui approcha le verre des lèvres. Eugène fit
un effort pour chasser le nuage qui voilait sa pensée, et
avec un regard qui affecta profondément Mortimer :

« Tu peux, dit-il, me laisser avec Jenny pendant que tu



iras lui parler. Tu peux me laisser ; cela ne te donnera pas
beaucoup de peine. Tu reviendras vite.

– Sois tranquille ; mais dis-moi ce qu’il faut faire.

– Oh ! je m’en vais !… tu ne peux donc pas me retenir ?

– Dis-le-moi en un mot, Eugène. »

Ses yeux étaient fixes, et le mot qui vint à ses lèvres fut
le nom mille fois répété de Lizzie. Mais la petite habilleuse
avait suivi la crise avec plus d’attention que jamais. Elle
s’approcha de Mortimer, qui regardait son ami avec
désespoir ; et lui touchant le bras, tandis qu’elle se posait
le doigt sur les lèvres. « Chut ! lui dit-elle, ses yeux se
ferment ; il aura sa connaissance quand il les rouvrira, puis-
je vous souffler le mot qu’il faut lui dire ?

– Oh ! Jenny, si cela pouvait être celui qu’il cherche ! »

Il se baissa afin de l’entendre, et la regarda avec
surprise, lorsqu’elle lui eut dit à l’oreille le mot qu’il devait
prononcer.

« Essayez, ajouta la petite ouvrière, dont le visage était
radieux. Puis, s’inclinant tout émue, elle baisa la main
fracturée d’Eugène, et alla se remettre à sa place.

Deux heures après, Mortimer, voyant l’intelligence
reparaître dans les yeux de son ami, se pencha doucement
vers l’oreiller.

« Ne parle pas, dit-il, écoute-moi seulement ; suis-tu
mes paroles ? » (Léger signe affirmatif.) « Je reviens à ce



que tu me disais tout à l’heure ; sois calme, Eugène ; tais-
toi, je connais ton désir : tu voudrais l’épouser.

– Oh ! Mortimer, sois béni.

– Calme-toi, ne dis rien. Tu veux que j’aille la trouver, lui
demander de vouloir bien être ta femme, et qu’on vous
marie tout de suite ; est-ce bien cela ?

– Oui ; le ciel te bénisse !

– Ce sera fait, Eugène ; seulement, il faut que je te
quitte pendant quelques heures.

– Ne te l’ai-je pas dit ?

– C’est vrai ; mais je n’y étais pas du tout. Qui penses-
tu qui m’a mis sur la voie ? »

Eugène vit la petite habilleuse, qui, les coudes sur le lit
et la tête dans ses mains, le regardait d’un air joyeux.
Quelque chose de son ancienne physionomie lui passa sur
le visage, et il essaya de sourire.

« Oui, dit Mortimer, c’est elle qui l’a deviné. Écoute-moi
bien ; je vais t’envoyer Lizzie ; en la trouvant à ma place
qu’elle ne quittera plus désormais, tu sauras que j’ai fait ta
commission. Encore un mot, Eugène ; ta conduite est celle
d’un honnête homme ; et je crois que si la Providence te
rend à nous, dans sa miséricorde, tu auras le bonheur de
posséder une noble femme, que tu aimeras comme elle le
mérite.

– Pour cela j’en suis sûr ; mais je n’en reviendrai pas,



Mortimer.

– Ce mariage, après tout, ne te rendra pas plus mal.

– Certes non. Mets ta figure contre la mienne,
embrasse-moi, dans le cas où je n’y serais plus quand tu
reviendras ; je t’aime, Mortimer. Va vite, ne sois pas
inquiet ; si ma bonne Lizzie veut bien me prendre, je vivrai
assez de temps pour qu’on puisse nous unir. »

La petite garde perdit courage en voyant se séparer les
deux amis ; et tournant le dos au blessé, elle pleura de bon
cœur – bien que tout bas – sous le voile épais de ses
cheveux d’or.

Comme les rayons du soir allongeaient le reflet des
arbres qui se miraient dans la rivière, la porte s’ouvrit
doucement, et un pas léger traversa la chambre. « A-t-il sa
connaissance ? » demanda Jenny à celle qui avait pris la
place de Lightwood ; car dans l’ombre où elle était, la
petite ouvrière ne voyait pas le blessé. « Oui, murmura
Eugène, il reconnaît sa femme. »





XI – SUITE DE LA
DÉCOUVERTE DE MISS WREN

Missis Rokesmith travaillait dans sa petite chambre ;
elle avait près d’elle une corbeille remplie d’objets
mignons, petits objets de toilette qui ressemblaient
tellement à des habits de poupée, que la charmante
couseuse paraissait faire concurrence à miss Wren. Il est
probable que les sages conseils de la Ménagère anglaise
n’avaient pas été réclamés ; car ce ténébreux oracle des
familles britanniques ne s’apercevait nulle part. Toutefois,
la jeune femme travaillait d’une main si habile qu’elle devait
avoir pris des leçons de quelqu’un. L’amour est en toute
chose un merveilleux professeur ; et peut-être celui-ci,
obligé d’être nu par des motifs picturesques, mais cette
fois vêtu d’un dé, avait-il enseigné à Bella cette nouvelle
branche de travail à l’aiguille.

Rokesmith allait bientôt rentrer ; c’était l’heure où la
jeune femme allait ordinairement à sa rencontre ; mais elle
voulait finir avant le dîner un petit chef-d’œuvre, qui serait le
triomphe de son adresse. Voilà pourquoi elle n’était pas
sortie. La figure calme et souriante, elle produisait en
cousant un son régulier, comme une sorte de petite
pendule à fossettes, en porcelaine de Saxe, faite par le
meilleur artiste.

Coup de marteau et coup de sonnette à la porte



d’entrée. Ce n’était pas John : Bella aurait volé au-devant
de lui. « Qui cela peut-il être ? » Comme elle se faisait
cette question, sa petite servante arriva tout essoufflée et
annonça mister Lightwood.

« Bonté divine ! »

Bella n’eut que le temps de jeter son tablier sur la
corbeille avant l’entrée du gentleman.

« Quelque malheur, pensa-t-elle ; il est d’une gravité et
d’une pâleur étranges. »

Il lui rappela en deux mots l’heureux temps où il avait eu
l’honneur de la connaître ; et, lui apprenant l’affreux état de
son pauvre ami, lui expliqua l’objet de sa visite : il venait de
la part de miss Hexam, qui avait le plus vif désir d’avoir
missis Rokesmith à son mariage. Cette nouvelle était si
étonnante, le récit que Mortimer lui avait fait d’une voix
émue l’avait tellement troublée, qu’il n’y a pas de flacon de
sels arrivant plus juste à point que le coup de marteau qui
venait de retentir. « Mon mari ! s’écria-t-elle ; je vais vous
l’amener. » Mais c’était plus facile à dire qu’à faire ; au
nom de Lightwood, John, qui allait ouvrir la porte, s’arrêta
tout à coup.

« Monte avec moi, cher ange. »

Qu’est-ce que cela signifie ? pensa Bella en montant
avec John.

« Maintenant, mon amour, dit-il en la prenant sur ses
genoux, explique-moi la visite de mister Lightwood. »



C’est très-bien de demander qu’on vous explique, mais
il faudrait écouter. John était distrait ; évidemment sa
pensée était ailleurs. Elle savait pourtant combien il
s’intéressait à Lizzie. Qu’est-ce que tout cela voulait dire ?

« Tu viens avec moi, John ?

– Non, chère âme, je ne peux pas.

– Vous ne pouvez pas !

– Non, chérie, il ne faut pas y penser.

– J’irai donc toute seule ?

– Mister Lightwood t’accompagne.

– Dans tous les cas, il faudrait aller le rejoindre.

– Tu as raison ; descends, mon ange ; tu m’excuseras
auprès de lui.

– Est-ce que tu ne vas pas lui parler ?

– Non, ma chère.

– Tu ne peux pas faire autrement ; je lui ai dit que tu
étais là.

– Je le regrette ; mais, fâcheux ou non, il m’est
impossible de le voir. »

Elle regarda son mari avec surprise et en faisant une
petite moue. « Tu n’es pas jaloux de ce monsieur, John ?

– Moi ! s’écria-t-il en riant ; pourquoi serais-je jaloux de



mister Lightwood ?

– Parce qu’autrefois il m’admirait un peu ; mais ce
n’était pas ma faute.

– Au contraire, dit John ; c’est ta faute si je t’ai
admirée ; pourquoi n’en serait-il pas de même de lui ?
Mais si je devais être jaloux chaque fois qu’on t’admirera,
j’en perdrais la raison.

– Je suis fâchée, monsieur, dit-elle en riant à demi ;
vous dites cependant de bien jolies choses, comme si
vous les pensiez. Voyons, pas de mystère : que vous a fait
mister Lightwood ?

– Rien du tout, mon ange ; pas plus que mister
Wrayburn, que je refuserais de voir également.

– Double énigme, John ! Savez-vous qu’un sphinx n’est
pas un mari agréable, dit Bella en se détournant d’un air
blessé.

– Regarde-moi, cher ange, il faut que je te parle.

– De la chambre secrète ? vilain Barbe-Bleue.

– C’est un secret, je le confesse ; mais te rappelles-tu
qu’un soir tu demandais à être mise à l’épreuve ?

– Oui, je comprends, John, tu as raison.

– Le jour de l’épreuve n’est sans doute pas éloigné ; et
mon triomphe ne sera complet que si tu as en moi toute
confiance.



– De ce côté-là, John, tu n’as rien à craindre ; j’ai en toi
une confiance aveugle. Il ne faut pas me juger d’après ce
que je viens de dire ; tu sais, John, dans les petites choses,
je ne suis pas toujours sérieuse ; mais dans les grandes,
c’est différent. »

À la manière dont elle lui jeta les bras autour du cou, il
en était plus certain qu’elle-même. Eût-il possédé toutes
les richesses de son ancien maître, il aurait donné jusqu’au
dernier farthing en garantie de la fidélité de ce cœur aimant
et sincère, dans la mauvaise comme dans la bonne
fortune.

« Mais il faut que je parte, dit Bella en se levant tout à
coup. Tu dois être le plus mauvais emballeur du monde ;
cependant si tu voulais me promettre d’être bien soigneux,
je te demanderais de me faire un petit paquet de nuit ;
pendant ce temps-là, je mettrai mon chapeau. »

Tandis qu’il obéissait gaiement, elle enferma son
menton à fossette dans un nœud prestement fait, tira les
deux boucles des brides, secoua la tête, mit ses gants
doigt par doigt, finit par les boutonner, dit adieu à son mari,
et alla rejoindre Mortimer, dont l’impatience fut calmée en
la voyant prête à partir.

« Mister Rokesmith vient avec nous ? dit-il en jetant les
yeux vers la porte.

– Ah ! j’oubliais, répondit Bella. Mille compliments de sa
part ; mais il a la figure horriblement enflée (deux fois son
volume ordinaire), et il se met au lit, pauvre garçon ! il



attend le docteur qui vient lui donner un coup de lancette.

– Chose curieuse, dit Lightwood, que je n’aie pas
encore vu mister Rokesmith, surtout ayant été chargé des
mêmes affaires.

– Vraiment ! s’écria Bella avec un front d’airain.

– Je commence à croire que je ne le verrai jamais.

– Il y a quelquefois des choses si étranges, dit-elle sans
rougir, qu’on serait tenté d’y voir une sorte de fatalité ; mais
je suis prête, monsieur. »

Ils montèrent dans une petite voiture que Lightwood
avait prise à Greenwich, d’heureuse mémoire, et se
rendirent au chemin de fer, où ils devaient trouver mister
Milvey et sa petite femme, chez qui Mortimer était allé
d’abord. Les dignes époux se firent un peu attendre,
retenus qu’ils étaient par une ouaille du sexe féminin, l’un
des fléaux de leur existence, fléau qu’ils supportaient avec
une douceur exemplaire. Cette vieille brebis, d’autant plus
à craindre que son absurdité chronique paraissait
contagieuse, tenait à honneur de se distinguer des autres
membres du troupeau en versant des larmes sonores à
tout ce que disait en chaire le révérend Milvey, si
consolantes d’ailleurs que pussent être les paroles du
prêche. S’appliquant en outre les diverses lamentations de
David, elle se plaignait d’une façon toute personnelle (bien
après l’assistance) de ce que « ses ennemis l’entouraient
de piéges, et l’avaient terrassée, en brisant sur elle leurs



verges de fer. » Elle récitait cette partie de l’office du
même ton qu’elle eût déposé une plainte devant un
magistrat. Mais ce n’était pas son inconvénient le plus
grave ; ce qui caractérisait surtout cette vieille veuve, c’était
une idée qui, en général, la prenait au point du jour, surtout
quand il faisait mauvais temps. Il lui semblait alors avoir sur
la conscience, ou dans l’esprit, quelque chose qui lui créait
le besoin immédiat de recourir au révérend Frank, pour
qu’il la délivrât de ce fardeau incommode. Il était arrivé
mainte fois à cet excellent homme de se lever dès l’aurore,
et de se rendre chez missis Sprodkin (la disciple en
question), étouffant, sous le sentiment du devoir, celui qu’il
avait du ridicule de la brave dame, et sachant fort bien que
le rhume qu’il allait prendre serait l’unique résultat de sa
démarche. Toutefois, en dehors de leur tête-à-tête, le
révérend Frank et sa petite femme en venaient bien
rarement à insinuer que mistress Sprodkin ne valait pas
l’embarras qu’elle donnait ; et ils supportaient ledit
embarras comme ils faisaient de tous les autres. Enfin
cette ouaille exigeante semblait posséder un sixième sens
qui lui indiquait l’instant où sa visite pouvait être le plus
importune, instant qu’elle ne manquait pas de choisir pour
apparaître dans le vestibule du pasteur. Lors donc que le
révérend Franck eut promis à Lightwood de l’accompagner
avec missis Milvey, il dit à cette dernière : « Dépêchons-
nous, Margaretta, ou nous serons pris par missis Sprodkin.
– Oh ! oui ! car, c’est une gâte-projet ; et si assommante ! »
avait répondu la chère petite femme avec sa gentille
manière de souligner certains mots. Sa phrase n’était pas



achevée qu’on vint lui dire que l’objet de ses craintes était
en bas, et désirait consulter son pasteur sur une matière
spirituelle.

Les divers points que la chère dame tenait à élucider
ayant rarement un caractère d’urgence (par exemple, qui
avait engendré un tel ? ou quelque renseignement à l’égard
des Amorites), missis Milvey eut l’idée de congédier
l’importune en lui faisant remettre du thé, du sucre et un
petit pain au beurre. La veuve accepta ces dons ; mais ne
voulant pas partir sans avoir salué le révérend, elle
l’attendit au passage ; et mister Milvey, ayant eu
l’imprudence de lui dire : « J’espère que vous allez bien »
s’attira un long discours au sujet du thé et du sucre, du pain
et du beurre, devenus pour la vieille femme « de la myrrhe
et de l’encens, des sauterelles et du miel sauvage. » Ayant
dit ces paroles intéressantes, missis Sprodkin fut laissée
dans le vestibule ; et mister et missis Milvey coururent à la
gare, où ils arrivèrent en nage.

Tout ce que nous rapportons là est dit à l’honneur de ce
couple chrétien ; excellent couple, dont les pareils se
comptent par centaines ; gens consciencieux, qui passent
leur vie à se rendre utiles, et qui, noyant les petitesses de
leur œuvre dans sa grandeur, ne croient pas déroger en se
mettant à la disposition de sottes créatures aussi
incompréhensibles qu’exigeantes.

« Retenu au dernier moment par quelqu’un qui avait le
droit de se faire écouter, dit mister Milvey à Mortimer, en



s’excusant de s’être fait attendre.

– Oh ! oui ! au dernier moment, ajouta Margaretta.
Quant au droit de se faire écouter, cher Franck, je pense
quelquefois, je dois le dire, que vous êtes trop bon ; et que
vous permettez qu’on abuse un peu de vous. »

Bella, malgré sa foi aveugle dans le cher John, sentait
que l’absence de son mari causerait aux Milvey une
surprise désagréable pour elle, et parut un peu
embarrassée quand la petite femme du révérend lui
demanda comment allait mister Rokesmith. « Il est sans
doute parti d’avance, poursuivit la chère âme. Non ? Alors,
il va nous rejoindre ? »

Bella fut obligée de renvoyer John dans son lit, et de lui
faire attendre un nouveau coup de lancette ; mais elle le fit
avec moins d’assurance que la première fois ; car la
répétition d’un mensonge innocent, quand on n’y est pas
habitué, nous le fait paraître coupable.

« Oh ! ma chère ! dit missis Milvey, que je le regrette.
Mister Rokesmith a donné à miss Hexam tant de marques
d’intérêt ! Quel dommage que nous n’ayons pas su cela !
Je lui aurais envoyé quelque chose qui aurait calmé sa
douleur, et il aurait pu vous accompagner. »

Bella se hâta de dire que son mari ne souffrait pas.
« Oh ! tant mieux ! J’en suis enchantée. Je ne sais
comment cela se fait ; mais il est certain que les membres
du clergé et leurs femmes ont l’air d’avoir une influence qui
fait gonfler les visages. À l’école, dès que je regarde un



élève, il me semble voir enfler ses joues ; et Franck ne fait
jamais la connaissance d’une vieille femme, sans
qu’aussitôt la malheureuse gagne une fluxion. Encore une
chose que je ne comprends pas : nous faisons renifler tous
les enfants ; je ne sais pas pourquoi ; et cela me désole.
Mais plus nous nous occupons d’eux, plus ils reniflent ;
absolument comme ils font, quand le texte du sermon vient
d’être prononcé. Franck, j’ai vu ce monsieur quelque part ;
n’est-ce pas un maître de pension ? »

Ces derniers mots se rapportaient à un jeune homme
réservé et d’un costume décent : habit et gilet noirs,
pantalon poivre et sel. Il était entré dans le bureau au
moment où Lightwood en sortait pour aller prendre un
renseignement quelconque, et s’était précipité vers les
affiches dont le mur était couvert. Il paraissait, en outre,
prêter l’oreille à ce que disaient les allants et venants, et
s’était rapproché de missis Milvey quand elle avait nommé
Lizzie. Toutefois, il avait l’œil sur la porte par laquelle était
sorti Lightwood, et tournait le dos au pasteur et à sa
femme. En entendant la question de missis Milvey il
éprouva un tel embarras, et cet embarras fut tellement
visible, que le pasteur lui adressa la parole. « Je ne me
souviens pas de votre nom, dit Franck, mais je me rappelle
fort bien vous avoir vu.

– Bradley Headstone, dit celui-ci, en se retirant vers un
endroit plus sombre.

– J’aurais dû m’en souvenir, reprit Frank en lui tendant



la main. J’espère que votre santé n’est pas mauvaise ;
mais vous paraissez fatigué : sans doute un excès de
travail ?

– Oui, monsieur ; un travail accablant.

– Vous n’avez pas profité des vacances pour prendre
quelque plaisir ?

– Non, monsieur.

– Toujours travailler, sans jamais se distraire, ne saurait
émousser vos facultés ; ce n’est pas cela que je crains
pour vous, monsieur ; mais prenez garde, cela amène la
dyspepsie.

– Merci du conseil, monsieur ; j’en tiendrai compte.
Pourrais-je vous dire deux mots à l’écart ?

– Certainement. »

La nuit était venue, et l’on avait allumé le gaz. Bradley,
qui n’avait pas cessé de guetter le retour de Mortimer,
sortit par une autre porte et emmena le révérend Milvey.

« L’une de vos dames, monsieur, dit-il en pinçant et en
étirant ses gants, a prononcé tout à l’heure un nom qui
m’est familier, celui d’un de mes anciens élèves – c’est-à-
dire de sa sœur, de miss Hexam. »

Il avait l’air d’un homme très-timide qui cherche à
dominer ses nerfs, et parlait avec contrainte. Il s’arrêta
entre ces deux dernières phrases, et il y eut dans son
silence quelque chose qui embarrassa le pasteur.



– Oui, monsieur ; nous allons même voir miss Hexam,
dit celui-ci.

– C’est ce que j’ai cru entendre. J’espère qu’il ne lui est
pas arrivé malheur. Est-ce qu’elle aurait perdu quelqu’un…
de sa famille ? »

Mister Milvey trouva que le maître de pension avait des
manières étranges, et le regard singulièrement noir ; il lui
répondit néanmoins, avec sa bonté ordinaire, que miss
Hexam n’avait personne à regretter. « Vous avez cru,
ajouta-t-il, que j’allais là-bas pour un enterrement ?

– Il est possible, dit Bradley, qu’un enchaînement
d’idées, ou votre caractère d’ecclésiastique, ait pu me le
faire penser ; mais je n’en ai pas conscience. Ainsi donc
vous n’allez enterrer personne ? »

Quel homme étrange, et quel regard inquiet ! On en est
oppressé. « Non, monsieur, répondit le pasteur ; et puisque
vous portez tant d’intérêt à la sœur de votre élève, je suis
heureux de vous dire que je vais là-bas pour la marier. »

Bradley tressaillit et recula ; il saisit le pilier qui était
derrière lui ; et si jamais le pasteur vit une figure livide, ce
fut bien en ce moment. « Vous êtes malade, M. Headstone.

– Ce n’est rien, monsieur. Que je ne vous retienne pas ;
j’ai souvent de ces vertiges, et je n’ai besoin de personne ;
merci. Bien reconnaissant des quelques minutes que vous
m’avez accordées. »

Mister Milvey qui n’avait pas de temps à perdre,



Mister Milvey qui n’avait pas de temps à perdre,
répondit quelques mots et s’éloigna. Au moment de rentrer
dans la salle il se retourna, et vit le maître de pension, qui,
la tête nue, et toujours adossé au pilier, essayait d’arracher
sa cravate.

« Il y a là-bas, dit-il à un employé de la gare en lui
désignant Bradley, une personne qui est très-malade, et
qui a besoin de secours. »

Lightwood, pendant ce temps-là, avait pris les billets ;
on sonna la cloche, et le train commençait à s’ébranler,
quand l’individu auquel Frank avait recommandé le
malade, se mit à courir le long du convoi, en jetant les yeux
dans tous les wagons.

« Monsieur ! dit-il en sautant sur le marchepied, et en
s’accrochant du coude à la portière, le gentleman que vous
m’avez montré a une crise nerveuse.

– D’après ce qu’il m’a dit, répliqua le pasteur, cela lui
arrive souvent ; et il ne paraît pas s’en inquiéter. »

Jamais, cependant, l’employé de la gare n’a vu
d’homme dans un pareil état : mordant et frappant avec
rage tout ce qui l’entoure.

« Monsieur, continue le surveillant, voudrait-il bien dire
son nom, puisque c’est lui qui, le premier, a vu ce
gentleman. »

Mister Milvey donne sa carte, en faisant observer qu’il
ne connaît pas le malade ; tout ce qu’il peut affirmer c’est
que ce gentleman exerce une profession très-respectable,



et lui a dit qu’il ne se portait pas bien ; ce qui est hors de
doute.

L’employé prend la carte, épie l’instant favorable, se
laisse glisser sur le trottoir ; et l’incident n’a pas d’autre
suite.

Le convoi passe avec fracas au milieu des toitures et
des maisons qu’on a déchirées pour lui livrer passage. Il
roule au-dessus des rues populeuses, il roule sous la terre
fertile, sort du tunnel, en éclatant comme une bombe,
traverse la Tamise, et disparaît de nouveau, comme s’il
avait fait explosion dans le jet de fumée, de lumière et de
vapeur qui a franchi la rivière. Quelques minutes se
passent ; il retraverse le fleuve, ainsi qu’une fusée,
délaissant les courbes des rives, dont il s’éloigne avec
mépris, et allant droit à son but comme le temps, auquel
peu importe que les ondes vivantes s’élèvent ou
s’abaissent, qu’elles réfléchissent les clartés célestes ou
les ténèbres, les rayons ou les nuages, produisent leurs
petites moissons d’herbe ou de fleurs, se courbent ici,
fassent un détour là-bas, soient troublées ou limpides,
calmes ou turbulentes ; car en dépit de la diversité de leurs
sources et de leurs efforts, elles se dirigent toutes vers le
même océan qu’elles ne peuvent éluder.

Après le chemin de fer, course en voiture au bord du
fleuve, qui glisse dans la nuit avec solennité, comme toute
chose qui, soit dans l’ombre, soit au grand jour, cède avec
calme à l’attraction de l’aimant éternel.



Plus ils approchent de la chambre où est Eugène, plus
ils craignent de n’y pas retrouver son délire. Enfin ils
aperçoivent la petite clarté de sa fenêtre, et leur espoir se
ranime, bien que Lightwood se dise que, s’il était mort. Elle
n’en serait pas moins près de lui. Mais il est calme, et
plongé dans un demi-sommeil. Bella entre dans la
chambre, un index levé, pour imposer silence, et va
embrasser Lizzie. Personne ne parle ; ils s’asseyent tous,
et attendent sans rien dire.

Mêlées à l’écoulement du fleuve, et à la course du train,
ces questions reviennent à l’esprit de Bella : « Que signifie
cette énigme ? Pourquoi ne pas voir mister Lightwood,
pourquoi toujours l’éviter ? Cette épreuve qu’elle doit subir,
quand viendra-t-elle ? John a parlé d’un triomphe qui
dépendait de la confiance qu’elle aurait en lui – rendre
triomphant celui qu’elle aime ! – il a dit ce mot-là, un mot
qui ne sortira pas de son cœur. »

La nuit touche à sa fin quand Eugène ouvre les yeux. Il
demande l’heure qu’il est, et si Mortimer est de retour.
Lightwood s’approche, et lui dit que tout est prêt.

« Cher ami, reprend Eugène avec un sourire, nous te
remercions tous les deux. Lizzie, dites-leur qu’ils sont les
bienvenus, et que, si j’en avais la force, je les remercierais
éloquemment.

– Nous le savons bien, dit le pasteur. Êtes-vous mieux,
mister Wrayburn ?

– Je suis heureux, dit Eugène.



– Mieux aussi, j’espère ? » redemande mister Milvey.

Eugène indique Lizzie du regard, comme s’il voulait
dire qu’il faut l’épargner, et ne répond rien.

Ils se sont levés tous ; le révérend Milvey profère les
paroles consacrées, paroles si rarement unies aux ombres
de la mort, si étroitement liées aux pensées joyeuses, à
l’idée de vie, de santé et d’espoir. Bella se rappelle son
mariage, si plein de joie et de soleil, et pleure tout bas.

Missis Milvey, suffoquée par la pitié, pleure également ;
et Jenny, les mains jointes, fond en larmes derrière son
rideau de cheveux. Penché au-dessus d’Eugène, les yeux
fixés sur lui, et lisant à voix basse, mais d’une façon nette,
le révérend Milvey exerce son ministère avec une simplicité
convenable. Comme il est impossible au marié de mouvoir
la main, le pasteur la lui touche avec l’anneau, et met celui-
ci au doigt de l’épouse.

Après la cérémonie, tout le monde ayant quitté la
chambre, Lizzie passe son bras sous la tête d’Eugène, et
met la sienne sur l’oreiller.

« Va ouvrir les rideaux, lui dit-il au bout de quelques
instants ; voyons notre jour de noces. »

Le soleil se levait, et ses premiers rayons traversaient
la fenêtre au moment où Lizzie, revenue près du blessé,
posait ses lèvres sur les siennes.

« Béni soit ce jour, dit Eugène.



– Je le bénis, répondit-elle.

– Un pauvre mariage que tu as fait-là, ma bien-aimée ;
un corps sans mouvement, qui bientôt ne sera plus rien,
même pour toi, pauvre veuve !

– Ce mariage, j’aurais donné tout au monde pour oser
l’espérer.

– Tu t’es sacrifiée, reprit-il en secouant la tête ; mais tu
as servi ton cœur ; ce qui m’excuse, c’est que d’abord tu
l’avais jeté au vent.

– Non ; je vous l’avais donné.

– C’est la même chose, pauvre Lizzie.

– Pas du tout ; assez parlé d’ailleurs ; chut ! »

Elle vit ses yeux se mouiller de larmes, et le supplia de
les fermer. « Non, dit-il ; laisse-moi te regarder pendant
que je le peux encore, brave et noble fille, si dévouée, si
grande ! »

Les yeux de Lizzie se mouillèrent à leur tour ; puis
quand Eugène, réunissant toutes ses forces, posa sur elle
sa tête blessée, elle ne put retenir ses larmes, et ils
pleurèrent tous les deux.

« Quand tu me verras m’en aller, dit-il après un instant
de silence, prononce mon nom, Lizzie ; et je reviendrai.

– Oui, cher Eugène.

– Tu vois, reprit-il en souriant, j’étais déjà parti. »



L’extrême faiblesse de ce corps fracturé, épave inerte
et douloureuse, était ce qu’il y avait de plus alarmant ;
cependant Eugène parut se sentir moins mal.

« Ah ! Lizzie, ma bien-aimée, dit-il, si j’allais en revenir,
comment reconnaître ce que tu as fait ?

– N’ayez pas honte de moi, répondit-elle, et vous aurez
tout payé ; et même bien davantage.

– Une vie entière n’y suffirait pas, Lizzie.

– Alors vivez longtemps ; vivez pour moi, Eugène, pour
vous acquitter, pour voir comme je travaillerai, afin que
vous ne rougissiez pas de mon ignorance.

– Pauvre chérie, dit-il avec un peu du ton d’autrefois, ce
que j’ai de mieux à faire n’est-il pas de mourir ?

– Oui, pour me briser le cœur.

– Je ne songeais pas à cela ; je me disais que, dans ta
compassion pour ce pauvre blessé, tu en pensais tant de
bien, tu l’aimais si tendrement…

– Oh ! oui ; bien tendrement, Dieu le sait !

– Dieu sait aussi le prix que j’y attache ; et si je vivais, tu
me verrais bien vite tel que je suis.

– Je verrais que mon Eugène a une foule de qualités, et
la résolution d’en faire bon usage.

– Je le voudrais, ma Lizzie, dit-il d’un air mi-sérieux, mi-
plaisant ; mais je n’ai pas la vanité de le croire ; comment



le pourrais-je, en songeant à ce caractère frivole, à ma
jeunesse gaspillée ?… Non ; ma conscience en a le
pressentiment : si je vivais, je tromperais ton espoir et le
mien, Lizzie. Tu vois bien qu’il faut que je meure. »





XII – L’OMBRE QUI PASSE
Les vents avaient soufflé, la marée avait monté et

descendu, la terre avait tourné sur elle-même un certain
nombre de fois, et le navire inconnu, ayant fait une
heureuse traversée, avait apporté au cottage un bébé du
nom de Bella. Excepté son mari, personne au monde
d’aussi heureux que missis Rokesmith.

– Et maintenant, cher ange, ne voudrais-tu pas être
riche ?

– Singulière question, John ; est-ce que je ne le suis
pas ? »

Ces paroles étaient dites à côté du berceau de la petite
Bella ; un bébé d’une prodigieuse intelligence, qui
repoussa tout d’abord la société de sa grand’mère, et dont
l’estomac était pris d’aigreurs subites, dès que cette noble
dame l’honorait de quelque attention.

Rien de plus charmant que de voir Bella contempler ce
petit minois, y retrouver ses propres fossettes, comme si
elle se fût regardée dans la glace sans vanité personnelle.

« Cet enfant la rajeunit à mes yeux, disait le Chérubin à
son gendre ; il me rappelle l’époque où elle avait une
poupée favorite avec qui elle babillait, en la promenant çà
et là. »

On aurait pu mettre la terre au défi de produire un



second bébé auquel fût dit une quantité d’aimables non-
sens pareille à celle qui était dite ou chantée à ce
merveilleux poupon ; un second bébé qui fût habillé et
déshabillé aussi souvent dans les vingt-quatre heures, ou
tenu derrière les portes et montré tout à coup pour
surprendre papa ; un bébé, en un mot, à qui la joie
orgueilleuse d’une mère inventive, fit accomplir la moitié
des bébéages qu’exécutait celui-ci.

Cet intarissable bébé avait deux ou trois mois lorsque
Bella remarqua un nuage sur la figure de son mari. Peu à
peu le nuage devint plus sombre, et annonça une anxiété
croissante qui causait une vive inquiétude à la jeune
femme. Elle avait réveillé plus d’une fois son mari lorsqu’il
parlait en dormant ; et, bien que ce fût le nom de Bella
qu’elle lui entendît murmurer, il n’en était pas moins évident
pour elle que cette agitation révélait de grands soucis. Elle
finit donc par faire valoir ses droits, et réclama la moitié du
fardeau. « Tu le sais John, on peut se fier à moi dans les
choses graves ; et ce n’est pas une bagatelle, assurément,
qui te tourmente. C’est très-bon de ta part, je le reconnais,
de vouloir me cacher ce qui me ferait de la peine ; mais,
John aimé, c’est impossible.

– J’avoue, mon ange, que j’ai une certaine inquiétude.

– À quel propos ? Je veux le savoir. »

John éluda la question. « N’importe, se dit-elle
résolument ; il désire que j’aie en lui une foi pleine et
entière, il ne sera pas désappointé. »



Un jour qu’elle avait à faire quelques emplettes, Bella dit
à son mari qu’elle irait le rejoindre à Londres. John se
trouva au débarcadère ; elle prit son bras, et tous les deux
s’en allèrent en flânant. Il était de joyeuse humeur, bien que
revenant toujours sur la fortune qui leur manquait,
demandant à Bella si telle voiture ne lui plairait pas, et
quels seraient les objets qu’elle aimerait à posséder. Bella
n’en savait rien ; elle avait tout ce qu’elle désirait, et ne
pensait pas à autre chose. Cependant elle finit par avouer
qu’elle serait heureuse de pouvoir faire au merveilleux
bébé une nursery comme il n’en existe pas : un véritable
arc-en-ciel, car elle était sûre qu’il aimait les couleurs
vives ; dans l’escalier, les fleurs les plus exquises ; car il
était certain que bébé regardait les fleurs ; puis quelque
part une grande volière ; car bébé remarquait les oiseaux,
cela ne faisait pas le moindre doute. « Y a-t-il encore autre
chose ? » Nullement ; les goûts de bébé étant satisfaits,
Bella ne souhaitait plus rien.

« Pas un bijou ? » insinua John. Ah ! si ; par exemple,
un coffret en ivoire plein de bijoux, cela fait très-bien sur
une table de toilette.

Toujours flânant et babillant, l’heureux couple tourna le
coin de la rue, et les beaux rêves s’évanouirent : Rokesmith
se trouvait face à face avec Lightwood. Mortimer s’arrêta
stupéfait ; Rokesmith changea de couleur.

« Je ne savais pas avoir déjà rencontré monsieur,
balbutia Mortimer.



– Vous m’aviez dit ne l’avoir jamais vu, répondit Bella.

– En effet, madame, je croyais ne connaître monsieur
que de nom.

– Chère amie, expliqua John sans témoigner aucun
embarras, lorsque j’ai vu monsieur je m’appelais Julius
Handford. » Et il regarda Lightwood.

Julius Handford ! celui qu’on avait réclamé dans les
journaux, avec récompense à qui en donnerait des
nouvelles !

« Je n’aurais pas, madame, mentionné le fait devant
vous, dit respectueusement Lightwood ; mais puisque
monsieur a jugé à propos d’en parler, je confirmerai cette
assertion. La première fois que j’ai vu monsieur il portait le
nom de Julius Handford, et il a dû savoir plus tard combien
je désirais le retrouver.

– Assurément, dit John. Mais il n’entrait pas dans mes
vues de me faire connaître. « Le hasard, poursuivit-il, nous
ayant enfin mis en présence, je n’ai, monsieur, qu’une
chose à vous dire : vous savez mon adresse, et je n’en ai
pas changé.

– Ma position est vraiment pénible, répondit le solicitor,
dont le regard désigna Bella. J’aime à penser, monsieur,
que vous n’êtes pour rien dans cette ténébreuse affaire ;
mais vous n’ignorez pas que votre conduite, au moins
étrange, a fait planer sur vous certain soupçon.

– Je le sais, monsieur.



– Mon devoir, je l’avoue, reprit Mortimer, est en profond
désaccord avec mes sentiments personnels ; mais je
doute, mister Handford ou mister Rokesmith, qu’il me soit
permis de vous quitter sans autre explication. »

Bella saisit la main de son mari.

« Ne t’inquiète pas, lui dit John ; mister Lightwood
comprendra qu’il peut fort bien se dispenser de me suivre ;
dans tous les cas, mon intention est de le quitter ici.

– Cependant, monsieur, reprit Mortimer, vous avez cru
devoir éviter ma présence lorsque je suis allé chez vous, à
propos du mariage de miss Hexam ; vous le nieriez
difficilement.

– Je ne le nie pas, monsieur ; j’avoue même que je vous
aurais évité, avec le même soin, tant que la chose aurait
été possible. Mais je rentre chez moi, et j’y serai demain
jusqu’à midi. J’espère, monsieur, que nous ferons plus
ample connaissance ; en attendant, j’ai l’honneur de vous
saluer. »

Le soir, après le dîner, Rokesmith dit à sa femme, qui
avait conservé toute sa bonne humeur : « Tu ne m’as pas
demandé pourquoi j’avais pris le nom de Julius Handford ?

– J’aurais bien envie de le savoir, dit-elle, mais
j’attendrai que tu me le dises ; je tiens à te prouver mon
entière confiance. »

Si elle eût chancelé dans sa résolution, le regard



triomphant de John l’y aurait affermie.

« Tu ne croyais pas, mon ange, que ce mystérieux
Handford était précisément celui que tu avais épousé ?

– Certes, non.

– Bientôt la vérité se fera jour ; jusque-là, dit John en
l’attirant près de lui, n’oublie pas mes paroles : je ne cours
aucun danger ; aucun, sois-en certaine.

– Bien sûr, John ?

– Très-sûr ; de plus, ma conscience est tranquille ; je
n’ai fait de tort à personne ; faut-il te le jurer ?

– Oh ! pas à moi, dit-elle d’un air fier en lui fermant la
bouche.

– Cependant les faits m’accusent. Mister Lightwood a
parlé d’une affaire ténébreuse ; es-tu préparée à entendre
ce qu’il a voulu dire ?

– Très-préparée.

– Eh bien ! cher ange, on m’attribue le meurtre de John
Harmon.

– On ne peut pas te soupçonner, s’écria-t-elle.

– Parfaitement, puisqu’on m’accuse. »

Elle attacha sur lui un regard plein d’amour. « Comment
ont-ils pu l’oser ? dit-elle avec indignation ; mon John, mon
bien-aimé, comment ont-ils pu ?… » reprit-elle en ouvrant
les bras.



Il la prit dans les siens, et la serra sur son cœur. « Tu
crois à mon innocence ? dit-il.

– De toute mon âme ; si j’en doutais, je tomberais
morte à tes pieds. »

Il la regarda d’un air de triomphe, en demandant ce qu’il
avait fait pour mériter un si noble amour. Elle lui mit de
nouveau la main sur les lèvres ; puis, de cette façon à la
fois simple et touchante qui lui appartenait, elle lui dit que,
fût-il accusé par toute la terre, elle ne l’en croirait pas moins
innocent ; que, fût-il repoussé par tout le monde, elle serait
heureuse à ses côtés ; que, fût-il infâme aux yeux de tous, il
resterait pour elle plein d’honneur ; qu’elle emploierait ses
jours à le consoler, à le soutenir, et à communiquer à leur
enfant la vénération qu’elle garderait pour lui.

Un crépuscule plein de douceur termina cette brillante
journée. Bella et John avaient laissé venir la nuit, et
s’abandonnaient au charme de cette heure paisible, quand
une voix les fit tressaillir.

« Que madame ne s’effraye pas si je me procure de la
lumière, » disait-on avec politesse.

On entendit le frottement d’une allumette, puis un point
lumineux brilla aussitôt dans une main. L’allumette, la main
et la voix, ainsi, que le reconnut John, appartenaient à
M. l’inspecteur, celui que nous avons vu méditer et agir au
début de cette chronique. « Je prends la liberté, dit-il d’un
ton officiel, de me rappeler au souvenir de mister Julius



Handford, qui m’a donné son adresse à mon bureau, il y a
de cela fort longtemps. Madame me permet-elle d’allumer
les bougies qui sont sur la cheminée ? Vous consentez,
madame ? Je vous remercie ; nous voilà plus gaiement. »

M. l’inspecteur, redingote bleue boutonnée jusqu’en
haut, s’inclinant devant Bella en s’appliquant le mouchoir
aux narines, présentait l’aspect d’une sorte de Royal-Arms
en demi-solde, appelé à d’autres fonctions.

« Vous avez bien voulu, dit-il, m’écrire votre nom et
votre adresse ; les voici tels que vous me les avez donnés.
L’écriture que je trouve sur la feuille volante de ce livre : « À
mistress John Rokesmith, offert par son mari à l’occasion
de son « jour de naissance, » – rien de plus doux que de
pareils souvenirs, – est absolument la même. Pourriez-
vous, mister Handford, m’accorder quelques instants ?

– Oui, monsieur, vous pouvez parler.

– Mais, reprit l’inspecteur en portant de nouveau son
mouchoir à ses narines, bien qu’il n’y ait pas de quoi
s’inquiéter, les dames appartenant à ce sexe fragile qui
n’est pas habitué aux affaires (si ce n’est à celles du
ménage), s’alarment d’un rien, et je me suis fait une règle
de ne jamais traiter de pareilles questions devant elles.
Donc, si madame voulait être assez bonne pour aller jeter
un coup d’œil sur Bébé…

– Missis Rokesmith… » commença le mari.

Sur quoi notre fonctionnaire, prenant ces paroles pour



une présentation, s’inclina galamment. « Heureux, dit-il,
d’avoir cet honneur.

– Missis Rokesmith, reprit John, sait fort bien qu’elle n’a
point à s’alarmer, quelle que soit la chose que vous ayez à
me dire.

– Vraiment ! répondit l’inspecteur avec quelque
surprise ; mais c’est un sexe qu’on n’a jamais fini
d’étudier ; il n’est rien qu’une femme ne puisse accomplir
quand elle l’a résolu ; la mienne est dans ce cas-là. Eh
bien ! madame, ce cher monsieur, dont vous êtes l’épouse,
a été la cause d’une foule de démarches qu’il nous aurait
épargnées s’il était venu me donner les explications dont
on avait besoin. Il ne l’a pas fait ; c’est à merveille.
Conséquemment vous pensez, et vous avez bien raison,
qu’il n’y a pas lieu de s’alarmer de la demande que j’ai à lui
faire ; en d’autres termes, pas d’inquiétude à avoir si je le
prie de venir avec moi pour qu’il puisse s’expliquer. »

Ces derniers mots furent prononcés par M. l’inspecteur
d’une voix plus vibrante, et accompagnés d’un regard qui
brilla d’un éclat officiel.

« Est-ce une arrestation ? demanda froidement
Rokesmith.

– Pourquoi discuter ? répondit l’inspecteur avec
bienveillance. Il doit suffire que je vous propose de venir
avec moi.

– Dans quel but ?



– Le ciel me bénisse ! pourquoi discuter ? Je n’en
reviens pas : un homme de votre éducation !

– De quoi m’accusez-vous ?

– Devant une dame, monsieur ! dit l’inspecteur en
hochant la tête d’un air de reproche. Un homme bien élevé,
n’avoir pas plus de délicatesse ! Eh bien ! donc, vous êtes
soupçonné d’avoir trempé dans l’affaire Harmon. Que ce
soit avant le meurtre, que ce soit après, je n’en dis rien. Je
ne dis pas non plus que, sachant le fait, vous l’ayez caché
par un motif quelconque.

– Dans tous les cas, répondit John, vous ne m’avez pas
surpris ; je vous attendais ce soir.

– Ne discutez pas, répliqua l’inspecteur ; je dois vous
en informer, toutes vos paroles se tourneraient contre vous.

– Je ne le pense pas.

– Je vous en réponds, monsieur. Et maintenant que
vous êtes averti, persistez-vous à dire que vous attendiez
ma visite ?

– Oui, monsieur ; je vous en dirai davantage si vous
voulez passer avec moi dans la chambre voisine. »

Ayant donné un baiser rassurant à sa femme,
Rokesmith, à qui l’inspecteur eut l’obligeance d’offrir le
bras, prit une bougie et sortit avec ce dernier. Leur
conférence dura environ une demi-heure ; quand ils
revinrent auprès de Bella, le visage du fonctionnaire



exprimait un profond étonnement.

« J’ai invité monsieur à faire une promenade avec nous,
dit John ; tu dois être de la partie ; offre-lui de se rafraîchir,
il prendra quelque chose pendant que tu mettras ton
chapeau. »

M. l’inspecteur ne voulut pas manger, mais accepta un
verre d’eau avec un peu d’eau-de-vie. Tout en mêlant les
deux liquides, et en sirotant le mélange d’un air méditatif, il
se livrait de temps à autre à de courts soliloques, qui
témoignaient de sa surprise. « Jamais rien vu de pareil.
Égaré complétement ! Un jeu à faire voir de quelle étoffe
est l’opinion qu’on a de soi-même. » Et il se mettait à rire
de l’air à demi content, à demi piqué d’un homme qui a jeté
sa langue aux chiens, après s’être creusé la tête pour
deviner, et qui apprend le mot de l’énigme.

Bella était si effrayée qu’elle n’osait pas lever les yeux ;
elle remarqua néanmoins, par une sorte d’intuition, qu’il y
avait un grand changement dans les manières de
l’inspecteur vis-à-vis de John. Sa physionomie d’agent de
police, accompagnant son homme, se fondait en longs
regards rêveurs allant de Rokesmith à la jeune femme ; et il
se passait lentement la main sur le front, comme pour
effacer les rides que ses recherches y avaient creusées.
Des satellites, qui, sifflant et toussant, gravitaient d’abord
autour de lui, avaient été congédiés ; au coup d’œil qu’il
avait jeté sur John à ce moment-là, on aurait dit qu’il avait
eu l’intention de lui rendre un service, et que



malheureusement quelqu’un l’avait prévenu. Si Bella avait
eu moins peur de lui, peut-être en aurait-elle vu
davantage ? Elle se le disait à elle-même, sans pouvoir
rien décider à cet égard. Tout cela était pour elle d’une
obscurité complète, et pas le moindre éclair ne lui
traversait l’esprit. L’attention plus soutenue dont elle était
l’objet de la part de l’inspecteur, la façon dont il relevait les
sourcils quand leurs regards se rencontraient, comme pour
lui dire : Eh bien ! vous ne devinez pas ? augmentaient son
inquiétude.

Ainsi lorsque, vers neuf heures, ayant débarqué à
Londres, et pris une voiture qui leur fit longer la rivière,
passer parmi les docks et les escales, traverser des lieux
étranges, Bella était comme en rêve ; complétement
incapable de s’expliquer pourquoi elle était là, ni de prévoir
ce qui allait arriver ; ne sachant rien du présent, si ce n’est
qu’elle avait confiance en John, et que John était plus
triomphant que jamais. Ils descendirent enfin près d’une
cour où se voyait un bâtiment, avec porte à guichet,
surmontée d’une lanterne brillante. Le bon état de cette
maison la distinguait de ses voisines, et s’expliquait par
ces mots vivement éclairés : STATION DE POLICE.

« Nous n’allons pas entrer là, John ? dit Bella en se
serrant contre son mari.

– Si, ma chère ; mais sois tranquille, nous en sortirons
facilement. »

La salle aux murailles passées à la chaux, était d’un



blanc aussi pur qu’autrefois ; le livre continuait d’y être
paisiblement tenu, sur la même table et de la même façon ;
et, comme autrefois on entendait une femme ivre hurler et
cogner à la porte de sa cellule. Ce sanctuaire n’était pas un
lieu de détention permanente, mais une sorte d’entrepôt
criminel. Les vices et les passions basses y étaient
régulièrement enregistrées, magasinées, puis expédiées
avec lettre de voiture, et y laissaient peu de traces.

M. l’inspecteur mit deux chaises devant le feu, pria le
jeune couple de s’asseoir, et parla tout bas à un frère de
son ordre, ayant également la tenue militaire, et que,
d’après ses occupations actuelles, on aurait pu prendre
pour un maître d’écriture faisant une copie. La conférence
terminée, M. l’inspecteur s’approcha du feu, et dit qu’il allait
dans le voisinage voir comment les choses se passaient. Il
revint bientôt ; les choses allaient à merveille, et tous les
trois sortirent de la salle.

Bella croyant toujours rêver, entra dans un vieux
cabaret, fort bien tenu d’ailleurs, et se trouva dans une
petite pièce en forme de tricorne, située en face du
comptoir ; petite pièce nommée Cosy d’après l’inscription
qu’on lisait sur la porte, et où M. l’inspecteur les avait fait
passer en étendant les bras comme s’il avait mené des
moutons.

« Maintenant, dit le fonctionnaire en baissant un peu le
gaz, qu’on avait allumé à leur intention, je vais aller comme
par hasard prendre quelque chose avec eux ; et quand je



prononcerai le mot identité, vous voudrez bien paraître. »

John fit un signe affirmatif à l’inspecteur, qui se rendit au
guichet du bar. L’agent ayant laissé la porte entr’ouverte,
Rokesmith et Bella aperçurent, du fond du cosy, un petit
groupe de trois individus qui soupaient dans le bar, et dont
la conversation arrivait jusqu’à eux.

« Le froid est pénétrant, dit l’inspecteur à ces trois
personnages, parmi lesquels se trouvait miss Potterson.

– Il faut qu’il le soit bien pour l’être autant que vous,
répondit l’hôtesse.

– Merci du compliment, miss Abbey.

– Et qu’avez-vous en main pour le quart d’heure ?

– Pas grand’chose, miss.

– Vous avez du monde dans le cosy ; peut-on vous
demander qui c’est, sans nuire aux profondes
combinaisons que vous faites dans l’intérêt des honnêtes
gens ? dit l’hôtesse, qui était fière du génie de l’inspecteur.

– Un gentleman et sa femme dont je vais avoir besoin,
répondit celui-ci ; c’est-à-dire du gentleman.

– En attendant, monsieur, voulez-vous souper avec
nous ? »

L’officier de police entra dans le bar et alla s’asseoir en
face des convives.

« Merci, dit-il, je soupe beaucoup plus tard ; mais je



prendrai avec plaisir un verre de flip, si toutefois c’est du
flip que je vois auprès du feu.

– Certainement, répondit l’hôtesse, du flip de ma façon ;
et si vous en trouvez de meilleur, vous me direz à quel
endroit ; je serai bien aise de le savoir. » Elle remplit un
verre du liquide fumant, le passa au fonctionnaire, et remit
le pot à côté du feu ; ses convives n’en étaient pas encore
au flip.

« Ah ! voilà qui est parfait ! Il n’est pas d’agent dans tout
le service de sûreté qui puisse découvrir mieux que cela.

– Vous me faites plaisir, dit l’hôtesse ; car vous êtes
connaisseur.

– À votre santé, miss Abbey ; à la vôtre, mister
Potterson, et à celle de mister Kibble ; j’espère que vous
avez fait tous les deux bon voyage ? »

Mister Kibble, un gros homme suintant la graisse,
parlant peu, mangeant beaucoup, porta son ale à ses
lèvres en disant avec plus de brièveté que de justesse :
« Et moi de même.

– Merci, monsieur, répondit Potterson, un demi-marin à
figure sympathique et aux manières obligeantes.

– Le ciel me bénisse ! s’écria l’inspecteur ; parlez-moi
des carrières pour mettre leurs cachets sur les hommes ;
qui ne verrait tout de suite que votre frère est steward, miss
Abbey ? Il a une promptitude dans le regard, une sûreté
dans les mouvements, une activité, un quelque chose dans



toute sa personne qui vous rassure, et vous promet, en cas
de mal de mer, que le bassin arrivera à propos ; enfin tout
ce qui caractérise un steward. Et mister Kibble : passager
des pieds à la tête ; une tournure commerciale à vous le
faire créditer de cinq cents livres. Ne voyez-vous pas la
mer briller dans toute sa personne ?

– Non, monsieur, répondit miss Abbey. Quant à la place
de steward, il est temps que mon frère y renonce. Je veux
me retirer ; et s’il ne la prend pas, la maison tombera ; je ne
la vendrai ni pour or, ni pour argent à quelqu’un dont je ne
serai pas sûre ; il faut qu’on y fasse la loi, comme je l’y ai
faite moi-même.

– Bien parlé, dit l’inspecteur ; ce serait dommage ; pas
de maison mieux tenue – que dis-je ? à moitié aussi bien
tenue que celle-ci. Oui, mister Kibble ; demandez une
perfection, et jusqu’au dernier constable, chacun vous
indiquera les Joyeux-Portefaix.

Mister Kibble approuva d’un signe de tête.

« Et vous pouvez dire, continua l’inspecteur, que le
temps a glissé près de vous, comme si c’était l’un de ces
animaux auxquels on graisse la queue dans les fêtes de
village. On ne croirait jamais qu’il s’est écoulé des années
depuis l’époque où mister Potterson, mister Kibble, et un
certain fonctionnaire, ici présent, se sont vus la dernière
fois à propos d’une constatation d’identité. »

Le mari de Bella quitta doucement le cosy, et s’arrêta à
la porte du bar.



« Oui, des années, continua lentement l’inspecteur, en
observant les deux convives, des années depuis que, tous
les trois, nous avons assisté ici-même à une enquête –
seriez-vous malade, mister Kibble ? »

Celui-ci, la bouche béante, s’était levé en chancelant ;
et prenant le steward par l’épaule, dit enfin en lui montrant
la porte : « Regardez là, Potterson, regardez ! »

Potterson bondit, et reculant d’un pas : « Que le ciel
nous protège ! dit-il. »

Rokesmith retourna dans le cosy, dont il ferma la porte ;
car la frayeur des deux hommes avait terrifié Bella. Des
voix animées, parmi lesquelles la voix de l’inspecteur était
la plus active, retentirent dans le bar ; puis elles
s’apaisèrent peu à peu ; le bruit finit par s’éteindre, et
l’inspecteur reparut.

« Des mots très-vifs, dit-il en adressant un clignement
d’yeux à Rokesmith ; faisons partir madame. »

Bella et son mari furent immédiatement dehors, et
regagnèrent seuls la voiture qui les avait amenés. Tout cela
était fort extraordinaire ; la seule chose que Bella pût
comprendre c’était que John se trouvait justifié. Par quel
moyen ? elle l’ignorait complétement, et ne s’expliquait pas
davantage comment le soupçon avait pu l’atteindre. Peut-
être une ressemblance frappante avec Julius Handford.
Dans tous les cas il avait l’air si heureux que pour l’instant
elle s’inquiétait peu du reste.



« Une grande nouvelle, lui dit-il le lendemain en rentrant
pour dîner. J’ai quitté les articles de Chine. » Comme il
avait l’air satisfait, Bella comprit que ce n’était pas un
malheur. « Oui, mon ange, la maison est tombée ; elle
n’existe plus ; c’est fini.

– Tu as donc une autre place, John ?

– Certainement ; une place bien meilleure. »

Aussitôt Bébé fut mis en action pour féliciter ce cher
John, et accompagna de son petit bras manchot le hourrah
national.

« J’ai peur, mon amour, que tu ne sois très-attachée à
ce cottage, reprit John.

– Très-attachée ; mais cela n’a rien d’effrayant.

– Je dis cela parce qu’il faut que nous le quittions.

– Oh ! John !

– Oui, chère ; il nous faut déménager ; aller demeurer à
Londres, où nous serons logés pour rien.

– C’est un bénéfice.

– Sans aucun doute. »

Il arrêta sur elle un regard si plein de sous-entendus,
que Bébé écarta ses petits bras à fossettes, et lui
demanda d’un ton sévère ce qu’il entendait par là.

« Tu as parlé de bénéfice ; j’ai dit sans aucun doute ;
rien n’est plus naturel.



– Mais ce logement, reprit-elle avec une vivacité
charmante, ce logement conviendra-t-il pour Bébé, John ?
c’est là toute la question.

– Je l’ai si bien compris, cher trésor, que je me suis
arrangé pour que tu viennes demain le voir avec moi. »

Il fut convenu de l’heure à laquelle on partirait ; John
embrassa femme et enfant ; et Bella fut enchantée.

Le lendemain ils s’embarquèrent : arrivés à Londres, ils
prirent une voiture qui les mena du côté de l’ouest, et non-
seulement à l’ouest, mais dans cette partie du West-End
que Bella avait traversée le jour où elle avait quitté les
Boffin ; non-seulement dans le quartier, mais dans la rue ;
non-seulement dans la rue, mais à la porte même de
l’hôtel.

« John ! s’écria Bella en se penchant à la portière, vois-
tu où nous sommes ?

– Oui, mon amour. »

La porte ouverte, sans qu’il eût frappé ou sonné, John
descendit de voiture, et donna la main à Bella. Le
domestique ne leur fit pas de questions, et ne les précéda
ni ne les suivit. Il fallut que John entraînât sa femme pour
qu’elle montât l’escalier. Partout les plus belles fleurs,
disposées avec le meilleur goût. « Oh ! John, murmura
Bella, qu’est-ce que tout cela veut dire ?

– Rien, ma chérie ; mais il faut avancer. »



Au premier étage une immense volière, remplie
d’oiseaux rares, et faisant briller leur parure plus éclatante
que les fleurs. Un bassin au milieu de la volière, un jet
d’eau, des poissons vêtus d’or et d’argent, des mousses,
des nénuphars, toutes sortes de merveilles. « Mais John !
qu’est-ce que cela signifie ?

– Rien, mon ange, avançons. »

Au moment où John va ouvrir la porte, Bella lui prend la
main. « Attends un peu, dit-elle ; je me sens défaillir. »

Il lui passe le bras autour de la taille, et la fait entrer
dans la chambre. Missis Boffin est rayonnante ; des larmes
de joie inondent son aimable visage. Elle bat des mains,
s’élance vers Bella qu’elle presse sur son cœur. « Chère
fille ! quand je pense que nous l’avons vu marier, Noddy et
moi, sans pouvoir lui souhaiter d’être heureuse, ni même lui
dire que nous étions là ! Chère femme de John, mère de
son petit enfant, ma belle chérie, mon trésor, ma toute
brillante, soyez la bienvenue dans votre propre demeure. »





XIII – EXPLICATION
Au milieu du vertige que lui causaient toutes ces

merveilles, ce qui paraissait de plus merveilleux à Bella
c’était la figure du boueur. Que missis Boffin éprouvât une
joie sincère, qu’elle fût toute expansion et franchise, que
son visage ne reflétât que des sentiments nobles et
généreux, n’avait rien d’étonnant pour la jeune femme :
c’était ainsi qu’elle l’avait toujours connue. Mais que le
vieux boueur eût cet air de jubilation, qu’il les regardât, elle
et John, avec cette bonne figure rougeaude, ces yeux
pétillants de gaîté, comme un gros bon génie d’humeur
joviale, c’était miraculeux. Quelle différence avec la
physionomie qu’il avait lors de cette affreuse scène, qui
s’était passée là, dans cette même pièce ! Qu’étaient
devenues ces lignes creusées par le soupçon, la cupidité,
l’avarice, et qui le défiguraient ?

Placée entre John et Bella, qu’elle avait fait asseoir sur
l’ottomane en face du vieux boueur qui rayonnait de plus en
plus, missis Boffin laissa déborder sa joie. Elle battit des
mains, se frappa les genoux en se balançant, prit sa toute
belle dans ses bras, et, passant d’un accès de gaieté à un
accès de tendresse, ne cessait de l’embrasser que pour
éclater de rire.

« Vieille lady, vieille lady ! s’écria enfin mister Boffin, si
tu ne commences pas, il faudra qu’un autre s’en mêle.



– Je commence, Noddy, je commence : c’est que, vois-
tu, dans un pareil bonheur, la chose n’est pas facile ; on ne
sait par où s’y prendre. Bella, ma chère, qui ai-je à côté de
moi ?

– Mon mari, dit Bella.

– Je le sais bien ; mais comment s’appelle-t-il ?

– Rokesmith.

– Pas du tout, répliqua missis Boffin en battant des
mains et en secouant la tête.

– C’est donc Handford ? reprit Bella.

– Pas du tout, répéta l’excellente femme en frappant
dans ses mains et en secouant de nouveau la tête, pas du
tout, pas du tout.

– Je suppose au moins qu’il s’appelle John, dit Bella.

– Je crois bien, dit l’excellente créature ; je l’ai appelé
John assez de fois dans ma vie. Mais ce n’est pas du petit
nom que je parle ; c’est de l’autre. Voyons, ma charmante,
quel est son vrai nom ?

– Je ne devine pas, dit-elle en les regardant tour à tour.

– Eh bien ! moi je l’ai deviné, s’écria missis Boffin,
deviné tout d’un coup, un beau soir, comme par un éclair.
N’est-ce pas, Noddy ?

– C’est pourtant vrai ! dit le boueur avec orgueil.

– Écoutez-moi, mignonne, poursuivit l’excellente femme



en prenant la main de Bella entre les siennes, et en la
frappant de temps à autre. C’était un soir où le pauvre John
était bien triste ; le lendemain du jour où il avait ouvert son
cœur à une certaine jeune fille qui avait refusé ses offres.
Dans son chagrin, il avait résolu de partir pour aller je ne
sais où ; et c’était le soir même qu’il devait nous quitter.
Mon Noddy avait besoin d’un papier qui se trouvait chez le
secrétaire, et je lui dis : reste-là, je vais aller le demander.
Je frappe à la porte ; il ne m’entend pas. J’entre tout
doucement ; je le vois assis près de la cheminée, et
regardant la braise d’un air pensif. Quand il releva les yeux,
il se mit à sourire, comme si ma compagnie ne lui avait
pas déplu. Alors tous les grains de poudre qui s’étaient
amassés dans ma tête, depuis la première visite qu’il nous
avait faite, s’enflammèrent tout à coup. Je l’avais vu trop de
fois assis comme cela, tout seul, quand il était enfant,
pauvre ange ! tirant la pitié du cœur ; je l’avais vu trop de
fois ayant besoin d’être consolé, bien trop de fois pour que
ce fût une méprise. Non, non, je ne me trompais pas. Je
jette un cri : « Je vous reconnais, que je lui dis, vous êtes
John ! » et il me retient au moment où j’allais tomber. De
sorte qu’à présent, ma belle, dit l’excellente femme avec le
plus radieux sourire, vous savez le nom de votre mari.

– Cela ne peut pas être Harmon, balbutia Bella ; c’est
impossible.

– Pourquoi cela, quand il y a tant de choses
impossibles qui existent ? demanda missis Boffin.



– Mais il a été tué, murmura la jeune femme.

– On l’a cru, mignonne ; voilà tout. Si jamais il y a eu sur
terre un John Harmon, c’est bien celui dont le bras vous
entoure, ma jolie. Si John Harmon a jamais été marié, c’est
avec vous, ma belle ; et si la femme de ce cher John a un
joli bébé, c’est bien celui-ci. »

Par un coup de maître la porte venait de s’ouvrir, et le
merveilleux bébé apparaissait dans l’air au moyen de
quelque truc invisible. Missis Boffin s’élança vers lui et le
déposa sur les genoux de sa mère, où Noddy lui-même vint
le couvrir de caresses. Cette apparition opportune
empêcha Bella de s’évanouir, et John put lui expliquer
comment il avait passé pour mort et avait été accusé de
son propre meurtre ; enfin de quelle fraude il s’était rendu
coupable à son égard, fraude pieuse qui l’avait tant
tourmenté depuis qu’approchait l’instant de la révélation,
car il ne savait pas si elle accepterait le motif qui l’y avait
fait recourir.

« Bah ! s’écria missis Boffin en frappant dans ses
mains, elle nous a donné raison ; soyez bénie, ma
charmante. Et puis, d’ailleurs, il n’était pas seul à vous
tromper : nous en étions tous.

– Je ne comprends pas, dit Bella.

– Naturellement ; il faut d’abord qu’on vous explique.
Donnez-moi vos deux mains, c’est cela, entre les miennes,
et vous allez tout savoir, dit l’excellente femme en
l’embrassant. Que vous êtes donc jolie avec ce petit



portrait de vous-même sur les genoux ! Oui, ma belle, je
commence : un, deux, trois, et les chevaux sont partis.
Voilà donc que je m’écrie ce certain soir : « Je vous
reconnais, vous êtes John ; » ce sont-là mes vraies
paroles.

– Je les entends encore, dit John en posant la main sur
celle de missis Boffin.

– Très-bien ! dit la bonne créature : laissez votre main
là, John, et, puisque nous étions tous les trois, Noddy va
mettre sa main sur la vôtre ; on ne se retirera que quand
l’histoire sera finie. »

Mister Boffin prit une chaise, et ajouta sa large main
brune à la pile qui venait de se former.

– Parfait ! dit sa femme en baisant cette bonne grosse
main, c’est comme un bâtiment de famille ; ne trouvez-vous
pas ? mais je reprends mon histoire. Je vous reconnais
que je lui dis, vous êtes John, et le voilà qui me rattrape au
moment où je tombais ; mais je ne suis pas mince, et, le
ciel le bénisse ! il est obligé de m’étendre par terre. Noddy
entend du bruit, et le voilà qui arrive en trottant. Dès que je
reviens à moi, je l’appelle, en lui disant : Noddy, je peux
bien dire comme j’ai dit le jour où il est venu au Bower :
« Que le Seigneur soit béni ! car voilà John. » Là-dessus il
fait un haut-le-corps, et va rouler sous le bureau. Ça me
remet tout à fait, je me relève ; et nous voilà pleurant de joie
tous les trois.



– Oui, mon ange, ils pleuraient de joie ! comprends-tu ?
dit John Harmon ; ces deux êtres que mon retour
dépouillait, pleuraient de joie en me revoyant. »

Bella regarda son mari d’un air confus, et reporta ses
yeux sur la figure rayonnante de missis Boffin.

« Très-bien, ma chère ne faites pas attention à lui, dit
l’excellente femme, c’est moi qu’il faut écouter. Nous nous
asseyons ; on se remet peu à peu, et l’on entre en
conférence. John nous raconte son désespoir au sujet
d’une certaine jolie personne, et comme quoi, si je ne
l’avais pas reconnu, il s’en allait au loin pour ne plus
revenir, laissant là sa fortune qui nous serait toujours
restée. Vous n’avez pas vu d’homme plus effrayé que
Noddy ; il y avait de quoi. Penser qu’il aurait eu cette
fortune entre les mains, et l’aurait retenue injustement, bien
que sans le savoir, jusqu’à son dernier soupir, ça le rendait
plus blanc qu’un linge.

– Toi aussi, dit mister Boffin.

– Ne l’écoutez pas, ma chère, c’est moi qui ai la parole.
Cela nous amena à causer de la certaine jolie personne, et
à s’occuper de ce qu’il y avait à faire. Les circonstances
l’ont peut-être un peu gâtée ; c’est naturel, disait Noddy ;
mais ce n’est qu’en dessus ; elle a un cœur d’or ; j’en mets
la main au feu.

– Tu le disais comme moi, la vieille.

– Ne l’écoutez pas. Je continue : oh ! si j’en avais la



preuve, s’écria John. Et moi de lui répondre avec Noddy,
éprouvez-la, et vous verrez. »

Bella tressaillit et lança un coup d’œil à mister Boffin,
qui souriait d’un air pensif, en regardant sa large main,
sans détourner les yeux.

« Éprouvez-la, John, poursuivit missis Boffin ; détruisez
vos doutes, et soyez heureux ; ce sera la première fois,
mais jusqu’à la fin de vos jours. Le voilà tout en l’air ; rien
de plus sûr. Alors nous lui disons : qu’est-ce qui vous
contentera ? Si, par exemple, elle prenait votre parti quand
on vous dira des choses dures, si, révoltée par l’injustice,
elle montrait qu’elle est noble et généreuse, et vous fût
dévouée au mépris de ses intérêts : ça suffirait-il ? Me
suffire ! s’écria John ; cela me porterait au ciel. Eh bien,
reprit mon Noddy, car c’était lui qui disait ça, préparez vous
à l’ascension ; je vous ferai monter là-haut. »

Bella vit mister Boffin cligner de l’œil tout en regardant
sa large main.

« Il faut dire que, tout d’abord, poursuivit missis Boffin
en hochant la tête, vous avez été le bijou de Noddy ; c’est
certain, et si j’étais jalouse, je ne sais pas ce que je vous
aurais fait ; mais la jalousie et moi nous ne nous
connaissons pas ; puis à moi aussi, ma beauté (elle rit de
tout son cœur et embrassa Bella), vous étiez mon bijou
chéri. Mais attention, les chevaux vont tourner le coin. Pour
lors mon Noddy, se tenant les côtes, et riant jusqu’à n’en
pouvoir plus, dit à John : attendez-vous à recevoir des



sottises, et à être mené rudement ; jamais il n’y aura eu de
maître plus dur que je ne le serai pour vous. Et il a tenu
parole, cria missis Boffin avec admiration. Dieu le
bénisse ! le voilà qui commence. »

Bella était à demi-effrayée, à demi-souriante.

« Dieu le bénisse ! si vous l’aviez vu le soir, assis dans
ce coin-là, et pouffer de rire en nous disant : j’ai été
aujourd’hui un vrai ours brun ; et se presser dans ses bras
en riant de plus belle, à la pensée de la brute dont il
remplissait le rôle. Et ajoutant chaque soir : de mieux en
mieux, la vieille ; tu verras, elle en sortira pure comme l’or ;
ce sera le meilleur travail que nous ayons jamais fait.
Demain, je serai encore plus féroce ; un vieux ours gris. Et
il se remettait à rire ; si bien que John et moi nous étions
forcés de lui taper dans le dos, et de le faire boire pour
l’empêcher de suffoquer. »

Mister Boffin regardait toujours sa grosse main ; il ne
soufflait mot, mais agitait les épaules d’un air joyeux,
comme enchanté de ce que racontait la vieille.

« Alors, ma belle et bonne, continua celle-ci, vous l’avez
épousé ; et nous étions-là, cachés dans l’orgue par votre
mari, qui n’a pas voulu terminer le jeu comme c’était
convenu. Elle est si heureuse, disait-il, si pleinement
satisfaite, que je ne peux pas demander autre chose. Bébé
s’est annoncé ; John reculait toujours.

« C’est une si gentille ménagère, si courageuse et si
gaie ! je ne peux pas me décider à être riche ; il faut



encore attendre. Bébé est venu. Mais elle a tant gagné,
répondait John ; chaque jour elle devient meilleure ;
attendons encore. Et toujours, et toujours ; si bien que j’ai
fini par lui dire : si vous ne me fixez pas l’époque où nous
l’installerons chez elle, je vous préviens que je vous
dénonce. Il nous dit alors qu’il n’attendait plus que d’avoir
triomphé de cette accusation, à laquelle il avait toujours
pensé. Il voulait, à son tour, nous la montrer plus parfaite
que nous ne l’avions cru. Très-bien ! nous savons à présent
tout ce que vous êtes. Les chevaux sont arrivés ; l’histoire
est finie ; que Dieu vous bénisse, ma beauté, et qu’il nous
bénisse tous ! »

La pile de mains s’écroula ; et Bella embrassa missis
Boffin, au danger apparent du merveilleux bébé, qui, les
yeux fixes, était couché sur les genoux de sa mère.

« L’histoire est-elle bien finie ? demanda Bella, d’un air
rêveur ; êtes-vous sûre de n’avoir rien oublié ?

– Très-sûre, répliqua l’excellente femme.

– John ! dit Bella, vous tenez si bien Bébé, voulez-vous
le prendre ? »

En disant ces mots, elle déposa la merveille dans les
bras de ce cher John, et alla se mettre à genoux à côté de
mister Boffin, qui, assis près d’une table, avait la joue sur
sa main et détournait les yeux.

« Je vous demande pardon, dit-elle, en lui posant la
main sur l’épaule ; je vous ai dit de gros mots ; il faut me



pardonner la méprise. Vous êtes bien meilleur que Dancer,
que Blackberry Jones, que cet affreux Hopkins ; moi, qui
vous disais pire ! ajouta-t-elle en riant d’une manière
triomphante, et en luttant avec lui, pour le contraindre à la
regarder. Vous n’avez jamais été avare, ni sans cœur une
seconde. »

Missis Boffin poussa un cri de joie, battit des pieds et
frappa dans ses mains, en se balançant comme un
membre affolé de la famille des poussahs.

« Je vous comprends, dit Bella ; oui, monsieur, je n’ai
pas besoin qu’on me le dise ; c’est moi qui raconterai la fin
de l’histoire.

– Est-ce que vous le pouvez ? s’écria mister Boffin.

– Si je le peux ! répondit-elle en le prenant à deux mains
par les revers de sa redingote. Quand vous avez vu à
quelle petite misérable vous aviez donné asile, vous avez
voulu lui apprendre comment la fortune gâtait les gens qui
en faisaient mauvais usage ; et sans vous soucier de
l’opinion de l’affreuse petite personne, vous lui avez montré
chez vous les côtés odieux de la richesse. Vous vous êtes
dit : cette vile créature ne le verrait pas en elle-même,
fouillât-elle son âme cupide pendant des siècles ; mais un
exemple frappant, qu’elle aura toujours devant elle, lui
ouvrira les yeux, et la fera réfléchir : voilà ce que vous vous
êtes dit.

– Pas du tout, s’écria mister Boffin avec joie.



– Si, monsieur répliqua Bella, en le secouant par l’habit
et en l’embrassant sur les deux joues. Vous avez vu que
l’argent me tournait la tête, et me desséchait le cœur (tête
et cœur stupides), qu’il me rendait intéressée, avide,
arrogante, insupportable, et vous vous êtes changé en
poteau indicateur, le plus chéri, le plus précieux qui ait
jamais indiqué aux gens la route qu’ils avaient prise et
l’endroit où elle les conduisait. Avouez-le tout de suite.

– John, dit mister Boffin, rayonnant de la tête aux pieds,
aidez-moi à sortir de là.

– Pas de conseil, monsieur ; répondez vous-même.

– Eh bien, ma chère, reprit mister Boffin, puisqu’il faut
tout vous dire, il est certain que le jour où nous avons fait ce
petit plan qui a été raconté par la vieille, j’ai demandé à
John ce qu’il penserait d’un traitement général, comme
celui que vous venez de désigner là ; mais pas dans les
termes que vous dites, parce que ces termes-là ne me
seraient pas venus à l’esprit. J’ai seulement dit à John :
pendant que je serai en train de faire l’ours à votre égard,
est-ce qu’il ne serait pas à propos de l’être pour tout le
monde ?

– C’était pour me corriger, avouez-le, dit Bella.

– Il est certain, mon enfant, que je ne l’ai pas fait pour
vous nuire ; je n’ai pas besoin de caution, j’espère. Je vous
dirai en outre que John, aussitôt qu’il fut retrouvé par la
vieille, nous fit savoir, à elle comme à moi, qu’il avait l’œil
sur un ingrat personnage du nom de Wegg. Voulant alors



punir ce coquin en le piquant à un jeu qu’il était en train de
jouer – tout ce qu’il y a de plus déshonnête – je me suis fait
lire tout haut, par le susdit coquin, les livres que j’achetais
avec vous. »

Bella, toujours aux pieds de mister Boffin, se laissa
glisser sur le tapis, où elle fut assise ; et regardant le vieux
boueur d’un air pensif : « Il y a toujours deux choses que je
ne comprends pas, dit-elle ; missis Boffin n’a jamais cru
que vous étiez réellement changé.

– Oh ! ciel non ! s’écria l’excellente femme en donnant à
la négative toute la rondeur possible.

– Cependant elle en paraissait malheureuse, dit Bella.

– Attention, John ! missis a la vue perçante, dit le vieux
boueur émerveillé. Vous avez raison, ma chère ; elle-a failli
bien des fois éventer la mèche.

– Et pourquoi ? puisqu’elle était dans le secret.

– Une faiblesse, répondit mister Boffin ; et pour tout
dire, j’en suis un peu fier. Cette vieille lady, mon enfant, a
une si haute opinion de moi qu’elle ne supportait pas de
me voir passer pour un ours, encore moins de faire
semblant d’admettre que c’était pour de bon ; aussi, avec
elle, on courait toujours le danger d’être vendu. »

Missis Boffin se mit à rire ; mais l’éclat humide, dont
brilla son regard, prouva qu’elle n’était pas guérie de cette
propension dangereuse.



« Ce fut au point, continua le vieux boueur, que le jour
de ma grande démonstration (je parle de cette fameuse
scène, vous savez : le chat fait miaou ! le canard couac,
couac ! le chien, Ouah, ouah !) certains mots qui m’étaient
lancés à la face lui furent tellement sensibles, que je fus
obligé de l’arrêter, sans quoi elle courait après vous pour
me défendre, et vous dire que je jouais un rôle. »

Missis Boffin se remit à rire, et ses yeux brillèrent de
nouveau. Il paraîtrait que les deux complices du vieux
boueur avaient pensé que, ce jour-là, il était allé un peu
loin ; mais ce n’était pas son opinion ; il trouvait que ce
miaou et ce ouah, ouah étaient un coup de maître. « Je n’y
aurais jamais songé, poursuivit-il ; mais quand John eut dit
que s’il était assez heureux pour gagner votre affection et
posséder votre cœur… je ne pensai plus qu’à une chose : il
faut qu’il ait tous les deux ; et alors vous savez le reste : le
chat fait miaou ! le canard couac, couac ! le chien ouah,
ouah ! Je vous dirai bien que je m’étonnais moi-même, et
que je fus joliment près d’éclater de rire en voyant la figure
de John.

– Mais, reprit missis Boffin, il y avait encore autre chose
que vous ne compreniez pas.

– Oh ! oui, s’écria Bella en se couvrant la figure de ses
deux mains ; je ne pourrai jamais le comprendre : c’est que
John ait pu m’aimer quand je le méritais si peu ; et que
vous et mister Boffin vous ayez été assez bons pour
chercher à me rendre meilleure, et pour l’aider à prendre



une femme si peu digne de lui ; mais que j’en suis
reconnaissante ! »

Ce fut alors le tour de John Harmon (Rokesmith
n’existait plus) de demander qu’elle lui pardonnât sa
fraude, de lui répéter cent fois que s’il ne l’avait pas
enrichie plus tôt c’était par égoïsme, tant elle était
charmante et l’avait rendu heureux dans cette humble
position. Là-dessus nouvelles tendresses de part et d’autre
et nouveaux signes de joie, au milieu desquels le
merveilleux bébé, qui béait stupidement sur les genoux de
missis Boffin, parut à tout le monde d’une intelligence
phénoménale, et déclara, par la bouche de sa mère, en
agitant son petit poignet difficile à détacher d’une taille
extrêmement courte, déclara aux « Ladies et Gentlemen
qu’il comprenait fort bien la situation, et en avait informé sa
vénérable Ma. »

Il fut alors demandé à mistress Harmon si elle ne
voudrait pas visiter sa demeure ? Un hôtel superbe, décoré
avec une élégance du meilleur goût. Chacun se leva, et ils
s’en allèrent en procession : John donnant le bras à sa
femme ; derrière eux l’intelligent bébé porté par missis
Boffin, et toujours le regard fixe ; enfin Noddy qui fermait la
marche.

Sur la toilette de Bella, toilette exquise, un coffret en
ivoire, rempli de bijoux comme jamais elle n’en avait rêvé ;
puis au dernier étage une nursery de toutes les couleurs,
véritable arc-en-ciel, qu’on avait eu beaucoup de peine,



disait John, à faire achever en si peu de temps.

La visite terminée, on vint prendre l’intelligent bébé,
dont les cris emplirent bientôt l’arc-en-ciel. Bella disparut
immédiatement ; les cris cessèrent, et la paix souriante
s’unit à cette jeune branche d’olivier.

« Allons la voir, Noddy, » s’écria missis Boffin.

Marchant sur la pointe du pied, Noddy se laissa
conduire à la nursery, dont la porte était entr’ouverte, et
regarda avec une immense satisfaction. Il n’y avait là
pourtant rien autre chose que Bella assise au coin du feu
sur une chaise basse, les yeux protégés contre la flamme
par ses longs cils baissés, et qui, son enfant dans ses
bras, était plongée dans une douce rêverie.

« Ne te semble-t-il pas, Noddy, que l’âme du
bonhomme a enfin trouvé le repos ? chuchota missis
Boffin.

– Oui, ma vieille.

– Comme si son argent, qui s’était rouillé dans l’ombre,
redevenait brillant et commençait à luire au soleil.

– Oui, ma vieille.

– Un joli tableau, n’est-ce pas, Noddy ?

– Oui, ma vieille. »

Mais pensant qu’il fallait conclure, et trouvant l’occasion
favorable, il reprit de sa voix la plus bourrue : « Un joli



tableau ? miaou, couac couac, ouah ouah ! » Puis il
s’éloigna en trottinant, la figure radieuse, et les épaules
dans un état de commotion des plus vives.





XIV – ÉCHEC ET MAT
Le jour où mister et missis Harmon prenaient

possession de leur nom légitime et de leur superbe hôtel,
la dernière charretée du dernier monticule sortait de la cour
du Bower. En la voyant cahoter sur la chaussée, mister
Wegg se sentit délivré d’un poids énorme, et salua
l’heureux moment où Nicodème Boffin, ce mouton noir,
allait enfin être tondu.

Silas avait guetté d’un œil rapace le nivellement des
monticules ; mais des yeux non moins avides en avaient
autrefois surveillé la croissance et tamisé du regard les
balayures dont ils étaient formés. Pas la moindre
trouvaille ; l’ancien geôlier de la prison d’Harmonie avait,
depuis longtemps, converti en espèces sonnantes
jusqu’aux moindres épaves qu’ils auraient pu contenir.
Malgré cette déception, mister Wegg éprouvait un
soulagement trop réel de la fin de ce travail pour se
plaindre d’une manière sérieuse. L’individu qui avait
présidé à l’opération pour le compte de la société,
acquéreur des monticules, l’avait réduit à rien. Quelques
jours de plus, et Silas était mort. Usant du droit qu’avaient
ses patrons de charroyer à la clarté du soleil, de la lune et
des torches, ce contre-maître ne lui avait pas laissé de
repos. Il fallait que cet homme n’eût pas besoin de dormir,
car sa culotte de velours, son chapeau rabattu et sa figure
enveloppée d’un mouchoir, comme s’il avait eu la tête



brisée, reparaissaient aux heures les plus indues, les plus
infernales.

Après avoir été en faction depuis le matin, par la pluie
ou le brouillard, Silas venait-il de se glisser entre ses
draps, qu’un bruit sourd, accompagné de secousses qui
ébranlaient son oreiller, lui annonçaient l’approche d’un
train de charrettes, escortées par ce démon de l’insomnie ;
et le travail recommençait. Parfois il était réveillé dès son
premier sommeil, parfois retenu au poste quarante-huit
heures de suite. Et plus cet homme le priait de ne pas se
déranger, plus Silas redoublait de vigilance, supposant que
l’autre avait découvert une cachette, et s’efforçait de
l’éloigner pour accaparer le trésor. Bref, se levant toujours
sans jamais être couché, comme il se le disait d’un air
piteux, il avait dépéri à tel point que sa jambe de bois était
maintenant hors de toute proportion avec son malheureux
corps, et paraissait presque dodue comparativement au
reste.

Mais il était au bout de ses peines, et allait entrer
aujourd’hui même en possession de ses biens. Depuis
quelque temps, il fallait le reconnaître, c’était son propre
nez qu’aiguisait la meule plutôt que celui de mister Boffin.
Ainsi le projet qu’il avait eu de dîner chez ce ver de terre
avait été déjoué par les manœuvres de ce contre-maître, et
il avait dû confier à mister Vénus la surveillance de Boffin,
pendant qu’il s’épuisait au Bower et y séchait sur pied.

La dernière charretée enfin partie, mister Wegg ferma



sa porte et se rendit chez Vénus. C’était le soir ; il trouva
l’anatomiste assis au coin du feu, comme il s’y attendait,
mais ne noyant pas son puissant esprit dans des flots de
thé, comme il s’y attendait également.

« Une bonne odeur ! dit-il en s’arrêtant pour renifler, et
en ayant l’air de prendre la chose en mauvaise part.

– Oui, monsieur, répondit Vénus, une odeur excellente.

– Est-ce que vous employez du citron pour préparer vos
bêtes ?

– Non, monsieur ; quand j’emploie ce condiment, c’est
en général dans un punch de savetier.

– Qu’appelez-vous punch de savetier ? demanda Silas
avec humeur.

– Il serait difficile de vous en donner la recette, répondit
l’anatomiste ; d’ailleurs cela ne servirait à rien. Si exact que
vous pussiez être dans le dosage, vous ne réussiriez pas :
c’est un don personnel, il faut de l’inspiration ; mais le fond
de la chose est du gin.

– Dans une bouteille hollandaise ? observa mister
Wegg, plus maussade que jamais.

– Ah ! très-bien, s’écria Vénus, très-bien, très-bien.
Voulez-vous y goûter, monsieur ?

– Si je le veux ! reprit l’autre avec aigreur ; mais
naturellement. Est-ce qu’un homme, qui a été torturé nuit et
jour, à en perdre les sens, peut refuser un verre de



n’importe quoi ?

– Ne vous fâchez pas, dit Vénus. Qu’avez-vous ce
soir ? vous n’êtes pas dans votre assiette ordinaire.

– Ni vous non plus, grommela Silas ; vous tournez à la
gaieté (circonstance qui parut blesser l’aigre personnage),
et vous avez fait couper vos cheveux.

– Oui, monsieur ; mais calmez-vous.

– Que le ciel me bénisse ! voilà que vous engraissez.

– Ah ! mister Wegg, répondit l’anatomiste avec un
sourire plein de chaleur, vous ne le devinerez jamais.

– Je n’en ai que faire, riposta Silas ; tout ce que je peux
dire, c’est qu’il est heureux pour vous que le travail ait été
divisé ; votre part a été si légère, et la mienne si lourde…
vous avez dormi tout votre content, je le parierais.

– Oui, monsieur, dit Vénus ; je vous remercie, je n’ai
jamais mieux reposé.

– J’aurais voulu vous y voir, grogna mister Wegg. Si
vous aviez été comme moi, toujours en l’air, ne pouvant ni
dormir, ni manger, ni penser à votre aise pendant je ne
sais combien de mois, vous ne seriez pas de si belle
humeur, ni en si bon état.

– Il est certain que cela vous a mis très-bas, dit Vénus
en l’examinant d’un œil d’artiste ; la peau qui vous couvre
les os est tellement jaune et sèche, que l’on dirait que c’est
à ce gentleman français – là-bas dans le coin – et non à



moi que vous êtes venu parler. »

Mister Wegg, ayant tourné les yeux vers le squelette
français, parut observer quelque chose de neuf qui lui fit
prendre ses lunettes, et regarder avec surprise dans tous
les coins de l’obscure boutique. « Mais cela a été nettoyé !
s’écria-t-il.

– Oui, mister Wegg, et par la main des grâces.

– Je devine alors, vous allez vous marier.

– Vous l’avez dit, monsieur. »

Trop irrité de la joie de son associé pour en supporter
la vue, Silas ôta ses lunettes, et demanda si c’était avec
l’ancienne que le mariage…

« Mister Wegg, interrompit Vénus pris d’une colère
subite, la dame en question est jeune.

– Je voulais dire, expliqua Wegg, la jeune personne qui
avait refusé anciennement…

– Vous comprendrez, monsieur, dit Vénus, que, dans un
cas d’une telle délicatesse, je tienne à connaître le sens de
vos paroles. Il y a de ces cordes auxquelles il ne faut pas
toucher ; non, monsieur, à moins qu’on ne le fasse avec
harmonie et respect ; et miss Plaisante Riderhood est
formée de ces cordes mélodieuses.

– C’est donc la jeune dame qui avait d’abord refusé ?

– Ainsi modifiée, j’accepte la phrase, répondit Vénus



d’un air digne ; c’est en effet cette jeune lady.

– Et quand cela se fait-il ? »

Nouvelle colère de Vénus. « Je ne peux pas permettre,
mister Wegg, que cette question soit posée dans les
mêmes termes que s’il s’agissait d’une affaire. Veuillez
donc modifier vos paroles ; je vous le demande fermement,
bien que d’un ton modéré.

– À quelle époque, reprit l’homme de lettres, qui étouffa
sa mauvaise humeur, en souvenir du dépôt confié à Vénus,
à quelle époque cette dame doit-elle donner sa main à qui
possède déjà son cœur ?

– J’accepte de pareils termes, répondit Vénus, et le fais
avec plaisir. C’est mardi prochain que cette dame donnera
sa main à cet heureux mortel.

– Ainsi, plus d’objection ? demanda Silas.

– Vous en connaissiez le motif ; je vous l’ai dit une fois,
peut-être plusieurs…

– Nombre de fois, interrompit Wegg.

– Eh bien, cette objection, – je peux le dire sans violer
aucune des tendres confidences qui, depuis lors, se sont
échangées entre Elle et moi, – cette objection a été
détruite par deux de mes amis, dont l’un connaissait déjà
miss Riderhood. Lors donc que ces deux bons amis m’ont
rendu l’immense service d’aller trouver miss Plaisante, et
de voir si notre union ne pourrait pas s’accomplir, ils ont



demandé s’il ne suffirait pas que je prisse l’engagement de
me restreindre à l’articulation des hommes, des enfants et
des animaux, afin que miss Plaisante, en sa qualité de
femme, n’eût pas la crainte d’être considérée au point de
vue de son squelette. Cette heureuse idée, monsieur, a
pris racine, et a porté ses fruits.

– Il paraît que vous avez des amis puissants, dit Wegg
d’un ton soupçonneux.

– Très-puissants, répondit Vénus d’un air de mystère.

– Dans tous les cas, reprit Wegg en le regardant avec
défiance, je vous souhaite bien du bonheur. Chacun
dépense sa fortune comme il l’entend ; les uns d’une
manière, les autres de l’autre. Vous tâtez du mariage ; et
moi, je compte voyager.

– Vraiment, mister Wegg ?

– J’en ai besoin ; le changement d’air et le repos me
remettront, il faut l’espérer, de tout ce que m’a fait souffrir
cet odieux contre-maître : un démon dont on ne voyait
seulement pas les traits. Une rude corvée ! mais la voilà
finie ; plus rien dans la cour ; le moment est venu d’expulser
le Boffin ; demain matin, à dix heures, je compte donner un
dernier tour de meule au nez de ce ver de terre. Cela vous
va-t-il ?

– Parfaitement, répondit Vénus.

– Vous l’avez surveillé de près, j’espère ?



– Je l’ai vu tous les jours.

– En ce cas, vous ne feriez pas mal d’y aller ce soir, et
de lui ordonner de ma part, je dis de la mienne, parce qu’il
sait bien qu’avec moi on ne badine pas, de lui ordonner
d’être prêt pour la circonstance, d’avoir là ses papiers, ses
comptes, son argent pour quand nous arriverons. Avant de
partir, – j’irai avec vous un bout de chemin, bien que je
n’aie plus de forces, – avant de partir, je crois vous plaire
en vous demandant de jeter un coup d’œil sur notre
document. »

Vénus, ayant montré le précieux dépôt, s’engagea à
porter ce papier le lendemain chez mister Boffin et à se
trouver à la porte de celui-ci au coup de dix heures.

La nuit avait été affreuse ; le temps ne s’était pas
amélioré ; les rues étaient si détrempées, si glissantes,
que mister Wegg se rendit en voiture chez ce ver de terre,
se disant que lorsqu’on allait à la Banque toucher une
fortune on pouvait faire un petit extra.

Vénus, ponctuel au rendez-vous, arriva en même temps
que Silas, qui se chargea de mener la conférence. Il frappa
à la porte :

« Boffin y est-il ? »

Le domestique répondit que mister Boffin était chez lui,
et demanda à Wegg si monsieur l’attendait.

« Pas tant de paroles, jeune homme, cela ne me va
pas, dit Wegg. Je demande Boffin. »



On les conduisit dans une antichambre, où Wegg, le
chapeau sur la tête, se mit, en sifflant, à tourner de l’index
les aiguilles de la pendule, et s’amusa à faire aller la
sonnerie. Quelques minutes après, on l’introduisait, ainsi
que Vénus, dans la chambre de mister Boffin. Il y trouva le
boueur doré assis devant un bureau, prit une chaise, et,
sans se découvrir, alla se mettre à côté de lui.
Immédiatement il se sentit la tête nue, et vit son chapeau
lancé par une fenêtre qui venait de s’ouvrir tout exprès.

« Pas de façons insolentes en présence de ce
gentleman, dit le propriétaire de la main qui avait fait le
coup, ou je vous envoie rejoindre votre chapeau. »

Silas se frappa la tête par un mouvement instinctif, et
resta bouche béante devant le secrétaire ; car c’était John,
qui, entré sans bruit par une autre porte, lui parlait d’un air
sévère.

« Très-bien ! dit Wegg, lorsqu’il fut revenu de sa
surprise. J’avais donné l’ordre de vous congédier ; vous
n’êtes pas parti ; nous allons voir à cela ; très-bien !

– Moi non plus, je ne suis pas parti, dit une autre voix. »

Mister Wegg tourna la tête, et se vit en face de son
persécuteur, l’infatigable démon en chapeau rabattu,
casaque de velours, pantalon du même, et qui, dénouant le
mouchoir dont sa figure était bandée, montra le visage
intact du cher Salop.

« Ah ! ah ! ah ! gentlemen, rugit le brave garçon en



éclatant de rire, il ne savait pas que je pouvais dormir
debout ; je l’ai fait assez souvent quand je tournais la
manivelle, du temps que j’étais calandreur. Il ne savait pas
que je prenais toutes sortes de voix quand je lisais les
affaires de police à missis Higden. Ah ! je lui en ai fait voir
de rudes, allez ! il a mené une drôle de vie ; vous pouvez en
être sûr. » Et ouvrant une bouche d’une grandeur
alarmante, le bon Salop jeta sa tête en arrière, éclata de
rire, et montra une quantité de boutons incalculable.

« Très-bien ! Un et un font deux, reprit Wegg qui,
d’abord un peu déconfit, ne tarda pas à se remettre. Voilà
deux êtres qu’on devait renvoyer et qui ne le sont pas. Une
question, Boffin : au service de qui était ce garçon-là, et qui
lui a donné ce vêtement ?

– Vous tairez-vous ? s’écria Salop, en avançant la tête.
Je vous jette dans la rue, moi, si vous parlez comme ça. »

Mister Boffin l’apaisa d’un geste, et répondit avec
calme : « C’est moi qui l’ai employé.

– Vous, Boffin ? très-bien. Mister Vénus, rappelons nos
conditions ; et pour cela entamons l’affaire. Mais avant tout,
Boffin, jetez-moi à la porte ces deux vilenies.

– C’est impossible, répondit tranquillement le vieux
boueur, tandis que le secrétaire s’asseyait devant la table.

– Impossible ! s’écria Wegg ; impossible, même au
péril de votre bourse ?

– Oui, Silas, dit mister Boffin en secouant la tête d’un air



enjoué ; même au péril de ma bourse.

Le littérateur sembla réfléchir. « Mister Vénus, dit-il
après un instant de silence, voudriez-vous me passer le
document ?

– Oui, monsieur, répondit l’anatomiste en lui tendant le
papier avec politesse. Le voilà, monsieur ; et maintenant
que je m’en suis dessaisi, permettez-moi une légère
observation ; non pas qu’elle soit nécessaire, ou qu’elle
exprime une opinion nouvelle, mais simplement pour
soulager ma conscience : Vous êtes un odieux coquin,
mister Wegg.

Silas, qui, s’attendant à un compliment, battait la
mesure avec le papier en écoutant Vénus, s’arrêta tout à
coup.

« Sachez, mister Wegg, continua l’anatomiste, que je
me suis permis de prendre mister Boffin pour associé, dès
le commencement de l’affaire.

– C’est vrai, dit mister Boffin, j’ai même proposé à
Vénus de partager avec lui afin de l’éprouver ; et j’ai eu le
plaisir de reconnaître en lui un fort honnête homme.

– Dans son indulgence, mister Boffin veut bien parler
ainsi, dit Vénus ; et pourtant, au début de cette sale affaire,
mes mains n’ont pas été aussi pures que je le désirerais ;
mais j’espère avoir prouvé de bonne heure mon repentir.

– Certainement, dit mister Boffin, certainement. »



Vénus s’inclina avec respect et gratitude. « Merci, dit-il,
je suis très-reconnaissant, monsieur, de la manière dont
vous m’avez accueilli, dont vous m’avez écouté ; de la
bonne opinion que vous venez d’exprimer, et de l’influence
que vous avez bien voulu exercer sur une certaine lady, de
concert avec mister John Harmon. »

Vénus se tourna vers ce dernier, et salua profondément.
Au nom d’Harmon, Silas avait dressé l’oreille ; il avait suivi
du regard le salut de l’anatomiste, et quelque chose de
rampant commençait à modifier son attitude fanfaronne,
lorsque Vénus réclama son attention.

« Tout est fini entre nous, mister Wegg ; il est inutile
d’en parler davantage, reprit le monteur de squelettes, la
chose s’explique d’elle-même. Cependant, afin de prévenir
tout malentendu qui, plus tard, pourrait être désagréable, et
pour que nos rapports soient nettement définis, je
demande à mister Boffin et à mister Harmon la permission
de répéter ce que j’ai déjà eu la satisfaction de vous dire, à
savoir que vous êtes un odieux coquin.

– Et vous un imbécile, dit Wegg en faisant claquer ses
doigts. Lâcher pied, et se flatter de le dire, c’est très-bien ;
ça va à cette pompe anatomique ; mais ce n’est pas
l’affaire d’un homme. Je suis venu ici pour qu’on m’achète ;
vous connaissez mon chiffre ; c’est à prendre ou à laisser.

– Eh bien ! je vous laisse, dit le vieux boueur, qui se mit
à rire.

– Boffin, s’écria Wegg d’un air sévère, je comprends



votre hardiesse ; on voit le cuivre sous votre argenture ;
vous vous êtes cassé le nez ; et comme vous n’avez plus
rien au jeu, vous faites l’indépendant. Mais pour mister
Harmon, c’est une autre paire de manches. J’ai vu
dernièrement dans les journaux comme un avis de son
retour, et je n’y comprenais rien ; maintenant, c’est moi qui
vous laisse (vous ne méritez pas qu’on s’occupe de vous),
et c’est à mister Harmon que je demande s’il connaît ce
papier.

– Un testament de mon père, je le sais, dit John ; même
de date plus récente que celui qui a été déposé par mister
Boffin. Parlez encore à ce gentleman comme vous l’avez
fait jusqu’ici, et vous aurez affaire à moi. Bref, ce testament
lègue à la Couronne toute la fortune de mon père, continua
John avec autant d’indifférence que le permettait une
extrême sévérité.

– C’est exact, s’écria mister Wegg. Et pesant de tout
son corps sur sa jambe de bois, la tête de côté, un œil
fermé, l’autre ouvert, eh bien ! dit-il, je vous pose une
question : Combien estimez-vous ce papier ?

– Rien du tout, » répondit John.

Wegg avait répété le mot en ricanant, et allait y ajouter
quelque sarcasme, lorsqu’il fut saisi par la cravate, secoué
jusqu’à en claquer des dents, et poussé dans un coin de la
chambre où il se trouva cloué.

– Vil scélérat ! dit John Harmon, dont la poigne de



marin le serrait comme un étau.

– Vous me cognez la tête contre le mur, objecta
faiblement Silas.

– Je le sais, bien répliqua John en cognant plus fort ; je
donnerais mille livres pour avoir le droit de vous faire
sauter la cervelle. Écoutez, scélérat que vous êtes, et
regardez cette bouteille. Elle renferme le dernier des
nombreux testaments de mon père. Ce testament donne
tout, absolument tout, à mister Boffin, mon bienfaiteur et le
vôtre, à l’exclusion de moi et de ma sœur, qui aujourd’hui
n’existe plus. Lorsqu’il prit possession de l’héritage que la
nouvelle de ma mort lui assurait, mister Boffin trouva cette
bouteille, et se désola outre mesure de ce nouveau
testament. Les termes dans lesquels mon malheureux
père, bourreau de lui-même, nous déshéritait ma sœur et
moi, jetaient sur notre mémoire un blâme qui navrait mister
Boffin. Lui, qui avait connu notre enfance, savait que nous
ne méritions pas cette injure ; il enterra donc la bouteille, et
son contenu, dans le monticule dont il avait toujours été
légataire ; et il est probable que vous en avez souvent
approché dans vos fouilles impies, misérable ingrat !
L’intention de mister Boffin était de ne jamais montrer ce
testament. Toutefois, si généreux que fût le motif qui lui
faisait cacher cette pièce, il n’osa pas la détruire dans la
crainte de faire une chose illégale. Lorsqu’il m’eut reconnu,
mister Boffin, toujours inquiet au sujet de cette bouteille,
m’en révéla l’existence sous certaines conditions qu’un
chien de votre espèce ne saurait apprécier. J’insistai pour



qu’il la déterrât, et pour que le testament fût produit et
légalement reconnu. Vous avez assisté au premier de ces
actes ; le second a été fait sans que vous en eussiez
connaissance. Par conséquent le papier qui tremble dans
vos mains quand je vous secoue, et puissé-je vous secouer
à vous faire rendre l’âme, ne vaut pas plus que le bouchon
de cette bouteille. »

À en juger par sa mine piteuse, et par la quasi
défaillance qui venait de le saisir, Silas avait compris.

« Deux mots encore, reprit John en le retenant dans son
coin ; si je les ajoute, c’est dans l’espoir qu’ils
augmenteront votre dépit. Vous aviez fait une véritable
découverte ; personne n’avait regardé à l’endroit où vous
avez trouvé cette cassette, et ce n’est que par Vénus, qui
l’a dit à mister Boffin, que nous avons connu votre aubaine.
J’avais pourtant l’œil sur vous depuis mon entrée dans la
maison, et Salop se faisait un devoir et un plaisir de ne pas
vous quitter plus que votre ombre. Si nous avons demandé
à mister Boffin de vous laisser votre illusion jusqu’au
dernier moment, c’est afin que la chute fût plus lourde.
Enfin, poursuivit John en secouant de nouveau le misérable
pour lui maintenir l’intelligence ouverte, vous me croyez
possesseur de la fortune de mon père, et vous avez
raison ; mais je n’y avais aucun droit ; c’est à mister Boffin,
à sa munificence que je la dois tout entière. Il ne m’a confié
le secret de la bouteille que sous la condition que je
prendrais l’héritage qui me revenait par le premier
testament, et ne s’est réservé que son propre monticule.



Tout ce que je possède je le dois à mister et à missis
Boffin, à leur générosité, à leur grandeur, – je ne trouve pas
de mot qui exprime ma reconnaissance. Et quand j’ai vu un
misérable de votre espèce oser attaquer cette âme si
noble, ce qu’il y a d’étonnant c’est que je ne vous aie pas
étranglé sur l’heure, » ajouta John en tordant la cravate de
Silas d’une façon inquiétante.

Mister Wegg étant lâché, se porta la main à la gorge, et
toussa avec effort comme s’il avait avalé une grosse arête.
Salop, pendant ce temps-là, se dirigeait du côté de mister
Wegg en rampant le long du mur, dans l’attitude d’un
portefaix qui se dispose à enlever un sac de farine.

« Wegg, dit mister Boffin dans sa clémence, je regrette
que ma vieille lady et moi nous ne puissions pas conserver
à votre égard une meilleure opinion que celle que vous
nous avez forcé d’avoir, et qui vraiment n’est pas bonne.
Mais je ne voudrais pas vous laisser dans une position plus
fâcheuse que celle où je vous ai pris. C’est pourquoi je
demande combien il en coûterait pour vous remonter un
autre étal.

– Pas sous ces fenêtres, dit John Harmon, vous
entendez.

– Mister Boffin, répondit Wegg avec humilité, quand j’ai
eu l’honneur de faire votre connaissance, je possédais une
collection de chansons qui, je peux le dire, était sans prix.

– En ce cas elle ne saurait être payée, dit John.



– Pardon, mister Boffin, reprit Wegg en lançant un
regard venimeux à l’ancien secrétaire, c’était à vous que je
m’adressais, croyant, d’après mes oreilles, que c’était
vous qui m’aviez parlé. J’avais alors une collection de
chansons tout à fait de premier choix, et je venais de
renouveler mon assortiment de pain d’épice. Je n’en dis
pas davantage ; je laisse cela à votre discrétion.

– Pas facile à estimer, répliqua mister Boffin d’un air
perplexe, et la main dans sa poche. Je ne voudrais pas
donner plus qu’il ne faut ; car vous êtes réellement un
mauvais homme ; vous avez été si ingrat, Wegg ! quand
est-ce que je vous ai fait du tort ?

– J’avais aussi, continua l’ex-littérateur d’un air pensif,
une place de commissionnaire qui me liait à de hauts
personnages, et qui me valait beaucoup de respect ; mais
je ne veux pas que vous puissiez me croire intéressé, et je
laisse ça à votre discrétion.

– Qu’est-ce que ça peut valoir ? murmura le boueur
doré ; ma parole, je n’en sais rien.

– Il y avait aussi, reprit Wegg, une paire de tréteaux,
dont un Irlandais (grand connaisseur) m’avait offert cinq
schellings six pence que j’avais refusés net, car j’y aurais
perdu. Il y avait encore un tabouret, un parapluie, un
chevalet à battre les habits, une planche et un panier. Mais
je laisse tout à votre discrétion. »

Mister Boffin paraissait plongé dans un profond calcul.
Wegg, jugeant à propos de l’aider dans cette opération,



ajouta les articles suivant : « Il y avait en outre miss
Élisabeth, maître George, tante Jane, oncle Parker. Ah !
quand un homme a perdu un patronage comme celui-là,
quand il a vu un si beau jardin ravagé par les cochons, il lui
serait difficile d’évaluer cela en argent, mister Boffin ; mais
je laisse le tout à votre discrétion. »

Salop avançait toujours.

« Il n’est pas facile non plus, continua Wegg d’un air
mélancolique, d’apprécier le tort moral que m’a fait la
lecture de ces histoire d’avares ; une lecture malsaine,
alors que vous me donniez à entendre, ainsi qu’aux autres,
que vous en étiez un vous-même, mister Boffin. Tout ce
que je peux dire, c’est qu’à dater de cette époque j’ai senti
que mon intelligence baissait. À quel prix doit-on estimer
l’intelligence d’un homme… je laisse cela à votre
discrétion. Plus un chapeau, que j’ai perdu tout à l’heure.

– Voyons, dit mister Boffin, voilà une couple de livres.

– Par égard pour moi-même, je ne puis accepter
cela. »

À peine avait-il proféré ces paroles, que John Harmon
fit un signe. Le brave Salop, qui était maintenant tout près
de Wegg, et se trouvait avec lui dos à dos, courba les
épaules, saisit à deux mains le derrière du collet de Silas,
et enleva celui-ci comme un sac de farine. Mister Wegg,
les boutons presque aussi en vue que ceux du cher Salop,
et la jambe de bois dans une position fort gênante, exhiba



un air de surprise et de mécontentement tout spécial, mais
qui ne fut pas longtemps visible dans la chambre, car il en
sortit lestement, précédé de Vénus, qui allait ouvrir les
portes.

Salop n’avait pas d’autre mandat que de déposer
Wegg sur le trottoir ; mais apercevant au coin de l’hôtel une
charrette de boueur, qui précisément était arrêtée, sa
petite échelle appuyée contre la roue, il ne put résister à la
tentation d’y jeter son ignoble fardeau ; exploit assez
difficile, qui fut accompli avec beaucoup d’adresse et un
prodigieux éclaboussement.





XV – PRIS AU PIÉGE
Ce que Bradley Headstone avait souffert depuis la

soirée de juillet où il avait lancé dans la Tamise sa
défroque de batelier, lui seul aurait pu le dire ; encore n’y
serait-il pas parvenu : de semblables tortures ne
s’expriment pas ; elles ne peuvent être que senties. Il avait
d’abord le poids de son crime, celui du reproche qu’il se
faisait sans cesse de n’avoir pas réussi, puis la crainte
effroyable d’être accusé ; et ce fardeau écrasant, il le
portait nuit et jour, succombant sous le faix pendant ses
courts instants de sommeil, aussi bien que dans les
longues heures où ses yeux rougis étaient ouverts. Et non-
seulement pas de repos ; mais une monotonie
désespérante, toujours la même torture ! La bête de
somme, ou l’esclave surchargé, peut en certains moments
déplacer son fardeau, et trouver quelque répit, même en
augmentant la fatigue de tel membre, la douleur de tel
muscle. Le malheureux Bradley, sous la pression de
l’infernale atmosphère où il était entré, n’obtenait même
pas ce soulagement dérisoire.

Le temps s’écoulait et n’amenait aucune poursuite. Le
temps s’écoulait et Bradley vit dans les journaux que mister
Lightwood, partie civile au nom de la victime, s’égarait de
plus en plus dans ses recherches, où il apportait moins de
zèle de jour en jour. Ce fut alors qu’il rencontra mister
Milvey à la gare, où il allait flâner dans ses moments de



loisir pour savoir s’il n’était pas question de lui soit dans les
affiches, soit dans les nouvelles qui pouvaient circuler ; et
cette rencontre lui montra ce qu’il avait fait. Il vit que, dans
ses efforts pour séparer ces deux êtres, il n’avait réussi
qu’à les rapprocher ; qu’il n’avait trempé ses mains dans le
sang que pour se désigner à tous comme le misérable
instrument de leur union. Il comprit qu’Eugène renonçait à
l’accuser, qu’il lui laissait traîner son existence flétrie, et
cela par amour pour Elle. Il se dit que le Destin, la
Providence, le Pouvoir suprême quel qu’il pût être, l’avait
fraudé, pris pour dupe ; et dans sa fureur impuissante, il se
déchira avec frénésie, en proie à d’horribles convulsions.

Quelque temps après, la nouvelle du mariage lui fut
confirmée par les journaux, qui en publièrent les détails, et
dirent, en outre, que bien que toujours en danger, mister
Wrayburn se trouvait un peu moins mal. Bradley aurait
mieux aimé être pris et jugé comme assassin que de lire
ces lignes, de se sentir épargné, et d’en connaître le motif.

Mais pour empêcher la fraude céleste d’aller jusqu’à le
faire châtier par la loi, comme s’il avait profité de son
crime, il passait la journée entière chez lui, ne sortant qu’à
la nuit close, évitant avec soin toute rencontre, et n’allant
plus au chemin de fer. Il lut avec anxiété les avertissements
des journaux, y cherchant la menace que Riderhood lui
avait faite de le réclamer, et ne trouva rien. Il avait
largement payé l’hospitalité qu’il avait reçue à l’écluse ;
puis connaissant l’ignorance de Riderhood, qui ne savait ni
lire, ni écrire, il se demanda si cet homme était vraiment à



craindre ; il finit par en douter, et pensa qu’il ne le reverrait
jamais.

Toutefois ses tortures n’en étaient pas moins vives ;
l’idée poignante qu’il ne s’était jeté dans l’abîme que pour
faire à ces deux êtres un pont qui leur avait permis de se
rejoindre, ne le quittait pas d’un instant. Loin de se détruire,
cette idée prenait chaque jour une force nouvelle, et cette
horrible situation avait amené d’autres attaques. Il n’aurait
pas pu en dire le nombre ; il ne savait même pas quand
cela lui arrivait ; mais il lisait sur la figure de ses élèves que
ceux-ci l’avaient vu dans cet état, et craignaient de l’y voir
retomber.

C’était en hiver : une légère couche de neige veloutait
les barreaux des fenêtres. Debout à côté du tableau, la
craie à la main, Bradley Headstone allait commencer la
leçon, quand il vit ses élèves prendre un visage inquiet. Il
tourna les yeux vers la porte que regardaient les enfants,
aperçut un homme d’une figure repoussante, qui, un paquet
sous le bras, venait d’entrer dans la classe, et reconnut
Riderhood. Il se laissa tomber sur le tabouret que lui
avança l’un des écoliers, sentit qu’il allait défaillir, et que sa
figure se convulsait. Néanmoins l’attaque ne vint pas, il
s’essuya la bouche et se releva aussitôt.

« Scusez-moi, dit Riderhood, qui se frappa le front du
poing, se mit à rire, et le regarda de côté. Avec vot’
permission, gouverneur, comment qu’s’appelle l’endrêt où
j’suis ?



– Un pensionnat, dit Bradley.

– Où c’que la jeunesse apprend à se ben conduire ?
reprit Riderhood en secouant gravement la tête. Scusez-
moi, gouverneur ; qui donc qui fait la leçon dans
c’pensionnat ?

– C’est moi.

– Ah ! c’est vous le maît’, savant gouverneur.

– Oui.

– Une chose agréab’, est-ce pas, qu’d’enseigner à la
jeunesse à faire ce qu’est dû, et d’savoir qu’on sait
comment qu’vous le faites vous-même ? Scusez-moi,
savant maît’, avec vot’ permission, à quoi qu’sert c’te
planche noire ?

– À écrire, ou à dessiner.

– Vraiment ! dit Riderhood ; on n’le devinerait pas. Est-
ce que vous auriez l’obligeance, savant gouverneur,
d’écrire vot’ nom là-dessus ? » ajouta l’éclusier d’un ton
mielleux.

Bradley hésita un moment, puis écrivit son nom en
toutes lettres.

« J’suis pas savant, moi, dit Riderhood, mais j’admire
coup l’savoir des aut’ ; et j’serais ben aise d’entendre c’te
jeunesse lire tout haut c’qu’est écrit là. »

Tous les bras se levèrent, et sur le signe du maître, les



voix aiguës des élèves crièrent en chœur : « Bradley
Headstone.

– C’est pas possib’, dit l’éclusier ; Headstone ? ça se
voit que dans les cimetières. Hourarh, pour un second
tour ! »

Nouvelle levée des bras, nouveau signe affirmatif,
nouveau chœur de voix perçantes criant : « Bradley
Headstone.

– À présent j’crois qu’je l’sais, dit Riderhood, qui avait
écouté avec une grande attention, et répété les deux mots
tout bas à plusieurs reprises. J’vois c’que c’est : Bradley,
nom de baptême, pareillement à celui de Roger, qu’est le
mien. Headstone, nom de famille, comme moi Riderhood ;
c’est-i’ ben ça ?

– Oui, répondit le chœur.

– Savant maît’, reprit l’éclusier, vous n’connaîtriez pas
une personne d’à peu près vot’ taille, et vot’ figure, qui doit
peser dans les mêmes poids qu’vous, et qui répond à un
nom comme qui dirait troisième gouverneur ? »

Parfaitement calme à force de désespoir, seulement la
bouche tendue, les narines frémissantes, Bradley répondit
d’une voix étouffée en regardant Riderhood : « Je crois
savoir ce que vous voulez dire.

– J’pensais aussi qu’vous d’viez l’connaît’ ; c’est
qu’voyez-vous, c’t homme-là, c’est lui que j’cherche, savant
gouverneur.



– Supposez-vous qu’il est ici ? demanda Bradley en
jetant les yeux autour de la classe.

– Pardon, gouverneur, répondit l’autre en riant ;
comment est-ce que j’pourrais le supposer, quand i’ gn’y a
là qu’vous et ces jeunes agneaux à qui vous faites la
leçon ? Mais sa compagnie est bonne, à c’t homme là ; et
i’ faut qui vienne chez moi ; je veux l’voir à mon écluse, en
remontant la rivière.

– Je le lui dirai.

– Croyez-vous qu’i viendra ?

– J’en suis sûr.

– Puisque vous m’en donnez vot’ parole, j’compte su lui,
reprit Riderhood. Et p’t’êt’ que vous voudrez ben lui dire,
c’qui m’obligera, savant gouverneur, que s’i n’venait pas
assez tôt, j’viendrais l’chercher.

– Il le saura.

– Merci, gouverneur. Comme je l’disais gn’y a qu’une
minute, continua l’éclusier en changeant de ton, et en jetant
ses yeux louches sur les élèves, ben que j’sois pas savant,
j’admire l’savoir des aut’ ; v’là qu’est sûr. Et vous m’avez si
ben accueilli, savant maît’, que j’vous demanderai si
j’pourrais pas faire une question à c’te jeunesse.

– Oui, répondit Bradley, dont le regard sombre ne
quittait pas l’éclusier, pourvu que cela ne sorte pas des
études.



– Oh ! ça y est, s’écria Riderhood ; j’parie une liv’ qu’ça
y est tout au long. Voyons, mes petits agneaux : comment
est-ce que l’eau se divise ? c’est-à-dire quelles sortes
d’eau est-ce qui a sur terre ?

– Les mers, les rivières, les lacs et les étangs,
répondirent les voix perçantes.

– Rien d’oublié, savant maît’ ; que j’sois pendu si j’avais
songé aux lacs, en ayant jamais vu à ma connaissance. Eh
ben ! mes petits agneaux, qu’est-ce qu’on pêche dans la
mer, les rivières et les lacs ?

– Du poisson, dit le chœur avec un certain mépris pour
cette question facile.

– D’accord, mes agneaux ; mais quéque fois on y prend
aut’ chose, dit Riderhood ; quéqu’ ça peut-êt’? »

Le chœur garda le silence.

« Des roseaux, cria une voix suraiguë.

– Très-bien ; mais pas encore ça, dit l’éclusier ; vous
n’devinerez jamais c’qu’on pêche dans les rivières, en
surplus du poisson et des herbes. Vous n’savez pas, mes
agneaux ? j’vas vous le dire : on y pêche encore des
habillements complets. »

Bradley changea de couleur.

« Oui, mes agneaux, continua Riderhood, qui l’observait
du coin de l’œil, v’là c’que j’y trouve quéque fois. Que
j’perde la vue si j’ai pas pris dan’ une rivière l’paquet qu’j’ai



là sous le bras. »

Toute la classe regarda le maître comme pour en
appeler de cet examen ridicule ; le maître regardait
l’examinateur, et semblait avoir envie de le mettre en
pièces.

« Pardon, escuse, dit Riderhood, en se passant la
manche sur les lèvres et en riant de tout son cœur, c’est
pas de franc jeu à l’égard des agneaux, j’le reconnais,
savant maît’ ; une plaisanterie que j’leuz ai faite. Mais su
mon âme, j’ai retiré c’paquet là d’une rivière : un vêtement
d’batelier ; tout l’habillement, quoi ! jusqu’à la cravate. C’lui
qui le portait l’a jeté à l’eau ; moi j’l’ai repêché.

– Comment savez-vous qui a jeté ce paquet ?

– À cause que je l’ai vu, dit Riderhood. »

Ils se regardèrent. Bradley retira lentement ses yeux, et
se tournant vers le tableau, effaça lentement son nom.

« Merci ben, dit Riderhood, d’avoir sacrifié un bout
d’vot’ temps et d’celui d’vos agneaux à un pauvre homme
qui n’a pas d’aut’ recommandation auprès d’vous que d’êt’
honnête. En attendant le plaisi d’voir la personne que vous
savez, et pour qui qu’vous avez répondu, j’souhaite le
bonjour à ces chers agneaux et à leur savant gouverneur. »

Ces paroles dites, Riderhood s’éloigna, laissant le
malheureux Headstone continuer sa leçon comme il
pouvait, et les élèves chuchoter en observant la figure du
maître, jusqu’au moment où l’attaque, depuis longtemps



imminente, finit par se produire.

Le surlendemain était un samedi, jour de congé.
Bradley se leva de bonne heure avec l’intention de se
rendre à l’écluse, et d’y aller à pied. Avant d’éteindre sa
chandelle, car le jour n’était pas venu, il fit un petit paquet
de sa montre d’argent et de la ganse de crin qui lui servait
de chaîne ; puis ayant écrit ces mots à l’intérieur du papier :
« Soyez assez bonne pour me garder ces objets, » il
adressa le petit paquet à miss Peecher, et le déposa au
coin le plus abrité du petit banc, qui était sous le petit
porche de la petite maîtresse de pension.

C’était une froide matinée, au vent d’est glacial, et
Bradley frissonna en refermant la petite porte. La neige, qui
la surveille avait bordé ses carreaux d’un léger duvet, était
toujours dans l’air, et tourbillonnait par petits flocons
fouettés par ce grand vent. Bradley marchait déjà depuis
deux heures et avait traversé la plus grande partie de
Londres, quand apparut le jour tardif. Il entra dans l’affreux
cabaret où il avait quitté Riderhood, le matin de leur
première entrevue ; il déjeuna debout, appuyé au sale
comptoir, et, tout en mangeant, regarda d’un air sombre un
homme qui occupait la place où avait été Riderhood, le
matin dont nous parlons.

Il avait marché toute la journée, et suivait le chemin de
halage quand la nuit arriva. Deux ou trois milles le
séparaient encore de l’écluse. Ses pieds étaient
écorchés ; il ralentit le pas, mais continua sa route. Une



couche de neige tapissait le chemin, bien que d’un lit peu
épais. Dans les endroits abrités, le bord de l’eau était
frangé de glace ; ailleurs la rivière était couverte de
glaçons flottants. Bradley voyait la glace et la neige ; il
pensait à la distance qui lui restait à franchir, et ne
remarqua pas autre chose jusqu’au moment où il aperçut
une lumière qu’il savait venir de la maison de l’éclusier. Il
s’arrêta, et regarda autour de lui : la glace et la neige, lui et
cette faible lumière occupaient toute la scène, et
l’occupaient tout seuls. Devant lui était la place où il avait
frappé ces coups inutiles, la place où, raillerie du sort ! il
voyait Lizzie, devenue la femme d’Eugène. Derrière lui se
trouvait l’endroit où, les bras tendus, ses élèves l’avaient
livré en criant son nom. Entre ces deux endroits, là-bas où il
voyait cette lueur, était l’homme de qui dépendaient ses
jours. Le monde, pour lui, se réduisait à ces limites.

Il pressa le pas et continua sa route, le regard attaché
sur ce point lumineux avec une étrange fixité. Quand il fut
assez près pour le voir se diviser en rayons, ces derniers
semblèrent se river sur lui et le faire avancer plus vite. Il
frappa à la porte, et fut dans la chambre avant qu’on lui eût
répondu.

La lumière qu’on voyait du dehors provenait à la fois de
la chandelle et du foyer. Entre les deux était Riderhood, les
pieds sur le garde-cendre, et la pipe à la bouche.
L’éclusier leva les yeux, et hocha la tête d’un air maussade.
Bradley baissa les yeux, et hocha la tête d’un air sombre. Il
ôta son pardessus, prit une chaise, et alla s’asseoir à



l’autre coin de la cheminée.

« Pas fumeur, j’suppose ? demanda Riderhood.

– Non. »

L’éclusier lui poussa la bouteille qui se trouvait sur la
table, et ils gardèrent le silence.

« Inutile de vous apprendre que je suis là, dit enfin
Bradley. Qui va commencer l’entretien ?

– Moi, quand j’aurai fini ma pipe, » répondit Riderhood.
Le tabac fumé jusqu’au dernier brin, il ôta lentement sa
pipe de ses lèvres, en secoua la cendre sur le foyer, et la
remit à sa place. « Maintenant, dit-il, j’commencerai quand
i’ vous plaira, Bradley Headstone.

– Que me voulez-vous ?

– Je vas vous l’dire, soyez tranquille. »

Après avoir regardé avec attention les mains et les
poches de Bradley, dans la crainte que ce dernier n’eût sur
lui une arme quelconque, l’honnête homme se pencha vers
son visiteur, et lui relevant du doigt le col du gilet, lui
demanda où était sa montre.

« Je l’ai laissée là-bas, répondit Bradley.

– C’est dommage ; mais on peut l’aller chercher ; i’ m’la
faut, j’en ai envie. »

Bradley se mit à rire.

« J’vous dis qu’i’ m’la faut, et que j’l’aurai, reprit



Riderhood en haussant la voix.

– C’est là tout ce que vous avez à m’apprendre ?

– Non, répondit Riderhood en criant plus fort ; i’m’faut
de l’argent.

– Vous faut-il autre chose ?

– J’veux tout avoir, rugit l’honnête homme avec fureur.
Et répondez-moi autrement, ou je me tais. »

Bradley le regarda en face.

« N’me regardez pas comme ça, hurla Riderhood, ou
ben, au lieu de parler, je vous écrase d’un coup de poing.
Et il frappa la table avec force.

– Continuez, dit Bradley après s’être humecté les
lèvres.

– N’ayez pas peur, j’continue ; vous n’avez qu’faire de
me l’dire ; j’irai assez vite pour vous, Bradley Headstone.
Vous avez mis c’t aut’ gouverneur en miettes, sans que
j’m’en sois mêlé autrement que pour vous avoir donné un
coup à boire, et à manger un morceau. N’était qu’ça,
j’n’aurais rien à dire. Mais en copiant mes habits, en
copiant ma cravate rouge, en secouant vot’ main su moi,
pour que j’aie des taches de sang, vous avez fait là de ces
choses qu’i’ faut me payer, Bradley Headstone. Si on vous
met l’affaire su’l’dos, il est clair qu’vous la rejetterez su’
l’mien. Et j’vous le demande, où c’est-i’ qu’on trouvera,
ailleurs qu’à Plashwater, un homme habillé comme le



signalement ? ailleurs qu’à Plashwater un homme qu’a eu
des injures de c’t aut’, quand c’t aut’ a passé avec sa
coque de noix ? Regardez voir c’t éclusier de Plashwater,
qu’a justement les mêmes habits et la même cravate.
Voyons voir si gn’y aurait pas des taches à ses habits ; et
v’là qu’on y trouve du sang. Ah ! filou d’démon qu’ vous
êtes ! »

Bradley, excessivement pâle, le regarda en silence.

« Mais deux hommes peuvent jouer l’même jeu,
continua Riderhood en secouant les doigts à plusieurs
reprises à la face du maître de pension ; et j’connais c’jeu-
là depuis longtemps. Vous aviez pas commencé à
croasser vos lectures, vous n’étiez pas tant seulement à
l’école, que, moi, j’en savais les finesses. J’peux vous dire,
à un mot près, comment qu’ça s’est passé. Vous avez
attendu la brune pour faire la route en cachette ; mais j’ai
pu m’cacher aussi, et pus adroitement qu’vous. J’sais
comment qu’vous êtes parti de Lond’, habillé comme vous
êtes là ; j’sais l’endroit où c’que vous avez changé d’habits,
et la place où c’que vous avez caché les vôt’. J’vous vois
d’mes yeux reprend’ vot’ paquet au milieu des arbres ;
vous met’ à l’eau pour expliquer comme quoi i fallait vous
habiller, si quéques-uns venaient à passer par là. Je vous
vois reparaît’ en Bradley Headstone, à la place où c’que
vous aviez disparu en batelier ; et j’vous vois jeter le paquet
dans la rivière. Moi, j’ai repêché la défroque : habits de
marinier, déchirés dans le débat, verdis par l’herbe, et tout
barbouillés de sang. Je les ai repêchés, et vous aussi, mon



maît’. De c’t aut’ gouverneur, mort ou en vie, j’men soucie
comme de ma première pipe ; mais j’tiens à moi-même ;
et comme vous avez machiné contre moi, en fin diable que
vous êtes, vous m’payerez ça ; et vous me l’payerez, vous
me l’payerez jusqu’à c’que j’vous aie mis à sec. »

La figure convulsée et tournée vers le feu, Bradley
garda le silence ; puis, d’une voix calme et d’un air
impassible, il dit enfin : « On ne tire pas de sang d’une
pierre, Riderhood.

– Possib’ ; mais on tire d’l’argent d’un maît’ de pension.

– Vous ne pouvez pas tirer de moi ce qui n’y a jamais
été, m’arracher ce que je n’ai pas. C’est un pauvre état que
celui d’instituteur ; je vous ai déjà donné plus de deux
livres ; savez-vous combien de temps, – je parle des
années qu’il m’a fallu pour en arriver là, – combien de
temps j’ai mis pour gagner pareille somme ?

– J’en sais rien, et j’m’en moque. Vot’ état est un état
respectab’ ; vous avé une respectabilité, et quand i s’agit
d’la sauver, ça vaut ben qu’vous mettiez en gage jusqu’à
vot’ dernière chemise, qu’vous vendiez jusqu’à la dernière
planche qu’y a dans vot’ maison ; qu’vous empruntiez
jusqu’au dernier penny qu’on voudra vous prêter. Quand
vous aurez fait ça, et qu’vous m’aurez tout passé, eh ben !
je vous lâcherai ; pa avant.

– Vous me lâcherez ! qu’entendez-vous par là ?

– J’entends, qu’à parti de ce soir, vous m’aurez pour



compagnie ; l’écluse s’gardera toute seule. Où vous irez,
j’irai moi-même. J’vous tiens ; je n’vous lâche pas. »

Bradley se retourna vers le feu. Tout en l’observant du
coin de l’œil, Riderhood prit sa pipe, la bourra
tranquillement, et se remit à fumer. Bradley posa ses
coudes sur ses genoux, mit sa tête sur ses mains, et
regarda le feu d’un air de profonde réflexion.

« Riderhood, reprit-il en se levant après un long silence,
et en tirant sa bourse qu’il posa sur la table, dites-moi de
vous donner cela, qui est tout l’argent que je possède ;
dites-moi de vous donner ma montre ; dites-moi que tous
les trimestres, quand je recevrai ce qui m’est dû, vous en
aurez votre part et que…

– Pas d’ça, répondit Riderhood en secouant la tête et
en continuant de fumer. Vous vous êtes sauvé une fois,
j’veux pas courir de nouveaux risques ; j’ai eu assez d’mal
à vous repincer ; j’en serais pas venu à bout, si un soir,
comme vous filiez le long des murailles, j’vous avais pas
rencontré et suivi jusqu’à vot’ porte. En fin de compte,
j’veux régler avec vous, et c’te fois pour de bon ; vous
savez c’qui faut faire.

– J’ai toujours vécu seul, Riderhood ; et n’ai aucune
ressource, en dehors de moi-même ; je ne connais
personne ; je n’ai pas un seul ami.

– V’là un mensonge, dit Riderhood ; vous en avé une,
d’amie, j’la connais ; et c’t’amie-là est bonne pour un livret
de caisse d’épargne, ou je n’suis qu’un singe bleu.



La figure de Bradley s’assombrit ; sa main se ferma
lentement sur la bourse, qu’il attira de son côté ; et
reprenant sa chaise, il prêta l’oreille à ce que l’autre allait
dire.

« Avant hier, reprit Riderhood, j’me suis trompé de
boutique ; et me v’là, par saint George ! au milieu de
jeunes demoiselles. Au-dessus des petites demoiselles
j’aperçois une maîtresse. Et j’dis, moi, que c’te maîtresse-
là vous aime assez pour vend’ jusqu’à sa dernière guenille
afin d’vous tirer d’peine. Dites-lui de l’faire. »

Bradley le regarda en face, et par un mouvement si
rapide, que Riderhood ne sachant trop comment prendre
ce regard, affecta d’être occupé de la fumée de sa pipe,
qu’il écarta de la main, et sur laquelle il souffla pour
l’éloigner.

« Vous avez vu cette maîtresse de pension ? demanda
Bradley en détournant les yeux, mais de cette voix calme
qu’il avait eue précédemment.

– Oui, répondit l’autre, j’y ai parlé ; j’y ai pas dit grand’
chose. En m’voyant tomber au milieu d’ses petites misses,
elle a été comme éperdue ; – j’ai jamais passé pour êt’ un
homme à ladies – et pour lors (j’avais dit qu’j’me trompais,
qu’j’allais chez le voisin) ; elle m’a emmené dans son
parloir, espérant, disait-elle, qu’y avait pas de malheur.
Oh ! pas du tout, que j’dis, j’vas seulement le voir, pace
que, lui et moi, nous sommes de grands amis ; et v’là tout.



Mais j’ai vu ce qu’en était ; et j’vous dis qu’elle a d’quoi. »

Bradley remit la bourse dans sa poche, se serra le
poignet gauche avec la main droite ; et se roidissant sur sa
chaise, il regarda le feu d’un air impassible.

« Vous l’avez sous la main, poursuivit Riderhood ; é
n’peut pa y êt’ davantage ; nous allons retourner chez nous,
et vous ferez ben de la plumer tout de suite. Quand l’affaire
sera réglée, vous vous marierez ensemb’. Elle a un joli
minois ; et après l’dessous que vous venez d’avoir vous
n’pouvez guère trouver mieux. »

Plus un mot ne fut dit par Bradley ; il ne changea pas
d’attitude, ne desserra même pas les doigts, dont il
s’étreignait le poignet gauche. Comme si la flamme, qu’il
regardait d’un œil fixe, avait eu le pouvoir de le transformer
en vieillard, les sombres lignes de sa figure se creusaient
de plus en plus ; ses yeux devenaient de plus en plus
caves, son teint de plus en plus pâle. On eût dit que ses
traits se couvraient de cendres, que ses cheveux perdaient
leur couleur et leur texture.

Ce ne fut qu’au moment où le jour tardif pénétra dans la
chambre, que bougea cette statue dépérissante. Elle se
leva, alla s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, et
regarda au dehors.

Riderhood avait passé la nuit dans son fauteuil ; il avait
murmuré à diverses reprises qu’il faisait un froid rude ; il
s’était levé pour remettre du charbon, avait répété que le
feu allait vite, et avait fini par se taire, en voyant qu’il



n’obtenait de son compagnon ni un mot ni un geste. Il était
en train de préparer son café lorsque Bradley quitta la
fenêtre, mit son pardessus et prit son chapeau.

« Est-ce qu’avant de partir, nous n’cassons pas une
croûte ! dit Riderhood ; c’est mauvais, par la gelée, d’sortir
l’estomac vide. »

Bradley ne parut pas entendre ; il ouvrit la porte, et s’en
alla. Riderhood saisit le pain qui était sur la table, et, son
paquet sous le bras, le suivit immédiatement.

Ils marchaient en silence, à côté l’un de l’autre, se
dirigeant vers Londres. Quand ils eurent fait trois milles,
Bradley se retourna brusquement et revint sur ses pas.
Riderhood se retourna aussitôt, et ils revinrent côte à côte.

Bradley rentra dans la maison, Riderhood le suivit.
Bradley alla s’asseoir près de la fenêtre, Riderhood près
du feu. Au bout d’une heure, peut-être davantage, Bradley
se leva tout à coup et sortit ; mais pour tourner le dos à la
ville. L’instant d’après, Riderhood l’avait rejoint, et ils se
retrouvaient côte à côte.

Bradley pressa le pas ; Riderhood l’accompagnait
toujours. Voyant qu’il ne pouvait pas s’en délivrer, il se
retourna et reprit le chemin qu’il venait de suivre, toujours
avec Riderhood. Cette fois ni l’un ni l’autre ne rentra dans
la maison. Bradley s’arrêta au bord de l’écluse, sur l’herbe
couverte de neige, et regarda la rivière. La gelée avait
suspendu la navigation, et il ne vit qu’un désert blanc et



jaune.

« Voyons, maît’, allons-nous en, dit Riderhood ; c’est là
un jeu inutile ; à quoi bon ! gna qu’un moyen de vous
débarrasser de moi : c’est d’régler not’ compte. Allez où
c’que vous voudrez, j’vous lâcherai pas. »

Sans dire un mot, Bradley passa devant lui, et traversa
la passerelle qui conduisait aux portes de l’écluse.

« V’là qu’est pas raisonnab’, dit Riderhood en le
suivant ; quand vous serez au bout, c’qui n’sera pas long, i’
faudra revenir. »

Bradley ne fit pas attention à ces paroles ; il s’appuya
contre un poteau, et y resta les yeux baissés.

« Puisque j’suis là, grommela Riderhood, j’vas en
profiter pour changer mes portes. »

Les battants de la porte, qui était ouverte, grincèrent,
l’eau se précipita en bouillonnant, les battants se
rejoignirent et l’écluse se retrouva fermée.

« Vaudrait mieux êt’ raisonnable, reprit Riderhood en
passant devant Bradley ; vous n’y gagnerez pas ; j’n’en
serai qu’ pus dur quand nous réglerons. – Voulez-vous ben
me laisser ! »

Bradley venait de lui jeter les bras autour du corps, et il
lui semblait être pris dans un étau. Tous les deux étaient au
bord de l’écluse, à égale distance des deux portes.

« Lâchez-moi, dit Riderhood, ou j’vas jouer du couteau ;



lâchez-moi, que j’vous dis. »

Bradley tirait vers l’écluse ; Riderhood du côté de la
berge. Étreinte vigoureuse, et lutte désespérée ! Un demi-
tour sur lui-même, et Riderhood, qui avait alors le dos
tourné vers l’abîme, recula toujours, repoussé par Bradley.

« Lâchez-moi, dit-il ; qué qu’vous voulez faire ! Vous
n’me noierez pas. Je vous l’ai dit : un homme qu’on a
repêché une fois, n’peut pus être néyé.

– Je peux l’être, moi, répondit Bradley d’une voix
sourde ; vous ne me quitterez pas ; je vous tiens vivant, je
vous tiendrai mort ; descendons. »

Quand on les retrouva sous la vase et l’écume, derrière
l’une des portes pourrissantes, Riderhood avait lâché
prise, probablement dans la chute ; ses yeux fixes étaient
tournés vers le ciel ; mais il avait toujours pour ceinture les
bras d’Headstone, cercle de fer qui n’avait pas fléchi.





XVI – DES UNS ET DES
AUTRES

La première chose dont s’occupèrent mister et mistress
Harmon ce fut de rechercher tous les faits dont la mort
fictive de John pouvait être regardée comme responsable,
et de dédommager tous ceux qui en avaient souffert ou qui
auraient pu en souffrir. La réparation fut aussi étendue,
aussi libérale que possible. John et Bella, par exemple,
regardèrent l’habilleuse de poupées comme ayant des
droits à leur appui, à cause de ses relations avec missis
Wrayburn, qui avait été mêlée pour une si large part au
côté sombre de l’affaire. Il en résulta que le vieux Juif, qui
s’était montré aussi dévoué qu’affectueux pour les deux
amis, fut loin d’être oublié ; non plus que M. l’Inspecteur, qui
s’était mis l’esprit à la torture, et avait fait une chasse non
moins pénible qu’infructueuse. À propos de ce digne
fonctionnaire, ajoutons que, d’après ce qui fut raconté par
les agents de la section, il aurait confié à miss Abbey entre
deux verres d’un flip moelleux pris dans le bar des
Portefaix, que le retour à la vie de mister Harmon ne lui
coûtait pas un farthing ; et qu’il était aussi content que si ce
gentleman avait été cruellement assassiné, et que lui,
M. l’Inspecteur, eût touché la prime du gouvernement.

Dans tout cela mister et missis Harmon furent
puissamment aidés par mister Lightwood, leur éminent
solicitor, qui déploya à cette occasion une ardeur tellement



exceptionnelle que les affaires, une fois entamées, se
poursuivaient sans relâche. D’où il arriva que le jeune
Blight parut être sous l’influence de cette liqueur
transatlantique, nommée poétiquement l’Ouvreur-d’œil, et
se surprit à contempler de véritables clients, au lieu de
regarder par la fenêtre.

Le vieux Juif, ayant été d’un grand secours pour
débrouiller les affaires d’Eugène, fut lancé par Mortimer
contre Pubsey et Cie, que le vieillard attaqua avec non
moins d’habileté que de satisfaction : au point que mister
Fledgeby, redoutant l’effet de certaines opérations
explosives dans lesquelles il était engagé, et trouvant qu’il
en avait assez de la canne de mister Lammle, crut devoir
demander grâce. L’innocent Twemlow profita, sans le
savoir, des conditions infligées à Pubsey. Il reçut la visite
du vieux Juif, qui alla le trouver au-dessus des écuries de
Duke-street, et, qui, avec une bonté inexplicable, l’informa
de l’heureuse tournure qu’avait prise son affaire : le
gentleman n’aurait à payer que les intérêts, comme il avait
fait jusqu’ici ; et non plus à la maison de Sainte-Mary-Axe,
mais dans le cabinet de mister Lightwood, chargé des
affaires de mister John Harmon, qui avait acheté la
créance. Ainsi fut détournée la colère du sublime
Snigsworth ; ainsi fut enlevée à ce noble personnage
l’occasion de faire ronfler en face de sa colonne, au-
dessus de la cheminée de Twemlow, plus de grandeur
morale qu’il n’y en avait normalement dans sa constitution,
et dans celle de la Grande-Bretagne.



La première visite de missis Wilfer à l’hôtel du
mendiant, qu’avait épousé Bella, fut un événement grave.
Le cher Pa, mandé à son bureau, aussitôt la prise de
possession, était accouru sur-le-champ, avait été suffoqué,
rappelé à lui-même avec force caresses, mené par le bout
de l’oreille dans toute la maison ; en avait vu les trésors,
avait été ravi, et l’avait exprimé de tout son cœur. Enfin
avant de partir, il était nommé secrétaire, et avait envoyé
sa démission à Chicksey-Vénéering-et-Stobbles.

Quant à l’auguste Ma, elle ne vint que plus tard, et avec
tout l’apparat qui lui était dû. On lui envoya l’équipage, où
elle monta d’un air digne, accompagnée de miss Lavinia,
et humblement suivie de George Sampson. Elle reçut ce
gentleman comme si elle lui eût fait l’honneur de le
conduire à quelques funérailles de famille, et jeta l’ordre de
partir au valet du mendiant.

« Pour l’amour du ciel, dit Lavvy, qui les bras croisés se
plongea dans les coussins, dodelinez-vous un peu, Ma.

– Me dodeliner !

– Oui, Ma.

– J’espère en être incapable, répliqua la majestueuse
lady.

– Il est certain que vous en avez l’air. Mais parce qu’on
va dîner chez sa fille, je ne vois pas pourquoi on serait
obligé d’être aussi roide que si l’on avait une planche sous
son jupon ; je ne comprends pas cela.



– Et moi, répondit la noble Ma avec un profond mépris,
je ne comprends pas comment une jeune fille qui se
respecte ose nommer le vêtement que vous vous êtes
permis de citer. J’en rougis pour vous, Lavinia.

– Je vous remercie, répliqua Lavvy en bâillant, je peux
rougir pour moi quand la chose est nécessaire. »

Mister Sampson, voulant rétablir l’harmonie, dit avec un
agréable sourire : « Après tout, madame, nous savons que
vous en avez un, » et vit immédiatement qu’il venait de se
compromettre.

« Que vous en avez un ! reprit la dame en ouvrant de
grands yeux.

– Vraiment, George, fit Lavinia d’un ton de reproche, je
ne comprends pas vos allusions ; je vous aurais cru plus de
délicatesse.

– Allez ! s’écria George, qui à la moindre observation
tombait dans le désespoir, allez, miss Lavinia Wilfer !

– Que signifient ces expressions de conducteur
d’omnibus ? demanda l’impétueuse créature ; je ne le
devine pas, George Sampson. Il me suffit, quant à moi, de
savoir qu’au fond du cœur je ne suis pas… » S’étant
imprudemment lancée dans une phrase sans issue, miss
Lavinia en fut réduite à l’achever par ces mots ; « pas
disposée à aller. » Conclusion assez faible, qui cependant
tira quelque force du dédain avec lequel elle fut prononcée.

– Oui ! s’écria George avec amertume, c’est toujours



comme cela ; je n’ai jamais…

– Si vous voulez dire que vous n’avez jamais su élever
de gazelles, interrompit l’insolente, c’est inutile ; on vous
connaît.

– Miss Wilfer, reprit le malheureux George d’un air
abattu, ce n’est pas là ce que je voulais dire ; mais
seulement que je n’avais jamais eu l’espoir de conserver la
place, toute de faveur, que j’occupais dans cette famille
avant que la fortune eût rayonné sur elle. Pourquoi me
mener dans ces salons brillants, dont la possession m’est
interdite, et me faire sentir la modicité de mes
appointements ? Est-ce généreux, miss Lavinia ? »

L’imposante lady, trouvant que la Couronne devait ici
faire quelque observation, laissa tomber ces mots :
« Mister Sampson, je ne peux pas vous permettre
d’interpréter de la sorte les actes d’un de mes enfants.

– Laissez-le tranquille, interposa Lavvy d’un air
dédaigneux. Tout ce qu’il peut dire m’est bien égal.

– Lavinia, reprit la noble dame, ceci touche à l’honneur
de la famille. Si mister George Sampson attribue, même à
la plus jeune de mes filles…

– Ce mot même est tout à fait déplacé, Ma ; je ne suis
pas moins importante que les autres.

– Silence ! dit gravement mistress Wilfer ; je répète que
si mister Sampson attribue à la plus jeune de mes filles
des motifs peu élevés, il les attribue également à la mère



de mes filles. Cette mère répudie ces vils motifs, et
demande à mister Sampson, comme à un gentleman, de
s’exprimer avec franchise. Je peux me tromper, – rien ne
serait plus ordinaire – (la noble Ma agita ses gants avec
majesté), mais il me semble que mister Sampson est assis
dans un équipage de premier ordre. Il me semble que
mister Sampson, de son propre consentement, se dirige
vers une résidence que l’on peut qualifier de princière. Il
me semble que mister Sampson a été admis à participer
à… l’élévation, dirai-je, qui est descendue sur la famille,
dont il a, dirai-je, l’ambition de faire partie. D’où vient dès
lors ce ton qu’a pris mister Sampson ?

– Madame, expliqua le malheureux, plus abattu que
jamais, c’est parce que, madame, j’ai le sentiment pénible
de mon indignité sous le rapport pécuniaire. Miss Lavinia
est maintenant richement apparentée ; puis-je espérer,
madame, qu’elle restera pour moi cette Lavinia qu’elle était
jadis ? Et mon inquiétude n’est-elle pas excusable, quand
je lui vois tant de sévérité à mon égard.

– Monsieur, dit Lavinia avec une excessive politesse, si
vous n’êtes pas content de votre position, vous pouvez
descendre à l’endroit qu’il vous plaira de désigner au
cocher de ma sœur.

– Chère Lavinia ! je vous adore, s’écria George d’un
ton pathétique.

– Si vous ne pouvez m’adorer d’une façon plus aimable,
je désire, monsieur, que vous ne m’aimiez pas du tout.



– Et vous, madame, reprit George en s’adressant à la
mère, je vous respecte à un point, qui est certainement
bien au-dessous de votre mérite, mais qui cependant est
bien au-dessus de la ligne commune. Chère Lavinia, et
vous, madame, soyez indulgentes pour un malheureux qui
sent le noble sacrifice que vous lui faites, mais qui devient
fou (il se frappa le front) en songeant qu’il lui faudra lutter
avec la richesse et l’influence.

– Bah ! dit miss Lavvy, quand il faudra lutter, on vous le
dira ; du moins si je suis en cause. »

Noble dévouement, qui parut surhumain à mister
Sampson, et le fit tomber aux pieds de miss Lavinia.

Conduire ce captif reconnaissant dans les riches salons
qui l’effrayaient, l’y faire parader à la fois comme témoin de
leur gloire, et comme exemple de leur condescendance,
était pour la mère et pour la fille une joie indispensable à
leur complète satisfaction.

Lavinia, en montant l’escalier, permit à George de se
tenir auprès d’elle, et cela d’un air qui voulait dire :
« Malgré tout le luxe qui m’entoure, je n’en suis pas moins
à vous. Combien cela durera-t-il ? c’est une autre
question ; mais je suis à vous quant à présent. » Elle eut
aussi la bénignité de lui expliquer à haute voix les objets
qu’il avait sous les yeux : « George, des fleurs exotiques ;
une volière, George ; une pendule en or moulu. » Et ainsi
de suite, pendant que missis Wilfer, ouvrant la marche,
passait entre ces ornements avec l’impassibilité d’un chef



de sauvages, qui croirait se déshonorer s’il manifestait la
moindre surprise, ou la plus légère admiration.

Vraiment la tenue de cette femme imposante, qui ne se
démentit pas de la journée, pourrait servir de modèle à
toutes les femmes majestueuses, placées dans les mêmes
circonstances. Elle reçut l’accueil de mister et de missis
Boffin comme si ces gens-là avaient débité sur son compte
tout ce qu’elle avait dit sur le leur, et que le temps seul pût
effacer l’injure. À table, elle regarda chaque domestique
comme un ennemi juré qui l’insultait, en lui présentant les
plats, et lui versait l’outrage avec le vin. Elle se tint droite
sur sa chaise, comme si elle eût soupçonné tous les mets
de renfermer du poison, et, que, se roidissant contre ses
justes craintes, elle eût affronté le péril avec cette force
d’âme qui était dans sa nature. Elle se conduisit avec Bella
comme avec une jeune femme bien posée, qu’on a vue
dans le monde il y a deux ou trois ans.

Alors même, que, dégelant un peu sous l’influence du
champagne, elle fit à son gendre la narration de quelques
détails privés concernant feu son papa, elle infusa dans
son récit quelques allusions qui glacèrent les auditeurs
jusqu’à la moelle des os ; allusions polaires aux avantages
dont sa naissance avait doté le genre humain, pour lequel
(son papa étant mort) elle devenait un bienfait
inappréciable comme représentant ce gentleman, qui avait
été la plus haute personnification d’une race congelée.

Apporté au dessert, l’intelligent bébé, qui évidemment



préparait un vague sourire, n’eut pas plus tôt regardé sa
noble aïeule, qu’il fut saisi de spasmes et devint
inconsolable. Lorsqu’enfin missis Wilfer prit congé de ses
hôtes, il aurait été difficile de dire si elle quittait des gens
qu’on allait exécuter, ou si elle-même se rendait à
l’échafaud. Toutefois, le cher John s’en amusa beaucoup,
et dit à sa femme lorsqu’ils furent tous les deux, que jamais
son naturel, son abandon ne lui avaient paru plus adorables
qu’à côté de cette roideur, qui en faisait ressortir le
charme ; et il ajouta que, s’il ne pouvait pas contester que
le Chérubin fût le père de Bella, il était convaincu que celle-
ci n’était pas la fille de sa mère.

À peu près à la même époque eut lieu un autre
événement, d’un genre moins noble, mais auquel toute la
maison prit un vif intérêt : ce fut la première entrevue de
mister Salop et de miss Wren.

La petite couturière avait été chargée d’habiller, pour
miss Harmon, une poupée deux fois plus grande que ce
merveilleux bébé ; toilette de ville, toilette de bal, etc. ; et
mister Salop résolut d’aller voir où en étaient les choses.

« Entrez, monsieur, lui dit miss Wren, qui était à son
établi ; et comment vous appellerai-je ? »

Salop déclina son nom, et présenta ses boutons.

« Ah ! s’écria Jenny ; j’avais grande envie de vous
connaître ; j’ai appris que vous vous étiez fort distingué.

– Moi ! s’écria Salop, je suis bien aise qu’on vous l’ait



dit mais je ne sais pas comment.

– En lançant quelqu’un dans la charrette aux ordures,
expliqua la petite ouvrière.

– Oh ! pour cela, je ne dis pas. Salop, rejeta la tête en
arrière et partit d’un éclat de rire.

– Miséricorde ! s’écria Jenny en tressaillant ; n’ouvrez
pas la bouche comme ça, jeune homme ; un jour ou l’autre,
elle s’accrochera et vous ne pourrez plus la fermer. »

Salop ouvrit la bouche davantage, et la laissa ouverte.

« On vous prendrait pour le géant qui revient avaler
Jack ; vous lui ressemblez avec cette grande bouche.

– Est-il joli garçon ? demanda Salop.

– Affreux, » répondit la petite habilleuse.

Le visiteur regarda la chambre, où l’on voyait un certain
confort qu’il n’y avait pas autrefois. « Une jolie pièce, dit-il.

– Enchantée qu’elle vous plaise, monsieur. Et moi,
comment me trouvez-vous ? »

L’honnête Salop, embarrassé par cette question qui
mettait sa franchise à une rude épreuve, tortilla un de ses
boutons, et grimaça une espèce de sourire.

« Je vous fais l’effet d’une petite caricature, » reprit
miss Wren, qui le regarda avec finesse ; et comme elle
secouait la tête en disant cela, ses cheveux se dénouèrent
et lui couvrirent les épaules.



« Oh ! s’écria Salop en ouvrant de grands yeux, en voilà
t’i ! et quelle couleur ! »

Miss Wren, travaillant toujours, donna un coup de
menton ; mais ne releva pas ses cheveux et parut satisfaite
de l’effet produit.

« Est-ce que vous demeurez toute seule, miss ?
demanda Salop.

– Non, répliqua Jenny en faisant claquer ses dents ; je
vis avec une marraine féerique.

– Avec qui ? demanda Salop.

– Avec mon second père, ou plutôt mon premier, reprit-
elle d’un air sérieux ; et, secouant la tête, elle soupira. Si
vous aviez connu mon pauvre enfant, vous sauriez ce que
je veux dire ; mais vous ne pouvez pas comprendre. »

Il sentit qu’il devait changer de conversation.

« Pour si bien travailler, dit-il en regardant les poupées
qui étaient sur l’établi, vous avez dû être fièrement
longtemps en apprentissage ?

– Moi ! répondit la petite ouvrière, on ne m’a jamais rien
montré, pas seulement à tenir mon aiguille. J’ai bousillé,
bousillé, jusqu’à ce que j’aie trouvé la manière ; très-mal
d’abord, mieux à présent.

– Et moi qui vous parle, dit Salop d’un ton de reproche
envers lui-même, tel que vous me voyez là, j’en ai fait un si
long apprentissage ! et que mister Boffin a payé, payé,



payé ! ça lui a coûté gros, allez !

– N’êtes-vous pas ébéniste ? » demanda miss Wren.

Il fit signe que oui « Maintenant que l’ouvrage est
terminé au Bower, ajouta-t-il d’un air pensif, je vais vous
dire miss : j’aimerais à faire quelque chose pour vous.

– Bien obligée ; mais faire quoi ?

– Par exemple, reprit-il en regardant autour de la
chambre, un dressoir, avec des niches, pour placer vos
poupées ; ou bien une chiffonnière pour serrer vos bouts
d’étoffe et de rubans, vos fils, vos aiguilles ; ou bien encore
je pourrais tourner une belle poignée, quelque chose de
rare, pour la canne que je vois là, si elle est à votre second
père.

– Elle est à moi, répondit la petite créature, dont le
visage et le cou rougirent subitement ; je suis boiteuse. »

Le pauvre Salop rougit à son tour ; car il y avait une
grande délicatesse derrière les boutons qui lui couvraient
la poitrine. Il dit peut-être ce qu’il y avait de mieux à dire
pour réparer sa faute : « Je suis bien content qu’elle soit à
vous, ça fait que je la décorerai avec plus de plaisir.
Voulez-vous me permettre de l’examiner. »

Miss Wren lui passa la canne par dessus l’établi, et la
retenant tout à coup : « Il vaut mieux, dit-elle, que vous me
voyiez m’en servir. Comme ça, regardez bien : plante,
arrache ; plante, arrache ; plante, arrache ; pan, pan, pan.
C’est joli, n’est-ce pas ?



– Moi, dit Salop, je trouve que vous n’en avez guère
besoin.

– Merci, vous êtes bien bon. » Elle alla se rasseoir, et
lui passa la canne avec son plus joli sourire.

« Pour ce qui est de la chiffonnière et du meuble aux
poupées, dit Salop en mesurant la poignée de la canne sur
sa manche, ce sera pour moi un vrai plaisir. On m’a dit que
vous chantiez dans la perfection ; et vous me payerez avec
une chanson, j’aime mieux ça que de l’argent. Ça a
toujours été mon goût ; moi-même, j’ai souvent amusé
missis Higden avec une chanson comique, où il y a du
parlé entre les couplets, vous savez bien ; mais ce n’est
pas votre genre.

– Vous êtes un bon jeune homme, vraiment très-bon,
répliqua Jenny, et j’accepte. Je présume que ça ne lui fera
rien, ajouta-t-elle en haussant les épaules, après un instant
de réflexion ; d’ailleurs s’il le trouve mauvais, tant pis pour
lui.

– Vous parlez de votre second père ?

– Non, répondit miss Wren, je parle de Lui, de Lui, de
Lui.

– De lui ? répéta Salop en promenant les yeux autour
de la pièce, comme pour y chercher quelqu’un.

– De celui qui est en chemin pour me faire la cour, reprit
la petite habilleuse ; que vous avez la compréhension



lente ! »

Salop parut troublé. « Je n’y songeais pas, dit-il. Quand
est-ce qu’il arrivera, miss ?

– Belle question ! s’écria Jenny ; est-ce que je le sais ?

– Et d’où vient-il ?

– Bonté divine ! comment le saurais-je. Il viendra de
quelque part, un jour ou l’autre ; voilà tout ce que je sais
quant à présent. »

Jamais plaisanterie n’avait paru meilleure à Salop, qui
se rejeta en arrière et se mit à rire avec une joie sans
bornes. En le voyant rire de cette façon ridicule, miss Wren
en fit autant ; et ils rirent tous les deux jusqu’à n’en pouvoir
plus.

« Allons ! dit enfin la petite habilleuse, allons, géant ;
pour l’amour du ciel ! fermez la bouche, ou vous m’avalerez
toute vive sans que je m’en aperçoive. Vous ne m’avez
seulement pas dit pourquoi vous êtes venu.

– C’était pour la poupée de miss Harmon.

– Je m’en doutais ; elle est prête et vous attend ; la
voyez-vous là-bas, dans un papier soyeux, qui brille comme
un billet de banque tout neuf ? Ayez-en bien soin, je vous la
recommande. Une poignée de main ; encore une fois
merci. Prenez garde à la poupée ; faites attention.

– Plus que si elle était en or, miss ; et je vous donne les
deux mains. Au revoir, miss, je reviendrai bientôt.



Mais de tous les événements de cette époque, le plus
intéressant aux yeux de mister et de missis Harmon, fut la
visite de mister et de missis Wrayburn. Le pauvre Eugène,
autrefois si agile, si galamment tourné, soutenu par sa
femme, et pesant sur sa canne, était horriblement défait.
Puis il alla de mieux en mieux, reprit des forces de jour en
jour ; et les médecins déclarèrent qu’il ne serait pas trop
défiguré.

Un grand, un joyeux événement que l’installation de
mister et de missis Wrayburn à l’hôtel Harmon, où, par
parenthèse, mister et missis Boffin, excessivement
heureux, et allant tous les jours regarder les boutiques,
avaient bien voulu rester.

Missis Harmon dit en confidence, à mister Wrayburn,
qu’elle avait connu l’amour de Lizzie, à l’époque où cet
amour était sans espoir ; et mister Wrayburn répondit à
missis Harmon que s’il plaisait à Dieu, elle verrait à quel
point sa femme l’avait changé. « Je ne fais pas de
phrases, poursuivit-il ; mais j’ai pris une ferme résolution.

– Vous ne croiriez pas, ajouta Lizzie, qui venait
reprendre sa place de garde malade, car il n’allait jamais
bien quand elle était absente, vous ne croiriez pas que le
jour de notre mariage, il prétendait que la meilleure chose
qu’il eût à faire était de mourir ?

– Et comme je ne suis pas mort, reprit Eugène, ce que
je peux faire de mieux à présent c’est de vivre pour t’aimer,
Lizzie. »



Ce jour-là Mortimer vint dans la journée, et resta avec
Eugène, pendant que Bella emmenait Lizzie faire un tour
de promenade.

« Tu ne pouvais pas venir plus à propos, lui dit
Wrayburn. J’ai la tête pleine, il faut que je la vide. Parlons
d’abord du présent, avant de nous occuper de l’avenir. Mon
respectable père, qui est un charmant cavalier, beaucoup
plus jeune que moi, et un admirateur déclaré du beau sexe,
est venu passer deux jours avec nous dans cette auberge,
où, par parenthèse, il s’est trouvé fort mal, et il a poussé
l’amabilité jusqu’à me dire qu’il fallait avoir le portrait de
Lizzie. Remarque flatteuse, qui, de la part de mon
respectable père, peut être considérée comme une
bénédiction de mélodrame.

– Tu vas guérir, dit Mortimer en souriant.

– C’est bien mon intention, répondit Eugène. Enfin
lorsqu’après ces paroles affectueuses, M. R. P. ajouta en
roulant dans sa bouche le bordeaux, qu’il avait demandé et
que j’ai payé, ajouta, dis-je : « Mon cher fils, comment
pouvez-vous boire cette drogue ? » Ce fut chez lui
l’équivalent des larmes qui accompagnent la susdite
bénédiction. Les sentiments de M. R. P. ne sauraient être
mesurés à l’aune commune.

– C’est vrai, dit Lightwood.

– Voilà tout ce que mon respectable père, reprit
Eugène, me dira jamais sur ce chapitre ; et il continuera de



flâner dans la vie, son chapeau sur l’oreille. Mon mariage
ainsi reconnu, et solennellement consacré à l’autel familial,
je n’ai plus d’inquiétude de ce côté-là, c’est une chose
réglée. Pour ce qui est de mes affaires, tu as réellement
fait des merveilles : plus de dettes, plus d’embarras
d’argent ; c’est à ne pas le croire. Avec une intendante
comme celle que j’ai près de moi, – tu vois que je suis
encore bien faible : impossible de parler d’Elle sans que
ma voix tremble ; je l’aime au delà de toute expression,
Mortimer. – Je disais donc que, grâce à elle, avec le peu
qui me reste, je serai plus riche que je n’ai jamais été ; car
entre mes mains, qu’était ma petite fortune ? rien du tout.

– Pis que cela, Eugène ; la mienne a été quelque chose
d’assez important pour m’empêcher de travailler, et il est
probable qu’il en a été de même pour toi ; il aurait mieux
valu que mon grand père eût jeté à l’eau ce qu’il m’a
laissé ; je le dis sincèrement.

– Tu parles d’or, Mortimer ; la sagesse s’est fait
entendre, et nous voilà sérieux ; L’idée m’était venue de
partir, avec ma femme, pour l’une ou l’autre des colonies et
d’y exercer ma profession.

– Que deviendrais-je sans toi, Eugène ? cependant tu
ferais peut-être bien.

– Non pas, dit Eugène, non pas ; je ferais très-mal.

Il avait mis tant de vivacité dans ces paroles que
Mortimer en parut tout surpris.



« Tu supposes que ma tête fêlée s’échauffe, reprit
Eugène avec fierté ; n’en crois rien, mon ami ; je peux dire
comme Hamlet : « mon sang, quand j’y pense, coule plus
vite, il est vrai ; mais son ardeur est saine. » Voyons,
Mortimer, dois-je faire cette lâcheté, fuir avec Lizzie,
comme si je rougissais d’elle ? Où serais-je maintenant
sans le courage qu’elle a montré ?

– Un sentiment très-honorable, dit Lightwood ; et
cependant…

– Qu’as-tu à dire ?

– Es-tu bien sûr que, par amour pour elle, – note bien,
par amour pour elle, – tu ne seras pas blessé de l’accueil
qui lui sera fait dans le monde ?

– Oh ! répondit Eugène en riant, à nous deux, toi et moi,
nous aurons bien raison du monde ; il n’est pas difficile à
terrasser. Crains-tu lady Tippins ?

– Peut-être, dit Lightwood qui ne put s’empêcher de
rire ; mais on peut la combattre.

– Assurément, répliqua Wrayburn avec chaleur.
Mettons-y de la réserve ; mais si elle attaque défendons-
nous ; ma femme m’est plus précieuse que Tippins, et j’en
suis un peu plus fier. Je combattrai donc pour elle ici
même, à visage découvert et jusqu’à ma dernière heure. Si
jamais je venais à défaillir, à la faire disparaître, à la
défendre en me cachant, toi, mon ami, toi, qu’après elle
j’aime le plus au monde, dis-moi alors ce que j’aurai



mérité, dis qu’elle aurait bien fait de me cracher à la face et
de me repousser du pied, quand j’étais sanglant dans la
rivière. »

La chaleur qu’il mit dans ses paroles fit tellement
rayonner son visage qu’il reparut comme avant d’être
mutilé. Mortimer lui fit la réponse qu’il désirait avoir ; et ils
causèrent de l’avenir jusqu’au retour de Lizzie.

« Vous m’avez fait sortir, dit-elle en lui touchant le front
et les mains ; et j’aurais dû rester. Vous êtes brûlant ;
qu’est-ce que vous avez fait pour vous mettre dans cet état-
là ?

– Rien autre chose que de vous attendre, Lizzie.

– Et de causer avec monsieur, reprit-elle en regardant
Mortimer, et en lui adressant un sourire ; mais un peu de
société n’a pas dû vous faire mal ; comment êtes-vous si
ému ?

– Ma foi ! répondit Eugène en riant de son ancien rire,
crois, mon amour, que c’est la société qui en est cause. »

Le soir, comme il revenait chez lui, Mortimer se rappela
cette dernière phrase. Elle lui trotta dans la tête, et si bien
qu’il résolut d’aller faire un tour dans le monde où il n’avait
pas été depuis longtemps.





DERNIER CHAPITRE – LA
VOIX DE LA SOCIÉTÉ

Ayant donc reçu de mister et de missis Vénéering une
carte par laquelle il est prié de leur faire l’honneur d’aller
dîner chez eux, Lightwood s’empresse de leur écrire qu’il
aura l’autre honneur.

Les Vénéering, qui ne se lassent pas d’inviter à dîner,
ont, comme à l’ordinaire, prié tout le monde de leur faire
l’honneur, etc., et quiconque veut manger encore une fois
chez eux fera bien d’accepter, car il est écrit dans le livre
du Destin, chapitre des Insolvables, que Vénéering fera la
semaine prochaine une culbute retentissante. Il a fini par
savoir comment on fait pour dépenser plus qu’on n’a ; il a
trouvé le mot de cette énigme, et, bien qu’il ait exploité,
jusqu’au tuf, sa position de législateur fourni à l’univers par
le bourg sans tache de Vide-Pocket, il n’en est pas moins
vrai que, la semaine prochaine, cet honorable M. P.
acceptera l’intendance des Chiltern-Hundreds{6} ; que le
confident de Britannia recevra les milliers de livres d’une
nouvelle élection ; et que les Vénéering se retireront à
Calais, où ils vivront de l’écrin d’Anastasia, dans lequel
Vénéering, en bon mari, a fait de temps en temps des
placements considérables ; à Calais où cet ex-M. P.
racontera à Neptune et aux autres, comment la Chambre
des Communes, avant qu’il s’en fût retiré, se composait de



lui, Vénéering, et de six cent cinquante-sept des plus chers
amis qu’il eût au monde. Également à cette époque, la
société découvrira qu’elle a toujours méprisé les
Vénéering, qu’elle s’en est toujours méfiée, et n’a jamais
dîné chez ces gens-là sans prévoir ce qui arriverait, bien
que jusqu’alors cette prévision fût demeurée secrète.

Toutefois les insolvabilités de la semaine prochaine
restant dans l’inconnu, ceux qui vont là pour dîner les uns
avec les autres (non avec les maîtres du logis), se
précipitent chez Vénéering. Voici lady Tippins ; voilà
Podsnap le Grand et mistress Podsnap ; voilà ce cher
Twemlow ; voilà Buffer, Boots et Brewer ; puis
l’Entrepreneur qui fait vivre cinq cent mille individus : le
Président qui franchit trois mille milles par semaines. Voici
le brillant génie qui a converti ses dividendes en une
somme, remarquablement ronde, de trois cent soixante-
quinze mille livres, zéro schelling, zéro pence. Enfin
Lightwood, qui reparaît avec l’air d’autrefois, air
languissant, emprunté jadis à Eugène, et qu’il avait à
l’époque où il raconta l’histoire de cet homme de tel ou tel
endroit. À la vue de son infidèle, la fraîche Tippins est toute
exclamations. Elle appelle le déserteur, le somme
d’approcher, et le fait à coup d’éventail. Le traître, qui est
décidé à ne pas obéir, parle Grande-Bretagne avec
Podsnap. Podsnap parle toujours Grande-Bretagne, et en
des termes qui le feraient prendre pour un watchman
particulier, commis à la surveillance du reste du globe dans
l’intérêt britannique. « Oui monsieur : nous connaissons les



prétentions de la Russie ; nous n’ignorons pas ce à quoi
vise la France ; nous voyons ce que veut faire l’Amérique ;
mais nous savons ce qu’est l’Angleterre ; et cela nous suffit
amplement. »

Néanmoins, lorsque le dîner est servi, Mortimer se
retrouve à son ancienne place, vis-à-vis de lady Tippins ; et
il lui est impossible de parer plus longtemps les coups de
l’aimable créature. « Cher Robinson, lui dit-elle, en
échangeant un salut avec lui, dans quel état avez-vous
laissé votre île ?

– Merci, madame, répond Mortimer, dans un état très-
florissant.

– Je parle des sauvages, reprend lady Tippins.

– Ils commençaient à se civiliser quand j’ai quitté Juan
Fernandez ; du moins ils se mangeaient entre eux, ce qui
ressemble beaucoup à la civilisation.

– Bourreau ! s’écrie la charmeresse, vous savez ce que
je veux dire, et vous jouez avec mon impatience. Parlez-
moi tout de suite de ce mariage, tout de suite, je le veux.
On dit que vous y étiez.

– À propos, dit Mortimer, qui eut l’air de réfléchir, m’y
trouvais-je ? C’est possible.

– Comment était la mariée ? en canotière ? »

Lightwood prend un air sombre, et garde le silence.

« J’espère qu’elle s’est dirigée, pagayée, gouvernée,



enfin a conduit sa barque elle-même à la cérémonie ?
poursuit avec enjouement la sémillante Tippins.

– Quelle que soit la manière dont elle y est venue,
répond Mortimer, elle l’a fait avec grâce. »

Un cri perçant de lady Tippins attire l’attention générale.
« Avec grâce ! répète la chère créature. Vous me
soutiendrez, Vénéering : il se peut que je m’évanouisse. Ne
veut-il pas dire qu’une marinière soit gracieuse ?

– Pardon, lady Tippins, je ne veux rien dire du tout,
réplique Lightwood, qui tient parole, et affecte de manger
d’un air indifférent.

– Vous avez beau faire, vilain homme, reprend lady
Tippins, vous ne m’échapperez pas. C’est très-bien de
vouloir couvrir un ami qui s’exhibe de cette façon-là ; mais
vous n’éluderez pas la question ; je vous le dirai franc et
net : la société n’a qu’une voix sur cette ridicule affaire.
Chère missis Vénéering, permettez à la Chambre de se
former en comité général et de discuter la chose. »

Missis Vénéering, toujours sous le charme de cette
bruyante sylphide, accepte avec enthousiasme. « Oh ! oui,
toute la Chambre en comité ; c’est ravissant.

– Que tous ceux qui sont de cette opinion disent oui,
ajoute Vénéering ; que tous les autres disent non : ce sont
les oui qui l’emportent. »

Malheureusement personne n’écoute cette plaisanterie.



« Voyons ! je suis Président, s’écrie lady Tippins.

– Qu’elle a d’esprit et de verve ! dit missis Vénéering,
qu’on n’écoute pas plus que son mari.

– Cette réunion de la Chambre, continue la sémillante
Tippins, a pour but d’élucider le fait, afin que la société,
dont elle est la commission, puisse se prononcer en
connaissance de cause. Voici la question qui vous est
soumise : Un jeune homme, très-bien né, d’une
physionomie avantageuse, et ne manquant pas de talents,
fait-il un acte raisonnable en épousant un marinier femelle,
transformé en ouvrière de fabrique ?

– Ce n’est pas tout à fait cela, dit Mortimer ; pour moi, la
question est celle-ci : Un jeune homme, tel que lady Tippins
vient de le dépeindre, a-t-il bien ou mal fait d’épouser une
vaillante femme, qui lui a sauvé la vie avec une énergie et
une adresse surprenantes, une jeune fille, – je ne dis rien
de sa beauté, – une jeune fille vertueuse, douée de qualités
exceptionnelles, qu’il admire, qu’il aime depuis longtemps,
et qui lui est profondément attachée.

– Pardon, dit mister Podsnap, dont l’esprit et le col de
chemise sont à peu près aussi froissés l’un que l’autre,
cette jeune fille a-t-elle jamais été batelière ?

– Jamais, répond Lightwood ; son père lui a fait
quelquefois conduire un bateau, où il était seul avec elle ;
voilà tout. »

Sensation générale ; les trois tampons hochent la tête.



« Mister Lightwood, poursuit Podsnap, dont
l’indignation envahit les cheveux en brosse, je vous
demanderai si elle a été fille de fabrique.

– Jamais, répond Mortimer ; elle a été employée dans
une usine, une papeterie, je crois, où elle était fort
estimée. »

Nouvelle sensation générale. « Oh ! ciel ! disent Buffer
et consorts d’un ton grave ; oh ! ciel !

– En ce cas, reprend Podsnap qui écarte le fait avec la
main, tout ce que j’ai à dire, c’est que ma gorge se soulève
contre un pareil mariage ; que cela me blesse et me
dégoûte ; que cela me fait mal au cœur… Je désire qu’on
ne m’en parle pas davantage.

– Je me demande, se dit à part lui Mortimer, que cette
sortie amuse, si vous êtes la voix de la société.

– Écoutez ! écoutez ! crie la charmante Tippins.
Honorable collègue de l’honorable membre qui vient de se
rasseoir, veuillez dire votre opinion au sujet de cette
mésalliance. »

L’opinion de missis Podsnap est, qu’en fait de
mariage, il faut qu’il y ait égalité de fortune et de position ;
qu’un jeune homme qui appartient à la société doit prendre
une femme de la société, capable d’y remplir son rôle avec
cet abandon, cette élégance de manières (Missis Podsnap
s’arrête délicatement.) Elle pense, en un mot, qu’un
gentleman, comme celui dont on parle, devait chercher une



belle femme, ayant avec elle autant de ressemblance qu’il
était permis de l’espérer.

« Êtes-vous bien la voix de la société ? » se demande
toujours Mortimer.

La parole est maintenant à l’entrepreneur d’une force
de cinq cent mille individus. D’après ce potentat, le jeune
homme en question aurait dû faire à cette fille une petite
rente, et lui acheter un bateau. Ce n’est jamais qu’une
question de bifteck et de porter. Vous donnez un bateau à
la fille – très-bien ; vous lui faites une rente ; vous énoncez
le total en livres sterling ; mais réellement c’est tant de
livres de bœuf, et tant de pintes de bière. D’une part la fille
et le bateau ; de l’autre, du porter et du bœuf. Elle
consomme tant de livres de celui-ci, tant de pintes de celui-
là. Ces biftecks et cette bière sont le combustible de la
machine ; ils produisent une certaine force ; cette force est
appliquée au maniement des rames ; elle produit tant
d’argent, auquel s’ajoute la petite rente ; et vous atteignez
le chiffre qui assure à la fille de quoi vivre. C’est ainsi qu’on
traite ces sortes d’affaires. »

La belle charmeresse, qui s’est endormie pendant cet
exposé, est réveillée par le silence qui succède à ce calcul,
et interpelle le président ambulant. Cet honorable
vagabond ne peut discuter le fait qu’en supposant qu’il lui
est personnel. Si une jeune fille, de la classe de celle dont il
est question lui avait sauvé la vie, il lui en serait très-
reconnaissant, et lui ferait obtenir un emploi dans la



télégraphie électrique, où les jeunes femmes conviennent à
merveille ; mais il ne l’aurait jamais épousée ; jamais,
jamais.

Que dit de cette affaire le brillant génie aux trois cent
soixante-quinze mille livres, zéro schelling, zéro pence ?

Impossible de rien dire avant d’avoir posé cette
question : La jeune fille est-elle riche ?

– Non, répond Lightwood ; elle n’a rien.

– Folie et sottise. »

Tel est en peu de mots le verdict du brillant génie.
« Tout ce qui est légal, ajoute-t-il, peut se faire pour de
l’argent ; mais pour rien – bouh ! »

– Que dit le cher Boots ? »

Qu’il n’aurait pas fait cela pour vingt mille livres.

« Et Brewer ? »

Ce que dit Boots.

« Et Buffer ?

– Il a connu un jeune homme qui a épousé une
baigneuse, mais qui a pris la fuite immédiatement.

Lady Tippins croit avoir recueilli l’opinion de toute
l’assemblée (personne ne songe à demander aux
Vénéering ce qu’ils pensent), quand tout à coup jetant les
yeux autour de la table à travers son lorgnon, elle découvre
mister Twemlow qui tient son front dans sa main.



« Bonté divine ! mon Twemlow que j’oubliais ! cet ami,
ce très-cher, quel est son vote ? »

Il relève la tête et a l’air d’un homme très-mal à son
aise. « Je ne vois, dit-il, dans cette question que les
sentiments d’un gentleman, et qu’il me soit permis…

– Un gentleman qui a contracté un pareil mariage,
interrompt Podsnap, ne peut avoir nul sentiment.

– Je ne suis pas de cet avis-là, monsieur, répond
Twemlow avec moins de douceur qu’à l’ordinaire. Si la
reconnaissance, le respect, l’admiration, l’affection la plus
profonde ont, ainsi que je le présume, déterminé ce
gentleman à épouser cette lady…

– Cette lady ! s’écrie Podsnap.

– Monsieur, réplique Twemlow dont les manchettes
frémissent, vous avez dit le mot, et je le répète : cette lady.
Quel nom lui donneriez-vous si ce gentleman était
présent ? »

La question lui paraissant gênante, Podsnap la fait
disparaître d’un tour de bras, et garde le silence.

« Je dis, répond Twemlow, que si les sentiments que je
viens d’énumérer ont décidé mister Wrayburn à contracter
ce mariage, il n’en est, à mes yeux, qu’un meilleur
gentleman, et cette jeune fille qu’une plus noble lady. Et
quand je me sers du mot gentleman, permettez-moi de le
dire, monsieur, je l’emploie comme qualification la plus



élevée à laquelle un homme puisse prétendre. Or, je tiens
pour sacrés les sentiments d’un gentleman, et je souffre,
monsieur, je le confesse, quand je les vois discuter
publiquement, et devenir le jouet d’un cercle de convives.

– Je voudrais savoir si votre noble cousin partage cette
opinion, ricane Podsnap.

– Je ne saurais vous le dire, monsieur, répond
Twemlow ; mais qu’il la partage ou non, je ne lui
permettrais pas, non, monsieur, pas à lui-même, de
m’imposer la sienne sur un point aussi délicat, et à propos
duquel je suis très-susceptible. »

Quelque chose de glacial, comme un baldaquin mouillé,
semble peser sur les convives. On n’a jamais vu lady
Tippins d’aussi mauvaise humeur, ni manger avec une
pareille gloutonnerie. Mortimer est le seul dont la figure
rayonne. Chaque fois qu’un membre de la commission a
donné son avis, il s’est dit en lui-même : Êtes-vous bien la
voix de la société ? Mais après les paroles de Twemlow il
ne se fait pas cette question ; il regarde le gentleman d’un
air reconnaissant, et quand l’assemblée se disperse, alors
que les Vénéering et leurs convives ont eu suffisamment de
leur honneur respectif, Mortimer reconduit Twemlow jusqu’à
sa porte, lui serre cordialement la main, et prend gaiement
la route du Temple.
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{1} Liqueur composée de jus de citron ou d’orange, de
sucre et d’eau-de-vie. (Note du traducteur.)
{2} Dépeindre, décrire une personne. (Note du

correcteur ELG)
{3} C’est-à-dire à la place de lord-chancelier ; celui-ci

préside la Chambre haute, où il est assis sur un sac de
laine.
{4} Tendres billets, qui, à l’occasion de la Saint-

Valentin, s’écrivent à celle qu’on aime, et sont
généralement ornés d’une vignette de circonstance, (Note
du traducteur.)
{5} Espèce de clupe, (sorte de hareng) très-renommée

à Greenwich.
{6} Steward of the Chiltern-Hundreds, intendant, des

districts de Chiltern, poste fréquemment donné aux
membres de la Chambre des Communes pour les mettre à
même de quitter leur siége. (Note du Traducteur.)


