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CYMBELINE



TRAGÉDIE

NOTICE SUR CYMBELINE

Une nouvelle du Décaméron de Boccace et une chronique
d'Holinshed sont les deux sources où Shakspeare a puisé
cette tragédie. Le roi qui lui donne son nom régnait du
temps de César Auguste, selon Holinshed, ce qui n'a pas
empêché Shakspeare de peupler Rome d'Italiens
modernes, Iachimo, Philario, etc. Malgré cette confusion de
temps, de noms et de moeurs; malgré l'invraisemblance de
la fable et l'absurdité du plan, Cymbeline est une des
tragédies les plus admirées de Shakspeare. Le
personnage d'Imogène a fait réellement des passions. Que
les critiques comparent, s'ils le veulent, cette pièce à un
édifice irrégulier et informe, mais qu'ils conviennent
qu'Imogène est une divinité digne d'orner un temple de la
plus noble architecture. Quoique Posthumus semble le
héros de la pièce, c'est Imogène qui y répand le charme de
sa pureté conjugale, de sa douceur céleste, de son
dévouement et de sa constance.

Sans artifice, comme l'innocence, elle a peine à croire à



l'infidélité de Posthumus; indulgente comme la vertu, elle
pardonne à Iachimo ses premières calomnies sans
affecter une haine d'ostentation contre le vice. Faussement
accusée, elle ne sait se justifier qu'en disant combien elle
aime; modeste et timide sous son déguisement, elle
apparaît dans la grotte de Bélarius comme l'ange de la
grâce, elle est belle dans le désert comme à la cour, et
ajoute encore à la beauté du paysage dans lequel
Shakspeare a placé les deux jeunes princes.

Les autres caractères de la pièce ne manquent pas de
vérité. Posthumus ne serait-il que l'époux adoré d'Imogène,
il nous intéresserait; mais il y a en lui le courage et la
noblesse des héros. Philario est un de ces serviteurs
fidèles que Shakspeare a souvent pris plaisir à
représenter, et Iachimo un des plus adroits menteurs que
l'Italie ait produits; son effronterie a quelque chose
d'amusant; Bélarius, opiniâtre dans son plan de
vengeance, offre un de ces caractères fermes qu'on voit
avec plaisir transplantés du milieu des montagnes et mis
tout à coup en présence d'un courtisan. Ses deux élèves
ont déjà l'instinct des grandes âmes; et leur amitié
fraternelle est touchante.

La méchanceté de la reine et la crédulité conjugale du roi
prêtent aussi à l'analyse et forment un contraste piquant.
Cloten, le seul personnage comique de la pièce, peut être
jugé de plus d'une manière: on voit en lui la sottise et
l'orgueil d'un prince privé d'éducation; mais il semble que
Shakspeare ait oublié qu'il nous l'a donné d'abord pour une



âme lâche et sans énergie, lorsque, dans le conseil royal, il
lui fait adresser à l'ambassadeur romain une réponse
pleine de dignité; soit qu'il ait cru que, vis-à-vis de
l'étranger, l'honneur national peut enflammer les âmes les
plus communes; soit que le poëte ait voulu insinuer que le
rôle des princes leur est souvent tracé d'avance dans les
grandes occasions.

En général, l'intérêt qu'inspire la tragédie de Cymbeline,
est d'une nature douce et mélancolique plutôt que tragique.
On s'échappe volontiers de la cour avec Imogène, et l'on se
sent disposé à rêver dans l'asile romantique où elle
retrouve ses frères sans les connaître.

Des sentiments noblement exprimés, quelques dialogues
naturels et des scènes charmantes rachètent les nombreux
défauts de cette composition.

Cymbeline est l'une des dix-sept pièces qui ont été
publiées pour la première fois dans l'édition in-folio de
1623. Il est impossible de déterminer avec précision le
moment où elle fut écrite; mais il paraît probable que ce fut
vers 1610 ou 1611. On a en effet de bonnes raisons de
croire que la Tempête et le Conte d'hiver furent composés
à cette époque, et l'on retrouve, entre ces deux pièces et
Cymbeline, des analogies de style, de pensée et d'allure
qui semblent indiquer qu'elles sont toutes trois sorties de la
même veine d'esprit.



CYMBELINE
TRAGÉDIE

PERSONNAGES

CYMBELINE, roi de la Grande-Bretagne.
CLOTEN, fils de la reine, du premier lit.
LEONATUS POSTHUMUS, chevalier, marié secrètement à la
princesse Imogène.
BELARIUS, seigneur, exilé par Cymbeline, et déguisé sous
le nom de Morgan.
GUIDÉRIUS. }fils de Cymbeline, et
ARVIRAGUS, }crus fils de Bélarius
}sous les noms de Polydore et
}de Cadwal.
PHILARIO, ami de Posthumus,}
IACHIMO, ami de Philario,}Italiens
UN FRANÇAIS, ami de Philario.
CAIUS-LUCIUS, général de l'armée romaine.
UN OFFICIER ROMAIN.
PISANIO, attaché au service de Posthumus.
CORNÉLIUS, médecin.
DEUX GENTILSHOMMES.
DEUX GEOLIERS.
DEUX OFFICIERS ANGLAIS.
LA REINE, femme de Cymbeline.
IMOGÈNE, fille de Cymbeline, de son premier mariage.
HÉLÈNE, suivante d'Imogène.
LORDS, LADYS, SÉNATEURS, ROMAINS,
TRIBUNS, APPARITIONS, UN DEVIN,



UN GENTILHOMME HOLLANDAIS, UN
GENTILHOMME ESPAGNOL, MUSICIENS,
OFFICIERS, CAPITAINES, SOLDATS, MESSAGERS.

La scène est tantôt dans la Grande-Bretagne, tantôt en Italie.



ACTE PREMIER

SCÈNE I

La Grande-Bretagne.--Jardin derrière le palais de Cymbeline.

Entrent DEUX GENTILSHOMMES.

LE PREMIER GENTILHOMME.--Vous ne rencontrez ici
personne qui ne fronce le sourcil. Nos visages n'obéissent
pas plus que nos courtisans aux lois du ciel. Tous retracent
la tristesse peinte sur le visage du roi.

LE SECOND.--Mais quel est le sujet?...

LE PREMIER.--L'héritière de son royaume, sa fille qu'il
destinait au fils unique de sa femme (une veuve qu'il vient
d'épouser), s'est donnée à un pauvre, mais digne
gentilhomme: elle est mariée;--son époux est banni, elle
emprisonnée. Tout présente les dehors de la tristesse;
pour le roi, je le crois, il est affligé jusqu'au fond du coeur.

LE SECOND.--Personne autre que le roi?

LE PREMIER.--Celui aussi qui a perdu la princesse; la
reine aussi, qui souhaitait le plus cette alliance; mais il n'est



pas un des courtisans, quoiqu'ils portent des visages
composés sur celui du roi, qui n'ait le coeur joyeux de ce
dont ils affectent de paraître mécontents.

LE SECOND.--Et pourquoi cela?

LE PREMIER.--L'homme à qui la princesse échappe est
un être trop mauvais pour une mauvaise réputation; mais
celui qui la possède (je veux dire celui qui l'a épousée, ah!
l'honnête homme! et qu'on bannit pour cela), c'est une
créature si accomplie qu'on aurait beau chercher son pareil
dans toutes les régions du monde, il manquerait toujours
quelque chose à celui qu'on voudrait lui comparer. Je ne
pense pas qu'un extérieur aussi beau et une âme aussi
noble se trouvent réunis dans un autre homme.

LE SECOND.--Vous le vantez beaucoup.

LE PREMIER.--Je ne le vante, seigneur, que d'après
l'étendue de son mérite; je le rapetisse plutôt que je ne le
déroule tout entier.

LE SECOND.--Quel est son nom, sa naissance?

LE PREMIER.--Je ne puis remonter jusqu'à sa première
origine. Sicilius était le nom de son père, qui s'unit avec
honneur à Cassibelan contre les Romains. Mais il reçut ses
titres d'honneur de Ténantius, qu'il servit avec gloire et avec
un succès admiré, et il obtint le surnom de Léonatus. Il eut,
outre le chevalier en question, deux autres fils qui, dans les



guerres de ce temps, moururent l'épée à la main. Leur
père, vieux alors et aimant ses enfants, en conçut tant de
chagrin qu'il quitta la vie: son aimable épouse, alors
enceinte du gentilhomme dont nous parlons, mourut en lui
donnant le jour. Le roi prit l'enfant sous sa protection, lui
donna le nom de Posthumus, l'éleva, et l'attacha à sa
chambre: il l'instruisit dans toutes les sciences dont son
âge pouvait être susceptible; et il les reçut comme nous
recevons l'air aussitôt qu'elles lui furent offertes; dès son
printemps, il porta une moisson: il vécut à la cour loué et
aimé (chose rare), modèle des jeunes gens, miroir redouté
des hommes d'un âge mûr; et pour les vieillards, un enfant
qui guidait les radoteurs. Quant à sa maîtresse, pour
laquelle il est banni aujourd'hui, ce qu'elle lui a donné
proclame le cas qu'elle faisait de sa personne et de ses
vertus. On peut lire dans son choix, et juger au vrai quel
homme est Posthumus.

LE SECOND.--Je l'honore sur votre seul récit. Mais, dites-
moi, je vous prie, la princesse est-elle le seul enfant du roi?

LE PREMIER.--Son seul enfant. Il avait deux fils; et si ce
détail vous intéresse, écoutez-moi. Tous deux furent
dérobés de leur chambre; l'aîné à l'âge de trois ans, et
l'autre encore au maillot; jusqu'à cette heure, pas la
moindre conjecture sur ce qu'ils sont devenus.

LE SECOND.--Combien y a-t-il de cela?

LE PREMIER.--Vingt ans environ.



LE SECOND.--Qu'on enlève ainsi les enfants d'un roi!
qu'ils fussent si négligemment gardés, et qu'on ait été si
lent dans les recherches qu'on n'ait pu retrouver leur trace!

LE PREMIER.--Quelque étrange que cela vous semble, et
quoique cette négligence soit vraiment ridicule, le fait est
vrai, seigneur.

LE SECOND.--Je vous crois.

LE PREMIER.--Il faut nous taire, voici Posthumus, la reine
et la princesse.

(Ils sortent.)

(La reine, Posthumus, Imogène entrent avec leur suite.)

LA REINE.--Non; soyez-en sûre, ma fille, vous ne trouverez
jamais en moi, comme on le reproche à la plupart des
marâtres, un oeil malveillant pour vous. Vous êtes ma
captive; mais votre geôlière vous confiera les clefs qui
ferment votre prison. Pour vous, Posthumus, aussitôt que je
pourrai fléchir le courroux du roi, on me verra plaider votre
cause; mais le feu de la colère est encore en lui; et il serait
à propos de vous soumettre à son arrêt, avec toute la
patience que votre prudence pourra vous inspirer.

POSTHUMUS.--Si Votre Majesté le trouve bon, je partirai
d'ici aujourd'hui.



LA REINE,--Vous connaissez le danger.--Je vais faire un
tour dans les jardins, compatissant aux angoisses des
amours qu'on traverse, quoique le roi ait ordonné de ne
pas vous laisser ensemble.

(Elle sort.)

IMOGÈNE.--O feinte complaisance! Comme ce tyran sait
caresser au moment où elle blesse! Mon cher époux, je
crains un peu la colère de mon père, mais, soit dit sans
blesser mes devoirs sacrés envers lui, je ne redoute rien
des effets de sa colère sur moi. Il vous faut partir; et moi je
soutiendrai ici à toute heure le trait de ses regards irrités,
n'ayant rien qui me console de vivre, si ce n'est la pensée
qu'il existe dans le monde un trésor que je puis revoir
encore.

POSTHUMUS.--Ma reine! mon amante! Ah! madame, ne
pleurez plus; si vous ne voulez m'exposer à me faire
soupçonner de plus de faiblesse qu'il ne convient à un
homme. Je veux être l'époux le plus fidèle, qui jamais ait
engagé sa foi. Ma résidence sera à Rome, chez un nommé
Philario, qui fut l'ami de mon père; moi, je ne le connais
que par lettres. Écrivez-moi là, ô ma reine! mes yeux en
dévoreront les mots que vous enverrez, dût l'encre être de
fiel.

(La reine entre.)

LA REINE.--Abrégez, je vous prie. Si le roi survenait, je ne



sais pas où s'arrêterait sa colère contre moi. (À part.)
Cependant je saurai diriger ici sa promenade; je ne
l'offense jamais qu'il ne paye mes offenses pour nous
réconcilier; il achète chèrement tous mes torts.

(Elle sort.)

POSTHUMUS.--Quand nous passerions à nous dire adieu
tout le temps qui nous reste encore à vivre, la douleur de
nous séparer ne ferait qu'augmenter... Adieu.

IMOGÈNE.--Ah! demeure un moment. Quand tu monterais
à cheval uniquement pour aller prendre l'air, cet adieu
serait encore trop court.--Vois, mon ami, ce diamant était à
ma mère; prends-le, mon bien-aimé, mais garde-le jusqu'à
ce que tu épouses une autre femme quand Imogène sera
morte.

POSTHUMUS.--Quoi! quoi! une autre femme? Dieux
bienfaisants, accordez-moi seulement de posséder celle
qui est à moi; que les liens de la mort me préviennent dans
mes embrassements si j'en cherche une autre. (Il met le
diamant à son doigt.) Reste, reste à cette place tant que le
sentiment pourra t'y conserver. (A Imogène.) Et vous, la plus
tendre, la plus belle, qui, à votre perte infinie, n'avez reçu
que moi en échange de vous; je gagne encore sur vous
quand il s'agit de ces bagatelles; pour l'amour de moi,
portez ceci; c'est une chaîne; je veux la mettre moi-même à
ce beau prisonnier d'amour.



(Il lui attache un bracelet.)

IMOGÈNE.--O dieux! quand nous reverrons-nous?

(Entrent Cymbeline et les seigneurs de la cour.)

POSTHUMUS.--Hélas! le roi!...

CYMBELINE.--Vil objet, va-t'en; disparais de ma vue. Si,
après cet ordre encore, tu fatigues la cour de ton indigne
présence, tu meurs. Fuis, ta vue empoisonne mon sang.

POSTHUMUS.--Que les dieux vous protègent et bénissent
les hommes de bien que je laisse à votre cour; je m'en
vais.

(Il sort.)

IMOGÈNE.--La mort n'a point d'angoisses plus
douloureuses que celles-ci.

CYMBELINE.--Fille déloyale, toi qui devrais rajeunir ma
vieillesse, tu accumules un siècle sur ma tête.

IMOGÈNE.--Seigneur, je vous en conjure, ne vous faites
point de mal par ces emportements; car je suis insensible
à votre courroux: un sentiment plus rare étouffe en moi
toute peine, toute crainte.

CYMBELINE.--Au delà de toute grâce! de toute
obéissance!



IMOGÈNE.--Au delà de l'espérance! au désespoir!... Dans
ce sens, au delà de toute grâce!

CYMBELINE.--Tu pouvais épouser le fils unique de la
reine.

IMOGÈNE.--Oh! bienheureuse de ne pas le pouvoir: j'ai
choisi un aigle, et j'ai évité un faucon dégénéré.

CYMBELINE.--Tu as choisi un misérable; tu voulais asseoir
l'ignominie sur mon trône.

IMOGÈNE.--Dites que j'en ai relevé l'éclat.

CYMBELINE.--O âme vile!

IMOGÈNE.--Seigneur, c'est votre faute si j'ai aimé
Posthumus; vous l'avez élevé comme le compagnon de
mes jeux: il n'est point de femme dont il ne soit digne; il
m'achète plus que je ne vaux, presque de tout le prix que je
lui coûte.

CYMBELINE.--Quoi! as-tu perdu la raison?

IMOGÈNE.--Peu s'en faut, seigneur: veuille le ciel me
guérir! Oh! que je voudrais être fille d'un paysan, et que
Posthumus fût le fils du berger voisin!

(La reine paraît.)

CYMBELINE.--Femme imprudente, je les ai trouvés encore



ensemble; vous n'avez pas suivi mes ordres, retirez-vous
avec elle, et l'enfermez.

LA REINE, à Cymbeline.--J'implore votre patience. (A
Imogène.) Silence, ma chère fille, silence.--Bon souverain,
laissez-nous seules, et cherchez dans votre raison quelque
consolation pour vous-même.

CYMBELINE.--Qu'elle languisse en perdant chaque jour
une goutte de sang, et que vieille avant le temps elle meure
de sa folie!

(Il sort.)

LA REINE, à Imogène.--Allons, il faut que vous laissiez
passer... (Pisanio entre.) Voici votre serviteur. Eh bien!
Pisanio, quelles nouvelles?

PISANIO.--Le prince, votre fils, a tiré l'épée contre mon
maître.

LA REINE.--Ah! j'espère qu'il n'y a pas de mal?

PISANIO.--Il aurait pu y en avoir; mais mon maître n'a fait
que jouer plutôt que de combattre, et il n'était pas soutenu
par la colère; des gentilshommes qui se sont trouvés là les
ont séparés.

LA REINE.--J'en suis bien aise.

IMOGÈNE.--Votre fils est l'ami de mon père; il prend son



parti! Tirer l'épée sur un proscrit! ô le brave prince!--Je
voudrais les voir tous deux dans les déserts de l'Afrique, et
moi près d'eux, avec une aiguille, pour en piquer le premier
qui reculerait.--Pourquoi avez-vous quitté votre maître?

PISANIO.--Par son ordre. Il n'a pas voulu que je
l'accompagne jusqu'au port; il m'a laissé une note des
ordres que j'aurai à remplir quand il vous plaira d'accepter
mon service.

LA REINE.--Cet homme, jusqu'ici, a été pour vous un
serviteur fidèle. J'ose garantir, sur mon honneur, qu'il le
sera toujours.

PISANIO.--Je remercie humblement Votre Majesté.

LA REINE, à Imogène.--Je vous prie, promenons-nous un
moment ensemble.

(Elles sortent.)

SCÈNE II

Une place publique.

Entre CLOTEN, DEUX SEIGNEURS.



IMOGÈNE, à Pisanio.--Avant une demi-heure, je vous prie,
revenez me parler: du moins vous irez voir mon époux à
bord. Pour le moment, laissez-moi.

(La reine et Imogène sortent ensemble, Pisanio sort par un autre
côté.)

PREMIER SEIGNEUR.--Je vous conseille, seigneur, de
changer de chemise. La chaleur de l'action vous a fait
fumer comme la victime d'un sacrifice. Quand un air sort,
un air entre; et il n'en est point au dehors qui soit aussi sain
que celui qui sort de vous.

CLOTEN.--Si ma chemise était ensanglantée, alors j'en
changerais... L'ai-je blessé?

SECOND SEIGNEUR, à part.--Non, d'honneur, pas même
sa patience.

PREMIER SEIGNEUR.--Blessé? Ah! s'il ne l'est pas, il faut
qu'il ait un corps perméable; c'est un grand chemin pour
l'acier s'il n'est pas blessé.

SECOND SEIGNEUR, à part.--Son acier avait des dettes; il
est sorti par les derrières de la ville.

CLOTEN.--Le lâche n'osait pas m'attendre.

SECOND SEIGNEUR, à part.--Non, il allait toujours; mais
en avant, vers ta face.



PREMIER SEIGNEUR.--Vous attendre? vous avez assez
de terres à vous; mais il a ajouté à vos domaines, il vous a
cédé du terrain.

SECOND SEIGNEUR, à part.--Autant de pouces de terre
que tu as d'océans! Les fats!

CLOTEN.--Que je voudrais qu'on ne se fût pas mis entre
nous!

SECOND SEIGNEUR, à part.--Et moi aussi, jusqu'à ce que
tu eusses pris par terre la mesure d'un imbécile.

CLOTEN.--Mais comment peut-elle aimer ce misérable, et
me rebuter, moi?

SECOND SEIGNEUR, à part.--Oh! si c'est un péché de
bien choisir, elle est damnée.

PREMIER SEIGNEUR.--Seigneur, comme je vous l'ai
toujours dit, son esprit et sa beauté ne vont pas ensemble:
c'est une belle enseigne; mais je n'ai vu en elle qu'un esprit
peu lumineux.

SECOND SEIGNEUR, à part.--Elle ne luit pas pour les
imbéciles de peur que la réflexion ne lui fasse tort.

CLOTEN.--Venez, je vais dans ma chambre: je voudrais
bien qu'il y eût un peu de mal.

SECOND SEIGNEUR, à part.--Je ne fais pas le même



voeu, à moins que ce n'eût été la chute d'un âne, ce qui ne
serait pas un grand mal.

CLOTEN.--Voulez-vous nous suivre?

PREMIER SEIGNEUR.--J'accompagnerai Votre Altesse.

CLOTEN.--Oui, venez: allons ensemble.

SECOND SEIGNEUR.--Volontiers, prince.

(Ils sortent.)

SCÈNE III

L'appartement d'Imogène.

IMOGÈNE, PISANIO.

IMOGÈNE.--Je voudrais que tu te tinsses sur le port pour
interroger toutes les voiles.--S'il m'écrivait, et que sa lettre
ne me parvînt pas, ce serait une aussi grande perte que si
c'était des lettres de grâce. Qu'est-ce qu'il t'a dit en dernier
lieu?

PISANIO.--Ma reine! ma reine!



IMOGÈNE.--Et alors il agitait son mouchoir.

PISANIO.--Et il le baisait, madame.

IMOGÈNE.--Insensible tissu, tu étais plus heureux que
moi!--Et ce fut tout?

PISANIO.--Non, madame; car aussi longtemps qu'il a pu se
faire distinguer des autres, à mes yeux ou à mes oreilles, il
est resté sur le pont, et me faisant des signes de son gant,
de son chapeau, de son mouchoir, il exprimait de son
mieux, par les transports et les mouvements de son coeur,
combien son âme était lente et le vaisseau prompt à
s'éloigner de vous.

IMOGÈNE.--Tu aurais dû le suivre de l'oeil, et ne le quitter
que lorsqu'il t'aurait paru petit comme une corneille, ou
moins encore.

PISANIO.--C'est ce que j'ai fait, madame.

IMOGÈNE.--J'aurais brisé les fibres de mes yeux
seulement pour le voir, jusqu'à ce qu'il fût devenu, par
l'éloignement, mince comme mon aiguille. Oui, mes
regards l'auraient suivi, jusqu'à ce que de la grosseur d'un
moucheron, il se fût tout à fait évanoui dans l'air; et alors
j'aurais détourné mes yeux et pleuré...--Mais bon Pisanio,
quand recevrons-nous de ses nouvelles?

PISANIO.--Soyez-en sûre, madame, à la première



occasion qu'il pourra trouver.

IMOGÈNE.--Je ne lui ai point fait mes adieux. J'avais tant
de choses tendres à lui dire! Avant que j'aie pu lui dire
comment je songerai à lui à certaines heures; quelles
seront mes pensées; avant que j'aie pu lui faire jurer
qu'aucune femme d'Italie ne lui ferait trahir mon amour et
son honneur; lui recommander de s'unir à moi en prières, à
six heures du matin, à midi, à minuit (car alors je suis dans
les cieux pour lui); avant que j'aie pu lui donner ce baiser
d'adieu, que j'aurais placé entre deux mots charmants; mon
père arrive, et, semblable au souffle tyrannique du nord, il
fait tomber tous nos boutons et les empêche de pousser.

(Une dame de la reine entre.)

LA DAME.--La reine, madame, désire que Votre Altesse
se rende auprès d'elle.

IMOGÈNE, à Pisanio.--Allez exécuter les ordres dont je vous
ai chargé, je vais rejoindre la reine.

PISANIO.--Je vous obéirai, madame.

(Ils sortent.)

SCÈNE IV



Rome.--Appartement de la maison de Philario.

Entrent PHILARIO, IACHIMO, UN FRANÇAIS, UN HOLLANDAIS ET
UN ESPAGNOL.

IACHIMO.--Croyez-moi, seigneur; je l'ai vu en Angleterre,
sa réputation allait croissant, on s'attendait à lui voir
prouver le mérite qu'on lui reconnaît aujourd'hui; mais je
pouvais alors le regarder encore sans admiration, quand le
catalogue de ses qualités eût été inscrit à son côté et que
j'eusse parcouru article par article.

PHILARIO.--Vous parlez d'un temps où il n'était pas
encore, comme aujourd'hui, revêtu de tout ce qui en fait un
homme accompli, au dedans et au dehors.

LE FRANÇAIS.--Je l'ai vu en France; et nous avions là bien
des gens qui pouvaient fixer le soleil d'un oeil aussi ferme
que lui.

IACHIMO.--Cette affaire, d'avoir épousé la fille de son roi,
le fait valoir, je n'en doute point, fort au delà de son mérite;
on l'apprécie d'après la valeur de son amante, bien plus
que d'après la sienne.

LE FRANÇAIS.--Et puis son bannissement...

IACHIMO.--Oui, oui; les suffrages de ceux qui, sous la
bannière de la princesse, pleurent ce douloureux divorce;



tout cela sert merveilleusement à exalter Posthumus. Ne
fût-ce que pour prouver le bon jugement d'Imogène, qu'il
serait autrement aisé de nier si elle avait pris pour époux
un mendiant sans autres qualités. Mais comment arrive-t-il,
Philario, qu'il vienne s'établir chez vous? Où votre liaison
s'est-elle formée?

PHILARIO.--Son père et moi nous avons fait la guerre
ensemble, et je ne dois pas moins que la vie à son père,
qui me l'a sauvée plus d'une fois. Voici l'Anglais. (Posthumus
paraît.) Qu'il soit traité parmi vous avec les égards que des
gentilshommes comme vous doivent à un étranger de sa
qualité. Je vous exhorte tous à lier une plus étroite
connaissance avec ce cavalier, je vous le recommande
comme mon digne ami. Je veux lui donner le temps de
montrer son mérite, plutôt que de faire son éloge en sa
présence.

LE FRANÇAIS, à Posthumus.--Seigneur, nous nous sommes
connus à Orléans.

POSTHUMUS.--Et depuis lors je vous suis resté redevable
d'une foule d'attentions dont je resterai toujours votre
débiteur tout en m'acquittant sans cesse.

LE FRANÇAIS.--Seigneur, vous estimez trop haut un faible
service. Je me félicitai de vous avoir réconcilié avec mon
compatriote; c'eût été une pitié que de vous laisser
rencontrer avec les intentions meurtrières que vous aviez
alors tous deux pour une affaire aussi légère, une



bagatelle.

POSTHUMUS.--Permettez, seigneur; j'étais alors un jeune
voyageur: j'évitais de m'en rapporter à mes propres
lumières, aimant mieux me laisser guider par l'expérience
des autres; mais depuis que mon jugement s'est formé, si
je puis dire, sans offenser personne, qu'il s'est formé, je ne
trouve pas que la querelle fût si frivole.

LE FRANÇAIS.--D'honneur, elle l'était trop pour mériter
d'être décidée par le fer, surtout entre deux hommes dont
l'un aurait très-probablement immolé l'autre, ou qui seraient
restés tous deux sur la place.

IACHIMO.--Pouvons-nous, sans indiscrétion, vous
demander quel était le sujet de ce différend?

LE FRANÇAIS.--Sans difficulté, je le pense; la querelle fut
publique, et dès lors on peut, sans blesser personne, en
faire le récit. C'était à peu près la même thèse qui fut
agitée entre nous l'autre soir, lorsque chacun de nous fit
l'éloge des dames de son pays. Ce gentilhomme soutenait
en ce temps-là, et offrait de le soutenir aux dépens de son
sang, que la sienne était plus belle, plus vertueuse, plus
spirituelle, plus chaste, plus constante et moins abordable
qu'aucune des dames les plus accomplies de France.

IACHIMO.--Cette dame ne vit plus aujourd'hui, ou bien
l'opinion qu'en avait ce gentilhomme doit être usée à
présent.



POSTHUMUS.--Elle conserve toujours sa vertu, et moi mon
opinion.

IACHIMO.--Il ne faut pas que vous lui donniez si fort la
préférence sur nos dames d'Italie.

POSTHUMUS.--Quand je serais poussé au point où je le
fus en France, je ne rabattrais rien de son prix, quoique je
me déclare ici non son ami, mais son adorateur.

IACHIMO.--Aussi belle et aussi vertueuse puisque c'est une
espèce de comparaison qui se tient par la main, c'est trop
beau et trop bon pour quelque dame de Bretagne que ce
soit. Si elle surpassait d'autres femmes que j'ai connues,
comme le diamant que vous portez là dépasse en éclat
beaucoup de diamants que j'ai vus, je croirais volontiers
qu'elle surpasse beaucoup de femmes; mais je n'ai pas vu
le plus beau diamant, ni vous la plus belle femme qui soit
au monde.

POSTHUMUS.--Je l'ai louée d'après le cas que j'en fais,
comme ce diamant.

IACHIMO.--Et combien estimez-vous cette pierre?

POSTHUMUS.--Plus que les trésors du monde entier.

IACHIMO,--Ou votre incomparable maîtresse est morte, ou
la voilà au-dessous du prix d'une bagatelle.



POSTHUMUS.--Vous êtes dans l'erreur: l'une peut
s'acheter ou se donner, s'il se trouve assez de richesses
pour la payer, ou de mérite pour l'obtenir en don. L'autre
n'est pas une chose qui se vende, et les dieux seuls
peuvent en faire don.

IACHIMO.--Et ce don, les dieux vous l'ont fait?

POSTHUMUS.--Oui, et avec leur secours je le conserverai.

IACHIMO.--Vous pouvez le posséder en titre. Mais, vous le
savez, des oiseaux étrangers viennent souvent s'abattre
sur nos étangs voisins.... Votre bague aussi, on peut vous
la voler: ainsi, de cette paire de trésors inappréciables que
vous possédez, l'un est bien fragile, et l'autre est casuel. Un
adroit filou et un cavalier accompli pourraient tenter de
vous les enlever tous deux.

POSTHUMUS.--Votre Italie n'a point de cavalier assez
accompli pour triompher de l'honneur de ma maîtresse, si
c'est de la garde ou de la perte de l'honneur que vous
prétendez parler, en disant qu'elle est fragile. Je ne doute
pas que vous n'ayez des filous en abondance, et pourtant
je ne crains rien pour mon anneau.

PHILARIO.--Restons-en là, messieurs.

POSTHUMUS.--Très-volontiers. Ce noble seigneur, et je
l'en remercie, ne me traite point en étranger: nous voilà
familiers dès l'abord.



IACHIMO.--En cinq entretiens, pas plus longs que le nôtre,
je voudrais m'établir dans le coeur de votre belle maîtresse,
et voir sa vertu fléchir et prête à céder, si j'avais seulement
accès près d'elle et l'occasion de lui faire ma cour.

POSTHUMUS.--Non, non.

IACHIMO.--J'ose parier là-dessus la moitié de ma fortune
contre votre diamant, qui, à mon avis, vaut quelque chose
de moins. Mais je fais ma gageure plutôt contre votre
confiance que contre sa réputation; et de peur que vous
vous en offensiez, j'ajoute que j'oserais le tenter avec
quelque femme au monde que ce fût!

POSTHUMUS.--Vous êtes étrangement abusé par vos
idées téméraires: et je ne doute pas qu'il ne nous arrivât ce
que vous méritez dans votre tentative.

IACHIMO.--Et quoi?

POSTHUMUS.--D'être repoussé, quoique votre tentative,
comme vous l'appelez, méritât quelque chose de plus, un
châtiment peut-être.

PHILARIO.--Messieurs, en voilà assez là-dessus: cette
vaine dispute s'est élevée trop tôt; qu'elle meure comme
elle est née; je vous prie, faites plus ample connaissance.

IACHIMO.--Je voudrais avoir engagé ma fortune et celle de
mon voisin au soutien de ce que j'ai avancé.



POSTHUMUS.--Quelle dame choisiriez-vous pour
l'assaillir?

IACHIMO.--La vôtre, que vous croyez si bien affermie dans
sa constance. Voulez-vous seulement me recommander à
la cour où est votre dame? je gagerai dix mille ducats
contre votre diamant, que, sans autres avantages que deux
entretiens avec elle, je rapporterai de là cet honneur que
vous croyez si bien défendu.

POSTHUMUS.--Je consens à parier de l'or, contre votre or.
Pour mon anneau, il m'est aussi cher que mon doigt; il en
fait partie.

IACHIMO.--Vous êtes amant, et de là vient votre prudence.-
-Quand vous auriez acheté le corps d'une femme un million
la drachme, vous ne pourriez l'empêcher de se corrompre.
Mais, je le vois, vous avez dans l'âme quelques scrupules
puisque vous avez peur.

POSTHUMUS.--Tout ceci n'est qu'un jargon d'habitude;
vous portez, j'espère, des sentiments plus réfléchis.

IACHIMO.--Je suis maître de mes paroles; et je jure que je
veux tenter l'épreuve dont j'ai parlé.

POSTHUMUS.--Vous le voulez?--Je ne fais que prêter mon
diamant jusqu'à votre retour.--Qu'on dresse entre nous des
conventions. Ma maîtresse surpasse en vertu toute
l'étendue de vos indignes pensées. Je vous défie dans



cette gageure; voilà ma bague.

PHILARIO.--Je ne souffrirai point qu'elle serve de gage.

IACHIMO.--Par les dieux, c'en est un. Si je ne vous
rapporte pas des preuves suffisantes que j'ai joui des plus
chers appas de votre maîtresse, mes dix mille ducats sont
à vous, et votre diamant aussi; si je la quitte en laissant
sans atteinte cet honneur auquel vous vous fiez, elle qui est
votre joyau, le joyau que voilà et mon or, tout est à vous;
mais il me faut votre recommandation, afin de me procurer
un plus libre accès.

POSTHUMUS.--J'accepte ces conditions. Faisons des
conventions entre nous. Voici seulement ce dont vous me
répondrez. Si vous faites ce voyage pour la séduire, et que
vous me démontriez clairement que vous avez triomphé, je
ne suis plus votre ennemi, et elle ne mérite pas notre
dispute. Mais si elle reste fidèle, et que vous ne puissiez
me prouver le contraire, vous me répondrez l'épée à la
main, et de votre mauvaise opinion, et de l'attaque que
vous aurez livrée à sa pudeur.

IACHIMO.--Votre main; l'accord est fait. Nous allons faire
régler tout cela dans les formes, et je pars sur-le-champ
pour la Grande-Bretagne, de peur que notre marché ne prît
froid et ne se rompît. Je vais chercher mon or et faire
inscrire le pari.

POSTHUMUS.--Convenu.



(Posthumus et Iachimo sortent.)

LE FRANÇAIS.--Le pari tiendra-t-il? Croyez-vous?

PHILARIO.--Le seigneur Iachimo ne reculera pas. Je vous
prie, suivons-les.

(Ils sortent.)

SCÈNE V

Grande-Bretagne.--Appartement dans le palais de Cymbeline.

LA REINE paraît avec ses DAMES ET CORNÉLIUS tenant une fiole.

LA REINE, à ses femmes.--Tandis que larosée est encore sur
la terre, allez cueillir ces fleurs; hâtez-vous. Qui de vous en
a la liste?

UNE DES FEMMES.--Moi, madame.

LA REINE.--Allez. (Les dames sortent.) Maintenant, monsieur
le docteur, avez-vous apporté ces drogues?

CORNÉLIUS.--Sous le bon plaisir de Votre Majesté, les
voici. (Il présente une petite boîte.) Mais si Votre Majesté me le
permet, et j'espère qu'elle ne s'en offensera pas, ma



conscience me force à vous demander pour quel usage
vous avez exigé de moi ces potions empoisonnées, qui
amènent une mort languissante, et sont mortelles quoique
lentes.

LA REINE.--Je m'étonne, docteur, que vous me fassiez une
pareille question. N'ai-je pas été longtemps votre disciple?
Ne m'avez-vous pas enseigné l'art de composer des
parfums, de distiller, de conserver les fruits? Si bien que
notre grand roi lui-même me fait souvent la cour pour mes
confitures? En étant arrivée là, serez-vous étonné, à moins
que vous ne me supposiez une âme infernale, que je
cherche à perfectionner ma science par de nouvelles
expériences? Je veux faire l'essai de ces compositions sur
de vils animaux qui ne valent pas la peine d'être pendus;
jamais sur aucune créature humaine, afin de connaître leur
force, d'opposer des antidotes à leur activité, et par là
d'apprendre leurs diverses vertus et leurs effets.

CORNÉLIUS.--Votre Majesté, par ces expériences, ne fera
que s'endurcir le coeur; d'ailleurs on ne voit point ces
résultats sans dégoût ni sans danger.

LA REINE.--Oh! soyez tranquille.--(Entre Pisanio.) (A part.)
Voici un flatteur de valet; c'est sur lui que je ferai mon
premier essai; il appartient à son maître, et est l'ennemi de
mon fils.... Eh bien! Pisanio? (A Cornélius.) Docteur, votre
office auprès de moi est fini pour le moment; allez votre
chemin.



CORNÉLIUS, s'éloignant et à part.--Vous m'êtes suspecte,
madame; mais vous ne ferez aucun mal.

LA REINE, à Pisanio.--Écoute, un mot.

CORNÉLIUS, à part.--Je n'aime point cette femme.... Elle
croit tenir des poisons lents et étranges; je connais bien
son âme, je ne confierai pas à une personne aussi
perverse des ingrédients d'une nature aussi infernale; ceux
qu'elle possède assoupiront et alourdiront un moment les
sens; peut-être ses essais commenceront-ils par des
chiens et des chats, pour monter ensuite plus haut; mais il
n'y a aucun danger dans la mort apparente qu'elle donnera;
elle ne fera que suspendre pour un temps les esprits, qui
renaîtront plus actifs. Elle est trompée par ces faux effets;
et moi, en la trompant ainsi, je n'en suis que plus fidèle.

LA REINE.--Docteur, je n'ai plus besoin de votre présence
jusqu'à ce que je vous fasse rappeler.

CORNÉLIUS.--Je prends humblement congé de vous.

(Il se retire.)

LA REINE.--Elle pleure donc toujours, dis-tu? Penses-tu
qu'avec le temps ses larmes ne s'arrêteront pas, pour
laisser entrer les conseils de la raison là où règne
maintenant la folie? Travaille à cela: et quand tu viendras
me dire qu'elle aime mon fils, je te dirai à l'instant même
que tu es aussi grand que ton maître; plus grand que lui;



car sa fortune est gisante et sans voix, et sa renommée est
à l'agonie: il ne peut revenir ici, ni demeurer où il est.... En
changeant d'existence, il ne fera que changer de misère; et
chaque jour en arrivant vient ruiner un jour de sa vie. Quel
est ton espoir, en t'appuyant sur une colonne qui penche et
qu'il sera impossible de relever?--sur un homme qui n'a
pas même assez d'amis pour l'étayer? (La reine laisse tomber
une boîte: Pisanio la ramasse.) Tu ne connais pas ce que tu
tiens là; reçois-le de moi pour tes services, c'est un élixir
de ma composition: il a déjà arraché cinq fois le roi à la
mort: je ne connais pas de cordial plus efficace. Non, je te
prie, prends-le, comme un gage des faveurs plus grandes
que je te destine:--fais sentir à ta maîtresse quelle est sa
position; fais-le comme de toi-même: songe quelle chance
t'offre la fortune, songe seulement que tu conserves
toujours ta maîtresse, et de plus tu gagnes mon fils, qui se
souviendra de toi.... J'intéresserai le roi à ton avancement,
quoi que tu puisses désirer; et moi-même alors, moi
surtout qui t'aurai mis sur la voie de mériter les grâces, je
m'engage à récompenser richement ton mérite. Appelle
mes femmes: songe à mes paroles. (Pisanio sort.) Un valet
fin et fidèle qu'on ne peut ébranler: l'agent de son maître
auprès d'elle, et qui lui rappelle sans cesse de conserver
sa main et sa foi à son seigneur. Je lui ai fait là un don qui,
s'il en fait usage, enlèvera à la belle son émissaire auprès
de son doux ami; et elle-même, dans la suite, si elle ne plie
pas son humeur, peut être sûre d'en goûter aussi. (Pisanio
reparaît avec les dames, qui rapportent des paniers de fleurs.) Fort
bien, fort bien: portez dans mon cabinet ces violettes, ces



primevères, ces pervenches: adieu, Pisanio; songe à ce
que je t'ai dit.

(La reine sort suivie de ses femmes.)

PISANIO seul.--J'y songerai, mais quand je deviendrai
infidèle à mon bon maître, je m'étoufferai de mes propres
mains: c'est là tout ce que je ferai pour toi.

(Il sort.)

SCÈNE VI

Un autre appartement du palais.

IMOGÈNE Seule.

IMOGÈNE.--Un père cruel, une belle-mère perfide, un
stupide soupirant près d'une femme mariée, dont l'époux
est banni: oh! mon époux! le comble et la couronne de tous
mes chagrins! et des vexations qui se renouvellent à
chaque instant!--Si j'avais été dérobée par des voleurs,
comme mes deux frères, je serais heureuse: mais
malheureux ceux que leurs désirs élèvent trop haut!
Heureux, quelque humble que soit leur état, ceux qui voient
accomplir leurs modestes voeux que chaque saison
satisfait.... Quel peut être cet homme? Fi donc!



(Iachimo entre précédé par Pisanio.)

PISANIO.--Madame, un noble gentilhomme de Rome vous
apporte des lettres de mon maître.

IACHIMO.--Vous changez de couleur, madame? Le noble
Léonatus est en sûreté: il salue tendrement Votre Altesse.

(Il lui présente une lettre.)

IMOGÈNE.--Je vous remercie, bon seigneur: vous êtes le
très-bienvenu.

IACHIMO, à part.--Tout ce qu'elle laisse voir est parfait: si
elle est munie d'une âme aussi rare, c'est ici le phénix de
l'Arabie, et j'ai perdu la gageure. Hardiesse, sois mon
amie; audace, arme-moi de pied en cap, ou bien, comme
le Parthe, je ne combattrai qu'en fuyant, ou plutôt je fuirai
sans avoir combattu.

IMOGÈNE, lisant tout haut la lettre.--C'est un cavalier de la
plus haute distinction, et auquel de bons offices m'ont
infiniment attaché. Traitez-le en conséquence comme
vous estimez votre fidèle Léonatus.

Je ne lis que cela tout haut; mais mon coeur est réchauffé
jusqu'au fond par le reste de la lettre: il est tout ému de
reconnaissance.--Vous êtes le bienvenu, digne seigneur,
autant que peuvent l'exprimer mes paroles; et vous
l'éprouverez dans tout ce que je pourrai faire pour vous.



IACHIMO.--Je vous rends grâces, belle dame.--Eh quoi! les
hommes sont-ils insensés? La nature leur aura donné des
yeux pour voir l'arche voûtée des cieux et les richesses de
la terre et des mers, pour distinguer les globes enflammés
sur nos têtes, et les pierres semées sur les rivages; et avec
des organes si précieux, nous ne pourrons pas faire la
différence de la laideur et de la beauté!

IMOGÈNE.--D'où vient votre étonnement?

IACHIMO.--Cela ne peut être la faute des yeux: des singes
et des guenons placés entre deux créatures semblables
bavarderaient de ce côté, et repousseraient l'autre par des
grimaces. Ce n'est pas la faute du jugement: l'idiot devant
cette beauté saurait faire son choix. Ce n'est pas la
passion; car la laideur, mise à côté de cette beauté
parfaite, exciterait le désir à vomir à vide au lieu de le
pousser à se satisfaire.

IMOGÈNE.--Quelle est donc la cause....?

IACHIMO.--Le vice blasé, ce désir rassasié mais non
satisfait (comme un vase plein et qui fuit), dévore d'abord
l'agneau, et puis est avide de charogne.

IMOGÈNE.--Quelle est donc, digne seigneur, la cause de
votre agitation? Êtes-vous bien?

IACHIMO.--Bien, merci, madame. (A Pisanio.) Ami, je vous
prie, ordonnez à mon serviteur de m'attendre là où je l'ai



prie, ordonnez à mon serviteur de m'attendre là où je l'ai
laissé: il est étranger et susceptible.

PISANIO.--J'allais sortir, seigneur, pour lui faire accueil.

(Il sort.)

IMOGÈNE.--La santé de mon seigneur continue-t-elle à
être bonne? De grâce, dites-le-moi.

IACHIMO.--Bonne, madame.

IMOGÈNE.--Est-il disposé à la gaieté? J'espère qu'il l'est.

IACHIMO.--Excessivement gai: Rome n'a point d'étranger
aussi jovial, aussi folâtre: on l'appelle le joyeux Anglais.

IMOGÈNE.--Lorsqu'il était ici, il était enclin à la mélancolie,
et souvent sans savoir pourquoi.

IACHIMO.--Jamais je ne l'ai vu triste. Il y a un Français, son
compagnon, un monsieur d'un rang éminent, qui aime fort
à ce qu'il paraît une jeune Française restée dans son pays;
il pousse de profonds soupirs, comme la flamme d'une
fournaise; pendant que le joyeux Anglais (votre époux,
veux-je dire) rit aux éclats et s'écrie: «Comment mes côtes
y résisteront-elles, lorsqu'on songe que l'homme, qui sait
par l'histoire, par tous les récits, par sa propre expérience,
ce qu'est la femme et ce qu'il lui est impossible de ne pas
être, va languir en livrant ses heures de liberté à un
esclavage volontaire!»



IMOGÈNE.--Est-ce que mon époux dit cela?

IACHIMO.--Oui, madame, en riant jusqu'aux larmes. C'est
un amusement que de se trouver là, et de le voir se moquer
du Français. Mais le ciel sait qu'il est des hommes qui sont
bien blâmables.

IMOGÈNE.--Ce n'est pas lui, j'espère?

IACHIMO.--Lui? Non. Cependant il devrait recevoir avec
plus de reconnaissance les bontés du ciel envers lui: il y a
en lui et en vous,--que je regarde comme son bien au-
dessus de toutes les richesses;--oui, il y a pour moi des
motifs d'admirer et en même temps de plaindre.

IMOGÈNE.--Et qui plaignez-vous, seigneur?

IACHIMO.--Deux créatures du fond du coeur.

IMOGÈNE.--Suis-je une des deux, seigneur? Vous me
regardez; quel ravage discernez-vous en moi qui mérite
votre pitié?

IACHIMO.--C'est lamentable! Quoi? Fuir le soleil radieux et
se plaire dans un cachot auprès d'une chandelle!

IMOGÈNE.--Je vous prie, seigneur, énoncez plus
clairement vos réponses à mes questions? Pourquoi me
plaignez-vous?

IACHIMO.--Parce que d'autres, j'allais le dire, jouissent de



votre...; mais c'est l'office des dieux d'en tirer vengeance, et
ce n'est pas le mien de parler.

IMOGÈNE.--Vous paraissez savoir quelque chose qui me
concerne ou qui m'intéresse. Je vous prie, parlez: puisque
soupçonner que les choses vont mal fait souvent plus
souffrir que la certitude qu'il en est ainsi; les faits certains
sont au-dessus des remèdes, ou bien connus à temps on
peut y appliquer le remède. Ah! découvrez-moi ce secret
qui vous pousse à parler et que vous retenez.

IACHIMO.--Si j'avais cette joue pour y reposer mes lèvres;
cette main dont le toucher, le seul toucher devrait forcer un
homme au serment de fidélité; si je possédais cet objet qui
captive les regards errants de mes yeux et les tient
attachés sur lui seul; irais-je souiller ma bouche, comme un
réprouvé, sur des lèvres aussi publiques que les degrés
qui conduisent au Capitole; presserais-je de mes mains
des mains flétries par le travail, et plus encore par des
parjures journaliers; si j'allais fixer mes regards sur des
yeux, sur des yeux abjects et ternes comme la lueur
opaque de ces flambeaux que nourrit un suif fétide, ne
serait-il pas bien juste que tous les fléaux de l'enfer
punissent une fois une telle trahison?

IMOGÈNE.--Mon seigneur, je le crains, a oublié la
Bretagne.

IACHIMO.--Et lui-même. Ce n'est pas mon penchant qui
me porte à vous éclairer, à révéler la bassesse de son



changement, ce sont vos grâces qui, du fond de ma
conscience muette, attirent malgré moi sur mes lèvres cet
aveu.

IMOGÈNE.--Je ne veux pas en entendre davantage.

IACHIMO.--O chère âme, votre sort touche mon coeur
d'une pitié qui me fait mal. Une princesse aussi belle et
née dans la puissance, qui doublerait la grandeur du plus
grand roi, être ainsi associée avec de viles créatures
louées avec l'argent même que fournissent vos coffres;
avec d'infâmes aventurières, qui, pour de l'or, jouent avec
tous les maux dont la corruption souille la nature; pestes
contagieuses, qui pourraient empoisonner le poison;
vengez-vous, ou celle qui vous porta n'était pas reine, et
vous dégénérez de votre illustre origine.

IMOGÈNE.--Me venger! et comment me venger? Si ce
récit est vrai, car je porte un coeur qui doit craindre de se
laisser trop vite abuser par mes deux oreilles; si ce récit
est vrai, comment pourrais-je me venger?

IACHIMO.--Quoi! vous ferait-il vivre comme une vestale de
Diane entre des draps glacés, tandis qu'il se livre à de
capricieuses prostituées, au mépris de votre personne, aux
dépens de votre bourse? Vengez-vous. Je me consacre à
votre bon plaisir. Amant plus noble que ce déserteur de
votre lit, je resterai fidèle à votre tendresse, toujours discret
et toujours constant.



IMOGÈNE.--Holà! Pisanio!

IACHIMO.--Souffrez que je jure sur vos lèvres mon
dévouement.

IMOGÈNE.--Va-t'en!--J'en veux à mes oreilles de t'avoir
écouté si longtemps. Si tu avais de l'honneur, tu m'aurais
fait ce récit par vertu, et non pour la fin que tu te proposes,
aussi basse qu'étrange! Tu outrages un gentilhomme qui
est aussi loin de ta calomnie que tu l'es de l'honneur, et tu
tentes de séduire ici une femme qui te méprise comme le
démon. Holà! Pisanio!... Le roi mon père sera instruit de
ton audace; s'il trouve bon qu'un étranger téméraire
marchande à sa cour comme dans une mauvaise maison
de Rome, et nous dévoile ses brutales pensées, il a une
cour dont il ne se soucie guère, et une fille qu'il estime bien
peu. Holà! Pisanio!

IACHIMO.--O heureux Léonatus! je puis bien le dire, la
confiance que ta dame a en toi mérite bien la tienne, et ta
parfaite vertu mérite bien aussi sa tranquille confiance!
Vivez longtemps heureuse, vous la dame du plus digne
chevalier dont jamais se soit vanté un pays; vous, sa
maîtresse digne seulement du plus noble coeur. Accordez-
moi mon pardon; je n'ai parlé ainsi que pour éprouver si
votre fidélité était bien enracinée; je vais rendre votre
époux ce qu'il est déjà, l'homme le plus aimable et le plus
fidèle; il possède la charmante sorcellerie de charmer
toutes les sociétés; la moitié du coeur de tous les hommes
est à lui.



IMOGÈNE.--Vous réparez vos fautes.

IACHIMO.--Il est assis au milieu des hommes comme un
dieu descendu du ciel, il est paré d'une sorte d'honneur qui
surpasse sa beauté mortelle; ne soyez pas offensée,
auguste princesse, si j'ai osé éprouver quel accueil vous
feriez à un faux rapport. Il n'a servi qu'à confirmer
honorablement votre bon jugement dans le choix que vous
avez fait d'un époux si rare, que vous saviez ne pouvoir
faillir. C'est l'amitié que j'ai pour lui qui m'a porté à vous
éprouver; mais les dieux vous ont formée différente de
toutes les autres femmes, exempte de faiblesse; je vous
prie, pardonnez-moi.

IMOGÈNE.--Tout est réparé, seigneur. Disposez de mon
pouvoir dans cette cour.

IACHIMO.--Recevez mes humbles actions de grâces.--
J'avais presque oublié de faire à Votre Altesse une petite
prière, et qui pourtant est importante, car elle intéresse
votre époux; plusieurs amis et moi avons part aussi à cette
affaire.

IMOGÈNE.--Je vous prie, de quoi s'agit-il?

IACHIMO.--Une douzaine de nos Romains et votre époux
(la meilleure plume de notre aile), nous avons tous
contribué pour une somme destinée à acheter un présent
pour l'empereur; agent des autres, j'en ai fait l'emplette en



France. C'est de la vaisselle d'un rare dessin, et des bijoux
d'une forme exquise et riche; leur valeur est considérable;
étranger comme je suis, je serais désireux de les voir en
lieu sûr; vous plairait-il de les prendre sous votre
protection?

IMOGÈNE.--Volontiers, et j'engage mon honneur à leur
sûreté, puisque mon seigneur y est intéressé; je veux les
garder dans ma chambre à coucher.

IACHIMO.--Ils sont renfermés dans un coffre escorté par
mes gens. Je prendrai la liberté de vous les envoyer,
seulement pour cette nuit. Demain je dois me rembarquer.

IMOGÈNE.--Oh! non, non.

IACHIMO.--Il le faut, daignez me le permettre, ou je
manquerais à ma parole en différant mon retour. J'ai
traversé les mers en venant de France, pour tenir ma
promesse de voir Votre Altesse.

IMOGÈNE.--Je vous remercie de votre peine; mais vous ne
partirez pas dès demain?

IACHIMO.--Oh! il le faut, madame. Ainsi, si vous voulez
saluer votre époux dans une lettre, je vous supplie, écrivez-
la ce soir; j'ai déjà passé le terme marqué pour mon séjour,
et le temps presse pour offrir notre présent.

IMOGÈNE.--J'écrirai; envoyez-moi votre coffre, il sera



gardé avec soin et fidèlement rendu. Vous êtes le
bienvenu.

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE DEUXIÈME

SCÈNE I

Une cour devant le palais de Cymbeline.

Entre CLOTEN avec DEUX SEIGNEURS.

CLOTEN.--Jamais homme a-t-il autant joué de malheur?
Je frise le but1, et puis je me vois rouler au loin! J'avais sur
le coup cent livres de pari, et il faudra encore qu'un
impertinent faquin vienne m'entreprendre pour avoir juré,
comme si je lui empruntais mes serments; et que je ne
fusse pas le maître de les prodiguer à mon gré!

Note 1: I kissed the jack, cochonnet, but.

PREMIER SEIGNEUR.--Qu'a-t-il gagné à cela? Vous lui
avez cassé la tête avec votre boule.

SECOND SEIGNEUR, à part.--S'il n'eût pas eu plus de
cervelle que celui qui lui a cassé la tête, il ne lui en serait
pas resté.



CLOTEN.--Lorsqu'un gentilhomme est en humeur de jurer,
il n'appartient pas à aucun des spectateurs de venir
interrompre2 ses jurements, je crois?

SECOND SEIGNEUR.--Non, seigneur, (à part) ni de leur
couper les oreilles3.

CLOTEN.--Ce chien de bâtard!--Moi! lui donner
satisfaction? Que n'est-il quelqu'un de mon rang!

SECOND SEIGNEUR, à part.--Il serait au rang des fous4!

Note 2: To curtail his oath, mot à mot, couper la queue
à ses jurements, les mutiler.

Note 3: : L'autre répond: Ni de leur couper les oreilles,
nor crop the ears of them.

Note 4: Jeu de mots sur rank, rang et rance; le second
seigneur répond: Sentir le fou.

CLOTEN.--Rien au monde ne m'impatiente autant. Peste
soit de la grandeur! je voudrais n'être pas noble comme je
suis. On n'ose pas se battre avec moi, à cause de la reine
ma mère: le dernier petit bourgeois s'en donne son soûl de
se battre, et moi, il faut que j'aille et vienne comme un coq
dont on ne peut trouver le pair.

SECOND SEIGNEUR, à part.--Vous êtes à la fois un coq et
un chapon, et vous chantez, coq, avec votre crête.

CLOTEN.--Vous dites?



PREMIER SEIGNEUR.--Qu'il n'est pas convenable que
Votre Altesse se mesure avec le premier venu qu'il lui aura
plu d'insulter.

CLOTEN.--Non: je sais cela, mais il est convenable que
j'offense mes inférieurs.

SECOND SEIGNEUR.--Oui, cela ne convient qu'à Votre
Altesse.

CLOTEN.--C'est ce que je dis.

PREMIER SEIGNEUR.--Avez-vous entendu parler d'un
étranger qui est arrivé ce soir à la cour?

CLOTEN.--Un étranger! et je n'en sais rien!

SECOND SEIGNEUR, à part.--Ah! tu es toi-même un
étrange sot5, et tu n'en sais rien non plus.

Note 5: Jeu de mots sur strange, étrange et étranger.

PREMIER SEIGNEUR.--Oui, il y a un Italien d'arrivé; on le
croit un des amis de Léonatus.

CLOTEN.--De Léonatus, ce coquin de banni! Son ami en
est un autre, quel qu'il soit.--Qui vous a appris l'arrivée de
cet étranger?

PREMIER SEIGNEUR.--Un des pages de Votre Altesse.



CLOTEN.--Me convient-il d'aller le regarder? Le puis-je
sans déroger?

SECOND SEIGNEUR.--Vous ne pouvez déroger,
seigneur.

CLOTEN.--Cela ne m'est pas aisé, je crois.

SECOND SEIGNEUR, à part.--Vous êtes un imbécile
avoué: et tout ce qui vient de vous étant d'un imbécile, ne
vous fait pas déroger.

CLOTEN.--Venez, je veux voir cet Italien: ce que j'ai perdu
aujourd'hui aux boules, je le regagnerai le soir avec lui.
Venez, allons.

SECOND SEIGNEUR.--Je suis Votre Altesse. (Cloten sort
avec le premier seigneur.)--Comment une diablesse aussi
rusée a-t-elle pu mettre au monde cet âne? Une femme qui
renverse tout avec sa tête; et voilà son fils à qui on ne ferait
pas comprendre qu'en ôtant deux de vingt, il reste dix-huit.-
-Hélas! pauvre princesse, divine Imogène! que ne souffres-
tu pas, entre un père que gouverne ta marâtre, une mère
qui trame à tout moment des complots, et un amant plus
odieux pour toi que l'horrible exil de ton cher époux;--plus
odieux que cet horrible divorce qu'il désire!--Que le ciel
soutienne les remparts de ta chère vertu; qu'il affermisse le
temple de ta belle âme, afin que tu puisses un jour résister
et posséder et ton époux banni et ce vaste royaume!



(Il sort.)

SCÈNE II

Une chambre à coucher, et dans un coin un coffre.

IMOGÈNE, lisant dans son lit, une dame lui tient compagnie.

IMOGÈNE.--Qui est là? Est-ce vous, Hélène?

HÉLÈNE.--Que désirez-vous, madame?

IMOGÈNE.--Quelle heure est-il?

HÉLÈNE.--Près de minuit, madame.

IMOGÈNE.--Alors j'ai lu trois heures; mes yeux sont
fatigués.--Pliez le feuillet où j'en suis restée, et allez vous
mettre au lit. N'emportez point le flambeau, laissez-le
brûler: et si vous pouvez vous réveiller à quatre heures,
appelez, je vous prie.--Le sommeil me gagne
complètement. (Hélène sort.) Dieux, je me mets sous votre
garde: protégez-moi, je vous en supplie, contre les fées et
les esprits malfaisants de la nuit.

(Imogène s'endort.)



IACHIMO, sortant du coffre.--Les grillons chantent: les sens
de l'homme, épuisés par le travail, se réparent dans le
repos. Ainsi jadis notre Tarquin foulait doucement les
joncs6 avant d'éveiller la chasteté qu'il viola. Cythérée,
comme tu es belle dans ton lit! pur lis! plus blanc que les
draps! oh! si je pouvais te toucher, te donner un baiser, un
seul baiser! Rubis incomparable de ses lèvres, que vous le
rendez précieux! C'est son haleine qui embaume ainsi
l'appartement: la flamme du flambeau s'incline vers elle, et
voudrait pénétrer sous ses paupières pour y voir les
lumières qu'elles cachent maintenant sous leur rideau:
globes d'un blanc mêlé d'azur, de l'azur même des cieux.--
Mais mon projet est d'observer la chambre; je vais tout
écrire.--Ici des tableaux.--Là une fenêtre.--Tels sont les
ornements de son lit.--Les tapisseries, les personnages
sont ainsi, et ainsi est le contenu du livre.--Mais quelques
signes naturels observés sur son corps seraient un
témoignage plus important que la description de dix mille
meubles, et ils enrichiraient mon inventaire. O sommeil,
image de la mort, appesantis-toi sur elle, et rends-la
insensible comme un monument placé dans une chapelle.
(Prenant le bracelet d'Imogène.) Viens à moi, viens: tu es aussi
aisé à défaire que le noeud gordien était serré.--Il est à
moi, et ce bracelet sera un témoin extérieur aussi fort que
la conscience à l'intérieur pour désespérer son époux.--
Son sein gauche porte un signe à cinq rayons comme les
gouttes de pourpre qui brillent dans le calice d'une
primevère7. Voilà une preuve plus forte que toutes celles
que peuvent donner les lois. Ces signes cachés le



forceront de croire que j'ai crocheté la serrure et ravi le
trésor de son honneur. Que me faut-il de plus?--Qu'ai-je
besoin d'écrire ce qui est écrit, imprimé dans ma
mémoire? (Prenant le livre.)--Elle a lu bien tard l'histoire de
Térée; la feuille est pliée à l'endroit où Philomèle se rendit.-
-J'en ai assez: rentrons dans ce coffre et refermons-en le
ressort.--Vite, hâtez-vous, dragons de la nuit: que l'aurore
vienne ouvrir l'oeil du corbeau.--Je vis dans la crainte;
l'enfer est ici pour moi, quoiqu'un ange céleste y repose.
(L'horloge sonne.) Une, deux, trois: il est temps, il est temps.

Note 6: On étendait des joncs sur le parquet des
appartements, comme nous y mettons aujourd'hui des
tapis.

Note 7: Shakspeare avait observé la nature, mais il ne la
peint pas ici exactement: ces gouttes de la primevère
sont jaunes et non pourpres.

(Il rentre dans le coffre; la scène se ferme.)

SCÈNE III

Une antichambre dans l'appartement d'Imogène.

Entre CLOTEN ET les DEUX SEIGNEURS.

PREMIER SEIGNEUR.--Votre Altesse est l'homme le plus



patient dans la perte, le joueur le plus froid qui ait jamais
retourné un as.

CLOTEN.--Il n'y a pas d'homme que la perte ne rende froid.

PREMIER SEIGNEUR.--Mais tout le monde ne montre pas
une patience aussi noble que Votre Altesse: vous êtes
très-ardent, très-emporté lorsque vous gagnez.

CLOTEN.--Le gain donne du courage à tout le monde. Ah!
si je pouvais gagner cette entêtée d'Imogène, je serais
assez riche. Le matin approche, n'est-ce pas?

PREMIER SEIGNEUR.--Il est jour, seigneur.

CLOTEN.--Je voudrais bien voir arriver ces musiciens. On
me conseille de lui donner de la musique le matin; on m'a
dit que cela pénétrerait. (Les musiciens entrent.) Venez,
accordez vos instruments; si vous pouvez la pénétrer avec
ce jeu de vos doigts, tant mieux; nous essayerons aussi
notre langue; si rien ne réussit, qu'elle reste ce qu'elle est;
mais jamais je ne la céderai.--Imaginez d'abord quelque
chose de piquant et d'exquis, exécutez ensuite un air d'une
merveilleuse douceur, accompagné d'admirables et
éloquentes paroles; et puis laissons-la à ses réflexions.

(Les musiciens chantent et s'accompagnent.)

AIR.



Écoute, écoute, l'alouette chante à la porte des cieux.
Et Phébus va se lever
Pour abreuver ses coursiers à cette source qui repose

dans le calice des fleurs;
Les marguerites clignotantes
Commencent à entr'ouvrir leurs yeux d'or.
Éveille-toi, ma douce maîtresse,
Avec toutes ces choses jolies;
Lève-toi, lève-toi.

CLOTEN, aux musiciens.--En voilà assez. Laissez-nous.--Si
ceci pénètre, je ferai grand cas de votre musique, sinon
alors c'est un vice de son oreille que ni les crins de cheval8,
ni les boyaux de chat, ni la voix de l'eunuque ne pourront
jamais corriger.

(Les musiciens sortent.)

Note 8: Horse hair and cat's guts, pour dire les crins de
l'archet et les cordes des instruments.

(La reine et Cymbeline paraissent.)

SECOND SEIGNEUR.--Voici le roi.

CLOTEN.--Je suis bien aise d'être resté debout si tard;
cela fait que je suis levé de grand matin. En bon père, il ne
peut qu'approuver l'hommage que je viens de rendre.--
Salut à Votre Majesté et à ma noble mère.

CYMBELINE.--Vous assiégez donc la porte de cette fille



sévère? Ne paraîtra-t-elle point?

CLOTEN.--J'ai attaqué son coeur par la musique; mais elle
ne daigne pas y faire attention.

CYMBELINE.--L'exil de son amant est trop récent; elle ne
l'a pas encore oublié; mais le temps effacera les traces de
son souvenir, et alors elle est à vous.

LA REINE.--Vous devez bien des remerciements au roi: il
ne laisse échapper aucune occasion de vous faire valoir
auprès de sa fille. Sachez vous-même mettre de la suite
dans vos démarches auprès d'elle: apprenez à saisir
l'occasion favorable; que ses refus augmentent vos
empressements; que les devoirs que vous lui rendez
paraissent une inspiration naturelle; obéissez-lui en toutes
choses excepté lorsqu'elle vous ordonne de vous éloigner
d'elle: sur ce seul article soyez insensible.

CLOTEN.--Insensible? Pas du tout.

(Un messager entre.)

LE MESSAGER.--Avec votre bon plaisir, seigneur, des
ambassadeurs sont arrivés de Rome; l'un d'eux est Caïus-
Lucius.

CYMBELINE.--C'est un digne Romain, quoiqu'il vienne
cette fois dans des intentions hostiles, mais ce n'est pas sa
faute. Je veux le recevoir avec les marques de distinction
que je dois à celui qui l'envoie, et, quant à lui, nous devons



nous souvenir de ses bontés passées envers nous. Mon
fils, lorsque vous aurez dit bonjour à votre princesse, venez
nous rejoindre; nous aurons besoin de vous employer
auprès de ce Romain.--Venez, madame.

(Cymbeline sort avec la reine, les seigneurs et le messager.)

CLOTEN.--Si elle est levée, je veux lui parler, si elle ne l'est
pas, qu'elle dorme et rêve à son aise. (Il frappe.) Holà! peut-
on...? Je sais qu'elle est entourée de ses femmes.--Mais,
si je leur dorais la main. C'est l'or qui achète l'entrée des
portes. Oh! oui; fort souvent il corrompt jusqu'aux gardes de
Diane, et leur fait livrer leurs biches dans les mains du
braconnier; c'est l'or qui fait périr l'honnête homme et sauve
le fripon; quelquefois aussi il fait pendre le fripon et
l'honnête homme: que ne peut-il pas faire ou défaire? Je
veux me faire un avocat d'une des femmes d'Imogène; car
je n'entends pas encore moi-même l'affaire.--Avec votre
permission.

(Il frappe encore.)

UNE SUIVANTE.--Qui est là?--Qui frappe?

CLOTEN.--Un gentilhomme.

LA SUIVANTE.--N'est-ce que cela?

CLOTEN.--Et le fils d'une noble dame.

LA SUIVANTE, ouvrant la porte.--Bien des gens, dont les



tailleurs coûtent aussi cher que le vôtre, ne pourraient pas
se vanter de la même chose.--Que désire Votre Altesse?

CLOTEN.--La personne de votre maîtresse;--est-elle
prête?

LA SUIVANTE.--Oui, à garder sa chambre.

CLOTEN.--Cette bourse est à vous: vendez-moi une bonne
réputation.

LA SUIVANTE.--Comment, ma bonne réputation? ou
s'agit-il de dire ce que je croirai être du bien de vous?--La
princesse....

(Entre Imogène.)

CLOTEN.--Bonjour, la plus belle des soeurs, laissez-moi
prendre votre douce main.

IMOGÈNE.--Bonjour, seigneur, vous prenez beaucoup trop
de peine pour ne recueillir que des refus; les
remerciements que vous aurez de moi, c'est de m'entendre
dire que je suis très-avare de remerciements et que je n'en
ai pas de reste pour vous.

CLOTEN.--Cependant je vous aime, je vous le jure.

IMOGÈNE.--Si vous me le disiez sans me le jurer, cela
aurait fait le même effet sur moi; mais si vous vous
obstinez à jurer toujours, votre récompense sera toujours



de voir que je n'y fais pas la moindre attention.

CLOTEN.--Ce n'est pas là une réponse.

IMOGÈNE.--Je ne vous parlerais pas, si je ne craignais
que mon silence ne vous autorisât à dire que je cède.
Laissez-moi en paix, je vous prie.--A ne vous rien cacher,
je répondrai sans plus de courtoisie à toutes vos plus
tendres prévenances. Un homme de votre pénétration
devrait apprendre la discrétion quand on la lui enseigne.

CLOTEN.--Quoi! vous laisser dans votre folie? ce serait un
péché; je n'en ferai rien.

IMOGÈNE.--Les sots ne sont pas des fous.

CLOTEN.--Me traitez-vous de sot, moi?

IMOGÈNE.--Comme je suis folle, je le fais. Mais soyez
patient et je ne serai plus folle; alors nous serons guéris
tous les deux.--Je suis fâchée, seigneur, que vous me
forciez d'oublier les manières d'une femme bien élevée, en
vous prodiguant tant de paroles. Une fois pour toutes,
apprenez donc de moi, qui connais bien mon coeur, que je
vous déclare, au nom de la vérité, que je ne me soucie pas
de vous, et suis si près de manquer de charité que je vous
hais (ce dont je m'accuse); j'aurais mieux aimé que vous
l'eussiez senti que de me le faire dire.

CLOTEN.--Vous manquez à l'obéissance que vous devez



à votre père; car l'engagement dont vous prétendez être
liée avec ce misérable élevé par charité, nourri de plats
froids et des restes de la cour, n'est pas un engagement;
non, ce n'en est pas un. Il peut être permis aux gens de
basse extraction (et en est-il de plus basse que la sienne?)
d'enchaîner leurs âmes dans les noeuds qu'ils ont tissés
eux-mêmes; il n'y a pour toute conséquence que des
marmots et la misère. Mais vous êtes privée de cette
liberté par l'importance de la couronne, et vous n'avez pas
le droit d'en souiller le précieux éclat avec un vil esclave
digne de porter la livrée et les vieux habits d'un maître;--
avec un valet, et moins encore.

IMOGÈNE.--Profane! fusses-tu le fils de Jupiter, si tu
n'étais que ce que tu es d'ailleurs, tu serais trop vil pour
être le valet de Posthumus; tu serais assez honoré, et
l'envie te trouverait trop heureux, si, pour récompenser tes
vertus, on te nommait le valet du bourreau dans son
royaume; tu serais haï pour être si bien traité.

CLOTEN.--Que la peste l'étouffe9!

Note 9: The south-fogrot him!

IMOGÈNE.--Il ne peut jamais éprouver de malheur plus
affreux que celui d'être seulement nommé par toi.--Le plus
grossier vêtement qui ait seulement couvert son corps est
plus précieux pour moi que tous les cheveux de ta tête,
fussent-ils changés en autant d'hommes te ressemblant.-
-(Appelant.) Pisanio!



CLOTEN.--Son vêtement! Eh bien! que le diable!...

(Pisanio paraît.)

IMOGÈNE.--Pisanio, allez promptement trouver ma
suivante Dorothée.

CLOTEN.--Son vêtement!

IMOGÈNE.--Je suis obsédée par un insensé; sa présence
m'effraye et m'irrite encore plus.--Allez, je vous prie, et
ordonnez à ma suivante de chercher un bracelet qui, par
malheur, a glissé de mon bras. Il vient de votre maître; et
que je sois maudite si je voudrais le perdre pour toutes les
richesses d'aucun roi de l'Europe. Je crois l'avoir vu ce
matin; je suis certaine qu'il était à mon bras la nuit dernière:
je l'ai baisé. J'espère qu'il n'est pas allé conter à mon
seigneur que je donne des baisers à un autre objet que lui.

PISANIO.--Il ne peut pas être perdu.

IMOGÈNE.--Je l'espère; allez, et cherchez-le.

CLOTEN.--Vous m'avez outragé...--Le plus grossier
vêtement!

IMOGÈNE.--Oui, je l'ai dit, seigneur; si vous voulez m'en
faire un crime, appelez des témoins.

CLOTEN.--J'en informerai votre père.



IMOGÈNE.--Votre mère aussi, elle est pleine de bonté
pour moi, et j'espère qu'elle l'interprétera au pire. Je vous
laisse, seigneur, à tout votre mécontentement.

(Elle sort.)

CLOTEN.--Je me vengerai.--Son plus grossier vêtement!--
Fort bien.

(Il sort.)

SCÈNE IV

Rome.--Appartement de la maison de Philario.

Entrent POSTHUMUS et PHILARIO.

POSTHUMUS.--N'ayez aucune crainte, seigneur; je
voudrais être sûr de fléchir le roi comme je suis certain que
l'honneur d'Imogène restera inviolable.

PHILARIO.--Quels moyens employez-vous pour fléchir le
roi?

POSTHUMUS.--Aucun; que de me soumettre aux
révolutions des temps; de trembler pendant cet hiver, en
souhaitant de voir renaître des jours plus chauds. Cette



espérance que trouble la crainte est la stérile
reconnaissance dont je paye votre amitié; si elle
m'abandonne, il faudra que je meure votre débiteur.

PHILARIO.--Vos vertus et votre société acquittent avec
usure tout ce que je puis faire pour vous.--Maintenant votre
roi a reçu des nouvelles du grand Auguste; Caïus-Lucius
remplira sa commission de point en point, et je pense que
Cymbeline payera enfin le tribut avec les arrérages, avant
de revoir nos Romains, dont le souvenir est encore tout
frais dans la douleur de ses peuples.

POSTHUMUS.--Quoique je ne sois pas homme d'État, et
qu'il n'est pas probable que je le devienne jamais, je pense
que ceci finira par une guerre. Vous entendrez dire que les
légions qui sont aujourd'hui dans les Gaules sont
descendues dans notre courageuse Bretagne avant
d'apprendre la nouvelle qu'elle ait payé un denier du même
tribut. Nos peuples sont mieux disciplinés qu'au temps où
César souriait de leur inexpérience, tout en trouvant que
leur valeur méritait qu'il fronçât les sourcils. Aujourd'hui la
discipline est alliée au courage; ceux qui en feront
l'épreuve connaîtront que les Bretons sont un peuple qui se
perfectionne dans ce monde.

(Entre Iachimo.)

PHILARIO.--Eh! voilà Iachimo.

POSTHUMUS.--Les cerfs les plus agiles vous ont porté sur



terre, et les vents de tous les coins des cieux ont caressé
vos voiles pour presser la course de votre vaisseau.

PHILARIO.--Soyez le bienvenu, seigneur.

POSTHUMUS.--J'espère que la brièveté de la réponse
qu'on vous a faite est la cause de la célérité de votre retour.

IACHIMO.--Votre épouse est une des plus belles femmes
que j'aie jamais vues.

POSTHUMUS.--Et en même temps la plus vertueuse, ou
que sa beauté aille briller à une fenêtre pour attirer les
coeurs perfides et les tromper elle-même.

IACHIMO.--Voici des lettres pour vous.

POSTHUMUS.--Leur contenu est bon, j'espère?

IACHIMO.--Cela est vraisemblable.

POSTHUMUS.--Lucius est-il arrivé à la cour de Bretagne
pendant que vous y étiez.

IACHIMO.--On l'attendait, mais il n'était pas encore arrivé.

POSTHUMUS, après avoir lu la lettre.--Jusqu'ici tout est bien.--
Le diamant brille-t-il comme de coutume? Ne le trouvez-
vous point trop terne, pour le porter dans vos jours de
parure?



IACHIMO.--Si j'ai perdu le pari, je dois en payer la valeur en
or.--Je ferais de grand coeur un voyage deux fois plus loin,
pour passer encore une nuit aussi délicieusement courte
que celle dont j'ai joui en Bretagne; car le diamant est
gagné.

POSTHUMUS.--La pierre est trop dure pour céder.

IACHIMO.--Pas du tout, puisque votre épouse est si facile.

POSTHUMUS.--Ne faites point, seigneur, un badinage de
votre perte. Vous vous souvenez, j'espère, que nous ne
devons plus rester amis.

IACHIMO.--Nous le devons, brave seigneur, si vous tenez
nos conventions. Si je ne vous rapportais pas une
connaissance approfondie de votre épouse, j'avoue que
notre contestation devait aller plus loin; mais je m'annonce
ici comme un homme qui a gagné à la fois son honneur et
votre bague; et je n'ai fait d'outrage ni à elle ni à vous,
n'ayant agi que d'après votre volonté à tous deux.

POSTHUMUS.--Si vous pouvez me prouver que vous êtes
entré dans sa couche, ma main et ma bague sont à vous,
sinon, après l'indigne opinion que vous avez conçue de sa
pure vertu, il vous faudra conquérir mon épée ou moi la
vôtre; ou bien que toutes deux restent sans maître, pour le
premier qui les trouvera.

IACHIMO.--Mes preuves étant aussi près de l'évidence que



je vais vous le faire voir, seigneur, elles doivent d'abord
vous persuader; je suis prêt à les confirmer par serment;
mais je ne doute pas que vous ne m'en dispensiez quand
vous trouverez vous-même que vous n'en avez pas besoin.

POSTHUMUS.--Poursuivez.

IACHIMO.--D'abord, sa chambre à coucher, où j'avoue que
je n'ai point dormi en me voyant maître de ce qui méritait
bien qu'on veillât; elle est tendue d'une tapisserie soie et
argent; c'est l'histoire de la superbe Cléopâtre lorsqu'elle
alla trouver son Romain; on voit le Cydnus au-dessus de
ses rives enflé d'orgueil ou du poids de mille vaisseaux.
Cet ouvrage est à la fois si bien fini et si riche, que le travail
et le prix de la matière s'y disputent l'avantage: je me suis
demandé comment il pouvait être fait avec une vérité si
rare et si parfaite; les personnages semblent vivants.

POSTHUMUS.--Cela est vrai, et vous pouvez l'avoir
entendu dire ici par moi ou par quelque autre.

IACHIMO.--D'autres détails vous prouveront ce que je sais.

POSTHUMUS.--Il le faut bien, ou vous êtes déshonoré!

IACHIMO.--La cheminée est au midi de la chambre, le
manteau de la cheminée représente la chaste Diane au
bain: jamais je ne vis statue si prête à parler, le sculpteur
fut une autre nature; dans sa création muette, il l'a
surpassée, au mouvement et à la respiration près.



POSTHUMUS.--C'est une chose que vous pouvez encore
avoir apprise par quelque récit, car ce morceau est
renommé.

IACHIMO.--Le plafond de l'appartement est décoré de
chérubins d'or; les chenets, que j'oubliais, sont deux
amours d'argent, au regard malin, se tenant sur un pied, et
délicatement appuyés sur leurs brandons.

POSTHUMUS.--S'agit-il ici de son honneur? Je veux que
vous ayez vu tous ces objets, et j'admire votre mémoire;
mais la description de ce que contient sa chambre ne vous
fait pas gagner la gageure.

IACHIMO, tirant le bracelet.--Eh bien! pâlissez si vous en êtes
capable; je ne veux que vous montrer ce bijou: voyez, et
maintenant tout est fini. Il faut qu'il se marie à votre diamant
que voilà, et je les garderai l'un et l'autre.

POSTHUMUS.--O Jupiter! laissez-moi le regarder encore
une fois. Est-ce bien celui que je lui laissai en partant?

IACHIMO.--Le même, seigneur, et j'en remercie votre
épouse. Elle l'ôta de son bras; je la vois encore; la grâce
de l'action enchérit sur son présent et me le rendit plus
précieux; en me le donnant, elle me dit qu'elle y tenait
naguère.

POSTHUMUS.--Peut-être elle l'aura détaché pour me
l'envoyer.



IACHIMO.--Vous le mande-t-elle? En parle-t-elle dans sa
lettre?

POSTHUMUS.--Oh! non, non: c'est vrai. Prenez aussi cette
bague (il lui donne la bague); sa vue me donne la mort. C'est
un basilic pour mes yeux! que l'honneur ne se trouve jamais
où est la beauté, la vérité où est la vraisemblance, l'amour
où se trouve un autre homme! Que les serments des
femmes ne les lient pas plus à ceux qui les ont reçus,
qu'elles ne tiennent elles-mêmes à leur vertu, qui n'est que
néant; ô perfidie au delà de toute mesure!

PHILARIO.--Calmez-vous, seigneur, et reprenez votre
diamant, il n'est pas encore gagné. Il est probable qu'elle a
perdu ce bracelet; ou qui sait, s'il ne lui a pas été dérobé
par quelqu'une de ses suivantes que l'on aura corrompue.

POSTHUMUS.--Vous avez raison, oui, je crois qu'il se l'est
procuré ainsi: (à Iachimo) allons, rendez-moi ma bague.--
Donnez-moi une preuve plus convaincante, quelque signe
que vous ayez vu sur sa personne, car ceci a été volé.

IACHIMO.--Par Jupiter, il a passé de son bras dans mes
mains.

POSTHUMUS.--L'entendez-vous? il jure, il jure par Jupiter:
c'est vrai.--Allons, gardez le diamant. C'est vrai, je suis sûr
qu'elle n'a pu le perdre; ses suivantes ont toutes prêté
serment et sont des femmes d'honneur;--elles l'auraient
volé, elles! elles se seraient laissé corrompre, et cela par



un étranger! Non, elle s'est livrée à lui. (Montrant le bracelet.)
Voilà la preuve de son déshonneur, c'est à ce prix qu'elle a
acheté le nom de prostituée. (A Iachimo.) Tenez, prenez
votre salaire, et que tous les démons de l'enfer se
partagent entre elle et vous!

PHILARIO.--Seigneur, modérez-vous; ce n'est point encore
là une preuve assez forte pour convaincre un homme bien
persuadé de...

POSTHUMUS.--Ne m'en parlez jamais, elle s'est donnée à
lui.

IACHIMO.--Si vous voulez un témoignage plus satisfaisant:
au-dessous de son sein, qui mérite bien qu'on le presse
amoureusement, est un signe tout fier de cette charmante
demeure. Sur ma vie, je l'ai baisé; et quoique rassasié de
jouir, je sentis soudain renaître mon ardeur. Vous rappelez-
vous cette tache qu'elle a sur le sein?

POSTHUMUS.--Oui, et elle sert maintenant à me
convaincre d'une autre tache, la plus vaste que puisse
contenir l'enfer,--quand elle y serait toute seule...

IACHIMO.--Voulez-vous en entendre davantage?

POSTHUMUS.--Épargnez-moi votre arithmétique; ne
comptez point vos triomphes; un seul ou un million,
qu'importe.



IACHIMO.--Je vais le jurer.

POSTHUMUS.--Point de serments: si vous le jurez, vous
n'avez pas fait ce que vous dites, vous mentez; et je vous
tue si vous osez nier que vous m'ayez déshonoré.

IACHIMO.--Je ne nierai rien.

POSTHUMUS.--Oh! que ne l'ai-je ici pour la mettre en
pièces! J'irai, et je le ferai en présence de la cour et sous
les yeux de son père.--Je ferai quelque chose...

(Il sort.)

PHILARIO.--Il est emporté au delà des bornes de la raison.
Vous avez gagné. Suivons-le, pour détourner la fureur dont
il est transporté en ce moment contre lui-même.

IACHIMO.--De tout mon coeur.

(Ils sortent.)

SCÈNE V

Rome.--Un autre appartement dans la même maison.

POSTHUMUS seul.



POSTHUMUS.--L'homme ne pourrait-il trouver un moyen
d'être sans que la femme fût de moitié dans l'oeuvre; nous
sommes tous bâtards; et ce respectable mortel, que je
nommais mon père, était je ne sais où lorsque je fus
formé? Un faussaire me fabriqua et fit de moi une pièce
fausse. Cependant ma mère semblait la Diane de son
temps, comme ma femme est la merveille du sien.--Oh!
vengeance, vengeance! Souvent elle mettait un frein à mes
légitimes ardeurs; elle implorait ma réserve avec une
rougeur si pudique, que sa vue seule eût réchauffé le vieux
Saturne. Je la croyais chaste comme la neige qui n'a point
encore senti l'atteinte du soleil. Oh! de par tous les diables!
ce jaune Iachimo, en une heure! N'est-ce pas? Peut-être en
moins de temps, dès l'abord? Peut-être n'a-t-il pas eu la
peine de parler; et tel qu'un sanglier allemand parvenu au
terme de sa croissance, il n'a fait que crier: Ho! et s'est
satisfait. Il n'aura trouvé aucune résistance; pas même celle
qu'il attendait pour jouir de ce qu'elle devait garder de toute
atteinte. Si je pouvais découvrir en moi ce qui appartient à
la femme! car l'homme n'a point en lui de penchant pour le
vice qu'il ne vienne de la femme. Est-ce le mensonge?
faites-y bien attention, il vient de la femme; quelque
flatterie? elle est d'elle; quelque perfidie? c'est encore
d'elle; volupté, mauvaises pensées, d'elle, d'elle;
vengeance, d'elle; ambition, cupidité, orgueil, dédain,
caprices, médisance, inconstance, enfin tous les vices qui
ont un nom et que l'enfer connaît, viennent de la femme en
tout ou en partie; mais plutôt en tout. Elles ne sont pas
même constantes dans un vice; elles en changent sans



cesse, quittant toujours un vice, ne fût-il vieux que d'une
minute, pour un vice la moitié plus nouveau. Je veux écrire
contre elles; je les déteste, je les maudis. Oh! il est plus
adroit à une véritable haine de prier le ciel d'accomplir leur
volonté; les diables eux-mêmes ne peuvent les mieux
tourmenter.

(Il sort.)

FIN DU SECOND ACTE.



ACTE TROISIÈME

SCÈNE I

Grande-Bretagne.--Une salle d'apparat dans le palais de Cymbeline.

Entrent CYMBELINE, LA REINE, CLOTEN et les seigneurs de la cour.
CAIUS-LUCIUS et sa suite entrent du côté opposé.

CYMBELINE, à Lucius.--Parle maintenant: que demande
César Auguste?

LUCIUS.--Lorsque Jules César, dont la mémoire vit encore
aux yeux des hommes, et qui servira éternellement de
thème aux langues pour raconter, et aux oreilles pour
entendre, était dans cette Bretagne, et qu'il la conquit,
Cassibelan10, ton oncle, aussi célèbre par les éloges qu'il
reçut de César que par les exploits qui les méritèrent, se
soumit, lui et ses successeurs, à payer à Rome un tribut
annuel de trois mille pièces d'or: ce tribut, tu as
dernièrement négligé de le payer.

Note 10: Cassibelan, grand-oncle de Cymbeline, qui
était lui-même fils de Tenantius, neveu de ce



Cassibelan.

LA REINE.--Et pour anéantir ce prodige, il en sera toujours
de même.

CLOTEN.--Il passera bien des Césars avant qu'il revienne
un autre Jules. La Bretagne forme à elle seule un monde, et
nous ne voulons rien payer pour le droit de porter nos nez
au milieu du visage.

LA REINE.--L'occasion que les Romains eurent alors pour
nous ravir notre bien, nous l'avons aujourd'hui pour le
reprendre. Souvenez-vous, seigneur, des rois vos
ancêtres, et de la valeur naturelle aux peuples de notre île,
qui flotte comme la face de Neptune, flanquée de rocs
inaccessibles, ceinte d'écueils et de mers menaçantes, qui
ne porteront jamais les vaisseaux de vos ennemis, mais
les engloutiront jusqu'à la cime des mâts. César fit bien ici
une espèce de conquête: mais ce n'est pas ici qu'il
exécuta sa bravade: Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu. Il
connut pour la première fois la honte; il se vit repoussé de
nos côtes et deux fois battu; ses vaisseaux, pauvres
novices, jouets de nos terribles mers, ballottés sur leurs
flots comme des coquilles d'oeuf, se brisaient de même
contre nos rochers. Dans sa joie, le célèbre Cassibelan qui
se vit un moment sur le point, ô trompeuse fortune! de
s'emparer de l'épée de César, fit briller la ville de Lud11 de
feux d'allégresse, et enfla de courage le coeur des Bretons.

Note 11: Londres.



CLOTEN.--Allons, il n'y a plus ici de tribut à payer. Notre
royaume est plus puissant qu'il ne l'était alors; et, comme je
l'ai dit, il n'y a plus de pareils Césars; d'autres pourront
avoir le nez crochu, mais le bras aussi droit, personne.

CYMBELINE.--Mon fils, laissez conclure votre mère.

CLOTEN.--Nous avons chez nous bien des gens qui
peuvent serrer aussi fort que Cassibelan: je ne dis pas que
je sois de ce nombre, moi: mais j'ai aussi un bras.--
Vraiment, un tribut? Et pourquoi payerions-nous un tribut?
Si César peut nous cacher le soleil avec une couverture, ou
mettre la lune dans sa poche, alors nous lui payerons un
tribut pour revoir la lumière: autrement, seigneur, ne parlons
plus de tribut, je vous en prie.

CYMBELINE.--Vous devez savoir qu'avant que les injustes
Romains eussent extorqué de nous ce tribut, nous étions
libres. L'ambition de César, qui s'enflait sans cesse, au
point d'embrasser presque les deux flancs de l'univers,
nous imposa ce joug sans aucun droit: le secouer est le
devoir d'un peuple belliqueux; ce que nous nous vantons
d'être. Nous disons donc que nous eûmes pour ancêtres
ce Mulmutius qui fonda nos lois: l'épée de César les a trop
mutilées. Rendre à ces lois leur vigueur et leur libre cours
sera la bonne oeuvre de l'autorité que nous tenons en
main, quoique Rome s'en irrite. Oui: Mulmutius fut le
premier des Bretons qui ceignit son front d'une couronne
d'or, le premier qui se nomma roi.



LUCIUS.--Je suis fâché, Cymbeline, d'avoir à te déclarer
pour ennemi César Auguste, qui compte plus de rois à ses
ordres que tu n'as d'officiers à ta cour. Au nom de César, je
t'annonce la guerre et la ruine: prévois un orage auquel rien
ne pourra résister. Après ce défi, je te remercie en mon
propre nom.

CYMBELINE.--Tu es le bienvenu, Caïus, ton César m'a fait
chevalier; j'ai passé près de lui une grande partie de ma
jeunesse; j'ai recueilli près de lui cet honneur qu'il cherche
aujourd'hui à me ravir; je suis contraint de le défendre à
toute extrémité.--Je suis bien informé que les Pannoniens
et les Dalmatiens, pour maintenir leurs franchises, sont
maintenant en armes. Si, dans cet exemple, les Bretons ne
lisaient pas leur devoir, ils se montreraient insensibles;
c'est ce que César ne les trouvera pas.

LUCIUS.--Laissez parler les preuves.

CLOTEN.--Sa Majesté vous souhaite la bienvenue: passez
gaiement avec nous un jour ou deux, ou plus encore.
Après, si vous revenez nous chercher dans d'autres
intentions, vous nous trouverez dans notre ceinture d'eau
salée. Si vous nous en chassez, elle est à vous; si vous
échouez dans l'entreprise, nos corbeaux en feront meilleure
chère à vos dépens, et tout finit là.

LUCIUS.--Comme vous dites, seigneur.

CYMBELINE.--Je connais les volontés de votre maître; lui,



les miennes. Il ne me reste plus qu'à vous dire: soyez le
bienvenu.

(Ils sortent.)

SCÈNE II

Un autre appartement dans le même palais.

PISANIO entre, des lettres à la main.

PISANIO.--Quoi! d'adultère? Pourquoi ne me nommes-tu
pas le monstre qui l'accuse? O Posthumus! ô mon maître!
quel venin étranger s'est glissé dans ton oreille! Quel Italien
perfide, le poison à la langue comme à la main12, a
triomphé de ta crédulité trop prompte!--Infidèle? Non, elle
est victime de sa fidélité; et elle soutient plutôt comme une
déesse que comme une épouse des assauts qui
triompheraient de mainte vertu. O mon maître! ton âme
devant la sienne est maintenant tombée aussi bas que
l'était ta fortune. Qui? moi, que je la poignarde! Au nom de
l'affection, de la foi que je t'ai jurée, de mon dévouement
à tes ordres: Moi! elle! son sang! Si c'est là te rendre un
service, que jamais on ne me tienne pour un homme à
services. Quel air ai-je donc pour paraître dépouillé
d'humanité au degré que supposerait cette action? (Lisant.)



Obéis: la lettre que je t'envoie pour elle te fournira
l'occasion de le faire par ses ordres. Papier infernal, aussi
noir que l'encre qui te couvre, matière insensible, es-tu
complice de cet acte, en conservant à l'extérieur ta
blancheur virginale?--La voici. (Entre Imogène.) Je ne sais
plus ce qui m'est commandé.

Note 12: Déjà les empoisonnements étaient fréquents
en Italie.

IMOGÈNE.--Eh bien! Pisanio, quelles nouvelles?

PISANIO.--Madame, voici une lettre de mon maître.

IMOGÈNE.--Qui? ton maître? C'est le mien, Léonatus. Oh!
il serait bien savant, l'astronome qui connaîtrait les étoiles
comme je connais ses caractères! le livre de l'avenir lui
serait ouvert.--Dieux propices, faites que tout ce qui est
contenu ici ne respire que l'amour, ne parle que de la santé
de mon époux, de son contentement,--non pas pourtant de
ce que nous sommes séparés l'un de l'autre; que plutôt
cela l'afflige. Il est des chagrins salutaires; celui-là est du
nombre; c'est un remède qui fortifie l'amour... Mais, à part
cela, qu'il soit content. Bonne cire, permets... soyez bénies,
vous abeilles, qui formez ces sceaux des secrets. (Les
amants et les hommes liés par des pactes dangereux ne
font pas les mêmes voeux.) Tu jettes les faussaires dans
les prisons; mais tu scelles aussi les tablettes de l'amour!...
De bonnes nouvelles, grands dieux! (Elle lit.)



«La justice et le courroux de votre père, s'il venait à me
surprendre dans ses États, ne seront jamais si mortels
pour moi que vous ne puissiez, ô la plus chérie des
créatures, me ranimer d'un regard de vos yeux. Apprenez
que je suis en Cambrie, au havre de Milford; suivez, sur cet
avis, la marche que vous inspirera votre amour. Votre
bonheur en tout est le voeu de celui qui reste fidèle à ses
serments, et dont l'amour va croissant tous les jours.

«LÉONATUS POSTHUMUS.»

Oh! un cheval avec des ailes! L'entends-tu, Pisanio? Il est
au havre de Milford. Lis et dis-moi à quelle distance c'est
d'ici. Si un homme qui n'est appelé que par de minces
affaires peut à l'aise y arriver en une semaine, ne pourrais-
je, moi, y voler en un jour! Allons, fidèle Pisanio, toi qui
languis ainsi que moi du désir de voir ton maître: oh!
laisse-m'en rabattre! tu languis, mais non comme moi; tu
languis aussi de le voir, mais plus faiblement... Oh! non,
pas comme moi; car mon désir est au dessus, au-dessus...
réponds et presse tes paroles: un confident d'amour doit
les précipiter, les entasser dans l'oreille.--Combien y a-t-il
d'ici à ce bienheureux Milford? et sur la route tu me
raconteras par quel bonheur le pays de Galles possède ce
port.--Mais avant tout, comment nous dérober de ces lieux?
Et puis l'espace de temps qui va s'écouler entre le départ
et notre retour, comment l'excuser?... Mais d'abord
comment sortir d'ici? pourquoi fait-on naître ou engendre-t-
on des excuses? nous en parlerons plus tard. De grâce,
réponds: combien de vingtaines de milles pourrons-nous



parcourir dans une heure?

PISANIO.--Une vingtaine, madame, entre deux soleils, c'est
assez pour vous; (à part) et trop aussi!

IMOGÈNE.--Mais, ami, un malheureux qui irait à son
supplice ne s'y traînerait pas si lentement. J'ai ouï parler de
ces paris de courses où les chevaux étaient plus légers
que le grain de sable qui glisse dans nos horloges; mais
ce sont de vains propos.--Va, dis à ma suivante qu'elle
feigne une indisposition, qu'elle dise vouloir se rendre
auprès de son père; et prépare-moi à l'instant un habit de
cheval aussi simple que celui que porterait la ménagère
d'un franklin13.

Note 13: Homme libre, propriétaire; ni vilain, ni vassal.

PISANIO.--Madame, vous devriez considérer....

IMOGÈNE.--Je vois la route qui est devant moi, Pisanio; et
rien ici, ni là, ni rien de ce qui peut arriver. Tout le reste est
enveloppé d'un brouillard que je ne puis pénétrer. Hâtons-
nous, je te prie; fais ce que je t'ordonne; nous n'avons plus
rien à dire. Il ne s'agit plus que de la route qui mène à
Milford.

(Ils sortent.)



SCÈNE III

Le pays de Galles.--Contrée montagneuse, avec une caverne.

BÉLARIUS sort de la caverne avec GUIDÉRIUS et ARVIRAGUS.

BÉLARIUS.--Un trop beau jour pour qu'on le passe à la
maison sous un toit aussi bas que le nôtre. Courbez-vous,
jeunes gens! cette porte vous apprend à adorer le ciel et
vous fait incliner pour la sainte prière du matin. Les portes
des monarques ont des voûtes si élevées, que des géants
impies peuvent y passer avec leurs turbans, sans saluer le
soleil. Salut, beau ciel! Nous habitons le rocher, mais nous
ne sommes pas aussi ingrats envers toi que des gens
d'une vie plus recherchée.

GUIDÉRIUS.--Je te salue, ciel!

ARVIRAGUS.--Ciel, je te salue.

BÉLARIUS.--Maintenant, à nos exercices de montagnes;
montez cette colline. Vos jambes sont jeunes; moi, je
foulerai ces plaines, et lorsque de cette hauteur vous
m'apercevrez petit comme un corbeau, remarquez bien
que c'est la place qui rapetisse ou qui agrandit. Vous
pourrez alors repasser dans votre mémoire tout ce que je
vous ai raconté des cours, des princes et des intrigues qui
se trament à la guerre; c'est là que le service, quoique



rendu, n'est pas service; il ne l'est que lorsqu'il est reconnu
tel. C'est en observant ainsi, que nous retirons du profit de
toutes les choses que nous voyons. Et souvent, à notre
consolation, nous trouverons que l'escarbot, avec ses ailes
dans un étui14, vit dans un poste plus sûr que l'aigle aux
vastes ailes. Oh! la vie que nous menons ici est plus noble
que celle qui se passe à attendre des refus; elle est plus
riche que celle qu'on passe à ne rien faire pour un petit
enfant15, plus fière que celle de l'homme qui se carre dans
un habit de soie qu'il n'a pas payé. Il reçoit le salut de celui
qui lui fournit sa parure, et dont le livre n'est pas barré. Ce
n'est pas une vie comparable à la nôtre.

Note 14: Coléoptère, dont les ailes sont en effet
renfermées dans une espèce d'étui.

Note 15: Les grands seigneurs demandaient la tutelle
des grands héritiers, dont ils négligeaient l'éducation et
dépensaient les revenus.

GUIDÉRIUS.--Vous parlez d'après votre expérience: nous,
pauvres oiseaux sans plumes, nous n'avons encore jamais
volé hors de la vue du nid, nous ignorons quel air on respire
loin de notre asile. Peut-être que cette vie est la plus
heureuse, si la vie tranquille est la plus heureuse; elle vous
semble plus douce, à vous qui en avez connu une plus
dure; elle convient mieux à la pesanteur de votre âge, mais
pour nous c'est une cellule d'ignorance, un voyage dans un
lit, la prison d'un débiteur qui n'ose pas faire un pas hors
des limites.



ARVIRAGUS.--De quoi pourrons-nous parler, lorsque nous
serons vieux comme vous? Lorsque nous entendrons la
pluie et les vents battre le triste Décembre, comment, dans
cette froide caverne, charmerons-nous, en discourant
ensemble, les heures glacées? Nous n'avons rien vu; nous
vivons à la façon des animaux; subtils comme le renard
pour saisir notre proie, courageux comme le loup pour
conquérir ce que nous mangeons, notre valeur se borne à
poursuivre ce qui fuit, nous faisons un choeur de notre
cage, comme l'oiseau emprisonné, et nous chantons notre
captivité avec l'accent de la liberté.

BÉLARIUS.--Comme vous parlez! Ah! si vous connaissiez
seulement les usures de la capitale, et que vous en eussiez
fait la dure expérience; si vous connaissiez les artifices de
la cour, qu'il est aussi difficile de quitter qu'il l'est de s'y
maintenir, où l'instant qui vous amène au faîte est celui
d'une chute certaine, ou bien la pente est si glissante que
la crainte de choir est aussi funeste que la chute même! Si
vous connaissiez les fatigues de la guerre, ce pénible
métier qui semble chercher seulement le danger au nom
de la réputation et de l'honneur, qui expire dans la
recherche et reçoit aussi souvent sur son tombeau une
épitaphe calomnieuse, qu'un éloge des belles actions;
hélas! combien de fois est-on puni d'avoir fait le bien? Et
ce qui est pis encore, on est forcé de sourire au blâme. O
mes enfants! cette histoire que je vous raconte, le monde
peut la lire sur moi-même: mon corps est couvert des
marques des épées romaines, et ma réputation prenait



rang jadis parmi les noms des plus célèbres capitaines.
Cymbeline m'aimait, et dès qu'on parlait d'un guerrier, mon
nom ne tardait guère à être cité; j'étais alors comme un
arbre dont les rameaux sont courbés sous le poids des
fruits; mais dans une nuit, un orage ou un voleur, appelez-le
comme vous voudrez, secoua sur la terre mes rameaux
pendants, et me dépouilla de mes fruits et même de mes
feuilles, pour me laisser exposé nu aux injures de l'air.

GUIDÉRIUS.--Instabilité de la faveur!

BÉLARIUS.--Et ma faute ne fut, comme je vous l'ai dit
souvent, que le crime de deux scélérats dont les faux
serments prévalurent sur mon honneur sans tache. Ils
jurèrent à Cymbeline que j'étais ligué avec les Romains.
De là mon bannissement; et, depuis vingt années, ce
rocher et ces bois ont été mon univers. J'y ai vécu dans une
honnête liberté; j'y ai payé au ciel plus de pieux hommages
que dans tout le cours précédent de ma vie.--Mais ce ne
sont pas là des discours de chasseurs. Courons gravir ces
montagnes; celui qui frappera le premier la proie sera le roi
de la fête; il sera servi par les deux autres, et nous ne
craindrons aucun de ces poisons qu'on rencontre dans des
lieux de plus grande apparence. Je vous rejoindrai dans
les vallons. (Guidérius et Arviragus disparaissent.) Combien il est
malaisé d'étouffer les étincelles de la nature! Ces enfants
ne se doutent pas qu'ils sont les fils du roi, et Cymbeline ne
songe guère qu'ils sont vivants. Ils se croient mes enfants,
et quoique élevés si simplement dans l'obscurité de cette
caverne où il faut se courber pour entrer, déjà leurs



pensées atteignent la hauteur de la voûte des palais. Dans
les actions les plus simples et les plus vulgaires, la nature
leur donne un air princier qui surpasse de bien loin tout l'art
des autres hommes. Ce Polydore, l'héritier de Cymbeline
et de la Bretagne, que le roi son père nommait Guidérius, ô
Jupiter! lorsqu'assis sur mon escabeau à trois pieds je
raconte mes exploits à la guerre, toute son âme s'élance
vers mon récit; lorsque je dis: «Ainsi tomba mon ennemi;
ce fut ainsi que je posai mon pied sur sa gorge,» alors son
sang royal colore ses joues, il est en nage, il roidit ses
muscles et se met en posture pour représenter l'action que
je raconte. Et son jeune frère Cadwal, autrefois Arviragus,
dans une attitude semblable, anime, échauffe mon récit, et
montre que son imagination va bien plus loin.--Écoutons: ils
ont fait lever le gibier. O Cymbeline! le ciel et ma
conscience savent que tu m'as injustement banni; en
revanche, je t'ai volé ces deux enfants à l'âge de trois et de
deux ans, voulant te priver de tes héritiers comme tu
m'avais dépouillé de mon héritage. Euriphile, tu fus leur
nourrice! ils la prenaient pour leur mère, et chaque jour ils
vont honorer son tombeau: et moi, Bélarius, qui me
nommes aujourd'hui Morgan, ils me croient leur véritable
père.--La chasse est en train.

(Il sort.)

SCÈNE IV



Les environs du havre de Milford.

PISANIO et IMOGÈNE

IMOGÈNE.--Tu me disais, quand nous sommes descendus
de cheval, que nous étions tout près du port. Le désir
qu'avait ma mère de me voir pour la première fois n'était
pas aussi violent que celui que j'éprouve.--Pisanio! mon
ami, où est Posthumus!--A quoi penses-tu pour tressaillir
ainsi? Pourquoi ce soupir échappé du fond de ton coeur?
Un visage en peinture qui te ressemblerait annoncerait un
homme en proie à une perplexité au delà de toute
imagination! Donne à ta physionomie une expression
moins effrayante, avant que le trouble gagne mes sens plus
rassis. Qu'y a-t-il? Pourquoi me présentes-tu cet écrit avec
un regard aussi sinistre? S'il m'apporte des nouvelles
agréables16, annonce-les moi par un sourire; si elles sont
funestes, tu n'as qu'à garder cette expression. (Elle prend la
lettre.) L'écriture de mon mari! Cette détestable Italie,
décriée par ses poisons, l'aura trompé; sans doute, il est
dans quelque fâcheuse extrémité. Homme17, parle; tes
paroles peuvent adoucir quelque extrémité qui me tuerait si
je la lisais.

Note 16: Summer's news, nouvelles d'été, nouvelles de
beau temps, bonnes nouvelles.

Note 17: Man. Les Espagnols disent aussi hombre, en
s'adressant à un inférieur qu'on ne connaît pas; et, dans



le style ordinaire. On dit en France: Hé! l'homme!

PISANIO.--Je vous prie, lisez. Et vous allez voir en moi un
homme bien malheureux, bien méprisé par le sort!

IMOGÈNE, lisant.--«Ta maîtresse, Pisanio, s'est prostituée
dans mon lit. Les preuves en reposent au fond de mon
coeur sanglant. Je ne parle pas sur de faibles soupçons;
mais d'après des preuves aussi fortes que ma douleur, et
aussi certaines que l'espoir de ma vengeance. Cette
vengeance, Pisanio, tu dois t'en charger pour moi. Si son
manque de foi n'a pas corrompu la tienne, que tes mains
lui ôtent la vie. Je t'en fournirai l'occasion au port de Milford.
Je lui écris de s'y rendre: arrivés là, si tu crains de frapper
et de me donner la preuve certaine que c'est fait, tu es
l'agent de son déshonneur, et je te tiens pour aussi déloyal
qu'elle.»

PISANIO.--Quel besoin aurais-je de tirer l'épée? Ce papier
lui a déjà coupé la gorge; non, c'est la calomnie, dont le
tranchant est plus aigu que le poignard; dont la langue a
plus de venin que tous les serpents du Nil; sa voix vole sur
les vents et va séduire tous les coins du monde. Rois,
reines, empires, vierges, matrones, cette vipère
empoisonne tout; elle se glisse jusque dans le secret des
tombeaux.--Madame, comment vous trouvez-vous?

IMOGÈNE.--Infidèle à sa couche! Qu'est-ce qu'être
infidèle?--Est-ce d'y veiller les nuits en songeant à lui? d'y
pleurer d'heure en heure? et si le sommeil saisit la nature



accablée, l'interrompre aussitôt par un rêve effrayant dont il
est l'objet, et me réveiller en pleurant: est-ce là être infidèle
à sa couche? est-ce cela?

PISANIO.--Hélas! vertueuse dame!

IMOGÈNE.--Moi, infidèle? Ta conscience,--Iachimo, est
témoin... Tu l'accusas d'infidélité, et dès lors tu parus à mes
yeux un misérable; aujourd'hui ton visage me semble assez
agréable. Quelque geai18 d'Italie, qui a eu le fard pour
mère, l'aura trahi; et moi, malheureuse, je suis passée de
mode, un vêtement suranné, trop riche pour être suspendu
aux murailles, et qu'il vaut mieux découdre, mettre en
pièces. Oh! les serments des hommes sont des traîtres qui
perdent les femmes! ton inconstance, ô mon époux, va
faire croire que toute apparence vertueuse couvre une
trahison, qu'elle est étrangère au visage qui l'emprunte, et
que c'est un piège tendu aux femmes.

Note 18: Quelque geai, quelque femme parée non par la
nature, mais par le fard.

PISANIO.--Ma chère maîtresse, écoutez-moi.

IMOGÈNE.--Jadis, après la trahison d'Énée, tous les
hommes fidèles et honnêtes furent crus perfides comme
lui; les pleurs du fourbe Sinon décrièrent bien des larmes
sincères et privèrent de pitié le véritable malheur. Ainsi, toi,
Posthumus, ton exemple fera calomnier tous les hommes
vertueux; des amants généreux et fidèles seront tenus pour



traîtres et parjures, d'après ton crime.--Viens, Pisanio; sois
fidèle, exécute les ordres de ton maître; et quand tu le
reverras, raconte-lui un peu mon obéissance. Vois, c'est
moi qui tire ton épée moi-même, prends-la, ouvre mon
coeur, asile innocent de mon amour. Ne crains rien; il n'y
reste plus autre chose que le désespoir; ton maître n'y est
plus, lui qui en était le trésor! Fais ce qu'il t'ordonne:
frappe... Peut-être serais-tu brave dans une cause plus
juste; mais en ce moment tu parais lâche.

PISANIO.--Loin de moi, vil instrument. Tu ne damneras pas
ma main.

IMOGÈNE.--Mais il faut que je meure, et si je ne meurs pas
de ta main, tu n'obéis pas à ton maître. Il est contre le
suicide une défense divine qui intimide mon faible bras.--
Viens, voilà mon coeur; il y a quelque chose devant...
attends, attends; je ne veux aucune défense, je suis prête,
comme le fourreau, à recevoir l'épée. Qu'y a-t-il là? les
lettres de Posthumus fidèle toutes changées en parjures.
Loin de moi, corruptrices de ma foi, vous ne reposerez plus
sur mon coeur. C'est donc ainsi que de pauvres insensées
croient de perfides maîtres! Mais si la malheureuse qui est
trahie souffre cruellement de la trahison, le traître en est
puni par des maux plus grands encore. Et toi, Posthumus,
qui as soulevé ma désobéissance contre le roi, et qui m'as
fait repousser des princes mes égaux, tu reconnaîtras un
jour que ce n'était pas, de ma part, un fait ordinaire, mais
un sacrifice rare; et je m'afflige, en songeant combien un
jour, lorsque tu seras dégoûté de celle qu'aujourd'hui tu



caresses, combien alors mon souvenir tourmentera ta
mémoire.--Je t'en conjure, hâte-toi, l'agneau implore le
boucher. Où est ton poignard? Tu es trop lent à obéir à ton
maître, lorsque je désire la même chose.

PISANIO.--O gracieuse dame! depuis que j'ai reçu l'ordre
d'exécuter cette action, je n'ai pas fermé l'oeil.

IMOGÈNE.--Exécute-la, et va te coucher après.

PISANIO.--Je veillerais plutôt jusqu'à en perdre la vue.

IMOGÈNE.--Pourquoi donc t'en charger? Pourquoi m'avoir
fait parcourir en vain tant de milles sous un faux prétexte?
Le lieu, ma fuite, ton voyage et la fatigue du cheval, tout
l'invite; le trouble aussi où mon absence aura jeté toute la
cour; je n'y retournerai jamais, mon parti est pris. Pourquoi
t'es-tu engagé si avant, pour détendre ton arc lorsque tu es
en posture, et que la biche désignée est devant toi?

PISANIO.--Pour gagner le temps d'éluder un si funeste
emploi, et, durant cet intervalle, j'ai cherché un expédient.
Ma chère maîtresse, écoutez-moi avec patience.

IMOGÈNE.--Parle jusqu'à lasser ta langue; parle: je me
suis entendu nommer une prostituée; mon oreille, frappée
à faux, ne peut plus recevoir ni blessure plus cruelle, ni
baume qui guérisse celle-là. Parle.

PISANIO.--Eh bien, madame, je pensais que vous ne



retourneriez point sur vos pas.

IMOGÈNE.--C'était probable, puisque tu m'amenais ici
pour me tuer.

PISANIO.--Non, non; mais si j'étais aussi sage qu'honnête,
mon expédient tournerait bien.--Il est impossible que mon
maître ne soit pas trompé; quelque scélérat, consommé
dans son art, vous a fait à tous deux cette maudite injure.

IMOGÈNE.--Quelque courtisane romaine...

PISANIO.--Non, sur ma vie, je lui manderai seulement que
vous êtes morte, et je lui en enverrai quelque indice
sanglant; car tel est l'ordre qu'il m'a donné; votre absence
de la cour confirmera mon récit.

IMOGÈNE.--Mais, honnête Pisanio, que ferai-je pendant ce
temps-là? Où habiterai-je? Comment vivrai-je, ou quelle
consolation aurai-je dans la vie, après que je serai morte
pour mon époux?

PISANIO.--Si vous retournez à la cour...

IMOGÈNE.--Plus de cour, plus de père; je ne veux plus de
démêlés avec cet insupportable seigneur, cet être nul, ce
Cloten dont la poursuite était pour moi plus effrayante qu'un
siège.

PISANIO.--Et si vous renoncez à la cour, vous ne pourrez
pas alors rester en Bretagne.



IMOGÈNE.--Où irais-je, alors? Le soleil ne luit-il que sur la
Bretagne seule? N'est-ce que dans la Bretagne qu'il y a
des jours et des nuits? Dans le grand livre du monde, notre
Bretagne paraît en faire partie, sans y être comprise; c'est
un nid de cygne sur un grand étang. Crois, je te prie, qu'il
existe des hommes hors de la Bretagne.

PISANIO.--Je suis bien aise que vous songiez à quelque
autre lieu. Lucius, l'ambassadeur romain, arrive demain au
havre de Milford; si vous pouviez conformer votre extérieur
à l'état de votre fortune, et cacher sous le déguisement
cette grandeur qui ne peut se montrer sans péril, vous
marcheriez dans une route agréable où vous pourriez voir
bien des choses... Peut-être seriez-vous tout près des lieux
où habite Posthumus; ou si vous ne pouviez voir de vos
yeux ses actions, assez près du moins pour que la
renommée apportât d'heure en heure, à votre oreille, le
récit fidèle de toutes ses démarches.

IMOGÈNE.--Oh! pour arriver là, malgré les dangers que
peut courir ma modestie, ce n'est pas sa mort, et je
hasarderai tout.

PISANIO.--Eh bien! alors, voici mon expédient. Il vous faut
oublier que vous êtes une femme, passer du
commandement à l'obéissance, dépouiller cette crainte et
cette délicatesse, attributs de toutes les femmes, ou qui
sont, à vrai dire, la femme elle-même, et affecter un
courage badin, être vif à la répartie, impertinent et



querelleur comme une belette19; oui, il vous faut oublier
aussi ce trésor précieux de vos joues et les exposer... (O
coeur barbare! mais hélas! point de remède) aux ardeurs
empressées de Titan, qui prodigue à tous ses baisers; il
vous faut renoncer à vos atours élégants et étudiés, qui
rendaient la grande Junon jalouse.

Note 19: On a vu des belettes devenir domestiques
comme les chats, et faire la guerre aux rats et à la
vermine.

IMOGÈNE.--Ah! sois bref, je vois ton but, et déjà je me
sens presque un homme.

PISANIO.--Commencez d'abord par le paraître. Prévoyant
ceci, j'avais préparé un pourpoint, un chapeau, un haut-de-
chausses et tout ce qui s'en suit; nous trouverons cela dans
mon sac de voyage. Voulez-vous, dans ce travestissement
et empruntant de votre mieux tous les dehors d'un jeune
homme de votre âge, vous présenter devant le noble
Lucius, lui demander de l'emploi, lui dire quels sont vos
talents: il les connaîtra bientôt si son oreille est sensible aux
charmes de la musique. Je n'en doute point, il vous
adoptera avec joie; car il est honorable, et, qui plus est,
très-saint. Quant à vos ressources à l'étranger, vous me
savez riche; je ne manquerai jamais à vos besoins
présents ni à ceux de l'avenir.

IMOGÈNE.--Tu es toute la consolation que les dieux me
laissent. De grâce, éloigne-toi, il y aurait encore bien des



choses à considérer; mais nous ferons tout ce que le
temps nous permettra. Je m'enrôle dans cette entreprise et
je la soutiendrai avec le courage d'un prince. Séparons-
nous, je te prie.

PISANIO.--Allons, madame, il faut nous faire de courts
adieux, de peur, si on remarquait mon absence, que je ne
fusse soupçonné d'avoir aidé votre évasion de la cour.--Ma
noble maîtresse, prenez cette boîte, je l'ai reçue de la reine,
elle renferme un suc précieux; si vous êtes malade en mer
ou que vous ayez mal à l'estomac sur terre, une gorgée de
cette liqueur dissipera votre indisposition. Cherchez
quelque ombrage et allez vous revêtir de vos habits
d'homme. Puissent les dieux vous inspirer la meilleure
conduite!

IMOGÈNE.--Ainsi soit-il. Je te remercie.

(Ils sortent.)

SCÈNE V

Appartement dans le palais de Cymbeline.

Entrent CYMBELINE, LUCIUS, LA REINE, CLOTEN, et les seigneurs
de la cour.



CYMBELINE.--Je te quitte ici et te fais mon adieu.

LUCIUS.--Noble roi, je te rends grâces; j'ai reçu les ordres
de mon empereur; il faut que je parte de ces lieux, et je suis
bien fâché d'être obligé de t'annoncer à Rome pour
l'ennemi de mon maître.

CYMBELINE.--Mes sujets, seigneur, ne veulent plus
endurer son joug, et il serait indigne d'un roi de se montrer
moins jaloux qu'eux de sa dignité.

LUCIUS.--Ainsi, seigneur, je vous demande une escorte
qui me conduise jusqu'au havre de Milford.--Madame, que
toutes les félicités accompagnent Votre Majesté et les
siens.

CYMBELINE.--Seigneurs, j'ai fait choix de vous pour cet
office. N'omettez aucun des honneurs qui lui sont dus.
Adieu, noble Lucius.

LUCIUS.--Votre main, seigneur.

CLOTEN.--Reçois-la comme celle d'un ami; mais à partir
de ce moment je la tiens pour celle de ton ennemi.

LUCIUS.--L'événement n'a pas encore nommé le
vainqueur, seigneur. Adieu.

CYMBELINE.--Mes bons seigneurs, ne quittez point le
brave Lucius qu'il n'ait passé la Severn. Soyez heureux!



(Lucius part.)

LA REINE.--Il s'en va en fronçant le sourcil: mais c'est un
honneur pour nous de lui en avoir donné sujet.

CLOTEN.--Tout est au mieux; la guerre est le voeu général
de vos vaillants Bretons.

CYMBELINE.--Lucius a déjà mandé à l'empereur ce qui se
passe ici. Il nous importe par conséquent que nos chars et
notre cavalerie soient promptement sur pied. Les forces
qu'il a déjà dans la Gaule seront bientôt rassemblées en
corps d'armée, et de là il portera la guerre en Bretagne.

LA REINE.--Ce n'est pas une affaire sur laquelle il faille
s'endormir: il faut s'en occuper avec diligence et vigueur.

CYMBELINE.--Comme je m'attendais à ce que les choses
se passassent ainsi, je suis en mesure. Mais, ma douce
reine, où est notre fille? Elle n'a point paru devant le
Romain; elle ne nous a point rendu ses devoirs journaliers.
Il y a en elle plus de mauvaise volonté que de tendresse
filiale. Je m'en suis aperçu. Faites-la venir devant nous:
nous avons supporté trop facilement sa désobéissance.

(Un serviteur sort.)

LA REINE.--Sire, depuis l'exil de Posthumus elle mène une
vie très-retirée; il n'y a que le temps qui puisse la guérir. Je
conjure Votre Majesté de lui épargner les paroles sévères:
c'est une âme si tendre aux reproches, que les paroles



sont des coups pour elle, et les coups lui donneraient la
mort.

(Le serviteur revient.)

CYMBELINE.--Eh bien! vient-elle? Comment va-t-elle
justifier ses mépris?

LE SERVITEUR.--Sauf votre bon plaisir, seigneur: ses
appartements sont tous fermés, et on n'a point répondu à
tout le bruit que nous avons pu faire.

LA REINE.--Seigneur, la dernière fois que j'ai été la voir,
elle m'a prié d'excuser sa profonde retraite, y étant forcée
par sa mauvaise santé, et elle m'a prévenue qu'elle
suspendrait les devoirs qu'elle était obligée de vous rendre
chaque jour. Elle m'avait prié de vous en prévenir; mais les
soins de notre cour ont mis ma mémoire dans son tort.

CYMBELINE.--Ses portes fermées, sans qu'on l'ait vue
dernièrement! Ciel! accorde-moi que mes craintes soient
fausses!

(Il sort.)

LA REINE, à Cloten.--Mon fils, je vous l'ordonne, suivez le
roi.

CLOTEN.--Cet homme qui lui est attaché, Pisanio, ce vieux
serviteur, je ne l'ai pas vu non plus depuis deux jours.



LA REINE.--Allez, suivez ses traces. (Cloten sort.) Ce
Pisanio, si dévoué à Posthumus, tient de moi une drogue...
Je prie le ciel que son absence vienne de ce qu'il l'a
avalée; car il est persuadé que c'est un élixir précieux.--
Mais elle, où est-elle allée? Peut-être le désespoir l'aura
saisie; ou bien, entraînée par l'ardeur de son amour elle
aura fui vers son cher Posthumus. Sûrement, elle marche à
la mort, ou au déshonneur; et je puis faire bon usage pour
mes fins de l'une ou de l'autre. Elle écartée, c'est moi qui
dispose à mon gré de la couronne de Bretagne. (Cloten
rentre.) Eh bien! mon fils?

CLOTEN.--Son évasion est certaine. Allez apaiser le roi: il
est en fureur: personne n'ose l'approcher.

LA REINE.--Tant mieux. Puisse cette nuit le priver d'un
lendemain!

(Elle sort.)

CLOTEN.--Je l'aime et je la hais.--Elle est belle, et
princesse: elle possède toutes les brillantes qualités de la
cour: elle en a plus à elle seule qu'aucune dame, que toutes
les dames, que toutes les femmes. Elle a de chacune
d'elles ce qu'elle a de mieux, et, formée de cet ensemble,
elle les surpasse toutes; voilà pourquoi je l'aime: mais d'un
autre côté ses dédains pour moi, tandis qu'elle prodigue
ses faveurs à ce vil Posthumus, font si grand tort à son
jugement que toutes ses rares perfections en sont
étouffées: aussi cela me détermine à la haïr, bien plus à



me venger d'elle... car les dupes... (Entre Pisanio.) Qui va là?
Quoi! tu t'esquives? Approche ici: ah! c'est toi, vil
entremetteur: misérable, où est ta maîtresse? Réponds en
un mot, ou bien tu vas tout droit voir les démons.

PISANIO.--O mon bon prince!

CLOTEN.--Où est ta maîtresse? Par Jupiter, je ne te le
demanderai pas une fois de plus. Discret scélérat, je tirerai
ce secret de ton coeur, ou je t'ouvre le coeur pour l'y
trouver. Est-elle avec ce Posthumus, duquel on ne pourrait
tirer une seule drachme de mérite au milieu d'un grand
poids de bassesse?

PISANIO.--Hélas! seigneur! comment serait-elle avec lui?
Quand a-t-elle disparu? Posthumus est à Rome.

CLOTEN.--Où est-elle? Allons, approche encore: point de
vaines défaites: satisfais-moi sans détour; qu'est-elle
devenue?

PISANIO.--O mon digne prince!

CLOTEN.--O mon digne scélérat! découvre-moi où est ta
maîtresse. Au fait, en un seul mot.--Plus de digne prince!--
Parle, ou ton silence te vaut à l'instant ton arrêt et ta mort.

PISANIO lui présente un écrit.--Eh bien! seigneur, ce papier
renferme l'histoire de tout ce que je sais sur son évasion.

CLOTEN.--Voyons-le; je la poursuivrai jusqu'au trône



d'Auguste. Donne, ou tu meurs.

PISANIO, à part.--Elle est assez loin: tout ce qu'il apprend
par cet écrit peut le faire voyager; mais sans danger pour
elle.

CLOTEN, lisant.--Hum!

PISANIO, à part.--Je manderai à mon maître qu'elle est
morte. O Imogène! puisses-tu errer en sûreté, et revenir un
jour en sûreté!

CLOTEN.--Coquin: cette lettre est-elle véritable?

PISANIO.--Oui, prince, à ce que je crois.

CLOTEN.--C'est l'écriture de Posthumus; je la connais.--
Drôle! si tu voulais ne pas être un misérable, mais me
servir fidèlement, employer sérieusement ton industrie
dans tous les offices dont j'aurais occasion de te charger;
j'entends que quelque fourberie que je te commande, tu
voulusses l'exécuter à la lettre et loyalement, alors je te
croirais un honnête homme, et tu ne manquerais ni de
moyens de subsistance, ni de ma protection pour avancer
ta fortune.

PISANIO.--Eh bien! mon bon seigneur?

CLOTEN.--Veux-tu me servir? Puisqu'avec tant de
constance, tant de patience, tu restes attaché à la stérile



fortune de ce misérable Posthumus, tu dois, à plus forte
raison, par reconnaissance, t'attacher à la mienne en zélé
serviteur. Veux-tu me servir?

PISANIO.--Seigneur, je le veux bien.

CLOTEN.--Donne-moi ta main: voici ma bourse. N'as-tu
pas en ta possession quelque habit de ton ancien maître?

PISANIO.--Seigneur, j'ai à mon logement l'habit même qu'il
portait lorsqu'il a pris congé de ma dame et maîtresse.

CLOTEN.--Ton premier service, c'est de m'aller chercher
cet habit: que ce soit ton premier service; va.

PISANIO.--J'y vais, seigneur. (Il sort.)

CLOTEN.--Te joindre au havre de Milford? --J'ai oublié de
lui demander une chose; mais je m'en souviendrai tout à
l'heure.--Là même, misérable Posthumus, je veux te tuer.--
Je voudrais que cet habit fût déjà venu. Elle disait un jour
(l'amertume de ces paroles me soulève le coeur) qu'elle
faisait plus de cas de l'habit de Posthumus que de ma
noble personne, ornée de toutes mes qualités. Je veux,
revêtu de cet habit, abuser d'elle; et d'abord le tuer, lui,
sous les yeux de sa belle: elle verra alors ma valeur, et
après ces mépris ce sera pour elle un tourment. Lui à terre,
après ma harangue d'insulte finie sur son cadavre, lorsque
ma passion sera rassasiée, ce que je veux, comme je le
dis, accomplir pour la vexer, dans les mêmes habits dont



elle faisait tant de cas, alors je la fais revenir à la cour et la
fais marcher à pied devant moi. Elle s'égayait à me
mépriser, je m'égayerai aussi moi à me venger. (Pisanio
revient avec l'habit.) Sont-ce là ces habits?

PISANIO.--Oui, mon noble seigneur.

CLOTEN.--Combien y a-t-il qu'elle est partie pour le havre
de Milford?

PISANIO.--A peine peut-elle y être arrivée à présent.

CLOTEN.--Porte ces vêtements dans ma chambre; c'est la
seconde chose que je t'ai commandée. La troisième est
que tu deviennes volontairement muet sur mes desseins.
Songe à m'obéir, et la fortune viendra d'elle-même s'offrir à
toi.--C'est à Milford qu'est maintenant ma vengeance! Que
n'ai-je des ailes pour l'y atteindre.--Va, sois-moi fidèle.

(Il sort revêtu de l'habit de Posthumus.)

PISANIO.--Tu me commandes ma perte; car t'être fidèle,
c'est devenir ce que je ne serai jamais, traître à l'homme le
plus fidèle.--Va, cours à Milford, pour n'y pas trouver celle
que tu poursuis.--Ciel! verse, verse sur elle tes
bénédictions! Que les obstacles traversent l'empressement
de cet insensé, et qu'un vain labeur soit son salaire!

(Pisanio sort.)



SCÈNE VI

Devant la caverne de Bélarius.

Entre IMOGÈNE en habit d'homme.

IMOGÈNE.--Je vois que la vie d'un homme est pénible; je
me suis fatiguée, et ces deux nuits la terre m'a servi de lit.
Je serais malade si ma résolution ne me soutenait. O
Milford! lorsque du sommet de la montagne Pisanio te
montrait à moi, tu étais à la portée de ma vue! ô Jupiter! je
crois que les murs fuient devant les malheureux; ceux du
moins, où ils trouveraient des secours. Deux mendiants
m'ont dit que je ne pouvais pas me tromper de chemin. Les
pauvres gens, accablés de misère, peuvent-ils mentir
sachant que leurs maux sont un châtiment ou une épreuve?
Oui, il n'y aurait rien d'étonnant, puisque les riches mêmes
disent à peine la vérité. Tromper dans l'abondance est un
plus grand crime que de mentir pressé par la misère; et la
fausseté chez les rois est bien plus criminelle que chez les
mendiants. Mon cher seigneur, et toi aussi tu es du nombre
des hommes perfides!.... Maintenant que je songe à toi,
ma faim est passée; il y a un moment, j'étais prête à
défaillir d'épuisement. Mais que vois-je?--Un sentier mène
à cette caverne!--C'est quelque repaire sauvage.--Je ferais
mieux de ne pas appeler. Je n'ose appeler.--Pourtant la
faim, tant qu'elle n'a pas triomphé de la nature, rend



intrépide. La paix et l'abondance engendrent les lâches; la
nécessité fut toujours la mère de l'audace. Holà, qui est ici?
S'il y a quelque être civilisé, parlez; si vous êtes sauvages,
prenez ou rendez-moi la vie. Holà?.... Nulle réponse.--Alors,
je vais entrer. Il vaut mieux tirer mon épée; si mon ennemi
craint le fer autant que moi, à peine osera-t-il l'envisager.
Accorde-moi pareil ennemi, ciel propice!

(Elle entre dans la caverne.)

BÉLARIUS, revenant de la chasse.--C'est toi, Polydore, qui as
été le meilleur chasseur, et tu es le roi de la fête. Cadwal et
moi nous serons ton cuisinier et ton domestique, c'est ce
qui est convenu. L'industrie cesserait bientôt de prodiguer
ses sueurs et périrait sans le salaire pour lequel elle
travaille. Entrons; notre appétit donnera de la saveur à ces
aliments grossiers. La lassitude dort profondément sur les
cailloux, tandis que la mollesse inquiète trouve dur un
oreiller de duvet. Que la paix habite ici, pauvre logis qui te
gardes toi-même!

GUIDÉRIUS.--Je suis excédé de lassitude.

ARVIRAGUS.--Je suis affaibli par la fatigue, mais l'appétit
est vigoureux.

GUIDÉRIUS.--Il nous reste dans la caverne de la viande
froide; nous nous en repaîtrons en attendant que notre
chasse soit cuite.



BÉLARIUS, regardant dans la caverne.--Arrêtez, n'entrez pas....
Si je ne le voyais pas manger nos provisions, je croirais
que c'est une fée.

GUIDÉRIUS.--Qu'y a-t-il donc, seigneur?

BÉLARIUS.--Par Jupiter, un ange! ou si ce n'est pas un
ange, c'est le modèle des beautés de la terre! Voyez la
divinité, sous les traits d'un jeune adolescent.

(Imogène s'avance à l'entrée de la caverne.)

IMOGÈNE, suppliante.--Bons chasseurs, ne me faites point
de mal. Avant d'entrer ici, j'ai appelé, et mon intention était
de demander ou d'acheter ce que j'ai pris. En vérité, je n'ai
rien dérobé, et je n'aurais rien pris, quand j'aurais l'or semé
par terre. Voilà de l'argent pour ce que j'ai mangé: j'aurais
laissé cet argent sur la table, aussitôt que j'aurais eu fini
mon repas, et je serais parti en priant le ciel pour l'hôte qui
m'avait nourri.

GUIDÉRIUS.--De l'argent, jeune homme?

ARVIRAGUS.--Que tout l'argent et l'or deviennent de la
fange: il ne vaut pas mieux, excepté pour ceux qui adorent
des dieux de fange.

IMOGÈNE.--Je le vois, vous êtes fâché. Apprenez que si
vous me tuez pour ma faute, je serais mort si je ne l'avais
pas commise.



BÉLARIUS.--Où allez-vous?

IMOGÈNE.--Au havre de Milford.

BÉLARIUS.--Quel est votre nom?

IMOGÈNE.--Fidèle, seigneur.--J'ai un parent qui part pour
l'Italie: il s'embarque à Milford: j'allais le rejoindre lorsque,
épuisé par la faim, je suis tombé dans cette faute.

BÉLARIUS.--Je te prie, beau jeune homme, ne nous crois
pas des rustres, et ne juge pas de la bonté de nos âmes
sur l'aspect de l'antre où nous vivons. La rencontre est
heureuse. Il est presque nuit; tu feras meilleure chère avant
ton départ, et nous te remercierons d'être resté pour la
partager.--Mes enfants, souhaitez-lui la bienvenue.

GUIDÉRIUS.--Jeune homme, si tu étais une femme, je te
ferais la cour sans relâche, jusqu'à ce que je fusse ton
époux. Franchement, je dis ce que je ferais.

ARVIRAGUS.--Moi, je suis satisfait de ce qu'il est un
homme. Je l'aimerai comme un frère, et, l'accueil que je
ferais à mon frère après une longue absence, tu le
recevras de moi. Sois le bienvenu. Sois joyeux; car tu
rencontres ici des amis.

IMOGÈNE, à part.--Des amis! Ah! si c'étaient mes frères!
que le ciel n'a-t-il permis qu'ils fussent les enfants de mon
père! alors le prix de ma personne eût été moins grand, et



par là plus en rapport avec toi, Posthumus.

BÉLARIUS.--Il souffre de quelque chagrin.

GUIDÉRIUS.--Que je voudrais l'en affranchir!

ARVIRAGUS.--Et moi aussi, quel qu'il fût, et quoi qu'il m'en
coûtât de peines et de dangers! Dieux!

BÉLARIUS.--Écoutez-moi, mes enfants.

(Il leur parle à l'oreille et s'éloigne d'eux.)

IMOGÈNE.--Des grands de la cour qui n'auraient pour
palais que cette étroite caverne, qui se serviraient eux-
mêmes, et qui, renonçant à ces frivoles tributs de
l'inconstante multitude, posséderaient la vertu que leur
assurerait leur propre conscience, ne pourraient surpasser
ces deux jeunes gens. Pardonnez, grands dieux! mais je
voudrais changer de sexe, pour vivre ici avec eux, puisque
Posthumus est perfide.

BÉLARIUS.--Il en sera ainsi.--Allons apprêter notre gibier.-
-(Il se rapproche avec eux d'Imogène.) Beau jeune homme,
entrons. La conversation fatigue lorsqu'on est à jeun: après
le souper, nous te demanderons poliment ton histoire, et tu
nous en diras ce qu'il te plaira.

GUIDÉRIUS.--Je te prie, entre avec nous.

ARVIRAGUS.--La nuit est moins bienvenue pour le hibou,



et le matin pour l'alouette.

IMOGÈNE.--Je vous rends grâces.

ARVIRAGUS.--Je t'en prie, approche.

(Tous trois entrent dans la caverne.)

SCÈNE VII

Rome.

Entrent DEUX SÉNATEURS et des TRIBUNS.

PREMIER SÉNATEUR.--Voici la teneur des ordres de
l'empereur: Puisque les soldats ordinaires sont maintenant
occupés contre les Pannoniens et les Dalmates, et que les
légions des Gaules sont trop faibles pour entreprendre la
guerre contre les Bretons rebelles, nous devons exciter la
noblesse à y prendre part. Il crée Lucius proconsul, et il
vous donne à vous, tribuns, ses pleins pouvoirs pour faire
cette levée.--Vive César!

LES TRIBUNS.--Lucius est-il général de l'armée?

SECOND SÉNATEUR.--Oui, tribuns. Il est pour le moment
en Gaule.



PREMIER SÉNATEUR.--Avec les légions dont je vous
parlais et que vos recrues doivent renforcer. Votre
commission vous marque le nombre d'hommes et le
moment de leur départ.

LES TRIBUNS.--Nous ferons notre devoir.

(Ils sortent.)

FIN DU TROISIÈME ACTE.



ACTE QUATRIÈME

SCÈNE I

Forêt près de la caverne.

Entre CLOTEN.

CLOTEN.--Me voici tout près des lieux où ils doivent se
rejoindre, si Pisanio m'en a donné la carte fidèle. Que ses
habits me vont bien! Pourquoi sa maîtresse ne m'irait-elle
pas aussi bien, elle fut faite par celui qui a fait le tailleur
(révérence parler), et d'autant plus que la femme, dit-on, va
bien ou mal par caprice. Il faut que sous ce déguisement
j'en fasse l'épreuve.--J'ose me l'avouer tout haut à moi-
même (car il n'y a pas de vanité à parler à son miroir, seul
dans sa chambre), mon corps est aussi bien dessiné que
celui de ce Posthumus: je suis aussi jeune, plus robuste; je
ne lui cède point en fortune; j'ai l'avantage sur lui par les
circonstances; je le surpasse en naissance; je le vaux bien
dans les occasions générales, et je me montre mieux que
lui dans les combats particuliers; cependant cette petite
entêtée l'aime au mépris de moi!



Ce que c'est que la vie de l'homme! Posthumus, ta tête, qui
maintenant s'élève sur tes épaules, dans une heure sera
abattue; ta maîtresse violée et tes habits déchirés en
pièces sous tes yeux; et, tout cela fait, je la traîne à son
père; il pourra d'abord m'en vouloir un peu d'avoir traité si
rudement sa fille; mais ma mère régente son humeur; elle
saura bien tourner le tout à mon éloge.--Mon cheval est
bien attaché.--Allons, sors mon épée et dans un but
sanguinaire. Fortune, amène-les sous ma main.--Oui, je
reconnais ici la description que Pisanio m'a faite du lieu de
leur rendez-vous, et ce misérable n'oserait me tromper.

(Il sort.)

SCÈNE II

A l'entrée de la caverne.

BÉLARIUS, GUIDÉRIUS, ARVIRAGUS et IMOGÈNE
sortent de la caverne.

BÉLARIUS, à Imogène.--Tu n'es pas bien, demeure ici, dans
la caverne; après notre chasse nous viendrons te retrouver.

ARVIRAGUS.--Reste ici, mon frère; ne sommes-nous pas
frères?



IMOGÈNE.--L'homme et l'homme devraient l'être;
cependant nous voyons que l'argile et l'argile diffèrent en
dignité, quoique leur poussière soit la même.--Je suis bien
malade.

GUIDÉRIUS.--Allez à la chasse, moi, je veux rester avec lui.

IMOGÈNE.--Je ne suis pas si malade, quoique je ne me
sente pas bien; mais je ne suis pas de ces citadins
efféminés qui paraissent morts avant même d'être
malades. Je vous prie, laissez-moi, allez à vos affaires de
tous les jours: interrompre ses habitudes, c'est interrompre
tout. Je suis malade, mais votre présence ne me guérirait
pas. La société n'est pas une consolation pour ceux qui ne
sont pas sociables. Je ne suis pas très-malade, puisque je
peux encore en raisonner. Je vous prie, laissez-moi seul
ici, je ne priverai de moi que moi-même, et laissez-moi
mourir puisqu'on y perdra si peu de chose.

GUIDÉRIUS, à Imogène.--Je t'aime, je te l'ai dit, et le poids
et l'étendue de mon amour égalent celui dont j'aime mon
père.

BÉLARIUS.--Comment? que dis-tu?

ARVIRAGUS.--Si c'est un péché de le dire, seigneur, je
prends sur moi la moitié de la faute de mon bon frère.--Je
ne sais pourquoi j'aime ce jeune homme; mais je vous ai
ouï dire que la raison n'entrait pour rien dans les raisons de
l'amour. Le cercueil serait à la porte, et on me demanderait



qui doit mourir, je dirais: Mon père, plutôt que ce jeune
homme!

BÉLARIUS, à part.--O noble élan! ô dignité naturelle!
inspiration de grandeur! Les lâches sont pères de lâches,
et les êtres vulgaires n'engendrent que des fils vulgaires; la
nature a de la farine et du son, de la grâce et du rebut; je ne
suis point leur père; mais qui est donc celui qu'ils aiment
ainsi plus que moi par une espèce de prodige?--Il est neuf
heures du matin.

ARVIRAGUS.--Mon frère, adieu.

IMOGÈNE.--Je vous souhaite bonne chasse.

ARVIRAGUS.--Et moi une bonne santé. (A Bélarius.) Allons,
seigneur.

IMOGÈNE, à part.--Ce sont là de bonnes créatures! Dieux,
que de mensonges j'ai entendus! Nos courtisans disaient
que hors de la cour tout était sauvage. Expérience, comme
tu démens leurs rapports! La mer, dans son empire,
engendre des monstres, et, pour la table, une pauvre
rivière tributaire fournit des poissons aussi exquis. Je
souffre toujours, je souffre au coeur.--Pisanio, je veux
essayer de ta drogue.

BÉLARIUS.--Je n'osais pas le presser; il m'a dit qu'il était
bien né, mais tombé dans l'infortune; qu'il était persécuté
malhonnêtement, mais honnête.



GUIDÉRIUS.--Il m'a répondu de même, mais il m'a dit que
dans la suite je pourrais en apprendre davantage.

BÉLARIUS.--Allons, à la plaine, à la plaine. (A Imogène.)--
Nous allons te quitter pour ce moment; rentre et repose-toi.

ARVIRAGUS.--Nous ne serons pas longtemps dehors.

BÉLARIUS.--De grâce, ne sois pas malade, car il faut que
tu sois l'économe de notre ménage.

IMOGÈNE.--Malade ou bien portant, je vous reste attaché.

(Imogène rentre dans la caverne.)

BÉLARIUS.--Et tu le seras toujours.--Ce jeune homme,
quoique dans le malheur, paraît issu de nobles ancêtres.

ARVIRAGUS.--Comme sa voix est angélique!

GUIDÉRIUS.--Et comme il fait bien la cuisine! Il a
élégamment découpé nos racines et assaisonné nos
bouillons comme si Junon malade avait réclamé ses soins.

ARVIRAGUS.--Avec quelle noblesse le sourire se mêle à
ses soupirs! Comme si le soupir n'était ce qu'il est que par
le regret de n'être pas sourire; comme si le sourire raillait le
soupir de s'éloigner d'un temple aussi divin pour se mêler
aux vents qui sont maudits des matelots.

GUIDÉRIUS.--Je remarque que la douleur et la patience,



enracinées en lui, entrelacent leurs racines.

ARVIRAGUS.--Patience, deviens la plus forte, et que la
douleur, ce sureau infect, cesse d'enlacer sa racine
mourante à celle de la vigne prospère.

BÉLARIUS.--Il est grand jour, allons, partons.--Qui va là?

(Entre Cloten.)

CLOTEN.--Je ne puis découvrir ces fuyards; ce misérable
m'a joué.--Je succombe.

BÉLARIUS.--Ces fuyards? Est-ce de nous qu'il parle? Je le
reconnais à demi. Oui, c'est Cloten, c'est le fils de la reine.
Je crains quelque embûche; je ne l'ai pas revu depuis tant
d'années, et pourtant je suis certain que c'est lui: on nous
tient pour proscrits, éloignons-nous.

GUIDÉRIUS.--Il est tout seul; vous et mon frère, cherchez à
découvrir si quelqu'un l'accompagne; de grâce, allez, et
laissez-moi seul avec lui.

(Bélarius et Arviragus sortent.)

CLOTEN.--Arrêtez. Qui êtes-vous, vous qui fuyez? Sans
doute quelques vils montagnards: j'ai ouï parler de ces
gens-là. (A Guidérius.)--Qui es-tu, esclave?

GUIDÉRIUS.--Je n'ai jamais fait d'acte plus servile que
celui de répondre au nom d'esclave sans t'assommer.



CLOTEN.--Tu es un brigand, un infracteur des lois, un
misérable... Rends-toi, voleur.

GUIDÉRIUS.--A qui? à toi? Qui es-tu? N'ai-je pas un bras
aussi robuste que le tien,--un coeur aussi fier? Ton
langage, je l'avoue, est plus arrogant; moi, je ne porte point
mon poignard dans ma langue. Parle, qui es-tu donc pour
que je doive te céder?

CLOTEN.--Vil insolent, ne me reconnais-tu pas à mes
habits?

GUIDÉRIUS.--Non, coquin, ni ton tailleur, qui fut ton grand-
père, car il a fait ces habits qui te font ce que tu es, à ce
qu'il me semble.

CLOTEN.--Adroit varlet, ce n'est pas mon tailleur qui les a
faits.

GUIDÉRIUS.--Va donc remercier l'homme qui t'en a fait
don.--Tu m'as l'air de quelque fou; il me répugne de te
battre.

CLOTEN.--Insolent voleur, apprends mon nom et tremble.

GUIDÉRIUS.--Quel est ton nom?

CLOTEN.--Cloten, coquin!

GUIDÉRIUS.--Eh bien! que Cloten soit ton nom, double



coquin, il ne peut me faire trembler; je serais plus ému si tu
étais un crapaud, une vipère ou une araignée.

CLOTEN.--Pour te confondre de terreur et de honte,
apprends que je suis le fils de la reine.

GUIDÉRIUS.--J'en suis fâché; tu ne parais pas digne de ta
naissance.

CLOTEN.--Tu n'as pas peur?

GUIDÉRIUS.--Je ne crains que ceux que je respecte, les
sages; je me ris des fous, je ne les crains pas.

CLOTEN.--Meurs donc.... Quand je t'aurai tué de ma
propre main, j'irai poursuivre ceux qui viennent de fuir
devant moi, et je planterai vos têtes sur les portes de la cité
de Lud. Rends-toi, grossier montagnard.

(Ils s'éloignent en combattant.)

(Bélarius et Arviragus rentrent.)

BÉLARIUS.--Il n'y a personne dans la campagne.

ARVIRAGUS.--Personne au monde; vous vous serez
mépris, sûrement.

BÉLARIUS.--Je ne sais; il y a bien des années que je ne
l'ai vu, mais le temps n'a rien effacé des traits que son
visage avait jadis; les saccades de sa voix et la



précipitation de ses paroles...--Je suis certain que c'était
Cloten.

ARVIRAGUS.--Nous les avions laissés ici; je souhaite que
mon frère vienne à bout de lui; vous dites qu'il est si féroce.

BÉLARIUS.--Je veux dire qu'à peine devenu un homme fait
il ne craignait pas des dangers menaçants; car souvent les
effets du jugement sont la cause de la peur. Mais voilà ton
frère.

(Guidérius paraît de loin tenant la tête de Cloten.)

GUIDÉRIUS.--Ce Cloten était un imbécile, une bourse vide;
il n'y avait point d'argent dedans; Hercule lui-même n'aurait
pu lui faire sauter la cervelle, il n'en avait point. Et
cependant, si j'en avais moins fait, cet imbécile eût porté
ma tête comme je porte la sienne.

BÉLARIUS.--Qu'as-tu fait?

GUIDÉRIUS.--Je le sais à merveille, ce que j'ai fait. J'ai
coupé la tête à un Cloten, qui se disait fils de la reine, qui
m'appelait traître, montagnard, et qui jurait que de sa main
il nous saisirait tous et ferait sauter nos têtes de la place
où, grâce aux dieux, elles sont encore, pour les planter sur
les murs de la cité de Lud.

BÉLARIUS.--Nous sommes tous perdus!

GUIDÉRIUS.--Eh! mais, mon père, qu'avons-nous donc à



perdre que ce qu'il jurait de nous ôter, la vie? La loi ne nous
protége pas; pourquoi donc aurions-nous la faiblesse de
souffrir qu'un insolent morceau de chair nous menace
d'être à la fois juge et bourreau, et d'exécuter lui seul tout
ce que nous pourrions craindre des lois?--Mais quelle suite
avez-vous découvert dans les bois?

BÉLARIUS.--Nous n'avons pas pu apercevoir une âme;
mais, en saine raison, il est impossible qu'il n'ait pas
quelque escorte. Quoique son caractère ne fût que
changement continuel, et toujours du mauvais au pire,
cependant la folie, la déraison la plus complète eût pu
seule l'amener ici sans suite. Il se pourrait qu'on eût dit à la
cour que les hommes qui habitaient ici dans une caverne,
et vivaient ici de leur chasse, étaient des proscrits qui
pourraient un jour former un parti redoutable; lui, à ce récit,
aura pu éclater, car c'est là son caractère, et jurer qu'il
viendrait nous chercher. Mais pourtant il n'est pas probable
qu'il y soit venu seul, qu'il ait osé l'entreprendre, et qu'on
l'ait souffert. Nous avons donc de bonnes raisons de
craindre que ce corps n'ait une queue plus dangereuse que
sa tête.

ARVIRAGUS.--Que l'événement arrive tel que le prévoient
les dieux; quel qu'il soit, mon frère a bien fait.

BÉLARIUS.--Je n'avais pas envie de chasser aujourd'hui,
la maladie du jeune Fidèle m'a fait trouver le chemin bien
long.



GUIDÉRIUS.--Avec sa propre épée, qu'il brandissait autour
de ma gorge, je lui ai enlevé la tête; je vais la jeter dans
l'anse qui est derrière notre rocher; qu'elle aille à la mer
dire aux poissons qu'elle appartient à Cloten, le fils de la
reine. C'est là tout le cas que j'en fais.

(Il sort.)

BÉLARIUS.--Je crains que sa mort ne soit vengée.
Polydore, je voudrais que tu n'eusses pas fait ce coup,
quoique la valeur t'aille à merveille.

ARVIRAGUS.--Moi, je voudrais l'avoir fait, dût la
vengeance tomber sur moi seul!--Polydore, je t'aime en
frère, mais je suis jaloux de cet exploit: tu me l'as volé. Je
voudrais que toute la vengeance à laquelle la force
humaine peut résister fondit sur nous et nous mit à
l'épreuve.

BÉLARIUS.--Allons, c'est une chose faite.--Nous ne
chasserons plus aujourd'hui: ne cherchons point des
dangers là où il n'y a pas de profit. (A Arviragus .)--Je te prie,
retourne à notre rocher; Fidèle et toi, vous serez les
cuisiniers; moi je vais rester ici et attendre que cet
impétueux Polydore revienne, et je l'amène à l'instant pour
dîner.

ARVIRAGUS.--Pauvre Fidèle, que nous avons laissé
malade, je vais le retrouver avec plaisir! Pour lui rendre ses
couleurs, je verserais le sang d'une paroisse de Clotens, et



croirais mériter des éloges comme pour un acte de charité.

(Il sort.)

BÉLARIUS.--O déesse, divine nature, comme tu te
manifestes dans ces deux fils de roi! Ils sont doux comme
les zéphyrs, lorsqu'ils murmurent sous la violette sans
même agiter sa tête flexible; mais quand leur sang royal
s'allume, ils deviennent aussi fougueux que le plus
impétueux des vents, qui saisit par la cime le pin de la
montagne et le courbe jusqu'au fond du vallon. C'est un
prodige qu'un instinct secret les forme ainsi sans leçons à
la royauté, à l'honneur, dont ils n'ont point reçu de
préceptes, à la politesse, dont ils n'ont point vu d'exemple,
à la valeur, qui croît en eux comme une plante sauvage, et
qui a déjà produit une aussi riche moisson que si on l'avait
semée. Cependant, je voudrais bien savoir ce que nous
présage la présence de Cloten ici, et ce que nous
amènera sa mort. (Guidérius rentre.)

GUIDÉRIUS.--Où est mon frère? Je viens de plonger dans
le torrent cette lourde tête de Cloten, et de l'envoyer en
ambassade à sa mère, comme otage, en attendant le
retour de son corps.

(Musique solennelle.)

BÉLARIUS.--Qu'entends-je! mon instrument! Écoutons,
Polydore! il résonne... Mais à quelle occasion Cadwal...
Écoutons.



GUIDÉRIUS.--Mon frère est-il au logis?

BÉLARIUS.--Il vient de s'y rendre.

GUIDÉRIUS.--Que veut-il dire? Depuis la mort de ma mère
bien-aimée, cet instrument n'a pas parlé... Pour ces sons
solennels, il faudrait un événement solennel... De quoi
s'agit-il? des airs de triomphes pour des riens, et des
lamentations pour des caprices! C'est la joie des singes et
le chagrin des enfants. Cadwal est-il fou?

SCÈNE III

ARVIRAGUS entre soutenant dans ses bras IMOGÈNE qu'il croit
morte.

BÉLARIUS.--Regarde, le voilà qui vient! et dans ses bras il
porte le triste objet de ces accents que nous blâmions tout
à l'heure.

ARVIRAGUS.--Il est mort l'oiseau dont nous faisions tant
de cas! J'aurais mieux aimé, passant d'un saut de seize
ans à soixante, avoir changé mon temps de bondir contre
une béquille, que de voir cela.

GUIDÉRIUS.--O le plus beau, le plus doux des lis! penché



sur les bras de mon frère, tu n'as pas la moitié des grâces
que tu avais, lorsque tu te soutenais toi-même.

BÉLARIUS.--O mélancolie! qui a jamais pu sonder ton
abîme? qui a jamais pu jeter la sonde pour trouver la côte
où ta barque pesante pourrait aborder? Objet bien-aimé!
Jupiter sait quel homme tu aurais pu devenir; mais moi je
sais que tu étais un enfant rare, et que tu es mort de
mélancolie.--En quel état l'as-tu trouvé?

ARVIRAGUS.--Roide, comme vous le voyez; ce sourire sur
les lèvres, comme s'il eût senti en riant non le trait de la
mort, mais la piqûre d'un insecte qui chatouillait son
sommeil; sa joue droite reposait sur un coussin.

GUIDÉRIUS.--En quel endroit?

ARVIRAGUS.--Par terre, ses bras ainsi entrelacés. J'ai cru
qu'il dormait, et j'ai quitté mes souliers ferrés qui
retentissaient trop sous mes pas.

GUIDÉRIUS.--En effet, sa mort n'est qu'un sommeil, et sa
tombe sera un lit. Les fées viendront la visiter souvent, et
jamais les vers n'oseront l'approcher.

ARVIRAGUS.--Tant que l'été durera, tant que je vivrai dans
ces lieux, Fidèle, je parerai ton triste tombeau des plus
belles fleurs. Jamais tu ne manqueras de primevères, elles
ont la douce pâleur de ton visage; ni de la jacinthe, azurée
comme tes veines; ni de la feuille de l'églantine, dont le



parfum, sans lui faire tort, n'était pas plus doux que ton
haleine; le rouge-gorge lui-même, dont le bec charitable
fait affront à ces riches héritiers qui laissent leurs pères
gisant sans monument, viendrait t'apporter ces fleurs, et
lorsqu'il n'y a plus de fleurs, il protégerait tes restes contre
le froid par un vêtement de mousse.

GUIDÉRIUS.--Cesse, mon frère, je te prie: et ne joue pas
avec ce langage efféminé sur un sujet aussi sérieux.
Ensevelissons-le, et ne différons plus, par admiration,
d'acquitter une dette légitime.--Allons au tombeau.

ARVIRAGUS.--Dis-moi, où le placerons-nous?

GUIDÉRIUS.--A côté de notre bonne mère Euriphile.

ARVIRAGUS.--Oui, Polydore; et nous, quoique nos voix
aient acquis un accent plus mâle, nous chanterons, en le
conduisant à la terre, comme pour notre mère: répétons le
même air, les mêmes paroles, et ne changeons que le nom
d'Euriphile en celui de Fidèle.

GUIDÉRIUS.--Cadwal, je ne puis chanter; je pleurerai, et je
répéterai les paroles avec toi; car des chants de douleur,
qui ne sont pas d'accord, sont pires que des temples et
des prêtres imposteurs.

ARVIRAGUS.--Eh bien! nous ne ferons que les réciter.

BÉLARIUS.--Les grandes douleurs, je le vois, guérissent



les petites. Voilà Cloten entièrement oublié. Mes enfants, il
était le fils d'une reine, et s'il est venu en ennemi, souvenez-
vous qu'il en a été puni. Quoique le faible et le puissant
pourrissent ensemble, et ne rendent que la même
poussière, cependant le respect, cet ange du monde,
établit une distance entre les grands et les petits. Notre
ennemi était un prince. Comme ennemi vous lui avez ôté la
vie; mais vous devez l'ensevelir comme il convient à un
prince.

GUIDÉRIUS, à Bélarius.--Je vous prie, allez chercher son
corps. Le corps de Thersite vaut celui d'Ajax, lorsque ni l'un
ni l'autre ne sont en vie.

ARVIRAGUS, à Bélarius.--Si vous voulez l'aller chercher,
pendant ce temps-là nous réciterons notre hymne. Mon
frère, commence. (Bélarius sort.)

GUIDÉRIUS.--Cadwal, il faut que nous placions sa tête
vers l'orient: mon père a des raisons pour cela.

ARVIRAGUS.--Il est vrai.

GUIDÉRIUS.--Allons, viens, emportons-le.

ARVIRAGUS.--A présent, commence.

CHANT FUNÈBRE.

GUIDÉRIUS.





Ne crains plus les ardeurs du soleil,
Ni les outrages de l'hiver furieux;
Tu as fini ta tâche dans la vie;
Tu as reçu ton salaire et regagné ta demeure.
Les jeunes garçons et les jeunes filles vêtues d'or
Doivent devenir poussière comme les ramoneurs.

ARVIRAGUS.

Ne crains plus le courroux des grands;
Tu es au delà de la portée du trait des tyrans.
Ne t'inquiète plus de manger ni de te vêtir.
Pour toi, le roseau est égal au chêne,
Et le sceptre, et la science, et la médecine,
Tout doit suivre et rentrer dans la poussière.

GUIDÉRIUS.

Ne crains plus l'éblouissant éclair,

ARVIRAGUS.

Ni le trait de la foudre redoutée.

GUIDÉRIUS.

Ne crains plus la calomnie et la censure téméraire.

ARVIRAGUS.



La joie et les larmes sont finies pour toi.

TOUS DEUX ENSEMBLE.

Tous les jeunes amants, oui, tous les amants
Subiront la même destinée que toi, et rentreront dans la

poussière.

GUIDÉRIUS.

Que nul enchanteur ne te fasse de mal.

ARVIRAGUS.

Que nul maléfice ne t'approche dans ton asile.

GUIDÉRIUS.

Que les fantômes non ensevelis te respectent.

ARVIRAGUS.

Que rien de funeste n'approche de toi.

TOUS LES DEUX.

Goûte un paisible repos,
Et que ta tombe soit renommée.

(Bélarius revient, chargé du corps de Cloten.)



GUIDÉRIUS.--Nous avons fini les obsèques de Fidèle:
venez, déposez-le.

BÉLARIUS.--Voici quelques fleurs: vers minuit nous en
apporterons davantage; les herbes que baigne la froide
rosée de la nuit sont plus propres à joncher les tombeaux.--
Jetez ces fleurs sur leurs visages.--Vous étiez comme ces
fleurs, vous qui êtes maintenant flétris: elles vont se faner
comme vous, ces fleurs que nous jetons sur vous. Venez,
allons-nous-en; mettons-nous à genoux à l'écart.--La terre
qui les donna les a repris. Leurs plaisirs sont passés, et
leurs peines aussi.

(Bélarius, Guidérius et Arviragus sortent.)

IMOGÈNE, se réveillant.--Oui, mon ami, je vais au havre de
Milford; quel est le chemin?--Je vous remercie.--Par ce
détour là-bas?--Je vous prie, y a-t-il loin encore?--Quoi!
encore six milles! Que Dieu ait pitié de moi!--J'ai marché
toute la nuit.--Allons, je vais me reposer ici et dormir. Mais
doucement, point de compagnon de lit... (Elle voit le corps de
Cloten.) Dieux et déesses! ces fleurs sont comme les
plaisirs du monde; ce cadavre sanglant est le souci qu'ils
cachent. J'espère que je rêve. Oui, dans mon sommeil, je
m'imaginais être la gardienne d'une caverne, pour faire la
cuisine à d'honnêtes créatures. Mais il n'en est rien; ce
n'était qu'une ombre, une vaine image formée des vapeurs
du cerveau. Nos yeux quelquefois sont, comme notre
jugement, bien aveugles!--En vérité, je tremble toujours de



peur; ah! s'il reste encore dans le ciel une goutte de pitié
aussi petite que la prunelle d'un roitelet, redoutables dieux,
une petite part pour moi!--Le songe est encore là; même à
présent que je me réveille, il est autour de moi et comme
en moi.--Mais je n'imagine point, je sens. Un homme sans
tête! les habits de Posthumus! Je reconnais la forme de sa
jambe; c'est sa main, son pied de Mercure, ses jarrets de
Mars, ses muscles d'Hercule. Mais où est son visage de
Jupiter?--Un meurtre dans le ciel!--Quoi! c'en est donc fait!-
-Pisanio, que toutes les malédictions dont Hécube en
délire chargea les Grecs, et les miennes par-dessus le
marché, fondent sur ta tête! C'est toi, oui, c'est toi, qui,
avec Cloten, ce démon effréné, as égorgé ici mon époux!--
Qu'écrire et lire soient désormais une trahison! Le maudit
Pisanio avec ses lettres supposées,--le maudit Pisanio,--il
a abattu le haut du grand mât de ce vaisseau le plus noble
du monde! O Posthumus! Hélas! où est ta tête? où est-
elle? Hélas! qu'est-ce donc? Pisanio pouvait aussi bien te
percer le coeur et te laisser la tête. Mais, Pisanio,
comment as-tu pu?...--Ah! c'est lui avec Cloten. La
scélératesse et la cupidité ont commis ce forfait... Oh! le
crime est évident, évident! Ce breuvage qu'il me donna, en
me le vantant comme un cordial salutaire, n'ai-je pas
éprouvé qu'il est meurtrier pour les sens? Cela confirme
mes soupçons; oui, c'est l'oeuvre de Pisanio et de Cloten.
Oh! laisse, laisse-moi rougir dans ton sang mon pâle
visage, afin que nous paraissions plus affreux à ceux qui
pourront nous trouver. O mon seigneur, mon seigneur!



(Elle retombe évanouie à côté du corps.)

(Lucius s'avance, entouré d'officiers romains, un devin l'accompagne.)

UN CAPITAINE.--Oui, les légions cantonnées dans les
Gaules ont sur tes ordres passé la mer; elles t'attendent ici
avec tes vaisseaux au havre de Milford; elles sont ici prêtes
à agir.

LUCIUS.--Mais que mande-t-on de Rome?

L'OFFICIER.--Que le sénat a enrôlé la noblesse d'Italie et
des frontières, volontaires courageux qui promettent de
généreux services; ils viennent sous la conduite du vaillant
Iachimo, le frère du prince de Sienne.

LUCIUS.--Quand les attendez-vous?

L'OFFICIER.--Au premier vent favorable.

LUCIUS.--Cette ardeur nous promet de belles espérances;
ordonnez la revue des forces que nous avons ici, et
chargez les officiers d'y veiller.--Eh bien! seigneur, qu'avez-
vous rêvé dernièrement sur l'entreprise de cette guerre?

LE DEVIN.--La nuit dernière, les dieux eux-mêmes m'ont
envoyé une vision; j'avais jeûné et prié pour obtenir leurs
lumières. J'ai vu l'oiseau de Jupiter, l'aigle romaine, volant
de l'orageux midi vers cette partie de l'occident, se perdre
dans les rayons du soleil; ce songe, si mes péchés ne



troublent pas ma prescience, annonce le succès de
l'armée romaine.

LUCIUS.--Ayez souvent de pareils songes, et qu'ils ne
soient jamais trompeurs.--Arrêtez; ah! quel est ce tronc
sans tête? Les ruines annoncent que l'édifice était beau
naguère. Quoi! un page aussi, ou mort, ou assoupi sur ce
corps! Mais il est mort plutôt, car la nature a horreur de
partager la couche d'un défunt et de dormir près d'un mort.
Voyons le visage de ce jeune homme.

L'OFFICIER, qui s'approche et le considère.--Il est vivant,
seigneur.

LUCIUS.--Il va donc nous éclairer sur ce cadavre.--Jeune
homme, instruis-nous de ton sort; il me semble qu'il est de
nature à exciter la curiosité. Quel est ce corps dont tu fais
ton oreiller sanglant? Qui est celui qui, autrement que ne le
voulait la noble nature, a défiguré ce bel ouvrage? Quel
intérêt as-tu dans ce triste désastre? Dis, comment est-il
arrivé,--qui est-ce? Toi-même, qui es-tu?

IMOGÈNE.--Je ne suis rien,--ou du moins mieux vaudrait
pour moi ne rien être... Celui-ci était mon maître, un digne
et vaillant Breton, massacré ici par les montagnards.
Hélas! il n'y a plus de pareils maîtres. Je puis errer de
l'orient au couchant, implorer du service, essayer de
plusieurs maîtres, les trouver bons, les servir fidèlement, et
n'en retrouver jamais un pareil.



LUCIUS.--Hélas! bon jeune homme, tes plaintes
m'émeuvent autant que la vue de ton maître tout sanglant.
Dis-moi son nom, mon ami.

IMOGÈNE.--Richard du Champ. (A part.) Si je fais un
mensonge, sans qu'il nuise à personne; j'espère que les
dieux qui m'entendent me le pardonneront. (A Lucius.) Vous
demandez, seigneur...

LUCIUS.--Ton nom!

IMOGÈNE.--Fidèle.

LUCIUS.--Tu prouves que tu mérites ce nom qui s'accorde
bien avec ta fidélité, qui convient également à ton nom.
Veux-tu courir ta chance auprès de moi? je ne te dis pas
que tu retrouves un aussi bon maître, mais sois sûr de
n'être pas moins chéri. Des lettres de l'empereur, qu'il
m'enverrait par un consul, ne te recommanderaient pas
mieux auprès de moi que ton propre mérite; viens avec
moi.

IMOGÈNE.--Je vous suivrai, seigneur. Mais auparavant, si
les dieux le permettent, je veux dérober mon maître aux
mouches, et le cacher dans la terre aussi avant que
pourront creuser ces faibles instruments. Laissez-moi
couvrir son tombeau d'herbes et de feuilles sauvages,
prononcer sur lui prières sur prières, comme je pourrai les
dire... et les répéter deux fois; laissez-moi gémir et pleurer,



et après avoir ainsi quitté son service, je vous suivrai, si
vous daignez vous charger de moi.

LUCIUS.--Oui, bon jeune homme; et je serai plutôt ton père
que ton maître.--Mes amis, cet enfant nous a enseigné les
devoirs de l'homme. Cherchons ici le gazon le plus beau et
le plus émaillé de marguerites que nous pourrons, et
creusons un tombeau avec nos piques et nos pertuisanes;
allons, soulevez-le dans vos bras. Jeune homme, c'est toi
qui le recommandes à nos soins, il sera enterré comme
des soldats le peuvent faire; console-toi, essuie tes pleurs.
Il est des chutes qui nous servent à relever plus heureux.

(Ils sortent; Imogène les suit tristement.)

SCÈNE IV

Appartement dans le palais de Cymbeline.

CYMBELINE, SEIGNEURS et PISANIO.

CYMBELINE.--Retournez, et revenez m'informer de l'état
de la reine. Une fièvre allumée par l'absence de son fils, un
délire qui met sa vie en danger! Ciel, comme tu me
frappes cruellement d'un seul coup! Imogène, ma plus
grande consolation, est partie; la reine est dans son lit,



dans un état désespéré, et cela au moment où des guerres
redoutables me menacent! Son fils, qui me serait à présent
si nécessaire, parti aussi! Tant de coups m'accablent, et
me laissent sans espoir... (A Pisanio) Mais toi, misérable,
qui dois être instruit de l'évasion de ma fille, et qui feins
l'ignorance, nous t'arracherons ton secret par de cruelles
tortures.

PISANIO.--Seigneur, ma vie est à vous, je l'abandonne
humblement à votre bon plaisir: mais, pour ma maîtresse,
je ne sais rien du lieu qu'elle habite, ni pourquoi elle est
partie, ni quand elle se propose de revenir. Je conjure
Votre Majesté de me tenir pour son loyal serviteur.

PREMIER SEIGNEUR.--Mon bon seigneur, le jour même
qu'elle disparut, cet homme était ici: j'ose répondre qu'il dit
vrai, et qu'il s'acquittera fidèlement de tous les devoirs de
l'obéissance. Pour Cloten, on ne manque point d'activité
dans sa recherche, et sans doute on parviendra à le
découvrir.

CYMBELINE.--Le moment est difficile, je veux bien te
laisser en paix pour un temps, mais mes soupçons
subsistent.

PREMIER SEIGNEUR.--Sous le bon plaisir de Votre
Majesté, les légions romaines, toutes tirées des Gaules,
ont abordé sur vos côtes avec un renfort de nobles
Romains envoyés par le sénat.



CYMBELINE.--Que j'aurais besoin maintenant des conseils
de mon fils et de la reine! Je suis accablé par les affaires.

PREMIER SEIGNEUR.--Mon bon seigneur, les forces que
vous avez sur pied sont en état de faire tête à toutes celles
dont je vous parle: s'il en vient davantage, vous êtes prêt à
leur résister; il ne reste plus qu'à mettre en mouvement
toutes ces forces, qui brûlent du désir de marcher.

CYMBELINE.--Je vous remercie... Rentrons, et faisons
face aux circonstances qui se présentent. Je ne crains
point les coups de l'Italie; mais je déplore les malheurs
arrivés ici.--Retirons-nous.

(Ils sortent.)

PISANIO, seul.--Point de lettre de mon maître depuis que je
lui ai mandé qu'Imogène avait été immolée; c'est étrange:
aucunes nouvelles de ma maîtresse qui m'avait promis de
m'en donner souvent; je ne sais pas davantage ce qu'est
devenu Cloten: une perplexité générale m'environne.
Cependant le ciel agira. Là où je suis perfide, c'est par
honnêteté; je suis fidèle en n'étant pas fidèle; la guerre
présente fera voir aux yeux du roi même que j'aime mon
pays, ou bien j'y périrai. Laissons au temps le soin
d'éclaircir tous les autres doutes. La fortune conduit au port
certains vaisseaux qui n'ont pas de pilote.

(Il sort.)



SCÈNE V

Devant la caverne.

BÉLARIUS, GUIDÉRIUS et ARVIRAGUS paraissent.

GUIDÉRIUS.--Le bruit retentit autour de nous.

BÉLARIUS.--Fuyons-le.

ARVIRAGUS.--Quel plaisir, seigneur, trouvons-nous dans
la vie, pour l'enfermer loin de l'action et des aventures?

GUIDÉRIUS.--Oui, et d'ailleurs quel est notre espoir en
nous cachant? Si nous prenons ce parti, les Romains
doivent ou nous tuer comme Bretons, ou nous adopter
d'abord comme d'ingrats et lâches déserteurs tout le temps
qu'ils auront besoin de nous, et nous égorger après.

BÉLARIUS.--Mes fils, nous monterons plus haut sur les
montagnes, et là nous serons en sûreté. Le parti du roi
nous est interdit. La mort trop récente de Cloten, la
nouveauté de nos visages inconnus qui n'auraient point
paru dans la revue des troupes, pourraient nous obliger à
rendre compte du lieu où nous avons vécu; on nous
arracherait l'aveu de ce que nous avons fait, et on y



répondrait par une mort prolongée par la torture.

GUIDÉRIUS.--Ce sont là des craintes, seigneur, qui, dans
un temps comme celui-ci, ne sont pas dignes de vous, et
qui ne nous satisfont pas.

ARVIRAGUS.--Est-il vraisemblable que les Bretons,
lorsqu'ils entendront le hennissement des chevaux romains,
qu'ils verront de si près les feux de leur camp, les yeux et
les oreilles occupés de soins aussi importants, aillent
perdre le temps à nous examiner, pour savoir d'où nous
venons?

BÉLARIUS.--Oh! je suis connu de bien des gens dans
l'armée. Tant d'années écoulées depuis que je n'avais vu
Cloten, si jeune alors, n'ont pas, vous le voyez, effacé ses
traits de ma mémoire.--Et d'ailleurs le roi n'a pas mérité
mon service ni votre amour. Mon exil vous a privés
d'éducation, vous a condamnés à cette vie dure sans nul
espoir de jouir des douceurs promises par votre berceau,
esclaves dévoués au hâle brûlant des étés, et à l'âpre
froidure des hivers.

GUIDÉRIUS.--Plutôt cesser de vivre que de vivre ainsi: de
grâce, seigneur, allons à l'armée: mon frère et moi, nous ne
sommes pas connus. Et vous, qui maintenant êtes si loin
de la pensée des hommes, et si changé par l'âge, il est
impossible qu'on vous soupçonne.



ARVIRAGUS.--Par ce soleil qui brille, j'y vais. Quelle honte
pour moi de n'avoir jamais vu d'homme mourir! A peine ai-
je vu d'autre sang couler que celui des biches timides, ou
des daims, ou des chèvres effrénées; jamais je n'ai monté
de cheval, qu'un seul, qui n'avait point de fer sous ses
pieds, et qui ne connut de cavalier que moi, sans aiguillon
pour presser ses flancs. J'ai honte de regarder ce soleil
auguste, et de jouir du bienfait de ses rayons en restant si
longtemps un malheureux ignoré.

GUIDÉRIUS.--Par le ciel, j'y vais aussi. Seigneur, si vous
voulez me bénir et me permettre de vous quitter, je
prendrai plus de soin de ma vie; si vous n'y consentez pas,
alors que l'épée des Romains fasse tomber sur ma tête le
sort qui m'est dû!

ARVIRAGUS.--Je dis de même, amen!

BÉLARIUS.--Puisque vous faites si peu de cas de vos
jours, moi, je n'ai point de raison de réserver pour d'autres
soucis une vie déjà sur le déclin. Jeunes gens, préparez-
vous. Si votre destinée est de mourir dans les guerres de
votre patrie, mes enfants, mon lit y est aussi, et je
m'étendrai là. Marchez devant, marchez devant: le temps
me paraît long. (A part.) Leur sang indigné brûle de se
répandre, et de montrer qu'ils sont nés princes.

(Ils sortent.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.





ACTE CINQUIÈME

SCÈNE I

Une grande plaine qui sépare le camp des Romains du camp des
Bretons.

POSTHUMUS entre, un mouchoir sanglant à la main.

POSTHUMUS.--Oui, tissu sanglant, je te conserverai; car
c'est moi qui ai souhaité de te voir teint de cette couleur.
Vous, époux, si vous suiviez tous mon exemple, combien
égorgeraient, pour une petite déviation du bon chemin, des
femmes qui valent bien mieux qu'eux? Oh! Pisanio! un bon
serviteur n'exécute pas tous les ordres de son maître: il
n'est obligé d'obéir qu'à ceux qui sont justes.--Dieux! si
vous m'aviez puni de mes fautes, je n'aurais pas vécu pour
commander ce crime. Vous eussiez alors conservé la
noble Imogène pour qu'elle pût se repentir, et vous m'auriez
frappé, moi, malheureux, bien plus digne qu'elle de votre
vengeance. Mais, hélas! il est des êtres que vous enlevez
d'ici pour de légères faiblesses; c'est par amour et pour
leur éviter de nouvelles chutes, tandis que vous permettez à



d'autres d'entasser crime sur crime, toujours de plus en
plus noirs, et vous les rendez ensuite odieux à eux-mêmes,
pour le bien de leurs âmes. Mais Imogène est à vous.
Accomplissez vos décrets, et accordez-moi le bonheur de
m'y soumettre.--Je suis entraîné dans ce camp au milieu de
la noblesse italienne, pour combattre contre le royaume de
ma princesse. Bretagne, j'ai tué ta maîtresse, je ne te
porterai pas d'autres coups. Écoutez donc avec patience,
bons dieux, mon dessein. Je veux me dépouiller de ces
habits italiens, et me vêtir comme un paysan anglais: c'est
ainsi que je vais combattre contre le parti avec lequel je
suis venu. Ainsi je veux mourir pour toi, Imogène, pour toi
dont le souvenir, chaque fois que je respire, me rend la vie
une mort: ainsi, inconnu, objet de pitié plutôt que de haine,
j'affronterai les dangers en face. Je veux montrer aux
hommes plus de valeur que mes habits n'en promettront.
Dieux! rassemblez en moi toute la force des Léonati pour
faire honte aux usages du monde, je veux être le premier à
mettre à la mode plus de mérite à l'intérieur et moins à
l'extérieur; je veux être le premier à être plus grand par mon
courage que par mes vêtements.

(Il sort.)

SCÈNE II

Même lieu.



LUCIUS et IACHIMO, d'un côté, s'avancent à la tête de l'armée
romaine; l'armée anglaise se présente de l'autre pour leur disputer le
passage. POSTHUMUS paraît le dernier, à la suite des Bretons, vêtu

comme un pauvre soldat.

(Fanfares guerrières. Les deux armées défilent et s'éloignent. Une
escarmouche s'engage. Iachimo et Posthumus reparaissent: celui-ci

est vainqueur; il désarme Iachimo et le laisse.)

IACHIMO.--Le poids du crime qui pèse sur ma conscience
m'ôte le courage. J'ai calomnié une dame, la princesse de
ce pays; l'air que j'y respire la venge en m'ôtant les forces:
autrement ce vil serf, le rebut de la nature, m'aurait-il vaincu
dans mon propre métier? Les honneurs et la chevalerie,
quand on les porte comme moi, ne sont plus que des titres
d'infamie. Bretagne, si tes nobles l'emportent autant sur ce
vilain que lui remporte sur nos grands seigneurs, voici
quelle est la différence: à peine sommes-nous des
hommes, et vous êtes des dieux.

(Il s'éloigne. La bataille continue, les Bretons fuient, Cymbeline est
pris; alors Bélarius, Guidérius, Arviragus accourent pour le délivrer.)

BÉLARIUS, à haute voix.--Halte! halte! Nous avons
l'avantage du terrain... Le défilé est gardé: qui nous force à
fuir, lâche peur?

GUIDÉRIUS, ARVIRAGUS, ensemble.--Halte! halte! et
combattons.



(Posthumus reparaît et seconde les Anglais; ils délivrent Cymbeline et
l'emmènent.)

(Rentre Lucius; Imogène et Iachimo le suivent.)

LUCIUS, à Imogène.--Fuis, jeune homme, quitte le champ de
bataille, et sauve-toi. Les amis tuent les amis: et le
désordre est tel, que la guerre semble avoir un bandeau
sur les yeux.

IACHIMO.--C'est un renfort de troupes fraîches.

LUCIUS.--Cette journée a étrangement changé de face:
hâtons-nous d'amener du secours, ou cédons.

(Ils sortent.)

SCÈNE III

Un autre côté du champ de bataille.

POSTHUMUS entre avec UN SEIGNEUR anglais.

LE SEIGNEUR.--Venez-vous de l'endroit où l'on a tenu
ferme?



POSTHUMUS.--Oui, j'en viens; mais, vous, à ce qu'il me
semble, vous étiez au nombre des fuyards.

LE SEIGNEUR.--Il est vrai.

POSTHUMUS.--On ne peut vous blâmer, seigneur; car tout
était perdu si le ciel n'eût combattu pour nous. Le roi lui-
même abandonné de ses deux ailes, l'armée rompue, et
ne montrant plus de toutes parts que le dos des Bretons,
tous fuyant par un étroit défilé; l'ennemi fier de sa victoire,
tirant la langue tant il était las de carnage, avait plus
d'ouvrage à faire que de bras pour l'accomplir; il frappait
les uns à mort, blessait légèrement les autres; le reste
tombait uniquement de peur, en sorte que ce passage
étroit a été bientôt comblé de morts, tous frappés par
derrière; ou de lâches qui cherchaient encore à prolonger
leur honte avec la vie.

LE SEIGNEUR.--Où était ce défilé?

POSTHUMUS.--Tout près du champ de bataille, creusé et
bordé de murailles de gazon; avantages dont a profité un
vieux soldat, un brave homme, j'en réponds, et qui, en
rendant ce service à son pays, a bien mérité les longues
années qu'annonce sa barbe blanche. Suivi de deux jeunes
gens, plus faits en apparence pour des danses rustiques
que pour un pareil carnage, avec des visages qu'on eût dit
conservés sous le masque, bien plus frais que ceux que la
pudeur ou la crainte du hâle tient couverts, il protège le



passage en criant aux fuyards: «Les cerfs de notre
Bretagne meurent en fuyant, et non pas nos hommes;
tombez dans les ténèbres, lâches qui reculez... Arrêtez...,
ou nous serons pour vous des Romains qui vous donneront
le trépas des bêtes fauves, que vous fuyez comme elles:
vous êtes sauvés si vous voulez seulement vous retourner
et regarder en face l'ennemi. Arrêtez, arrêtez.» Ces trois
hommes, aussi fermes que trois mille;--(ils les valaient en
action, car trois combattants de front valent une armée,
dans un défilé qui empêche les autres d'agir), avec ce seul
mot: Arrêtez, arrêtez; secondés par l'avantage du lieu, plus
encore par le charme de leur noble courage, qui était
capable de changer les fuseaux en lances, ils ont ramené
la couleur sur tous ces pâles visages. Les uns ranimés par
la honte, les autres par le courage, et ceux que l'exemple
seul avait changés en lâches (oh! c'est à la guerre le crime
irrémissible chez les premiers qui commencent), tous se
mettent à mesurer des yeux l'espace qu'ils ont parcouru, et
à rugir comme des lions sous les piques des chasseurs.
De ce moment le vainqueur cesse de poursuivre, et se
retire; bientôt après il est en déroute, et soudain une
épaisse confusion. Alors les Romains fuient comme des
poulets, par le même chemin où ils fondaient d'abord
comme des aigles sur leur proie. Ils repassent en esclaves
sur les pas qu'ils avaient faits en vainqueurs. En ce
moment nos lâches nous servent, comme servent au
voyageur les restes de ses provisions à la fin d'un long
voyage. Trouvant ouverte la porte de derrière des coeurs
sans défense, ô ciel! comme ils blessent encore des



hommes déjà morts, ou achèvent les mourants! Quelques-
uns même tuent leurs amis entraînés dans le premier flot
des fugitifs; de dix hommes qu'auparavant un seul Romain
faisait fuir, chacun maintenant immole vingt Romains; et
ceux qu'on aurait vus le moment d'auparavant mourir sans
résistance sont devenus tout à coup la terreur du champ de
bataille.

LE SEIGNEUR.--C'est un étrange hasard. Un étroit défilé!
Un vieillard et deux enfants!

POSTHUMUS.--Ne vous en étonnez pas, vous... vous êtes
fait pour vous étonner des actions que vous apprenez, bien
plus que pour en faire; voulez-vous rimer là-dessus et en
faire une plaisanterie, voilà des rimes:

/* Deux enfants, un vieillard quasiment en enfance, Dans un
chemin étroit sauvèrent les Anglais. De l'insolent Romain,
abattant la puissance... */

LE SEIGNEUR.--Oh! ne vous fâchez pas, l'ami.

POSTHUMUS.--Que voulez-vous dire?

Vous n'osez pas braver votre ennemi,
Et vous voulez de moi faire un ami?

Allons, je sais bien que si vous suivez votre penchant, vous
fuirez bientôt aussi mon amitié. Vous m'avez mis en train
de rimer.



LE SEIGNEUR.--Vous êtes en colère, adieu.

(Il sort.)

POSTHUMUS.--Et le voilà encore en course!--Est-ce là un
noble? Oh! noble lâcheté! Être sur le champ de bataille et
me demander, à moi des nouvelles! Combien de ces
grands auraient aujourd'hui donné leurs titres pour sauver
leurs carcasses! Combien ont confié leur salut à leurs
talons, qui pourtant sont morts! Et moi, préservé par mes
maux comme par un charme20, je n'ai pu trouver la mort où
je l'entendais gémir, ni la sentir là ou elle frappait. Il est bien
étrange que ce monstre horrible se cache dans les coupes
fraîches, dans les lits de duvet, dans les douces paroles, et
qu'il y trouve plus de ministres que parmi nous qui tenons
ses poignards à la guerre! Eh bien! je saurai la rencontrer;
maintenant, je ne suis plus Anglais, je redeviens un ami
des Romains et me range du parti que j'avais suivi d'abord.
Je ne veux plus combattre, je me livre au premier lâche qui
osera me toucher l'épaule.--Le carnage qu'ont fait ici les
Romains a été grand: la vengeance des Bretons doit l'être
aussi. Pour moi, ma vie est ma rançon; je suis venu l'offrir à
l'un et l'autre parti. Je ne peux plus ni la garder ni la porter
plus longtemps: je veux la finir par quelque moyen que ce
soit, et mourir pour Imogène.

Note 20: Allusions aux charmes qui rendaient
invulnérables dans les combats.]



(Deux officiers bretons paraissent avec des soldats.)

PREMIER OFFICIER.--Le grand Jupiter soit loué! Lucius
est pris. On croit que ce vieillard et ses deux enfants
étaient des anges.

SECOND OFFICIER.--Il y en avait un quatrième qui, sous
un habit grossier, a regardé avec eux l'ennemi en face.

PREMIER OFFICIER.--C'est ce qu'on dit, et l'on ne peut
découvrir aucun d'eux.--Arrêtez: qui va là?

POSTHUMUS.--Un Romain... qu'on ne verrait point
languissant ici, si d'autres l'avaient secondé.

SECOND OFFICIER.--Saisissez-le; c'est un chien! Il ne
retournera pas une seule de leurs jambes à Rome pour
dire quels corbeaux les ont becquetées.--Il se vante de son
service, comme s'il était un personnage de marque; qu'on
le mène devant le roi.

(Cymbeline s'avance, suivi de Bélarius, Guidérius, Arviragus, Pisanio.
Des soldats conduisent des prisonniers romains. Les deux officiers

présentent Posthumus à Cymbeline qui, d'un signe, donne ordre de le
remettre à des geôliers, et sort ainsi que tous les autres21.)

Note 21: C'est le seul exemple de scène muette qu'on
trouve dans Shakspeare; peut-être n'est-ce ici qu'une
tradition d'acteurs.



SCÈNE IV

L'intérieur d'une prison.

POSTHUMUS entre deux GEOLIERS qui le conduisent.

PREMIER GEOLIER.--On ne vous volera pas maintenant,
car vous avez sur vous des cadenas; ainsi, paissez, selon
que vous trouverez ici pâture.

SECOND GEOLIER.--Oui, ou de l'appétit.

(Ils sortent.)

POSTHUMUS.--Captivité, tu es la bienvenue! car tu es, je
l'espère, le chemin de la liberté... Je suis même plus
heureux que celui qui a la goutte, puisqu'il aimerait mieux
gémir éternellement que d'être guéri par la mort, le
médecin infaillible! c'est elle qui est la clef qui doit m'ouvrir
ces serrures... Oh! ma conscience! tu portes des fers plus
pesants que ceux de mes jambes et de mes bras. Vous,
dieux pleins de bonté, accordez-moi le repentir, instrument
qui pourrait ouvrir ces verrous, et alors je suis libre à
jamais.--Mais suffit-il d'être repentant? C'est ainsi que les
enfants apaisent leurs pères terrestres, et les dieux ont plus
de clémence que les hommes. Pour me repentir, je ne puis
être mieux qu'ici dans ces fers que j'ai désirés plutôt que



subis par force.--Pour acquitter ma dette, je me dépouille
de ma liberté; c'est mon plus grand bien; n'exigez pas de
moi au delà de ce que je possède. Je sais que vous êtes
plus pitoyables que les misérables hommes, qui souvent
ne prennent à leurs débiteurs obérés qu'un tiers de leur
bien, un sixième ou un dixième, et les laissent prospérer de
nouveau avec la part dont ils leur font remise: ce n'est pas
là mon désir. Pour la vie de ma chère Imogène, prenez la
mienne. Elle n'est pas aussi précieuse, mais c'est toujours
une vie qui porte votre sceau. Les hommes entre eux ne
pèsent pas chaque pièce de monnaie. Si les miennes sont
légères de poids, acceptez-les pour l'empreinte, vous
surtout à qui elles appartiennent. Ainsi, puissances
célestes, si vous l'agréez, prenez ma vie; annulez ma dette.
O Imogène! je veux te parler dans le silence.

(Il s'endort.)

(Une musique se fait entendre. Songe visible de Posthumus22.
Sicilius Léonatus, père de Posthumus, apparaît sous la forme d'un
vieillard, vêtu en guerrier. Il tient par la main une matrone âgée, son
épouse, mère de Posthumus. La musique reprend; alors paraissent

les deux Léonati, frères de Posthumus, portant les blessures dont ils
périrent à la guerre; ils font cercle autour de Posthumus endormi.)

Note 22: La vision et la prophétie sont regardées
universellement comme une addition étrangère.

SICILIUS.--Cesse, maître du tonnerre, de faire éclater ton
courroux sur les insectes mortels.



Querelle Mars ou réprimande Junon, qui compte tes
adultères et s'en venge.

Mon malheureux fils n'a-t-il pas toujours fait le bien, lui dont
je n'ai jamais vu le visage?

Je quittai la vie lorsqu'il reposait dans le sein de sa mère,
attendant le terme de la nature.

Jupiter, si tu es, comme le disent les hommes, le père des
orphelins, tu aurais bien dû être le sien, et le défendre
contre les maux qui affligent ta terre.

LA MÈRE.--Lucine ne m'a point prêté son secours: elle m'a
enlevée au milieu de mes douleurs, et Posthumus, arraché
de mes entrailles, est venu en pleurant au milieu de ses
ennemis. Objet digne de pitié!

SICILIUS.--La puissante nature l'a si bien formé sur le beau
modèle de ses ancêtres que, digne héritier du fameux
Sicilius, il a mérité les louanges de l'univers.

UN FRÈRE.--Quand il eut atteint sa maturité, quel autre,
dans la Bretagne, eût pu soutenir le parallèle avec lui, et
quel autre eût pu se montrer son rival aux yeux d'Imogène,
qui savait, mieux que personne, apprécier son mérite?

LA MÈRE.--Pourquoi le sort s'est-il joué de lui, en le
mariant, pour l'exiler, le précipiter du siège des Léonatis, et
l'arracher des bras de sa chère épouse, de la douce



Imogène?

SICILIUS.--Pourquoi as-tu souffert qu'un Iachimo, un
misérable d'Italie infectât sa tête et son noble coeur d'une
jalousie sans fondement, et que mon fils devînt le jouet des
mépris de ce scélérat?

SECOND FRÈRE.--C'est pour cela que nous avons quitté
nos paisibles demeures, nos parents et nous, qui, en
combattant pour notre patrie, avons péri en braves pour
soutenir avec honneur notre fidélité et les droits de
Ténantius.

PREMIER FRÈRE.--Posthumus a montré la même
bravoure pour Cymbeline. Jupiter, roi des dieux, pourquoi
donc as-tu voulu que les récompenses qui étaient dues à
ses services se changeassent toutes en douleurs?

SICILIUS.--Ouvre tes fenêtres de cristal, jette un regard sur
nous, cesse d'exercer ton injuste pouvoir sur une vaillante
race.

LA MÈRE.--Jupiter, puisque notre fils est vertueux, mets un
terme à ses infortunes.

SICILIUS.--Du haut de ton palais de marbre, regarde, aide-
nous, ou nous, pauvres ombres, nous en appellerons au
conseil éclatant des autres dieux contre ta divinité.

SECOND FRÈRE.--Secours-nous, Jupiter, ou nous



appellerons de tes décrets, et nous nous soustrairons à ta
justice.

(Tout à coup, au milieu du tonnerre et des éclairs, Jupiter descend
assis sur son aigle et lançant la foudre. Les ombres tombent à

genoux.)

JUPITER.--Faibles esprits des régions souterraines,
cessez d'offenser nos oreilles de vos plaintes: silence!
Quoi, fantômes, vous osez accuser le dieu du tonnerre,
dont la foudre lancée des cieux soumet, vous le savez, la
terre révoltée? Pauvres ombres de l'Élysée, quittez ces
lieux et retournez goûter le repos sur vos lits de fleurs qui
ne se flétrissent jamais, ne vous affligez point des maux qui
arrivent aux mortels: ce soin ne vous regarde pas, il nous
appartient, vous le savez. J'afflige l'homme que je chéris le
plus, je diffère mes bienfaits pour les rendre plus précieux
à ses yeux. Soyez tranquilles, notre divine puissance
relèvera votre fils abattu, ses joies vont grandir, ses
épreuves sont finies.

Notre étoile souveraine a présidé à sa naissance, et c'est
dans notre temple qu'il s'est marié; levez-vous et
évanouissez-vous. Il sera l'époux de la princesse Imogène;
et ses infortunes augmenteront son bonheur. (Il fait un signe
de tête et laisse tomber une tablette d'or.) Placez sur son sein
ces tablettes où sont renfermés nos décrets et ses destins.

Disparaissez. Cessez les clameurs de votre impatience, si
vous ne voulez irriter la mienne.--Aigle, remonte dans mon



palais de cristal.

(Jupiter remonte dans les cieux.)

SICILIUS.--Il est descendu avec son tonnerre: son haleine
céleste exhalait une odeur sulfureuse. L'aigle sacré
s'abaissait, comme s'il voulait se poser sur nous.
L'ascension du dieu remplissait l'air d'un parfum plus doux
que celui de nos plaines bienheureuses. Son royal oiseau
agitait son aile immortelle et fermait son bec, signe que
son dieu était satisfait.

TOUS ENSEMBLE.--Nous te rendons grâce, ô Jupiter.

SICILIUS.--Le palais de marbre se ferme: il est entré sous
ses voûtes radieuses; retirons-nous, et, pour être heureux,
exécutons avec soin ses ordres augustes.

(Posthumus s'éveille.--La vision s'évanouit.)

POSTHUMUS.--Sommeil, tu as été un grand-père pour
moi, tu m'as engendré un père, tu m'as créé une mère et
deux frères. Mais, ô vains prestiges, ils sont partis! Ils sont
évanouis aussitôt après leur naissance, et voilà que je me
réveille.--Les pauvres infortunés qui s'appuient sur la faveur
des grands rêvent comme j'ai fait: ils s'éveillent et ne
trouvent rien.--Mais, hélas! je m'égare: il en est qui, sans
rêver à la fortune et sans la mériter, se voient pourtant
accablés de ses faveurs: c'est ce qui m'arrive, à moi; je me
vois favorisé de ce songe doré sans savoir pourquoi.



Quels génies hantent ces lieux?--Un livre, et d'un prix rare!
(Il s'en saisit.) Ah! ne sois pas, comme dans notre monde
capricieux, un vêtement plus riche que ce qu'il couvre. Ne
ressemble pas à nos courtisans et tiens tes promesses. (Il
l'ouvre et lit.) «Quand un lionceau, à lui-même inconnu,
trouvera, sans la chercher, une créature légère comme l'air
et sera reçu dans ses bras; lorsque les rameaux d'un cèdre
auguste, coupés et morts pendant plusieurs années,
renaîtront pour se réunir au vieux tronc, et pousseront avec
vigueur, alors Posthumus trouvera la fin de sa misère, et la
Bretagne heureuse fleurira dans la paix et l'abondance.»

C'est encore un rêve ou de ces paroles vaines que
prononce la langue de la folie, sans que le cerveau y ait
part: c'est l'un ou l'autre, ou ce n'est rien. Des mots vides
de sens, et que la raison ne peut deviner.--C'est à quoi
ressemble le mouvement de ma vie; conservons ce livre,
ne fût-ce que par sympathie.

(Le geôlier entre.)

LE GEOLIER.--Allons, prisonnier, êtes-vous prêt à mourir?

POSTHUMUS.--Trop cuit, plutôt. Il y a longtemps que je
suis prêt.

LE GEOLIER.--Un gibet est le mot, mon cher: si vous êtes
prêt pour cela, vous êtes cuit à point.

POSTHUMUS.--Si je puis être un bon repas pour les



spectateurs, le plat aura payé le coup.

LE GEOLIER.--C'est là un compte qui vous coûte cher,
l'ami; mais il y a une consolation, c'est que vous n'aurez
plus de dettes à payer, plus d'écots de taverne, et ces
lieux, s'ils servent d'abord à vous mettre en joie, vous
attristent souvent au départ; vous y entrez faible de besoin,
vous en sortez chancelant d'avoir trop bu; vous êtes fâché
d'avoir trop payé, et fâché d'avoir trop reçu; la bourse et le
cerveau sont tous deux vides; le cerveau trop pesant à
force d'être léger, et la bourse trop légère parce qu'on l'a
soulagée de son poids. Oh! vous allez être délivré de
toutes ces contradictions. La charité d'une corde de deux
sous vous acquitte mille dettes en un tour de main. Vous
n'aurez plus d'autre livre de compte: c'est une décharge du
passé, du présent et de l'avenir, votre tête servira de
plume, de registre et de jetons, et votre quittance est au
bout.

POSTHUMUS.--Je suis plus joyeux de mourir que tu ne l'es
de vivre.

LE GEOLIER.--En effet, seigneur, celui qui dort ne sent pas
le mal de dents; mais un homme qui doit dormir de votre
sommeil changerait volontiers de place, j'imagine, avec le
bourreau chargé de le mettre au lit; il changerait même de
place avec son valet. Car, voyez-vous, mon cher, vous ne
savez pas le chemin que vous allez prendre.



POSTHUMUS.--Je le sais, oui, je le sais, l'ami.

LE GEOLIER.--Votre mort a donc des yeux dans la tête? je
n'en ai jamais vu dans son portrait. Ou quelqu'un qui
prétend savoir le chemin doit se charger de vous conduire,
ou vous vous vantez de connaître une route que, j'en suis
sûr, vous ignorez; ou bien, vous vous hasardez à l'aventure,
à vos risques et périls; et ce que vous aurez mis de temps
à arriver au terme de votre voyage, je pense bien que vous
ne reviendrez pas le dire.

POSTHUMUS.--Je te dis, mon garçon, que pour se guider
dans la route que je vais faire, personne ne manque d'yeux
que ceux qui les ferment et refusent de s'en servir.

LE GEOLIER.--Quelle plaisanterie! qu'un homme ait
l'usage de ses yeux pour voir un chemin qui les aveugle!
car je suis sûr que le gibet mène droit à les fermer.

(Entre un messager.)

LE MESSAGER, au geôlier.--Ote-lui ces fers: conduis ton
prisonnier devant le roi.

POSTHUMUS.--Tu m'apportes d'heureuses nouvelles: tu
m'appelles à la liberté.

LE GEOLIER.--Je serai donc pendu, moi?

POSTHUMUS.--Tu seras plus libre alors que ne l'est un



geôlier: il n'est point de fers pour les morts.

(Posthumus et le messager sortent.)

LE GEOLIER.--A moins de trouver un homme qui veuille
épouser une potence et engendrer des petits gibets, je n'ai
jamais vu un prisonnier avoir plus de penchant pour elle.
Cependant, sur mon honneur, j'en ai vu de plus scélérats
qui tenaient fort à la vie, tout Romain qu'il est; mais il y en a
bien aussi quelques-uns d'eux qui meurent malgré eux; j'en
ferais bien de même, si j'étais Romain. Je voudrais que
nous n'eussions tous qu'une même idée, et une bonne
idée. Oh! ce serait la désolation des geôliers et des gibets:
je parle là contre mon intérêt présent; mais mon souhait
comporte aussi mon avantage.

SCÈNE V

La tente de Cymbeline.

CYMBELINE, BÉLARIUS, GUIDÉRIUS, ARVIRAGUS,
PISANIO, SEIGNEURS anglais, OFFICIERS et SERVITEURS.

CYMBELINE.--Restez à mes côtés, vous que les dieux ont
fait les sauveurs de mon trône. Mon coeur est affligé que
ce soldat obscur, qui a si noblement combattu, ne se trouve



point, lui dont les haillons faisaient honte aux armures
dorées, et dont la poitrine nue s'avançait au delà des
boucliers impénétrables; il sera heureux celui qui pourra le
découvrir, si son bonheur dépend de nos bienfaits.

BÉLARIUS.--Jamais je n'ai vu si noble audace dans un
homme si pauvre, tant d'illustres exploits accomplis par
quelqu'un dont on n'aurait attendu, à le voir, que l'air
misérable et la mendicité.

CYMBELINE.--Et l'on n'a de lui aucunes nouvelles?

PISANIO.--On l'a cherché parmi les morts et parmi les
vivants, sans trouver de lui aucune trace.

CYMBELINE.--A mon grand chagrin, je reste donc l'héritier
de sa récompense. (A Bélarius, Arviragus et Guidérius .) Je veux
l'ajouter à la vôtre, vous l'âme, le coeur, la tête de la
Bretagne; vous, par qui, je l'avoue, elle vit encore. Voici
maintenant le moment de vous demander qui vous êtes;
déclarez-le.

BÉLARIUS.--Seigneur, nous sommes nés dans la
Cambrie, et nous sommes gentilshommes. Nous vanter
d'autre chose, ce serait n'être ni vrai ni modeste, à moins
que je n'ajoute encore que nous sommes gens d'honneur.

CYMBELINE.--Fléchissez le genou. Relevez-vous, mes
chevaliers de la bataille; je vous nomme les compagnons
de notre personne, et je vous revêtirai des dignités qui



conviennent à votre rang. (Entrent Cornélius et les dames de la
reine.) Ces visages nous annoncent quelque chose.--
Pourquoi saluez-vous notre victoire d'un air si triste? A
vous voir, on vous prendrait pour des Romains, et non pour
être de la cour de Bretagne.

CORNÉLIUS.--Salut, grand roi! je suis forcé
d'empoisonner votre bonheur: il faut vous apprendre que la
reine est morte.

CYMBELINE.--A qui ce message conviendrait-il moins
qu'à un médecin? Mais je réfléchis que si la médecine peut
prolonger la vie, la mort saisira pourtant un jour le médecin.
Comment a-t-elle fini?

CORNÉLIUS.--Dans les horreurs; elle est morte dans la
rage comme elle a vécu. Cruelle au monde, elle a fini par
être cruelle à elle-même. Les aveux qu'elle a faits, je vous
les rapporterai si vous le voulez; voilà ses femmes, elles
peuvent me démentir si je m'écarte de la vérité: les joues
humides, elles ont assisté à ses derniers moments.

CYMBELINE.--Je vous prie, parlez.

CORNÉLIUS.--D'abord elle a déclaré qu'elle ne vous aima
jamais, qu'elle tenait à la grandeur qui venait de vous, et
non à vous, qu'elle n'a épousé que votre royauté, qu'elle
était la femme de votre sceptre, mais qu'elle abhorrait votre
personne.



CYMBELINE.--Ce secret ne fut connu que d'elle; et si elle
ne l'avait pas dit en mourant, je n'en pourrais croire l'aveu
de ses lèvres. Poursuivez.

CORNÉLIUS.--Votre fille qu'elle professait d'aimer si
sincèrement, elle a déclaré que c'était un scorpion à ses
yeux, et qu'elle aurait tranché ses jours par le poison si sa
fuite ne l'en avait empêchée.

CYMBELINE.--Oh! démon raffiné! qui peut lire dans le
coeur d'une femme? A-t-elle fait encore d'autres aveux?

CORNÉLIUS.--Oui, seigneur, et de plus affreux. Elle a
avoué qu'elle vous réservait un poison mortel qui, dès que
vous l'auriez pris, aurait à toute minute rongé votre vie, et
vous aurait consumé lentement et par degrés. Pendant ce
temps elle se proposait, par ses assiduités, par ses pleurs,
par ses soins, par ses baisers, de vous subjuguer; et dans
un moment favorable, après qu'elle vous aurait disposé par
ses ruses, de vous faire adopter son fils pour l'héritier de la
couronne: mais voyant son projet anéanti par l'étrange
absence de son fils, elle a dans son désespoir oublié toute
honte, et révélé, en dépit du ciel et des hommes, tous ses
projets, regrettant que les maux qu'elle avait conçus ne se
soient pas effectués. Dans cet accès de désespoir, elle est
morte.

CYMBELINE.--Vous avez entendu tout ceci, vous, ses
femmes?



UNE FEMME.--Oui, seigneur; sauf le bon plaisir de Votre
Majesté.

CYMBELINE.--Mes yeux ne furent pas en faute, car elle
était belle; ni mes oreilles, qui entendaient ses flatteries; ni
mon coeur, qui la croyait ce qu'elle semblait être. C'eût été
un vice de se défier d'elle. Et toi cependant, ô ma fille, tu
peux bien dire que ce fut une folie à moi, et tu en ressens
les effets. Veuille le ciel tout réparer! (Lucius, Iachimo, le devin
et autres prisonniers romains avec les gardes. Posthumus suit avec
Imogène.) Tu ne viens plus aujourd'hui, Lucius, nous
demander de tribut; il vient d'être aboli par les Bretons, à
qui il en a coûté, il est vrai, bien des braves. Leurs familles
m'ont demandé que les mânes de ces dignes guerriers
soient apaisés par le sacrifice de votre vie; vous êtes leurs
captifs, et nous avons souscrit à leur demande; ainsi,
songez à votre sort.

LUCIUS.--Réfléchissez, seigneur, aux hasards de la
guerre. C'est par accident que l'avantage de cette journée
vous est resté; si elle eût été à nous, nous n'eussions pas,
de sang-froid, menacé du glaive nos prisonniers. Mais,
puisque les dieux veulent qu'il n'y ait pour nous d'autre
rançon que notre vie, que la mort vienne. Il suffît à un
Romain de savoir mourir en Romain. Auguste vit; il verra ce
qu'il doit faire. C'est tout ce que j'avais à dire pour ce qui
me regarde. Il ne me reste plus qu'une chose à demander,
c'est que vous acceptiez une rançon pour mon page qui est
né Breton. Jamais il n'y eut de page si prévenant, si



soumis, si diligent, si tendre à l'occasion, si fidèle, si adroit,
si soigneux. Que ses bonnes qualités servent d'appui à ma
demande, que j'espère que Votre Majesté ne pourra
refuser. Il n'a fait aucun mal aux Bretons, quoiqu'il fût au
service d'un Romain; épargne son sang, seigneur, et verse
tout le reste.

(Imogène en ce moment baisse son chaperon.)

CYMBELINE.--Sûrement je l'ai déjà vu; ses traits me sont
familiers.--Jeune homme, ta physionomie seule t'a acquis
mes bonnes grâces, et tu es à moi; je ne sais ni pourquoi
ni comment je suis porté à te dire: vis, mon enfant, et n'en
remercie pas ton maître; demande à Cymbeline telle faveur
que tu voudras qui puisse dépendre de lui et qui
t'intéresse, et tu l'obtiendras; oui, dusses-tu demander la
vie du plus illustre des prisonniers.

IMOGÈNE.--Je remercie humblement Votre Majesté.

LUCIUS.--Bon jeune homme, je ne te prie point de
demander la vie pour moi, et cependant je sais que tu vas
le faire.

IMOGÈNE.--Non, non, hélas! d'autres soins m'occupent;
j'aperçois ici un objet dont la vue est aussi cruelle pour moi
que la mort; pour votre vie, bon maître, songez vous-même
à la sauver.

LUCIUS, surpris.--Cet enfant me dédaigne, il m'abandonne



et me rebute! Courte est la joie de ceux qui la fondent sur
l'attachement des jeunes filles et des enfants!... Mais d'où
vient cette perplexité où je le vois?

CYMBELINE.--Que désires-tu, jeune homme? Tu me plais
de plus en plus; réfléchis de plus en plus à ce qu'il te vaut
mieux demander.--Connais-tu cet homme sur qui
s'attachent tes regards? parle, veux-tu qu'il vive? est-il ton
parent, ton ami?

IMOGÈNE.--C'est un Romain; il n'est pas plus mon parent
que je ne le suis de Votre Majesté; encore moi, qui suis né
votre vassal, je vous tiens de plus près.

CYMBELINE.--Pourquoi donc le regardes-tu ainsi?

IMOGÈNE.--Je vous le dirai, seigneur, en particulier, si
vous daignez m'entendre.

CYMBELINE.--Oui, de tout mon coeur; et je te promets
toute mon attention. Quel est ton nom?

IMOGÈNE.--Fidèle, seigneur.

CYMBELINE.--Tu es mon enfant, mon page; je veux être
ton maître. Viens avec moi, et parle librement.

(Cymbeline et Imogène s'éloignent et s'entretiennent ensemble.)

BÉLARIUS.--Ce jeune homme n'est-il pas revenu du trépas



à la vie?

ARVIRAGUS.--Deux grains de sable ne se ressemblent
pas davantage. Oui, c'est cet aimable enfant aux joues de
rose, qui est mort, et qui s'appelait Fidèle; qu'en pensez-
vous?

GUIDÉRIUS.--C'est celui qui était mort, et qui est en vie.

BÉLARIUS.--Chut! chut! considérons encore. Il ne nous
remarque pas, attendez: deux créatures peuvent se
ressembler; si c'était lui, je suis sûr qu'il nous aurait parlé.

GUIDÉRIUS.--Mais nous l'avons vu mort.

BÉLARIUS.--Silence; observons ce qui va suivre.

PISANIO, à part.--C'est ma maîtresse. Puisqu'elle vit, que le
temps roule et m'amène à son gré ou les biens ou les
maux.

(Cymbeline et Imogène se rapprochent.)

CYMBELINE.--Viens, place-toi à côté de moi. Fais ta
demande à haute voix.--Et vous, avancez. (A Iachimo.)
Répondez à ce jeune homme et parlez sans détour: ou, j'en
jure par notre grandeur et par notre honneur qui en fait
l'éclat, les plus cruelles tortures démêleront la vérité du
mensonge.--Interroge-le.



IMOGÈNE.--La grâce que je demande est que ce cavalier
puisse m'apprendre de qui il tient cet anneau.

POSTHUMUS, à part.--Que lui importe?

CYMBELINE.--Eh bien! ce diamant qui est à votre doigt,
répondez, comment vous est-il venu?

IACHIMO.--Tu veux me torturer, pour me faire dire ce qui
une fois dit te mettra à la torture.

CYMBELINE.--Comment, moi?

IACHIMO.--Je suis bien aise qu'on me contraigne de
déclarer un secret qui tourmentait mon âme. C'est par une
perfidie que je me suis procuré cet anneau. C'est celui de
Posthumus, que tu as banni; et ce qui va te faire éprouver
peut-être les mêmes remords qui me déchirent, jamais
plus noble mortel ne respira entre le ciel et la terre.
Seigneur, veux-tu en apprendre davantage?

CYMBELINE.--Oui, tout ce qui a rapport à ceci.

IACHIMO.--Ta fille, ce chef-d'oeuvre accompli, dont le
souvenir fait saigner mon coeur et frémir mon âme
perfide... Pardonnez, je me sens défaillir!

CYMBELINE.--Ma fille, que dis-tu d'elle? Ranime tes
forces: ah! j'aime mieux que tu vives tant qu'il plaira à la
nature, que de te voir mourir avant que j'en sache



davantage. Fais un effort; allons, parle.

IACHIMO.--Certain jour (malédiction sur l'horloge qui sonna
cette heure!), c'était à Rome (malédiction sur la demeure
où nous étions réunis!), dans un festin (oh! que nos mets
eussent été empoisonnés, du moins ceux que je portai à
mes lèvres!), le vertueux Posthumus... que dirai-je? (il était
trop vertueux pour se trouver au milieu des méchants, et il
était le meilleur parmi les hommes d'une vertu rare) assis
avec nous et l'air triste, prêtait l'oreille aux éloges que nous
faisions de nos maîtresses d'Italie; nous louions leur beauté
de manière à ne plus laisser de louanges pour se vanter, à
celui qui pouvait le mieux parler. Nous dépouillions, pour
les peindre, les statues de Vénus, de Minerve à la taille
fière, formes supérieures aux ébauches de la nature23;
nous ajoutions toute une boutique des qualités qui font que
l'homme aime la femme, et ce hameçon du mariage, la
beauté, qui attache les yeux.

Note 23: Brief nature. La nature trop expéditive dans la
création de ses oeuvres.

CYMBELINE.--Je suis sur les charbons; viens au fait.

IACHIMO.--Je n'y viendrai que trop tôt, à moins que tu ne
sois pressé de t'affliger.--Ce Posthumus, comme un noble
seigneur amoureux et qui a pour amante une princesse,
prit la parole, et, sans déprécier celles que nous avions
vantées, mais demeurant calme comme la vertu, il
commença le portrait de sa maîtresse. Et après ce portrait



commença le portrait de sa maîtresse. Et après ce portrait
fait de sa bouche, avec l'âme dont il l'anima, il semblait que
tous nos panégyriques avaient pour objets des souillons de
cuisine, ou sa description prouvait que nous n'étions que
des imbéciles qui ne savaient s'exprimer.

CYMBELINE.--Allons, allons, au but.

IACHIMO.--La chasteté de votre fille... (C'est ici que cela
commence), il la vanta comme si Diane même eût eu des
singes impudiques, et que votre fille seule fût chaste. A ce
propos, moi misérable, je fis l'incrédule à ses louanges, et
je pariai avec lui des pièces d'or contre cette bague qu'il
portait alors à sa noble main, que je réussirais à obtenir
une place dans son lit nuptial, et que je gagnerais cette
bague par l'adultère de son épouse avec moi. Lui, en vrai
chevalier, qui avait dans l'honneur de sa femme toute la
confiance qu'elle méritait en effet, dépose sa bague: il l'eût
risquée de même, eût-elle été une escarboucle détachée
des roues d'Apollon; il la pouvait risquer en sûreté, eût-elle
valu tout le prix de son char. Je vole en Bretagne pour
exécuter mon dessein. Vous pouvez, seigneur, vous
souvenir de m'avoir vu à votre cour; c'est là que j'appris de
votre chaste fille la différence qu'il y a entre le véritable
amant et le vil suborneur. Mon espérance ainsi éteinte et
non pas mon désir, mon cerveau italien machina, dans
votre sombre Bretagne, un lâche stratagème excellent pour
mon profit. Pour abréger, mon plan réussit. Je retournai en
Italie avec assez de preuves simulées pour jeter dans le
désespoir le noble Posthumus; j'attaquai sa confiance



dans la vertu de son épouse, par tel et tel indice que
j'appuyai de détails circonstanciés sur les tentures et les
tableaux de sa chambre, et puis ce bracelet que je lui
montrai... Oh! par quelle ruse je sus m'en emparer! Et je lui
citai même des signes cachés sur la personne d'Imogène;
en sorte qu'il lui fut impossible de ne pas croire qu'elle avait
rompu son engagement de chasteté, et que j'en avais
recueilli les fruits: là-dessus... Il me semble que je le vois
encore...

POSTHUMUS, se découvrant et avançant.--Oui, tu le vois en
effet, démon italien.--Et moi, insensé trop crédule, insigne
meurtrier, lâche brigand, ah! je mérite les noms de tous les
scélérats passés, présents et futurs.--Oh! donnez-moi une
corde, un poignard ou du poison; montrez-moi quelque
juge intègre! Et toi, ô roi! envoie chercher d'ingénieuses
tortures. Je suis un monstre qui fait pardonner aux objets
de la terre les plus détestés, en étant plus méchant qu'eux.
Je suis ce Posthumus qui a égorgé ta fille; je mens en
lâche; j'ai aposté un moindre scélérat, un voleur sacrilège
pour le faire. Ah! elle était le temple de la vertu: oui, elle
était la vertu même. Crachez-moi au visage, jetez-moi des
pierres, couvrez-moi de boue, excitez les chiens de la rue à
aboyer après moi: que le nom des scélérats soit
désormais Posthumus Léonatus; j'ai effacé tous les
crimes. Oh! Imogène, ma reine, ma vie, ma femme,
Imogène, Imogène, Imogène!

IMOGÈNE, s'élançant vers lui.--Calmez-vous, seigneur:



écoutez! écoutez!

POSTHUMUS.--Tu te fais un jeu de l'état où je suis, page
insolent!

(Il la frappe; elle tombe.)

PISANIO.--O seigneurs! secourez ma maîtresse et la vôtre.
O Posthumus! ô mon maître! vous n'aviez point tué
Imogène jusqu'à ce moment.--Secourez, secourez mon
auguste princesse!

CYMBELINE.--Le monde tourne-t-il autour de moi?

POSTHUMUS.--Et d'où me vient ce délire?

PISANIO.--Réveillez-vous, ma maîtresse.

CYMBELINE.--S'il en est ainsi, les dieux veulent me faire
mourir de joie.

PISANIO.--Eh bien! ma maîtresse?

IMOGÈNE.--Ah! ôte-toi de ma vue. Tu m'as donné du
poison: loin de moi, homme dangereux; ne respire plus là
où vivent les princes.

CYMBELINE.--La voix d'Imogène!

PISANIO.--Princesse, que les dieux lancent sur moi des
pierres de soufre, si je n'ai pas cru que la boîte que je vous



donnais était une composition précieuse. Je la tenais de la
reine.

CYMBELINE.--Encore une nouvelle affaire!

IMOGÈNE.--Elle m'a empoisonnée.

CORNÉLIUS, à Pisanio.--O dieux! j'avais omis un autre aveu
de la reine, qui va prouver ton honnêteté. «Si Pisanio, a-t-
elle dit, a donné à sa maîtresse la confiture que je lui ai
donnée pour un cordial, elle est traitée comme je traiterais
un rat.»

CYMBELINE.--Qu'entends-je, Cornélius?

CORNÉLIUS.--La reine, seigneur, m'importunait souvent
pour lui composer des poisons, prétextant toujours le
plaisir d'étendre ses connaissances en tuant de viles
créatures dont on fait peu de cas, comme des chats et des
chiens: moi, appréhendant que ses desseins ne fussent
plus funestes, je composai pour elle certaine drogue qui
suspendait pour l'instant les facultés de la vie, mais
quelque temps après tous les organes de la nature
reprenaient leurs fonctions. (A Imogène.) En avez-vous pris?

IMOGÈNE.--C'est probable, car j'ai été morte.

BÉLARIUS, à Arviragus et Guidérius.--Mes enfants, voilà la
cause de notre méprise.



GUIDÉRIUS.--Et sûrement c'est Fidèle.

IMOGÈNE, à Posthumus.--Pourquoi avez-vous repoussé de
votre sein votre femme? Imaginez en ce moment que vous
êtes sur un rocher... (se jetant dans ses bras) et précipitez-moi
encore.

POSTHUMUS.--Reste là, ô mon âme! suspendue comme
un fruit, jusqu'à ce que l'arbre meure.

CYMBELINE--Eh quoi! mon sang, ma fille, fais-tu de moi
un stupide spectateur au milieu de cette scène? n'as-tu
donc rien à me dire?

IMOGÈNE, se jetant à ses pieds.--Votre bénédiction,
seigneur.

BÉLARIUS, à Arviragus et Guidérius.--Je ne vous blâme plus
d'avoir aimé cet enfant: vous aviez sujet de l'aimer.

CYMBELINE.--Que mes larmes en tombant soient une eau
sacrée sur ta tête! Imogène, ta mère est morte.

IMOGÈNE.--J'en suis fâchée, seigneur.

CYMBELINE.--Oh! elle ne valait rien: et c'est sa faute si
nous nous retrouvons ici d'une manière si étrange; mais
son fils a disparu, nous ne savons où ni comment...

PISANIO.--Seigneur, maintenant que la crainte est loin de



moi, je dirai la vérité. Le prince Cloten, après l'évasion de
ma maîtresse, vint à moi l'épée nue et l'écume à la bouche,
et jura que si je ne lui déclarais pas la route qu'elle avait
prise, j'étais à ma dernière heure. Par hasard j'avais dans
ma poche une lettre de mon maître, où, sous de faux
prétextes, il engageait Imogène à venir le trouver sur les
montagnes près de Milford: il la lit. Aussitôt dans un accès
de frénésie, et vêtu des habits de mon maître qu'il m'avait
arrachés, il part et marche vers ce lieu dans un dessein
licencieux, et avec serment d'attenter à l'honneur de ma
maîtresse: ce qu'il est devenu depuis, je l'ignore.

GUIDÉRIUS.--C'est à moi d'achever son histoire: je l'ai tué
en ce lieu.

CYMBELINE.--Ah! les dieux nous en gardent! Je ne
voudrais pas que tes belles actions ne reçussent de ma
bouche qu'un arrêt de mort: je t'en conjure, vaillant jeune
homme, démens ce que tu viens de dire.

GUIDÉRIUS.--Je l'ai dit et je l'ai fait.

CYMBELINE.--Il était prince.

GUIDÉRIUS.--Un prince très-impoli: les outrages qu'il m'a
faits étaient indignes d'un prince. Il m'a provoqué, et dans
des termes qui me feraient affronter l'Océan même, s'il
rugissait ainsi contre moi. Je lui ai tranché la tête, et je suis
bien aise qu'il ne soit pas ici, à ma place, à vous raconter



sur moi cette histoire.

CYMBELINE.--J'en suis fâché pour toi: ta propre bouche t'a
condamné; il te faudra subir nos lois; tu es mort.

IMOGÈNE.--J'avais cru que cet homme sans tête était mon
époux.

CYMBELINE.--Enchaînez ce coupable, et qu'on l'emmène
de ma présence.

BÉLARIUS.--Sire, arrêtez. Ce jeune homme vaut mieux
que celui qu'il a tué; il est aussi bien né que vous, et il vous
a rendu plus de services que jamais vous n'en auriez reçu
d'une légion de Clotens. (Au garde.) Laissez ses bras en
liberté, ils ne sont pas faits pour porter des fers.

CYMBELINE.--Vieux soldat, pourquoi veux-tu anéantir tes
services dont tu n'as pas encore été payé, en t'exposant à
mon courroux? D'une naissance aussi illustre que la nôtre?

ARVIRAGUS.--En cela, seigneur, il a été trop loin.

CYMBELINE, à Guidérius.--Et toi, tu ne mourras pas.

BÉLARIUS.--Nous mourrons tous les trois; mais je vous
prouverai que deux de nous sont d'aussi bonne naissance
que celle que j'ai attribuée à celui-ci. Mes fils, il faut que je
développe ici un mystère dangereux pour moi, mais qui
sera peut-être avantageux pour vous.



ARVIRAGUS.--Votre danger est le nôtre.

GUIDÉRIUS.--Et notre bonheur est le sien.

BÉLARIUS, à Cymbeline.--Écoutez alors, avec votre
permission, grand roi; tu avais un sujet nommé Bélarius.

CYMBELINE.--Qu'en veux-tu dire? C'était un traître; il fut
banni.

BÉLARIUS.--Eh bien, c'est lui que tu vois ici, parvenu à la
vieillesse; oui cet homme fut banni, mais je ne sache pas
qu'il fût un traître.

CYMBELINE, aux gardes.--Emmenez-le d'ici; l'univers entier
ne le sauverait pas.

BÉLARIUS.--Modère cet emportement; commence
d'abord par me payer pour avoir nourri tes enfants, et dès
que j'aurai reçu ma récompense, alors confisque-la tout
entière.

CYMBELINE.--Nourri mes enfants?

BÉLARIUS.--Je suis insolent et trop brusque! Me voici à
tes genoux: avant que je me relève, je veux illustrer mes
enfants; après, n'épargne point le vieux père. Puissant roi,
les deux jeunes gens qui me nomment leur père et se
croient mes fils ne m'appartiennent point; ils sont issus de



vos reins, seigneur, ils sont engendrés par votre sang.

CYMBELINE.--Comment? mon sang?

BÉLARIUS.--Oui, comme tu es du sang de ton père. Moi,
aujourd'hui le vieux Morgan, je suis ce Bélarius que tu
maudis jadis. Ton caprice fut tout mon crime, et mon
bannissement toute ma trahison. Ces deux aimables
princes (car ils sont princes), je les ai élevés depuis vingt
ans; ils possèdent tous les talents que j'ai pu leur donner, et
tu sais quelle éducation j'avais reçue. Euriphile, leur
nourrice, que j'épousai pour prix de son larcin, te déroba
ces enfants au moment de mon bannissement; c'est moi
qui l'y poussai. J'avais reçu d'avance dans cet exil la
punition de la faute que je commis alors; maltraité pour ma
fidélité, je fus ainsi porté à la trahison. Plus leur perte devait
t'être sensible, plus je goûtai le projet de te les dérober.
Mais voilà tes fils, je te les rends, et je vais perdre les deux
plus aimables compagnons du monde; que les
bénédictions de ce ciel qui nous couvre pleuvent comme la
rosée sur leurs têtes, car ils sont dignes de parer le ciel
d'étoiles!

CYMBELINE.--Tes larmes confirment tes paroles. Le
service que vous m'avez rendu tous trois est plus
incroyable que ce récit. J'ai perdu mes enfants...--S'ils sont
là, sous mes yeux, il m'est impossible de désirer deux
enfants plus accomplis.



BÉLARIUS.--Daigne m'écouter encore: celui que je
nommais Polydore est, noble seigneur, ton véritable
Guidérius; l'autre, mon Cadwal, c'est Arviragus, ton plus
jeune fils; il était enveloppé dans un riche manteau tissu
des mains de la reine sa mère, et que je puis, pour t'en
convaincre, te représenter aisément.

CYMBELINE.--Guidérius avait sur le cou une étoile de
couleur de sang; c'était un signe remarquable.

BÉLARIUS.--C'est celui-ci: il porte toujours cette empreinte
de naissance; la sage nature, en lui faisant ce don, voulut
sans doute qu'il servît aujourd'hui à le faire reconnaître.

CYMBELINE.--Oh! suis-je comme une mère à laquelle il
est né trois enfants? Non, jamais mère n'eut plus de joie de
sa délivrance: soyez heureux, mes enfants; après avoir été
si étrangement déplacés de votre sphère, venez-y régner
maintenant.--O Imogène! tu viens de perdre un royaume.

IMOGÈNE.--Seigneur, j'y gagne deux mondes.--O mes
bons frères! nous nous étions donc rencontrés!--Oh!
convenez que c'est moi qui ai parlé avec le plus de vérité.
Vous m'appeliez votre frère, lorsque je n'étais que votre
soeur; moi, je vous nommai mes frères, et vous l'êtes en
effet.

CYMBELINE.--Est-ce que vous vous êtes jamais
rencontrés?



ARVIRAGUS.--Oui, seigneur.

GUIDÉRIUS.--Et à notre première entrevue nous nous
sommes aimés, et nous avons continué, jusqu'au moment
que nous crûmes qu'elle était morte.

CORNÉLIUS.--Ce fut l'effet du breuvage de la reine.

CYMBELINE.--O merveilleux instinct! Quand entendrais-je
tous ces détails? Ce récit trop rapide a des ramifications
de circonstances qui doivent être racontées tout au long.--
Où étiez-vous? Comment viviez-vous? Par quel hasard
serviez-vous notre prisonnier romain? Comment vous êtes-
vous séparée de vos frères? Comment les avez-vous
retrouvés d'abord? Pourquoi avez-vous fui de ma cour, et
où êtes-vous allée?--Et vous, quels motifs vous ont conduit
tous trois au combat? et je ne sais combien d'autres
choses, il faudra que je vous les demande, et toute cette
suite d'incidents nés, l'un après l'autre, d'un enchaînement
de hasards?... Mais ce n'est pas ici l'heure ni le lieu de ces
longs interrogatoires.--Voyez Posthumus attaché à
Imogène; et elle, dont l'oeil, comme un innocent éclair, nous
parcourt tous, son seigneur, ses frères, moi, ce Romain
son maître, et caresse chacun de nous d'un regard plein de
joie, auquel chacun répond à son tour. Quittons cette tente,
et allons remplir les temples de la fumée de nos sacrifices.
(A Bélarius.)--Toi, tu es mon frère, je te tiendrai toujours pour
tel.



IMOGÈNE, à Bélarius.--Vous êtes aussi mon père; c'est à
vos secours que je dois de voir ce jour de bonheur.

CYMBELINE.--Tous heureux, excepté ces prisonniers
chargés de chaînes; qu'ils partagent aussi notre joie: je
veux qu'ils se ressentent de notre bonheur.

IMOGÈNE, à Lucius.--Mon bon maître, je veux vous servir
encore.

LUCIUS.--Vivez heureuse!

CYMBELINE.--Et ce soldat isolé, qui a si vaillamment
combattu, qu'il figurerait bien ici! sa présence ferait éclater
la reconnaissance de son roi.

POSTHUMUS.--Seigneur, je suis le soldat de pauvre
apparence qui accompagnait ces trois braves; ce costume
favorisait le projet que je suivais alors.--Ne suis-je pas ce
soldat, Iachimo? parle; je t'avais terrassé, et je pouvais
t'achever.

IACHIMO, se prosternant.--Je suis terrassé de nouveau; mais
c'est le poids de ma conscience qui force en ce moment
mon genou à fléchir, comme l'y forçait naguère votre bras.
Prenez, je vous en conjure, cette vie que je vous dois tant
de fois; mais auparavant reprenez votre bague, et ce
bracelet de la princesse la plus fidèle qui ait jamais
engagé sa foi.



POSTHUMUS.--Ne te prosterne point devant moi,
l'avantage que je veux obtenir sur toi, c'est d'épargner ta
vie; le ressentiment que je veux te montrer, c'est de te
pardonner. Vis, et agis mieux envers les autres.

CYMBELINE.--Noble arrêt! notre gendre nous donnera
l'exemple de la générosité. Pardon est le mot que j'adresse
ici à tous.

ARVIRAGUS, à Posthumus.--Vous nous avez aidés,
seigneur, comme si vous aviez en effet l'intention d'être
notre frère; nous sommes ravis que vous le soyez devenu.

POSTHUMUS.--Princes, je suis votre serviteur. Noble
seigneur de Rome, mandez ici votre devin. Pendant que je
dormais, il m'a semblé que le grand Jupiter m'apparaissait
sur son aigle, avec d'autres visions de fantômes de ma
famille; en me réveillant, j'ai trouvé sur mon sein cet écrit
dont le contenu est d'un sens si obscur que je n'en puis rien
tirer. Qu'il prouve son habileté en l'expliquant.

LUCIUS.--Philarmonus!

LE DEVIN.--Me voici, seigneur.

LUCIUS.--Lis et explique ces paroles.

LE DEVIN, lisant.--«Quand un lionceau à lui-même inconnu
trouvera sans la chercher une créature légère comme l'air,
et sera reçu dans ses bras; lorsque les rameaux d'un cèdre



auguste, coupés et morts pendant plusieurs années,
renaîtront pour se réunir au vieux tronc et pousseront avec
vigueur, alors Posthumus trouvera la fin de ses misères, et
la Bretagne heureuse fleurira dans la paix et dans
l'abondance.» Toi, Léonatus, tu es le lionceau; c'est ce
qu'indique l'explication naturelle de ton nom de Léonatus;
la créature légère comme l'air, c'est (au roi) ta vertueuse fille,
que nous appellerons mollis aer; et mollis aer nous
l'appellerons mulier; et cette mulier, c'est cette fidèle
épouse de Posthumus qui, justifiant la lettre de l'oracle,
inconnu à lui-même et sans avoir cherché, s'est vu
embrassé par cet air léger.

CYMBELINE.--Ceci a quelque vraisemblance.

LE DEVIN.--Ce cèdre altier, roi Cymbeline, c'est toi, et tes
branches coupées sont l'emblème de tes deux fils qui,
dérobés par Bélarius et crus morts pendant des années,
renaissent aujourd'hui réunis au cèdre majestueux dont les
rejetons promettent à la Bretagne paix et abondance.

CYMBELINE.--Eh bien! nous commencerons par la paix.
Lucius, quoique vainqueurs, nous rendons hommage à
César et à l'empire romain, promettant de payer notre tribut
accoutumé; ce fut notre méchante reine qui nous en
dissuada; mais la justice du ciel n'a que trop appesanti, sur
elle et sur les siens, son bras vengeur.

LE DEVIN.--Les puissances du ciel accordent elles-



mêmes les instruments pour célébrer l'harmonie de cette
paix. La vision prophétique que j'ai annoncée à Lucius
avant le choc de cette bataille, à peine éteinte, s'accomplit
maintenant de tout point. L'aigle romaine que j'ai vue
prendre son vol dans les cieux de l'orient au couchant,
diminuer par degrés à ma vue, et se perdre enfin dans les
rayons du soleil, annonçait que notre aigle impérial, notre
prince César, renouvellerait son alliance avec l'illustre
Cymbeline, qui brille ici à l'occident.

CYMBELINE.--Rendons aux dieux des actions de grâce.
Que la fumée de nos sacrifices s'élève de nos saints autels
jusqu'à leurs narines! Annonçons cette paix à tous nos
sujets.--Mettons-nous en marche. Qu'une enseigne
romaine et une enseigne anglaise flottent unies ensemble
dans les airs. Traversons ainsi la cité de Lud, et allons au
temple du grand Jupiter ratifier notre paix. Scellons-la par
des fêtes. Allons, marchons. Jamais guerre ne finit ainsi
par une si prompte paix, avant même que les guerriers
aient lavé leurs mains ensanglantées!

FIN DU CINQUIÈME ET DERNIER ACTE.
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