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Chapitre I — Bien coupé

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent
immédiatement & la Révolution de Juillet, sont un des
moments les plus particuliers et les plus frappants de
I'histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les
précedent et qui les suivent sont comme deux montagnes.
Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue des
précipices. Les masses sociales, les assises mémes de la
civilisation, le groupe solide des intéréts superposés et
adhérents, les profils séculaires de l'antique formation
francaise, y apparaissent et y disparaissent a chaque
instant a travers les nuages orageux des systéemes, des
passions et des théories. Ces apparitions et ces
disparitions ont été nommées la résistance et le
mouvementit, Par intervalles on y voit luire la vérité, ce
jour de I'ame humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et
commence a s’éloigner assez de nous pour qu’on puisse en
saisir des a présent les lignes principales.

Nous allons I'essayer.

La Restauration avait été une de ces phases
intermédiaires difficiles a définir, ot il y a de la fatigue, du
bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte,
et qui ne sont autre chose que larrivée d’une grande



N

nation a une étape. Ces époques sont singulieres et
trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au
début, la nation ne demande que le repos ; on n’a qu'une
soif, la paix ; on n’a qu'une ambition, étre petit. Ce qui est
la traduction de rester tranquille. Les grands événements,
les grands hasards, les grandes aventures, les grands
hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus
la téte. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour
le roi d’Yvetoti2t, « Quel bon petit roi c’était 1a ! » On a
marché depuis le point du jour, on est au soir d’'une longue
et rude journée ; on a fait le premier relais avec Mirabeau,
le second avec Robespierre, le troisieme avec Bonaparte ;
on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroismes vieillis, les
ambitions repues, les fortunes faites, cherchent,
réclament, implorent, sollicitent, quoi ? Un gite. Ils I'ont.
Ils prennent possession de la paix, de la tranquillité, du
loisir ; les voila contents. Cependant en méme temps de
certains faits surgissent, se font reconnaitre et frappent a
la porte de leur c6té. Ces faits sont sortis des révolutions
et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de
s’installer dans la société et ils s’y installent ; et la plupart
du temps les faits sont des maréchaux des logis et des
fourriers qui ne font que préparer le logement aux
principes.

Alors voici ce qui apparait aux philosophes politiques :

En méme temps que les hommes fatigués demandent
le repos, les faits accomplis demandent des garanties. Les
garanties pour les faits, c’est la méme chose que le repos



pour les hommes.

C’est ce que 'Angleterre demandait aux Stuarts apres
le Protecteuridt ; c’est ce que la France demandait aux
Bourbons apres I'Empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut
bien les accorder. Les princes les « octroient », mais en
réalité c’est la force des choses qui les donne. Vérité
profonde et utile a savoir, dont les Stuarts ne se douterent
pas en 1660, que les Bourbons n’entrevirent méme pas en
1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand
Napoléon s’écroula eut la simplicité fatale de croire que
c’était elle qui donnait, et que ce quelle avait donné elle
pouvait le reprendre ; que la maison de Bourbon
possédait le droit divin, que la France ne possédait rien ;
et que le droit politique concédé dans la charte de
Louis XVIII n’était autre chose qu'une branche du droit
divin, détachée par la maison de Bourbon et
gracieusement donnée au peuple jusqu'au jour ou il
plairait au roi de s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir
que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait di
sentir qu’il ne venait pas d’elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvieme siecle. Elle fit
mauvaise mine a chaque épanouissement de la nation.
Pour nous servir du mot trivial, c’est-a-dire populaire et
vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu’elle avait de la force parce que I'Empire
avait été emporté devant elle comme un chéassis de
théatre. Elle ne s’apercut pas qu’elle avait été apportée



elle-méme de la méme’faqén. Elle ne vit pas qu’eﬁé aussi
était dans cette main qui avait 6té de 1a Napoléon.

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le
passé. Elle se trompait ; elle faisait partie du passé, mais
tout le passé, c’était la France. Les racines de la société
francaise n’étaient point dans les Bourbons, mais dans la
nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient
point le droit d'une famille, mais T'histoire d’'un peuple.
Elles étaient partout, excepté sous le trone.

La maison de Bourbon était pour la France le nceud
illustre et sanglant de son histoire, mais n’était plus
I'élément principal de sa destinée et la base nécessaire de
sa politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on s’en
était passé vingt-deux ans ; il y avait eu solution de
continuité ; ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en
seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII
régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le jour
de Marengo ? Jamais, depuis l'origine de Thistoire, les
princes n’avaient été si aveugles en présence des faits et
de la portion d’autorité divine que les faits contiennent et
promulguent. Jamais cette prétention d’en bas qu’on
appelle le droit des rois n’avait nié a ce point le droit d’en
haut.

Erreur capitale qui amena cette famille a remettre la
main sur les garanties « octroyées » en 1814, sur les
concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste ! ce
qu’elle nommait ses concessions, c’étaient nos conquétes ;
ce quelle appelait nos empiétements, c’étaient nos droits.

Lorsque T'heure lui sembla venue, la Restauration, se



supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le
pays, c’est-a-dire se croyant forte et se croyant profonde,
prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin
elle se dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle
contesta le titre collectif et le titre individuel, a la nation la
souveraineté, au citoyen la liberté. En d’autres termes,
elle nia a la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce
qui le faisait citoyen.

C’est 1a le fond de ces actes fameux qu’on appelle les
Ordonnances de juillet.

La Restauration tomba.

Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle
n'avait pas été absolument hostile a toutes les formes du
progres. De grandes choses s’étaient faites, elle étant a
coté.

Sous la Restauration la nation s’était habituée a la
discussion dans le calme, ce qui avait manqué a la
République, et a la grandeur dans la paix, ce qui avait
manqué a 'Empire. La France libre et forte avait été un
spectacle encourageant pour les autres peuples de
I'Europe. La révolution avait eu la parole sous
Robespierre ; le canon avait eu la parole sous Bonaparte ;
c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de
parole de lintelligence. Le vent cessa, le flambeau se
ralluma. On vit frissonner sur les cimes sereines la pure
lumiére des esprits. Spectacle magnifique, utile et
charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine
paix, en pleine place publique, ces grands principes, si
vieux pour le penseur, si nouveaux pour '’homme d’Etat :



I'égalité devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté
de la parole, la liberté de la presse, I'accessibilité de toutes
les aptitudes a toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en
1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation
qui cassa dans les mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de
leur co6té, mais du c6té de la nation. Eux quittérent le
trone avec gravité, mais sans autorité ; leur descente dans
la nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui
laissent une sombre émotion a Ihistoire ; ce ne fut ni le
calme spectral de Charles I¥, ni le cri d’aigle de Napoléon.
Ils s’en allérent, voila tout. Ils déposerent la couronne et
ne garderent pas d’auréole. Ils furent dignes, mais ils ne
furent pas augustes. Ils manquérent dans une certaine
mesure a la majesté de leur malheur. Charles X, pendant
le voyage de Cherbourg, faisant couper une table ronde en
table carrée, parut plus soucieux de I'étiquette en péril
que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista
les hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les
hommes sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui,
fut admirable. La nation, attaquée un matin a main armée
par une sorte d’insurrection royale, se sentit tant de force
qu’elle n’eut pas de colére. Elle se défendit, se contint,
remit les choses a leur place, le gouvernement dans la loi,
les Bourbons dans l'exil, hélas ! et s’arréta. Elle prit le
vieux roi Charles X sous ce dais qui avait abrité
Louis XIV, et le posa a terre doucement. Elle ne toucha
aux personnes royales qu’avec tristesse et précaution. Ce
ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes,
ce fut la France, la France entiére, la France victorieuse et



enivrée de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui
pratiqua aux yeux du monde entier ces graves paroles de
Guillaume du Vair aprés la journée des barricades : « Il
est aysé a ceux qui ont accoutumé d’effleurer les faveurs
des grands et saulter, comme un oyseau de branche en
branche, d'une fortune affligée a une florissante, de se
montrer hardis contre leur prince en son adversité ; mais
pour moy la fortune de mes roys me sera toujours
vénérable, et principalement des affligési4t, »

Les Bourbons emporterent le respect, mais non le
regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut
plus grand qu’eux. Ils s’effacérent a 'horizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et
des ennemis dans le monde entier. Les uns se
précipitérent vers elle avec enthousiasme et joie, les
autres s’en détournérent, chacun selon sa nature. Les
princes de 'Europe, au premier moment, hiboux de cette
aube, fermerent les yeux, blessés et stupéfaits, et ne les
rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend,
colére qui s’excuse. Cette étrange révolution avait a peine
été un choc ; elle n'avait pas méme fait a la royauté
vaincue ’honneur de la traiter en ennemie et de verser
son sang. Aux yeux des gouvernements despotiques
toujours intéressés a ce que la liberté se calomnie elle-
méme, la Révolution de Juillet avait le tort d’étre
formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté
ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus
irrités, les plus frémissants, la saluaient. Quels que soient
nos égoismes et nos rancunes, un respect mystérieux sort
des événements dans lesquels on sent la collaboration de



quelqu’un qui travaille pluAs haut que 'homme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit
terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De 1a ’éclat de la révolution
de 1830, de 1a sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe
n’a nul besoin d’étre violent.

Le droit, c’est le juste et le vrai.

Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau
et pur. Le fait, méme le plus nécessaire en apparence,
méme le mieux accepté des contemporains, s’il n’existe
que comme fait et s’il ne contient que trop peu de droit ou
point du tout de droit, est destiné infailliblement a
devenir, avec la durée du temps, difforme, immonde,
peut-étre méme monstrueux. Sil'on veut constater d’'un
coup a quel degré de laideur le fait peut arriver, vu a la
distance des siecles, qu’on regarde Machiavel. Machiavel,
ce n'est point un mauvais génie, ni un démon, ni un
écrivain lache et misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce
n’est pas seulement le fait italien, c’est le fait européen, le
fait du seiziéme siecle. I1 semble hideux, et il l'est, en
présence de I'idée morale du dix-neuviéme.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l'origine des
sociétés. Terminer le duel, amalgamer I'idée pure avec la
réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit
dans le fait et le fait dans le droit, voila le travail des
sages.



Chapitre II — Mal cousu

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail
des habiles.

La révolution de 1830 s’était vite arrétée.

Sitot qu’une révolution a fait cote, les habiles dépecent
I'échouement.

Les habiles, dans notre siecle, se sont décerné a eux-
mémes la qualification d’hommes d’Etat ; si bien que ce
mot, homme d’Etat, a fini par étre un peu un mot d’argot.
Qu’on ne l'oublie pas en effet, 1a ot il n’y a qu’habileté, il y
a nécessairement petitesse. Dire : les habiles, cela revient
a dire : les médiocres.

De méme que dire : les hommes d’Etat, cela équivaut
quelquefois a dire : les traitres.

A en croire les habiles done, les révolutions comme la
Révolution de Juillet sont des artéres coupées ; il faut une
prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé,
ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raffermir
I'Etat. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles,
mais ils commencent a se défier. Le pouvoir, soit. Mais,
premierement, qu’est-ce que le pouvoir ? deuxiémement,
d’ou vient-il ?



Les habiles semblent ne pas entendre l'objection
murmurée, et ils continuent leur manceuvre.

Selon ces politiques, ingénieux a mettre aux fictions
profitables un masque de nécessité, le premier besoin
d’'un peuple apres une révolution, quand ce peuple fait
partie d’'un continent monarchique, c’est de se procurer
une dynastie. De cette fagon, disent-ils, il peut avoir la
paix apres sa révolution, c’est-a-dire le temps de panser
ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache
I'échafaudage et couvre 'ambulance.

Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une
dynastie.

A la rigueur, le premier homme de génie ou méme le
premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi.
Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le
second Iturbidefst,

Mais la premiére famille venue ne suffit pas pour faire
une dynastie. I1 y a nécessairement une certaine quantité
d’ancienneté dans une race, et la ride des siecles ne
s’improvise pas.

SiT'on se place au point de vue des « hommes d’Etat »,
sous toutes réserves, bien entendu, apres une révolution,
quelles sont les qualités du roi qui en sort ? Il peut étre et
il est utile quil soit révolutionnaire, c’est-a-dire
participant de sa personne a cette révolution, qu’il y ait
mis la main, qu’il s’y soit compromis ou illustré, qu’il en ait
touché la hache ou manié I'épée.

Quelles sont les qualités d’'une dynastie ? Elle doit étre



nationale, c’est-a-dire révolutionnaire a distance, non par
des actes commis, mais par les idées acceptées. Elle doit
se composer de passé et étre historique, se composer
d’avenir et étre sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premiéres révolutions
se contentent de trouver un homme, Cromwell ou
Napoléon ; et pourquoi les deuxiémes veulent absolument
trouver une famille, la maison de Brunswick ou la maison
d’Orléansict,

Les maisons royales ressemblent a ces figuiers de
I'Inde dont chaque rameau, en se courbant jusqu’a terre,
y prend racine et devient un figuier. Chaque branche peut
devenir une dynastie. A la seule condition de se courber
jusqu’au peuple.

Telle est la théorie des habilesiZ,

Voici donc le grand art : faire un peu rendre a un
succeés le son d’une catastrophe afin que ceux qui en
profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas
de fait, augmenter la courbe de la transition jusqu’au
ralentissement du progres, affadir cette aurore, dénoncer
et retrancher les apretés de I'enthousiasme, couper les
angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le
droit, envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher
bien vite, imposer la diete a cet exces de santé, mettre
Hercule en traitement de convalescence, délayer
I'événement dans I'expédient, offrir aux esprits altérés
d’idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses
précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution
d’un abat-jour.



1830 pratiqua cette théorie, déja appliquée a
I'Angleterre par 1688.

1830 est une révolution arrétée a mi-cote. Moitié de
progres ; quasi-droit. Or la logique ignore I'a peu pres ;
absolument comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arréte les révolutions a mi-c6te ? La bourgeoisie.

Pourquoi ?

Parce que la bourgeoisie est lintérét arrivé a
satisfaction. Hier c’était l'appétit, aujourd’hui c’est la
plénitude, demain ce sera la satiété.

Le phénomeéne de 1814 aprés Napoléon se reproduisit
en 1830 apres Charles X.

On a vouluy, a tort, faire de la bourgeoisie une classe. La
bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du
peuple. Le bourgeois, c’est 'homme qui a maintenant le
temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste.

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tot, on peut arréter la
marche méme du genre humain. Cela a été souvent la
faute de la bourgeoisie.

On n’est pas une classe parce quon fait une faute.
L’égoisme n’est pas une des divisions de I'ordre social.

Du reste, il faut étre juste, méme envers I'égoisme,
Iétat auquel aspirait, apres la secousse de 1830, cette
partie de la nation qu'on nomme la bourgeoisie, ce n’était
pas l'inertie, qui se complique d’indifférence et de paresse
et qui contient un peu de honte ; ce n’était pas le sommeil,
qui suppose un oubli momentané accessible aux songes ;



c’était la halte.

La halte est un mot formé d'un double sens singulier et
presque contradictoire : troupe en marche, c’est-a-dire
mouvement ; station, c’est-a-dire repos.

La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le repos
armé et éveille ; c’est le fait accompli qui pose des
sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le
combat hier et le combat demain.

C’est I'entre-deux de 1830 et de 1848.

Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler
progres.

Il fallait donc a la bourgeoisie, comme aux hommes
d’Etat, un homme qui exprimait ce mot : halte. Un
Quoique Parce quei8:. Une individualité composite,
signifiant révolution et signifiant stabilité, en d’autres
termes affermissant le présent par la compatibilité
évidente du passé avec 'avenir.

Cet homme était « tout trouvé ». Il s’appelait Louis-
Philippe d’Orléans.

Les 22189 firent Louis-Philippe roi. Lafayette se
chargea du sacre. Il le nommala meilleure des
républiques. L’hétel de ville de Paris remplaca la
cathédrale de Reims.

Cette substitution d’'un demi-trone au trone complet
fut « 'ceuvre de 1830 ».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur
solution apparut. Tout cela était fait en dehors du droit



absolu. Le droit absolu cria : Je proteste ! puis, chose
redoutable, il rentra dans 'ombre.



Chapitre III — Louis-Philippe

Les révolutions ont le bras terrible et la main
heureuse ; elles frappent ferme et choisissent bien. Méme
incomplétes, méme abatardies et matinées, et réduites a
I’état de révolution cadette, comme la révolution de 1830,
il leur reste presque toujours assez de lucidité
providentielle pour qu’elles ne puissent mal tomber. Leur
éclipse n’est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ; les
révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves
méprises se sont vues.

Revenons a 1830. 1830, dans sa déviation, eut du
bonheur. Dans I'établissement qui s’appela I'ordre aprés
la révolution coupée court, le roi valait mieux que la
royauté. Louis- Philippe était un homme rarei12,

Fils d’'un pére auquel 'histoire accordera certainement
les circonstances atténuantes, mais aussi digne d’estime
que ce pere avait été digne de blame ; ayant toutes les
vertus privées et plusieurs des vertus publiques ;
soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses
affaires ; connaissant le prix d’'une minute et pas toujours
le prix d’'une année ; sobre, serein, paisible, patient ;
bonhomme et bon prince ; couchant avec sa femme, et
avant dans son palais des laqguais chargés de faire voir le



lit conjugal aux bourgeois, ostentation d’alcove réguliere
devenue utile apres les anciens étalages illégitimes de la
branche ainée ; sachant toutes les langues de I'Europe, et,
ce qui est plus rare, tous les langages de tous les intéréts,
et les parlant ; admirable représentant de « la classe
moyenne », mais la dépassant, et de toutes les facons plus
grand qu’elle ; ayant 'excellent esprit, tout en appréciant
le sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa
valeur intrinséque, et, sur la question méme de sa race,
trés particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon ;
trés premier prince du sang tant qu’il n’avait été
qu’altesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour ou il
fut majesté ; diffus en public, concis dans I'intimité ; avare
signalé, mais non prouvé ; au fond, un de ces économes
aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir ;
lettré, et peu sensible aux lettres ; gentilhomme, mais non
chevalier ; simple, calme et fort ; adoré de sa famille et de
sa maison ; causeur séduisant ; homme d’Etat désabusé,
intérieurement froid, dominé par lintérét immédiat,
gouvernant toujours au plus pres, incapable de rancune et
de reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les
médiocrités, habile a faire donner tort par les majorités
parlementaires a ces unanimités mystérieuses qui
grondent sourdement sous les trones ; expansif, parfois
imprudent dans son expansion, mais d’'une merveilleuse
adresse dans cette imprudence ; fertile en expédients, en
visages, en masques ; faisant peur a la France de I'Europe
et a 'Europe de la France ; aimant incontestablement son
pays, mais préférant sa famille ; prisant plus la
domination que l'autorité et lautorité que la dignité,



disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au
succes, elle admet la ruse et ne répudie pas absolument la
bassesse, mais qui a cela de profitable qu’elle préserve la
politique des chocs violents, I'Etat des fractures et la
société des catastrophes ; minutieux, correct, vigilant,
attentif, sagace, infatigable ; se contredisant quelquefois,
et se démentant ; hardi contre I'’Autriche & Ancone,
opiniatre contre I'Angleterre en Espagne, bombardant
Anvers et payant Pritchard ; chantant avec conviction la
Marseillaise ; inaccessible a 'abattement, aux lassitudes,
au gofit du beau et de I'idéal, aux générosités téméraires,
a l'utopie, a la chimere, a la colere, a la vanité, a la
crainte ; ayant toutes les formes de lintrépidité
personnelle ; général a Valmy, soldat a Jemmapes ; taté
huit fois par le régicide, et toujours souriant ; brave
comme un grenadier, courageux comme un penseur ;
inquiet seulement devant les chances d’'un ébranlement
européen, et impropre aux grandes aventures politiques ;
toujours prét a risquer sa vie, jamais son ceuvre ;
déguisant sa volonté en influence afin d’étre plutot obéi
comme intelligence que comme roi ; doué d’observation et
non de divination ; peu attentif aux esprits, mais se
connaissant en hommes, c’est-a-dire ayant besoin de voir
pour juger ; bon sens prompt et pénétrant, sagesse
pratique, parole facile, mémoire prodigieuse ; puisant sans
cesse dans cette mémoire, son unique point de
ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon ;
sachant les faits, les détails, les dates, les noms propres ;
ignorant les tendances, les passions, les génies divers de la
foule, les aspirations intérieures, les soulevements cachés



et obscurs des ames, en un mot, tout ce qu’on pourrait
appeler les courants invisibles des consciences ; accepté
par la surface, mais peu d’accord avec la France de
dessous ; s’en tirant par la finesse ; gouvernant trop et ne
régnant pas assez ; son premier ministre a lui-méme ;
excellent a faire de la petitesse des réalités un obstacle a
I'immensité des idées ; mélant a une vraie faculté
créatrice de civilisation, d’ordre et d’organisation, on ne
sait quel esprit de procédure et de chicane ; fondateur et
procureur d’'une dynastie ; ayant quelque chose de
Charlemagne et quelque chose d’'un avoué ; en somme,
figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir
malgré 'inquiétude de la France et de la puissance malgré
la jalousie de I'Europe, Louis-Philippe sera classé parmi
les hommes éminents de son siecle, et serait rangé parmi
les gouvernants les plus illustres de lhistoire, s’il efit un
peu aimé la gloire et s’il efit eu le sentiment de ce qui est
grand au méme degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté
gracieux ; pas toujours agréé de la nation, il I'était
toujours de la foule ; il plaisait. Il avait ce don, le charme.
La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni la couronne,
quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses
maniéres étaient du vieux régime et ses habitudes du
nouveau, mélange du noble et du bourgeois qui convenait
a 1830 ; Louis-Philippe était la transition régnante ; il
avait conservé lancienne prononciation et I'ancienne
orthographe qu’il mettait au service des opinions
modernes ; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il
écrivait les polonois et il prononcait les hongrais. Il



portait I'habit de la garde nationale comme Charles X, et
le cordon de la Légion d’honneur comme Napoléon.

Il allait peu a la chapelle, point a la chasse, jamais a
lopéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens
et aux danseuses ; cela entrait dans sa popularité
bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son
parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait
partie de son auréole. Il était un peu macon, un peu
jardinier et un peu médecin ; il saignait un postillon tombé
de cheval ; Louis-Philippe n’allait pas plus sans sa lancette
que Henri IIT sans son poignard. Les royalistes raillaient
ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de T'histoire contre Louis-Philippe, il y a
une défalcation a faire ; il y a ce qui accuse la royauté, ce
qui accuse le régne, et ce qui accuse le roi ; trois colonnes
qui donnent chacune un total différent. Le droit
démocratique confisqué, le progrés devenu le deuxiéme
intérét, les protestations de la rue réprimées violemment,
Iexécution militaire des insurrections, 'émeute passée
par les armes, la rue Transnonainilli les conseils de
guerre, I'absorption du pays réel par le pays légal, le
gouvernement de compte a demi avec trois cent mille
privilégiés, sont le fait de la royauté ; la Belgique refusée,
I'Algérie trop durement conquise, et, comme I'Inde par les
Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le
manque de foi a Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté,
Pritchard payé, sont le fait du regne ; la politique plus
familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi



s’amoindrit.

Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de la
France.

D’ou vient cette faute ?
Disons-le.

Louis-Philippe a été un roi trop pere ; cette incubation
d’une famille qu’on veut faire éclore dynastie a peur de
tout et n'entend pas étre dérangée ; de la des timidités
excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans
sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si'on fait abstraction des devoirs publics, qui
veulent étre remplis les premiers, cette profonde
tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la
méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les
vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-
Philippe, Marie d’Orléans, mettait le nom de sa race
parmi les artistes comme Charles d’Orléans I'avait mis
parmi les poetes. Elle avait fait de son ame un marbre
qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils de Louis-
Philippe avaient arraché a Metternich cet ¢éloge
démagogique. Ce sont des jeunes gens comme on n'en
voit guére et des princes comme on n'en voit pas.

Voila, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien
aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.

Etre le prince égalité, porter en soi la contradiction de
la Restauration et de la Révolution, avoir ce coté
inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans
le gouvernant, ce fut la la fortune de Louis-Philippe en



1830 ; jamais il n’y eut adaptation plus complete d’un
homme & un événement ; I'un entra dans lautre, et
I'incarnation se fit. Louis-Philippe, c’est 1830 fait homme.
De plus il avait pour lui cette grande désignation au trone,
lexil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de
son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches
domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval
pour manger. A Reichenau il avait donné des lecons de
mathématiques pendant que sa sceur Adélaide faisait de
la broderie et cousait. Ces souvenirs mélés a un roi
enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de ses
propres mains la derniére cage de fer du Mont Saint-
Michel, batie par Louis XI et utilisée par Louis XV. Cétait
le compagnon de Dumouriez, c’était I'ami de Lafayette ; il
avait été du club des jacobins ; Mirabeau lui avait frappé
sur I'épaule ; Danton lui avait dit : Jeune homme ! A
vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, du fond
d’une logette obscure de la Convention, il avait assisté au
proces de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La
clairvoyance aveugle de la Révolution, brisant la royauté
dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque
remarquer 'homme dans le farouche écrasement de
lidée, le vaste orage de 'assemblée tribunal, la colére
publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre,
I'effrayante vacillation stupéfaite de cette téte royale sous
ce souffle sombre, I'innocence relative de tous dans cette
catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui
qui était condamné, il avait regardé ces choses, il avait
contemplé ces vertiges ; il avait vu les siecles comparaitre
a la barre de la Convention ; il avait vu, derriére



Louis XVI, cet infortuné passant responsable, se dresser
dans les ténébres la formidable accusée, la monarchie ; et
il lui était resté dans 'ame I'épouvante respectueuse de
ces immenses justices du peuple presque aussi
impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était
prodigieuse. Son souvenir était comme une empreinte
vivante de ces grandes années minute par minute. Un
jour, devant un témoin dont il nous est impossible de
douter®2t il rectifia de mémoire toute la lettre A de la
liste alphabétique de 'assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant,
la presse a été libre, la tribune a été libre, la conscience et
la parole ont été libres. Les lois de septembrefl3t sont a
claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la
lumiéere sur les privileges, il a laissé son tréne exposé a la
lumiére. L’histoire lui tiendra compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques
sortis de sceéne, est aujourd’hui mis en jugement par la
conscience humaine. Son procés n’est encore qu'en
premiére instance.

L’heure ou l'histoire parle avec son accent vénérable
et libre n’a pas encore sonné pour lui ; le moment n’est
pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif ;
laustére et illustre historien Louis Blanc a lui-méme
récemment adouci son premier verdict ; Louis-Philippe a
été I'élu de ces deux a peu preés qu’on appelle les 221 et
1830 ; c’est-a-dire d'un demi-parlement et d'une demi-
révolution ; et dans tous les cas, au point de vue supérieur



ou doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger
ici, comme on a pu lentrevoir plus haut, quavec de
certaines réserves au nom du principe démocratique
absolu ; aux yeux de l'absolu, en dehors de ces deux
droits, le droit de ’'homme d’abord, le droit du peuple
ensuite, tout est usurpation ; mais ce que nous pouvons
dire dés a présent, ces réserves faites, c’est que, somme
toute et de quelque facon qu'on le considére, Louis-
Philippe, pris en lui-méme et au point de vue de la bonté
humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage
de 'ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient
passé sur un tréne.

Qu’a-t-il contre lui ? Ce tréne. Otez de Louis-Philippe
le roi, il reste ’homme. Et Thomme est bon. Il est bon
parfois jusqu'a étre admirable. Souvent, au milieu des
plus graves soucis, apres une journée de lutte contre toute
la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son
appartement, et 13, épuisé de fatigue, accablé de sommeil,
que faisait-il ? il prenait un dossier, et il passait sa nuit a
réviser un proces criminel, trouvant que c’était quelque
chose de tenir téte a 'Europe, mais que c’était une plus
grande affaire encore d’arracher un homme au bourreau.
11 s’opiniatrait contre son garde des sceaux ; il disputait
pied a pied le terrain de la guillotine aux procureurs
généraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait.
Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table ; il les
examinait tous ; c’était une angoisse pour lui
d’abandonner ces misérables tétes condamnées. Un jour il
disait au méme témoin que nous avons indiqué tout a
Theure : Cette nuit, jen ai gagné sept. Pendant les



premieéres années de son reégne, la peine de mort fut
comme abolie, et 'échafaud relevé fut une violence faite
au roi. La Gréve ayant disparu avec la branche ainée, une
Greve bourgeoise fut instituée sous le nom de Barriére
Saint-Jacques ; les « hommes pratiques » sentirent le
besoin d’une guillotine quasi légitime ; et ce fut 1a une des
victoires de Casimir Perier, qui représentait les cotés
étroits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en
représentait les co6tés libéraux. Louis-Philippe avait
annoté de sa main Beccaria. Aprés la machine Fieschi, il
s’écriait : Quel dommage que je n'aie pas été blessé !
Jaurais pu faire grace. Une autre fois, faisant allusion aux
résistances de ses ministres, il écrivait a propos dun
condamné politiquei24 qui est une des plus généreuses
figures de notre temps : Sa grace est accordée, il ne me
reste plus qu’a l'obtenir. Louis- Philippe était doux comme
Louis IX et bon comme Henri I'V.

Or, pour nous, dans T'histoire ou la bonté est la perle
rare, qui a été bon passe presque avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévérement par les
uns, durement peut-étre par les autres, il est tout simple
quun homme, fantéme lui-méme aujourd’hui, qui a connu
ce roi, vienne déposer pour lui devant l'histoire ; cette
déposition, quelle quelle soit, est évidemment et avant
tout désintéressée ; une épitaphe écrite par un mort est
sincere ; une ombre peut consoler une autre ombre ; le
partage des mémes ténebres donne le droit de louange ;
et il est peu a craindre qu'on dise jamais de deux
tombeaux dans I'exil : Celui-ci a flatté l'autre.



Chapitre IV — Lézardes sous
la fondation

Au moment ou le drame que nous racontons va
pénétrer dans I'épaisseur d’'un des nuages tragiques qui
couvrent les commencements du régne de Louis-Philippe,
il ne fallait pas d’équivoque, et il était nécessaire que ce
livre s’expliquét sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans l'autorité royale sans
violence, sans action directe de sa part, par le fait d'un
virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du
but réel de la révolution, mais dans lequel lui, duc
d’Orléans, n’avait aucune initiative personnelle. Il était né
prince et se croyait élu roi. Il ne s’était point donné a lui-
méme ce mandat ; il ne avait point pris ; on le lui avait
offert et il I'avait accepté ; convaincu, a tort certes, mais
convaincu que loffre était selon le droit et que
l'acceptation était selon le devoir. De 1a une possession de
bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-
Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la
démocratie étant de bonne foi dans son attaque, la
quantité d’épouvante qui se dégage des luttes sociales ne
charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de principes
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louragan défend Tlair ; le roi défend la royauté, la
démocratie défend le peuple ; le relatif, qui est la
monarchie, résiste a 'absolu, qui est la république ; la
société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance
aujourd’hui sera plus tard son salut ; et, dans tous les cas,
il n’y a point ici a blamer ceux qui luttent ; un des deux
partis évidemment se trompe ; le droit n’est pas, comme
le colosse de Rhodes, sur deux rivages a la fois, un pied
dans la république, un pied dans la royauté ; il est
indivisible, et tout d’'un c6té ; mais ceux qui se trompent
se trompent sincérement ; un aveugle n’est pas plus un
coupable qu'un Vendéen n’est un brigand. N’imputons
donc qu’a la fatalité des choses ces collisions redoutables.
Quelles que soient ces tempétes, lirresponsabilité
humaine y est mélée.

Achevons cet exposé.

Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie
dure. Il dut, né d’hier, combattre aujourd’hui.

A peine installé, il sentait déja partout de vagues
mouvements de traction sur 'appareil de juillet encore si
fraichement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain ; peut-étre méme
était-elle née la veille.

De mois en mois, I'hostilité grandit, et de sourde devint
patente.

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France
par les rois, nous l'avons dit, avait été en France
diversement interprétée.



Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les
événements, texte obscur écrit dans une langue
mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des
traductions ; traductions hatives, incorrectes, pleines de
fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits
comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus
calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement, et,
quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite
depuis longtemps ; il y a déja vingt traductions sur la
place publique. De chaque traduction nait un parti, et de
chaque contre-sens une faction ; et chaque parti croit
avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit posséder la
lumiere.

Souvent le pouvoir lui-méme est une faction.

Il y a dans les révolutions des nageurs a contre-
courant ; ce sont les vieux partis.

Pour les vieux partis qui se rattachent a I'hérédité par
la grace de Dieu, les révolutions étant sorties du droit de
révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car
dans les révolutions, le révolté, ce n’est pas le peuple,
c’est le roi. Révolution est précisément le contraire de
révolte. Toute révolution, étant un accomplissement
normal, contient en elle sa légitimité, que de faux
révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui
persiste, méme souillée, qui survit, méme ensanglantée.
Les révolutions sortent, non d’'un accident, mais de la
nécessité. Une révolution est un retour du factice au réel.
Elle est parce qu’il faut qu’elle soit.

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas



moins la révolution de 1830 avec toutes les violences qui
jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont
d’excellents projectiles. Ils la frappaient savamment la ot
elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, a son
manque de logique ; ils attaquaient cette révolution dans
sa royauté. Ils lui criaient : Révolution, pourquoi ce roi ?
Les factions sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais,
venant d’eux, ce cri était logique. Ce qui était cécité chez
les légitimistes était clairvoyance chez les démocrates.
1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocratie
indignée le lui reprochait.

Entre l'attaque du passé et l'attaque de l'avenir,
I'établissement de juillet se débattait. Il représentait la
minute, aux prises dune part avec les siecles
monarchiques, d’autre part avec le droit éternel.

En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et
devenant la monarchie, 1830 était obligé de prendre le
pas de I'Europe. Garder la paix, surcroit de complication.
Une harmonie voulue a contre-sens est souvent plus
onéreuse qu'une guerre. De ce sourd conflit, toujours
muselé, mais toujours grondant, naquit la paix armée, ce
ruineux expédient de la civilisation suspecte a elle-méme.
La royauté de juillet se cabrait, malgré qu’elle en eft,
dans l'attelage des cabinets européens. Metternich I'etit
volontiers mise a la plate-longe. Poussée en France par le
progres, elle poussait en Europe les monarchies, ces
tardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, a Jlintérieur, paupérisme, prolétariat,



salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort de la femme,
richesse, misére, production, consommation, répartition,
échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail,
toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la
société ; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un
autre mouvement se manifestait. A la fermentation
démocratique répondait la fermentation philosophique.
L’élite se sentait troublée comme la foule ; autrement,
mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-a-dire
le peuple, traversé par les courants révolutionnaires,
tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues
secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les
autres réunis en familles et presque en communions,
remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais
profondément ; mineurs impassibles, qui poussaient
tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d'un
volcan, a peine dérangés par les commotions sourdes et
par les fournaises entrevues.

Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle
de cette époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question
des droits ; ils s’occupaient de la question du bonheur.

Le bien-étre de 'homme, voila ce qu’ils voulaient
extraire de la société.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions
d’agriculture, d’industrie, de commerce, presque a la



dignité d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle se
fait, un peu par Dieu, beaucoup par 'homme, les intéréts
se combinent, s’agrégent et s’amalgament de maniere a
former une véritable roche dure, selon une loi dynamique
patiemment étudiée par les économistes, ces géologues de
la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations
différentes, mais qu'on peut désigner tous par le titre
générique de socialistes, tachaient de percer cette roche
et d’en faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de I'échafaudiis: jusqu’a la question
de la guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de
Thomme, proclamé par la Révolution francaise, ils
ajoutaient le droit de la femme et le droit de 'enfant.

On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses,
nous ne traitions pas ici a fond, au point de vue théorique,
les questions soulevées par le socialisme. Nous nous
bornons a les indiquer.

Tous les problemes que les socialistes se proposaient,
les visions cosmogoniques, la réverie et le mysticisme
écartés, peuvent é&tre ramenés a deux problémes
principaux :

Premier probléme :

Produire la richesse.

Deuxiéme probléme :

La répartir.

Le premier probleme contient la question du travail.



Le deuxiéme contient la question du salaire.

Dans le premier probléme il s’agit de I'emploi des
forces.

Dans le second de la distribution des jouissances.
Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.

De la bonne distribution des jouissances résulte le
bonheur individuel.

Par bonne distribution, i faut entendre non
distribution égale, mais distribution équitable. La
premiéere égalité, c’est I'équité.

De ces deux choses combinées, puissance publique au
dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la
prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire 'homme heureux, le
citoyen libre, la nation grande.

L’Angleterre résout le premier de ces deux problemes.
Elle crée admirablement la richesse ; elle la répartit mal.
Cette solution qui n’est compléte que d’'un c6té la meéne
fatalement a ces deux extrémes : opulence monstrueuse,
misere monstrueuse. Toutes les jouissances a quelques-
uns, toutes les privations aux autres, c’est-a-dire au
peuple ; le privilege, 'exception, le monopole, la féodalité,
naissent du travail méme. Situation fausse et dangereuse
qui assoit la puissance publique sur la misére privée, et
qui enracine la grandeur de I'Etat dans les souffrances de
I'individu. Grandeur mal composée otl se combinent tous
les éléments matériels et dans laquelle n’entre aucun
élément moral.



Le communisme et la loi agraire croient résoudre le
deuxieme probléme. Ils se trompent. Leur répartition tue
la production. Le partage égal abolit 'émulation. Et par
conséquent le travail. C’est une répartition faite par le
boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de
s’arréter a ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce
n’est pas la répartir.

Les deux problémes veulent étre résolus ensemble
pour étre bien résolus. Les deux solutions veulent étre
combinées et n’en faire qu’une.

Ne résolvez que le premier des deux problemes, vous
serez Venise, vous serez 'Angleterre. Vous aurez comme
Venise une puissance artificielle, ou comme I'Angleterre
une puissance matérielle ; vous serez le mauvais riche.
Vous périrez par une voie de fait, comme est morte
Venise, ou par une banqueroute, comme tombera
I'Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber,
parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui
n’est que I'égoisme, tout ce qui ne représente pas pour le
genre humain une vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise,
I'Angleterre, nous désignons non des peuples, mais des
constructions sociales ; les oligarchies superposées aux
nations, et non les nations elles-mémes. Les nations ont
toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple,
renaitra ; DU'Angleterre, aristocratie, tombera, mais
I'Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous
poursuivons.

Résolvez les deux problémes. encouragez le riche et



protégez le pauvre, supprimez la misére, mettez un terme
a 'exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein
a la jalousie inique de celui qui est en route contre celui
qui est arrivé, ajustez mathématiquement et
fraternellement le salaire au travail, mélez 'enseignement
gratuit et obligatoire a la croissance de I'enfance et faites
de la science la base de la virilité, développez les
intelligences tout en occupant les bras, soyez a la fois un
peuple puissant et une famille d’hommes heureux,
démocratisez la propriété, non en l'abolissant, mais en
l'universalisant, de facon que tout citoyen sans exception
soit propriétaire, chose plus facile qu'on ne croit, en deux
mots sachez produire la richesse et sachez la répartir ; et
vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la
grandeur morale ; et vous serez dignes de vous appeler la
France.

Voila, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui
s’égaraient, ce que disait le socialisme ; voila ce qu’il
cherchait dans les faits, voila ce qu’il ébauchait dans les
esprits.

Efforts admirables ! tentatives sacrées !

Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité
inattendue pour 'homme d’Etat de compter avec les
philosophes, de confuses évidences entrevues, une
politique nouvelle a créer, d’accord avec le vieux monde
sans trop de désaccord avec l'idéal révolutionnaire, une
situation dans laquelle il fallait user Lafayette a défendre
Polignac, I'intuition du progres transparent sous I'émeute,
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autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-étre on ne
sait quelle résignation éventuelle née de la vague
acceptation d’'un droit définitif et supérieur, sa volonté de
rester de sa race, son esprit de famille, son sincére respect
du peuple, sa propre honnéteté, préoccupaient Louis-
Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort
et si courageux qu’il fait, I'accablaient sous la difficulté
d’étre roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable,
qui n’était pourtant pas une mise en poussiére, la France
étant plus France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient I’horizon.
Une ombre étrange, gagnant de proche en proche,
s’étendait peu a peu sur les hommes, sur les choses, sur
les idées ; ombre qui venait des coléres et des systémes.
Tout ce qui avait été hativement étouffé remuait et
fermentait. Parfois la conscience de 'honnéte homme
reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans cet
air ou les sophismes se mélaient aux vérités. Les esprits
tremblaient dans 'anxiété sociale comme les feuilles a
lapproche d’un orage. La tension électrique était telle
qu'a de certains instants le premier venu, un inconnu,
éclairait. Puis l'obscurité crépusculaire retombait. Par
intervalles, de profonds et sourds grondements pouvaient
faire juger de la quantité de foudre qu’il y avait dans la
nuée.

Vingt mois a peine s’étaient écoulés depuis la
Révolution de Juillet, 'année 1832 s’était ouverte avec un
aspect d'imminence et de menace. La détresse du peuple,



les travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé
disparu dans les ténébres, Bruxelles chassant les Nassau
comme Paris les Bourbons, la Belgique s’offrant a un
prince francais et donnée a un prince anglais, la haine
russe de Nicolas, derriere nous deux démons du midi,
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre
tremblant en Italie, Metternich étendant la main sur
Bologne, la France brusquant I'’Autriche a Ancone, au nord
on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la
Pologne dans son cercueil, dans toute I'Europe des
regards irrités guettant la France, 'Angleterre, alliée
suspecte, préte a pousser ce qui pencherait et a se jeter
sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derriére Beccaria
pour refuser quatre tétes a la loi, les fleurs de lys raturées
sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame,
Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin Constant
mort dans lindigence, Casimir Perier mort dans
Iépuisement du pouvoir ; la maladie politique et la
maladie sociale se déclarant a la fois dans les deux
capitales du royaume, I'une la ville de la pensée, 'autre la
ville du travail ; a Paris la guerre civile, a Lyon la guerre
servile ; dans les deux cités la méme lueur de fournaise ;
une pourpre de cratére au front du peuple ; le midi
fanatisé, I'ouest troublé, la duchesse de Berry dans la
Vendée, les complots, les conspirations, les soulevements,
le choléra, ajoutaient a la sombre rumeur des idées le
sombre tumulte des événements.



Chapitre V — Faits d’ou
Ihistoire sort et que
Ihistoire ignore

Vers la fin davril, tout s’était aggravé. La
fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il
y avait eu ca et la de petites émeutes partielles, vite
comprimées, mais renaissantes, signe d'une vaste
conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible
couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu
distincts et mal éclairés d’'une révolution possible. La
France regardait Paris ; Paris regardait le faubourg Saint-
Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé,
entrait en ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la
jonction de ces deux épithetes semble singuliere appliquée
a des cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis
en question. On y discutait publiquement la chose pour se
battre ou pour rester tranquilles. 11 y avait des arriere-
boutiques oti T'on faisait jurer a des ouvriers qu’ils se
trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et



qu'« ils se battraient sans compter le nombre des
ennemis. » Une fois 'engagement pris, un homme assis
dans un coin du cabaret « faisait une voix sonore » et
disait : Tu lentends ! tu l'as juré ! Quelquefois on montait
au premier étage dans une chambre close, et 1a il se
passait des scénes presque maconniques. On faisait préter
a I'initié des serments pour lui rendre service ainsi qu'aux
peres de famille. Cétait la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures
« subversives ». Ils crossaient le gouvernement, dit un
rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci : — Je ne
sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne
saurons le jour que deux heures d'avance. — Un ouvrier
disait : — Nous sommes trois cents, mettons chacun dix
sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des
balles et de la poudre. — Un autre disait : —Je ne
demande pas six mois, je n'en demande pas deux. Avant
quinze jours nous serons en parallele avec le
gouvernement. Avec vingt-cing mille hommes on peut se
mettre en face. — Un autre disait : — Je ne me couche pas
parce que je fais des cartouches la nuit. — De temps en
temps des hommes « en bourgeois et en beaux habits »
venaient, « faisant des embarras », et ayant lair « de
commander », donnaient des poignées de mains aux plus
importants, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais plus de
dix minutes. On échangeait a voix basse des propos
significatifs. — Le complot est milir, la chose est comble. —
« C’était bourdonné par tous ceux qui étaient 1a », pour



emprunter l'expression méme dun des assistants.
L’exaltation était telle qu'un jour, en plein cabaret, un
ouvrier s’écria : Nous n‘avons pas d'armes ! — Un de ses
camarades répondit : — Les soldats en ont ! — parodiant
ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte a
larmée d’Ttalie. — « Quand ils avaient quelque chose de
plus secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient
pas la. » On ne comprend guére ce qu’ils pouvaient cacher
apres avoir dit ce qu’ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. A de
certaines, on n’était jamais plus de huit ou dix, et toujours
les mémes. Dans d’autres, entrait qui voulait, et la salle
était si pleine qu’on était forcé de se tenir debout. Les uns
s’y trouvaient par enthousiasme et passion ; les autres
parce que cétait leur chemin pour aller au travail
Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets
des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux
venus.

D’autres faits expressifs se faisaient jour.

Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait
en disant : Marchand de vin, ce qui est dil, la révolution
le payera.

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on
nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait
dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maitre d’escrime
qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait 1a un
trophée d’armes formé d’espadons en bois, de cannes, de



batons et de fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets.
Un ouvrier disait : — Nous sommes vingt-cing, mais on
ne compte pas sur moi, parce qu'on me regarde comme
une machine. — Cette machine a été plus tard
Quénisseti1el,

Les choses quelconques qui se préméditaient
prenaient peu a peu on ne sait quelle étrange notoriété.
Une femme balayant sa porte disait a une autre femme :
— Depuis longtemps on travaille a force a faire des
cartouches. — On lisait en pleine rue des proclamations
adressées aux gardes nationales des départements. Une
de ces proclamations était signée : Burtot, marchand de
vin.

Un jour, a la porte d’un liquoriste du marché Lenoir,
un homme ayant un collier de barbe et I'accent italien
montait sur une borne et lisait & haute voix un écrit
singulier qui semblait émaner d’'un pouvoir occulte. Des
groupes s’étaient formés autour de lui et applaudissaient.
Les passages qui remuaient le plus la foule ont été
recueillis et notés. — « ... Nos doctrines sont entravées,
nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont
guettés et jetés en prison... ». « La débacle qui vient
d’avoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs
juste-milieu. » — « ... L’avenir des peuples s’élabore dans
nos rangs obscurs. » — « ... Voici les termes posés : action
ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, a notre
époque, on ne croit plus a I'inertie ni a I'immobilité. Pour
le peuple ou contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a
pas d’autre. » — « ... Le jour ol nous ne vous conviendrons



plus, cassez-nous, mais jusque-la aidez-nous a marcher. »
Tout cela en plein jour.

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects
au peuple a cause de leur audace méme. Le 4 avril 1832,
un passant montait sur la borne qui fait 'angle de la rue
Sainte-Marguerite et criait : Je suis babouviste ! Mais
sous Babeuf le peuple flairait GisquetiZt,

Entre autres choses, ce passant disait :

— « A bas la propriété ! L'opposition de gauche est
lache et traitre. Quand elle veut avoir raison, elle préche
la révolution. Elle est démocrate pour n’étre pas battue,
et royaliste pour ne pas combattre. Les républicains sont
des bétes a plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens
travailleurs. »

— Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier.
Ce cri mit fin au discours.
Des incidents mystérieux se produisaient.

A la chute du jour, un ouvrier rencontrait prés du
canal « un homme bien mis » qui lui disait : — Ou vas-tu,
citoyen ? — Monsieur, répondait I'ouvrier, je n’ai pas
Thonneur de vous connaitre. — Je te connais bien, moi. Et
I'homme ajoutait : Ne crains pas. Je suis 'agent du comité.
On te soupconne de n’étre pas bien sir. Tu sais que si tu
révélais quelque chose, on a I'ceil sur toi. — Puis il donnait
a louvrier une poignée de main et s’en allait en disant : —
Nous nous reverrons bientot.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement



dans les cabarets, mais dans la rue, des dialogues
singuliers :

— Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand a un
ébéniste.

— Pourquoi ?

—Ilvay avoir un coup de feu a faire.

Deux passants en haillons échangeaient ces répliques
remarquables, grosses d’'une apparente jacquerie :

— Qui nous gouverne ?
— C’est monsieur Philippe.
— Non, c’est la bourgeoisie.

On se tromperait si I'on croyait que nous prenons le
mot jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c’étaient les
pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont
I'un disait a l'autre : — Nous avons un bon plan d’attaque.

D'une conversation intime entre quatre hommes
accroupis dans un fossé du rond-point de la barriere du
Trone, on ne saisissait que ceci :

— On fera le possible pour qu’il ne se promene plus
dans Paris.

Qui, i/ ? Obscurité menacante.

« Les principaux chefs », comme on disait dans le
faubourg, se tenaient a l'écart. On croyait qu’ils se
réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret pres de
la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. —, chef de la



Société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour,
passait pour servir d’intermédiaire central entre les chefs
et le faubourg Saint- Antoine. Néanmoins, il y eut toujours
beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne
put infirmer la fierté singuliere de cette réponse faite plus
tard par un accusé devant la Cour des pairs :

— Quel était votre chef ?
— Je n'en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas.

Ce n’étaient guére encore que des paroles,
transparentes, mais vagues ; quelquefois des propos en
lair, des on-dit, des oui-dire. D’autres indices
survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly a clouer les
planches d’une palissade autour d’un terrain ou s’élevait
une maison en construction, trouvait dans ce terrain un
fragment de lettre déchirée ou étaient encore lisibles les
lignes que voici :

— « ... Il faut que le comité prenne des mesures pour
empécher le recrutement dans les sections pour les
différentes sociétés... »

Et en post-scriptum :

« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du
Faubourg-Poissonniére, n° 5 (bis), au nombre de cinq ou
six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne
posséde point d’armes. »

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose
a ses voisins, c’est qu'a quelques pas plus loin il ramassa
un autre papier également déchiré et plus significatif



encore, dont nous reproduisons la configuration a cause de
I'intérét historique de ces étranges documentsit&: :

QCDE
uog a'fe
Apprenez cette liste par cceur. Apres, vous la

déchirerez. Les hommes admis en feront autant lorsque
vous leur aurez transmis des ordres.

Salut et fraternité.
L.

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette
trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de
ces quatre majuscules : quinturions, centurions,
décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres : u og a’ fe
qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832.
Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis
d’indications trés caractéristiques. Ainsi : — Q. Bannerel. 8
fusils. 83 cartouches. Homme sir. — C.Boubiére. 1
pistolet. 40 cartouches. — D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1
livre de poudre. — E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. —
Terreur. 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le méme
enclos, un troisiéme papier sur lequel était écrite au
crayon, mais tres lisiblement, cette espece de liste
énigmatique :

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.

Barra. Soize. Salle-au-Comte.



Kosciusko. Aubry le boucher ?

J.J.R.

Caius Gracchus.

Droit de revision. Dufond. Four.

Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseillaise.

Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.

Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire%,

L’honnéte bourgeois entre les mains duquel cette liste
était demeurée en sut la signification. Il parait que cette
liste était la nomenclature complete des sections du
quatriéme arrondissement de la société des Droits de
I’'Homme, avec les noms et les demeures des chefs de
sections. Aujourd’hui que tous ces faits restés dans
l'ombre ne sont plus que de T'histoire, on peut les publier.
Il faut ajouter que la fondation de la société des Droits de
I'Homme semble avoir été postérieure a la date ou ce
papier fut trouvé. Peut-étre n’était-ce qu'une ébauche.

Cependant, apres les propos et les paroles, aprées les
indices écrits, des faits matériels commencaient a percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-a-brac, on
saisissait dans le tiroir d'une commode sept feuilles de
papier gris toutes également pliées en long et en quatre ;



ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce méme
papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur
laquelle on lisait ceci :

Salpétre .....ccccceveeveeennenne 12 onces.

Soufre  .eeecveeeeee, 2 onces.

Charbon ......cccecveeevveennnenn. 2 onces et demie.
Eau 2 onces.

Le procés-verbal de saisie constatait que le tiroir
exhalait une forte odeur de poudre.

Un macon revenant, sa journée faite, oubliait un petit
paquet sur un banc prés du pont d’Austerlitz. Ce paquet
était porté au corps de garde. On l'ouvrait et I'on y
trouvait deux dialogues imprimés, signés Lahautiére, une
chanson intitulée : Quvriers, associez-vous, et une boite
de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tater
comme il avait chaud, 'autre sentait un pistolet sous sa
veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Pére-Lachaise
et la barriere du Trone, a I'endroit le plus désert, des
enfants, en jouant, découvraient sous un tas de copeaux et
d’épluchures un sac qui contenait un moule a balles, un
mandrin en bois a faire des cartouches, une sébile dans
laquelle il y avait des grains de poudre de chasse, et une
petite marmite en fonte dont I'intérieur offrait des traces
évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant a I'improviste a cinq



heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard
sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer
dans l'insurrection d’avril 1834, le trouvaient debout pres
de son lit, tenant a la main des cartouches qu’il était en
train de faire.

Vers 'heure ot les ouvriers se reposent, deux hommes
étaient vus se rencontrant entre la barriere Picpus et la
barriere Charenton dans un petit chemin de ronde entre
deux murs prés d'un cabaretier qui a un jeu de Siam
devant sa porte. L'un tirait de dessous sa blouse et
remettait a l'autre un pistolet. Au moment de le lui
remettre il s’apercevait que la transpiration de sa poitrine
avait communiqué quelque humidité a la poudre. Il
amorcait le pistolet et ajoutait de la poudre a celle qui
était déja dans le bassinet. Puis les deux hommes se
quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans
laffaire d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept cents
cartouches et vingt-quatre pierres a fusil.

Le gouvernement regut un jour l'avis qu’il venait
d’étre distribué des armes au faubourg et deux cent mille
cartouches. La semaine d’aprés trente mille cartouches
furent distribuées. Chose remarquable, la police n’en put
saisir aucune. Une lettre interceptée portait : — « Le jour
n’est pas loin ot en quatre heures d’horloge quatrevingt
mille patriotes seront sous les armes. »

Toute cette fermentation était publique, on pourrait
presque dire tranquille. L’insurrection imminente
apprétait son orage avec calme en face du gouvernement.



Aucune singularité ne manquait a cette crise encore
souterraine, mais déja perceptible. Les bourgeois
parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se
préparait. On disait : Comment va '’émeute ? du ton dont
on efit dit : Comment va votre femme ?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : —
Eh bien, quand attaquez-vous ?

Un autre boutiquier disait :

— On attaquera bient6t. Je le sais. Il y a un mois vous
étiez quinze mille, maintenant vous étes vingt-cinq mille.
— 11 offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet
qu’il voulait vendre sept francs.

Du reste, la fievre révolutionnaire gagnait. Aucun point
de Paris ni de la France n’en était exempt. L’artere
battait partout. Comme ces membranes qui naissent de
certaines inflaimmations et se forment dans le corps
humain, le réseau des sociétés secretes commencait a
s’étendre sur le pays. De I'association des Amis du peuple,
publique et secréte tout a la fois, naissait la société des
Droits de 'Homme, qui datait ainsi un de ses ordres du
jour : Pluvidse, an 40 de lere républicaine, qui devait
survivre méme a des arréts de cour d’assises prononcant
sa dissolution, et qui n’hésitait pas a donner a ses sections
des noms significatifs tels que ceux-ci :

Des piques.
Tocsin.
Canon d’alarme.



Bonnet phrygien.
21 janvier.

Des Gueux.

Des Truands.
Marche en avant.
Robespierre.
Niveau.

Ca ira.

La société des Droits de 'Homme engendrait la société
d’Action. C’étaient les impatients qui se détachaient et
couraient devant. D’autres associations cherchaient a se
recruter dans les grandes sociétés meres. Les
sectionnaires se plaignaient d’étre tiraillés. Ainsi la société
Gauloise etle Comité organisateur des municipalités.
Ainsi les associations pour la liberté de la presse, pour la
liberté individuelle, pour linstruction du peuple, contre
les impoéts indirects. Puis la société des Ouvriers
égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les Egalitaires,
les Communistes, les Réformistes. Puis I'Armée des
Bastilles, une espéce de cohorte organisée militairement,
quatre hommes commandés par un caporal, dix par un
sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante par un
lieutenant ; il n’y avait jamais plus de cinq hommes qui se
connussent. Création ou la précaution est combinée avec
laudace et qui semble empreinte du génie de Venise. Le
comité central, qui était la téte, avait deux bras, la société
d’Action et I'Armée des Bastilles. Une association



légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité, remuait parmi ces
affiliations républicaines. Elle y était dénoncée et
répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les
principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient
leur société des Droits de 'Homme, la Charbonniére, les
Hommes libres. Aix avait une société révolutionnaire

qu’on appelait la Cougourde. Nous avons déja prononcé ce
moti20t,

A Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guére
moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les
écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café de la
rue Saint- Hyacinthe et 'estaminet des Sept-Billards, rue
des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de
ralliement aux étudiants. La société des Amis de I'A B C,
affiliée aux mutuellistes d’Angers et a la Cougourde d’Aix,
se réunissait, on I'a vu, au café Musain. Ces mémes jeunes
gens se retrouvaient aussi, nous l'avons dit, dans un
restaurant cabaret prés de la rue Mondétour qu’on
appelait Corinthe. Ces réunions étaient secretes. D’autres
étaient aussi publiques que possible, et 'on peut juger de
ces hardiesses par ce fragment d’'un interrogatoire subi
dans un des proces ultérieurs : — Ou se tint cette
réunion ? — Rue de la Paix. — Chez qui ? — Dans la rue. -
Quelles sections étaient 1a ? — Une seule. — Laquelle ? —
La section Manuel. — Qui était le chef ? — Moi. — Vous étes
trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti
d’attaquer le gouvernement. D’'ou vous venaient vos
instructions ? — Du comité central.



L’armée était minée en méme temps que la
population, comme le prouvérent plus tard les
mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Epinal. On
comptait sur le cinquante-deuxiéme régiment, sur le
cinquiéme, sur le huitieme, sur le trente-septieme, et sur
le vingtieme léger. En Bourgogne et dans les villes du midi
on plantait larbre de la Liberté, c’est-a-dire un mat
surmonté d’un bonnet rouge.

Telle était la situation.

Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que
tout autre groupe de population, comme nous I'avons dit
en commencant, la rendait sensible et 'accentuait. C’est 1a
qu’était le point de coté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmiliere,
laborieux, courageux et colére comme une ruche,
frémissait dans lattente et dans le désir d'une
commotion. Tout s’y agitait sans que le travail ft pour
cela interrompu. Rien ne saurait donner l'idée de cette
physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de
poignantes détresses cachées sous le toit des mansardes ;
il y a la aussi des intelligences ardentes et rares. Cest
surtout en fait de détresse et d’intelligence qu’il est
dangereux que les extrémes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres
causes de tressaillement ; car il recoit le contre-coup des
crises commerciales, des faillites, des greves, des
chomages, inhérents aux grands ébranlements politiques.
En temps de révolution la misére est a la fois cause et
effet. Le coup qu’elle frappe lui revient. Cette population,



pleine de vertu fiere, capable au plus haut point de
calorique latent, toujours préte aux prises d’armes,
prompte aux explosions, irritée, profonde, minée,
semblait n’attendre que la chute d’'une flammeche. Toutes
les fois que de certaines étincelles flottent sur I'horizon,
chassées par le vent des événements, on ne peut
s’empécher de songer au faubourg Saint-Antoine et au
redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris cette
poudriere de souffrances et d’idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus
d’une fois dessinés dans I'esquisse qu’on vient de lire, ont
une notoriété historique. En temps de troubles on s’y
enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d’esprit
prophétique et un effluve d’avenir y circule, enflant les
cceurs et grandissant les dmes. Les cabarets du faubourg
Antoine ressemblent a ces tavernes du Mont-Aventin
baties sur I'antre de la sibylle et communiquant avec les
profonds souffles sacrés ; tavernes dont les tables étaient
presque des trépieds, et ou l'on buvait ce quEnnius

appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple.
L’ébranlement révolutionnaire y fait des fissures par ou
coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut
mal faire ; elle se trompe comme toute autre ; mais,
méme fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d’elle
comme du cyclope aveugle, Ingens2Z,

En 93, selon que lidée qui flottait était bonne ou
mauvaise, selon que c’était le jour du fanatisme ou de
I'enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine



tantot des légions sauvages, tant6t des bandes héroiques.

Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes
hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos
révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-
téte levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris
bouleversé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des
oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail
pour 'homme, linstruction pour l'enfant, la douceur
sociale pour la femme, la liberté, I'égalité, la fraternité, le
pain pour tous, I'idée pour tous, 'édénisation du monde, le
Progres ; et cette chose sainte, bonne et douce, le progres,
poussés a bout, hors d’eux-mémes, ils la réclamaient
terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement a
la bouche. C’étaient les sauvages, oui ; mais les sauvages
de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, fiit-
ce par le tremblement et I'épouvante, forcer le genre
humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils
étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumiere avec le
masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en
convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants
pour le bien, il y a d’autres hommes, souriants, brodés,
dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes
blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui,
accoudés a une table de velours au coin d'une cheminée
de marbre, insistent doucement pour le maintien et la
conservation du passé, du moyen-age, du droit divin, du
fanatisme, de l'ignorance, de I'esclavage, de la peine de



mort, de la guerre, glorifiant & demi-voix et avec politesse
le sabre, le biicher et I'’échafaud. Quant & nous, si nous
étions forcés a 'option entre les barbares de la civilisation
et les civilisés de la barbarie, nous -choisirions les
barbares.

Mais, grace au ciel, un autre choix est possible. Aucune
chute a pic n’est nécessaire, pas plus en avant qu'en
arriére. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le
progres en pente douce.

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est la
toute la politique de Dieu.



Chapitre VI — Enjolras et ses
lieutenants

A peu pres vers cette époque, Enjolras, en vue de
I'événement possible, fit une sorte de recensement
mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.

\

Enjolras dit, en mélant a ses paroles quelques
métaphores demi-énigmatiques, mais significatives :

— II convient de savoir ou 'on en est et sur qui 'on
peut compter. Si I'on veut des combattants, il faut en
faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui
passent ont toujours plus de chance d’attraper des coups
de corne quand il y a des beeufs sur la route que lorsqu’il
n’y en a pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien
sommes-nous ? Il ne s’agit pas de remettre ce travail-la a
demain. Les révolutionnaires doivent toujours étre
pressés ; le progrés n’a pas de temps a perdre. Défions-
nous de linattendu. Ne nous laissons pas prendre au
dépourvu. Il s’agit de repasser sur toutes les coutures que
nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire
doit étre coulée a fond aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras
les polytechniciens. C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui
mercredi. Feuilly, n’est-ce pas ? vous verrez ceux de la



Glaciére. Combeferre m’a promis d’aller a Picpus. Ily a la
tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera
I'Estrapade. Prouvaire, les macons s’attiédissent ; tu nous
rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-
Saint-Honoré. Joly ira a la clinique de Dupuytren et tatera
le pouls a I'école de médecine. Bossuet fera un petit tour
au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je me charge
de la Cougourde.

— Voila tout réglé, dit Courfeyrac.

— Non.

— Qu’y a-t-il donc encore ?

— Une chose tres importante.

— Qu’est-ce ? demanda Combeferre.

— La barriere du Maine, répondit Enjolras.

Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses
réflexions, puis reprit :

— Barriére du Maine il y a des marbriers, des peintres,
les praticiens des ateliers de sculpture. C’est une famille
enthousiaste, mais sujette a refroidissement. Je ne sais
pas ce quils ont depuis quelque temps. Ils pensent a
autre chose. Ils s’éteignent. Ils passent leur temps a jouer
aux dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu, et
ferme. C'est chez Richefeu qu’ils se réunissent. On les y
trouverait entre midi et une heure. Il faudrait souffler sur
ces cendres-la. J’avais compté pour cela sur ce distrait de
Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me
faudrait quelqu’un pour la barriere du Maine. Je n’ai plus
personne.



— Et moi, dit Grantaire, je suis la.

—Toi?

— Moi.

— Toi, endoctriner des républicains ! toi, réchauffer, au
nom des principes, des cceurs refroidis !

— Pourquoi pas ?

— Est-ce que tu peux étre bon a quelque chose ?

— Mais j'en ai la vague ambition, dit Grantaire.

— Tu ne crois a rien.

— Je crois a toi.

— Grantaire, veux-tu me rendre un service ?

— Tous. Cirer tes bottes.

— Eh bien, ne te méle pas de nos affaires. Cuve ton
absinthe.

— Tu es un ingrat, Enjolras.

— Tu serais homme a aller barriére du Maine ! tu en
serais capable !

— Je suis capable de descendre rue des Gres, de
traverser la place Saint-Michel, d’obliquer par la rue
Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de
dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver
rue du Cherche-Midi, de laisser derriere moi le Conseil de
guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileriesi22
d’enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du Maine,
de franchir la barriere, et d’entrer chez Richefeu. Je suis



capable de cela. Mes souliers en sont capables.

— Connais-tu un peu ces camarades-la de chez
Richefeu ?

— Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.
— Qu’est-ce que tu leur diras ?

— Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton.
Des principes.

—Toi!

— Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y
mets, je suis terrible. J’ai lu Prud’hommei23, je connais le
Contrat social, je sais par coeur ma constitution de I'an
Deux. « La liberté du citoyen finit ot la liberté d'un autre
citoyen commence. » Est-ce que tu me prends pour une
brute ? J’ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de
I'Homme, la souveraineté du peuple, sapristi ! Je suis
méme un peu hébertiste. Je puis rabacher, pendant six
heures d’horloge, montre en main, des choses superbes.

— Sois sérieux, dit Enjolras.
— Je suis farouche, répondit Grantaire.

Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’'un
homme qui prend son parti.

— Grantaire, dit-il gravement, je consens a t’essayer.
Tu iras barriére du Maine.

Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café
Musain. Il sortit, et revint cinq minutes apreés. I1 était allé
chez lui mettre un gilet a la Robespierref24t,



— Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement
Enjolras.

Puis, d’'un plat de main énergique, il appuya sur sa
poitrine les deux pointes écarlates du gilet.

Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit a 'oreille :
— Sois tranquille.
I1 enfonca son chapeau résolument et partit.

Un quart d’heure apres, l'arriére-salle du café Musain
était déserte. Tous les amis de 'A B C étaient allés,
chacun de leur c6té, a leur besogne. Enjolras, qui s’était
réservé la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient a Paris se
réunissaient alors plaine d’Issy, dans une des carriéres
abandonnées si nombreuses de ce c6té de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-
vous, passait en lui-méme la revue de la situation. La
gravité des événements était visible. Quand les faits,
prodromes d’une espece de maladie sociale latente, se
meuvent lourdement, la moindre complication les arréte
et les enchevétre. Phénoméne dou sortent les
écroulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait un
soulevement lumineux sous les pans ténébreux de
lavenir. Qui sait ? le moment approchait peut-étre. Le
peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle ! la
révolution reprenant majestueusement possession de la
France, et disant au monde : La suite a demain ! Enjolras
était content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce
méme instant-1a, une trainée de poudre d’amis éparse sur



Paris. Il composait, dans sa pensée, avec 1’éloquence
philosophique et  pénétrante @ de  Combeferre,
Ienthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de
Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean
Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet,
une sorte de pétillement électrique prenant feu a la fois
un peu partout. Tous a l'ceuvre. A coup siir le résultat
répondrait a l'effort. C’était bien. Ceci le fit penser a
Grantaire. — Tiens, se dit-il, la barriere du Maine me
détourne a peine de mon chemin. Si je poussais jusque
chez Richefeu ? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et ou
il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand
Enjolras arriva a la tabagie Richefeu. Il poussa la porte,
entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint
lui heurter les épaules, et regarda dans la salle pleine de
tables, d’hommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée
par une autre voix. C'était Grantaire dialoguant avec un
adversaire qu’il avait.

Grantaire était assis vis-a-vis d’une autre figure, a une
table de marbre Sainte-Anne semée de grains de son et
constellée de dominos, il frappait ce marbre du poing, et
voici ce qu’Enjolras entendit :

— Double-six.

— Du quatre.

— Le porc! je n’en ai plus.
— Tu es mort. Du deux.



— Du six.

— Du trois.

— De l'as.

— A moi la pose.

— Quatre points.

— Péniblement.

— A toi.

— J’ai fait une faute énorme.
— Tuvas bien.

— Quinze.

— Sept de plus.

— Cela me fait vingt-deux. (Révant.) Vingt-deux !

— Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je 'avais mis
au commencement, cela changeait tout le jeu.

— Du deux méme.

— De l'as.

— De l'as ! Eh bien, du cing.
—Jen’en ai pas.

— Cest toi qui as posé, je crois ?
— Oui.

— Du blanc.

— A-t-il de la chance ! Ah ! tu as une chance ! (Longue
réverie.) Du deux.



— Del'as.

— Ni cing, ni as. C'est embétant pour toi.
— Domino.

— Nom d’un caniche !



Livre deuxiéme — Eponine



Chapitre I — Le Champ de
PAlouette

Marius avait assisté au dénouement inattendu du
guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert ; mais a
peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses
prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son co6té se
glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf heures
du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n’était
plus l'imperturbable habitant du quartier latin ; il était
allé demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons
politiques » ; ce quartier était de ceux ou l'insurrection
dans ce temps-la s’installait volontiers. Marius dit a
Courfeyrac : Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un
matelas de son lit qui en avait deux, I'étendit a terre, et
dit : Voila.

Le lendemain, dés sept heures du matin, Marius revint
a la masure, paya le terme et ce qu’il devait a mame
Bougon, fit charger sur une charrette a bras ses livres, son
lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et s’en alla
sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint
dans la matinée afin de questionner Marius sur les
événements de la veille, il ne trouva que mame Bougon
qui lui répondit : Déménagé !



Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu
complice des voleurs saisis dans la nuit. — Qui aurait dit
cela ? s’écria-t-elle chez les portieres du quartier, un
jeune homme, que ¢a vous avait 'air d’'une fille !

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement
si prompt. La premiére, cest quil avait horreur
maintenant de cette maison ou il avait vu, de si pres et
dans tout son développement le plus repoussant et le plus
féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-étre encore
que le mauvais riche : le mauvais pauvre. La deuxiéme,
c’est qu’il ne voulait pas figurer dans le proces quelconque
qui s’ensuivrait probablement, et étre amené a déposer
contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas
retenu le nom, avait eu peur et s’était sauvé ou n’était
peut-étre méme pas rentré chez lui au moment du guet-
apens ; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver,
mais il n’y parvint pas.

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours
chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire,
promeneur habituel de la salle des pas perdus, que
Thénardier était au secret. Tous les lundis, Marius faisait
remettre au greffe de la Force cinq francs pour
Thénardier.

Marius n’ayant plus d’argent, empruntait les cing
francs a Courfeyrac. C’était la premiere fois de sa vie qu’il
empruntait de largent. Ces cinq francs périodiques
étaient une double énigme pour Courfeyrac qui les
donnait et pour Thénardier qui les recevait. — A qui cela



peut-il aller ? songeait Courfeyrac. — D’otl cela peut-il me
venir ? se demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau
rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui ;
sa vie était replongée dans ce mystére ou il errait a
tatons. Il avait un moment revu de tres prés dans cette
obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui semblait
son pere, ces étres inconnus qui étaient son seul intérét et
sa seule espérance en ce monde ; et au moment ot il avait
cru les saisir, un souffle avait emporté toutes ces ombres.
Pas une étincelle de certitude et de vérité n’avait jailli
méme du choc le plus effrayant. Aucune conjecture
possible. Il ne savait méme plus le nom qu’il avait cru
savoir. A coup siir ce n’était plus Ursule. Et I'Alouette
était un sobriquet. Et que penser du vieillard ? Se cachait-
il en effet de la police ? L’ouvrier a cheveux blancs que
Marius avait rencontré aux environs des Invalides lui
était revenu a l'esprit. Il devenait probable maintenant
que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le méme homme. I1
se déguisait donc ? Cet homme avait des cotés héroiques
et des cotés équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au
secours ? pourquoi s’était-il enfui ? était-il, oui ou non, le
peére de la jeune fille ? enfin était-il réellement 'homme
que Thénardier avait cru reconnaitre ? Thénardier avait
pu se méprendre ? Autant de problémes sans issue. Tout
ceci, il est vrai, n’6tait rien au charme angélique de la
jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante ; Marius
avait une passion dans le ceeur, et la nuit sur les yeux. Il
était poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout
s’était évanoui, excepté 'amour. De 'amour méme, il



avait perdu les instincts et les illuminations subites.
Ordinairement cette flamme qui nous brile nous éclaire
aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors.
Ces sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait
méme plus. Jamais il ne se disait : Si jallais la ? si
jessayais ceci ? Celle qu’il ne pouvait plus nommer Ursule
était évidemment quelque part ; rien n’avertissait Marius
du c6té ou il fallait chercher. Toute sa vie se résumait
maintenant en deux mots : une incertitude absolue dans
une brume impénétrable. La revoir, elle ; il y aspirait
toujours, il ne 'espérait plus.

Pour comble, la misére revenait. Il sentait tout pres de
lui, derriéere lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces
tourmentes, et depuis longtemps déja, il avait discontinué
son travail, et rien n’est plus dangereux que le travail
discontinué ; c’est une habitude qui s’en va. Habitude
facile a quitter, difficile a reprendre.

Une certaine quantité de réverie est bonne, comme un
narcotique a dose discrete. Cela endort les fievres,
quelquefois dures, de I'intelligence en travail, et fait naitre
dans l'esprit une vapeur molle et fraiche qui corrige les
contours trop apres de la pensée pure, comble ¢a et 1a des
lacunes et des intervalles, lie les ensembles et estompe les
angles des idées. Mais trop de réverie submerge et noie.
Malheur au travailleur par I'esprit qui se laisse tomber
tout entier de la pensée dans la réverie ! Il croit qu’i
remontera aisément, et il se dit quapres tout cest la
méme chose. Erreur !

La pensée est le labeur de l'intelligence, la réverie en



est la volupté. Remplacer la pensée par la réverie, c’est
confondre un poison avec une nourriture.

Marius, on s’en souvient, avait commencé par la. La
passion était survenue, et avait achevé de le précipiter
dans les chimeres sans objet et sans fond. On ne sort plus
de chez soi que pour aller songer. Enfantement paresseux.
Gouffre tumultueux et stagnant. Et, a mesure que le
travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi.
L’homme, a I'état réveur, est naturellement prodigue et
mou ; 'esprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée. I1y
a, dans cette facon de vivre, du bien mélé au mal, car si
lamollissement est funeste, la générosité est saine et
bonne. Mais 'homme pauvre, généreux et noble, qui ne
travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les
nécessités surgissent.

Pente fatale ou les plus honnétes et les plus fermes
sont entrainés comme les plus faibles et les plus vicieux,
et qui aboutit a I'un de ces deux trous, le suicide ou le
crime.

A force de sortir pour aller songer, il vient un jour ou
I'on sort pour aller se jeter a I'eau.

L’exces de songe fait les Escousse et les Lebrasi2st,

N

Marius descendait cette pente a pas lents, les yeux
fixés sur celle qu’il ne voyait plus. Ce que nous venons
d’écrire 1a semble étrange et pourtant est vrai. Le
souvenir d’'un étre absent s’allume dans les ténebres du
ceeur ; plus il a disparu, plus il rayonne ; 'ame désespérée
et obscure voit cette lumiére a son horizon ; étoile de la
nuit intérieure. Elle. ¢’était 1a toute la pensée de Marius. I1



ne songeait pas a autre chose ; il sentait confusément que
son vieux habit devenait un habit impossible et que son
habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises
s’usaient, que son chapeau s’usait, que ses bottes
s’usaient, c’est-a-dire que sa vie s’usait, et il se disait : Si
je pouvais seulement la revoir avant de mourir !

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’'Elle 'avait
aimé, que son regard le lui avait dit, qu’elle ne connaissait
pas son nom, mais qu’elle connaissait son ame, et que
peut-étre la ou elle était, quel que fit ce lieu mystérieux,
elle 'aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas a lui
comme lui songeait a elle ? Quelquefois, dans des heures
inexplicables comme en a tout coeur qui aime, n’ayant que
des raisons de douleur et se sentant pourtant un obscur
tressaillement de joie, il se disait : Ce sont ses pensées qui
viennent a moi ! — Puis il ajoutait : Mes pensées lui
arrivent aussi peut-étre.

Cette illusion, dont il hochait la téte le moment d’apres,
réussissait pourtant a lui jeter dans 'ame des rayons qui
ressemblaient parfois a de l'espérance. De temps en
temps, surtout a cette heure du soir qui attriste le plus les
songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier ot il
n’y avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus
idéal des réveries dont 'amour lui emplissait le cerveau. I1
appelait cela « lui écrire ».

Il ne faut pas croire que sa raison fit en désordre. Au
contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de se
mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait
plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius



voyait a un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui se
passait sous ses yeux, méme les faits ou les hommes les
plus indifférents ; il disait de tout le mot juste avec une
sorte d’accablement honnéte et de désintéressement
candide. Son jugement, presque détaché de 'espérance,
se tenait haut et planait.

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, rien
ne le trompait, et il découvrait a chaque instant le fond de
la vie, de Thumanité et de la destinée. Heureux, méme
dans les angoisses, celui a qui Dieu a donné une ame digne
de 'amour et du malheur ! Qui n’a pas vu les choses de ce
monde et le cceur des hommes a cette double lumiere n’a
rien vu de vrai et ne sait rien.

L’ame qui aime et qui souffre est a I'état sublime.

Du reste les jours se succédaient, et rien de nouveau
ne se présentait. Il lui semblait seulement que I'espace
sombre qui lui restait & parcourir se raccourcissait a
chaque instant. Il croyait déja entrevoir distinctement le
bord de I'escarpement sans fond.

— Quoi ! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas
auparavant !

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de coté
la barriére et suivi quelque temps a gauche l'ancien
boulevard intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la
Glaciére, et, un peu avant d’arriver a la petite riviere des
Gobelins, on rencontre une espece de champ, qui est, dans
toute la longue et monotone ceinture des boulevards de
Paris, le seul endroit ot Ruysdaél serait tenté de s’asseoir.



Ce je ne sais quoi d’ou la grace se dégage est 1a, un pré
vert traversé de cordes tendues ot des loques séchent au
vent, une vieille ferme a maraichers batie du temps de
Louis XIII avec son grand toit bizarrement percé de
mansardes, des palissades délabrées, un peu d’eau entre
des peupliers, des femmes, des rires, des voix ; a 'horizon
le Panthéon, I'arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grace,
noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le
séveére faite carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d’étre vu, personne n’y
vienti26t, A peine une charrette ou un roulier tous les
quarts d’heure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de
Marius le conduisirent a ce terrain pres de cette eau. Ce
jour-1a, il y avait sur ce boulevard une rareté, un passant.
Marius, vaguement frappé du charme presque sauvage
du lieu, demanda a ce passant : — Comment se nomme cet
endroit-ci ?

Le passant répondit : — C’est le champ de I'Alouette.

Et il ajouta : — Cest ici qu'Ulbach a tué la bergere
d’Tvryizzt,

Mais apres ce mot : I'Alouette, Marius n’avait plus
entendu. Il y a de ces congélations subites dans I'état
réveur qu'un mot suffit a produire. Toute la pensée se
condense brusquement autour d’une idée, et n’est plus
capable d’aucune autre perception. L’Alouette, c’était
lappellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie de
Marius, avait remplacé Ursule. — Tiens, dit-il, dans



lespece de stupeur irraisonnée propre a ces apartés
mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici ou elle
demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.
Et il vint tous les jours a ce champ de I’Alouette.



Chapitre II — Formation
embryonnaire des crimes
dans I'incubation des prisons

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait
semblé complet, mais ne I'avait pas été.

D’abord, et c’était 1a son principal souci, Javert n’avait
point fait prisonnier le prisonnier. L’assassiné qui s’évade
est plus suspect que 'assassin ; et il est probable que ce
personnage, si précieuse capture pour les bandits, n’était
pas de moins bonne prise pour I'autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé a Javert.

I1 fallait attendre une autre occasion pour remettre la
main sur ce « muscadin du diable ». Montparnasse en
effet, ayant rencontré Eponine qui faisait le guet sous les
arbres du boulevard, 'avait emmenée, aimant mieux étre
Némorin avec la fille que Schinderhannesi28 avec le pére.
Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant a Eponine,
Javert lavait fait « repincer ». Consolation médiocre.
Eponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau a la Force,
un des principaux arrétés, Claquesous, s’était perdu. On
ne savait comment cela s’était fait, les agents et les



sergents « n’y comprenaient rien », il s’était changé en
vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il avait coulé
entre les fentes de la voiture, le fiacre était félé, et avait
fui ; on ne savait que dire, sinon qu’en arrivant a la prison,
plus de Claquesous. Il y avait 1a de la féerie, ou de la
police. Claquesous avait-il fondu dans les ténébres comme
un flocon de neige dans I'eau ? Y avait-il eu connivence
inavouée des agents ? Cet homme appartenait-il a la
double énigme du désordre et de lordre ? Etait-il
concentrique a l'infraction et a la répression ? Ce sphinx
avait-il les pattes de devant dans le crime et les pattes de
derriére dans lautorité ? Javert n’acceptait point ces
combinaisons-la, et se fit hérissé devant de tels
compromis ; mais son escouade comprenait d’autres
inspecteurs que lui, plus initiés peut-étre que lui-méme,
quoique ses subordonnés, aux secrets de la préfecture, et
Claquesous était un tel scélérat qu’il pouvait étre un fort
bon agent. Etre en de si intimes rapports d’escamotage
avec la nuit, cela est excellent pour le brigandage et
admirable pour la police. I1 y a de ces coquins a deux
tranchants. Quoi qu’il en fiit, Claquesous égaré ne se
retrouva pas. Javert en parut plus irrité qu’étonné.

Quant a Marius, « ce dadais d’avocat qui avait eu
probablement peur », et dont Javert avait oublié le nom,
Javert y tenait peu. D’ailleurs, un avocat, cela se retrouve
toujours. Mais était-ce un avocat seulement ?

L’information avait commencé.

Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point
mettre un des hommes de la bande Patron-Minette au



secret, espérant quelque bavardage. Cet homme était
Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On I'avait
laché dans la cour Charlemagne, et I'ceil des surveillants
était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans
la hideuse cour dite du Batiment-Neuf, que
ladministration appelait cour Saint-Bernard et que les
voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille
couverte de squames et de lépres qui montait & gauche a
la hauteur des toits, prés d'une vieille porte de fer rouillée
qui menait a I'ancienne chapelle de T'hétel ducal de la
Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il
y a douze ans une espece de bastille grossierement
sculptée au clouf22t dans la pierre, et au-dessous cette
signature :

BRUJON, 1811.
Le Brujon de 1811 était le pére du Brujon de 1832.

Ce dernier, qu'on n’a pu qu'entrevoir dans le guet-
apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et fort
adroit, ayant l'air ahuri et plaintif. C’est sur cet air ahuri
que le juge d’instruction I'avait laché, le croyant plus utile
dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont
entre les mains de la justice. On ne se géne point pour si
peu. Etre en prison pour un crime n'empéche pas de
commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont
un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins a une
nouvelle ceuvre dans leur atelier.



Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait
quelquefois des heures entieres dans la cour
Charlemagne, debout preés de la lucarne du cantinier, et
contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des
prix de la cantine qui commencait par : ail, 62 centimes,
et finissait par : cigare, cing centimes. Ou bien il passait
son temps a trembler, claquant des dents, disant qu’il
avait la fievre, et s’informant si I'un des vingt-huit lits de
la salle des fiévreux était vacant.

Tout a coup, vers la deuxiéme quinzaine de février
1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, par
des commissionnaires de la maison, pas sous son nom,
mais sous le nom de trois de ses camarades, trois
commissions différentes, lesquelles lui avaient coiité en
tout cinquante sous, dépense exorbitante qui attira
lattention du brigadier de la prison.

On s’informa, et en consultant le tarif des commissions
affiché dans le parloir des détenus, on arriva a savoir que
les cinquante sous se décomposaient ainsi : trois
commissions ; une au Panthéon, dix sous ; une au Val-de-
Grace, quinze sous ; et une a la barriere de Grenelle,
vingt-cing sous. Celle-ci était la plus chére de tout le tarif.
Or, au Panthéon, au Val-de-Grace, a la barriére de
Grenelle, se trouvaient précisément les domiciles de trois
rodeurs de barriéres fort redoutés, Kruideniers, dit
Bizarro, Glorieux, forcat libéré, et Barrecarrosse, sur
lesquels cet incident ramena le regard de la police. On
croyait deviner que ces hommes étaient affiliés a Patron-
Minetted3%t dont on avait coffré deux chefs, Babet et



Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon,
remis, non a des adresses de maisons, mais a des gens qui
attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour
quelque méfait comploté. On avait d’autres indices
encore ; on mit la main sur les trois rodeurs, et 'on crut
avoir éventé la machination quelconque de Brujon.

Une semaine environ aprés ces mesures prises, une
nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d’en
bas du Batiment-Neuf, au moment de mettre son marron
dans la boite a marrons, — c’est le moyen qu’on employait
pour s’assurer que les surveillants faisaient exactement
leur service ; toutes les heures un marron devait tomber
dans toutes les boites clouées aux portes des dortoirs ; —
un surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur
son séant qui écrivait quelque chose dans son lit a la clarté
de l'applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un
mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu’il avait écrit.
La police n’en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un
postillon » fut lancé de la cour Charlemagne dans la fosse-
aux-lions par-dessus le batiment a cinq étages qui
séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain
artistement pétrie qu'on envoie en Irlande, c’est-a-dire
par-dessus les toits d’'une prison, d’'une cour a lautre.
Etymologie : par-dessus I'Angleterre ; d’une terre a
lautre ; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour.
Celui qui la ramasse I'ouvre et y trouve un billet adressé a

quelque prisonnier de la cour. Si ¢’est un détenu qui fait la



trouvaille, il remet le billet & sa destination ; si c’est un
gardien, ou 'un de ces prisonniers secrétement vendus
qu'on appelle moutons dans les prisons et renards dans
les bagnes, le billet est porté au greffe et livré a la police.

Cette fois, le postillon parvint a son adresse, quoique
celui auquel le message était destiné fiit en ce moment au
séparé. Ce destinataire n’était rien moins que Babet, 'une
des quatre tétes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n’y
avait que ces deux lignes :

— Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur
un jardin.

C’était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.

En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva
moyen de faire passer le billet de la Force a la Salpétriere
a une « bonne amie » qu’il avait 1la, et qui y était
enfermée. Cette fille a son tour transmit le billet a une
autre qu’elle connaissait, une appelée Magnon, fort
regardée par la police, mais pas encore arrétée. Cette
Magnon, dont le lecteur a déja vu le nomi3L: avait avec les
Thénardier des relations qui seront précisées plus tard et
pouvait, en allant voir Eponine, servir de pont entre la
Salpétriere et les Madelonnettes.

Il arriva justement qu'en ce moment-la méme, les
preuves manquant dans linstruction dirigée contre
Thénardier a l'endroit de ses filles, Eponine et Azelma
furent relachées.

Quand Eponine sortit, Magnon, qui la guettait a la



porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon a
Babet en la chargeant d’éclairer I'affaire.

Eponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin,
observa la maison, épia, guetta, et, quelques jours apres,
porta a Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un
biscuit que Magnon transmit a la maitresse de Babet a la
Salpétriere. Un biscuit, dans le ténébreux symbolisme des
prisons, signifie : rien a faire.

Si bien qu’'a moins d’'une semaine de la, Babet et
Brujon se croisant dans le chemin de ronde de la Force,
comme l'un allait « a l'instruction » et que lautre en
revenait : — Eh bien, demanda Brujon, la rue P ? — Biscuit,
répondit Babet.

Ainsi avorta ce foetus de crime enfanté par Brujon a la
Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement
étrangeres au programme de Brujon. On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.



Chapitre III — Apparition au
pere Mabeuf

Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui
arrivait quelquefois de rencontrer le pere Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés
lugubres qu'on pourrait nommer I’escalier des caves et
qui ménent dans les lieux sans lumiére ot 'on entend les
heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait
de son coté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus.
Les expériences sur I'indigo n’avaient point réussi dans le
petit jardin d’Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf
n'y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui
aiment Thumidité et l'ombre. II ne se décourageait
pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin
des plantes, en bonne exposition, pour y faire, « a ses
frais », ses essais d’indigo. Pour cela il avait mis les
cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son
déjeuner a deux ceufs, et il en laissait un a sa vieille
servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze
mois. Et souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne
riait plus de son rire enfantin, il était devenu morose, et
ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus



songer a venir. Quelquefois, a I'heure ou M. Mabeuf allait
au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se
croisaient sur le boulevard de I'Hépital. Ils ne parlaient
pas et se faisaient un signe de téte tristement. Chose
poignante, qu’il y ait un moment ot la misére dénoue ! On
était deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait
plus que ses livres, son jardin et son indigo ; c’étaient les
trois formes qu’avaient prises pour lui le bonheur, le
plaisir et I'espérance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se
disait : — Quand jaurai fait mes boules de bleu je serai
riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je
remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de la
grosse caisse et des annonces dans les journaux, et
jachéterai, je sais bien ou, un exemplaire de I'Art de
naviguer de Pierre de Médine, avec bois, édition de 1559.
— En attendant, il travaillait toute la journée a son carré
d’indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son
jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait a cette époque
fort pres de quatrevingts ans.

Un soir il eut une singuliére apparition.

I était rentré qu’il faisait grand jour encore. La meére
Plutarque dont la santé se dérangeait était malade et
couchée. Il avait diné d’'un os ou il restait un peu de
viande et d’'un morceau de pain qu’il avait trouvé sur la
table de cuisine, et s’était assis sur une borne de pierre
renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin.

Prés de ce banc se dressait, a la mode des vieux
jardins vergers, une espéce de grand bahut en solives et



en planches fort délabré, clapier au rez-de-chaussée,
fruitier au premier étage. Il n’y avait pas de lapins dans le
clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier.
Reste de la provision d’hiver.

M. Mabeuf s’était mis a feuilleter et a lire, a I'aide de
ses lunettes, deux livres qui le passionnaient, et méme,
chose plus grave a son age, le préoccupaient. Sa timidité
naturelle le rendait propre a une certaine acceptation des
superstitions. Le premier de ces livres était le fameux
traité du président Delancre, De linconstance des
démons, lautre était l'in-quarto de Mutor de Ila
Rubaudiere. Sur les diables de Vauvert et les gobelins de
la Biévrei32, Ce dernier bouquin lintéressait d’autant
plus que son jardin avait été un des terrains
anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule
commencait a blanchir ce qui est en haut et a noircir ce
qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu’il
tenait a la main, le pere Mabeuf considérait ses plantes et
entre autres un rhododendron magnifique qui était une de
ses consolations ; quatre jours de hale, de vent et de soleil,
sans une goutte de pluie, venaient de passer ; les tiges se
courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient,
tout cela avait besoin d’étre arrosé ; le rhododendron
surtout était triste. Le pére Mabeuf était de ceux pour qui
les plantes ont des ames. Le vieillard avait travaillé toute
la journée a son carré d’indigo, il était épuisé de fatigue, il
se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha
tout courbé et a pas chancelants jusqu’au puits, mais
quand il eut saisi la chaine, il ne put méme pas la tirer
assez pour la décrocher. Alors il se retourna et leva un



regard d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait d’étoiles.

La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs
de 'homme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle joie.
La nuit promettait d’étre aussi aride que lavait été le
jour.

— Des étoiles partout ! pensait le vieillard ; pas la plus
petite nuée ! pas une larme d’eau !

Et sa téte, qui s’était soulevée un moment, retomba
sur sa poitrine.

I1la releva et regarda encore le ciel en murmurant :
— Une larme de rosée ! un peu de pitié !

Il essaya encore une fois de décrocher la chaine du
puits, et ne put.

En ce moment il entendit une voix qui disait :

— Pére Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre
jardin ?

En méme temps un bruit de béte fauve qui passe se fit
dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une espece de
grande fille maigre qui se dressa devant lui en le
regardant hardiment. Cela avait moins l'air d’'un étre
humain que dune forme qui venait d’éclore au
crépuscule.

Avant que le pére Mabeuf, qui s’effarait aisément et
qui avait, comme nous avons dit, I'effroi facile, elit pu
répondre une syllabe, cet étre, dont les mouvements
avaient dans I'obscurité une sorte de brusquerie bizarre,
avait décroché la chaine, plongé et retiré le seau, et rempli



larrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui
avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les
plates-bandes en distribuant la vie autour d’elle. Le bruit
de Tarrosoir sur les feuilles remplissait 'ame du pere
Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que maintenant le
rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un
troisiéme. Elle arrosa tout le jardin.

A la voir marcher ainsi dans les allées ou sa silhouette
apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras
anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais
quoi d’'une chauve-souris.

Quand elle eut fini, le pere Mabeuf s’approcha les
larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.

— Dieu vous bénira, dit-il, vous étes un ange puisque
vous avez soin des fleurs.

— Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ¢ca m’est
égal.

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa
réponse :

— Quel dommage que Je sois si malheureux et si
pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous !

— Vous pouvez quelque chose, dit-elle.
— Quoi ?

— Me dire ou demeure M. Marius.

Le vieillard ne comprit point.



— Quel monsieur Marius ?

Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque
chose d’évanoui.

— Un jeune homme qui venait ici dans les temps.
Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémaoire.

— Ah! oui,... s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire.
Attendez donc ! monsieur Marius... le baron Marius
Pontmercy, parbleu ! Il demeure... ou plutét il ne
demeure plus... Ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir une
branche du rhododendron, et il continuait :

— Tenez, je me souviens a présent. Il passe tres
souvent sur le boulevard et va du c6té de la Glaciére. Rue
Croulebarbe. Le champ de I’Alouette. Allez par la. Il n’est
pas difficile a rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne,
la fille avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.

— Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je
croirais que c’est un esprit.

Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui
revint, et, en s’endormant, a cet instant trouble ou la
pensée, pareille a cet oiseau fabuleux qui se change en
poisson pour passer la mer, prend peu a peu la forme du
songe pour traverser le sommeil, il se disait confusément :

— Au fait, cela ressemble beaucoup a ce que la
Rubaudiére raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin ?






Chapitre IV — Apparition a
Marius

Quelques jours apres cette visite d'un « esprit » au
pére Mabeuf, un matin, — ¢’était un lundi, le jour de la
piece de cent sous que Marius empruntait a Courfeyrac
pour Thénardier, — Marius avait mis cette piéce de cent
sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il était
allé « se promener un peu », espérant qu’a son retour cela
le ferait travailler. C'était d’ailleurs éternellement ainsi.
Sitot levé, il s’asseyait devant un livre et une feuille de
papier pour bacler quelque traduction ; il avait a cette
époque-la pour besogne la translation en francais d’une
célébre querelle d’allemands, la controverse de Gansi3dt
et de Savigny ; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait
quatre lignes, essayait d’en écrire une, ne pouvait, voyait
une étoile entre son papier et luj, et se levait de sa chaise
en disant : — Je vais sortir. Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de I'Alouette.
La il voyait plus que jamais I'étoile, et moins que
jamais Savigny et Gans.

Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y
parvenait point ; pas moyen de renouer un seul des fils
cassés dans son cerveau ; alors il disait : — Je ne sortirai



pas demain. Cela m’empéche de travailler. — Et il sortait
tous les jours.

I1 habitait le champ de I'Alouette plus que le logis de
Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci : boulevard
de la Santé, au septieme arbre apres la rue Croulebarbe.

Ce matin-1a, il avait quitté ce septiéme arbre, et s’était
assis sur le parapet de la riviere des Gobelins. Un gai soleil
pénétrait les feuilles fraiches épanouies et toutes
lumineuses.

Il songeait a « Elle ». Et sa songerie, devenant
reproche, retombait sur lui ; il pensait douloureusement a
la paresse, paralysie de I'ame, qui le gagnait, et a cette
nuit qui s’épaississait d’instant en instant devant lui au
point qu’il ne voyait méme déja plus le soleil.

Cependant, a travers ce pénible dégagement d’idées
indistinctes qui n’étaient pas méme un monologue, tant
l'action s’affaiblissait en lui, et il n’avait plus méme la force
de vouloir se désoler, a travers cette absorption
mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il
entendait derriére lui, au-dessous de lui, sur les deux
bords de la riviére, les laveuses des Gobelins battre leur
linge, et, au-dessus de sa téte, les oiseaux jaser et chanter
dans les ormes. D'un co6té le bruit de la liberté, de
I'insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes ; de 'autre
le bruit du travail Chose qui le faisait réver
profondément, et presque réfléchir, c’étaient deux bruits
joyeux.

Tout a coup, au milieu de son extase accablée, il
entendit une voix connue qui disait :



— Tiens ! le voila !

Illeva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant
qui était venue un matin chez lui, 'ainée des filles
Thénardier, Eponine ; il savait maintenant comment elle
se nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et
embellie ; deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pfit
faire. Elle avait accompli un double progres, vers la
lumiere et vers la détresse. Elle était pieds nus et en
haillons comme le jour ou elle était entrée si résoltiment
dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux
mois de plus ; les trous étaient plus larges, les guenilles
plus sordides. C’était cette méme voix enrouée, ce méme
front terni et ridé par le hale, ce méme regard libre, égaré
et vacillant. Elle avait de plus qu’autrefois dans la
physionomie ce je ne sais quoi d’effrayé et de lamentable
que la prison traversée ajoute a la misere.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les
cheveux, non comme Ophélia pour étre devenue folle a la
contagion de la folie d’'Hamlet, mais parce qu’elle avait
couché dans quelque grenier d’écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous étes, 0
jeunesse !

Cependant elle était arrétée devant Marius avec un
peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui
ressemblait a un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait
parler.

— Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le pére



Mabeuf avait raison, ¢’était sur ce boulevard-ci ! Comme
je vous ai cherché ! si vous saviez ! Savez-vous cela ? jai
été au bloc. Quinze jours ! Ils m’ont lachée ! vu qu’il n’y
avait rien sur moi, et que d’ailleurs je n’avais pas I'age du
discernement. Il s’en fallait de deux mois. Oh ! comme je
vous ai cherché ! Voila six semaines. Vous ne demeurez
donc plus la-bas ?

— Non, dit Marius.

— Oh ! je comprends. A cause de la chose. Clest
désagréable ces esbroufes-la. Vous avez déménagé.
Tiens ! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux
comme ¢a ? Un jeune homme comme vous, ¢a doit avoir
de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius ? le pere
Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi.
Pas vrai que vous n’étes pas baron ? Les barons c’est des
vieux, ¢a va au Luxembourg devant le chateau, ouily ale
plus de soleil, ca lit la Quotidienne pour un sou. J’ai été
une fois porter une lettre chez un baron qui était comme
ca. Il avait plus de cent ans. Dites donc, ou est-ce que
vous demeurez a présent ?

Marius ne répondit pas.

— Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou a votre
chemise. Il faudra que je vous recouse cela.

Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu
a peu : — Vous n’avez pas l'air content de me voir ?

Marius se taisait ; elle garda elle-méme un instant le
silence, puis s’écria :

— Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien a avoir



l'air content !
— Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ?
— Ah ! vous me disiez tu ! reprit-elle.
— Eh bien, que veux-tu dire ?

Elle se mordit la levre ; elle semblait hésiter comme en
proie a une sorte de combat intérieur. Enfin elle parut
prendre son parti.

— Tant pis, c’est égal. Vous avez l'air triste, je veux que
vous soyez content. Promettez-moi seulement que vous
allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire : Ah
bien ! c’est bon. Pauvre M. Marius ! vous savez ! vous
m’avez promis que vous me donneriez tout ce que je
voudrais...

— Oui ! mais parle donc !

Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit :
— J’ailadresse.

Marius palit. Tout son sang reflua a son cceur.

— Quelle adresse ?

— L’adresse que vous m’avez demandée !

Elle ajouta comme si elle faisait effort :

— L’adresse... vous savez bien ?

— Oui ! bégaya Marius.

— De la demoiselle !

Ce mot prononcé, elle soupira profondément.

Marius sauta du parapet ou il était assis et lui prit



éperdument la main.

— Oh ! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi
tout ce que tu voudras ! Ou est-ce ?

— Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la
rue et le numéro ; c’est tout de 'autre coté d’ici, mais je
connais bien la maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d’'un ton qui elit navré un
observateur, mais qui n’effleura méme pas Marius ivre et
transporté :

— Oh ! comme vous étes content !

_ Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit
Eponine par le bras.

— Jure-moi une chose !

— Jurer ? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire ? Tiens !
vous voulez que je jure ?

Et elle rit.

— Ton pére ! promets-moi, Eponine ! jure-moi que tu
ne diras pas cette adresse a ton pére !

Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.

— Eponine ! comment savez-vous que je m’appelle
Eponine ?

— Promets-moi ce que je te dis !
Mais elle semblait ne pas 'entendre.

— Clest gentil, ca ! vous m’avez appelée Eponine !
Marius lui prit les deux bras a la fois.



— Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! fais
attention a ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas
ladresse que tu sais a ton pere !

— Mon peére ? dit-elle. Ah oui, mon pere ! Soyez donc
tranquille. I1 est au secret. Dailleurs est-ce que je
m’occupe de mon pere !

— Mais tu ne me promets pas ! s’écria Marius.

— Mais lachez-moi donc ! dit-elle en éclatant de rire,
comme vous me secouez ! Si! si! je vous promets ca ! je
vous jure ca ! qu'est-ce que cela me fait ? je ne dirai pas
ladresse a mon pére. La ! ca va-t-il ? c’est-il ¢ca ?

— Ni a personne ? fit Marius.

— Ni a personne.

— A présent, reprit Marius, conduis-moi.

— Tout de suite ?

— Tout de suite.

— Venez. — Oh ! comme il est content ! dit-elle.
Apres quelques pas, elle s’arréta.

— Vous me suivez de trop preés, monsieur Marius.
Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans
faire semblant. Il ne faut pas qu'on voie un jeune homme
bien, comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans
ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s’arréta encore ; Marius
la rejoignit. Elle lui adressa la parole de c6té et sans se



tourner vers lui :

— A propos, vous savez que vous m’avez promis
quelque chose ?

Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde
que les cing francs destinés au péere Thénardier. Il les prit,
et les mit dans la main d’Eponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la piéce a terre,
et le regardant d’un air sombre :

— Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.



Livre troisieme — La
maison de la rue Plumet



Chapitre I — La maison a
secret

Vers le milieu du siécle dernier, un président a mortier
au parlement de Paris ayant une maitresse et s’en
cachant, car a cette époque les grands seigneurs
montraient leurs maitresses et les bourgeois les cachaient,
fit construire « une petite maison » faubourg Saint-
Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu'on nomme
aujourd’hui rue Plumeti34 non loin de I'endroit qu'on

appelait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d’'un pavillon a un seul
étage ; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au
premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le
toit un grenier, le tout précédé dun jardin avec large grille
donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent.
C’était la tout ce que les passants pouvaient entrevoir ;
mais en arriere du pavillon il y avait une cour étroite et au
fond de la cour un logis bas de deux piéces sur cave,
espéce d’en-cas destiné a dissimuler au besoin un enfant
et une nourrice. Ce logis communiquait, par derriére, par
une porte masquée et ouvrant a secret, avec un long
couloir étroit, pavé, sinueux, a ciel ouvert, bordé de deux
hautes murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et



comme perdu entre les clotures des jardins et des
cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours,
allait aboutir a une autre porte également a secret qui
s’ouvrait a un demi-quart de lieue de 1a, presque dans un
autre quartier, a l'extrémité solitaire de la rue de
Babylone.

M. le président s’introduisait par 13, si bien que ceux-la
mémes qui I'eussent épié et suivi et qui eussent observé
que M. le président se rendait tous les jours
mystérieusement quelque part, n’eussent pu se douter
qu’aller rue de Babylone c’était aller rue Blomet. Grace a
d’habiles achats de terrains, I'ingénieux magistrat avait
pu faire faire ce travail de voirie secrete chez lui, sur sa
propre terre, et par conséquent sans controle. Plus tard il
avait revendu par petites parcelles pour jardins et
cultures les lots de terre riverains du corridor, et les
propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux co6tés
avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne
soupconnaient pas méme l'existence de ce long ruban de
pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-
bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette
curiosité. Il est probable que les fauvettes et les mésanges
du siécle dernier avaient fort jasé sur le compte de M. le
président.

Le pavillon, bati en pierre dans le goit Mansart,
lambrissé et meublé dans le golit Watteau, rocaille au
dedans, perruque au dehors, muré d’une triple haie de
fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de
solennel, comme il sied & un caprice de 'amour et de la
magistrature.



Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd hui,
existaient encore il y a une quinzaine d’années. En 93, un
chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais
n’ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De
sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier.
Depuis la maison resta inhabitée, et tomba lentement en
ruine, comme toute demeure a laquelle la présence de
T'homme ne communique plus la vie. Elle était restée
meublée de ses vieux meubles et toujours a vendre ou a
louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an
rue Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et
illisible accroché a la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mémes passants
purent remarquer que l'écriteau avait disparu, et que,
méme, les volets du premier étage étaient ouverts. La
maison en effet était occupée. Les fenétres avaient « des
petits rideaux », signe qu’il y avait une femme.

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain age
s’était présenté et avait loué la maison telle qu’elle était, y
compris, bien entendu, 'arriére-corps de logis et le couloir
qui allait aboutir a la rue de Babylone. I1 avait fait rétablir
les ouvertures a secret des deux portes de ce passage. La
maison, nous venons de le dire, était encore a peu pres
meublée des vieux ameublements du président, le
nouveau locataire avait ordonné quelques réparations,
ajouté ca et 1a ce qui manquait, remis des pavés a la cour,
des briques aux carrelages, des marches a l'escalier, des
feuilles aux parquets et des vitres aux croisées, et enfin
était venu s’installer avec une jeune fille et une servante



agée, sans bruit, plut6t comme quelqu’un qui se glisse que
comme quelqu'un qui entre chez soi. Les voisins n’en
jasérent point, par la raison qu’il n’y avait pas de voisins.

Ce locataire peu a effet était Jean Valjean, la jeune fille
était Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint
que Jean Valjean avait sauvée de I'hdpital et de la misere
et qui était vieille, provinciale et begue, trois qualités qui
avaient déterminé Jean Valjean a la prendre avec lui. 11
avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent,
rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur
a sans doute moins tardé encore que Thénardier a
reconnaitre Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du
Petit-Picpus ? Que s’était-il passé ?

Il ne s’était rien passé.

On s’en souvient. Jean Valjean était heureux dans le
couvent, si heureux que sa conscience finit par s’inquiéter.
Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité
naitre et se développer en lui de plus en plus, il couvait de
I'ame cette enfant, il se disait qu’elle était a lui, que rien
ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi
indéfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y
étant chaque jour doucement provoquée, qu’ainsi le
couvent était désormais I'univers pour elle comme pour
lui, quil y vieillirait et qu’elle y grandirait, qu’elle y
vieillirait et quill y mourrait, qu'enfin, ravissante
espérance, aucune séparation n’était possible. En
réfléchissant a ceci, i en vint a tomber dans des
perplexités. Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce



bonheur-1a était bien a lui, s’il ne se composait pas du
bonheur d’'un autre, du bonheur de cette enfant qu’i
confisquait et qu’il dérobait, lui vieillard ; si ce n’était
point 1a un vol ? Il se disait que cette enfant avait le droit
de connaitre la vie avant d’y renoncer, que lui retrancher,
d’avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les
joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves,
profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire
germer une vocation artificielle, c’était dénaturer une
créature humaine et mentir a Dieu. Et qui sait si, se
rendant compte un jour de tout cela et religieuse a regret,
Cosette n’en viendrait pas a le hair ? Derniere pensée,
presque égoiste et moins héroique que les autres, mais
qui lui était insupportable. Il résolut de quitter le couvent.

Il le résolut ; il reconnut avec désolation qu'’il le fallait.
Quant aux objections, il n'y en avait pas. Cinq ans de
séjour entre ces quatre murs et de disparition avaient
nécessairement détruit ou dispersé les éléments de
crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes
tranquillement. II avait vieilli, et tout avait changé. Qui le
reconnaitrait maintenant ? Et puis, a voir le pire, il n’y
avait de danger que pour lui-méme, et il n’avait pas le
droit de condamner Cosette au cloitre par la raison qu’il
avait été condamné au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce que le
danger devant le devoir ? Enfin, rien ne 'empéchait d’étre
prudent et de prendre ses précautions.

Quant a I'éducation de Cosette, elle était a peu pres
terminée et compléte.

Une fois sa détermination arrétée, il attendit



loccasion. Elle ne tarda pas a se présenter. Le vieux
Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience a la révérende prieure
et lui dit qu’ayant fait a la mort de son frére un petit
héritage qui lui permettait de vivre désormais sans
travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa
fille ; mais que, comme il n’était pas juste que Cosette, ne
prononcant point ses veeux, efit été élevée gratuitement,
il suppliait humblement la révérende prieure de trouver
bon qu’il offrit &4 la communauté, comme indemnité des
cinq années que Cosette y avait passées, une somme de
cinq mille francs.

Cest ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de
I’Adoration Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-méme sous son bras
et ne voulut confier a aucun commissionnaire la petite
valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise
intriguait Cosette, a cause de 'odeur d’embaumement qui
en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le
quitta plus. Il I'avait toujours dans sa chambre. C'était la
premiere et quelquefois I'unique chose qu’il emportait
dans ses déménagements. Cosette en riait, et appelait
cette valise l'inséparable, disant : J’en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas a l'air libre sans
une profonde anxiété.

I1 découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il
était désormais en possession du nom d’Ultime



Fauchelevent.

En méme temps il loua deux autres appartements
dans Paris, afin de moins attirer I'attention que s’il fit
toujours resté dans le méme quartier, de pouvoir faire au
besoin des absences a la moindre inquiétude qui le
prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu
comme la nuit ou il avait si miraculeusement échappé a
Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort
chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers tres
éloignés 'un de l'autre, I'un rue de I'Ouest, 'autre rue de
I’'Homme-Armé43st,

Il allait de temps en temps, tantét rue de 'Homme-
Armé, tantdt rue de I'Ouest, passer un mois ou six
semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s’y
faisait servir par les portiers et s’y donnait pour un
rentier de la banlieue ayant un pied-a-terre en ville. Cette
haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour
échapper a la policef36t,



Chapitre II — Jean Valjean
garde national

Du reste, a proprement parler, il vivait rue Plumet et il
y avait arrangé son existence de la facon que voici :

Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle avait
la grande chambre a coucher aux trumeaux peints, le
boudoir aux baguettes dorées, le salon du président
meublé de tapisseries et de vastes fauteuils ; elle avait le
jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de
Cosette un lit a baldaquin d’ancien damas a trois couleurs,
et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-
Saint-Paul chez la mére Gaucher, et, pour corriger la
sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé a
ce bric-a-brac tous les petits meubles gais et gracieux des
jeunes filles, I'étagere, la bibliotheque et les livres dorés, la
papeterie, le buvard, la table a ouvrage incrustée de
nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du
Japon. De longs rideaux de damas fond rouge a trois
couleurs pareils au lit pendaient aux fenétres du premier
étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie.
Tout l'hiver la petite maison de Cosette était chauffée du
haut en bas. Lui, il habitait 'espéce de loge de portier qui
était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de



sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un
pot a I'eau de faience, quelques bouquins sur une planche,
sa chére valise dans un coin, jamais de feui3Zt, Il dinait
avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table.
11 avait dit a Toussaint lorsqu’elle était entrée : — C'est
mademoiselle qui est la maitresse de la maison. — Et vous,
mo-onsieur ? avait répliqué Toussaint stupéfaite. — Moi,
je suis bien mieux que le maitre, je suis le pére.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et
réglait la dépense qui était fort modeste. Tous les jours
Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait
promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans 'allée la
moins fréquentée, et tous les dimanches a la messe,
toujours a Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c’était
fort loinf38:, Comme c’est un quartier trés pauvre, il y
faisait beaucoup l'auméne, et les malheureux
Ientouraient dans I'église, ce qui lui avait valu I'épitre des
Thénardier : Au monsieur bienfaisant de l'église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas. 11 menait volontiers Cosette
visiter les indigents et les malades. Aucun étranger
n’entrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint
apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-méme
chercher I'eau a une prise d’eau qui était tout proche sur
le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espéece
de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui
avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois
avait servi de grotte a M. le président ; car au temps des
Folies et des Petites-Maisons, il n'y avait pas d’amour
sans grotte.



Il y avait dans la porte batarde de la rue de Babylone
une de ces boites-tirelires destinées aux lettres et aux
journaux ; seulement, les trois habitants du pavillon de la
rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute
I'utilité de la boite, jadis entremetteuse d’amourettes et
confidente d’'un robin dameret, était maintenant limitée
aux avis du percepteur des contributions et aux billets de
garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était de la garde
nationale ; il n’avait pu échapper aux mailles étroites du
recensement de 1831. Les renseignements municipaux
pris a cette époque étaient remontés jusqu’au couvent du
Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte d’ou
Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie,
et, par conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois I'an, Jean Valjean endossait son
uniforme et faisait sa faction ; trés volontiers d’ailleurs ;
¢’était pour lui un déguisement correct qui le mélait a tout
le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait
d’atteindre ses soixante ans, age de I'exemption
légalef39t ; mais il n’en paraissait pas plus de cinquante ;
d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se soustraire a son
sergent-major et de chicaner le comte de Lobauf42t ; il
n‘avait pas d’état civil ; il cachait son nom, il cachait son
identité, il cachait son age, il cachait tout ; et, nous venons
de le dire, c’était un garde national de bonne volonté.
Ressembler au premier venu qui paye ses contributions,
c’était la toute son ambition. Cet homme avait pour idéal,
au dedans, 'ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait



avec Cosette, il s’habillait comme on 'a vu et avait assez
lair d’'un ancien officier. Lorsqu’il sortait seul, et c’était le
plus habituellement le soir, il était toujours vétu d’une
veste et d'un pantalon d’ouvrier, et coiffé d’une casquette
qui lui cachait le visage. Etait-ce précaution, ou humilité ?
Les deux a la fois. Cosette était accoutumée au coté
énigmatique de sa destinée et remarquait a peine les
singularités de son pére. Quant a Toussaint, elle vénérait
Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu’il faisait. Un jour,
son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit : C’est
un drole de corps. Elle répondit : C'est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et
ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone.
A moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était
difficile de deviner qu’ils demeuraient rue Plumet. Cette
grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le
jardin inculte, afin qu’il n’attirat pas I’attention.

En cela il se trompait peut-étre.



Chapitre III — Foliis ac
frondibus::

Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis plus d’'un demi-
siecle était devenu extraordinaire et charmant. Les
passants d’il y a quarante ansi42 s’arrétaient dans cette
rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il
dérobait derriere ses épaisseurs fraiches et vertes. Plus
d’un songeur a cette époque a laissé bien des fois ses yeux
et sa pensée pénétrer indiscrétement a travers les
barreaux de I'antique grille cadenassée, tordue, branlante,
scellée a deux piliers verdis et moussus, bizarrement
couronnée d’un fronton d’arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux
statues moisies, quelques treillages décloués par le temps
pourrissant sur le mur ; du reste plus d’allées ni de
gazon ; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la
nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient,
aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La féte
des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne
contrariait l'effort sacré des choses vers la vie ; la
croissance vénérable était 1a chez elle. Les arbres s’étaient
baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers
les arbres, la plante avait grimpé, la branche avait fléchi,



ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui
s’épanouit dans l'air, ce qui flotte au vent s’était penché
vers ce qui se traine dans la mousse ; troncs, rameaux,
feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, s’étaient
mélés, traversés, mariés, confondus ; la végétation, dans
un embrassement étroit et profond, avait célébré et
accompli 13, sous I'ceil satisfait du créateur, en cet enclos
de trois cents pieds carrés, le saint mystére de sa
fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin
n’était plus un jardin, c’était une broussaille colossale,
c’est-a-dire quelque chose qui est impénétrable comme
une forét, peuplé comme une ville, frissonnant comme un
nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un
bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une
foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derriere sa grille
et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd
travail de la germination universelle, tressaillait au soleil
levant presque comme une béte qui aspire les effluves de
Pamour cosmique et qui sent la seve d’avril monter et
bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide,
sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon
et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en
étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la
joie, les parfums. A midi mille papillons blancs s’y
réfugiaient, et c’était un spectacle divin de voir la
tourbillonner en flocons dans 'ombre cette neige vivante
de T'été. La, dans ces gaies ténebres de la verdure, une
foule de voix innocentes parlaient doucement a I'ame, et



ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les
bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de
réverie se dégageait du jardin et 'enveloppait ; un linceul
de brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient ;
l'odeur si enivrante des chevrefeuilles et des liserons en
sortait de toute part comme un poison exquis et subtil ;
on entendait les derniers appels des grimpereaux et des
bergeronnettes s’assoupissant sous les branchages ; on y
sentait cette intimité sacrée de l'oiseau et de l'arbre ; le
jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles
protégent les ailes.

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée,
grelottante, et laissait un peu voir la maison. On
apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée
dans les fleurs, les longs rubans d’argent des limaces sur
le froid et épais tapis des feuilles jaunes ; mais de toute
facon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver,
été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la
contemplation, la solitude, la liberté, l'absence de
I'homme, la présence de Dieu ; et la vieille grille rouillée
avait l'air de dire : ce jardin est a moi.

Le pavé de Paris avait beau étre la tout autour, les
hotels classiques et splendides de la rue de Varenne a
deux pas, le dome des Invalides tout pres, la Chambre des
députés pas loin ; les carrosses de la rue de Bourgogne et
de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler
fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes,
bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le
carrefour prochain, le désert était rue Plumet ; et la mort
des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé,



I'écroulement des antiques fortunes, I'absence, I'oubli,
quarante ans d’abandon et de viduité, avaient suffi pour
ramener dans ce lieu privilégié les fougeres, les bouillons-
blancs, les cigués, les achillées, les digitales, les hautes
herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de
drap vert pale, les lézards, les scarabées, les insectes
inquiets et rapides ; pour faire sortir des profondeurs de
la terre et reparaitre entre ces quatre murs je ne sais
quelle grandeur sauvage et farouche ; et pour que la
nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de
'homme et qui se répand toujours tout entiere la ou elle
se répand, aussi bien dans la fourmi que dans l'aigle, en
vint a s’épanouir dans un méchant petit jardin parisien
avec autant de rudesse et de majesté que dans une forét
vierge du Nouveau Monde.

Rien n’est petit en effet ; quiconque est sujet aux
pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien
quaucune satisfaction absolue ne soit donnée a la
philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de
limiter T'effet, le contemplateur tombe dans des extases
sans fond a cause de toutes ces décompositions de forces
aboutissant a I'unité#43t, Tout travaille a tout.

L’algebre s’applique aux nuages ; lirradiation de
l'astre profite a la rose ; aucun penseur n’oserait dire que
le parfum de 'aubépine est inutile aux constellations. Qui
donc peut calculer le trajet d'une molécule ? que savons-
nous si des créations de mondes ne sont point
déterminées par des chutes de grains de sable ? qui donc
connait les flux et les reflux réciproques de l'infiniment



grand et de linfiniment petit, le retentissement des
causes dans les précipices de I'étre, et les avalanches de la
création ? Un ciron importe ; le petit est grand, le grand
est petit ; tout est en équilibre dans la nécessité ;
effrayante vision pour I'esprit. Il y a entre les étres et les
choses des relations de prodige ; dans cet inépuisable
ensemble, de soleil a puceron, on ne se méprise pas ; on a
besoin les uns des autres. La lumiére n’emporte pas dans
lazur les parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait ;
la nuit fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs
endormies. Tous les oiseaux qui volent ont a la patte le fil
de T'infini. La germination se complique de I'éclosion d’'un
météore et du coup de bec de I'hirondelle brisant I'ceuf, et
elle mene de front la naissance d’'un ver de terre et
lavénement de Socrate. Ou finit le télescope, le
microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus
grande ? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de
fleurs ; une nébuleuse est une fourmiliere d’étoiles. Méme
promiscuité, et plus inouie encore, des choses de
I'intelligence et des faits de la substance. Les éléments et
les principes se mélent, se combinent, s’épousent, se
multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir
le monde matériel et le monde moral a la méme clarté. Le
phénomene est en perpétuel repli sur lui-méme. Dans les
vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient
en quantités inconnues, roulant tout dans linvisible
mystere des effluves, employant tout, ne perdant pas un
réve de pas un sommeil, semant un animalcule ici,
émiettant un astre 13, oscillant et serpentant, faisant de la
lumiére une force et de la pensée un élément, disséminée



et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point
géométrique, le moi ; ramenant tout a 'ame atome ;
épanouissant tout en Dieu ; enchevétrant, depuis la plus
haute jusqu’a la plus basse, toutes les activités dans
lobscurité d’'un mécanisme vertigineux, rattachant le vol
d’un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui
sait ? ne flit-ce que par I'identité de la loi, I'’évolution de la
comete dans le firmament au tournoiement de l'infusoire
dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engrenage
énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont
la derniére roue est le zodiaque.



Chapitre IV — Changement
de grille

I1 semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les
mysteres libertins, se fiit transformé et fiit devenu propre
a abriter les mystéres chastes. Il n’avait plus ni berceaux,
ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes ; il avait une
magnifique obscurité échevelée tombant comme un voile
de toutes parts. Paphos s’était refait Eden. On ne sait quoi
de repentant avait assaini cette retraite. Cette
bouquetiére offrait maintenant ses fleurs a 'ame. Ce
coquet jardin, jadis fort compromis, était rentré dans la
virginité et la pudeur. Un président assisté d’'un jardinier,
un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un
autre bonhomme qui croyait continuer Le Notre, 'avaient
contourné, taillé, chiffonné, attifé, faconné pour Ila
galanterie ; la nature lavait ressaisi, l'avait rempli
d’ombre, et 'avait arrangé pour 'amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un coeur qui était
tout prét. L’amour n’avait qu’a se montrer ; il avait 1a un
temple composé de verdures, d’herbe, de mousse, de
soupirs d’oiseaux, de molles ténebres, de branches
agitées, et une ame faite de douceur, de foi, de candeur,
d’espoir, d’aspiration et d’illusion.



Cosette était sortie du couvent encore presque enfant ;
elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle était « dans
lage ingrat » ; nous lavons dit, a part les yeux, elle
semblait plutot laide que jolie ; elle n’avait cependant
aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre,
timide et hardie a la fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée ; c’est-a-dire on lui avait
appris la religion, et méme, et surtout la dévotion ; puis
« Phistoire », c’est-a-dire la chose qu’'on appelle ainsi au
couvent, la géographie, la grammaire, les participes, les
rois de France, un peu de musique, a faire un nez, etc.,
mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un
péril. L’ame d’une jeune fille ne doit pas étre laissée
obscure ; plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et
trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit étre
doucement et discretement éclairée, plutot du reflet des
réalités que de leur lumiére directe et dure. Demi-jour
utile et gracieusement austére qui dissipe les peurs
puériles et empéche les chutes. Il n’y a que linstinct
maternel, intuition admirable ou entrent les souvenirs de
la vierge et 'expérience de la femme, qui sache comment
et de quoi doit étre fait ce demi-jour. Rien ne supplée a
cet instinct. Pour former 'ame d’une jeune fille, toutes les
religieuses du monde ne valent pas une mere.

Cosette n’avait pas eu de mere. Elle n'avait eu que
beaucoup de meéres au pluriel.

Quant a Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les
tendresses a la fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce
n’était qu'un vieux homme qui ne savait rien du tout.



Or, dans cette ceuvre de I'éducation, dans cette grave
affaire de la préparation d’'une femme a la vie, que de
science il faut pour lutter contre cette grande ignorance
qu’on appelle I'innocence !

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le
couvent. Le couvent tourne la pensée du coté de
Iinconnu. Le cceur, replié sur lui-méme, se creuse, ne
pouvant s’épancher, et s’approfondit, ne pouvant
s’épanouir. De la des visions, des suppositions, des
conjectures, des romans ébauchés, des aventures
souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices
tout entiers batis dans I'obscurité intérieure de l'esprit,
sombres et secretes demeures ou les passions trouvent
tout de suite a se loger dés que la grille franchie leur
permet d’entrer. Le couvent est une compressioni44t qui,
pour triompher du coeur humain, doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver
de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue
Plumet. Cétait la continuation de la solitude avec le
commencement de la liberté ; un jardin fermé, mais une
nature acre, riche, voluptueuse et odorante ; les mémes
songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes
entrevus ; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle
n’était encore qu'une enfant. Jean Valjean lui livra ce
jardin inculte. — Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il.
Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes les touffes et
toutes les pierres, elle y cherchait « des bétes » ; elle y
jouait, en attendant qu’elle y révat ; elle aimait ce jardin



pour les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds a
travers l'herbe, en attendant qu’elle 'aimat pour les
étoiles qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa
téte.

Et puis, elle aimait son pére, c’est-a-dire Jean Valjean,
de toute son ame, avec une naive passion filiale qui lui
faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant.
On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean
Valjean avait continué ; il en était venu a causer bien ; il
avait la richesse secréte et I'éloquence d’une intelligence
humble et vraie qui s’est spontanément cultivée. Il lui
était resté juste assez d’apreté pour assaisonner sa
bonté ; c’était un esprit rude et un cceur doux. Au
Luxembourg, dans leurs téte-a-téte, il faisait de longues
explications de tout, puisant dans ce qu’il avait lu, puisant
aussi dans ce qu’il avait souffert. Tout en I'écoutant, les
yeux de Cosette erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait a la pensée de Cosette, de
méme que ce jardin sauvage a ses jeux. Quand elle avait
bien poursuivi les papillons, elle arrivait prés de lui
essoufflée et disait : Ah ! comme jai couru ! Il la baisait au
fronti4st,

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur
ses talons. La ou était Jean Valjean était le bien-étre.
Comme Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni le jardin,
elle se plaisait mieux dans l'arriére-cour pavée que dans
I'enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de
chaises de paille que dans le grand salon tendu de
tapisseries ou s’adossaient des fauteuils capitonnés. Jean



Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur
d’étre importuné : — Mais va-t’en chez toi ! Laisse-moi
donc un peu seul !

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres
qui ont tant de grace remontant de la fille au pere.

— Pere, jai tres froid chez vous ; pourquoi ne mettez-
vous pas ici un tapis et un poéle ?

— Cheére enfant, il y a tant de gens qui valent mieux
que moi et qui n’ont méme pas un toit sur leur téte.

— Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce
qu’il faut ?

— Parce que tu es une femme et un enfant.

— Bah ! les hommes doivent donc avoir froid et étre
mal ?

— Certains hommes.

— Cest bon, je viendrai si souvent ici que vous serez
bien obligé d’y faire du feu.

Elle lui disait encore :

— Pére, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme
cela?

— Parce que, ma fille.
— Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeat pas de pain noir,
Jean Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusément son enfance.
Elle priait matin et soir pour sa mere qu’elle n’avait pas



connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux
figures hideuses a I'état de réve. Elle se rappelait qu’elle
avait été « un jour, la nuit » chercher de 'eau dans un
bois. Elle croyait que c’était trés loin de Paris. Il lui
semblait qu’elle avait commencé a vivre dans un abime et
que c’était Jean Valjean qui I'en avait tirée. Son enfance
lui faisait l'effet d’'un temps ou il n’y avait autour d’elle
que des mille-pieds, des araignées, et des serpents.
Quand elle songeait le soir avant de s’endormir, comme
elle n’avait pas une idée tres nette d’étre la fille de Jean
Valjean et qu’il fiit son pere, elle s’imaginait que I'dme de
sa mere avait passé dans ce bonhomme et était venue
demeurer aupres d’elle.

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses
cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une
larme en se disant : C’est peut-étre ma mere, cet homme-
la!

Cosette, quoique ceci soit étrange a énoncer, dans sa
profonde ignorance de fille élevée au couvent, la
maternité d’ailleurs étant absolument inintelligible a la
virginité, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi peu
de meére que possible. Cette mere, elle ne savait pas
méme son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait de le
demander a Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle
répétait sa question, il répondait par un sourire. Une fois
elle insista ; le sourire s’acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.

Etait-ce prudence ? était-ce respect ? était-ce crainte
de livrer ce nom aux hasards d’'une autre mémoire que la



sienne ?

Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui
avait volontiers parlé de sa meére ; quand elle fut jeune
fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait plus.
Etait-ce a cause de Cosette ? était-ce a cause de Fantine ?
il éprouvait une sorte d’horreur religieuse a faire entrer
cette ombre dans la pensée de Cosette, et a mettre la
morte en tiers dans leur destinée. Plus cette ombre lui
était sacrée, plus elle lui semblait redoutable. Il songeait a
Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait
vaguement dans les ténébres quelque chose qui
ressemblait a un doigt sur une bouche. Toute cette
pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant sa vie,
était sortie d’elle violemment, était-elle revenue apres sa
mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de
cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe ? Jean
Valjean, a son insu, en subissait-il la pression ? Nous qui
croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui
rejetteraient cette explication mystérieuse. De la
I'impossibilité de prononcer, méme pour Cosette, ce nom :
Fantine.

Un jour Cosette lui dit :

— Pere, jai vu cette nuit ma mere en songe. Elle avait
deux grandes ailes. Ma meére dans sa vie doit avoir touché
a la sainteté.

— Par le martyre, répondit Jean Valjean.
Du reste, Jean Valjean était heureux.
Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son



bras, fiere, heureuse, dans la plénitude du cceur. Jean
Valjean, a toutes ces marques d’une tendresse si exclusive
et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre en
délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d’une joie
angélique ; il s’affirmait avec transport que cela durerait
toute la vie ; il se disait qu’il n’avait vraiment pas assez
souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il
remerciait Dieu, dans les profondeurs de son ame, d’avoir
permis quil fit ainsi aimé, lui misérable, par cet étre
innocent.



Chapitre V — La rose
s’apercoit qu’elle est une
machine de guerre

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir
et se dit : Tiens ! Il lui semblait presque qu’elle était jolie.
Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu'a ce moment
elle n’avait point songé a sa figure. Elle se voyait dans son
miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, on lui avait
souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean seul disait
doucement : Mais non ! mais non ! Quoi qu’il en fit,
Cosette s’était toujours crue laide, et avait grandi dans
cette idée avec la résignation facile de I'enfance. Voici que
tout d’un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean :
Mais non ! Elle ne dormit pas de la nuit. — Si j’étais jolie ?
pensait-elle, comme cela serait drole que je fusse jolie ! —
Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beauté
faisait effet dans le couvent, et elle se disait : Comment !
je serais comme mademaoiselle une telle !

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et
elle douta : — Ou avais-je I'esprit ? dit-elle, non, je suis
laide. — Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait
les yeux battus et elle était pale. Elle ne s’était pas sentie
trés joyeuse la veille de croire a sa beauté, mais elle fut



triste de n'y plus croire. Elle ne se regarda plus, et
pendant plus de quinze jours elle tacha de se coiffer
tournant le dos au miroir.

Le soir, aprés le diner, elle faisait assez habituellement
de la tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de
couvent, et Jean Valjean lisait a coté d’elle. Une fois elle
leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de
la facon inquiete dont son pére la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla
que quelqu’un qu’elle ne vit pas disait derriére elle : Jolie
femme ! mais mal mise. — Bah ! pensa-t-elle, ce n’est pas
moi. Je suis bien mise et laide. — Elle avait alors son
chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit
la pauvre vieille Toussaint qui disait : Monsieur,
remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie ?
Cosette n’entendit pas ce que son pére répondit, les
paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de
commotion. Elle s’échappa du jardin, monta a sa chambre,
courut a la glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’était
regardée, et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle-
méme.

Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s’empécher
d’étre de l'avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille
s’était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s’étaient
lustrés, une splendeur inconnue s’était allumée dans ses
prunelles bleues. La conviction de sa beauté lui vint tout
entiére, en une minute, comme un grand jour qui se fait ;
les autres la remarquaient d’ailleurs, Toussaint le disait,



c’était d’elle évidemment que le passant avait parlé, il n’y
avait plus a douter ; elle redescendit au jardin, se croyant
reine, entendant les oiseaux chanter, c’était en hiver,
voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des fleurs
dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement
inexprimable.

De son coOté, Jean Valjean éprouvait un profond et
indéfinissable serrement de cceur.

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait
avec terreur cette beauté qui apparaissait chaque jour
plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube
riante pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en
apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumiére
inattendue qui se levait lentement et enveloppait par
degrés toute la personne de la jeune fille blessa la
paupiére sombre de Jean Valjean. Il sentit que c¢’était un
changement dans une vie heureuse, si heureuse qu’il
n'osait y remuer dans la crainte d’y déranger quelque
chose. Cet homme qui avait passé par toutes les
détresses, qui était encore tout saignant des
meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque
méchant et qui était devenu presque saint, qui, apres
avoir trainé la chaine du bagne, trainait maintenant la
chaine invisible, mais pesante, de I'infamie indéfinie, cet
homme que la loi n’avait pas laché et qui pouvait étre a
chaque instant ressaisi et ramené de l'obscurité de sa
vertu au grand jour de l'opprobre public, cet homme
acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait



tout, voulait bien tout, et ne demandait a la providence,
aux hommes, aux lois, a la société, a la nature, au monde,
qu’'une chose, que Cosette 'aimat !

Que Cosette continuat de l'aimer ! que Dieu
n’empéchat pas le cceur de cette enfant de venir a lui, et
de rester a lui ! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri,
reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de
Cosette, il était bien ! il n’en demandait pas davantage. On
lui elit dit : Veux-tu étre mieux ? il et répondu : Non.
Dieu lui efit dit : Veux-tu le ciel ? il efit répondu : Jy
perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fiit-ce
qu’a la surface, le faisait frémir comme le commencement
d’autre chose. Il n’avait jamais trop su ce que c’était que
la beauté d’'une femme ; mais, par instinct, il comprenait
que c’était terrible.

Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus
triomphante et superbe a coté de lui, sous ses yeux, sur le
front ingénu et redoutable de l'enfant, du fond de sa
laideur, de sa vieillesse, de sa misére, de sa réprobation,
de son accablement, il la regardait effaré.

Il se disait : Comme elle est belle ! Qu’est-ce que je
vais devenir, moi ?

La du reste était la différence entre sa tendresse et la
tendresse d'une mere. Ce qu’il voyait avec angoisse, une
mere l'elit vu avec joie.

Les premiers symptomes ne tardérent pas a se
manifester.



Dés le lendemain du jour ou elle sétait dit
Décidément, je suis belle ! Cosette fit attention a sa
toilette. Elle se rappela le mot du passant : — Jolie, mais
mal mise, — souffle d’oracle qui avait passé a c6té d’elle et
s’était évanoui apres avoir déposé dans son cceur un des
deux germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de
la femme, la coquetterie. L’amour est 'autre.

Avec la foi en sa beauté, toute I'ame féminine
s’épanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de
la peluche. Son pere ne lui avait jamais rien refusé. Elle
sut tout de suite toute la science du chapeau, de la robe,
du mantelet, du brodequin, de la manchette, de I’étoffe
qui va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la
femme parisienne quelque chose de si charmant, de si
profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a
été inventé pour la Parisienne.

En moins d’'un mois la petite Cosette fut dans cette
thébaide de la rue de Babylone une des femmes, non
seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais
« les mieux mises » de Paris, ce qui est bien davantage.
Elle efit voulu rencontrer « son passant » pour voir ce
qu’il dirait, et « pour lui apprendre ! » Le fait est qu’elle
était ravissante de tout point, et qu'elle distinguait a
merveille un chapeau de Gérard d'un chapeau
d’Herbauti46t,

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui
qui sentait qu’il ne pourrait jamais que ramper, marcher
tout au plus, il voyait des ailes venir a Cosette.

Du reste, rien qu’a la simple inspection de la toilette de



Cosette, une femme elit reconnu qu’elle n’avait pas de
mere. Certaines petites bienséances, certaines
conventions spéciales, n’étaient point observées par
Cosette. Une mere, par exemple, lui efit dit qu'une jeune
fille ne s’habille point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son
camail de damas noir et son chapeau de crépe blanc, elle
vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose,
fiere, éclatante. — Pére, dit-elle, comment me trouvez-
vous ainsi ? Jean Valjean répondit d’'une voix qui
ressemblait a la voix amere d’'un envieux : — Charmante !
— Il fut dans la promenade comme a l'ordinaire. En
rentrant il demanda a Cosette :

— Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton
chapeau, tu sais ?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se
tourna vers le porte-manteau de la garde-robe ou sa
défroque de pensionnaire était accrochée.

— Ce déguisement ! dit-elle. Pére, que voulez-vous que
jen fasse ? Oh ! par exemple, non, je ne remettrai jamais
ces horreurs. Avec ce machin-la sur la téte, jai 'air de
madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.

A partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui
autrefois demandait toujours a rester, disant : Pere, je
m’amuse mieux ici avec vous, demandait maintenant
toujours a sortir. En effet, a quoi bon avoir une jolie figure
et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas ?



Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le méme
golit pour larriére-cour. A présent, elle se tenait plus
volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant
la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds
dans le jardin. Il restait dans son arriere-cour, comme le
chien.

Cosette, a se savoir belle, perdit la grace de I'ignorer ;
grace exquise, car la beauté rehaussée de naiveté est
ineffable, et rien n’est adorable comme une innocente
éblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la
clef d’'un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grace ingénue,
elle le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa
personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de I'innocence
et de la beauté, respirait une mélancolie splendide.

Ce fut a cette époque que Marius, aprés six mois
écoulés, la revit au Luxembourg.



Chapitre VI — La bataille
commence

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la
sienne, toute disposée pour 'embrasement. La destinée,
avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait
lentement I'un de l'autre ces deux étres tout chargés et
tout languissants des orageuses électricités de la passion,
ces deux ames qui portaient 'amour comme deux nuages
portent la foudre, et qui devaient s’aborder et se méler
dans un regard comme les nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour
qu'on a fini par le déconsidérer. Cest a peine si I'on ose
dire maintenant que deux étres se sont aimés parce qu’ils
se sont regardés. C’est pourtant comme cela qu’on s’aime
et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et
vient aprés. Rien n’est plus réel que ces grandes
secousses que deux ames se donnent en échangeant cette
étincelle.

A cette certaine heure ou Cosette eut sans le savoir ce
regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui
aussi eut un regard qui troubla Cosette.

I1 lui fit le méme mal et le méme bien.



Depuis longtemps déja elle le voyait et elle 'examinait
comme les filles examinent et voient, en regardant
ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déja
Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait
point garde a elle, ce jeune homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s’empécher de se dire qu’il
avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents,
un charmant son de voix quand elle 'entendait causer
avec ses camarades, qu’il marchait en se tenant mal, si
I'on veut, mais avec une grace a lui, qu’il ne paraissait pas
béte du tout, que toute sa personne était noble, douce,
simple et fiere, et qu’enfin il avait I'air pauvre, mais qu’il
avait bon air.

Le jour ou leurs yeux se rencontrérent et se dirent
enfin brusquement ces premiéres choses obscures et
ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas
d’abord. Elle rentra pensive a la maison de la rue de
I'Ouest ou Jean Valjean, selon son habitude, était venu
passer six semaines. Le lendemain, en s’éveillant, elle
songea a ce jeune homme inconnu, si longtemps
indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire
attention a elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde
que cette attention lui ft agréable. Elle avait plutot un
peu de colere contre ce beau dédaigneux. Un fond de
guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait
une joie encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se
venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’'une facon
indistincte, qu’elle avait une arme. Les femmes jouent



avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau.
Elles s’y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses
palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et
n’approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit a
Jean Valjean : — Pere, promenons-nous donc un peu de ce
coté-la. — Voyant que Marius ne venait point a elle, elle
alla a lui. En pareil cas, toute femme ressemble a
Mahometi4Zt, Et puis, chose bizarre, le premier symptome
de lamour vrai chez un jeune homme, c’est la timidité,
chez une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et rien
n’est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui
tendent a se rapprocher et qui prennent les qualités I'un
de l'autre.

Ce jour-la, le regard de Cosette rendit Marius fou, le
regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s’en
alla confiant, et Cosette inquiéte. A partir de ce jour, ils
s’adorerent.

La premiere chose que Cosette éprouva, ce fut une
tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au
lendemain, son ame était devenue noire. Elle ne la
reconnaissait plus. La blancheur de 'ame des jeunes filles,
qui se compose de froideur et de gaité, ressemble a la
neige. Elle fond a 'amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c’était que 'amour. Elle
n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens
terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient
dans le couvent, amour était remplacé par tambour ou
pandour. Cela faisait des énigmes qui exercaient



I'imagination des grandes comme : Ah ! que le tambour
est agréable ! ou : La pitié n’est pas un pandour ! Mais
Cosette était sortie encore trop jeune pour s’étre
beaucoup préoccupée du « tambour ». Elle n’efit donc su
quel nom donner a ce qu ’elle éprouvait maintenant. Est-
on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie ?

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait
avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou
mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel,
éternel ou passager, permis ou prohibé ; elle aimait. On
l'eiit bien étonnée si on lui et dit : Vous ne dormez pas ?
mais c’est défendu ! Vous ne mangez pas ? mais c’est fort
mal ! Vous avez des oppressions et des battements de
cceur ? mais cela ne se fait pas ! Vous rougissez et vous
palissez quand un certain étre vétu de noir parait au bout
d’une certaine allée verte ? mais c’est abominable ! Elle
n’elit pas compris, et elle efit répondu : Comment peut-il
y avoir de ma faute dans une chose ot je ne puis rien et ot
je ne sais rien ?

Il se trouva que Pamour qui se présenta était
prec1sement celui qui convenait le mieux a I'état de son
ame. Cétait une sorte d’adoration a distance, une
contemplation muette, la déification d’'un inconnu. Cétait
l'apparition de I'adolescence a I'adolescence, le réve des
nuits devenu roman et resté réve, le fantome souhaité
enfin réalisé et fait chair, mais n’ayant pas encore de nom,
ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de défaut ; en un
mot, 'amant lointain et demeuré dans I'idéal, une chimeére
ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus
proche el(it a cette premiére époque effarouché Cosette.



encore a demi plongée dans la brume grossissante du
cloitre. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les
peurs des religieuses, mélées. L’esprit du couvent, dont
elle s’était pénétrée pendant cinq ans, s’évaporait encore
lentement de toute sa personne et faisait tout trembler
autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était pas un amant
qu’il lui fallait, ce n’était pas méme un amoureux, c¢’était
une vision. Elle se mit a adorer Marius comme quelque
chose de charmant, de lumineux et d’impossible.

N

Comme l'extréme naiveté touche a Ilextréme
coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours I'heure de la promenade
avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait
indiciblement heureuse, et croyait sincerement exprimer
toute sa pensée en disant a Jean Valjean : — Quel délicieux
jardin que ce Luxembourg !

Marius et Cosette étaient dans la nuit I'un pour I'autre.
Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se
connaissaient pas ; ils se voyaient ; et comme les astres
dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient
de se regarder.

C’est ainsi que Cosette devenait peu a peu une femme
et se développait, belle et amoureuse, avec la conscience
de sa beauté et I'ignorance de son amour. Coquette par-
dessus le marché, par innocence.



Chapitre VII — A tristesse,
tristesse et demie

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et
éternelle mere nature avertissait sourdement Jean
Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait
dans le plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait
rien, ne savait rien, et considérait pourtant avec une
attention opiniatre les ténebres ou il était, comme s’il
sentait d'un c6té quelque chose qui se construisait, et de
lautre quelque chose qui s’écroulait. Marius, averti aussi,
et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette méme
mere nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se dérober
au « pere ». Il arrivait cependant que Jean Valjean
lapercevait quelquefois. Les allures de Marius n’étaient
plus du tout naturelles. Il avait des prudences louches et
des témérités gauches. Il ne venait plus tout prés comme
autrefois ; il s’asseyait loin et restait en extase ; il avait un
livre et faisait semblant de lire ; pour qui faisait-il
semblant ? Autrefois il venait avec son vieux habit,
maintenant il avait tous les jours son habit neuf ; il n’était
pas bien stir qu’il ne se fit point friser, il avait des yeux
tout droles, il mettait des gants ; bref, Jean Valjean
détestait cordialement ce jeune homme.



Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce
qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que c’était
quelque chose et qu’il fallait le cacher.

Il y avait entre le goiit de toilette qui était venu a
Cosette et I'habitude d’habits neufs qui était poussée a cet
inconnu un parallélisme importun a Jean Valjean. Cétait
un hasard peut-étre, sans doute, a coup siir, mais un
hasard menacant.

Jamais il n’ouvrait la bouche a Cosette de cet inconnu.
Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague
désespoir qui jette brusquement la sonde dans son
malheur, il lui dit : — Que voila un jeune homme qui a l'air
pédant !

Cosette, 'année d’auparavant, petite fille indifférente,
elit répondu : — Mais non, il est charmant. Dix ans plus
tard, avec 'amour de Marius au ceeur, elle elit répondu :
— Pédant et insupportable a voir ! vous avez bien raison !
— Au moment de la vie et du cceur ou elle était, elle se
borna a répondre avec un calme supréme :

— Ce jeune homme-1a !

Comme si elle le regardait pour la premiere fois de sa
vie.

— Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne
lavait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui montre.

O simplicité des vieux ! profondeur des enfants !

Cest encore une loi de ces fraiches années de
souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier
amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se



laisse prendre a aucun piége, le jeune homme tombe dans
tous. Jean Valjean avait commencé contre Marius une
sourde guerre que Marius, avec la bétise sublime de sa
passion et de son age, ne devina point. Jean Valjean lui
tendit une foule d’embiiches ; il changea d’heures, il
changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au
Luxembourg ; Marius donna téte baissée dans tous les
panneaux ; et a tous ces points d’interrogation plantés sur
sa route par Jean Valjean, il répondit ingénument oui.
Cependant Cosette restait murée dans son insouciance
apparente et dans sa tranquillité imperturbable, si bien
que Jean Valjean arriva a cette conclusion : Ce dadais est
amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement
pas qu’il existe.

Il n’en avait pas moins dans le cceur un tremblement
douloureux. La minute ou Cosette aimerait pouvait
sonner d’'un instant a 'autre. Tout ne commence-t-il pas
par lindifférence ?

Une seule fois Cosette fit une faute et l'effraya. Il se
levait du banc pour partir apres trois heures de station,
elle dit : — Déja !

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades
au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-
dessus tout redoutant de donner I’éveil a Cosette ; mais
pendant ces heures si douces pour les deux amoureux,
tandis que Cosette envoyait son sourire a Marius enivré
qui ne s’apercevait que de cela et maintenant ne voyait
plus rien dans ce monde qu’un radieux visage adoré, Jean
Valjean fixait sur Marius des yeux étincelants et terribles.



Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d’un
sentiment malveillant, il y avait des instants o, quand
Marius était 13, il croyait redevenir sauvage et féroce, et il
sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme
ces vieilles profondeurs de son ame ou il y avait eu jadis
tant de colere. Il lui semblait presque qu’il se reformait en
lui des cratéres inconnus.

Quoi ! il était 1a, cet étre ! que venait-il faire ? il venait
tourner, flairer, examiner, essayer ! il venait dire : hein ?
pourquoi pas ? il venait roder autour de sa vie, a lui Jean
Valjean ! roder autour de son bonheur, pour le prendre et
Iemporter !

Jean Valjean ajoutait : — Oui, c’est cela ! que vient-il
chercher ? une aventure ! que veut-il ? une amourette !
Une amourette ! et moi ! Quoi ! jaurai été d’abord le plus
misérable des hommes, et puis le plus malheureux, jaurai
fait soixante ans de la vie sur les genoux, jaurai souffert
tout ce quon peut souffrir, jaurai vieilli sans avoir été
jeune, jaurai vécu sans famille, sans parents, sans amis,
sans femme, sans enfants, jaurai laissé de mon sang sur
toutes les pierres, sur toutes les ronces, a toutes les
bornes, le long de tous les murs, jaurai été doux
quoiqu’on fiit dur pour moi et bon quoiqu’on fiit méchant,
je serai redevenu honnéte homme malgré tout, je me
serai repenti du mal que jai fait et jaurai pardonné le mal
qu'on m’a fait, et au moment ou je suis récompensé, au
moment ou c’est fini, au moment ou je touche au but, au
moment ot jai ce que je veux, c’est bon, c’est bien, je l'ai
payé, je I'ai gagné, tout cela s’en ira, tout cela s’évanouira,
et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon



ame, parce qu’il aura plu a un grand niais de venir flaner
au Luxembourg !

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté lugubre
et extraordinaire. Ce n’était plus un homme qui regarde
un homme ; ce n’était pas un ennemi qui regarde un
ennemi. C’était un dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste8t, Marius continua d’étre insensé. Un
jour il suivit Cosette rue de 'Ouest. Un autre jour il parla
au portier. Le portier de son c6té parla, et dit a Jean
Valjean : — Monsieur, qu’est-ce que c’est donc qu'un jeune
homme curieux qui vous a demandé ? — Le lendemain
Jean Valjean jeta a Marius ce coup d’ceil dont Marius
s’apercut enfin. Huit jours apres, Jean Valjean avait
déménagé. Il se jura qu’il ne remettrait plus les pieds ni
au Luxembourg, ni rue de I'Ouest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas
de questions, elle ne chercha a savoir aucun pourquoi ;
elle en était déja a la période ou I'on craint d’étre pénétré
et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune expérience de
ces miséres, les seules qui soient charmantes et les seules
qu’il ne conniit pas ; cela fit qu’il ne comprit point la grave
signification du silence de Cosette. Seulement il remarqua
qu’elle était devenue triste, et il devint sombre. C'étaient
de part et d’autre des inexpériences aux prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda a Cosette :
— Veux-tu venir au Luxembourg ?

Un rayon illumina le visage pale de Cosette.
— Oui, dit-elle.



Ils y allerent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius n’y
allait plus. Marius n’y était pas.

Le lendemain Jean Valjean redemanda & Cosette :
— Veux-tu venir au Luxembourg ?

Elle répondit tristement et doucement :

— Non.

Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de
cette douceur.

Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déja si
impénétrable ? Qu’est-ce qui était en train de s’y
accomplir ? qu'arrivait-i a 1'ame de Cosette ?
Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait
assis pres de son grabat la téte dans ses mains, et il
passait des nuits entiéres a se demander : Qu’y a-t-il dans
la pensée de Cosette ? et a songer aux choses auxquelles
elle pouvait songer.

Oh ! dans ces moments-1a, quels regards douloureux il
tournait vers le cloitre, ce sommet chaste, ce lieu des
anges, cet inaccessible glacier de la vertu ! Comme il
contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du
couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées,
ot tous les parfums et toutes les ames montent droit vers
le ciel ! Comme il adorait cet éden refermé a jamais, dont
il était sorti volontairement et follement descendu !
Comme il regrettait son abnégation et sa démence d’avoir
ramené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi
et terrassé par son dévouement méme ! comme il se
disait : Qu’ai-je fait ?



Du reste rien de ceci ne percait pour Cosette. Ni
humeur, ni rudesse. Toujours la méme figure sereine et
bonne. Les manieres de Jean Valjean étaient plus tendres
et plus paternelles que jamais. Si quelque chose efit pu
faire deviner moins de joie, ¢’était plus de mansuétude.

De son coOté, Cosette languissait. Elle souffrait de
Iabsence de Marius comme elle avait joui de sa présence,
singulierement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean
avait cessé de la conduire aux promenades habituelles, un
instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond
du cceur qu’il ne fallait pas paraitre tenir au Luxembourg,
et que si cela lui était indifférent, son pére 'y rameénerait.
Mais les jours, les semaines et les mois se succédérent.
Jean Valjean avait accepté tacitement le consentement
tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le
jour ou elle retourna au Luxembourg, Marius n'y était
plus. Marius avait donc disparu ; c’était fini, que faire ? le
retrouverait-elle jamais ? Elle se sentit un serrement de
coeur que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour ;
elle ne sut plus si ¢’était I'hiver ou I'été, le soleil ou la pluie,
si les oiseaux chantaient, si 'on était aux dahlias ou aux
paquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que
les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse
était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien
ou mal « son marché », et elle resta accablée, absorbée,
attentive a une seule pensée, I'ceil vague et fixe, comme
lorsqu’on regarde dans la nuit la place noire et profonde
ol une apparition s’est évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir a Jean



Valjean, que sa paleur. Elle lui continua son doux visage.

Cette paleur ne suffisait que trop pour occuper Jean
Valjean. Quelquefois il lui demandait :

—Qu'as-tu?

Elle répondait :

—Je n’airien.

Et aprés un silence, comme elle le devinait triste aussi,
elle reprenait :

— Et vous, pére, est-ce que vous avez quelque chose ?

— Moi ? rien, disait-il.

Ces deux étres qui s’étaient si exclusivement aimés, et
d’un si touchant amour, et qui avaient vécu longtemps
I'un pour lautre, souffraient maintenant 'un a coté de
Tautre, I'un a cause de lautre, sans se le dire, sans s’en
vouloir, et en souriant.



Chapitre VIII — La cadénew

Le plus malheureux des deux, c’était Jean Valjean. La
jeunesse, méme dans ses chagrins, a toujours une clarté a
elle.

A de certains moments, Jean Valjean souffrait tant
qu’il devenait puéril. C’est le propre de la douleur de faire
reparaitre le cOté enfant de T'homme. Il sentait
invinciblement que Cosette lui échappait. Il eiit voulu
lutter, la retenir, I'enthousiasmer par quelque chose
d’extérieur et d’éclatant. Ces idées, puériles, nous venons
de le dire, et en méme temps séniles, lui donnerent, par
leur enfantillage méme, une notion assez juste de
l'influence de la passementerie sur l'imagination des
jeunes filles. Il lui arriva une fois de voir passer dans la
rue un général a cheval en grand uniforme, le comte
Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme doré ;
il se dit : quel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet
habit-1a qui était une chose incontestable, que si Cosette
le voyait ainsi, cela I'éblouirait, que lorsqu’il donnerait le
bras a Cosette et qu’il passerait devant la grille des
Tuileries, on lui présenterait les armes, et que cela
suffirait a Cosette et lui Gterait 'idée de regarder les
jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se méler a ces pensées



tristes.

Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu’ils
étaient venus se loger rue Plumet, ils avaient une
habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir
d’aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui
convient a ceux qui entrent dans la vie et a ceux qui en
sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la
solitude, équivaut a se promener la nuit, avec la gaité de
la nature de plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux
chantent. Cosette, oiseau elle-méme, s’éveillait volontiers
de bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient
la veille. I1 proposait, elle acceptait. Cela s’arrangeait
comme un complot, on sortait avant le jour, et c’était
autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces excentricités
innocentes plaisent a la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux
endroits peu fréquentés, aux recoins solitaires, aux lieux
d’oubli. Il y avait alors aux environs des barrieres de
Paris des especes de champs pauvres, presque mélés a la
ville, ou il poussait, I'été, un blé maigre, et qui, 'automne,
apres la récolte faite, n’avaient pas I'air moissonnés, mais
pelés. Jean Valjean les hantait avec prédilection. Cosette
ne s’y ennuyait point. C’était la solitude pour lui, la liberté
pour elle. La, elle redevenait petite fille, elle pouvait courir
et presque jouer, elle 6tait son chapeau, le posait sur les
genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle
regardait les papillons sur les fleurs, mais ne les prenait
pas ; les mansuétudes et les attendrissements naissent



avec 'amour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal
tremblant et fragile, a pitié de l'aile du papillon. Elle
tressait en guirlandes des coquelicots qu’elle mettait sur
sa téte, et qui, traversés et pénétrés de soleil, empourprés
jusqu’au flamboiement, faisaient a ce frais visage rose une
couronne de braises.

Meéme apres que leur vie avait été attristée, ils avaient
conservé leur habitude de promenades matinales.

Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité
parfaite de 'automne de 1831, ils étaient sortis, et ils se
trouvaient au petit jour prés de la barriere du Maine. Ce
n’était pas l'aurore, c’était 'aube ; minute ravissante et
farouche. Quelques constellations ca et 1a dans 'azur pale
et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un
frisson dans les brins d’herbe, partout le mystérieux
saisissement du crépuscule. Une alouette, qui semblait
meélée aux étoiles, chantait & une hauteur prodigieuse, et
I'on efit dit que cet hymne de la petitesse a I'infini calmait
I'immensité. A Torient, le Val-de-Grace découpait, sur
Thorizon clair d’'une clarté d’acier, sa masse obscure ;
Vénus éblouissante montait derriere ce dome et avait I'air
d’une ame qui s’évade d’'un édifice ténébreux.

Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ;
dans les bas c6tés, quelques rares ouvriers, a peine
entrevus, se rendant a leur travail.

Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur des
charpentes déposées a la porte d’'un chantier. Il avait le
visage tourné vers la route et le dos tourné au jour ; il
oubliait le soleil qui allait se lever ; il était tombé dans une



de ces absorptions profondes ot tout I'esprit se concentre,
qui emprisonnent méme le regard et qui équivalent a
quatre murs. I y a des méditations qu'on pourrait
nommer verticales ; quand on est au fond, il faut du
temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était
descendu dans une de ces songeries-la. Il pensait a
Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre
elle et lui, a cette lumiere dont elle remplissait sa vie,
lumiére qui était la respiration de son ame. Il était
presque heureux dans cette réverie. Cosette, debout pres
de lui, regardait les nuages devenir roses.

Tout a coup, Cosette s’écria : Pére, on dirait qu'on
vient la-bas. Jean Valjean leva les yeux.

Cosette avait raison.

La chaussée qui mene a I'ancienne barriere du Maine
prolonge, comme on sait, la rue de Sévres, et est coupée a
angle droit par le boulevard intérieur. Au coude de la
chaussée et du boulevard, a lendroit ou se fait
'embranchement, on entendait un bruit difficile a
expliquer a pareille heure, et une sorte d’encombrement
confus apparaissait. On ne sait quoi d’informe, qui venait
du boulevard, entrait dans la chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre,
pourtant c’était hérissé et frémissant ; cela semblait une
voiture, mais on n’en pouvait distinguer le chargement. I1
y avait des chevaux, des roues, des cris ; des fouets
claquaient. Par degrés les linéaments se fixerent, quoique
noyés de ténebres. C’était une voiture en effet, qui venait
de tourner du boulevard sur la route et qui se dirigeait



vers la barriére prés de laquelle était Jean Valjean ; une
deuxiéme, du méme aspect, la suivit, puis une troisieme,
puis une quatrieme ; sept chariots déboucherent
successivement, la téte des chevaux touchant I'arriére des
voitures. Des silhouettes s’agitaient sur ces chariots, on
voyait des étincelles dans le crépuscule comme s’il y avait
des sabres nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait a
des chaines remuées, cela avancait, les voix grossissaient,
et c’était une chose formidable comme il en sort de la
caverne des songes.

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derriere
les arbres avec le blémissement de I'apparition ; la masse
blanchit ; le jour qui se levait peu a peu plaquait une lueur
blafarde sur ce fourmillement a la fois sépulcral et vivant,
les tétes de silhouettes devinrent des faces de cadavres,
et voici ce que c’'était :

Sept voitures marchaient a la file sur la route. Les six
premieéres avaient une structure singuliere. Elles
ressemblaient a des haquets de tonneliers ; c’étaient des
espéces de longues échelles posées sur deux roues et
formant brancard a leur extrémité antérieure. Chaque
haquet, disons mieux, chaque échelle était attelée de
quatre chevaux bout a bout. Sur ces échelles étaient
trainées d’étranges grappes d’hommes. Dans le peu de
jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les
devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de
chaque coOté, adossés les uns aux autres, faisant face aux
passants, les jambes dans le vide, ces hommes
cheminaient ainsi ; et ils avaient derriere le dos quelque
chose qui sonnait et qui était une chaine et au cou quelque



chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun avait son
carcan, mais la chaine était pour tous ; de fagcon que ces
vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait de descendre du
haquet et de marcher, étaient saisis par une sorte d'unité
inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chaine
pour vertébre a peu prés comme le mille-pieds. A 'avant
et a larriere de chaque voiture, deux hommes, armés de
fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des
extrémités de la chaine sous son pied. Les carcans étaient
carrés. La septieéme voiture, vaste fourgon a ridelles, mais
sans capote, avait quatre roues et six chevaux, et portait
un tas sonore de chaudiéres de fer, de marmites de fonte,
de réchauds et de chaines, ou étaient mélés quelques
hommes garrottés et couchés tout de leur long, qui
paraissaient malades. Ce fourgon, tout a claire-voie, était
garni de claies délabrées qui semblaient avoir servi aux
vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux cotés
marchaient en double haie des gardes d’un aspect infame,
coiffés de tricornes claques comme les soldats du
Directoire, tachés, troués, sordides, affublés d’uniformes
d’invalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis
gris et bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes
rouges, des bandoulieres jaunes, des coupe-choux, des
fusils et des batons ; especes de soldats goujats. Ces sbires
semblaient composés de l'abjection du mendiant et de
lautorité du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait
a la main un fouet de poste. Tous ces détails, estompés
par le crépuscule, se dessinaient de plus en plus dans le
jour grandissant. En téte et en queue du convoi,



marchaient des gendarmes a cheval, graves, le sabre au
poing.

Ce cortége était si long qu’au moment ou la premiéere
voiture atteignait la barriére, la derniére débouchait a
peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d’ou et formée en un clin
d’ceil, comme cela est fréquent a Paris, se pressait des
deux cotés de la chaussée et regardait. On entendait dans
les ruelles voisines des cris de gens qui s’appelaient et les
sabots des maraichers qui accouraient pour voir.

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient
cahoter en silence. Ils étaient livides du frisson du matin.
Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus
dans des sabots. Le reste du costume était a la fantaisie
de la misére. Leurs accoutrements étaient hideusement
disparates ; rien n’est plus funébre que l'arlequin des
guenilles. Feutres défoncés, casquettes goudronnées,
d’affreux bonnets de laine, et, prés du bourgeron, 'habit
noir crevé aux coudes ; plusieurs avaient des chapeaux de
femme ; d’autres étaient coiffés d’'un panier ; on voyait
des poitrines velues, et a travers les déchirures des
vétements on distinguait des tatouages, des temples de
lPamour, des coeurs enflammés, des Cupidons. On
apercevait aussi des dartres et des rougeurs malsaines.
Deux ou trois avaient une corde de paille fixée aux
traverses du haquet, et suspendue au-dessous d’eux
comme un étrier, qui leur soutenait les pieds. L'un d’eux
tenait a la main et portait a sa bouche quelque chose qui
avait I'air d’'une pierre noire et qu’il semblait mordre ;



c’était du pain qu’il mangeait. Il n’y avait la que des yeux
secs, éteints, ou lumineux d’une mauvaise lumiere. La
troupe d’escorte maugréait ; les enchainés ne soufflaient
pas ; de temps en temps on entendait le bruit d’'un coup
de baton sur les omoplates ou sur les tétes ; quelques-uns
de ces hommes baillaient ; les haillons étaient terribles ;
les pieds pendaient, les épaules oscillaient ; les tétes
s’entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles
flambaient férocement, les poings se crispaient ou
s’ouvraient inertes comme des mains de morts ; derriére
le convoi, une troupe d’enfants éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle qu’elle fit, était lugubre.
Il était évident que demain, que dans une heure, une
averse pouvait éclater, qu’elle serait suivie d'une autre, et
d’'une autre, et que ces vétements délabrés seraient
traversés, quune fois mouillés, ces hommes ne se
sécheraient plus, quune fois glacés, ils ne se
réchaufferaient plus, que leurs pantalons de toile seraient
collés par I'ondée sur leurs os, que I'eau emplirait leurs
sabots, que les coups de fouet ne pourraient empécher le
claquement des machoires, que la chaine continuerait de
les tenir par le cou, que leurs pieds continueraient de
pendre ; et il était impossible de ne pas frémir en voyant
ces créatures humaines liées ainsi et passives sous les
froides nuées d’automne, et livrées a la pluie, a la bise, a
toutes les furies de l'air, comme des arbres et comme des
pierres.

Les coups de baton n’épargnaient pas méme les
malades qui gisaient noués de cordes et sans mouvement
sur la septiéme voiture et qu’on semblait avoir jetés la



comme des sacs pleins de misere.

Brusquement, le soleil parut ; 'immense rayon de
Porient jaillit, et I'on efit dit qu’il mettait le feu a toutes ces
tétes farouches. Les langues se délierent ; un incendie de
ricanements, de jurements et de chansons fit explosion.
La large lumiéere horizontale coupa en deux toute la file,
illuminant les tétes et les torses, laissant les pieds et les
roues dans l'obscurité. Les pensées apparurent sur les
visages ; ce moment fut épouvantable ; des démons
visibles a masques tombés, des ames féroces toutes nues.
Eclairée, cette cohue resta ténébreuse. Quelques-uns,
gais, avaient a la bouche des tuyaux de plume d’ou ils
soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les
femmes ; I'aurore accentuait par la noirceur des ombres
ces profils lamentables ; pas un de ces étres qui ne fit
difforme a force de misere ; et ¢’était si monstrueux qu’on
eit dit que cela changeait la clarté du soleil en lueur
d’éclair. La voiturée qui ouvrait le cortege avait entonné
et psalmodiait a tue-téte avec une jovialité hagarde un
pot-pourri de Désaugiers, alors fameux, la VestaleZ2, les
arbres frémissaient lugubrement ; dans les contre-allées,
des faces de bourgeois écoutaient avec une béatitude
idiote ces gaudrioles chantées par des spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortége comme un
chaos ; il y avait 1a angle facial de toutes les bétes, des
vieillards, des adolescents, des cranes nus, des barbes
grises, des monstruosités cyniques, des résignations
hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes insensées,
des groins coiffés de casquettes, des espéces de tétes de



jeunes filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des
visages enfantins et, a cause de cela, horribles, de maigres
faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la mort.
On voyait sur la premiere voiture un negre, qui, peut-
étre, avait été esclave et qui pouvait comparer les
chaines. L’effrayant niveau d’en bas, la honte, avait passé
sur ces fronts ; a ce degré d’abaissement, les derniéres
transformations étaient subies par tous dans les derniéres
profondeurs ; et I'ignorance changée en hébétement était
I'égale de l'intelligence, changée en désespoir. Pas de choix
possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards
comme l'élite de la boue. Il était clair que 'ordonnateur
quelconque de cette procession immonde ne les avait pas
classés. Ces étres avaient été liés et accouplés péle-méle,
dans le désordre alphabétique probablement, et chargés
au hasard sur ces voitures. Cependant des horreurs
groupées finissent toujours par dégager une résultante ;
toute addition de malheureux donne un total ; il sortait de
chaque chaine une ame commune, et chaque charretée
avait sa physionomie. A c6té de celle qui chantait, il y en
avait une qui hurlait ; une troisieme mendiait ; on en
voyait une qui gringait des dents ; une autre menacait les
passants, une autre blasphémait Dieu ; la derniére se
taisait comme la tombe. Dante efit cru voir les sept cercles
de 'enfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite
sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de
I’Apocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette des
gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son



baton, faisait de temps en temps mine de remuer ces tas
d’ordure humains. Une vieille femme dans la foule les
montrait du doigt & un petit garcon de cinq ans, et lui
disait : Gredin, cela t’apprendra !

Comme les chants et les blasphémes grossissaient,
celui qui semblait le capitaine de 'escorte fit claquer son
fouet, et, a ce signal, une effroyable bastonnade sourde et
aveugle qui faisait le bruit de la gréle tomba sur les sept
voiturées ; beaucoup rugirent et écumeérent ; ce qui
redoubla la joie des gamins accourus, nuée de mouches
sur ces plaies.

L’ceil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n’était
plus une prunelle ; c'était cette vitre profonde qui
remplace le regard chez certains infortunés, qui semble
inconsciente de la réalité, et ou flamboie la réverbération
des épouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un
spectacle ; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir,
échapper ; il ne put remuer un pied. Quelquefois les
choses qu’on voit vous saisissent et vous tiennent. Il
demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, a travers
une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette
persécution sépulcrale, et d’ou sortait ce pandémonium
qui le poursuivait. Tout a coup il porta la main a son front,
geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient
subitement ; il se souvint que c’était la I'itinéraire en effet,
que ce détour était d’usage pour éviter les rencontres
royales toujours possibles sur la route de Fontainebleau,
et que, trente-cinq ans auparavant, il avait passé par
cette barriere-la.



Cosette, autrement épouvantée, ne I'était pas moins.
Elle ne comprenait pas ; le souffle lui manquait ; ce qu’elle
voyait ne lui semblait pas possible ; enfin elle s’écria :

— Pére ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-la ?
Jean Valjean répondit :

— Des forcats.

— Ou donc est-ce qu’ils vont ?

— Aux galéres.

En ce moment la bastonnade, multipliée par cent
mains, fit du zele, les coups de plat de sabre s’en
mélerent, ce fut comme une rage de fouets et de batons ;
les galériens se courberent, une obéissance hideuse se
dégagea du supplice, et tous se turent avec des regards de
loups enchainés. Cosette tremblait de tous ses membres ;
elle reprit :

— Pére, est-ce que ce sont encore des hommes ?
— Quelquefois, dit le misérable.

C’était la Chaine en effet qui, partie avant le jour de
Bicétre, prenait la route du Mans pour éviter
Fontainebleau ou était alors le roi. Ce détour faisait durer
I'épouvantable voyage trois ou quatre jours de plus ; mais,
pour épargner a la personne royale la vue d'un supplice,
on peut bien le prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont
des chocs et le souvenir qu’elles laissent ressemble a un
ébranlementaLt,

Pourtant Jean Valiean. en regagnant avec Cosette la



rue de Babylone, ne remarqua point qu’elle lui fit d’autres
questions au sujet de ce qu’ils venaient de voir ; peut-étre
était-il trop absorbé lui-méme dans son accablement pour
percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seulement le
soir, comme Cosette le quittait pour s’aller coucher, il
Ientendit qui disait a demi-voix et comme se parlant a
elle-méme : — Il me semble que si je trouvais sur mon
chemin un de ces hommes-la, 6 mon Dieu, je mourrais
rien que de le voir de prées !

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce
jour tragique il y eut, a propos de je ne sais plus quelle
solennité officielle, des fétes dans Paris, revue au Champ
de Mars, joutes sur la Seine, théatres aux Champs-
Elysées, feu d’artifice a I'Etoile, illuminations partout.
Jean Valjean, faisant violence a ses habitudes, conduisit
Cosette a ces réjouissances, afin de la distraire du
souvenir de la veille et d’effacer sous le riant tumulte de
tout Paris la chose abominable qui avait passé devant elle.
La revue, qui assaisonnait la féte, faisait toute naturelle la
circulation des uniformes ; Jean Valjean mit son habit de
garde national avec le vague sentiment intérieur d’un
homme qui se réfugie. Du reste, le but de cette
promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une loi
de complaire a son pére et pour qui d’ailleurs tout
spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la
bonne grace facile et 1égere de I'adolescence, et ne fit pas
une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle de joie
qu’on appelle une féte publique ; si bien que Jean Valjean
put croire qu’il avait réussi, et qu’il ne restait plus trace
de la hideuse vision.



Quelques jours apres, un matin, comme il faisait beau
soleil et qu’ils étaient tous deux sur le perron du jardin,
autre infraction aux régles que semblait s’étre imposées
Jean Valjean, et a 'habitude de rester dans sa chambre
que la tristesse avait fait prendre a Cosette, Cosette, en
peignoir, se tenait debout dans ce négligé de la premiere
heure qui enveloppe adorablement les jeunes filles et qui
a l'air du nuage sur l'astre ; et, la téte dans la lumiére,
rose d’avoir bien dormi, regardée doucement par le
bonhomme attendri, elle effeuillait une paquerette.
Cosette ignorait la ravissante légende je t'aime, un peu,
passionnément, etc. ; qui la lui efit apprise ? Elle maniait
cette fleur, d’instinct, innocemment, sans se douter
qu’effeuiller une paquerette, c’est éplucher un ceeur. S’il y
avait une quatrieme Grace appelée la Mélancolie, et
souriante, elle efit eu l'air de cette Grace-la. Jean Valjean
était fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur
cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette
enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la
broussaille d’a coté. Des nuées blanches traversaient le
ciel si gaiment qu’on efit dit qu’elles venaient d’étre mises
en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur
attentivement ; elle semblait songer a quelque chose ;
mais cela devait étre charmant ; tout a coup elle tourna la
téte sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne, et
dit a Jean Valjean : Pere, qu’est-ce que c’est donc que
cela, les galéres ?



Livre quatrieme — Secours
d’en bas peut étre secours
d’en haut



Chapitre I — Blessure au
dehors, guérison au dedans

Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés.

Il ne leur restait plus qu'une distraction qui avait été
autrefois un bonheur, c’était d’aller porter du pain a ceux
qui avaient faim et des vétements a ceux qui avaient
froid. Dans ces visites aux pauvres, ou Cosette
accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient
quelque reste de leur ancien épanchement ; et, parfois,
quand la journée avait été bonne, quand il y avait eu
beaucoup de détresses secourues et beaucoup de petits
enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un
peu gaie. Ce fut a cette époque qu’ils firent visite au bouge
Jondrette.

Le lendemain méme de cette visite, Jean Valjean parut
le matin dans le pavillon, calme comme a l'ordinaire, mais
avec une large blessure au bras gauche, fort enflammée,
fort venimeuse, qui ressemblait a une brilure et qu’i
expliqua d’une facon quelconque. Cette blessure fit qu’il
fut plus d’'un mois avec la fievre sans sortir. Il ne voulut
voir aucun médecin. Quand Cosette 'en pressait : Appelle
le médecin des chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et



un si angélique bonheur de lui étre utile, que Jean Valjean
sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses
anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en disant :
Oh ! la bonne blessure ! Oh ! le bon mal !

Cosette, voyant son pére malade, avait déserté le
pavillon et avait repris golit a la petite logette et a
larriére-cour. Elle passait presque toutes ses journées
pres de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En
général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait ;
son bonheur revivait avec des rayons ineffables ; le
Luxembourg, le jeune rodeur inconnu, le refroidissement
de Cosette, toutes ces nuées de son ame s’effacaient. Il en
venait a se dire : J’ai imaginé tout cela. Je suis un vieux
fou.

Son bonheur était tel, que laffreuse trouvaille des
Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue,
avait en quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi a
s’échapper, sa piste, a lui, était perdue, que lui importait
le reste ! il n’y songeait que pour plaindre ces misérables.
Les voila en prison, et désormais hors d’état de nuire,
pensait-il, mais quelle lamentable famille en détresse !

Quant a la hideuse vision de la barriére du Maine,
Cosette n’en avait plus reparlé.

Au couvent, sceur Sainte-Mechtilde avait appris la
musique a Cosette. Cosette avait la voix d’'une fauvette
qui aurait une ame, et quelquefois le soir, dans 'humble
logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui
réjouissaient Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans



cette saison de 'année, que Jean Valjean dit a Cosette : —
Tu n’y vas jamais, je veux que tu t’y promenes. — Comme
vous voudrez, pere, dit Cosette.

Et, pour obéir a son pére, elle reprit ses promenades
dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous
l'avons indiqué, Jean Valjean, qui probablement craignait
d’étre apercgu par la grille, n’y venait presque jamais.

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.

Quand Cosette vit que son pere souffrait moins, et
qu’il guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un
contentement qu’elle ne remarqua méme pas, tant il vint
doucement et naturellement. Puis ¢’était le mois de mars,
les jours allongeaient, T'hiver s’en allait, 'hiver emporte
toujours avec lui quelque chose de nos tristesses ; puis
vint avril, ce point du jour de I'été, frais comme toutes les
aubes, gai comme toutes les enfances ; un peu pleureur
parfois comme un nouveau-né qu’il est. La nature en ce
mois-1a a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des
nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au coeur de
I'homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie
d’avril qui lui ressemblait ne la pénétrat pas.
Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutat, le noir s’en
alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les ames
tristes comme a midi il fait clair dans les caves. Cosette
méme n’était déja plus tres triste. Du reste, cela était
ainsi, mais elle ne s’en rendait pas compte. Le matin, vers
dix heures, aprés déjeuner, lorsqu’elle avait réussi a
entrainer son pere pour un quart d’heure dans le jardin,



et qu’elle le promenait au soleil devant le perron en lui
soutenant son bras malade, elle ne s’apercevait point
qu’elle riait a chaque instant et qu’elle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et
fraiche.

— Oh ! la bonne blessure ! répétait-il tout bas.
Et il était reconnaissant aux Thénardier.

Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses
promenades solitaires et crépusculaires.

Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener
de la sorte seul dans les régions inhabitées de Paris sans
rencontrer quelque aventure.



Chapitre II — La meére
Plutarque n’est pas
embarrassée pour expliquer
un phénomeéne

Un soir le petit Gavroche n’avait point mangé ; il se
souvint qu’il n’avait pas non plus diné la veille ; cela
devenait fatigant. Il prit la résolution d’essayer de souper.
Il s’en alla roder au dela de la Salpétriere, dans les lieux
déserts ; c’est la que sont les aubaines ; ou il n’y a
personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu’a une
peuplade qui lui parut étre le village d’Austerlitz.

Dans une de ses précédentes flaneries, il avait
remarqué la un vieux jardin hanté d’'un vieux homme et
d’'une vieille femme, et dans ce jardin un pommier
passable. A c6té de ce pommier, il y avait une espéce de
fruitier mal clos ot 'on pouvait conquérir une pomme.
Une pomme, ¢’est un souper ; une pomme, c’est la vie. Ce
qui a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin
cOtoyait une ruelle solitaire non pavée et bordée de
broussailles en attendant les maisons ; une haie I'en
séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin : il retrouva la



ruelle, il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il
examina la haie ; une haie, c’est une enjambée. Le jour
déclinait, pas un chat dans la ruelle, I'heure était bonne.
Gavroche ébaucha I'escalade, puis s’arréta tout a coup. On
parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des
claires-voies de la haie.

A deux pas de lui, au pied de la haie et de l'autre c6té,
précisément au point ou l'elit fait déboucher la trouée
qu’il méditait, il y avait une pierre couchée qui faisait une
espece de banc, et sur ce banc était assis le vieux homme
du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La
vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta.

— Monsieur Mabeuf ! disait la vieille.

— Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce.

Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille
répéta :

— Monsieur Mabeuf!

Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida a
répondre :

— Quoi, mére Plutarque ?
— Mére Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce.

La mere Plutarque reprit, et force fut au vieillard
d’accepter la conversation.

— Le propriétaire n’est pas content.
— Pourquoi ?
— On lui doit trois termes.



— Dans trois mois on lui en devra quatre.

— I1dit qu’il vous enverra coucher dehors.

— Jirai.

— La fruitiére veut qu’on la paye. Elle ne lache plus ses

falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver ?
Nous n’aurons point de bois.

—Ily ale soleil.

— Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de
viande.

— Cela se trouve bien. Je digere mal la viande. Cest
lourd.

— Qu’est-ce qu’on aura pour diner ?
— Du pain.

— Le boulanger exige un acompte, et dit que pas
d’argent, pas de pain.

— Cest bon.
— Qu’est-ce que vous mangerez ?
— Nous avons les pommes du pommier.

— Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre
comme ¢a sans argent.

—Je n’en ai pas.

La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit a
songer. Gavroche songeait de son coté. Il faisait presque
nuit.

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut



qu’au lieu d’escalader la haie, il s’accroupit dessous. Les
branches s’écartaient un peu au bas de la broussaille

— Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une alcove !
et il s’y blottit. Il était presque adossé au banc du pere
Mabeuf. Il entendait 'octogénaire respirer.

Alors, pour diner, il ticha de dormir.

Sommeil de chat, sommeil d’'un ceil. Tout en
s’assoupissant, Gavroche guettait.

La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre,
et la ruelle faisait une ligne livide entre deux rangées de
buissons obscurs.

Tout a coup, sur cette bande blanchatre deux
silhouettes parurent. L'une venait devant, lautre, a
quelque distance, derriere.

— Voila deux étres, grommela Gavroche.

La premiere silhouette semblait quelque vieux
bourgeois courbé et pensif, vétu plus que simplement,
marchant lentement a cause de I'age, et flanant le soir aux
étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son
pas sur le pas de la premiere ; mais dans la lenteur
volontaire de l'allure, on sentait de la souplesse et de
lagilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de
farouche et d’inquiétant, toute la tournure de ce qu’on
appelait alors un élégant ; le chapeau était d'une bonne
forme, la redingote était noire, bien coupée, probablement
de beau drap, et serrée a la taille. La téte se dressait avec
une sorte de grace robuste, et, sous le chapeau, on



entrevoyait dans le crépuscule un pale profil d’adolescent.
Ce profil avait une rose a la bouche. Cette seconde
silhouette était bien connue de Gavroche : c’était
Montparnasse.

Quant a lautre, il n’en elt rien pu dire, sinon que
¢’était un vieux bonhomme.

Gavroche entra sur-le-champ en observation.

L'un de ces deux passants avait évidemment des
projets sur 'autre. Gavroche était bien situé pour voir la
suite. L’alcove était fort a propos devenue cachette.

Montparnasse a la chasse, a une pareille heure, en un
pareil lieu, cela était menacant. Gavroche sentait ses
entrailles de gamin s’émouvoir de pitié pour le vieux.

Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant une
autre ! C’était de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche
ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de
dix-huit ans, le vieillard d’abord, '’enfant ensuite, ¢’étaient
deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, 'attaque eut lieu,
brusque et hideuse. Attaque de tigre a I'onagre, attaque
d’araignée a la mouche. Montparnasse, a 'improviste, jeta
la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, 'empoigna et s’y
cramponna, et Gavroche eut de la peine a retenir un cri.
Un moment apres, I'un de ces hommes était sous l'autre,
accablé, ralant, se débattant, avec un genou de marbre
sur la poitrine. Seulement ce n’était pas tout a fait ce a
quoi Gavroche s’était attendu. Celui qui était a terre,
c’était Montparnasse ; celui qui était dessus, c’était le



bonhomme.
Tout ceci se passait a quelques pas de Gavroche.

Le vieillard avait recu le choc, et l'avait rendu, et
rendu si terriblement qu'en un clin d’ceil l'assaillant et
lassailli avaient changé de role.

— Voila un fier invalide ! pensa Gavroche.

Et il ne put s’empécher de battre des mains. Mais ce
fut un battement de mains perdu. Il n’arriva pas
jusqu’aux deux combattants, absorbés et assourdis I'un
par autre et mélant leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre.
Gavroche eut cet aparté : Est-ce qu’il est mort ?

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté un
cri. Il se redressa, et Gavroche I'entendit qui disait a
Montparnasse :

— Releve-toi.

Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait.
Montparnasse avait l'attitude humiliée et furieuse d’'un
loup qui serait happé par un mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour
doubler ses yeux par ses oreilles. Il s’amusait
énormément.

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de
spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui empruntait
a lobscurité on ne sait quel accent tragique. Le
bonhomme questionnait. Montparnasse répondait.

— Quel age as-tu ?



— Dix-neuf ans.

— Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu
pas?

— Ca m’ennuie.
— Quel est ton état ?
— Fainéant.

— Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose
pour toi ? Qu’est-ce que tu veux étre ?

— Voleur.

Ily eut un silence. Le vieillard semblait profondément
pensif. Il était immobile et ne lachait point Montparnasse.

De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et
leste, avait des soubresauts de béte prise au piége. Il
donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait
éperdument ses membres, tachait de s’échapper. Le
vieillard n’avait pas l'air de s’en apercevoir, et lui tenait
les deux bras d'une seule main avec lindifférence
souveraine dune force absolue.

La réverie du vieillard dura quelque temps, puis,
regardant fixement Montparnasse, il éleva doucement la
voix, et lui adressa, dans cette ombre ou ils étaient, une
sorte d’allocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas
une syllabe :

— Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus
laborieuse des existences. Ah ! tu te déclares fainéant !
prépare-toi a travailler. As-tu vu une machine qui est
redoutable ? cela s’appelle le laminoir. Il faut v prendre



garde, c’est une chose sournoise et féroce ; si elle vous
attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier.
Cette machine, c’est l'oisiveté. Arréte-toi, pendant qu’il en
est temps encore, et sauve-toi ! Autrement, c’est fini ;
avant peu tu seras dans l'engrenage. Une fois pris,
n’espére plus rien. A la fatigue, paresseux ! plus de repos.
La main de fer du travail implacable t’a saisi. Gagner ta
vie, avoir une tache, accomplir un devoir, tu ne veux pas !
étre comme les autres, cela t’ennuie ! Eh bien, tu seras
autrement. Le travail est la loi ; qui le repousse ennui,
laura supplice. Tu ne veux pas étre ouvrier, tu seras
esclave. Le travail ne vous lache d’un c6té que pour vous
reprendre de lautre ; tu ne veux pas étre son ami, tu
seras son negre. Ah ! tu n’as pas voulu de la lassitude
honnéte des hommes, tu vas avoir la sueur des damnés.
Ou les autres chantent, tu raleras. Tu verras de loin, d’en
bas, les autres hommes travailler ; il te semblera qu’ils se
reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le
forgeron, t’apparaitront dans la lumiere comme les
bienheureux d’'un paradis. Quel rayonnement dans
Ienclume ! Mener la charrue, lier la gerbe, c’est de la joie.
La barque en liberté dans le vent, quelle féte ! Toi,
paresseux, pioche, traine, roule, marche ! Tire ton licou, te
voila béte de somme dans l'attelage de I'enfer ! Ah ! ne
rien faire, ¢’était 1a ton but. Eh bien ! pas une semaine, pas
une journée, pas une heure sans accablement. Tu ne
pourras rien soulever quavec angoisse. Toutes les
minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui
est plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses
les plus simple s’escarperont. La vie se fera monstre



autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux
terribles. Ton poumon te fera l'effet d'un poids de cent
livres. Marcher ici plutét que 13, ce sera un probleme a
résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa
porte, c’est fait, le voila dehors. Toi, si tu veux sortir, il te
faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, qu’est-ce
que tout le monde fait ? Tout le monde descend 'escalier ;
toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en feras brin a brin
une corde, puis tu passeras par ta fenétre, et tu te
suspendras a ce fil sur un abime, et ce sera la nuit, dans
lorage, dans la pluie, dans I'ouragan, et, si la corde est
trop courte, tu n’auras plus qu'une maniere de descendre,
tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d’'une hauteur
quelconque, sur quoi ? sur ce qui est en bas, sur I'inconnu.
Ou tu grimperas par un tuyau de cheminée, au risque de
t’y briiler ; ou tu ramperas par un conduit de latrines, au
risque de t’y noyer. Je ne te parle pas des trous qu’il faut
masquer, des pierres qu’il faut oter et remettre vingt fois
par jour, des platras qu’il faut cacher dans sa paillasse.
Une serrure se présente ; le bourgeois a dans sa poche sa
clef fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer
outre, tu es condamné a faire un chef-d’ceuvre effrayant,
tu prendras un gros soui52, tu le couperas en deux lames
avec quels outils ? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis
tu creuseras l'intérieur de ces deux lames, en ménageant
soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord
tout autour un pas de vis, de facon qu’elles s’ajustent
étroitement I'une sur I'autre comme un fond et comme un
couvercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on n'y
devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce



sera un gros sou ; pour toi, ce sera une boite. Que
mettras-tu dans cette boite ? Un petit morceau d’acier.
Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui
sera une scie. Avec cette scie, longue comme une épingle
et cachée dans un sou, tu devras couper le péne de la
serrure, la méche du verrou, 'anse du cadenas, et le
barreau que tu auras a ta fenétre, et la manille que tu
auras a ta jambe. Ce chef-d’ceuvre fait, ce prodige
accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse, d’habileté, de
patience, exécutés, si I'on vient & savoir que tu en es
lauteur, quelle sera ta récompense ? le cachot. Voila
lavenir. La paresse, le plaisir, quels précipices ! Ne rien
faire, c’est un lugubre parti pris, sais-tu bien ? Vivre oisif
de la substance sociale ! étre inutile, c’est-a-dire nuisible !
cela mene droit au fond de la misere. Malheur a qui veut
étre parasite ! il sera vermine. Ah ! il ne te plait pas de
travailler ! Ah ! tu n’as qu'une pensée : bien boire, bien
manger, bien dormir. Tu boiras de I'eau, tu mangeras du
pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille
rivée a tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur
ta chair ! Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est
bon. Tu te traineras sur le ventre dans les broussailles et
tu mangeras de I'’herbe comme les brutes des bois. Et tu
seras repris. Et alors tu passeras des années dans une
basse-fosse, scellé a une muraille, tatonnant pour boire a
ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténebres dont
les chiens ne voudraient pas, mangeant des feves que les
vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporte dans
une cave. Ah ! aie pitié de toi-méme, misérable enfant,
tout jeune, qui tétais ta nourrice il n’y a pas vingt ans, et



qui as sans doute encore ta mere ! je t’en conjure, écoute-
moi. Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te
friser, te mettre dans tes boucles de I'huile qui sent bon,
plaire aux créatures, étre joli. Tu seras tondu ras, avec
une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au
doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une
femme, un coup de baton. Et tu entreras la a vingt ans, et
tu en sortiras a cinquante ! Tu entreras jeune, rose, frais,
avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta
chevelure d’adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé,
édenté, horrible, en cheveux blancs ! Ah ! mon pauvre
enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille mal ;
le plus rude des travaux, cest le vol. Crois-moi,
n'entreprends pas cette pénible besogne d’étre un
paresseux. Devenir un coquin, ce n’est pas commode. Il
est moins malaisé d’étre honnéte homme. Va maintenant,
et pense a ce que je t’ai dit. A propos, que voulais-tu de
moi ? Ma bourse. La voici.

Et le vieillard, lachant Montparnasse, lui mit dans la
main sa bourse, que Montparnasse soupesa un moment ;
apres quoi, avec la méme précaution machinale que s’il
l'efit volée, Montparnasse la laissa glisser doucement dans
la poche de derriére de sa redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et
reprit tranquillement sa promenade.

— Ganache ! murmura Montparnasse.

Qui était ce bonhomme ? le lecteur I'a sans doute
deviné.

Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaitre dans le



crépuscule. Cette contemplation lui fut fatale.

Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche
s’approchait.

Gavroche, d'un coup d’ceil de c6té, s’était assuré que le
pére Mabeuf, endormi peut-étre, était toujours assis sur
le banc. Puis le gamin était sorti de sa broussaille, et
s’était mis a ramper dans l'ombre en arriere de
Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’a
Montparnasse, sans en étre vu ni entendu, insinua
doucement sa main dans la poche de derriere de la
redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main,
et, se remettant a ramper, fit une évasion de couleuvre
dans les ténebres. Montparnasse, qui n’avait aucune
raison d’étre sur ses gardes et qui songeait pour la
premiére fois de sa vie, ne s’apercut de rien. Gavroche,
quand il fut revenu au point ou était le pére Mabeuf, jeta
la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit a toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du pére Mabeuf. Cette
commotion le réveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse.
Il n’y comprit rien, et Uouvrit. C’était une bourse a deux
compartiments ; dans l'un, il y avait quelque monnaie ;
dans l'autre, il y avait six napoléons.

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose a sa
gouvernante.

— Cela tombe du ciel, dit la mére Plutarquefst,



Livre cinquiéme — Dont la
fin ne ressemble pas au
commencement



Chapitre I — La solitude et la
caserne combinées

La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive
quatre ou cinq mois auparavant, était, a son insu méme,
entrée en convalescence. La nature, le printemps, la
jeunesse, 'amour pour son pere, la gaité des oiseaux et
des fleurs faisaient filtrer peu a peu, jour a jour, goutte a
goutte, dans cette ame si vierge et si jeune, on ne sait quoi
qui ressemblait presque a 'oubli. Le feu s’y éteignait-il
tout a fait ? ou s’y formait-il seulement des couches de
cendre ? Le fait est qu’elle ne se sentait presque plus de
point douloureux et briilant.

Un jour elle pensa tout a coup a Marius : — Tiens ! dit-
elle, je n’y pense plus.

Dans cette méme semaine elle remarqua, passant
devant la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers,
taille de guépe, ravissant uniforme, joues de jeune fille,
sabre sous le bras, moustaches cirées, schapska verni. Du
reste cheveux blonds, yeux bleus a fleur de téte, figure
ronde, vaine, insolente et jolie ; tout le contraire de
Marius. Un cigare a la bouche. — Cosette songea que cet
officier était sans doute du régiment caserné rue de
Babylone.



Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua
I'heure.

A dater de ce moment, était-ce le hasard ? presque
tous les jours elle le vit passer.

Les camarades de l'officier s’apercgurent qu’il y avait 13,
dans ce jardin « mal tenu », derriere cette méchante grille
rococo, une assez jolie créature qui se trouvait presque
toujours la au passage du beau lieutenant, lequel n’est
point inconnu du lecteurf3 et sappelait Théodule
Gillenormand.

— Tiens ! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait
I'ceil, regarde donc.

— Est-ce que jai le temps, répondait le lancier, de
regarder toutes les filles qui me regardent ?

Cétait précisément linstant ou Marius descendait
gravement vers lagonie et disait : — Si je pouvais
seulement la revoir avant de mourir ! — Si son souhait efit
été réalisé, s’il elit vu en ce moment-1a Cosette regardant
un lancier, il n’efit pas pu prononcer une parole et il et
expiré de douleur.

A quila faute ? A personne.

Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent
dans le chagrin et qui y séjournent ; Cosette était de ceux
qui s’y plongent et qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment dangereux,
phase fatale de la réverie féminine abandonnée a elle-
méme, ot le coeur d'une jeune fille isolée ressemble a ces

vrilles de la vigne qui s’accrochent. selon le hasard. au



chapiteau d’'une colonne de marbre ou au poteau d'un
cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour toute
orpheline, qu’elle soit pauvre ou qu’elle soit riche, car la
richesse ne défend pas du mauvais choix ; on se mésallie
tres haut ; la vraie mésalliance est celle des ames ; et, de
méme que plus d’'un jeune homme inconnu, sans nom,
sans naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre
qui soutient un temple de grands sentiments et de
grandes idées, de méme tel homme du monde, satisfait et
opulent, qui a des bottes polies et des paroles vernies, si
I'on regarde, non le dehors, mais le dedans, c’est-a-dire ce
qui est réservé a la femme, n'est autre chose qu'un
soliveau stupide obscurément hanté par les passions
violentes, immondes et avinées ; le poteau d’'un cabaret.

Qu’y avait-il dans I'ame de Cosette ? De la passion
calmée ou endormie ; de 'amour a I'état flottant ; quelque
chose qui était limpide, brillant, trouble a une certaine
profondeur, sombre plus bas. L'image du bel officier se
reflétait a la surface. Y avait-il un souvenir au fond ? —

tout au fond ? — Peut-étre. Cosette ne savait pas.
I1 survint un incident singulier.



Chapitre II — Peurs de
Cosette

Dans la premiere quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un
voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, a
de tres longs intervalles. Il restait absent un ou deux
jours, trois jours au plus. Ou allait-il ? personne ne le
savait, pas méme Cosette. Une fois seulement, a un de ces
départs, elle 'avait accompagné en fiacre jusqu’au coin
d’'un petit cul-de-sac sur 'angle duquel elle avait lu :
Impasse de la Planchette. La il était descendu, et le fiacre
avait ramené Cosette rue de Babylone. C'était en général
quand l'argent manquait a la maison que Jean Valjean
faisait ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je
reviendrai dans trois jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se
désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle
s’était mise a chanter, en s’accompagnant, le cheeur
d’Euryanthef5st : Chasseurs égarés dans les bois ! qui est
peut-étre ce qu’il y a de plus beau dans toute la musique.
Quand elle eut fini, elle demeura pensive.

Tout a coup il lui sembla qu’elle entendait marcher
dans le jardin.



Ce ne pouvait étre son pere, il était absent ; ce ne
pouvait étre Toussaint, elle était couchée. 11 était dix
heures du soir.

Elle alla prés du volet du salon qui était fermé et y
colla son oreille.

Il Iui parut que c’était le pas d’'un homme, et qu'on
marchait trés doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre,
ouvrit un vasistas percé dans son volet, et regarda dans le
jardin. C’était le moment de la pleine lune. On y voyait
comme s’il efit fait jour.

Il n’y avait personne.

Elle ouvrit la fenétre. Le jardin était absolument
calme, et tout ce qu'on apercevait de la rue était désert
comme toujours.

Cosette pensa qu'elle s’était trompée. Elle avait cru
entendre ce bruit. C’était une hallucination produite par
ce sombre et prodigieux choeur de Weber qui ouvre
devant l'esprit des profondeurs effarées, qui tremble au
regard comme une forét vertigineuse, et ou 'on entend le
craquement des branches mortes sous le pas inquiet des
chasseurs entrevus dans le crépuscule.

Elle n’y songea plus.

D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas tres
effrayée. Il y avait dans ses veines du sang de
bohémienne et d’aventuriere qui va pieds nus. On s’en
souvient, elle était plutét alouette que colombe. Elle avait



un fond farouche et brave.

Le lendemain, moins tard, a la tombée de la nuit, elle
se promenait dans le jardin. Au milieu des pensées
confuses qui 'occupaient, elle croyait bien percevoir par
instants un bruit pareil au bruit de la veille, comme de
quelqu’un qui marcherait dans 'obscurité sous les arbres
pas tres loin d’elle, mais elle se disait que rien ne
ressemble & un pas qui marche dans I'herbe comme le
froissement de deux branches qui se déplacent d’elles-
mémes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien
d’ailleurs.

Elle sortit de « la broussaille » ; il lui restait a traverser
une petite pelouse verte pour regagner le perron. La lune
qui venait de se lever derriere elle, projeta, comme
Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette
pelouse.

Cosette s’arréta terrifiée.

A coté de son ombre, la lune découpait distinctement
sur le gazon une autre ombre singulierement effrayante
et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.

C’était comme 'ombre d’'un homme qui efit été debout
sur la lisiere du massif a quelques pas en arriere de
Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni
appeler, ni bouger, ni tourner la téte.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna
résolument.

Il n’y avait personne.



Elle regarda a terre. L’ombre avait disparu.

Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans
les coins, alla jusqu’a la grille, et ne trouva rien.

Elle se sentit vraiment glacée. Etait-ce encore une
hallucination ? Quoi ! deux jours de suite ? Une
hallucination, passe, mais deux hallucinations ? Ce qui
était inquiétant, c’est que I'ombre n’était assurément pas
un fantome. Les fantdmes ne portent guere de chapeaux
ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce
qu’elle avait cru entendre et voir. Elle s’attendait a étre
rassurée et que son pére hausserait les épaules et lui
dirait : Tu es une petite fille folle.

Jean Valjean devint soucieux.
— Ce ne peut étre rien, lui dit-il.

Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et
elle Tapercut qui examinait la grille avec beaucoup
d’attention.

Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était siire,
elle entendait distinctement marcher tout prés du perron
au-dessous de sa fenétre. Elle courut a son vasistas et
Pouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui
tenait un gros baton a la main. Au moment ou elle allait
crier, la lune éclaira le profil de 'homme. C’était son pere.

Elle se recoucha en se disant : — Il est donc bien
inquiet !

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-1a et les



deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son
volet.

La troisiéme nuit, la lune décroissait et commencait a
se lever plus tard, il pouvait étre une heure du matin, elle
entendit un grand éclat de rire et la voix de son pére qui
lappelait.

— Cosette !

Elle se jeta a bas du lit, passa sa robe de chambre et
ouvrit sa fenétre.

Son pere était en bas sur la pelouse.

— Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici
ton ombre en chapeau rond.

Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la
lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien au
spectre d’'un homme qui efit eu un chapeau rond. Cétait
une silhouette produite par un tuyau de cheminée en tdle,
a chapiteau, qui s’élevait au-dessus d’un toit voisin.

Cosette aussi se mit a rire, toutes ses suppositions
lugubres tombeérent, et le lendemain, en déjeunant avec
son pere, elle s’égaya du sinistre jardin hanté par des
ombres de tuyaux de poéle.

Jean Valjean redevint tout a fait tranquille ; quant a
Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de
poéle était bien dans la direction de 'ombre qu’elle avait
vue ou cru voir, et sila lune se trouvait au méme point du
ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette singularité d’'un
tuyau de poéle qui craint d’étre pris en flagrant délit et
qui se retire quand on regarde son ombre, car 'ombre



s’était effacée quand Cosette s’était retournée et Cosette
avait bien cru en étre sfire. Cosette se rasséréna
pleinement. La démonstration lui parut compléte, et qu’il
plt y avoir quelqu'un qui marchait le soir ou la nuit dans
le jardin, ceci lui sortit de la téte.

A quelques jours de 1 cependant un nouvel incident se
produisit.



Chapitre III — Enrichies des
commentaires de Toussaint

Dans le jardin, pres de la grille sur la rue, il y avait un
banc de pierre défendu par une charmille du regard des
curieux, mais auquel pourtant, a la rigueur, le bras d’'un

passant pouvait atteindre a travers la grille et la
charmille.

Un soir de ce méme mois d’avril, Jean Valjean était
sorti ; Cosette, apres le soleil couché, s’était assise sur ce
banc. Le vent fraichissait dans les arbres ; Cosette
songeait ; une tristesse sans objet la gagnait peu a peu,
cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient
peut-étre, qui sait ? du mysteére de la tombe entr’ouvert a
cette heure-la.

Fantine était peut-étre dans cette ombre.

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin,
marchant dans T’herbe inondée de rosée et se disant a
travers I'espece de somnambulisme mélancolique ou elle
était plongée : — Il faudrait vraiment des sabots pour le
jardin a cette heure-ci. On s’enrhume.

Elle revint au banc.
Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua a la place



qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était
évidemment pas l'instant d’auparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que
cela voulait dire. Tout a coup I'idée que cette pierre n’était
point venue sur ce banc toute seule, que quelqu’un 'avait
mise 13, qu'un bras avait passé a travers cette grille, cette
idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie
peur. Pas de doute possible ; la pierre était la ; elle n’y
toucha pas, s’enfuit sans oser regarder derriere elle, se
réfugia dans la maison, et ferma tout de suite au volet, a la
barre et au verrou la porte-fenétre du perron. Elle
demanda a Toussaint :

— Mon pére est-il rentré ?

— Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiqué une fois pour toutes le
bégayement de Toussaint. Qu’'on nous permette de ne

plus Taccentuer. Nous répugnons a la notation musicale
B . . /.
d’une infirmité
Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne,
ne rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit.

— Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien
barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec les
barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les
petits anneaux qui ferment ?

— Oh ! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n'y manquait pas, et Cosette le savait bien,
mais elle ne put s’empécher d’ajouter :



— C’est que c’est si désert par ici !

— Pour ca, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassiné
avant d’avoir le temps de dire ouf ! Avec cela que
monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez
rien, mademoiselle, je ferme les fenétres comme des
bastilles. Des femmes seules ! je crois bien que cela fait
frémir ! Vous figurez-vous ? voir entrer la nuit des
hommes dans la chambre qui vous disent : — tais-toi ! et
qui se mettent a vous couper le cou. Ce n’est pas tant de
mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu'on
meure, mais c’est 'abomination de sentir ces gens-la vous
toucher. Et puis leurs couteaux, ¢a doit mal couper ! Ah
Dieu !

— Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par
Toussaint et peut-étre aussi du souvenir des apparitions
de Tautre semaine qui lui revenaient, n’'osa méme pas lui
dire : — Allez donc voir la pierre qu'on a mise sur le banc !
de peur de rouvrir la porte du jardin, et que « les
hommes » n’entrassent. Elle fit clore soigneusement
partout les portes et fenétres, fit visiter par Toussaint
toute la maison de la cave au grenier, s’enferma dans sa
chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha,
et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse
comme une montagne et pleine de cavernes.

Au soleil levant, — le propre du soleil levant est de nous
faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu'on
a est toujours proportionné a la peur qu'on a eue, — au
soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son effroi comme



un cauchemar, et se dit : — A quoi ai-je été songer ? Cest
comme ces pas que javais cru entendre I'autre semaine
dans le jardin la nuit ! c’est comme 'ombre du tuyau de
poéle ! Est-ce que je vais devenir poltronne a présent ? —
Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de
pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que
tout s’évanouit dans sa pensée, méme la pierre.

— Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y
avait ’homme en chapeau rond dans le jardin ; jai révé la
pierre comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se
sentit une sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut quun moment. Ce qui est frayeur la
nuit est curiosité le jour.

— Bah ! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y
avait dessous quelque chose qui ressemblait a une lettre.

C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en
saisit. Il n'y avait pas d’adresse d’un c6té, pas de cachet
de Tautre. Cependant l'enveloppe, quoique ouverte,
n’était point vide. On entrevoyait des papiers dans
I'intérieur.

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce
n’était plus de la curiosité ; c’était un commencement
d’anxiété.

Cosette tira de I'enveloppe ce qu’elle contenait, un
petit cahier de papier dont chaque page était numérotée
et portait quelques lignes écrites d’une écriture assez jolie,



pensa Cosette, et tres fine.

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une
signature, il n’y en avait pas. A qui cela était-il adressé ? A
elle probablement, puisquune main avait déposé le
paquet sur son banc. De qui cela venait-il ? Une
fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de
détourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans
sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout
trempés de lumiere, des pigeons qui volaient sur un toit
voisin, puis tout a coup son regard s’abaissa vivement sur
le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle siit ce qu’il y
avait 1a dedans.

Voici ce quelle lut :



Chapitre IV — Un coeur sous
une pierres:

La réduction de l'univers a un seul étre, la dilatation
d’un seul étre jusqu’a Dieu, voila 'amour.
*

L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.
*

Comme l'ame est triste quand elle est triste par
l'amour !

Quel vide que I'absence de I'étre qui a lui seul remplit
le monde ! Oh ! comme il est vrai que I'étre aimé devient
Dieu. On comprendrait que Dieu en fiit jaloux sile Péere de
tout n’avait pas évidemment fait la création pour I'ame, et
I'ame pour 'amour.

*

I1 suffit d’'un sourire entrevu la-bas sous un chapeau
de crépe blanc a bavolet lilas, pour que I'ame entre dans le
palais des réves.

*

Dieu est derriére tout, mais tout cache Dieu. Les
choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer un



étre, c’est le rendre transparent.
*

De certaines pensées sont des prieres. Il y a des
moments ou, quelle que soit I'attitude du corps, 'ame est
a genoux.

*

Les amants séparés trompent l'absence par mille
choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les
empéche de se voir, ils ne peuvent s’écrire ; ils trouvent
une foule de moyens mystérieux de correspondre. Ils
s’envoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le
rire des enfants, la lumiére du soleil, les soupirs du vent,
les rayons des étoiles, toute la création. Et pourquoi non ?
Toutes les ceuvres de Dieu sont faites pour servir 'amour.
L’amour est assez puissant pour charger la nature entiére
de ses messages.

O printemps, tu es une lettre que je lui écris.
*

L’avenir appartient encore bien plus aux coeurs qu’aux
esprits. Aimer, voila la seule chose qui puisse occuper et
emplir I'éternité. A l'infini, il faut I'inépuisable.

*

L’amour participe de I'ame méme. Il est de méme
nature qu’elle. Comme elle il est étincelle divine, comme
elle il est incorruptible, indivisible, impérissable. C’est un
point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que
rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre. On le



sent briler jusque dans la moelle des os et on le voit
rayonner jusqu’au fond du ciel.
*

O amour ! adorations ! volupté de deux esprits qui se
comprennent, de deux coeurs qui s’échangent, de deux
regards qui se pénetrent ! Vous me viendrez, n’est-ce pas,
bonheurs ! Promenades a deux dans les solitudes !
journées bénies et rayonnantes ! J’ai quelquefois révé que
de temps en temps des heures se détachaient de la vie
des anges et venaient ici-bas traverser la destinée des
hommes.

*

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui
s’aiment que de leur donner la durée sans fin. Aprés une
vie damour, une éternité d’amour, c'est une
augmentation en effet ; mais accroitre en son intensité
méme la félicité ineffable que I'amour donne a 'ame des
ce monde, c’est impossible, méme a Dieu. Dieu, c’est la
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plénitude du ciel ; 'amour, c’est la plénitude de 'homme.
*

Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce
qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impénétrable.
Vous avez aupres de vous un plus doux rayonnement et
un plus grand mysteére, la femme.

*

Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos étres
respirables. S’ils nous manquent, I'air nous manque, nous
étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque d’amour,



c’est affreux ! L’asphyxie de 'ame !

*

Quand I'amour a fondu et mélé deux étres dans une
unité angélique et sacrée, le secret de la vie est trouvé
pour eux ; ils ne sont plus que les deux termes d'une
méme destinée ; ils ne sont plus que les deux ailes d’'un
méme esprit. Aimez, planez !

*

Le jour ou une femme qui passe devant vous dégage
de la lumiere en marchant, vous étes perdu, vous aimez.
Vous n’avez plus qu'une chose a faire, penser a elle si
fixement qu’elle soit contrainte de penser a vous.

*

Ce que 'amour commence ne peut étre achevé que
par Dieu.

*

L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant
perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a besoin de
I'éternité pour son dévouement et ses espérances. Il se
compose a la fois de l'infiniment grand et de 'infiniment
petit.

*

Si vous étes pierre, soyez aimant ; si vous étes plante,
soyez sensitive ; si vous étes homme, soyez amour.

*

Rien ne suffit & 'amour. On a le bonheur, on veut le



paradis ; on a le paradis, on veut le ciel.

O vous qui vous aimez, tout cela est dans 'amour.
Sachez Iy trouver. L’amour a autant que le ciel, la
contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.

*

— Vient-elle encore au Luxembourg ? - Non,
monsieur. — Cest dans cette église qu'elle entend la
messe, n’est-ce pas ? — Elle n’y vient plus. — Habite-t-elle
toujours cette maison ? — Elle est déménagée. — Ou est-
elle allée demeurer ? — Elle ne I'a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir 'adresse de son
ame !

*

L’amour a des enfantillages, les autres passions ont
des petitesses. Honte aux passions qui rendent 'homme
petit ! Honneur a celle qui le fait enfant !

*

C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans
la nuit. Iy a un étre qui en s’en allant a emporté le ciel.
*

Oh ! étre couchés cote a cote dans le méme tombeau la
main dans la main, et de temps en temps, dans les
ténebres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait
a mon éternité.

*

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus



encore. Mourir d’amour, c’est en vivre.

*

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mélée a
ce supplice. Il y a de 'extase dans I'agonie.
*

O joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils
ont le chant.

*

L’amour est une respiration céleste de I'air du paradis.
*

Ceeurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme
Dieu la fait. Cest une longue épreuve, une préparation
inintelligible a la destinée inconnue. Cette destinée, la
vraie, commence pour 'homme a la premiére marche de
I'intérieur du tombeau. Alors il lui apparait quelque chose,
et il commence a distinguer le définitif. Le définitif, songez
a ce mot. Les vivants voient I'infini ; le définitif ne se laisse
voir quaux morts. En attendant, aimez et souffrez,
espérez et contemplez. Malheur, hélas ! a qui n’aura aimé
que des corps, des formes, des apparences ! La mort lui
otera tout. Tachez d’aimer des ames, vous les
retrouverez.

*

J’ai rencontré dans la rue un jeune homme tres pauvre
qui aimait. Son chapeau était vieux, son habit était usé ; il
avait les coudes troués ; l'eau passait a travers ses
souliers et les astres a travers son ame.



*

Quelle grande chose, étre aimé ! Quelle chose plus
grande encore, aimer ! Le cceur devient héroique a force
de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur ; il ne
s’appuie plus sur rien que d’élevé et de grand. Une pensée
indigne n’y peut pas plus germer qu'une ortie sur un
glacier. L’ame haute et sereine, inaccessible aux passions
et aux émotions vulgaires, dominant les nuées et les
ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les haines,
les vanités, les miséres, habite le bleu du ciel, et ne sent
plus que les ébranlements profonds et souterrains de la
destinée, comme le haut des montagnes sent les
tremblements de terre.

*

Sl n’y avait pas quelquun qui aime, le soleil
s’éteindrait.



Chapitre V — Cosette apres la
lettre

N

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu a peu en
réverie. Au moment ou elle levait les yeux de la derniéere
ligne du cahier, le bel officier, c’était son heure, passa
triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux.

Elle se remit a contempler le cahier. Il était écrit d’'une
écriture ravissante, pensa Cosette ; de la méme main,
mais avec des encres diverses, tantot trés noires, tantot
blanchatres, comme lorsqu’on met de 'eau dans I'encrier,
et par conséquent a des jours différents. C’était donc une
pensée qui s’était épanchée 1la, soupir a soupir,
irrégulierement, sans ordre, sans choix, sans but, au
hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de pareil. Ce
manuscrit, ou elle voyait plus de clarté encore que
d’obscurité, lui faisait I'effet d’'un sanctuaire entr’ouvert.
Chacune de ces lignes mystérieuses resplendissait a ses
yeux et lui inondait le cceur d’'une lumiére étrange.
L’éducation qu’elle avait recue lui avait parlé toujours de
lame et jamais de l'amour, a peu prés comme qui
parlerait du tison et point de la flamme. Ce manuscrit de
quinze pages lui révélait brusquement et doucement tout
Pamour, la douleur, la destinée, la vie, I'éternité, le



commencement, la fin. C'était comme une main qui se
serait ouverte et lui aurait jeté subitement une poignée de
rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes une nature
passionnée, ardente, généreuse, honnéte, une volonté
sacrée, une immense douleur et un espoir immense, un
coeur serré, une extase épanouie. Qu’était-ce que ce
manuscrit ? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom,
sans date, sans signature, pressante et désintéressée,
énigme composée de vérités, message d’amour fait pour
étre apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-
vous donné hors de la terre, billet doux d’'un fantéome a
une ombre. Cétait un absent tranquille et accablé qui
semblait prét a se réfugier dans la mort et qui envoyait a
I'absente le secret de la destinée, la clef de la vie, 'amour.
Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt
dans le ciel. Ces lignes, tombées une a une sur le papier,
étaient ce qu’on pourrait appeler des gouttes d’ame.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ?
qui pouvait les avoir écrites ?

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme.
Lui!

Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait
reparu. Elle éprouvait une joie inouie et une angoisse
profonde. Cétait lui ! lui qui lui écrivait ! lui qui était 1a !
lui dont le bras avait passé a travers cette grille ! Pendant
qu’elle I'oubliait, il I'avait retrouvée ! Mais est-ce qu’elle
lavait oublié ? Non ! jamais ! Elle était folle d’avoir cru
cela un moment. Elle I'avait toujours aimé, toujours adoré.
Le feu s’était couvert et avait couvé quelque temps, mais



elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus avant, et
maintenant il éclatait de nouveau et I'embrasait tout
entiére. Ce cahier était comme une flammeche tombée de
cette autre ame dans la sienne, et elle sentait
recommencer 'incendie. Elle se pénétrait de chaque mot
du manuscrit. — Oh oui ! disait-elle, comme je reconnais
tout cela ! C’est tout ce que j'avais déja lu dans ses yeux.

Comme elle lachevait pour la troisieme fois, le
lieutenant Théodule revint devant la grille et fit sonner
ses éperons sur le pavé. Force fut a Cosette de lever les
yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant,
impertinent, et tres laid. L’officier crut devoir lui sourire.
Elle se détourna honteuse et indignée. Elle lui aurait
volontiers jeté quelque chose a la téte.

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans
sa chambre pour relire le manuscrit, pour 'apprendre par
coeur, et pour songer. Quand elle I'eut bien lu, elle le baisa
et le mit dans son corset.

C'en était fait, Cosette était retombée dans le profond
amour séraphique. L’abime Eden venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte
d’étourdissement. Elle pensait a peine, ses idées étaient a
Iétat d’écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne
parvenait a rien conjecturer, elle espérait a travers un
tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle n’osait rien
se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des paleurs lui
passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il lui
semblait par moments qu’elle entrait dans le chimérique ;
elle se disait : est-ce réel ? alors elle tatait le papier bien-



aimé sous sa robe, elle le pressait contre son ceeur, elle en
sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean l'eiit vue
en ce moment, il efit frémi devant cette joie lumineuse et
inconnue qui lui débordait des paupieres. — Oh oui !
pensait-elle. C’est bien lui ! ceci vient de lui pour moi !

Et elle se disait qu'une intervention des anges, qu'un
hasard céleste, le lui avait rendu.

O transfigurations de I'amour ! 6 réves ! ce hasard
céleste, cette intervention des anges, c’était cette boulette
de pain lancée par un voleur a un autre voleur, de la cour
Charlemagne a la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de
la Force.



Chapitre VI — Les vieux sont
faits pour sortir a propos

Le soir venu, Jean Valjean sortit ; Cosette s’habilla.
Elle arrangea ses cheveux de la maniere qui lui allait le
mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait recu
un coup de ciseau de trop, et qui, par cette échancrure,
laissait voir la naissance du cou, était, comme disent les
jeunes filles, « un peu indécent ». Ce n’était pas le moins
du monde indécent, mais c’était plus joli qu’autrement.
Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir ? non.
Attendait-elle une visite ? non.

A la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était
occupée a sa cuisine qui donnait sur I'arriere-cour.

Elle se mit a marcher sous les branches, les écartant
de temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de
trés basses.

Elle arriva au banc.
La pierre y était restée.

Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette
pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier.



Tout a coup, elle eut cette impression indéfinissable
qu'on éprouve, méme sans voir, lorsqu’'on a quelquun
debout derriere soi.

Elle tourna la téte et se dressa.

Cétait lui.

Il était téte nue. Il paraissait pale et amaigri. On
distinguait a peine son vétement noir. Le crépuscule
blémissait son beau front et couvrait ses yeux de
ténebres. Il avait, sous un voile d’incomparable douceur,
quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage était
éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée
d’une ame qui s’en va.

I1 semblait que ce n’était pas encore le fantome et que
ce n’était déja plus 'homme.

Son chapeau était jeté a quelques pas dans les
broussailles.

Cosette, préte a défaillir, ne poussa pas un cri. Elle
reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne
bougeait point. A je ne sais quoi d’ineffable et de triste qui
I'enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle ne
voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa.
Sans cet arbre, elle fiit tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait
vraiment jamais entendue, qui s’élevait a peine au-dessus
du frémissement des feuilles, et qui murmurait :

— Pardonnez-moi, je suis la. J’ai le cceur gonflé, je ne



pouvais pas vivre comme jétais, je suis venu. Avez-vous
Iu ce que javais mis 1a, sur ce banc ? Me reconnaissez-
vous un peu ? N’ayez pas peur de moi. Voila du temps
déja, vous rappelez-vous le jour ot vous m’avez regardé ?
c’était dans le Luxembourg, prés du Gladiateur. Et le jour
ou vous avez passé devant moi ? Cétaient le 16 juin et le
2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne
vous ai plus vue. J’ai demandé a la loueuse de chaises, elle
m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de
I'Ouest au troisieme sur le devant dans une maison
neuve, vous voyez que je sais ? Je vous suivais, moi.
Qu’est-ce que javais a faire ? Et puis vous avez disparu.
J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux
sous les arcades de 'Odéon. J’ai couru. Mais non. C'était
une personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit,
je viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens
regarder vos fenétres de pres. Je marche bien doucement
pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-étre
peur. L’autre soir jétais derriére vous, vous vous étes
retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue
chanter. J’étais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque
chose que je vous entende chanter a travers le volet ? cela
ne peut rien vous faire. Non, n’est-ce pas ? Voyez-vous,
vous étes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que
je vais mourir. Si vous saviez ! je vous adore, moi !
Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous
dis, je vous fache peut-étre ; est-ce que je vous fache ?

— O ma mére ! dit-elle.

Et elle s’affaissa sur elle-méme comme si elle se
mourait.



Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra
étroitement sans avoir conscience de ce qu’il faisait. I1 la
soutenait tout en chancelant. Il était comme s’il avait la
téte pleine de fumée ; des éclairs lui passaient entre les
cils ; ses idées s’évanouissaient ; il lui semblait qu’il
accomplissait un acte religieux et qu’il commettait une
profanation. Du reste il n’avait pas le moindre désir de
cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa
poitrine. I1 était éperdu d’amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son cceur. Il sentit
le papier quiy était. Il balbutia :

— Vous m’aimez donc ?

Elle répondit d’'une voix si basse que ce n’était plus
qu’un souffle qu’on entendait a peine :

— Tais-toi ! tu le sais !

Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune
homme superbe et enivré.

Il tomba sur le banc, elle prés de lui. Ils n’avaient plus
de paroles. Les étoiles commencaient & rayonner.
Comment se fit-il que leurs levres se rencontrerent ?
Comment se fait-il que I'oiseau chante, que la neige fonde,
que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l'aube
blanchisse derriére les arbres noirs au sommet

frissonnant des collines ?
Un baiser, et ce fut tout.

Tous deux tressaillirent, et ils se regardérent dans
l'ombre avec des yeux éclatants.



Ils ne sentaient ni la nuit fraiche, ni la pierre froide, ni
la terre humide, ni 'herbe mouillée, ils se regardaient et
ils avaient le coeur plein de pensées. Ils s’étaient pris les
mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas méme,
par ou il était entré et comment il avait pénétré dans le
jardin. Cela lui paraissait si simple qu’il it 1a !

De temps en temps le genou de Marius touchait le
genou de Cosette, et tous deux frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son ame
tremblait & ses levres comme une goutte de rosée a une
fleur.

Peu a peu ils se parlerent. L’épanchement succéda au
silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et
splendide au-dessus de leur téte. Ces deux étres, purs
comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs
ivresses, leurs extases, leurs chimeres, leurs défaillances,
comme ils s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient
souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé de
s’apercevoir. Ils se confierent, dans une intimité idéale
que rien déja ne pouvait plus accroitre, ce qu’ils avaient
de plus caché et de plus mystérieux. Ils se racontérent,
avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que
lamour, la jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils avaient,
leur mettaient dans la pensée. Ces deux cceurs se
verserent I'un dans l'autre, de sorte qu'au bout d’une
heure, c’était le jeune homme qui avait 'ame de la jeune
fille et la jeune fille qui avait I'ame du jeune homme. Ils se
pénétrérent, ils s’enchantérent, ils s’éblouirent.



Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle
posa sa téte sur son épaule et lui demanda :

— Comment vous appelez-vous ?
— Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ?
— Je m’appelle Cosette.



Livre sixieme — Le petit
Gavroche



Chapitre I — Méchante
espieglerie du vent

Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil
sombrait et s’engloutissait peu a peu, non dans 'abime
d’'une banqueroute, mais dans le cloaque des petites
dettes, les mariés Thénardier avaient eu deux autres
enfants, males tous deux. Cela faisait cinq ; deux filles et
trois garcons. C'était beaucoup.

La Thénardier s’était débarrassée des deux derniers,
encore en bas age et tout petits, avec un bonheur
singulier.

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette femme
qu’'un fragment de nature. Phénomene dont il y a du reste
plus d’'un exemple. Comme la maréchale de La Mothe-
Houdancourt, la Thénardier n’était mére que jusqu’'a ses
filles. Sa maternité finissait la. Sa haine du genre humain
commencait a ses garcons. Du coté de ses fils sa
méchanceté était a pic, et son coeur avait a cet endroit un
lugubre escarpement. Comme on l'a vu, elle détestait
l'ainé ; elle exécrait les deux autres. Pourquoi ? Parce que.
Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des
réponses : Parce que. — Je n’ai pas besoin d’une tiaulée
d’enfants, disait cette meére.



Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus
a s’exonérer de leurs deux derniers enfants, et méme a en
tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques
pages plus haut, était la méme qui avait réussi a faire
renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants
qu’elle avait. Elle demeurait quai des Célestins, a 'angle
de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce quelle a
pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise
renomméeiiZt, On se souvient de la grande épidémie de
croup qui désola, il y a trente-cinq ans, les quartiers
riverains de la Seine a Paris, et dont la science profita
pour expérimenter sur une large échelle 'efficacité des
insufflations d’alun, si utilement remplacées aujourd’hui
par la teinture externe d’iode. Dans cette épidémie, la
Magnon perdit, le méme jour, I'un le matin, 'autre le soir,
ses deux garcons, encore en trés bas age. Ce fut un coup.
Ces enfants étaient précieux a leur mere ; ils
représentaient quatrevingts francs par mois. Ces
quatrevingts francs étaient fort exactement soldés, au
nom de M. Gillenormand, par son receveur de rentes,
M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. Les enfants
morts, la rente était enterrée. La Magnon chercha un
expédient. Dans cette ténébreuse maconnerie du mal
dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret,
et 'on s’entr’aide. 11 fallait deux enfants a la Magnon ; la
Thénardier en avait deux. Méme sexe, méme age. Bon
arrangement pour l'une, bon placement pour l'autre. Les
petits Thénardier devinrent les petits Magnon. La
Magnon quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue



Clocheperce. A Paris, l'identité qui lie un individu a lui-
méme se rompt d’'une rue a autre.

L’état civil, n’étant averti de rien, ne réclama pas, et la
substitution se fit le plus simplement du monde.
Seulement le Thénardier exigea, pour ce prét d’enfants,
dix francs par mois que la Magnon promit, et méme paya.
I1 va sans dire que M. Gillenormand continua de
s’exécuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il ne
s’apercut pas du changement. — Monsieur, lui disait la
Magnon, comme ils vous ressemblent !

Thénardier, a qui les avatars étaient aisés, saisit cette
occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche
avaient a peine eu le temps de s’apercevoir qu’ils avaient
deux petits fréres. A un certain degré de misére, on est
gagné par une sorte d’indifférence spectrale, et I'on voit
les étres comme des larves. Vos plus proches ne sont
souvent pour vous que de vagues formes de 'ombre, a
peine distinctes du fond nébuleux de la vie et facilement
remélées a I'invisible.

Le soir du jour ou elle avait fait livraison de ses deux
petits a la Magnon, avec la volonté bien expresse dy
renoncer a jamais, la Thénardier avait eu, ou fait
semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit a son mari : —
Mais c’est abandonner ses enfants, cela ! — Thénardier,
magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce
mot : Jean-Jacques Rousseau a fait mieuxi5®: | Du
scrupule la meére avait passé a I'inquiétude : — Mais si la
police allait nous tourmenter ? Ce que nous avons fait 1,
monsieur Thénardier, dis donc, est-ce que c’est permis ?



— Thénardier répondit : — Tout est permis. Personne n’y
verra que de 'azur. D’ailleurs, dans des enfants qui n’ont
pas le sou, nul n’a intérét a y regarder de pres.

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle
faisait de la toilette. Elle partageait son logis, meublé
d’'une facon maniérée et misérable, avec une savante
voleuse anglaise francisée. Cette Anglaise naturalisée
parisienne, recommandable par des relations fort riches,
intimement liée avec les médailles de la bibliotheque et les
diamants de M Mars, fut plus tard célébre dans les
sommiers judiciaires. On I'appelait mamselle Miss.

Les deux petits échus a la Magnon n’eurent pas a se
plaindre. Recommandés par les quatrevingts francs, ils
étaient ménagés, comme tout ce qui est exploité ; point
mal vétus, point mal nourris, traités presque comme « de
petits messieurs », mieux avec la fausse mere qu’avec la
vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot
devant eux.

Ils passerent ainsi quelques années. Le Thénardier en
augurait bien. Il lui arriva un jour de dire a la Magnon qui
lui remettait ses dix francs mensuels : — Il faudra que « le
pére » leur donne de I'éducation.

Tout a coup, ces deux pauvres enfants, jusque-1a assez
protégés, méme par leur mauvais sort, furent
brusquement jetés dans la vie, et forcés de la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle
du galetas Jondrette, nécessairement compliquée de
perquisitions et d’incarcérations ultérieures, est un



véritable désastre pour cette hideuse contre-société
occulte qui vit sous la société publique ; une aventure de
ce genre entraine toutes sortes d’écroulements dans ce
monde sombre. La catastrophe des Thénardier produisit
la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps apres que la Magnon eut remis
a Eponine le billet relatif a la rue Plumet, il se fit rue
Clocheperce une subite descente de police ; la Magnon fut
saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui
était suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits
garcons jouaient pendant ce temps-la dans une arriére-
cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils voulurent
rentrer, ils trouverent la porte fermée et la maison vide.
Un savetier d'une échoppe en face les appela et leur remit
un papier que « leur mére » avait laissé pour eux. Sur le
papier il y avait une adresse : M. Barge, receveur de
rentes, rue du Roi-de-Sicile, n° 8. L’homme de I'échoppe
leur dit : — Vous ne demeurez plus ici. Allez 1a. C'est tout
pres. La premiére rue a gauche. Demandez votre chemin
avec ce papier-ci.

Les deux enfants partirent, 'ainé menant le cadet, et
tenant a la main le papier qui devait les guider. Il avait
froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et
tenaient mal ce papier. Au détour de la rue Clocheperce,
un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait,
Ienfant ne put le retrouver.

Ils se mirent a errer au hasard dans les rues.



Chapitre II — Ou le petit
Gavroche tire parti de
Napoléon le Grand

Le printemps a Paris est assez souvent traversé par
des bises aigres et dures dont on est, non pas précisément
glacé, mais gelé ; ces bises, qui attristent les plus belles
journées, font exactement l'effet de ces souffles d’air froid
qui entrent dans une chambre chaude par les fentes d’une
fenétre ou d’'une porte mal fermée. Il semble que la
sombre porte de l'hiver soit restée entrebaillée et qu’il
vienne du vent par la. Au printemps de 1832, époque ou
éclata la premiére grande épidémie de ce siecle en
Europe, ces bises étaient plus apres et plus poignantes
que jamais. C'était une porte plus glaciale encore que celle
de Thiver qui était entr’ouverte. Cétait la porte du
sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du
choléraisot,

Au point de vue météorologique, ces vents froids
avaient cela de particulier qu’ils n’excluaient point une
forte tension électrique. De fréquents orages,
accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclaterent a cette
époque.



Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point
que janvier semblait revenu et que les bourgeois avaient
repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours
grelottant gaiment sous ses loques, se tenait debout et
comme en extase devant la boutique d’un perruquier des
environs de I'Orme-Saint-Gervaisi®®, Il était orné d'un
chale de femme en laine, cueilli on ne sait ou, dont il s’était
fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait l'air d’admirer
profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de
fleurs d’oranger, qui tournait derriere la vitre, montrant,
entre deux quinquets, son sourire aux passants ; mais en
réalité il observait la boutique afin de voir s’il ne pourrait
pas « chiper » dans la devanture un pain de savon, qu’il
irait ensuite revendre un sou & un « coiffeur » de la
banlieue. II lui arrivait souvent de déjeuner d’un de ces
pains-la. Il appelait ce genre de travail, pour lequel il avait
du talent, « faire la barbe aux barbiers ».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le
pain de savon, il grommelait entre ces dents ceci : —
Mardi. — Ce n’est pas mardi. — Est-ce mardi ? — Clest
peut-étre mardi. — Oui, c’est mardi.

On n’a jamais su a quoi avait trait ce monologue.

Si, par hasard, ce monologue se rapportait a la
derniére fois ou il avait diné, il y avait trois jours, car on
était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’'un bon poéle,
rasait une pratique et jetait de temps en temps un regard
de cOté a cet ennemi, a ce gamin gelé et effronté qui avait
les deux mains dans ses poches, mais I'esprit évidemment



hors du fourreau.

Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage
et les Windsor-soaps, deux enfants de taille inégale, assez
proprement vétus, et encore plus petits que lui,
paraissant l'un sept ans, lautre cinq, tournerent
timidement le bec-de-cane et entrerent dans la boutique
en demandant on ne sait quoi, la charité peut-étre, dans
un murmure plaintif et qui ressemblait plutét a un
gémissement qu’a une priere. Ils parlaient tous deux a la
fois, et leurs paroles étaient inintelligibles parce que les
sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid
faisait claquer les dents de T'ainé. Le barbier se tourna
avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir,
refoulant 'ainé de la main gauche et le petit du genou, les
poussa tous deux dans la rue, et referma sa porte en
disant :

— Venir refroidir le monde pour rien !

Les deux enfants se remirent en marche en pleurant.
Cependant une nuée était venue ; il commencgait a
pleuvoir.

Le petit Gavroche courut aprés eux et les aborda :
— Qu’est-ce que vous avez donc, moutards ?
— Nous ne savons pas ou coucher, répondit I'ainé.

— Clest ca ? dit Gavroche. Voila grand’chose. Est-ce
qu’on pleure pour ¢a ? Sont-ils serins donc !

Et prenant, a travers sa supériorité un peu
goguenarde, un accent d’autorité attendrie et de
protection douce :



— Momacques, venez avec moi.
— Oui, monsieur, fit 'ainé.

Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient
suivi un archevéque. Ils avaient cessé de pleurer.

Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la
direction de la Bastille.

Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’ceil
indigné et rétrospectif a la boutique du barbier.

— Ca n’a pas de cceur, ce merlan-1a, grommela-t-il.
C’est un angliche.

Une fille, les voyant marcher a la file tous les trois,
Gavroche en téte, partit d'un rire bruyant. Ce rire
manquait de respect au groupe.

— Bonjour, mamselle Omnibusf©, lui dit Gavroche.
Un instant apres, le perruquier lui revenant, il ajouta :

— Je me trompe de béte ; ce n’est pas un merlan, c’est
un serpent. Perruquier, jirai chercher un serrurier, et je
te ferai mettre une sonnette a la queue.

Ce perruquier I'avait rendu agressif. Il apostropha, en
enjambant un ruisseau, une portiere barbue et digne de
rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai a
la main.

— Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre
cheval ?

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un passant.



— Drole ! cria le passant furieux.

Gavroche leva le nez par-dessus son chale.
— Monsieur se plaint ?

— De toi ! fit le passant.

— Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne recois plus
de plaintes.

Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa,
toute glacée sous une porte cochére, une mendiante de
treize ou quatorze ans, si court-vétue qu’on voyait ses
genoux. La petite commencait a étre trop grande fille
pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe
devient courte au moment ou la nudité devient indécente.

— Pauvre fille ! dit Gavroche. Ca n’a méme pas de
culotte. Tiens, prends toujours ca.

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait autour
du cou, il la jeta sur les épaules maigres et violettes de la
mendiante, ou le cache-nez redevint chale.

La petite le considéra d’un air étonné et recut le chale
en silence. A un certain degré de détresse, le pauvre, dans
sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne remercie plus du
bien.

Cela fait :

— Brrr ! dit Gavroche, plus frissonnant que saint
Martin, qui, lui du moins, avait gardé la moiti€ de son
manteau.

Sur ce brrr ! 'averse, redoublant d’humeur, fit rage.
Ces mauvais ciels-1a punissent les bonnes actions.



— Ah ca ! s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela signifie ?
Il repleut ! Bon Dieu, si cela continue, je me désabonne.

Et il se remit en marche.

— Clest égal, reprit-il en jetant un coup d’ceil a la
mendiante qui se pelotonnait sous le chale, en voila une
qui a une fameuse pelure.

Et, regardant la nuée, il cria :
— Attrapé !
Les deux enfants emboitaient le pas derriére lui.

Comme ils passaient devant un de ces épais treillis
grillés qui indiquent la boutique d’'un boulanger, car on
met le pain comme lor derriére des grillages de fer,
Gavroche se tourna :

— Ah ¢a, mOmes, avons-nous diné ?

— Monsieur, répondit I'ainé, nous n’avons pas mangé
depuis tant6t ce matin.

— Vous étes donc sans pére ni mere ? reprit
majestueusement Gavroche.

— Faites excuse, monsieur, nous avons papa et
maman, mais nous ne savons pas ou ils sont.

— Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit
Gavroche qui était un penseur.

— Voila, continua l'ainé, deux heures que nous
marchons, nous avons cherché des choses au coin des
bornes, mais nous ne trouvons rien.

— Je sais. fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent



tout.
Il reprit aprés un silence :

— Ah ! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons
plus ce que nous en avons fait. Ca ne se doit pas, gamins.
C'est béte d’égarer comme ca des gens d’age. Ah c¢a ! il
faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Etre sans
domicile, quoi de plus simple ?

L’ainé des deux momes, presque entiérement revenu
a la prompte insouciance de I'enfance, fit cette
exclamation :

— Clest drole tout de méme. Maman qui avait dit
qu’elle nous menerait chercher du buis bénit le dimanche
des rameaux.

— Neurs, répondit Gavroche.

— Maman, reprit I'ainé, est une dame qui demeure
avec mamselle Miss.

— Tanflite, repartit Gavroche.

Cependant il s’était arrété, et depuis quelques minutes
il tatait et fouillait toutes sortes de recoins qu’il avait dans
ses haillons.

Enfin il releva la téte d'un air qui ne voulait qu’étre
satisfait, mais qui était en réalité triomphant.

— Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper
pour trois.

Et il tira d’'une de ses poches un sou.



Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les
poussa tous deux devant lui dans la boutique du
boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant :

— Garcon ! cinque centimes de pain.

Le boulanger, qui était le maitre en personne, prit un
pain et un couteau.

— En trois morceaux, garcon ! reprit Gavroche, et il
ajouta avec dignité :

— Nous sommes trois.

Et voyant que le boulanger, aprés avoir examiné les
trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea
profondément son doigt dans son nez avec une aspiration
aussi impérieuse que s’il efit eu au bout du pouce la prise
de tabac du grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein
visage cette apostrophe indignée :

— Keksekea ?

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans
cette interpellation de Gavroche au boulanger un mot
russe ou polonais, ou I'un de ces cris sauvages que les
Yoways et les Botocudos se lancent du bord d’un fleuve a
lautre a travers les solitudes, sont prévenus que c’est un
mot qu’ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui
tient lieu de cette phrase : qu’est-ce que c’est que cela ?
Le boulanger comprit parfaitement et répondit :

— Eh mais ! c’est du pain, du tres bon pain de
deuxiéme qualité.

— Vous voulez dire du larton brutal®2 reprit



Gavroche, calme et froidement dédaigneux. Du pain
blanc, garcon ! du larton savonné ! je régale.

Le boulanger ne put s’empécher de sourire, et tout en
coupant le pain blanc, il les considérait d'une facon
compatissante qui choqua Gavroche.

— Ah ¢a, mitron ! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc a
nous toiser comme ¢a ?

Mis tous trois bout a bout, ils auraient fait a peine une
toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou,
et Gavroche dit aux deux enfants :

— Morfilez.
Les petits garcons le regarderent interdits.
Gavroche se mit a rire :

— Ah ! tiens, c’est vrai, ¢a ne sait pas encore, c’est si
petit !

Et il reprit :

— Mangez.

En méme temps, il leur tendait a chacun un morceau
de pain.

Et, pensant que I'ainé, qui lui paraissait plus digne de
sa conversation, méritait quelque encouragement spécial

et devait étre débarrassé de toute hésitation a satisfaire
son appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse part :

— Colle-toi ¢a dans le fusil.
Il v avait un morceau plus petit que les deux autres : il



le prit pour lui.

Les pauvres enfants étaient affamés, y compris
Gavroche. Tout en arrachant leur pain a belles dents, ils
encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant
qu’il était payé, les regardait avec humeur.

— Rentrons dans la rue, dit Gavroche.
Ils reprirent la direction de la Bastille.

De temps en temps, quand ils passaient devant les
devantures de boutiques éclairées, le plus petit s’arrétait
pour regarder I’heure & une montre en plomb suspendue
a son cou par une ficelle.

— Voila décidément un fort serin, disait Gavroche.
Puis, pensif, il grommelait entre ses dents :

— Clest égal, si javais des momes, je les serrerais
mieux que ¢a.

Comme ils achevaient leur morceau de pain et
atteignaient I'angle de cette morose rue des Ballets au
fond de laquelle on apercoit le guichet bas et hostile de la
Force :

— Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu’un.
— Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche.

Cétait un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet
homme n’était autre que Montparnasse déguisé, avec des
besicles bleues, mais reconnaissable pour Gavroche.

— Matin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur
cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues comme



un médecin. Tu as du style, parole de vieux !
— Chut, fit Montparnasse, pas si haut !

Et il entraina vivement Gavroche hors de la lumiére
des boutiques.

Les deux petits suivaient machinalement en se tenant
par la main.

Quand ils furent sous l'archivolte noire d’une porte
cochere, a 'abri des regards et de la pluie :

— Sais-tu ot je vas ? demanda Montparnasse.
— ATabbaye de Monte-a-Regreti®3t dit Gavroche.
— Farceur !

Et Montparnasse reprit :

— Je vas retrouver Babet.

— Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet.
Montparnasse baissa la voix.

— Pas elle, lui.

— Ah ! Babet !

— Oui, Babet.

— Je le croyais bouclé.

— Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.

Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce
méme jour ou ils étaient, Babet, ayant été transféré a la
Conciergerie, s’était évadé en prenant a gauche au lieu de
prendre a droite dans « le corridor de I'instruction ».



Gavroche admira ’habileté.
— Quel dentiste ! dit-il.

Montparnasse ajouta quelques détails sur I'évasion de
Babet, et termina par :

— Oh ! ce n’est pas tout.

Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’'une canne
que Montparnasse tenait a la main ; il en avait
machinalement tiré la partie supérieure, et la lame d’'un
poignard avait apparu.

— Ah ! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as
emmené ton gendarme déguisé en bourgeois.

Montparnasse cligna de I’ ceil.

— Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter
avec les cognes ?

— On ne sait pas, répondit Montparnasse dun air
indifférent. Il est toujours bon d’avoir une épingle sur soi.

Gavroche insista :
— Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit ?

Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en
mangeant les syllabes :

— Des choses.

Et, changeant brusquement de conversation :
— A propos !

— Quoi ?

— Une histoire de l'autre jour. Figure-toi. Je rencontre



un bourgeois. Il me fait cadeau d’'un sermon et de sa
bourse. Je mets ca dans ma poche. Une minute apres, je
fouille dans ma poche. Il n’y avait plus rien.

— Que le sermon, fit Gavroche.

— Mais toi, reprit Montparnasse, ou vas-tu donc
maintenant ?

Gavroche montra ses deux protégés et dit :
— Je vas coucher ces enfants-la.

— Ou ca, coucher ?

— Chez moi.

— Ou cacheztoi?

— Chez moi.

— Tu loges donc ?

— Oui, je loge.

— Et ot loges-tu ?

— Dans I'éléphant, dit Gavroche.

Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne
put retenir une exclamation :

— Dans I'éléphant !

— Eh bien oui, dans T'éléphant ! repartit Gavroche.
Kekcaa ?

Ceci est encore un mot de la langue que personne
n’écrit et que tout le monde parle. Kekcaa signifie :
qu’est-ce que celaa?

L’observation  profonde du gamin ramena



Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut revenir a
de meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche.

— Au fait ! dit-il, oui, 'éléphant... y est-on bien ?

— Tres bien, fit Gavroche. La, vrai, chentiment. Il n’y a
pas de vents coulis comme sous les ponts.

— Comment y entres-tu ?
— J’entre.
—Ily a donc un trou ? demanda Montparnasse.

— Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les
jambes de devant. Les coqueursi®4 ne I'ont pas vu.

— Et tu grimpes ? Oui, je comprends.

— Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne.
Apres un silence, Gavroche ajouta :

— Pour ces petits jaurai une échelle.

Montparnasse se mit a rire.

— Ou diable as-tu pris ces mémes-la ?

Gavroche répondit avec simplicité :

— Cest des momichards dont un perruquier m’a fait
cadeau.

Cependant Montparnasse était devenu pensif.
— Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.

Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient
autre chose que deux tuyaux de plume enveloppés de
coton et s’en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui



faisait un autre nez.

— Ca te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu
devrais garder toujours ca.

Montparnasse était joli garcon, mais Gavroche était
railleur.

— Sans rire, demanda Montparnasse, comment me
trouves-tu ?

C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’eeil,
Montparnasse était devenu méconnaissable.

— Oh ! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Gavroche.

Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-la,
occupés qu’ils étaient eux-mémes a fourrer leurs doigts
dans leur nez, s’approchérent a ce nom et regarderent
Montparnasse avec un commencement de joie et
d’admiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.

Il posa la main sur I'épaule de Gavroche et lui dit en
appuyant sur les mots :

— Ecoute ce que je te dis, garcon, si j’étais sur la place,
avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous me
prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas dy
goupineri®s, mais nous ne sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet
singulier. Il se tourna vivement, promena avec une
attention profonde ses petits yeux brillants autour de lui,
et apercut, a quelques pas, un sergent de ville qui leur
tournait le dos. Gavroche laissa échapper un : ah, bon !



quil réprima sur-le-champ, et, secouant la main de
Montparnasse :

— Eh bien, bonsoair, fit-il, je m’en vas a mon éléphant
avec mes momes. Une supposition que tu aurais besoin de
moi une nuit, tu viendrais me trouver la. Je loge a
Ientresol. I1 n'y a pas de portier. Tu demanderais
monsieur Gavroche.

— C’est bon, dit Montparnasse.

Et ils se séparérent, Montparnasse cheminant vers la
Greve et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans,
trainé par son frére que trailnait Gavroche, tourna
plusieurs fois la téte en arriére pour voir s’en aller
« Porrichinelle ».

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse
avait averti Gavroche de la présence du sergent de ville
ne contenait pas d’autre talisman que l'assonance dig
répétée cinq ou six fois sous des formes variées. Cette
syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement
mélée aux mots d’une phrase, veut dire : — Prenons
garde, on ne peut pas parler librement. — Il y avait en
outre dans la phrase de Montparnasse une beauté
littéraire qui échappa a Gavroche, c'est mon dogue, ma
dague et, ma digue, locution de I'argot du Temple qui
signifie, mon chien, mon couteau et ma femme, fort usité
parmi les pitres et les queues-rouges du grand siecle ou
Moliére écrivait et ou Callot dessinait.

Il y a vingt ans, on voyait encore dans I'angle sud-est
de la place de la Bastille, pres de la gare du canal creusée



dans l'ancien fossé de la prison-citadelle, un monument
bizarre qui s’est effacé déja de la mémoire des Parisiens,
et qui méritait d’y laisser quelque trace, car c’était une
pensée du « membre de I'Institut, général en chef de
larmée d’Egyptef®®: »,

Nous disons monument, quoique ce ne fiit qu'une
maquette. Mais cette maquette elle-méme, ébauche
prodigieuse, cadavre grandiose d'une idée de Napoléon
que deux ou trois coups de vent successifs avaient
emportée et jetée a chaque fois plus loin de nous, était
devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de définitif
qui contrastait avec son aspect provisoire. Cétait un
éléphant de quarante pieds de haut, construit en
charpente et en magonnerie, portant sur son dos sa tour
qui ressemblait a une maison, jadis peint en vert par un
badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir par le
ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et
découvert de la place, le large front du colosse, sa trompe,
ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds
pareils a des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé,
une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce
que cela voulait dire. C’était une sorte de symbole de la
force populaire. C’était sombre, énigmatique et immense.
Cétait on ne sait quel fantome puissant, visible et debout
a cOté du spectre invisible de la Bastille.

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne
le regardait. Il tombait en ruine ; a chaque saison, des
platras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient des
plaies hideuses. Les « édiles », comme on dit en patois
élégant. 'avaient oublié depuis 1814. Il était 1a dans son



coin, morne, malade, croulant, entouré d'une palissade
pourrie souillée a chaque instant par des cochers ivres ;
des crevasses lui lézardaient le ventre, une latte lui sortait
de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les
jambes ; et comme le niveau de la place s’élevait depuis
trente ans tout autour par ce mouvement lent et continu
qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il
était dans un creux et il semblait que la terre s’enfoncat
sous lui. Il était immonde, méprisé, repoussant et
superbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique aux
yeux du penseur. Il avait quelque chose d'une ordure
qu’on va balayer et quelque chose d’'une majesté qu'on va
décapiter.

Comme nous l'avons dit, la nuit I'aspect changeait. La
nuit est le véritable milieu de tout ce qui est ombre. Des
que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se
transfigurait ; il prenait une figure tranquille et
redoutable dans la formidable sérénité des ténebres.
Etant du passé, il était de la nuit ; et cette obscurité allait
a sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, apre, austere,
presque difforme, mais a coup slir majestueux et
empreint d’'une sorte de gravité magnifique et sauvage, a
disparu pour laisser régner en paix l'espéce de poéle
gigantesque orné de son tuyau qui a remplacé la sombre
forteresse a neuf tours, a peu prés comme la bourgeoisie
remplace la féodalité. Il est tout simple qu'un poéle soit le
symbole d’'une époque dont une marmite contient la
puissance. Cette époque passera, elle passe déja ; on



commence a comprendre que, s’il peut y avoir de la force
dans une chaudiére, il ne peut y avoir de puissance que
dans un cerveau ; en d’autres termes, que ce qui meéne et
entraine le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont
les idées. Attelez les locomotives aux idées, c’est bien ;
mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi qu’il en soit, pour revenir a la place de la Bastille,
larchitecte de I'éléphant avec du platre était parvenu a

faire du grand ; I'architecte du tuyau de poéle a réussi a
faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poéle, qu’on a baptisé d’'un nom sonore et
nommé la colonne de Juillet, ce monument manqué d’une
révolution avortée, était encore enveloppé en 1832 d’une
immense chemise en charpente que nous regrettons pour
notre part, et d'un vaste enclos en planches, qui achevait
d’isoler I’éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, a peine éclairé du reflet
d’'un réverbere éloigné, que le gamin dirigea les deux
« momes ».

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de
rappeler que nous sommes dans la simple réalité, et qu’il
y a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent a juger,
sous prévention de vagabondage et de bris dun
monument public, un enfant qui avait été surpris couché
dans I'intérieur méme de I'éléphant de la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.

En arrivant prés du colosse, Gavroche comprit I'effet
que l'infiniment grand peut produire sur I'infiniment petit,



et dit :
— Moutards ! n’ayez pas peur.

Puis il entra par une lacune de la palissade dans
Ienceinte de I'éléphant et aida les momes a enjamber la
bréche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans
dire mot Gavroche et se confiaient a cette petite
providence en guenilles qui leur avait donné du pain et
leur avait promis un gite.

Ily avait 1a, couchée le long de la palissade, une échelle
qui servait le jour aux ouvriers du chantier voisin.
Gavroche la souleva avec une singuliere vigueur, et
lappliqua contre une des jambes de devant de I’éléphant.
Vers le point ot 'échelle allait aboutir, on distinguait une
espéce de trou noir dans le ventre du colosse.

Gavroche montra I’échelle et le trou a ses hotes et leur
dit :

— Montez et entrez.

Les deux petits garcons se regardérent terrifiés.

—Vous avez peur, momes ! s’écria Gavroche.

Et il ajouta :

—Vous allez voir.

I1 étreignit le pied rugueux de I'éléphant, et en un clin
d’ceil, sans daigner se servir de I'échelle, il arriva a la
crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse
dans une fente, il s’y enfonca, et un moment apres les
deux enfants virent vaguement apparaitre, comme une
forme blanchatre et blafarde, sa téte pale au bord du trou



plein de ténebres.

— Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards !
vous allez voir comme on est bien ! — Monte, toi ! dit-il &
l'ainé, je te tends la main.

Les petits se poussérent de I'épaule, le gamin leur
faisait peur et les rassurait a la fois, et puis il pleuvait bien
fort. L’ainé se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son
frere et lui resté tout seul entre les pattes de cette grosse
béte, avait bien envie de pleurer, mais il n’osait.

L’ainé gravissait, tout en chancelant, les barreaux de
Iéchelle ; Gavroche, chemin faisant, 'encourageait par
des exclamations de maitre d’armes a ses écoliers ou de
muletier a ses mules :

— Aye pas peur !
—Clestca!

— Va toujours !

— Mets ton pied l1a !
— Ta main ici.

— Hardi!

Et quand il fut a sa portée, il 'empoigna brusquement
et vigoureusement par le bras et le tira a lui.

— Gobé ! dit-il.
Le mome avait franchi la crevasse.

— Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur,
prenez la peine de vous asseoir.

Et, sortant de la crevasse comme il v était entré, il se



laissa glisser avec l'agilité d’un ouistiti le long de la jambe
de I'éléphant, il tomba debout sur ses pieds dans 'herbe,
saisit le petit de cinq ans a bras-le-corps et le planta au
beau milieu de I'échelle, puis il se mit a monter derriere
lui en criant a 'ainé :

— Je vas le pousser, tu vas le tirer.

En un instant le petit fut monté, poussé, trainé, tiré,
bourré, fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se
reconnaitre, et Gavroche, entrant apres lui, repoussant
d’un coup de talon I’échelle qui tomba sur le gazon, se mit
a battre des mains et cria :

—Nous y v’1a ! Vive le général Lafayette !
Cette explosion passée, il ajouta :

— Les mioches, vous étes chez moi.
Gavroche était en effet chez lui.

O utilité inattendue de linutile ! charité des grandes
choses ! bonté des géants ! Ce monument démesuré qui
avait contenu une pensée de 'Empereur était devenu la
boite d’'un gamin. Le méme avait été accepté et abrité par
le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient
devant I'éléphant de la Bastille disaient volontiers en le
toisant d’un air de mépris avec leurs yeux a fleur de téte :
— A quoi cela sert-il ? — Cela servait a sauver du froid, du
givre, de la gréle, de la pluie, a garantir du vent d’hiver, a
préserver du sommeil dans la boue qui donne la fievre et
du sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit étre
sans pere ni mere, sans pain, sans vétements, sans asile.
Cela servait a recueillir l'innocent que la société



repoussait. Cela servait a diminuer la faute publique.
C’était une tanieére ouverte a celui auquel toutes les portes
étaient fermées. Il semblait que le vieux mastodonte
misérable, envahi par la vermine et par I'oubli, couvert de
verrues, de moisissures et d’ulceres, chancelant,
vermoulu, abandonné, condamné, espece de mendiant
colossal demandant en vain l'auméne dun regard
bienveillant au milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, de
cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui s’en allait sans
souliers aux pieds, sans plafond sur la téte, soufflant dans
ses doigts, vétu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voila
a quoi servait I'éléphant de la Bastille. Cette idée de
Napoléon, dédaignée par les hommes, avait été reprise
par Dieu. Ce qui n’elit été qu’illustre était devenu auguste.
11 efit fallu a 'Empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, le
porphyre, l'airain, le fer, I'or, le marbre ; a Dieu le vieil
assemblage de planches, de solives et de platras suffisait.
L’Empereur avait eu un réve de génie ; dans cet éléphant
titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant
sa tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des
eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple ;
Dieu en avait fait une chose plus grande, il y logeait un
enfanti®Z,

Le trou par ou Gavroche était entré était une bréche a
peine visible du dehors, cachée qu’elle était, nous I'avons
dit, sous le ventre de I'éléphant, et si étroite qu’il n’y avait
guére que des chats et des mémes qui pussent y passer.

— Commencgons, dit Gavroche, par dire au portier que
nous n'y sommes pas.



Et plongeant dans l'obscurité avec certitude comme
quelqu'un qui connait son appartement, il prit une
planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans l'obscurité. Les enfants
entendirent le reniflement de I'allumette enfoncée dans la
bouteille phosphorique. L’allumette chimique n’existait
pas encore ; le briquet Fumadei®8: représentait a cette
époque le progres.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche
venait d’allumer un de ces bouts de ficelle trempés dans la
résine qu’on appelle rats de cave. Le rat de cave, qui
fumait plus qu’il n’éclairait, rendait confusément visible le
dedans de I'éléphant.

Les deux hétes de Gavroche regardérent autour d’eux
et éprouveérent quelque chose de pareil a ce
qu'éprouverait quelqu'un qui serait enfermé dans la
grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, a ce que dut
éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout
un squelette gigantesque leur apparaissait et les
enveloppait. En haut, une longue poutre brune d’ou
partaient de distance en distance de massives membrures
cintrées figurait la colonne vertébrale avec les cétes, des
stalactites de platre y pendaient comme des visceres, et
d’un c6té a l'autre de vastes toiles d’araignée faisaient des
diaphragmes poudreux. On voyait ¢a et 1a dans les coins
de grosses taches noiratres qui avaient l'air de vivre et
qui se déplacaient rapidement avec un mouvement
brusque et effaré.

Les débris tombés du dos de I’éléphant sur son ventre



en avaient comblé la concavité, de sorte qu’on pouvait y
marcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frére et dit a
demi-voix :

— C’est noir.

Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des deux
momes rendait une secousse nécessaire.

— Qu’est-ce que vous me fichez ? s’écria-t-il.
Blaguons-nous ? faisons-nous les dégofités ? vous faut-il
pas les Tuileries ? Seriez-vous des brutes ? Dites-le. Je
vous préviens que je ne suis pas du régiment des
godiches. Ah ¢a, est-ce que vous étes les moutards du
moutardier du pape ?

Un peu de rudoiement est bon dans 'épouvante. Cela
rassure. Les deux enfants se rapprochérent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance,
passa « du grave au douxi®® » et s’adressant au plus
petit :

— Béta, lui dit-il en accentuant l'injure d’'une nuance
caressante, c’est dehors que c’est noir. Dehors il pleut, ici
il ne pleut pas ; dehors il fait froid, ici il n’y a pas une
miette de vent ; dehors il y a des tas de monde, iciil n’y a
personne ; dehors il n’y a pas méme la lune, ici il y a ma
chandelle, nom d’unch !

N

Les deux enfants commencaient a regarder
l'appartement avec moins d’effroi ; mais Gavroche ne leur
laissa pas plus longtemps le loisir de la contemplation.



— Vite, dit-il.

Et il les poussa vers ce que nous sommes tres heureux
de pouvoir appeler le fond de la chambre.

La était son lit.

Le lit de Gavroche était complet. Cest-a-dire qu’il y
avait un matelas, une couverture et une alcove avec
rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la couverture un
assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaud et
presque neuf. Voici ce que c’était que l'alcove :

Trois échalas assez longs, enfoncés et consolidés dans
les gravois du sol, c’est-a-dire du ventre de 1’éléphant,
deux en avant, un en arriére, et réunis par une corde a
leur sommet, de maniere a former un faisceau pyramidal.
Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui était
simplement posé dessus, mais artistement appliqué et
maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte qu’il
enveloppait entiérement les trois échalas. Un cordon de
grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de
maniére a ne rien laisser passer. Ce treillage n’était autre
chose qu'un morceau de ces grillages de cuivre dont on
revét les volieres dans les ménageries. Le lit de Gavroche
était sous ce grillage comme dans une cage. L’ensemble
ressemblait & une tente d’Esquimau.

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.

Gavroche dérangea un peu les pierres qui
assujettissaient le grillage par devant ; les deux pans du
treillage qui retombaient I'un sur 'autre s’écartérent.



— Momes, a quatre pattes ! dit Gavroche.

Il fit entrer avec précaution ses hotes dans la cage,
puis il y entra apres eux en rampant, rapprocha les
pierres et referma hermétiquement 'ouverture.

Ils s’étaient étendus tous trois sur la natte.

Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’efit pu se tenir
debout dans l'alcove. Gavroche avait toujours le rat de
cave a sa main.

— Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le
candélabre.

— Monsieur, demanda l'ainé des deux fréres a
Gavroche en montrant le grillage, qu’est-ce que c’est donc
que ca ?

— Ca, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. —
Pioncez !

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques paroles
pour l'instruction de ces étres en bas 4ge, et il continua :

— Clest des choses du Jardin des plantes. Ca sert aux
animaux féroces. Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia
(il n’y a) qu’a monter par-dessus un mur, qu’'a grimper
par une fenétre et qu’a passer sous une porte. On en a
tant qu’on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d'un pan de la
couverture le tout petit qui murmura :

—Oh!cest bon ! c’est chaud !

Gavroche fixa un ceil satisfait sur la couverture.



— Cest encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris ca
aux singes.

Et montrant a l'ainé la natte sur laquelle il était
couché, natte fort épaisse et admirablement travaillée, il
ajouta :

— Ca, c’était a la girafe.
Apres une pause, il poursuivit :

— Les bétes avaient tout ca. Je le leur ai pris. Ca ne les
a pas fachées. Je leur ai dit : C’est pour I'éléphant.

I1fit encore un silence et reprit :

— On passe par-dessus les murs et on se fiche du
gouvernement. V’1a.

Les deux enfants considéraient avec un respect
craintif et stupéfait cet étre intrépide et inventif,
vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif comme
eux, qui avait quelque chose de misérable et de tout-
puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont Ila
physionomie se composait de toutes les grimaces d'un
vieux saltimbanque mélées au plus naif et au plus
charmant sourire.

— Monsieur, fit timidement 1’ainé, vous n’avez donc
pas peur des sergents de ville ?

Gavroche se borna a répondre :

— Mome ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les
cognes.

Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait
rien. Comme il était au bord de la natte, I’'ainé étant au



milieu, Gavroche lui borda la couverture comme efit fait
une mere et exhaussa la natte sous sa téte avec de vieux
chiffons de maniéere a faire au méme un oreiller. Puis il se
tourna vers I'ainé.

— Hein ? on est joliment bien, ici !

— Ah oui ! répondit 'ainé en regardant Gavroche avec
une expression d’ange sauvé.

Les deux pauvres petits enfants tout mouillés
commencaient a se réchauffer.

— Ah ¢a, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que
vous pleuriez ?

Et montrant le petit a son frere :

— Un mioche comme ¢a, je ne dis pas ; mais un grand
comme toi, pleurer, c’est crétin ; on a I'air d'un veau.

— Dame, fit 'enfant, nous n’avions plus du tout de
logement ou aller.

— Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un
logement, on dit une piolle.

— Et puis nous avions peur d’étre tout seuls comme ¢a
la nuit.

— On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.
— Mereci, monsieur, dit 'enfant.

— Ecoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre
jamais pour rien. J’aurai soin de vous. Tu verras comme
on s’amuse. L’été, nous irons a la Glaciére avec Navet, un
camarade a moi, nous nous baignerons a la gare, nous



courrons tout nus sur les trains devant le pont
d’Austerlitz, ca fait rager les blanchisseuses. Elles crient,
elles bisquent, si tu savais comme elles sont farces ! Nous
irons voir '’homme squelette. Il est en vie. Aux Champs-
Elysées. Il est maigre comme tout, ce paroissien-la. Et
puis je vous conduirai au spectacle. Je vous menerai a
Frédérick-Lemaitre. J’ai des billets, je connais des
acteurs, jai méme joué une fois dans une piece. Nous
étions des mémes comme c¢a, on courait sous une toile, ca
faisait la meriZ%, Je vous ferai engager 4 mon théatre.
Nous irons voir les sauvages. Ce n’est pas vrai, ces
sauvages-la. Ils ont des maillots roses qui font des plis, et
on leur voit aux coudes des reprises en fil blanciZtt, Aprés
ca, nous irons a I'Opéra. Nous entrerons avec les
claqueurs. La claque a 'Opéra est trés bien composée. Je
n’irais pas avec la claque sur les boulevards. A 'Opéra,
figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais c’est des
bétas. On les appelle des lavettes. — Et puis nous irons
voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure
rue des Marais. Monsieur SansoniZ2, I1y a une boite aux
lettres a la porte. Ah ! on s’amuse fameusement !

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt
de Gavroche et le rappela aux réalités de la vie.

— Bigre ! dit-il, v’1a la méche qui s’use. Attention ! je ne
peux pas mettre plus d’'un sou par mois a mon éclairage.
Quand on se couche, il faut dormir. Nous n’avons pas le
temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock. Avec
¢a que la lumiere pourrait passer par les fentes de la porte
cochére, et les cognes n’auraient qu’a voir.



— Et puis, observa timidement I'ainé qui seul osait
causer avec Gavroche et lui donner la réplique, un
fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre
garde de briler la maison.

— On ne dit pas briiler la maison, fit Gavroche, on dit
riffauder le bocard.

L’orage redoublait. On entendait, a travers des
roulements de tonnerre, 'averse battre le dos du colosse.

— Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Ca m’amuse
d’entendre couler la carafe le long des jambes de la
maison. L’hiver est une béte ; il perd sa marchandise, il
perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ¢a le fait
bougonner, ce vieux porteur d’eau-la.

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa
qualité de philosophe du dix-neuviéme siécle, acceptait
toutes les conséquences, fut suivie d’'un large éclair, si
éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse
dans le ventre de I’éléphant. Presque en méme temps la
foudre gronda, et trés furieusement. Les deux petits
pousserent un cri, et se soulevérent si vivement que le
treillage en fut presque écarté ; mais Gavroche tourna
vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre
pour éclater de rire.

— Du calme, enfants. Ne bousculons pas I’édifice. Voila
du beau tonnerre, a la bonne heure ! Ce n’est pas la de la
gnognotte d’éclair. Bravo le bon Dieu ! nom d’unch ! c’est
presque aussi bien qu’a ' Ambigu.

Cela dit, il refit I'ordre dans le treillage, poussa



doucement les deux enfants sur le chevet du lit, pressa
leurs genoux pour les bien étendre tout de leur long, et
s’écria :

— Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux
souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes jeunes
humains. C'est trés mauvais de ne pas dormir. Ca vous
fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand
monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la
pelure ! je vas éteindre. Y étes-vous ?

— Oui, murmura 'ainé, je suis bien. J’ai comme de la
plume sous la téte.

— On ne dit pas la téte, cria Gavroche, on dit la
tronche.

Les deux enfants se serrerent l'un contre lautre.
Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur
monta la couverture jusqu'aux oreilles, puis répéta pour
la troisieme fois I'injonction en langue hiératique :

— Pioncez !
Et il souffla le lumignon.

A peine la lumiére était-elle éteinte qu'un
tremblement singulier commenca a ébranler le treillage
sous lequel les trois enfants étaient couchés. C’était une
multitude de frottements sourds qui rendaient un son
métallique, comme si des griffes et des dents grincaient
sur le fil de cuivre. Cela était accompagné de toutes sortes
de petits cris aigus.

Le petit garcon de cinq ans, entendant ce vacarme au-
dessus de sa téte et glacé d’épouvante, poussa du coude



son frére alné, mais le frére ainé « pioncait » déja, comme
Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n’en pouvant
plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en
retenant son haleine :

— Monsieur ?

— Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer les
paupiéres.

— Qu’est-ce que c’est donc que ¢a ?

— Cest les rats, répondit Gavroche.

Et il remit sa téte sur la natte.

Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la
carcasse de I'éléphant et qui étaient ces taches noires
vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en
respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait brillé,
mais dés que cette caverne, qui était comme leur cité,
avait été rendue a la nuit, sentant la ce que le bon conteur
Perrault appelle « de la chair fraiche », ils s’étaient rués
en foule sur la tente de Gavroche, avaient grimpé
jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles comme s’ils

N

cherchaient a percer cette zinzeliéreiZ3 d’un nouveau
genre.

Cependant le petit ne s’endormait pas :
— Monsieur ! reprit-il.

— Hein ? fit Gavroche.

— Qu’est-ce que c’est donc que les rats ?
— Cest des souris.



Cette explication rassura un peu I'enfant. Il avait vu
dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas eu
peur. Pourtant il éleva encore la voix :

— Monsieur ?
— Hein ? refit Gavroche.
— Pourquoi n’avez-vous pas un chat ?

— J’en ai eu un, répondit Gavroche, jen ai apporté un,
mais ils me 'ont mangé.

Cette seconde explication défit 'ceuvre de la premiere,
et le petit recommenca a trembler. Le dialogue entre lui
et Gavroche reprit pour la quatriéme fois.

— Monsieur !

— Hein ?

— Qui ¢a qui a été mangé ?

— Le chat.

— Qui ¢a qui a manggé le chat ?
— Les rats.

— Les souris ?

— Ouj, les rats.

L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les
chats, poursuivit :

— Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces
souris-la ?

— Pardi! fit Gavroche.
La terreur de 'enfant était au comble. Mais Gavroche



ajouta :

— Neille pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je
suis la ! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce !

Gavroche en méme temps prit la main du petit par-
dessus son frere. L’enfant serra cette main contre lui et se
sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces
communications mystérieuses. Le silence s’était refait
autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les
rats ; au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir
et faire rage, les trois mémes, plongés dans le sommeil,
n’entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s’écoulérent. L’ombre couvrait
l'immense place de la Bastille, un vent d’hiver qui se
mélait a la pluie soufflait par bouffées, les patrouilles
furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins
obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient
silencieusement devant I'éléphant ; le monstre, debout,
immobile, les yeux ouverts dans les ténebres, avait I'air
de réver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du
ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir
qu’a cette époque le corps de garde de la Bastille était
situé a lautre extrémité de la place, et que ce qui se
passait pres de I'éléphant ne pouvait étre ni apercu, ni
entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précede immédiatement
le point du jour, un homme déboucha de la rue Saint-
Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand
enclos de la colonne de Juillet. et se glissa entre les



palissades jusque sous le ventre de I'éléphant. Si une
lumiere quelconque etit éclairé cet homme, a la maniere
profonde dont il était mouillé, on eft deviné qu’il avait
passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous I'éléphant, il fit
entendre un cri bizarre qui n’appartient a aucune langue
humaine et qu'une perruche seule pourrait reproduire. Il
répéta deux fois ce cri dont 'orthographe que voici donne
a peine quelque idée :

— Kirikikiou !

Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit
du ventre de I'éléphant :

— Oui.

Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou
se dérangea et donna passage a un enfant qui descendit le
long du pied de I'éléphant et vint lestement tomber prés

de Thomme. Cétait Gavroche. L’homme était
Montparnasse.

Quant a ce cri, kirikikiou, c’était 1a sans doute ce que
Ienfant voulait dire par :Tu demanderas monsieur
Gavroche.

En l'entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait
rampé hors de son « alcbve », en écartant un peu le
grillage qu’il avait ensuite refermé soigneusement, puis il
avait ouvert la trappe et était descendu.

L’homme et I'enfant se reconnurent silencieusement
dans la nuit ; Montparnasse se borna a dire :

— Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup



de main.

Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement.

— Me v’13, dit-il.

Et tous deux se dirigérent vers la rue Saint-Antoine,
d’ou sortait Montparnasse, serpentant rapidement a

travers la longue file des charrettes de maraichers qui
descendent a cette heure-la vers la halle.

Les maraichers accroupis dans leurs voitures parmi les
salades et les légumes, a demi assoupis, enfouis jusqu’aux
yeux dans leurs rouliéres a cause de la pluie battante, ne
regardaient méme pas ces étranges passants.



Chapitre III — Les péripéties
de I’évasion

Voici ce qui avait eu lieu cette méme nuit a la Force :

Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon,
Gueulemer et Thénardier, quoique Thénardier fiit au
secret. Babet avait fait I'affaire pour son compte, le jour
méme, comme on a vu d’apres le récit de Montparnasse a
Gavroche.

Montparnasse devait les aider du dehors.

Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de
punition, avait eu le temps, premierement, d’y tresser
une corde, deuxiémement, d’y mirir un plan. Autrefois
ces lieux séveres ou la discipline de la prison livre le
condamné a lui-méme se composaient de quatre murs de
pierre, d’un plafond de pierre, d’'un pavé de dalles, d’un lit
de camp, d’une lucarne grillée, d'une porte doublée de fer,
et s’appelaient cachots ; mais le cachot a été jugé trop
horrible ; maintenant cela se compose d’une porte de fer,
d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de dalles,
d’un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela
s’appelle chambre de punition. 11 y fait un peu jour vers
midi. L’inconvénient de ces chambres qui, comme on voit,
ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des étres



qu’il faudrait faire travailler.

Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre
de punition avec une corde. Comme on le réputait fort
dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le
Batiment-Neuf. La premiére chose qu’il trouva dans le
Batiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un
clou ; Gueulemer, c’est-a-dire le crime, un clou, c’est-a-
dire la liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complete,
était, avec une apparence de complexion délicate et une
langueur profondément préméditée, un gaillard pol,
intelligent et voleur qui avait le regard caressant et le
sourire atroce. Son regard résultait de sa volonté et son
sourire résultait de sa nature. Ses premiéres études dans
son art s’étaient dirigées vers les toits ; il avait fait faire
de grands progrés a I'industrie des arracheurs de plomb
qui dépouillent les toitures et dépiautent les gouttiéres
par le procédé dit au gras-double.

Ce qui achevait de rendre I'instant favorable pour une
tentative d’évasion, c’est que les couvreurs remaniaient
et rejointoyaient, en ce moment-la méme, une partie des
ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard n’était plus
absolument isolée de la cour Charlemagne et de la cour
Saint-Louis. Il y avait par la-haut des échafaudages et des
échelles ; en d’autres termes, des ponts et des escaliers du
coté de la délivrance.

Le Batiment-Neuf, qui était tout ce qu'on pouvait voir
au monde de plus lézardé et de plus décrépit, était le point
faible de la prison. Les murs en étaient a ce point rongés



par le salpétre qu’on avait été obligé de revétir d’'un
parement de bois les vofites des dortoirs, parce qu’il s’en
détachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers
dans leurs lits. Malgré cette vétusté, on faisait la faute
d’enfermer dans le Batiment-Neuf les accusés les plus
inquiétants, d’y mettre « les fortes causes », comme on
dit en langage de prison.

Le Batiment-Neuf contenait quatre dortoirs
superposés et un comble qu'on appelait le Bel-Air. Un
large tuyau de cheminée, probablement de quelque
ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-
chaussée, traversait les quatre étages, coupait en deux
tous les dortoirs ou il figurait une facon de pilier aplati, et
allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le méme dortoir. On
les avait mis par précaution dans I'étage d’en bas. Le
hasard faisait que la téte de leurs lits s’appuyait au tuyau
de la cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur
téte dans ce comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui s’arréte rue Culture-Sainte-Catherine,
apres la caserne des pompiers, devant la porte cochére de
la maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et
d’arbustes en caisses, au fond de laquelle se développe,
avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par
des contrevents verts, le réve bucolique de Jean-Jacques.
Il n’y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde
s’élevait un mur noir, énorme, affreux, nu, auquel elle
était adossée. C'était le mur du chemin de ronde de la



Force.

Ce mur derriére cette rotonde, ¢’était Milton entrevu
derriére Berquin.

Si haut qu’il fit, ce mur était dépassé par un toit plus
noir encore qu’on apercevait au dela. Cétait le toit du
Batiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-
mansardes armées de barreaux ; c¢’étaient les fenétres du
Bel-Air. Une cheminée percait ce toit ; ¢’était la cheminée
qui traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Batiment-Neuf, était une
espéce de grande halle mansardée, fermée de triples
grilles et de portes doublées de tole que constellaient des
clous démesurés. Quand on y entrait par 'extrémité nord,
on avait a sa gauche les quatre lucarnes, et a sa droite,
faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées assez
vastes, espacées, séparées par des couloirs étroits,
construites jusqu’a hauteur d’appui en maconnerie et le
reste jusqu’au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages,
depuis la nuit du 3 février. On n’a jamais pu découvrir
comment, et par quelle connivence, il avait réussi a s’y
procurer et a y cacher une bouteille de ce vin inventé, dit-
on, par Desrues, auquel se méle un narcotique et que la
bande des Endormeurs a rendu célebre.

I1y a dans beaucoup de prisons des employés traitres,
mi-partis gedliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui
vendent a la police une domesticité infidele, et qui font
danser I'anse du panier a salade.



Dans cette méme nuit donc, ou le petit Gavroche avait
recueilli les deux enfants errants, Brujon et Gueulemer,
qui savaient que Babet, évadé le matin méme, les
attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se leverent
doucement et se mirent a percer avec le clou que Brujon
avait trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits
touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de
sorte qu’'on ne les entendait pas. Les giboulées mélées de
tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et
faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux
des prisonniers qui se réveillerent firent semblant de se
rendormir et laisserent faire Gueulemer et Brujon. Brujon
était adroit ; Gueulemer était vigoureux. Avant qu’aucun
bruit fit parvenu au surveillant couché dans la cellule
grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur était percé, la
cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait lorifice
supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables bandits
sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.

— Quelle bonne sorgue pour une crampeiZa ! dit
Brujon.

Un abime de six pieds de large et de quatrevingts
pieds de profondeur les séparait du mur de ronde. Au
fond de cet abime ils voyaient reluire dans I'obscurité le
fusil d’un factionnaire. Ils attacherent par un bout aux
trongons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de
tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot,
lancerent l'autre bout par-dessus le mur de ronde,
franchirent d’'un bond l'abime, se cramponnérent au
chevron du mur, I'enjambérent, se laissérent glisser I'un
apreés lautre le long de la corde sur un petit toit qui



touche a la maison des Bains, ramenérent leur corde a
eux, sautérent dans la cour des Bains, la traversérent,
pousserent le vasistas du portier, auprés duquel pendait
son cordon, tirérent le cordon, ouvrirent la porte cochére,
et se trouvérent dans la rue.

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient
levés debout sur leurs lits dans les ténébres, leur clou a la
main, leur projet dans la téte.

Quelques instants apres, ils avaient rejoint Babet et
Montparnasse qui rodaient dans les environs.

En tirant leur corde a eux, ils 'avaient cassée, et il en
était resté un morceau attaché a la cheminée sur le toit.
Ils n’avaient du reste d’autre avarie que de s’étre a peu
pres entierement enlevé la peau des mains.

Cette nuit-1a, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait
pu éclaircir de quelle facon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant tres noire, il vit
passer sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque,
devant la lucarne qui était vis-a-vis de sa cage, deux
ombres. L'une s’arréta a la lucarne le temps d’'un regard.
C’était Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela lui
suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous
prévention de guet-apens nocturne a main armée, était
gardé a vue. Un factionnaire, qu'on relevait de deux
heures en deux heures, se promenait le fusil chargé
devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une applique.
Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids



de cinquante livres. Tous les jours a quatre heures de
lapres-midi, un gardien escorté de deux dogues, — cela se
faisait encore ainsi a cette époque, — entrait dans sa cage,
déposait preés de son lit un pain noir de deux livres, une
cruche d’eau et une écuelle pleine d’un bouillon assez
maigre ot nageaient quelques gourganesiZa, visitait ses
fers et frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses
dogues revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver
une espece de cheville en fer dont il se servait pour clouer
son pain dans une fente de la muraille, « afin, disait-il, de
le préserver des rats ». Comme on gardait Thénardier a
vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient a cette
cheville. Cependant on se souvint plus tard qu'un gardien
avait dit : — Il vaudrait mieux ne lui laisser qu'une cheville
en bois.

A deux heures du matin on vint changer le factionnaire
qui était un vieux soldat, et on le remplaca par un
conscrit. Quelques instants apres, ’homme aux chiens fit
sa visite, et s’en alla sans avoir rien remarqué, si ce n’est
la trop grande jeunesse et « lair paysan » du
« tourlourou ». Deux heures apres, a quatre heures,
quand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi et
tombé a terre comme un bloc prés de la cage de
Thénardier. Quant a Thénardier, il n’y était plus. Ses fers
brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au plafond
de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une
planche de son lit avait été arrachée et sans doute
emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans
la cellule une bouteille A moitié vidée qui contenait le reste



du vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi.
La bayonnette du soldat avait disparu.

Au moment ou ceci fut découvert, on crut Thénardier
hors de toute atteinte. La réalité est qu’il n’était plus dans
le Batiment-Neuf, mais qu’il était encore fort en danger.
Son évasion n’était point consommée.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Batiment-Neuf,
avait trouvé le reste de la corde de Brujon qui pendait aux
barreaux de la trappe supérieure de la cheminée, mais ce
bout cassé étant beaucoup trop court, il n’avait pu
s’évader par-dessus le chemin de ronde comme avaient
fait Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du
Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite a droite
un enfoncement sordide. I1y avait la au siecle dernier une
maison dont il ne reste plus que le mur de fond, véritable
mur de masure qui s’éléve a la hauteur d’'un troisiéme
étage entre les batiments voisins. Cette ruine est
reconnaissable a deux grandes fenétres carrées qu'on y
voit encore ; celle du milieu, la plus proche du pignon de
droite, est barrée d’une solive vermoulue ajustée en
chevron d’étai. A travers ces fenétres on distinguait
autrefois une haute muraille lugubre qui était un morceau
de 'enceinte du chemin de ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est a
moitié rempli par une palissade en planches pourries
contrebutée de cinq bornes de pierre. Dans cette cloture
se cache une petite baraque appuyée a la ruine restée
debout. La palissade a une porte qui, il v a quelques



années, n’était fermée que d’un loquet.

C’est sur la créte de cette ruine que Thénardier était
parvenu un peu apres trois heures du matin.

Comment était-il arrivé 1a ? Cest ce qu'on n’a jamais
pu expliquer ni comprendre. Les éclairs avaient da tout
ensemble le géner et I'aider. S’était-il servi des échelles et
des échafaudages des couvreurs pour gagner de toit en
toit, de cloture en cloture, de compartiment en
compartiment, les batiments de la cour Charlemagne, puis
les batiments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et
de 1a la masure sur la rue du Roi-de-Sicile ? Mais il y avait
dans ce trajet des solutions de continuité qui semblaient le
rendre impossible. Avait-il posé la planche de son lit
comme un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de
ronde, et s’était-il mis a ramper a plat ventre sur le
chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu’a
la masure ? Mais le mur du chemin de ronde de la Force
dessinait une ligne crénelée et inégale, il montait et
descendait, il s’abaissait a la caserne des pompiers, il se
relevait a la maison des Bains, il était coupé par des
constructions, il n’avait pas la méme hauteur sur I'hotel
Lamoignon que sur la rue Pavée, il avait partout des
chutes et des angles droits ; et puis les sentinelles
auraient dii voir la sombre silhouette du fugitif ; de cette
facon encore le chemin fait par Thénardier reste a peu
pres inexplicable. Des deux manieres, fuite impossible.
Thénardier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté
qui change les précipices en fossés, les grilles de fer en
claies d’osier, un cul-de-jatte en athléte, un podagre en
oiseau, la stupidité en instinct, I'instinct en intelligence et



lintelligence en génie, Thénardier avait-il inventé et
improvisé une troisieme maniére ? On ne I'a jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des
merveilles de Tévasion. L’homme qui s’échappe,
répétons-le, est un inspiré ; il y a de I'étoile et de I'éclair
dans la mystérieuse lueur de la fuite ; leffort vers la
délivrance n’est pas moins surprenant que le coup d’aile
vers le sublime ; et I'on dit d’un voleur évadé : Comment
a-t-il fait pour escalader ce toit ? de méme qu’on dit de
Corneille : Ou a-t-il trouvé Qu’il mourtiit ?

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la
pluie, les vétements en lambeaux, les mains écorchées, les
coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier était
arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurée,
appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y était couché
tout de son long, et 1a, la force lui avait manqué. Un
escarpement a pic de la hauteur d'un troisieme étage le
séparait du pavé de la rue.

La corde qu’il avait était trop courte.

Il attendait la, pale, épuisé, désespéré de tout I'espoir
qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, mais se disant
que le jour allait venir, épouvanté de l'idée d’entendre
avant quelques instants sonner & Thorloge voisine de
Saint-Paul quatre heures, heure ou 'on viendrait relever
la sentinelle et ou on la trouverait endormie sous le toit
percé, regardant avec stupeur, a une profondeur terrible,
a la lueur des réverberes, le pavé mouillé et noir, ce pavé
désiré et effroyable qui était la mort et qui était la liberté.



I1 se demandait si ses trois complices d’évasion avaient
réussi, s’ils 'avaient attendu, et s’ils viendraient & son
aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, personne n’avait
passé dans la rue depuis qu’il était la. Presque toute la
descente des maraichers de Montreuil, de Charonne, de
Vincennes et de Bercy a la halle se fait par la rue Saint-
Antoine.

Quatre heures sonnéerent. Thénardier tressaillit, peu
d’instants apres, cette rumeur effarée et confuse qui suit
une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des
portes qu'on ouvre et quon ferme, le grincement des
grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les
appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil
sur le pavé des cours, arrivaient jusqu’a lui. Des lumiéres
montaient et descendaient aux fenétres grillées des
dortoirs, une torche courait sur le comble du Batiment-
Neuf, les pompiers de la caserne d’a cété avaient été
appelés. Leurs casques, que la torche éclairait dans la
pluie, allaient et venaient le long des toits. En méme
temps Thénardier voyait du coté de la Bastille une nuance
blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d'un mur de dix pouces de large,
étendu sous l'averse, avec deux gouffres a droite et a
gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d’une
chute possible et a 'horreur d’'une arrestation certaine, et
sa pensée, comme le battant d’'une cloche, allait de 'une
de ces idées a 'autre : — Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout a coup, la rue étant
encore tout a fait obscure, un homme qui se glissait le long



des murailles et qui venait du co6té de la rue Pavée
s’arréter dans le renfoncement au-dessus duquel
Thénardier était comme suspendu. Cet homme fiit rejoint
par un second qui marchait avec la méme précaution, puis
par un troisiéme, puis par un quatrieme. Quand ces
hommes furent réunis, I'un d’eux souleva le loquet de la
porte de la palissade, et ils entrerent tous quatre dans
Ienceinte ot est la baraque. Ils se trouvaient précisément
au-dessous de Thénardier. Ces hommes avaient
évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer
sans étre vus des passants ni de la sentinelle qui garde le
guichet de la Force a quelques pas de la. Il faut dire aussi
que la pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite.
Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, préta
loreille & leurs paroles avec l'attention désespérée d'un
misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose
qui ressemblait a lI'espérance, ces hommes parlaient
argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement :
— Décarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigotZ6t ?
Le second répondit :

— Il lansquine a éteindre le riffe du rabouin. Et puis les
coqueurs vont passer, il y a la un grivier qui porte gaffe,
nous allons nous faire emballer icicaillefZZ,

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent
dire ici, et qui appartiennent, le premier a l'argot des
barriéres, le second a I'argot du Temple, furent des traits



de lumiere pour Thénardier. A icigo il reconnut Brujon,
qui était rodeur de barriéres, et a icicaille Babet, qui,
parmi tous ses métiers, avait été revendeur au Temple.

L’antique argot du grand siecle ne se parle plus qu’au
Temple, et Babet était le seul méme qui le parlat bien
purement. Sans icicaille, Thénardier ne l'aurait point
reconnu, car il avait tout a fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisieme était intervenu :

— Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-ce
qui nous dit qu’il n’a pas besoin de nous ?

A ceci, qui n'était que du francais, Thénardier
reconnut Montparnasse, lequel mettait son élégance a
entendre tous les argots et a n’en parler aucun.

Quant au quatriéme, il se taisait, mais ses vastes
épaules le dénoncaient. Thénardier n’hésita pas. Cétait
Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais
toujours a voix basse :

— Qu’est-ce que tu nous bonis 1a ? Le tapissier n’aura
pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi !
Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller
une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des
faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer
sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut étre
mariol ! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas
goupiner 1784

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que



parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est a 'argot hardi,
nouveau, coloré et risqué dont usait Brujon ce que la
langue de Racine est a la langue d’André Chénier :

— Ton orgue tapissier aura été fait marron dans
Pescalier. Il faut étre arcasien. C’est un galifard. Il se sera
laissé jouer I'harnache par un roussin, peut-étre méme
par un roussi, qui lui aura battu comtois. Préte I'oche,
Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le
college ? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va !
Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf,
je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, mais il n’y a plus
qu'a faire les lézards, ou autrement on nous la fera
gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons
picter une rouillarde encible 79t

— On ne laisse pas les amis dans 'embarras, grommela
Montparnasse.

— Je te bonis qu'il est malade ! reprit Brujon. A 'heure
qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque ! Nous n’y
pouvons rien. Décarrons. Je crois & tout moment quun
cogne me ceintre en pogne 480t

Montparnasse ne résistait plus que faiblement ; le fait
est que ces quatre hommes, avec cette fidélité qu’ont les
bandits de ne jamais s’abandonner entre eux, avaient
rodé toute la nuit autour de la Force, quel que fit le péril,
dans l'espérance de voir surgir au haut de quelque
muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment
trop belle, c’était une averse a rendre toutes les rues
désertes, le froid qui les gagnait, leurs vétements

trempés, leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui



venait d’éclater dans la prison, les heures écoulées, les
patrouilles rencontrées, I'espoir qui s’en allait, la peur qui
revenait, tout cela les poussait a la retraite. Montparnasse
lui-méme, qui était peut-étre un peu le gendre de
Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient partis.
Thénardier haletait sur son mur comme les naufragés de
la Méduse sur leur radeau en voyant le navire apparu
s’évanouir a I'horizon.

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout
perdre, il eut une idée, une derniére, une lueur ; il prit
dans sa poche le bout de la corde de Brujon qu’il avait
détaché de la cheminée du Batiment-Neuf, et le jeta dans
I'enceinte de la palissade.

Cette corde tomba a leurs pieds.

— Une veuvei3t dit Babet.

— Ma tortouse 182! dit Brujon.

— L’aubergiste est 13, dit Montparnasse.

Ils leverent les yeux. Thénardier avanca un peu la
téte.

— Vite ! dit Montparnasse, as-tu l'autre bout de la
corde, Brujon ?

— Oui.

— Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la
corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre.

Thénardier se risqua a élever la voix.

— Je suis transi.



— On te réchauffera.

— Je ne puis plus bouger.

— Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.

— J’ai les mains gourdes.

— Noue seulement la corde au mur.

— Je ne pourrai pas.

— Il faut que I'un de nous monte, dit Montparnasse.
— Trois étages ! fit Brujon.

Un ancien conduit en platre, lequel avait servi a un
poéle qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le long
du mur et montait presque jusqu’a l'endroit ou l'on
apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout
crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les
traces. Il était fort étroit.

— On pourrait monter par 13, fit Montparnasse.

— Par ce tuyau ? s’écria Babet, un orgue 82! jamais ! il
faudrait un mioni84t,

— Il faudrait un mémei85, reprit Brujon.

— Ou trouver un moucheron ? dit Gueulemer.

— Attendez, dit Montparnasse. J’ai I'affaire.

Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade,
s’assura qu’aucun passant ne traversait la rue, sortit avec
précaution, referma la porte derriere lui, et partit en
courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes s’écoulérent, huit mille siécles



pour Thénardier ; Babet, Brujon et Gueulemer ne
desserraient pas les dents ; la porte se rouvrit enfin, et
Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La
pluie continuait de faire la rue completement déserte.

Le petit Gavroche entra dans 'enceinte et regarda ces
figures de bandits d’un air tranquille. L’eau lui dégouttait
des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole :

— Mioche, es-tu un homme ?
Gavroche haussa les épaules et répondit :

— Un mOme comme mézig est un orgue, et des orgues
comme vousailles sont des mémesi&e:,

— Comme le mion joue du crachoir 87! s’écria Babet.

— Le mdme pantinois n’est pas maquillé de fertille
lansquinéef®8: ajouta Brujon.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit Gavroche.
Montparnasse répondit :

— Grimper par ce tuyau.

— Avec cette veuvei82t fit Babet.

— Et ligoter la tortousei2% continua Brujon.
— Au monté du montanti2L, reprit Babet.

— Au pieu de la vanternef?2t ajouta Brujon.
— Et puis ? dit Gavroche.

— Voila ! dit Gueulemer.

Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les
fenétres. et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des



levres qui signifie :
—Queca!

— Il y a un homme la-haut que tu sauveras, reprit
Montparnasse.

— Veux-tu ? reprit Brujon.

— Serin ! répondit I'enfant comme si la question lui
paraissait inouie ; et il 6ta ses souliers.

Gueulemer saisit Gavroche d’'un bras, le posa sur le
toit de la baraque, dont les planches vermoulues pliaient
sous le poids de I'enfant, et lui remit la corde que Brujon
avait renouée pendant I'absence de Montparnasse. Le
gamin se dirigea vers le tuyau ou il était facile d’entrer
grace a une large crevasse qui touchait au toit. Au
moment ou il allait monter, Thénardier, qui voyait le salut
et la vie s’approcher, se pencha au bord du mur ; la
premiere lueur du jour blanchissait son front inondé de
sueur, ses pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa
barbe grise toute hérissée, et Gavroche le reconnut.

— Tiens ! dit-il, c’est mon pere !... Oh ! cela n’empéche
pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commenca
résoliiment I'escalade.

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux
mur comme un cheval, et noua solidement la corde a la
traverse supérieure de la fenétre.

Un moment apres, Thénardier était dans la rue.
Deés qu’il eut touché le pavé, des qu’il se sentit hors de



danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant ; les
choses terribles dont il sortait s’évanouirent comme une
fumée, toute cette étrange et féroce intelligence se
réveilla, et se trouva debout et libre, préte a marcher
devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme :

— Maintenant, qui allons-nous manger ?

I1 est inutile d’expliquer le sens de ce mot
affreusement transparent qui signifie tout a la fois tuer,
assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai : dévorer.

— Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois
mots, et nous nous séparerons tout de suite. Il y avait une
affaire qui avait l'air bonne rue Plumet, une rue déserte,
une maison isolée, une vieille grille pourrie sur un jardin,
des femmes seules.

— Eh bien ! pourquoi pas ? demanda Thénardier.
— Ta féef93t Fponine, a été voir la chose, répondit
Babet.

— Et elle a apporté un biscuit a Magnon, ajouta
Gueulemer. Rien 4 maquiller 13124%,

— La fée n’est pas loffef25 fit Thénardier. Pourtant il
faudra voir.

— Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.

Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l'air de
voir Gavroche qui, pendant ce colloque, s’était assis sur
une des bornes de la palissade ; il attendit quelques
instants, peut-étre que son pére se tournat vers lui, puis il
remit ses souliers, et dit :



— Clest fini ? Vous n’avez plus besoin de moi, les
hommes ? vous voila tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut
que jaille lever mes momes.

Etil s’en alla.

Les cing hommes sortirent 'un aprés l'autre de la
palissade.

Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des
Ballets, Babet prit Thénardier a part :

— As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il.

— Quel mion ?

— Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde.
— Pas trop.

— Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est
ton fils.

— Bah ! dit Thénardier, crois-tu ?
Et il s’en alla.



Livre septieéme — L’argot



Chapitre I — Origine«

Pigritiat® est un mot terrible.

Il engendre un monde, la pégre, lisez : le vol, et un
enfer, la pégrenne, lisez : la faim.

Ainsi la paresse est mere.
Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.
Ou sommes-nous en ce moment ? Dans I'argot.

Qu’est-ce que l'argot ? Clest tout a la fois la nation et
I'idiome ; c’est le vol sous ses deux especes, peuple et
langue.

Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette
grave et sombre histoire introduisait au milieu d’un
ouvrage écrit dans le méme but que celui-cif28t un voleur
parlant argot, il y eut ébahissement et clameur. — Quoi !
comment ! I'argot ! Mais l'argot est affreux ! mais c’est la
langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce

que la société a de plus abominable ! etc., etc., etc.
Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.

Depuis, deux puissants romanciers, dont I'un est un
profond observateur du cceur humain, 'autre un intrépide
ami du peuple, Balzac et Eugeéne Sue, ayant fait parler des
bandits dans leur langue naturelle comme l'avait fait en



1828 l'auteur du Dernier jour d'un condamné, les mémes
réclamations se sont élevées. On a répété : — Que nous
veulent les écrivains avec ce révoltant patois ? 'argot est
odieux ! 'argot fait frémir !

Qui le nie ? Sans doute.

Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une
société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop
avant, d’aller au fond ? Nous avions toujours pensé que
c’était quelquefois un acte de courage, et tout au moins
une action simple et utile, digne de Tlattention
sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne
pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arréter en
chemin, pourquoi ? S’arréter est le fait de la sonde et non
du sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l'ordre
social, 1a ou la terre finit et ou la boue commence, fouiller
dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout
palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de
fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont
chaque mot semble un anneau immonde d’un monstre de
la vase et des ténébres, ce n’est ni une tache attrayante ni
une tache aisée. Rien n’est plus lugubre que de
contempler ainsi a nu, a la lumiere de la pensée, le
fourmillement effroyable de I'argot. Il semble en effet que
ce soit une sorte d’horrible béte faite pour la nuit qu'on
vient d’arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse
broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut,
s’agite, redemande I'ombre, menace et regarde. Tel mot
ressemble a une griffe, tel autre a un ceil éteint et



sanglant ; telle phrase semble remuer comme une pince
de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses
qui se sont organisées dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand T'horreur exclut-elle
létude ? depuis quand la maladie chasse-t-elle le
médecin ? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait
d’étudier la vipere, la chauve-souris, le scorpion, la
scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs
ténebres en disant : Oh ! que c’est laid ! Le penseur qui se
détournerait de I'argot ressemblerait a un chirurgien qui
se détournerait d’un ulcére ou d’une verrue. Ce serait un
philologue hésitant a examiner un fait de la langue, un
philosophe hésitant a scruter un fait de 'humanité. Car, il
faut bien le dire a ceux qui lignorent, 'argot est tout
ensemble un phénomeéne littéraire et un résultat social.
Qu’est-ce que l'argot proprement dit ? L’argot est la
langue de la misere.

Ici on peut nous arréter ; on peut généraliser le fait, ce
qui est quelquefois une maniére de I'atténuer ; on peut
nous dire que tous les métiers, toutes les professions, on
pourrait presque ajouter tous les accidents de la
hiérarchie sociale et toutes les formes de l'intelligence, ont
leur argot. Le marchand qui dit : Montpellier disponible ;
Marseille belle qualité, 'agent de change qui dit : report,
prime, fin courant, le joueur qui dit : tiers et tout, refait
de pique, I'huissier des iles normandes qui dit : laffieffeur
s’arrétant a son fonds ne peut clamer les fruits de ce
fonds pendant la saisie héréditale des immeubles du
renonciateur, le vaudevilliste qui dit :on a égayé



Poursi22 le comédien qui dit : jai fait four, le philosophe
qui dit : triplicité phénoménale, le chasseur qui dit :
voileci allais, voileci fuyant, le phrénologue qui dit :
amativité, combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit :
ma clarinette, le cavalier qui dit : mon poulet d’Inde, le
maitre d’armes qui dit : tierce, quarte, rompez,
l'imprimeur qui dit : parlons batio, tous, imprimeur,
maitre d’armes, cavalier, fantassin, phrénologue,
chasseur, philosophe, comédien, vaudevilliste, huissier,
joueur, agent de change, marchand, parlent argot. Le
peintre qui dit : mon rapin, le notaire qui dit : mon saute-
ruisseau, le perruquier qui dit : mon commis, le savetier
qui dit : mon gniaf, parlent argot. A la rigueur, et si on le
veut absolument, toutes ces facons diverses de dire la
droite et la gauche, le matelot babord et tribord, le
machiniste, coté cour et coté jardin, le bedeau, coté de
lépitre et coté de l'évangile, sont de I'argot. I1y a argot
des mijaurées comme il y a eu l'argot des précieuses.
L’hotel de Rambouillet confinait quelque peu a la Cour des
Miracles. Il y a I'argot des duchesses, témoin cette phrase
écrite dans un billet doux par une tres grande dame et
trés jolie femme de la Restauration : « Vous trouverez
dans ces potains-la une foultitude de raisons pour que je
me libertisef22% » Les chiffres diplomatiques sont de
largot ; la chancellerie pontificale, en disant 26 pour
Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzutu-
XI pour duc de Modene, parle argot. Les médecins du
moyen-age qui, pour dire carotte, radis et navet,
disaient :opoponach, perfroschinum, reptitalmus,



dracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient
argot. Le fabricant de sucre qui dit : vergeoise, téte,
claircé, tape, lumps, mélis, batarde, commun, briilé,
plaque, cet honnéte manufacturier parle argot. Une
certaine école de critique d’il y a vingt ans qui disait : — La
moitié de Shakespeare est jeux de mots et calembours, —
parlait argot. Le poéte et lartiste qui, avec un sens
profond, qualifieront M. de Montmorency « un
bourgeois », s’il ne se connait pas en vers et en statues,
parlent argot. L’académicien classique qui appelle les
fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, 'amour
les feux, la beauté les appas, un cheval un coursier, la
cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau
a trois cornes le triangle de Mars, 'académicien classique
parle argot. L’algébre, la médecine, la botanique, ont leur
argot. La langue qu’on emploie a bord, cette admirable
langue de la mer, si compléte et si pittoresque, qu’ont
parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se
méle au sifflement des agres, au bruit des porte-voix, au
choc des haches d’abordage, au roulis, au vent, a la rafale,
au canon, est tout un argot héroique et éclatant qui est au
farouche argot de la pegre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette fagon
de comprendre le mot argot est une extension, que tout le
monde méme n’admettra pas. Quant a nous, nous
conservons a ce mot sa vieille acception précise,
circonscrite et déterminée, et nous restreignons l'argot a
largot. L’argot véritable, 'argot par excellence, si ces
deux mots peuvent s’accoupler, 'immémorial argot qui



était un royaume, n’est autre chose, nous le répétons, que
la langue laide, inquiéte, sournoise, traitre, venimeuse,
cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la misere. Ily a, a
lextrémité de tous les abaissements et de toutes les
infortunes, une derniére misere qui se révolte et qui se
décide a entrer en lutte contre I'ensemble des faits
heureux et des droits régnants ; lutte affreuse ou, tant6t
rusée, tantot violente, a la fois malsaine et féroce, elle
attaque l'ordre social a coups d’épingle par le vice et a
coup de massue par le crime. Pour les besoins de cette
lutte, la misere a inventé une langue de combat qui est
largot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de l'oubli, au-
dessus du gouffre, ne fiit-ce quun fragment d’une langue
quelconque que 'homme a parlée et qui se perdrait, c’est-
a-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la
civilisation se compose ou se complique, c’est étendre les
données de I'observation sociale, c’est servir la civilisation
méme. Ce service, Plaute I'a rendu, le voulant ou ne le
voulant pas, en faisant parler le phénicien a deux soldats
carthaginoisl® ; ce service, Moliére I'a rendu en faisant
parler le levantin et toutes sortes de patois a tant de ses
personnages. Ici les objections se raniment : Le phénicien,
a merveille ! le levantin, 4 la bonne heure ! méme le
patois, passe ! ce sont des langues qui ont appartenu a des
nations ou a des provinces ; mais I'argot ? a quoi bon
conserver l'argot ? a quoi bon « faire surnager » 'argot ?

A cela nous ne répondrons qu'un mot. Certes, si la
langue qu’a parlée une nation ou une province est digne
d’intéreét. il est une chose plus digne encore d’attention et



d’étude, c’est la langue qu’a parlée une misére.

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple,
depuis plus de quatre siécles, non seulement une misére,
mais la miseére, toute la misére humaine possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les
infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce n’est
point une besogne ot le choix soit permis. L’historien des
meeurs et des idées n’a pas une mission moins austere
que l'historien des événements. Celui-ci a la surface de la
civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de
princes, les mariages de rois, les batailles, les assemblées,
les grands hommes publics, les révolutions au soleil, tout
le dehors ; I'autre historien a I'intérieur, le fond, le peuple
qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée,
Ienfant qui agonise, les guerres sourdes d’homme a
homme, les férocités obscures, les préjugés, les iniquités
convenues, les contre-coups souterrains de la loi, les
évolutions secretes des 4ames, les tressaillements
indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-
pieds, les bras-nus, les déshérités, les orphelins, les
malheureux et les infimes, toutes les larves qui errent
dans l'obscurité. Il faut qu’il descende, le cceur plein de
charité et de sévérité a la fois, comme un frére et comme
un juge, jusqu’a ces casemates impénétrables oi rampent
péle-méle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux
qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jetinent et
ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux quile
font. Ces historiens des cceurs et des ames ont-ils des
devoirs moindres que les historiens des faits extérieurs ?



Croit-on qu’Alighieri ait moins de choses a dire que
Machiavel ? Le dessous de la civilisation, pour étre plus
profond et plus sombre, est-il moins important que le
dessus ? Connait-on bien la montagne quand on ne
connait pas la caverne ?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce
qui précede on pourrait inférer entre les deux classes
d’historiens une séparation tranchée qui n’existe pas dans
notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie patente,
visible, éclatante et publique des peuples s’il n’est en
méme temps, dans une certaine mesure, historien de leur
vie profonde et cachée ; et nul n’est bon historien du
dedans s’il ne sait étre, toutes les fois que besoin est,
historien du dehors. L’histoire des moeeurs et des idées
pénetre histoire des événements, et réciproquement. Ce
sont deux ordres de faits différents qui se répondent, qui
s’enchainent toujours et s’engendrent souvent. Tous les
linéaments que la providence trace a la surface d’une
nation ont leurs paralléles sombres, mais distincts, dans le
fond, et toutes les convulsions du fond produisent des
soulévements a la surface. La vraie histoire étant mélée a
tout, le véritable historien se méle de tout.

L’homme n’est pas un cercle a un seul centre ; c’est
une ellipse a deux foyers. Les faits sont I'un, les idées sont
l'autre.

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire ou la langue,
ayant quelque mauvaise action a faire, se déguise. Elle s’y
revét de mots masques et de métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.



On a peine a la reconnaitre. Est-ce bien la langue
francaise, la grande langue humaine ? La voila préte a
entrer en scéne et a donner au crime la réplique, et
propre a tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne
marche plus, elle clopine ; elle boite sur la béquille de la
Cour des miracles, béquille métamorphosable en massue ;
elle se nomme truanderie ; tous les spectres, ses
habilleurs, 'ont grimée ; elle se traine et se dresse, double
allure du reptile. Elle est apte a tous les roles désormais,
faite louche par le faussaire, vert-de-grisée par
I'empoisonneur, charbonnée de la suie de I'incendiaire ; et
le meurtrier lui met son rouge.

Quand on écoute, du c6té des honnétes gens, a la porte
de la société, on surprend le dialogue de ceux qui sont
dehors. On distingue des demandes et des réponses. On
percoit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant
presque comme l'accent humain, mais plus voisin du
hurlement que de la parole. C’est 'argot. Les mots sont
difformes, et empreints d’on ne sait quelle bestialité
fantastique. On croit entendre des hydres parler.

Cest l'inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et
cela chuchote, complétant le crépuscule par I'énigme. Il
fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le
crime ; ces deux noirceurs amalgamées composent l'argot.
Obscurité dans I'atmosphere, obscurité dans les actes,
obscurité dans les voix. Epouvantable langue crapaude
qui va, vient, sautele, rampe, bave, et se meut
monstrueusement dans cette immense brume grise faite
de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge,
d’injustice. de nudité. d’asphvxie et d’hiver. plein midi des



misérables.

Ayons compassion des chatiés. Hélas ! qui sommes-
nous nous-mémes ? qui suis-je, moi qui vous parle ? qui
étes-vous, vous qui m’écoutez ? d’ou venons-nous ? et
est-il bien slir que nous n’ayons rien fait avant d’étre
nés ? La terre n’est point sans ressemblance avec une
gedle. Qui sait si 'homme n’est pas un repris de justice
divine ?

Regardez la vie de pres. Elle est ainsi faite qu'on y sent
partout de la punition.

Etes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien, vous
étes triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin
ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une santé qui
vous est chéere, aujourd’hui vous craignez pour la vétre ;
demain ce sera une inquiétude d’argent, aprés-demain la
diatribe d'un calomniateur, l'autre aprés-demain Ile
malheur d’un ami ; puis le temps qu’il fait, puis quelque
chose de cassé ou de perdu, puis un plaisir que la
conscience et la colonne vertébrale vous reprochent ; une
autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter
les peines de cceur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe,
un autre se reforme. A peine un jour sur cent de pleine
joie et de plein soleil. Et vous étes de ce petit nombre qui a
le bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante
est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les
heureux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule
d’un autre évidemment, il n’y a pas d’heureux.



La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et
les ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le
nombre des lumineux, voila le but. Cest pourquoi nous
crions : enseignement ! science ! Apprendre a lire, c’est
allumer du feu ; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumiére ne dit pas nécessairement joie.
On souffre dans la lumiéere ; 'exces briile. La flamme est
ennemie de l'aile. Briiler sans cesser de voler, c’est la le
prodige du génie.

Quand vous connaitrez et quand vous aimerez, vous
souffrirez encore. Le jour nait en larmes. Les lumineux
pleurent, ne fiit-ce que sur les ténébreux.



Chapitre II — Racines

L’argot, c’est la langue des ténébreux.

La pensée est émue dans ses plus sombres
profondeurs, la philosophie sociale est sollicitée a ses
méditations les plus poignantes, en présence de cet
énigmatique dialecte a la fois flétri et révolté. Cest la qu’il
y a du chatiment visible. Chaque syllabe y a I'air marquée.
Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme
froncés et racornis sous le fer rouge du bourreau.
Quelques-uns semblent fumer encore. Telle phrase vous
fait Tleffet de I'épaule fleurdelysée d'un voleur
brusquement mise a nu. L’idée refuse presque de se
laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La
métaphore y est parfois si effrontée qu'on sent qu’elle a
été au carcan.

Du reste, malgré tout cela et a cause de tout cela, ce
patois étrange a de droit son compartiment dans ce grand
casier impartial ot il y a place pour le liard oxydé comme
pour la médaille d’or, et quon nomme la littérature.
L’argot, qu'on y consente ou non, a sa syntaxe et sa
poésie. Cest une langue. Si, a la difformité de certains
vocables, on reconnait qu’elle a été machée par Mandrin,
a la splendeur de certaines métonymies, on sent que
Villon I'a parlée.



Ce vers si exquis et si célebre :
Mais ot sont les neiges d’'antan ?

est un vers d’argot. Antan — ante annum — est un mot
de Targot de Thunes qui signifiait 'an passé et par
extension autrefoist®, On pouvait encore lire il y a
trente-cing ans, a I'époque du départ de la grande chaine
de 1827, dans un des cachots de Bicétre, cette maxime
gravée au clou sur le mur par un roi de Thunes condamné
aux galeres : Les dabs d’'antan trimaient siempre pour la
pierre du Coésre. Ce qui veut dire : Les rois d’autrefois
allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-
13, le sacre, c’était le bagne.

Le mot décaradet’®, qui exprime le départ d’une
lourde voiture au galop, est attribué a Villon, et il en est
digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, résume dans
une onomatopée magistrale tout I'admirable vers de La
Fontaine :

Six forts chevaux tiraient un coche.

Au point de vue purement littéraire, peu d’études
seraient plus curieuses et plus fécondes que celle de
largot. C'est toute une langue dans la langue, une sorte
d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a
produit une végétation, un parasite qui a ses racines dans
le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe
sur tout un c6té de la langue. Ceci est ce qu'on pourrait
appeler le premier aspect, I'aspect vulgaire de l'argot.
Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut
I'étudier, c’est-a-dire comme les géologues étudient la



terre, largot apparait comme une véritable alluvion.
Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans
largot, au-dessous du vieux francais populaire, le
provencal, 'espagnol, de 'italien, du levantin, cette langue
des ports de la Méditerranée, de 'anglais et de I'allemand,
du roman dans ses trois variétés : roman francais, roman
italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du celte.
Formation profonde et bizarre. Edifice souterrain bati en
commun par tous les misérables. Chaque race maudite a
déposé sa couche, chaque souffrance a laissé tomber sa
pierre, chaque coeur a donné son caillou. Une foule d’ames
mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et
sont allées s’évanouir dans I'éternité, sont la presque
entiéres et en quelque sorte visibles encore sous la forme
d’un mot monstrueux.

Veut-on de l'espagnol ? le vieil argot gothique en
fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton ;
vantane, fenétre (plus tard vanterne), qui vient de
vantana ; gat, chat, qui vient de gato ; acite, huile, qui
vient de aceyte. Veut-on de l'italien ? Voici spade, épée,
qui vient despada ; carvel, bateau, qui vient de
caravella. Veut-on de 'anglais ? Voici le bichot, I'évéque,
qui vient de bishop ; raille, espion, qui vient de rascal,
rascalion, coquin ; pilche, étui, qui vient de pilcher,
fourreau. Veut-on de Tl'allemand ? Voici le caleur, le
garcon, kellner ; le hers, le maitre, herzog (duc). Veut-on
du latin ? Voici frangir, casser, frangere ; affurer, voler,
fur ; cadene, chaine, catena. Il y a un mot qui reparait
dans toutes les langues du continent avec une sorte de



puissance et d’autorité mystérieuse, c’est le mot magnus ;
I'Ecosse en fait son mac, qui désigne le chef du clan, Mac-
Farlane, Mac-Callummoref’®4 Je grand Farlane, le grand
Callummore ; 'argot en fait le meck, et plus tard, le meg,
c’est-a-dire Dieu. Veut-on du basque ? Voici gahisto, le
diable, qui vient de gaiztoa, mauvais ; sorgabon, bonne
nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte ? Voici
blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante ;
ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient de meinec,
plein de pierres ; barant, ruisseau, de baranton, fontaine ;
goffeur, serrurier, de goff, forgeron ; la guédouze, la
mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de
I'histoire enfin ? L’argot appelle les écus les maltaises,
souvenir de la monnaie qui avait cours sur les galeres de
Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent d’étre
indiquées, 'argot a d’autres racines plus naturelles encore
et qui sortent pour ainsi dire de l'esprit méme de
I'homme :

Premieérement, la création directe des mots. La est le
mystére des langues. Peindre par des mots qui ont, on ne
sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond
primitif de tout langage humain, ce qu’'on en pourrait
nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre,
mots immédiats, créés de toute piéce on ne sait ou ni par
qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots
solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une
singuliere puissance d’expression et qui vivent. — Le
bourreau, le taule ; — la forét, le sabri ; la peur, la fuite,



taf; — le laquais, le larbin ; — le général, le préfet, le
ministre, pharos ; — le diable, le rabouin. Rien n’est plus
étrange que ces mots qui masquent et qui montrent.
Quelques-uns, le rabouin, par exemple, sont en méme
temps grotesques et terribles, et vous font I'effet d’'une
grimace cyclopéenne.

Deuxiémement, la métaphore. Le propre d’une langue
qui veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder en
figures. La métaphore est une énigme ou se réfugie le
voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine
une évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que
largot. — Dévisser le coco, tordre le cou ; — tortiller,
manger ; — étre gerbé, étre jugé ; — un rat, un voleur de
pain ; — il lansquine, il pleut, vieille figure frappante, qui
porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les
longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et
penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul
mot la métonymie populaire : il pleut des hallebardes.
Quelquefois, a8 mesure que l'argot va de la premiére
époque a la seconde, des mots passent de I'état sauvage et
primitif au sens métaphorique. Le diable cesse d’étre le
rabouin et devient le boulangerf®, celui qui enfourne.
C'est plus spirituel, mais moins grand ; quelque chose
comme Racine apreés Corneille, comme Euripide apres
Eschyle. Certaines phrases d’argot, qui participent des
deux époques et ont a la fois le caractére barbare et le
caractere métaphorique, ressemblent a des
fantasmagories. — Les sorgueurs vont sollicer des gails a
la lune (les rodeurs vont voler des chevaux la nuit). — Cela



passe devant 'esprit comme un groupe de spectres. On
ne sait ce qu’on voit.

Troisiemement, 'expédient. L’argot vit sur la langue.
Il en use a sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne
souvent, quand le besoin surgit, a la dénaturer
sommairement et grossierement. Parfois, avec les mots
usuels ainsi déformés, et compliqués de mots d’argot pur,
il compose des locutions pittoresques ot l'on sent le
mélange des deux éléments précédents, la création
directe et la métaphore : — Le cab jaspine, je marronne
que la roulotte de Pantin trime dans le sabri; le chien
aboie, je soupconne que la diligence de Paris passe dans le
bois. — Le dab est sinve, la dabuge est merloussiere, la
fée est bative ; le bourgeois est béte, la bourgeoise est
rusée, la fille est jolie. — Le plus souvent, afin de dérouter
les écouteurs, 'argot se borne a ajouter indistinctement a
tous les mots de la langue une sorte de queue ignoble, une
terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi
Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche ?
Trouvez-vous ce gigot bon ? Phrase adressée par
Cartouche a un guichetier, afin de savoir si la somme
offerte pour I'évasion lui convenait. — La terminaison en
mar a été ajoutée assez récemment.

L’argot, étant I'idiome de la corruption, se corrompt
vite. En outre, comme il cherche toujours a se dérober,
sitot qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours de
toute autre végétation, tout rayon de jour y tue ce qu’i
touche. Aussi largot va-t-il se décomposant et se
recomposant sans cesse ; travail obscur et rapide qui ne



s’arréte jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la
langue en dix siécles. Ainsi le lartonf2 devient le lartif ;
le gailf19Z devient le gaye ; la fertanchef18t 1a fertille ; le
momignard, le momacque ; les siquesil® les frusques ;
la chiqueft® Jégrugeoir ; le colabrefl Je colas. Le
diable est d’abord gahisto, puis le rabouin, puis le
boulanger ; le prétre est le ratichon, puis le sanglier ; le
poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre ; les
gens de police sont des railles, puis des roussins, puis des
rousses, puis des marchands de lacets, puis des coqueurs,
puis des cognes ; le bourreau est le taule, puis Charlot,
puis l'atigeur, puis le becquillard. Au dix-septiéme siécle,
se battre, c¢’était se donner du tabac ; au dix-neuviéme,
c’est se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont
passé entre ces deux extrémes. Cartouche parlerait
hébreu pour Lacenaire. Tous les mots de cette langue
sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les
prononcent.

Cependant, de temps en temps, et a cause de ce
mouvement méme, 'ancien argot reparait et redevient
nouveau. Il a ses chefs-lieux ot il se maintient. Le Temple
conservait largot du dix-septiéme siecle ; Bicétre,
lorsqu’il était prison, conservait I'argot de Thunes. On y
entendait la terminaison en anche des vieux thuneurs.
Boyanches-tu (bois-tu ?) ? il croyanche (il croit). Mais le
mouvement perpétuel n’en reste pas moins la loi.

Si le philosophe parvient a fixer un moment, pour

l'observer, cette langue qui s’évapore sans cesse, il tombe
dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune étude



n’est plus efficace et plus féconde en enseignements. Pas
une métaphore, pas une étymologie de l'argot qui ne
contienne une lecon. — Parmi ces hommes, battre veut
dire feindre ; on bat une maladie ; la ruse est leur force.

Pour eux l'idée de 'homme ne se sépare pas de l'idée
de 'ombre. La nuit se dit la sorgue ; I'homme, l'orgue.
L’homme est un dérivé de la nuit.

Ils ont pris I'habitude de considérer la société comme
une atmosphere qui les tue, comme une force fatale, et ils
parlent de leur liberté comme on parlerait de sa santé. Un
homme arrété est un malade ; un homme condamné est
un mort.

Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les
quatre murs de pierre qui 'ensevelissent, c’est une sorte
de chasteté glaciale ; il appelle le cachot, le castus. — Dans
ce lieu funébre, c’est toujours sous son aspect le plus riant
que la vie extérieure apparait. Le prisonnier a des fers
aux pieds ; vous croyez peut-étre qu’il songe que c’est
avec les pieds qu’on marche ? non, il songe que c’est avec
les pieds qu’on danse ; aussi, qu’il parvienne a scier ses
fers, sa premiére idée est que maintenant il peut danser,
et il appelle la scie un bastringue. — Unnom est un
centre ; profonde assimilation. — Le bandit a deux tétes,
I'une qui raisonne ses actions et le méne pendant toute sa
vie, lautre qu’il a sur ses épaules, le jour de sa mort ; il
appelle la téte qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la
téte qui I'expie, la tronche. — Quand un homme n’a plus
que des guenilles sur le corps et des vices dans le coeur,
quand il est arrivé a cette double dégradation matérielle



et morale que caractérise dans ses deux acceptions le mot
gueux, il est a point pour le crime ; il est comme un
couteau bien affilé ; il a deux tranchants, sa détresse et sa
méchanceté ; aussi 'argot ne dit pas « un gueux » ; il dit
unréguisé. — Qu’est-ce que le bagne ? un brasier de
damnation, un enfer. Le forcat s’appelle un fagot. — Enfin,
quel nom les malfaiteurs donnent-ils & la prison ? le
collége. Tout un systéeme pénitentiaire peut sortir de ce
mot.

Le voleur a, lui aussi, sa chair a canon, la matiere
volable, vous, moi, quiconque passe ; le pantre. (Pan, tout
le monde.)

Veut-on savoir ou sont écloses la plupart des chansons
de bagne, ces refrains appelés dans le vocabulaire spécial
les lirlonfa™2t ? Qu’on écoute ceci :

I1y avait au Chatelet de Paris une grande cave longue.
Cette cave était a huit pieds en contre-bas au-dessous du
niveau de la Seine. Elle n’avait ni fenétres ni soupiraux,
I'unique ouverture était la porte ; les hommes pouvaient y
entrer, I'air non. Cette cave avait pour plafond une votite
de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait
été dallée ; mais, sous le suintement des eaux, le dallage
s’était pourri et crevassé. A huit pieds au-dessus du sol,
une longue poutre massive traversait ce souterrain de
part en part ; de cette poutre tombaient, de distance en
distance, des chaines de trois pieds de long, et a
Iextrémité de ces chaines il y avait des carcans. On
mettait dans cette cave les hommes condamnés aux
galeres jusqu’au jour du départ pour Toulon. On les



poussait sous cette poutre ot chacun avait son serrement
oscillant dans les ténebres, qui I'attendait. Les chaines, ces
bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes,
prenaient ces misérables par le cou. On les rivait, et on les
laissait la. La chaine étant trop courte, ils ne pouvaient se
coucher. Ils restaient immobiles dans cette cave, dans
cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés a
des efforts inouis pour atteindre au pain ou a la cruche, la
volte sur la téte, la boue jusqu'a mi-jambe, leurs
excréments coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue,
ployant aux hanches et aux genoux, s’accrochant par les
mains a la chaine pour se reposer, ne pouvant dormir que
debout, et réveillés a chaque instant par I'étranglement
du carcan ; quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour
manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur
tibia jusqu’a leur main leur pain qu’on leur jetait dans la
boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi ? Un mois,
deux mois, six mois quelquefois ; un resta une année.
C’était 'antichambre des galéres. On était mis la pour un
lievre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-
ils ? Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils agonisaient,
et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car ou
il n’y a plus l'espérance, le chant reste. Dans les eaux de
Malte, quand une galére approchait, on entendait le chant
avant d’entendre les rames. Le pauvre braconnier
Survincent qui avait traversé la prison-cave du Chatelet
disait : Ce sont les rimes qui m’'ont soutenu. Inutilité de la
poésie. A quoi bon la rime ? Cest dans cette cave que sont
nées presque toutes les chansons d’argot. Cest de ce
cachot du Grand-Chatelet de Paris que vient le



mélancolique refrain de la galéere de Montgomery
Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces
chansons sont lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une
est tendre :

Icicaille est le thédtre
Du petit dardantit13t,

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet
éternel reste du cceur de 'homme, 'amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le
secret. Le secret, c’est la chose de tous. Le secret, pour
ces misérables, c’est I'unité qui sert de base a l'union.
Rompre le secret, c’est arracher a chaque membre de
cette communauté farouche quelque chose de lui-méme.
Dénoncer, dans I'énergique langue d’argot, cela se dit :
manger le morceau. Comme si le dénonciateur tirait a lui
un peu de la substance de tous et se nourrissait d’'un
morceau de la chair de chacun.

Qu’est-ce que recevoir un soufflet ? La métaphore
banale répond : C'est voir trente-six chandelles. Ici'argot
intervient, et reprend : Chandelle, camoufle. Sur ce, le
langage usuel donne au soufflet pour synonyme
camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en
haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant,
largot monte de la caverne a l'académie ; et Poulailler
disant : Jallume ma camoufle, fait écrire a Voltaire :
Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets.

Une fouille dans T'argot, c’est la découverte a chaque
pas. L’étude et 'approfondissement de cet étrange idiome



menent au mystérieux point d’intersection de la société
réguliere avec la société maudite.

L’argot, c’est le verbe devenu forcat.

Que le principe pensant de 'homme puisse étre
refoulé sibas, qu’il puisse étre trainé et garrotté l1a par les
obscures tyrannies de la fatalité, qu’il puisse étre lié a on
ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela consterne.

O pauvre pensée des misérables !

Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de I'ame
humaine dans cette ombre ? Sa destinée est-elle d’y
attendre a jamais lesprit, le libérateur, l'immense
chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le
combattant couleur d’aurore qui descend de 'azur entre
deux ailes, le radieux chevalier de I'avenir ? Appellera-t-
elle toujours en vain a son secours la lance de lumiere de
lidéal ? Est-elle condamnée a entendre venir
épouvantablement dans I'épaisseur du gouffre le Mal, et a
entrevoir, de plus en plus pres d’elle, sous 'eau hideuse,
cette téte draconienne, cette gueule machant I'écume, et
cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements et
d’anneaux ? Faut-il qu’elle reste 1a, sans une lueur, sans
espoir, livrée a cette approche formidable, vaguement
flairée du monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les
bras, a jamais enchainée au rocher de la nuit, sombre
Andromede blanche et nue dans les ténébres !



Chapitre III — Argot qui
pleure et argot qui rit

Comme on le voit, 'argot tout entier, I'argot d’il y a
quatre cents ans comme l'argot d’aujourd’hui, est pénétré
de ce sombre esprit symbolique qui donne a tous les mots
tant6t une allure dolente, tant6t un air menagant. On y
sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour
des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux a eux,
dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de
tréfle, par exemple, représentait un grand arbre portant
huit énormes feuilles de trefle, sorte de personnification
fantastique de la forét. Au pied de cet arbre on voyait un
feu allumé ou trois lievres faisaient rétir un chasseur a la
broche, et derriere, sur un autre feu, une marmite
fumante d’ou sortait la téte du chien. Rien de plus lugubre
que ces représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en
présence des biichers a roétir les contrebandiers et de la
chaudiére a bouillir les faux monnayeurs. Les diverses
formes que prenait la pensée dans le royaume d’argot,
méme la chanson, méme la raillerie, méme la menace,
avaient toutes ce caractere impuissant et accablé. Tous
les chants, dont quelques mélodies ont été recueillies,
étaient humbles et lamentables a pleurer. Le pégre
s’appelle le pauvre pégre, et il est toujours le lievre qui se



cache, la souris qui se sauve, I'oiseau qui s’enfuit. A peine
réclame-t-il ; il se borne a soupirer ; un de ses
gémissements est venu jusqu’a nous : — Je n'entrave que
le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger
ses momes et ses momignards et les locher criblant sans
étre atigé lui-mémeilt4at, _ Le misérable, toutes les fois
qu’il a le temps de penser, se fait petit devant la loi et
chétif devant la société ; il se couche a plat ventre, il
supplie, il se tourne du c6té de la pitié ; on sent qu’il se
sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siécle, un changement se fit.
Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs prirent,
pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le plaintif
maluré fut remplacé par larifla. On retrouve au dix-
huitieme siecle dans presque toutes les chansons des
galeéres, des bagnes et des chiourmes, une gaité diabolique
et énigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant
quon dirait éclairé d’'une lueur phosphorescente et qui
semble jeté dans la forét par un feu follet jouant du fifre :

Mirlababi, surlababo,

Mirliton ribon ribette,

Surlababi, mirlababo,
Mirliton ribon ribo.

Cela se chantait en égorgeant un homme dans une
cave ou au coin d’un bois.

Symptome sérieux. Au dix-huitieme siecle 'antique
mélancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se



mettent a rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab.
Louis XV étant donné, elles appellent le roi de France « le
marquis de Pantin ». Les voila presque gaies. Une sorte
de lumiere légeére sort de ces misérables comme si la
conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de
lombre n’ont plus seulement l'audace désespérée des
actions, elles ont 'audace insouciante de I'esprit. Indice
qu’elles perdent le sentiment de leur criminalité, et
qu’elles se sentent jusque parmi les penseurs et les
songeurs je ne sais quels appuis qui s’ignorent eux-
mémes. Indice que le vol et le pillage commencent a
s’infiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes, de
maniére a perdre un peu de leur laideur en en donnant
beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si
aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion
prodigieuse et prochaine.

Arrétons-nous un moment. Qui accusons-nous ici ?
est-ce le dix-huitiéme siécle ? est-ce sa philosophie ? Non
certes. L’ceuvre du dix-huitieme siécle est saine et bonne.
Les encyclopédistes, Diderot en téte, les physiocrates,
Turgot en téte, les philosophes, Voltaire en téte, les
utopistes, Rousseau en téte, ce sont la quatre légions
sacrées. L'immense avance de I'humanité vers la lumiéere
leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre
humain allant aux quatre points cardinaux du progres,
Diderot vers le beau, Turgot vers l'utile, Voltaire vers le
vrai, Rousseau vers le juste. Mais, a c6té et au-dessous
des philosophes, il y avait les sophistes, végétation
vénéneuse mélée a la croissance salubre, cigué dans la
forét vierge. Pendant que le bourreau brilait sur le



maitre-escalier du palais de justice les grands livres
libérateurs du siecle, des écrivains aujourd’hui oubliés
publiaient, avec privilege du roi, on ne sait quels écrits
étrangement désorganisateurs, avidement lus des
misérables. Quelques-unes de ces publications, détail
bizarre, patronnées par un prince, se retrouvent dans la
Bibliotheque secréte. Ces faits, profonds mais ignorés,
étaient inapercus a la surface. Parfois c’est l'obscurité
méme d’un fait qui est son danger. Il est obscur parce
qu’il est souterrain. De tous ces écrivains, celui peut-étre
qui creusa alors dans les masses la galerie la plus
malsaine, c’est Restif de la Bretonneilst,

Ce travail, propre a toute I’Europe, fit plus de ravage
en Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne, pendant
une certaine période, résumée par Schiller dans son
drame fameux des Brigands, le vol et le pillage
s’érigeaient en protestation contre la propriété et le
travail, s’assimilaient de certaines idées élémentaires,
spécieuses et fausses, justes en apparence, absurdes en
réalité, s’enveloppaient de ces idées, y disparaissaient en
quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient a
Iétat de théorie, et de cette fagon circulaient dans les
foules laborieuses, souffrantes et honnétes, a I'insu méme
des chimistes imprudents qui avaient préparé la mixture,
a I'insu méme des masses qui I'acceptaient. Toutes les fois
quun fait de ce genre se produit, il est grave. La
souffrance engendre la colere ; et tandis que les classes
prospéres s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui est toujours
fermer les yeux, la haine des classes malheureuses allume
sa torche a quelque esprit chagrin ou mal fait qui réve



dans un coin, et elle se met a examiner la société.
L’examen de la haine, chose terrible !

De 13, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes
commotions qu'on nommait jadisjacqueries, pres
desquelles les agitations purement politiques sont jeux
d’enfants, qui ne sont plus la lutte de 'opprimé contre
l'oppresseur, mais la révolte du malaise contre le bien-
étre. Tout s’écroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.

Ceest a ce péril, imminent peut-étre en Europe vers la
fin du dix-huitieme siecle, que vint couper court la
Révolution francaise, cet immense acte de probité.

La Révolution frangaise, qui n’est pas autre chose que
I'idéal armé du glaive, se dressa, et, du méme mouvement
brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du bien.

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le
miasme, assainit le siécle, couronna le peuple.

On peut dire qu’elle a créé 'homme une deuxiéme fois,
en lui donnant une seconde ame, le droit.

Le dix-neuviéme siécle hérite et profite de son ceuvre,
et aujourd’hui la catastrophe sociale que nous indiquions
tout a I'heure est simplement impossible. Aveugle qui la
dénonce ! niais qui la redoute ! la révolution est la vaccine
de la jacquerie.

Grace a la révolution, les conditions sociales sont
changées. Les maladies féodales et monarchiques ne sont
plus dans notre sang. Il n’y a plus de moyen-age dans
notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps ou



d’effroyables  fourmillements  intérieurs  faisaient
irruption, ou l'on entendait sous ses pieds la course
obscure d’un bruit sourd, o apparaissaient a la surface de
la civilisation on ne sait quels soulevements de galeries de
taupes, ou le sol se crevassait, ou le dessus des cavernes
s’ouvrait, et ot I'on voyait tout a coup sortir de terre des
tétes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le
sentiment du droit, développé, développe le sentiment du
devoir. La loi de tous, cest la liberté, qui finit ou
commence la liberté d’autrui, selon 'admirable définition
de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate
dans l'individu sublimé ; il n’y a pas de pauvre qui, ayant
son droit, n’ait son rayon ; le meurt-de-faim sent en lui
I'honnéteté de la France ; la dignité du citoyen est une
armure intérieure ; qui est libre est scrupuleux ; qui vote
régne. De la l'incorruptibilité ; de la 'avortement des
convoitises malsaines ; de 1a les yeux héroiquement
baissés devant les tentations. L’assainissement
révolutionnaire est tel qu'un jour de délivrance, un 14
juillet, un 10 aofit, il n’y a plus de populace. Le premier cri
des foules illuminées et grandissantes c’est : mort aux
voleurs ! Le progrés est honnéte homme ; l'idéal et
I'absolu ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés
en 1848 les fourgons qui contenaient les richesses des
Tuileries ? par les chiffonniers du faubourg Saint- Antoine.
Le haillon monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces
déguenillés resplendissants. Il y avait la, dans ces
fourgons, dans des caisses a peine fermées quelques-unes
méme entr’ouvertes, parmi cent écrins éblouissants, cette



vieille couronne de France toute en diamants, surmontée
de 'escarboucle de la royauté, du régent, qui valait trente
millions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne.

Donc plus de jacquerie. J’en suis faché pour les habiles.
C’est la de la vieille peur qui a fait son dernier effet et qui
ne pourrait plus désormais étre employée en politique. Le
grand ressort du spectre rouge est casséi®: Tout le
monde le sait maintenant. L’épouvantail n’épouvante
plus. Les oiseaux prennent des familiarités avec le
mannequin, les stercoraires s’y posent, les bourgeois rient
dessus.



Chapitre IV — Les deux
devoirs : veiller et espérer

Cela étant, tout danger social est-il dissipé ? non
certes. Point de jacquerie. La société peut se rassurer de
ce cOté, le sang ne lui portera plus a la téte ; mais qu’elle
se préoccupe de la facon dont elle respire. L’apoplexie

n'est plus a craindre, mais la phtisie est la. La phtisie
sociale s’appelle misere.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.

Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout,
aux foules déshéritées et douloureuses, les soulager, les
aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir magnifiquement
I'horizon, leur prodiguer sous toutes les formes
Iéducation, leur offrir I'exemple du labeur, jamais
I'exemple de loisiveté, amoindrir le poids du fardeau
individuel en accroissant la notion du but universel,
limiter la pauvreté sans limiter la richesse, créer de
vastes champs d’activité publique et populaire, avoir
comme Briarée cent mains a tendre de toutes parts aux
accablés et aux faibles, employer la puissance collective a
ce grand devoir d’ouvrir des ateliers a tous les bras, des
écoles a toutes les aptitudes et des laboratoires a toutes
les intelligences, augmenter le salaire, diminuer la peine,



balancer le doit et l'avoir, c’est-a-dire proportionner la
jouissance a l'effort et 'assouvissement au besoin, en un
mot, faire dégager a 'appareil social, au profit de ceux qui
souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de
bien-étre, c’est, que les ames sympathiques ne 'oublient
pas, la premiére des obligations fraternelles, c’est, que les
coeurs égoistes le sachent, la premiére des nécessités
politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu'un
commencement. La vraie question, c’est celle-ci : le
travail ne peut étre une loi sans étre un droit.

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu.

Si la nature s’appelle providence, la société doit
s’appeler prévoyance.

La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins
indispensable que I'amélioration matérielle. Savoir est un
viatique ; penser est de premiére nécessité ; la vérité est
nourriture comme le froment. Une raison, a jeun de
science et de sagesse, maigrit. Plaignons, a I'égal des
estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S’il y a quelque
chose de plus poignant qu'un corps agonisant faute de
pain, c’est une ame qui meurt de la faim de la lumiére.

Le progres tout entier tend du c6té de la solution. Un
jour on sera stupéfait. Le genre humain montant, les
couches profondes sortiront tout naturellement de la zone
de détresse. L'effacement de la misére se fera par une
simple élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter.



Le passé, il est vrai, est trés fort a I’heure ot nous
sommes. Il reprend. Ce rajeunissement d'un cadavre est
surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble
vainqueur ; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa
légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme,
avec son drapeau, l'ignorance ; depuis quelque temps ila
gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est a nos
portes. Quant a nous, ne désespérons pas. Vendons le
champ ou campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ?

Il n'y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de
fleuves.

Mais que ceux qui ne veulent pas de l'avenir y
réfléchissent. En disant non au progres, ce n’est point
lavenir qu’ils condamnent, c’est eux-mémes. Ils se
donnent une maladie sombre ; ils s’inoculent le passé. Il
n’y a qu'une maniére de refuser Demain, c’est de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible,
celle de 'ame jamais, c’est 1a ce que nous voulons.

Oui, I'énigme dira son mot, le sphinx parlera, le
probleme sera résolu. Oui, le Peuple, ébauché par le dix-
huitieme siécle, sera achevé par le dix-neuvieme. Idiot
qui en douterait ! L’éclosion future, I'éclosion prochaine du
bien-étre universel, est un phénomene divinement fatal.

D'immenses poussées d’ensemble régissent les faits
humains et les amenent tous dans un temps donné a I’état
logique, c’est-a-dire a I'équilibre, c’est-a-dire a 1'équité.
Une force composée de terre et de ciel résulte de



I'humanité et la gouverne ; cette force-1a est une faiseuse
de miracles ; les dénotiments merveilleux ne lui sont pas
plus difficiles que les péripéties extraordinaires. Aidée de
la science qui vient de 'homme et de I'événement qui
vient dun autre, elle s’épouvante peu de ces
contradictions dans la pose des problémes, qui semblent
au vulgaire impossibilités. Elle n’est pas moins habile a
faire jaillir une solution du rapprochement des idées quun
enseignement du rapprochement des faits ; et I'on peut
s’attendre a tout de la part de cette mystérieuse
puissance du progres qui, un beau jour, confronte I'orient
et T'occident au fond d’un sépulcre et fait dialoguer les
imans avec Bonaparte dans lintérieur de la grande
pyramide.

En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de
temps d’arrét dans la grandiose marche en avant des
esprits. La philosophie sociale est essentiellement la
science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour
résultat de dissoudre les coléres par I'étude des
antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse ; puis
elle recompose. Elle procéde par voie de réduction,
retranchant de tout la haine.

Qu’une société s’abime au vent qui se déchaine sur les
hommes, cela s’est vu plus d’'une fois ; 'histoire est pleine
de naufrages de peuples et d’empires ; meeurs, lois,
religions, un beau jour cet inconnu, I'ouragan, passe et
emporte tout cela. Les civilisations de I'Inde, de la
Chaldée, de la Perse, de I'Assyrie, de I'Egypte, ont disparu
l'une apres lautre. Pourquoi ? nous lignorons. Quelles
sont les causes de ces désastres ? nous ne le savons pas.



Ces sociétés auraient-elles pu étre sauvées ? y a-t-il de
leur faute ? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal
qui les a perdues ? quelle quantité de suicide y a-t-il dans
ces morts terribles d’une nation et d’'une race ? Questions
sans réponse. L’ombre couvre ces civilisations
condamnées.  Elles faisaient eau, puisquelles
s’engloutissent ; nous n’avons rien de plus a dire ; et c’est
avec une sorte d’effarement que nous regardons, au fond
de cette mer qu’'on appelle le passé, derriére ces vagues
colossales, les siecles, sombrer ces immenses navires,
Babylone, Ninive, Tarse, Thébes, Rome, sous le souffle
effrayant qui sort de toutes les bouches des ténebres.
Mais ténebres 13, clarté ici. Nous ignorons les maladies des
civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la
nétre. Nous avons partout sur elle le droit de lumiere ;
nous contemplons ses beautés et nous mettons a nu ses
difformités. La ou elle a mal, nous sondons ; et, une fois la
souffrance constatée, 'étude de la cause mene a la
découverte du remede. Notre civilisation, ceuvre de vingt
siécles, en est a la fois le monstre et le prodige ; elle vaut
la peine d’étre sauvée. Elle le sera. La soulager, c’est déja
beaucoup ; I'éclairer, c’est encore quelque chose. Tous les
travaux de la philosophie sociale moderne doivent
converger vers ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand
devoir, ausculter la civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et
c’est par cette insistance dans 'encouragement que nous
voulons finir ces quelques pages, entr’acte austére d’un
drame douloureux. Sous la mortalité sociale on sent
I'impérissabilité humaine. Pour avoir ca et la ces plaies, les



crateres, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui
aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des
maladies de peuple ne tuent pas 'homme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche
la téte par instants. Les plus forts, les plus tendres, les
plus logiques ont leurs heures de défaillance.

L’avenir arrivera-t-il ? il semble qu'on peut presque
se faire cette question quand on voit tant d’ombre
terrible. Sombre face-a-face des égoistes et des
misérables. Chez les égoistes, les préjugés, les ténebres de
Iéducation riche, 'appétit croissant par I'enivrement, un
étourdissement de prospérité qui assourdit, la crainte de
souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu’a I'aversion des
souffrants, une satisfaction implacable, le moi si enflé qu’il
ferme I'ame ; — chez les misérables, la convoitise, I'envie,
la haine de voir les autres jouir, les profondes secousses
de la béte humaine vers les assouvissements, les cceurs
pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalité,
I'ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le
point lumineux qu’'on y distingue est-il de ceux qui
s’éteignent ? L’idéal est effrayant a voir ainsi perdu dans
les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, brillant, mais
entouré de toutes ces grandes menaces noires
monstrueusement amoncelées autour de lui ; pourtant
pas plus en danger qu'une étoile dans les gueules des
nuages.



Livre huitiéme — Les
enchantements et les
désolations



Chapitre I — Pleine lumieére

Le lecteur a compris qu’Eponine, ayant reconnu a
travers la grille T'habitante de cette rue Plumet ou
Magnon l'avait envoyée, avait commencé par écarter les
bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit Marius, et
quapres plusieurs jours d’extase devant cette grille,
Marius, entrainé par cette force qui pousse le fer vers
laimant et 'amoureux vers les pierres dont est faite la
maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le
jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette.
Cela méme lui avait été plus facile qu’a Roméo ; Roméo
était obligé d’escalader un mur, Marius n’eut qu’a forcer
un peu un des barreaux de la grille décrépite qui vacillait
dans son alvéole rouillé, a la maniére des dents des vieilles
gens. Marius était mince et passa aisément.

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que
d’ailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il
ne risquait pas d’étre vu.

A partir de cette heure bénie et sainte ou un baiser
fianca ces deux dmes, Marius vint la tous les soirs. Si, a ce
moment de sa vie, Cosette était tombée dans 'amour d’un
homme peu scrupuleux et libertin, elle était perdue ; car il
y a des natures généreuses qui se livrent, et Cosette en
était une. Une des magnanimités de la femme, c’est de



céder. L’amour, a cette hauteur ou il est absolu, se
complique d’on ne sait quel céleste aveuglement de la
pudeur. Mais que de dangers vous courez, 0 nobles ames !
Souvent, vous donnez le coeur, nous prenons le corps.
Votre cceur vous reste, et vous le regardez dans 'ombre
en frémissant. L’amour n’a point de moyen terme ; ou il
perd, ou il sauve. Toute la destinée humaine est ce
dilemme-1a. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalité ne
le pose plus inexorablement que 'amour. L’amour est la
vie, s’il n’est pas la mort. Berceau ; cercueil aussi. Le
méme sentiment dit oui et non dans le cceur humain. De
toutes les choses que Dieu a faites, le cceur humain est
celle qui dégage le plus de lumiére, hélas ! et le plus de
nuit.

Dieu voulut que 'amour que Cosette rencontra fiit un
de ces amours qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, 1l y
eut 13, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage,
sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus
épaissie, deux étres composés de toutes les chastetés et
de toutes les innocences, débordant de toutes les félicités
du ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs,
honnétes, enivrés, rayonnants, qui resplendissaient 'un
pour lautre dans les ténébres. Il semblait a Cosette que
Marius avait une couronne et a Marius que Cosette avait
un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se
prenaient les mains, ils se serraient I'un contre l'autre ;
mais il y avait une distance qu’ils ne franchissaient pas.
Non qu’ils la respectassent ; ils I'ignoraient. Marius sentait
une barriére, la pureté de Cosette, et Cosette sentait un



appui, la loyauté de Marius. Le premier baiser avait été
aussi le dernier. Marius, depuis, n’était pas allé au dela
d’effleurer de ses lévres la main, ou le fichu, ou une boucle
de cheveux de Cosette. Cosette était pour lui un parfum
et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien, et il
ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Marius était
satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant état qu’on pourrait
appeler I'éblouissement d’'une dme par une ame. C'était
cet ineffable premier embrassement de deux virginités
dans I'idéal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.

A cette heure-1a de I'amour, heure ot la volupté se tait
absolument sous la toute-puissance de I'extase, Marius, le
pur et séraphique Marius, et été plutot capable de
monter chez une fille publique que de soulever la robe de
Cosette a la hauteur de la cheville. Une fois, a un clair de
lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose a
terre, son corsage s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance
de sa gorge, Marius détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux étres ? Rien. Ils
s’adoraient.

La nuit, quand ils étaient 1a, ce jardin semblait un lieu
vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient autour d’eux
et leur envoyaient de 'encens ; eux, ils ouvraient leurs
ames et les répandaient dans les fleurs. La végétation
lascive et vigoureuse tressaillait pleine de séve et
d’ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des
paroles d’amour dont les arbres frissonnaient.

Qu’étaient-ce que ces paroles ? Des souffles. Rien de
plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour



émouvoir toute cette nature. Puissance magique qu’on
aurait peine a comprendre si on lisait dans un livre ces
causeries faites pour étre emportées et dissipées comme
des fumées par le vent sous les feuilles. Otez a ces
murmures de deux amants cette mélodie qui sort de
I'ame et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste
n’est plus qu'une ombre ; vous dites : Quoi ! ce n’est que
cela ! Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires pour
rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce qu’il y a au
monde de plus sublime et de plus profond ! les seules
choses qui vaillent la peine d’étre dites et d’étre écoutées !

Ces niaiseries-1a, ces pauvretés-1a, 'homme qui ne les
a jamais entendues, 'homme qui ne les a jamais
prononcées, est un imbécile et un méchant homme.

Cosette disait a Marius :
— Sais-tu ?...

(Dans tout cela, et a travers cette céleste virginité, et
sans qu’il flit possible a I'un et a 'autre de dire comment,
le tutoiement était venu.)

— Sais-tu ? Je m’appelle Euphrasie.
— Euphrasie ? Mais non, tu t’appelles Cosette.

— Oh ! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a
donné comme cela quand jétais petite. Mais mon vrai
nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-13,
Euphrasie ?

— Si... — Mais Cosette n’est pas vilain.
— Est-ce que tu 'aimes mieux qu’Euphrasie ?



— Mais... — oui.

— Alors je 'aime mieux aussi. Cest vrai, c’est joli,
Cosette. Appelle-moi Cosette.

Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une
idylle digne d’un bois qui serait dans le ciel.

Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait :

— Monsieur, vous étes beau, vous étes joli, vous avez
de l'esprit, vous n’étes pas béte du tout, vous étes bien
plus savant que moi, mais je vous défie a ce mot-la : je
t’aime !

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe
chantée par une étoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il
toussait, et elle lui disait :

— Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu'on
tousse chez moi sans ma permission. C'est trés laid de
tousser et de m’inquiéter. Je veux que tu te portes bien,
parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je
serais tres malheureuse. Qu’'est-ce que tu veux que je
fasse ?

Et cela était tout simplement divin.

Une fois Marius dit a Cosette :

— Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais Ursule.
Ceci les fit rire toute la soirée.

Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’écrier :
— Oh ! un jour, au Luxembourg, jai eu envie d’achever



de casser un invalidef17t |

Mais il s’arréta court et n’alla pas plus loin. Il aurait
fallu parler a Cosette de sa jarretiere, et cela lui était
impossible. Il y avait 1a un cotoiement inconnu, la chair,
devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi sacré, cet
immense amour innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans
autre chose ; venir tous les soirs rue Plumet, déranger le
vieux barreau complaisant de la grille du président,
s’asseoir coude a coude sur ce banc, regarder a travers les
arbres la scintillation de la nuit commencante, faire
cohabiter le pli du genou de son pantalon avec 'ampleur
de la robe de Cosette, lui caresser 'ongle du pouce, lui dire
tu, respirer I'un aprés l'autre la méme fleur, a jamais,
indéfiniment. Pendant ce temps-la les nuages passaient
au-dessus de leur téte. Chaque fois que le vent soulffle, il
emporte plus de réves de 'homme que de nuées du ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fiit absolument
sans galanterie, non. « Faire des compliments » a celle
qu'on aime est la premiere facon de faire des caresses,
demi-audace qui s’essaye. Le compliment, c’est quelque
chose comme le baiser a travers le voile. La volupté y met
sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupté le
cceur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius,
toutes saturées de chimere, étaient, pour ainsi dire,
azurées. Les oiseaux, quand ils volent la-haut du c6té des
anges, doivent entendre de ces paroles-la. Il s’y mélait
pourtant la vie, 'humanité, toute la quantité de positif
dont Marius était capable. C'était ce qui se dit dans la



grotte, prélude de ce qui se dira dans lalcove ; une
effusion lyrique, la strophe et le sonnet mélés, les gentilles
hyperboles du roucoulement, tous les raffinements de
ladoration arrangés en bouquet et exhalant un subtil
parfum céleste, un ineffable gazouillement de coeur a
ceeur.

— Oh ! murmurait Marius, que tu es belle ! Je n'ose
pas te regarder. C'est ce qui fait que je te contemple. Tu
es une grace. Je ne sais pas ce que jai. Le bas de ta robe,
quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis
quelle lueur enchantée quand ta pensée s’entr’ouvre ! Tu
parles raison étonnamment. Il me semble par moments
que tu es un songe. Parle, je t'écoute, je t’admire. O
Cosette ! comme c'est étrange et charmant, je suis
vraiment fou. Vous étes adorable, mademoiselle. J’étudie
tes pieds au microscope et ton ame au télescope.

Et Cosette répondait :

— Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est
écoulé depuis ce matin.

Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient
dans ce dialogue, tombant toujours d’accord, sur 'amour,
comme les figurines de sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naiveté, ingénuité,
transparence, blancheur, candeur, rayon. On et pu dire
de Cosette qu’elle était claire. Elle faisait a qui la voyait
une sensation d’avril et de point du jour. Il y avait de la
rosée dans ses yeux. Cosette était une condensation de
lumiere aurorale en forme de femme.



Il était tout simple que Marius, 'adorant, I'admirat.
Mais la vérité est que cette petite pensionnaire, fraiche
émoulue du couvent, causait avec une pénétration
exquise et disait par moments toutes sortes de paroles
vraies et délicates. Son babil était de la conversation. Elle
ne se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et
parle avec le tendre instinct du cceur, cette infaillibilité.
Personne ne sait comme une femme dire des choses a la
fois douces et profondes. La douceur et la profondeur,
c’est 1a toute la femme ; c’est la tout le ciel.

En cette pleine félicité, il leur venait a chaque instant
des larmes aux yeux. Une béte a bon Dieu écrasée, une
plume tombée d’un nid, une branche d’aubépine cassée,
les apitoyait, et leur extase, doucement noyée de
mélancolie, semblait ne demander pas mieux que de
pleurer. Le plus souverain symptéme de I'amour, c’est un
attendrissement parfois presque insupportable.

Et, a coté de cela, — toutes ces contradictions sont le
jeu d’éclairs de 'amour, — ils riaient volontiers, et avec
une liberté ravissante, et si familierement qu’ils avaient
parfois presque l'air de deux garcgons. Cependant, I'insu
méme des coeurs ivres de chasteté, la nature inoubliable
est toujours la. Elle est 13, avec son but brutal et sublime ;
et, quelle que soit I'innocence des ames, on sent, dans le
téte-a-téte le plus pudique, 'adorable et mystérieuse
nuance qui sépare un couple d’amants d’une paire d’amis.

Ils s’idolatraient.

Le permanent et 'immuable subsistent. On s’aime, on
se sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec le



bout des lévres, on s’entrelace les doigts des mains, on se
tutoie, et cela n’empéche pas I'éternité. Deux amants se
cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans l'invisible,
avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent I'un I'autre
dans 'ombre avec leurs cceurs qu’ils mettent dans leurs
yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-
la d'immenses balancements d’astres emplissent I'infini.



Chapitre II —
L’étourdissement du
bonheur complet

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne
s’apercevaient pas du choléra qui décimait Paris
précisément en ce mois-la. Ils s’étaient fait le plus de
confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas été
bien loin au dela de leurs noms. Marius avait dit a Cosette
qu’il était orphelin, qu’il s’appelait Marius Pontmercy,
qu’il était avocat, qu’il vivait d’écrire des choses pour les
libraires, que son peére était colonel, que c’était un héros,
et que lui Marius était brouillé avec son grand-pére qui
était riche. Il lui avait aussi un peu dit qu’il était baron ;
mais cela n’avait fait aucun effet a Cosette. Marius
baron ? elle n’avait pas compris. Elle ne savait pas ce que
ce mot voulait dire. Marius était Marius. De son c6té elle
lui avait confié qu’elle avait été élevée au couvent du
Petit-Picpus, que sa mere était morte comme a lui, que
son pere s’appelait M. Fauchelevent, qu’il était trés bon,
qu’il donnait beaucoup aux pauvres, mais qu’il était
pauvre lui-méme, et qu’il se privait de tout en ne la
privant de rien.

Chose bizarre, dans I'espéce de symphonie ou Marius



vivait depuis qu’il voyait Cosette, le passé, méme le plus
récent, était devenu tellement confus et lointain pour lui
que ce que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne
songea méme pas a lui parler de 'aventure nocturne de la
masure, des Thénardier, de la briilure, et de I'étrange
attitude et de la singuliére fuite de son pére. Marius avait
momentanément oublié tout cela ; il ne savait méme pas
le soir ce qu’il avait fait le matin, ni ou il avait déjeuné, ni
qui lui avait parlé ; il avait des chants dans l'oreille qui le
rendaient sourd a toute autre pensée, il n’existait qu’'aux
heures ou il voyait Cosette. Alors, comme il était dans le
ciel, il était tout simple qu’il oubliat la terre. Tous deux
portaient avec langueur le poids indéfinissable des
voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules
qu’on appelle les amoureux.

Hélas ! qui n’a éprouvé toutes ces choses ? pourquoi
vient-il une heure ou I'on sort de cet azur, et pourquoi la
vie continue-t-elle aprés ?

Aimer remplace presque penser. L’amour est un
ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique a la
passion. Il n’y a pas plus d’enchainement logique absolu
dans le coeur humain qu’il n’y a de figure géométrique
parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosette et
Marius rien n’existait plus que Marius et Cosette.
L’univers autour d’eux était tombé dans un trou. Ils
vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait rien devant,
rien derriere. C’est a peine si Marius songeait que Cosette
avait un pere. Il y avait dans son cerveau I'effacement de
I’éblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces amants ?
On I'a vu, des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant,



du lever de la lune, de toutes les choses importantes. Ils
s’étaient dit tout, excepté tout. Le tout des amoureux,
c’est le rien. Mais le pere, les réalités, ce bouge, ces
bandits, cette aventure, a quoi bon ? et était-il bien sfir
que ce cauchemar efit existé ? On était deux, on s’adorait,
il n’y avait que cela. Toute autre chose n’était pas. Il est
probable que cet évanouissement de I'enfer derriere nous
est inhérent a l'arrivée au paradis. Est-ce qu'on a vu des
démons ? est-ce qu’il y en a ? est-ce qu'on a tremblé ?
est-ce qu'on a souffert ? On n’en sait plus rien. Une nuée
rose est la-dessus.

Donc ces deux étres vivaient ainsi, trés haut, avec
toute linvraisemblance qui est dans la nature ; ni au
nadir, ni au zénith, entre ’homme et le séraphin, au-
dessus de la fange, au-dessous de I’éther, dans le nuage ; a
peine os et chair, ame et extase de la téte aux pieds ; déja
trop sublimés pour marcher a terre, encore trop chargés
d’humanité pour disparaitre dans le bleu, en suspension
comme des atomes qui attendent le précipité ; en
apparence hors du destin ; ignorant cette orniére, hier,
aujourd’hui, demain ; émerveillés, pamés, flottants ; par
moments, assez allégés pour la fuite dans l'infini ; presque
préts a I'envolement éternel.

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. O léthargie
splendide du réel accablé d’idéal !

Quelquefois, si belle que fiit Cosette, Marius fermait
les yeux devant elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure
maniere de regarder 'ame.

Marius et Cosette ne se demandaient pas ou cela les



conduirait ; ils se regardaient comme arrivés. Cest une
étrange prétention des hommes de vouloir que 'amour
conduise quelque part.



Chapitre III —
Commencement d’ombre

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.

Cosette, un peu moins réveuse que Marius, était gaie,
et cela suffisait a Jean Valjean pour étre heureux. Les
pensées que Cosette avait, ses préoccupations tendres,
I'image de Marius qui lui remplissait 'ame, n’6taient rien
a la pureté incomparable de son beau front chaste et
souriant. Elle était dans I'age ou la vierge porte son amour
comme l'ange porte son lys. Jean Valjean était donc
tranquille. Et puis, quand deux amants s’entendent, cela
va toujours trés bien, le tiers quelconque qui pourrait
troubler leur amour est maintenu dans un parfait
aveuglement par un petit nombre de précautions toujours
les mémes pour tous les amoureux. Ainsi jamais
d’objections de Cosette a Jean Valjean. Voulait-il
promener ? Oui, mon petit pere. Voulait-il rester ? Tres
bien. Voulait-il passer la soirée pres de Cosette ? Elle était
ravie. Comme il se retirait toujours a dix heures du soir,
ces fois-la Marius ne venait au jardin que passé cette
heure, lorsqu’il entendait de la rue Cosette ouvrir la
porte-fenétre du perron. Il va sans dire que le jour on ne
rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne songeait



méme plus que Marius existat. Une fois seulement, un
matin, il lui arriva de dire a Cosette : — Tiens, comme tu
as du blanc derriere le dos ! La veille au soir, Marius, dans
un transport, avait pressé Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne
songeait qu’a dormir une fois sa besogne faite, et ignorait
tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison.
Quand il était avec Cosette, ils se cachaient dans un
enfoncement preés du perron afin de ne pouvoir étre vus
ni entendus de la rue, et s’asseyaient 13, se contentant
souvent, pour toute conversation, de se presser les mains
vingt fois par minute en regardant les branches des
arbres. Dans ces instants-la, le tonnerre fiit tombé a
trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant la
réverie de I'un s’absorbait et plongeait profondément
dans la réverie de l'autre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque
toutes pareilles. Ce genre d’amours-la est une collection
de feuilles de lys et de plumes de colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que
Marius entrait ou sortait, il rajustait soigneusement le
barreau de la grille de maniére qu’aucun dérangement ne
ftt visible.

I1 s’en allait habituellement vers minuit, et s’en
retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait a Bahorel :

— Croirais-tu ? Marius rentre a présent a des une
heure du matin !



Bahorel répondait :

— Que veux-tu ? il y a toujours un pétard dans un
séminariste.

Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un
air sérieux, et disait a Marius :

— Vous vous dérangez, jeune homme !

Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne
part ce reflet d’'un paradis invisible sur Marius ; il avait
peu T'habitude des passions inédites ; il s’en impatientait,
et il faisait par instants a Marius des sommations de
rentrer dans le réel.

Un matin, il lui jeta cette admonition :

— Mon cher, tu me fais I'effet pour le moment d’étre
situé dans la lune, royaume du réve, province de l'illusion,
capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, comment
s’appelle-t-elle ?

Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui efit
arraché les ongles plutét quune des trois syllabes sacrées
dont se composait ce nom ineffable, Cosette. L’amour vrai
est lumineux comme l'aurore et silencieux comme la
tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de
changé en Marius, qu’il avait une taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette
connurent ces immenses bonheurs :

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux
se dire tu ensuite ;

Se parler longuement, et dans les plus minutieux



détails, de gens qui ne les intéressaient pas le moins du
monde ; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra
qu’on appelle 'amour, le libretto n’est presque rien ;

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ;
Pour Cosette, écouter Marius parler politique ;

Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue
de Babylone ;

Considérer la méme planéte dans I'espace ou le méme
ver luisant dans I’herbe ;

Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que
causer ;

Etc., etc.

Cependant diverses complications approchaient.

Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le
boulevard des Invalides ; il marchait habituellement le
front baissé ; comme il allait tourner I'angle de la rue
Plumet, il entendit qu’on disait tout pres de lui :

— Bonsoir, monsieur Marius.

I1leva la téte, et reconnut Eponine.

Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une
seule fois a cette fille depuis le jour ou elle I'avait amené
rue Plumet, il ne l'avait point revue, et elle lui était
complétement sortie de I'esprit. Il n’avait que des motifs
de reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur
présent, et pourtant il lui était génant de la rencontrer.

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle



est heureuse et pure, conduit 'homme a un état de
perfection ; elle le conduit simplement, nous l'avons
constaté, a un état d’oubli. Dans cette situation, ’'homme
oublie d’étre mauvais, mais il oublie aussi d’étre bon. La
reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et
importuns, s’évanouissent. En tout autre temps Marius
efit été bien autre pour Eponine. Absorbé par Cosette, il
ne s’était méme pas clairement rendu compte que cette
Eponine s’appelait Eponine Thénardier, et qu’elle portait
un nom écrit dans le testament de son pere, ce nom pour
lequel il se serait, quelques mois auparavant, si
ardemment dévoué. Nous montrons Marius tel qu’il était.
Son pére lui-méme disparaissait un peu dans son ame
sous la splendeur de son amour.

Il répondit avec quelque embarras :

— Ah! C’est vous, Eponine ?

— Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que je vous ai
fait quelque chose ?

— Non, répondit-il.

Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de Ila.
Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire autrement,
maintenant qu’il disait tu a Cosette, que de dire vous a
Eponine.

Comme il se taisait, elle s’écria :
— Dites donc...

Puis elle s’arréta. Il semblait que les paroles
manquaient a cette créature autrefois si insouciante et si
hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit :



— Eh bien ?...
Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.

— Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout a coup
brusquement, et elle s’en alla.



Chapitre IV — Cab roule en
anglais:= et jappe en argot

Le lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il
faut indiquer a cause des événements graves qui étaient a
cette époque suspendus sur I'horizon de Paris a I’état de
nuages chargés, Marius a la nuit tombante suivait le
méme chemin que la veille avec les mémes pensées de
ravissement dans le cceur, lorsqu’il apercut, entre les
arbres du boulevard, Eponine qui venait a lui. Deux jours
de suite, c’était trop. Il se détourna vivement, quitta le
boulevard, changea de route, et s’en alla rue Plumet par la
rue Monsieur.

Cela fit qu’Eponine le suivit jusqu’a la rue Plumet,
chose qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’était
contentée jusque-la de I'apercevoir a son passage sur le
boulevard sans méme chercher a le rencontrer. La veille
seulement, elle avait essayé de lui parler.

Eponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutat. Elle le vit
déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le jardin.

— Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison !

Elle s’approcha de la grille, tata les barreaux 'un apres
lautre et reconnut facilement celui que Marius avait



dérangé.
Elle murmura a demi-voix, avec un accent lugubre :
— Pas de ca, Lisette !

Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout a coté
du barreau, comme si elle le gardait. C'était précisément
le point ou la grille venait toucher le mur voisin. Il y avait
12 un angle obscur ot Eponine disparaissait entiérement.

Elle demeura ainsi plus d’'une heure sans bouger et
sans souffler, en proie a ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants
de la rue Plumet, vieux bourgeois attardé qui se hatait
dans ce lieu désert et mal famé, cotoyant la grille du
jardin, et arrivé a I'angle que la grille faisait avec le mur,
entendit une voix sourde et menagante qui disait :

— Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs !

Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit
personne, n'osa pas regarder dans ce coin noir, et eut
grand’peur. Il doubla le pas.

Ce passant eut raison de se hater, car, trés peu
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d’instants apres, six hommes qui marchaient séparés et a

quelque distance les uns des autres, le long des murs, et

qu’on elit pu prendre pour une patrouille grise, entrerent
dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva a la grille du jardin s’arréta, et
attendit les autres ; une seconde apres, ils étaient tous les
six réunis.

Ces hommes se mirent a parler a voix basse.



— C’est icicaille, dit 'un d’eux.

— Y a-t-il un cab29t dans le jardin ? demanda un
autre.

— Je ne sais pas. En tout cas j'ai levéi120 une boulette
que nous lui ferons morfiler{2tt,

— As-tu du mastic pour frangir la vanternefl22 ?

— Oui.

— La grille est vieille, reprit un cinquiéme qui avait une
voix de ventriloque.

— Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne
cribleraf123t pas tant sous la bastringuef24t et ne sera pas
si dure & faucherf12st,

Le sixiéme, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se
mit a visiter la grille comme avait fait Eponine une heure
auparavant, empoignant successivement chaque barreau
et les ébranlant avec précaution. Il arriva ainsi au barreau
que Marius avait descellé. Comme il allait saisir ce
barreau, une main sortant brusquement de l'ombre
s’abattit sur son bras, il se sentit vivement repoussé par
le milieu de la poitrine, et une voix enrouée lui dit sans
crier :

—Ily a un cab.
En méme temps il vit une fille pale debout devant lui.

L’homme eut cette commotion que donne toujours
Iinattendu. Il se hérissa hideusement ; rien n’est
formidable a voir comme les bétes féroces inquietes ; leur
air effravé est effravant. Il recula. et bégava :



— Quelle est cette drolesse ?
— Votre fille.
C’était en effet Eponine qui parlait 4 Thénardier.

A Tapparition d’Eponine, les cinq autres, c’est-a-dire
Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon,
s’étaient approchés sans bruit, sans précipitation, sans
dire une parole, avec la lenteur sinistre propre a ces
hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils a la
main. Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que les
rodeurs appellent fanchons.

— Ah ¢a, quest-ce que tu fais la ? qu'est-ce que tu
nous veux ? es-tu folle ? s’écria Thénardier, autant qu'on
peut s’écrier en parlant bas. Qu’est-ce que tu viens nous
empécher de travailler ?

Eponine se mit a rire et lui sauta au cou.

— Je suis 1a, mon petit pere, parce que je suis la. Est-ce
qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les pierres, a
présent ? C'est vous qui ne devriez pas y étre. Qu’est-ce
que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit ? Je 'avais
dit a Magnon. Il n’y a rien a faire ici. Mais embrassez-moi
donc, mon bon petit pére ! Comme il y a longtemps que je
ne vous ai vu ! Vous étes dehors, donc ?

_Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras
d’Eponine et grommela :

— Cest bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. Je
ne suis pas dedans. A présent, va-t’en.



Mais Eponine ne lichait pas prise et redoublait ses
caresses.

— Mon petit pere, comment avez-vous donc fait ? Il
faut que vous ayez bien de l'esprit pour vous étre tiré de
la. Contez-moi ¢a ! Et ma meére ? ou est ma mere ?
Donnez-moi donc des nouvelles de maman.

Thénardier répondit :

— Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-
t'en.

— Je ne veux pas m’en aller justement, fit Eponine
avec une minauderie d’enfant gaté, vous me renvoyez que
voila quatre mois que je ne vous ai vu et que jai a peine
eu le temps de vous embrasser.

Et elle reprit son pére par le cou.
— Ah ¢a mais, c’est béte ! dit Babet.

— Dépéchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent
passer.

La voix de ventriloque scanda ce distique :
Nous n’sommes pas le jour de l'an,
A bécoter papa maman.
Eponine se tourna vers les cinq bandits.

— Tiens, c’est monsieur Brujon. — Bonjour, monsieur
Babet. Bonjour, monsieur Claquesous. — Est-ce que vous
ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer ? -
Comment ¢a va, Montparnasse ?

— Si, on te reconnait ! fit Thénardier. Mais bonjour,



bonsoir, au large ! laisse-nous tranquilles.

— C’est Theure des renards, et pas des poules, dit
Montparnasse.

— Tu vois bien que nous avons 4 goupiner icigo126k,
ajouta Babet.

Eponine prit la main de Montparnasse.

— Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, jai un lingre
ouverti12zt,

— Mon petit Montparnasse, répondit Eponine trés
doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je suis la
fille de mon pére peut-étre. Monsieur Babet, monsieur
Gueulemer, c’est moi qu’on a chargée d’éclairer I'affaire.

Il est remarquable qu'Eponine ne parlait pas argot.
Depuis qu’elle connaissait Marius, cette affreuse langue lui
était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible
comme la main d'un squelette les gros doigts rudes de
Gueulemer et continua :

— Vous savez bien que je ne suis pas sotte.
Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu service dans
les occasions. Eh bien, jai pris des renseignements, vous
vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure
qu’il n’y a rien a faire dans cette maison-ci.

—Ily a des femmes seules, dit Gueulemer.
— Non. Les personnes sont déménagées.
— Les chandelles ne le sont pas, toujours ! fit Babet.



Et il montra a Eponine, a travers le haut des arbres,
une lumiere qui se promenait dans la mansarde du
pavillon. C’était Toussaint qui avait veillé pour étendre du
linge a sécher.

Eponine tenta un dernier effort.

— Eh bien, dit-elle, c’est du monde tres pauvre, et une
baraque ot ils n’ont pas le sou.

— Va-t’en au diable ! cria Thénardier. Quand nous
aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la cave
en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a
dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des
broquesi128t,

Et il la poussa pour passer outre.

— Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Eponine,
je vous en prie, vous qui étes bon enfant, n’entrez pas !

— Prends donc garde, tu vas te couper ! répliqua
Montparnasse.

Thénardier reprit avec 'accent décisif qu’il avait :

— Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs
affaires.

Eponine lacha la main de Montparnasse qu’elle avait
ressaisie, et dit :

— Vous voulez donc entrer dans cette maison ?
— Un peu ! fit le ventriloque en ricanant.

Alors elle s’adossa a la grille, fit face aux six bandits
armés jusqu’aux dents et a qui la nuit donnait des visages



de démons, et dit d’'une voix ferme et basse :
— Eh bien, moi, je ne veux pas.

Ils s’arrétérent stupéfaits. Le ventriloque pourtant
acheva son ricanement. Elle reprit :

— Les amis ! écoutez bien. Ce n’est pas ¢a. Maintenant
je parle. D’abord, si vous entrez dans ce jardin, si vous
touchez a cette grille, je crie, je cogne aux portes, je
réveille le monde, je vous fais empoigner tous les six,
jappelle les sergents de ville.

— Elle le ferait, dit Thénardier bas a Brujon et au
ventriloque.

Elle secoua la téte et ajouta :

— A commencer par mon pére !
Thénardier s’approcha.

— Pas si pres, bonhomme ! dit-elle.

Il recula en grommelant dans ses dents : — Mais
qu’est-ce qu’elle a donc ? Et il ajouta :

— Chienne !
Elle se mit a rire d’une facon terrible.

— Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne
suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup.
Vous étes six, qu’est-ce que cela me fait ? Vous étes des
hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites
pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans
cette maison, parce que cela ne me plait pas. Si vous
approchez, j’aboie. Je vous l'ai dit, le cab, ¢’est moi. Je me



fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous
m’ennuyez ! Allez otl vous voudrez, mais ne venez pas ici,
je vous le défends ! Vous a coups de couteau, moi a coups
de savate, ca m’est égal, avancez donc !

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante,
elle se remit a rire.

— Pardine ! je n’ai pas peur. Cet été, jaurai faim, cet
hiver, jaurai froid. Sont-ils farces, ces bétas d’hommes de
croire qu’ils font peur a une fille ! De quoi ! peur ? Ah
ouiche, joliment ! Parce que vous avez des chipies de
maitresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la
grosse voix, voila-t-il pas. Moi je n’ai peur de rien !

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit :
— Pas méme de vous !

Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses
sanglantes prunelles de spectre :

— Qu’est-ce que ca me fait & moi qu’'on me ramasse
demain rue Plumet sur le pavé, tuée a coups de surin par
mon pere, ou bien qu'on me trouve dans un an dans les
filets de Saint-Cloudi22t ou a Iile des Cygnes au milieu
des vieux bouchons pourris et des chiens noyés !

Force lui fut de s’interrompre, une toux seche la prit,
son souffle sortait comme un réle de sa poitrine étroite et
débile.

Elle reprit :

— Je n’ai qu’a crier, on vient, patatras. Vous étes six ;
moi je suis tout le monde.



Thénardier fit un mouvement vers elle.
— Prochez pas ! cria-t-elle.
Il s’arréta, et lui dit avec douceur :

— Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas
si haut. Ma fille, tu veux donc nous empécher de
travailler ? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie.
Tu n’as donc plus d’amitié pour ton pére ?

— Vous m’embétez, dit Eponine.

— Il faut pourtant que nous vivions, que nous
mangions...

— Crevez.

Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en
chantonnant :

Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdut120L,
Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa
main, et elle balancait son pied d’un air d’indifférence. Sa
robe trouée laissait voir ses clavicules maigres. Le

réverbere voisin éclairait son profil et son attitude. On ne
pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres d’étre tenus en
échec par une fille, allerent sous 'ombre portée de la
lanterne et tinrent conseil avec des haussements d’épaule
humiliés et furieux.

Elle cependant les regardait d’un air paisible et



farouche.

— Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce
qu’elle est amoureuse du cab ? Cest pourtant dommage
de manquer ca. Deux femmes, un vieux qui loge dans une
arriére-cour ; il y a des rideaux pas mal aux fenétres. Le
vieux doit &tre un guinal3L:, Je crois I'affaire bonne.

— Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse.
Faites l'affaire. Je resterai la avec la fille, et si elle
bronche...

Il fit reluire au réverbere le couteau qu’il tenait ouvert
dans sa manche.

Thénardier ne disait mot et semblait prét a ce qu'on
voudrait.

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on
sait, « donné laffaire », n’avait pas encore parlé. Il
paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et
lon savait qu’il avait un jour dévalisé, rien que par
bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait
des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande
autorité.

Babet le questionna.
— Tu ne dis rien, Brujon ?

Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha
la téte de plusieurs facons variées, et se décida enfin a
élever la voix :

— Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui se
battaient ; ce soir, je me cogne a une femme qui querelle.



Tout ¢a est mauvais. Allons-nous-en.
Ils s’en allérent.
Tout en s’en allant, Montparnasse murmura :

— Clest égal, si on avait voulu, jaurais donné le coup de
pouce.

Babet lui répondit :
— Moi pas. Je ne tape pas une dame.

Au coin de la rue, ils s’arrétérent et échangérent a voix
sourde ce dialogue énigmatique :

— Ou irons-nous coucher ce soir ?

— Sous Pantinil32:,

— As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier ?

— Pardi.

Eponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit
reprendre le chemin par ou ils étaient venus. Elle se leva
et se mit a ramper derriére eux le long des murailles et
des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. La, ils

se séparérent, et elle vit ces six hommes s’enfoncer dans
I'obscurité ot ils semblérent fondre.



Chapitre V — Choses de la
nuit

Apres le départ des bandits, la rue Plumet reprit son
tranquille aspect nocturne.

Ce qui venait de se passer dans cette rue n’efit point
étonné une forét. Les futaies, les taillis, les bruyeéres, les
branches aprement entre-croisées, les hautes herbes,
existent d’'une maniére sombre ; le fourmillement
sauvage entrevoit la les subites apparitions de I'invisible ;
ce qui est au-dessous de 'homme y distingue a travers la
brume ce qui est au-dela de 'homme ; et les choses
ignorées de nous vivants s’y confrontent dans la nuit. La
nature hérissée et fauve s’effare a de certaines approches
ot elle croit sentir le surnaturel. Les forces de 'ombre se
connaissent, et ont entre elles de mystérieux équilibres.
Les dents et les griffes redoutent l'insaisissable. La
bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés
en quéte de la proie, les instincts armés d’ongles et de
machoires qui n’‘ont pour source et pour but que le
ventre, regardent et flairent avec inquiétude I'impassible
linéament spectral rodant sous un suaire, debout dans sa
vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d’une
vie morte et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que



matiére, craignent confusément d’avoir affaire a
I'immense obscurité condensée dans un étre inconnu. Une
figure noire barrant le passage arréte net la béte
farouche. Ce qui sort du cimetiére intimide et déconcerte
ce qui sort de l'antre ; le féroce a peur du sinistre ; les
loups reculent devant une goule rencontrée.



Chapitre VI — Marius
redevient réel au point de
donner son adresse a Cosette

Pendant que cette espéce de chienne a figure humaine
montait la garde contre la grille et que les six bandits
lachaient pied devant une fille, Marius était pres de
Cosette.

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus
charmant, les arbres plus tremblants, la senteur des
herbes plus pénétrante ; jamais les oiseaux ne s’étaient
endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux ; jamais
toutes les harmonies de la sérénité universelle n’avaient
mieux répondu aux musiques intérieures de I'amour ;
jamais Marius n’avait été plus épris, plus heureux, plus
extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait
pleuré. Elle avait les yeux rouges.

C’était le premier nuage dans cet admirable réve.
Le premier mot de Marius avait été :
—Qu'as-tu?

Et elle avait répondu :

— Voila.



Puis elle s’était assise sur le banc prées du perron, et
pendant qu’il prenait place tout tremblant aupres d’elle,
elle avait poursuivi :

— Mon pére m’a dit ce matin de me tenir préte, qu’il
avait des affaires, et que nous allions peut-é&tre partir.

Marius frissonna de la téte aux pieds.

Quand on est a la fin de la vie, mourir, cela veut dire
partir ; quand on est au commencement, partir, cela veut
dire mourir.

Depuis six semaines, Marius, peu a peu, lentement,
par degrés, prenait chaque jour possession de Cosette.
Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous
lavons expliqué déja, dans le premier amour, on prend
I'ame bien avant le corps ; plus tard on prend le corps
bien avant 'ame, quelquefois on ne prend pas 'ame du
tout ; les Faublas et les Prudhomme ajoutent : parce qu’il
n'y en a pas ; mais ce sarcasme est par bonheur un
blaspheme. Marius donc possédait Cosette, comme les
esprits possédent ; mais il I'enveloppait de toute son ame
et la saisissait jalousement avec une incroyable conviction.
Il possédait son sourire, son haleine, son parfum, le
rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur
de sa peau quand il lui touchait la main, le charmant signe
quelle avait au cou, toutes ses pensées. Ils étaient
convenus de ne jamais dormir sans réver I'un de l'autre,
et ils s’étaient tenu parole. Il possédait donc tous les réves
de Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurait
quelquefois de son souffle les petits cheveux qu’elle avait
a la nuque, et il se déclarait qu’il n’y avait pas un de ces



petits cheveux qui ne lui appartint a lui Marius. Il
contemplait et il adorait les choses qu’elle mettait, son
neeud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses
brodequins, comme des objets sacrés dont il était le
maitre. Il songeait qu’il était le seigneur de ces jolis
peignes d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se
disait méme, sourds et confus bégayements de la volupté
qui se faisait jour, qu’il n’y avait pas un cordon de sa robe,
pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui ne
fat a lui. A coté de Cosette, il se sentait prés de son bien,
pres de sa chose, pres de son despote et de son esclave. 11
semblait qu’ils eussent tellement mélé leurs ames que,
s’ils eussent voulu les reprendre, il leur efit été impossible
de les reconnaitre. — Celle-ci est la mienne. — Non, c’est la
mienne. — Je t’assure que tu te trompes. Voila bien moi. —
Ce que tu prends pour toi, c’est moi. — Marius était
quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était
quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait
Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder Cosette, cela
pour lui n’était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de
cette foi, de cet enivrement, de cette possession virginale,
inouie et absolue, de cette souveraineté, que ces mots :
« Nous allons partir », tomberent tout a coup, et que la
voix brusque de la réalité lui cria : Cosette n’est pas a toi !

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait,
nous l'avons dit, hors de la vie ; ce mot, partir ! I'y fit
rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement
que sa main était tres froide. Elle lui dit a son tour :



—Qu'as-tu?

Il répondit, si bas que Cosette 'entendait a peine :
— Je ne comprends pas ce que tu as dit.

Elle reprit :

— Ce matin mon pere m’a dit de préparer toutes mes
petites affaires et de me tenir préte, qu’il me donnerait
son linge pour le mettre dans une malle, qu’il était obligé
de faire un voyage, que nous allions partir, qu’il faudrait
avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de
préparer tout cela d’ici a une semaine, et que nous irions
peut-étre en Angleterre.

— Mais c’est monstrueux ! s’écria Marius.

Il est certain quen ce moment, dans l'esprit de
Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune
abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune action
de Busiris, de Tibére ou de Henri VIII n’égalait en férocité
celle-ci : M. Fauchelevent emmenant sa fille en
Angleterre parce qu’il a des affaires.

I1 demanda d’une voix faible :

— Et quand partirais-tu ?

— Il n’a pas dit quand.

— Et quand reviendrais-tu ?

— Il n’a pas dit quand.

Marius se leva, et dit froidement :

— Cosette, irez-vous ?

Cosette tourna vers luli ses beaux veux pleins



d’angoisse et répondit avec une sorte d’égarement :
-0u?
— En Angleterre ? irez-vous ?
— Pourquoi me dis-tu vous ?
— Je vous demande si vous irez ?

— Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en joignant
les mains.

— Ainsivous irez ?
— Simon pérey va?
— Ainsi, vous irez ?

Cosette prit la main de Marius et l'étreignit sans
répondre.

— Clest bon, dit Marius. Alors jirai ailleurs.

Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne
le comprit. Elle palit tellement que sa figure devint
blanche dans I'obscurité. Elle balbutia :

— Que veux-tu dire ?

Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers
le ciel et répondit :

— Rien.

Quand sa paupiere s’abaissa, il vit Cosette qui lui
souriait. Le sourire d’'une femme qu’on aime a une clarté
qu’on voit la nuit.

— Que nous sommes bétes ! Marius, j'ai une idée.
—Quoi?



— Pars si nous partons ! Je te dirai ou ! Viens me
rejoindre ot je serai !

Marius était maintenant un homme tout a fait réveillé.
11 était retombé dans la réalité. Il cria a Cosette :

— Partir avec vous ! es-tu folle ? Mais il faut de
largent, et je n’en ai pas ! Aller en Angleterre ? Mais je
dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis a
Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas ! Mais
jai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’ai un
habit ou il manque des boutons par devant, ma chemise
est toute déchirée ; jai les coudes percés, mes bottes
prennent I'eau ; depuis six semaines je n’y pense plus, et
je ne te l'ai pas dit. Cosette ! je suis un misérable. Tu ne
me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour ; si tu me
voyais le jour, tu me donnerais un sou ! Aller en
Angleterre ! Eh ! je n’ai pas de quoi payer le passeport !

Il se jeta contre un arbre qui était 1a, debout, les deux
bras au-dessus de sa téte, le front contre I'écorce, ne
sentant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fievre qui

lui martelait les tempes, immobile, et prét a tomber,
comme la statue du désespoir.

Il demeura longtemps ainsi. On resterait I'éternité
dans ces abimes-la. Enfin il se retourna. Il entendait
derriére lui un petit bruit étouffé, doux et triste.

C’était Cosette qui sanglotait.

Elle pleurait depuis plus de deux heures a coté de
Marius qui songeait.



Il vint a elle, tomba a genoux, et, se prosternant
lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa
robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments ot la
femme accepte, comme une déesse sombre et résignée, la
religion de 'amour.

— Ne pleure pas, dit-il.
Elle murmura :

— Puisque je vais peut-étre m’en aller, et que tu ne
peux pas venir !

Lui reprit :

— M’aimes-tu ?

Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui
n’est jamais plus charmant qu’a travers les larmes :

—Je t’adore !

Il poursuivit avec un son de voix qui était une
inexprimable caresse :

— Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne
pas pleurer ?

— M’aimes-tu, toi ? dit-elle.

I1lui prit la main.

— Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur a
personne, parce que ma parole d’honneur me fait peur. Je
sens que mon pére est a c6té. Eh bien, je te donne ma

parole d’honneur la plus sacrée que, si tu t’en vas, je
mourrai.



I1y eut dans I'accent dont il prononga ces paroles une
mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette
trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre
et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer.

— Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas demain.
— Pourquoi ?

— Ne m’attends qu’apres-demain.

— Oh ! pourquoi ?

— Tuverras.

— Un jour sans te voir ! mais c’est impossible.

— Sacrifions un jour pour avoir peut-étre toute la vie.
Et Marius ajouta a demi-voix et en aparté :

— Cest un homme qui ne change rien a ses habitudes,
et il n’a jamais regu personne que le soir.

— De quel homme parles-tu ? demanda Cosette.
— Moi ? je n’ai rien dit.

— Qu’est-ce que tu esperes donc ?

— Attends jusqu’a aprés-demain.

—Tule veux ?

— Oui, Cosette.

Elle lui prit la téte dans ses deux mains, se haussant
sur la pointe des pieds pour étre a sa taille, et cherchant a
voir dans ses yeux son espérance.

Marius reprit :



— J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut
arriver des choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami
appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie, numéro 16.

I1 fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et
avec la lame écrivit sur le platre du mur :

16, rue de la Verrerie.

Cosette cependant s’était remise a lui regarder dans
les yeux.

— Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-
moi. Oh ! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit !

— Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible que
Dieu veuille nous séparer. Attends-moi aprés-demain.

— Qu’est-ce que je ferai jusque-la ? dit Cosette. Toi, tu
es dehors, tu vas, tu viens. Comme c’est heureux, les
hommes ! Moi, je vais rester toute seule. Oh ! que je vais
étre triste ! Qu'est-ce que tu feras donc demain soir, dis ?

— J’essayerai une chose.

— Alors je prierai Dieu et je penserai a toi d’ici la pour
que tu réussisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne
veux pas. Tu es mon maitre. Je passerai ma soirée
demain a chanter cette musique d’Euryanthe que tu
aimes et que tu es venu entendre un soir derriére mon
volet. Mais apres-demain tu viendras de bonne heure. Je
t’attendrai a la nuit, a neuf heures précises, je t’en
préviens. Mon Dieu ! que c’est triste que les jours soient
longs ! Tu entends, a neuf heures sonnant je serai dans le

jardin.



— Et moi aussi.

Et sans se l'étre dit, mus par la méme pensée,
entrainés par ces courants électriques qui mettent deux
amants en communication continuelle, tous deux enivrés
de volupté jusque dans leur douleur, ils tombérent dans
les bras I'un de l'autre, sans s’apercevoir que leurs levres
s’étaient jointes pendant que leurs regards levés,
débordant d’extase et pleins de larmes, contemplaient les
étoiles.

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était le
moment ot Eponine suivait les bandits jusque sur le
boulevard.

Tandis que Marius révait, la téte appuyée contre
larbre, une idée lui avait traversé l'esprit ; une idée,
hélas ! qu’il jugeait lui-méme insensée et impossible. 11
avait pris un parti violent.



Chapitre VII — Le vieux coeur
et le jeune coeur en présence

Le pére Gillenormand avait a cette époque ses
quatrevingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait toujours
avec mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-
Calvaire, n® 6, dans cette vieille maison qui était a lui.
C’était, on s’en souvient, un de ces vieillards antiques qui
attendent la mort tout droits, que 'age charge sans les
faire plier, et que le chagrin méme ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon
pére baisse. Il ne souffletait plus les servantes ; il ne
frappait plus de sa canne avec autant de verve le palier de
Iescalier quand Basque tardait a lui ouvrir. La Révolution
de Juillet I'avait a peine exaspéré pendant six mois. Il
avait vu presque avec tranquillité dans le Moniteur cet
accouplement de mots : M. Humblot-Conté, pair de
France. Le fait est que le vieillard était rempli
d’accablement. Il ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce
n’était pas plus dans sa nature physique que dans sa
nature morale ; mais il se sentait intérieurement défaillir.
Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c’est
bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit
garnement sonnerait a la porte un jour ou lautre ;



maintenant il en venait, dans de certaines heures mornes,
a se dire que pour peu que Marius se fit encore attendre...
— Ce n’était pas la mort qui lui était insupportable, c’était
l'idée que peut-étre il ne reverrait plus Marius. Ne plus
revoir Marius, ceci n’était pas méme entré un instant
dans son cerveau jusqu’a ce jour ; a présent cette idée
commencait a lui apparaitre, et le glacait. L’absence,
comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et
vrais, n’avait fait qu’accroitre son amour de grand-pere
pour l'enfant ingrat qui s’en était allé comme cela. C'est
dans les nuits de décembre, par dix degrés de froid, qu'on
pense le plus au soleil. M. Gillenormand était, ou se
croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui
laieul, vers son petit-fils ; — je créverais plutot, disait-il. Tl
ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait a Marius
qu’'avec un attendrissement profond et le muet désespoir
d’un vieux bonhomme qui s’en va dans les ténébres.

Il commencait a perdre ses dents, ce qui s’ajoutait a sa
tristesse.

M. Gillenormand, sans pourtant se lavouer a lui-
méme, car il en elit été furieux et honteux, n’avait jamais
aimé une maitresse comme il aimait Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet
de son lit, comme la premiere chose qu’il voulait voir en
s’éveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui
était morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle
avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui
arriva un jour de dire en le considérant :

— Je trouve qu’il lui ressemble.



— A ma sceur ? reprit mademoiselle Gillenormand.
Mais oui.

Le vieillard ajouta :
— Et a lui aussi.

Une fois, comme il était assis, les deux genoux l'un
contre lautre et I'ceil presque fermé, dans une posture
d’abattement, sa fille se risqua a lui dire :

— Mon pere, est-ce que vous en voulez toujours
autant ?...

Elle s’arréta, n’osant aller plus loin.
— A qui ? demanda-t-il.
— A ce pauvre Marius ?

Il souleva sa vieille téte, posa son poing amaigri et ridé
sur la table, et cria de son accent le plus irrité et le plus
vibrant :

— Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est un
drole, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans
ceeur, sans ame, un orgueilleux, un méchant homme !

Et il se détourna pour que sa fille ne vit pas une larme
qu’il avait dans les yeux.

Trois jours apres, il sortit d’'un silence qui durait
depuis quatre heures pour dire a sa fille a brile-
pourpoint :

— Javais eu lhonneur de prier mademoiselle
Gillenormand de ne jamais m’en parler.

La tante Gillenormand renonca a toute tentative et



porta ce diagnostic profond : — Mon pére n’a jamais
beaucoup aimé ma sceur depuis sa sottise. Il est clair qu’il
déteste Marius.

« Depuis sa sottise », signifiait : depuis qu’elle avait
épousé le colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle
Gillenormand avait échoué dans sa tentative de
substituer son favori, l'officier de lanciers, a Marius. Le
remplacant Théodule n’avait point réussi.
M. Gillenormand n’avait pas accepté le quiproquo. Le vide
du coeur ne s’accommode point dun bouche-trou.
Théodule, de son co6té, tout en flairant I’héritage,
répugnait a la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait le
lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant
Théodule était gai sans doute, mais bavard ; frivole, mais
vulgaire ; bon vivant, mais de mauvaise compagnie ; il
avait des maitresses, c’est vrai, et il en parlait beaucoup,
c’est vrai encore ; mais il en parlait mal. Toutes ses
qualités avaient un défaut. M. Gillenormand était excédé
de I'entendre conter les bonnes fortunes quelconques qu’il
avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le
lieutenant Gillenormand venait quelquefois en uniforme
avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement
impossible. Le pere Gillenormand avait fini par dire a sa
fille : — J’en ai assez, du Théodule. Recois-le si tu veux.
J’ai peu de gofit pour les gens de guerre en temps de paix.
Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sabreurs
que les traineurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la
bataille est moins misérable, apres tout, que le tapage des
fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un



matamore et se sangler comme une femmelette, avoir un
corset sous une cuirasse, c’est étre ridicule deux fois.
Quand on est un véritable homme, on se tient a égale
distance de la fanfaronnade et de la miévrerie. Ni fier-a-
bras, ni joli coeur. Garde ton Théodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire : — C’est pourtant votre petit-
neveu, — il se trouva que M. Gillenormand, qui était
grand-pere jusqu'au bout des ongles, n’était pas grand-
oncle du tout.

Au fond, comme il avait de l'esprit et qu’il comparait,
Théodule n’avait servi qu'a lui faire mieux regretter
Marius.

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empéchait pas que le
pére Gillenormand n’elit un trés bon feu dans sa
cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait dans la piece
voisine. Il était seul dans sa chambre a bergerades, les
pieds sur ses chenets, a demi enveloppé dans son vaste
paravent de Coromandel a neuf feuilles, accoudé a sa table
ou briilaient deux bougies sous un abat-jour vert, englouti
dans son fauteuil de tapisserie, un livre a la main, mais ne
lisant pas. Il était vétu, selon sa mode, en incroyable, et
ressemblait a un antique portrait de Garat. Cela I'efit fait
suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours,
lorsqu’il sortait, d’'une vaste douillette d’évéque, qui
cachait ses vétements. Chez lui, excepté pour se lever et
se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre. —
Cela donne l'air vieux, disait-il.

Le pere Gillenormand songeait a Marius
amoureusement et ameérement, et, comme d’ordinaire,



lamertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait
toujours par bouillonner et par tourner en indignation. I1
en était a ce point ot I'on cherche a prendre son parti et a
accepter ce qui déchire. Il était en train de s’expliquer
qu’il n’y avait maintenant plus de raison pour que Marius
revint, que s’il avait da revenir, il laurait déja fait, qu’il
fallait y renoncer. Il essayait de s’habituer a I'idée que
c’était fini, et qu’il mourrait sans revoir « ce monsieur ».
Mais toute sa nature se révoltait ; sa vieille paternité n’y
pouvait consentir. — Quoi ! disait-il, c’était son refrain
douloureux, il ne reviendra pas ! — Sa téte chauve était
tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la
cendre de son foyer un regard lamentable et irrité.

Au plus profond de cette réverie, son vieux
domestique, Basque, entra et demanda :

— Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ?

Le vieillard se dressa sur son séant, bléme et pareil a
un cadavre qui se léve sous une secousse galvanique. Tout
son sang avait reflué a son cceur. Il bégaya :

— Monsieur Marius quoi ?

— Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et
décontenancé par l'air du maitre, je ne 'ai pas vu. Cest
Nicolette qui vient de me dire : I1y a la un jeune homme,
dites que c’est monsieur Marius.

Le pere Gillenormand balbutia a voix basse :
— Faites entrer.

Et il resta dans la méme attitude, la téte branlante,
Tceil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme



entra. C’était Marius.

Marius s’arréta a la porte comme attendant qu’on lui
dit d’entrer.

Son vétement presque misérable ne s’apercevait pas
dans T'obscurité que faisait 'abat-jour. On ne distinguait
que son visage calme et grave, mais étrangement triste.

Le pére Gillenormand, hébété de stupeur et de joie,
resta quelques instants sans voir autre chose qu’une
clarté comme lorsqu’on est devant une apparition. I1 était
prét a défaillir ; il apercevait Marius a travers un
éblouissement. C’était bien lui, ¢’était bien Marius !

Enfin ! aprés quatre ans ! Il le saisit, pour ainsi dire,
tout entier d'un coup d’ceil. Il le trouva beau, noble,
distingué, grandi, homme fait, I'attitude convenable, I'air
charmant. Il eut envie d’ouvrir ses bras, de 'appeler, de
se précipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement,
les paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa
poitrine ; enfin toute cette tendresse se fit jour et lui
arriva aux levres, et par le contraste qui était le fond de
sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusquement :

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Marius répondit avec embarras :
— Monsieur...

M. Gillenormand efit voulu que Marius se jetat dans
ses bras. Il fut mécontent de Marius et de lui-méme. Il
sentit qu’il était brusque et que Marius était froid. C’était
pour le bonhomme une insupportable et irritante anxiété
de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne



pouvoir étre que dur au dehors. L’amertume lui revint. I1
interrompit Marius avec un accent bourru :

— Alors pourquoi venez-vous ?

Cet « alors » signifiait :si vous ne venez pas
m’embrasser. Marius regarda son aieul a qui la paleur
faisait un visage de marbre.

— Monsieur...
Le vieillard reprit d’une voix sévere :

— Venez-vous me demander pardon ? avez-vous
reconnu vos torts ?

Il croyait mettre Marius sur la voie et que « 'enfant »
allait fléchir. Marius frissonna ; c¢’était le désaveu de son
pére qu’on lui demandait ; il baissa les yeux et répondit :

— Non, monsieur.

— Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec
une douleur poignante et pleine de colere, qu’est-ce que
vous me voulez ?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’'une voix
faible et qui tremblait :

— Monsieur, ayez pitié de moi.

Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tot, il et
attendri, mais il venait trop tard. L’aieul se leva ; il
s’appuyait sur sa canne de ses deux mains, ses lévres
étaient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille
dominait Marius incliné.

— Pitié de vous, monsieur ! Cest l'adolescent qui



demande de la pitié au vieillard de quatrevingt-onze ans !
Vous entrez dans la vie, j’en sors ; vous allez au spectacle,
au bal, au café, au billard, vous avez de l'esprit, vous
plaisez aux femmes, vous étes joli garcon ; moi je crache
en plein été sur mes tisons ; vous étes riche des seules
richesses qu’il y ait, moi jai toutes les pauvretés de la
vieillesse, I'infirmité, I'isolement ! vous avez vos trente-
deux dents, un bon estomac, I'ceil vif, la force, lappetlt la
santé, la gaité, une forét de cheveux noirs ; moi je n’ai
méme plus de cheveux blancs, jai perdu mes dents, je
perds mes jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms
de rues que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue
du Chaume et la rue Saint-Claude, j'en suis la ; vous avez
devant vous tout 'avenir plein de soleil, moi je commence
a n’y plus voir goutte, tant javance dans la nuit ; vous
étes amoureux, ¢a va sans dire, moi, je ne suis aimé de
personne au monde, et vous me demandez de la pitié !
Parbleu, Moliere a oublié ceci. Si c’est comme cela que
vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous
fais mon sincere compliment. Vous étes drdles.

Et I'octogénaire reprit d’'une voix courroucée et grave :
— Ah ¢a, qu’est-ce que vous me voulez ?

— Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous
déplait, mais je viens seulement pour vous demander une
chose, et puis je vais m’en aller tout de suite.

— Vous étes un sot ! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous
dit de vous en aller ?

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il
avait au fond du cceur : Mais demande-moi donc



pardon ! Jette-toi donc a mon cou ! M. Gillenormand
sentait que Marius allait dans quelques instants le quitter,
que son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le
chassait, il se disait tout cela, et sa douleur s’en
accroissait, et comme sa douleur se tournait
immédiatement en colere, sa dureté en augmentait. Il ett
voulu que Marius comprit, et Marius ne comprenait pas ;
ce qui rendait le bonhomme furieux. Il reprit :

— Comment ! vous m’avez manqué, a moi, votre
grand-pere, vous avez quitté ma maison pour aller on ne
sait ou, vous avez désolé votre tante, vous avez été, cela
se devine, c’est plus commode, mener la vie de garcon,
faire le muscadin, rentrer a toutes les heures, vous
amuser, vous ne m’avez pas donné signe de vie, vous avez
fait des dettes sans méme me dire de les payer, vous vous
étes fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de
quatre ans, vous venez chez moi, et vous n’avez pas autre
chose a me dire que cela !

Cette facon violente de pousser le petit-fils a la
tendresse ne produisit que le silence de Marius.
M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, était
particulierement impérieux, et apostropha Marius
amérement :

— Finissons. Vous venez me demander quelque chose,
dites-vous ? Eh bien quoi ? qu’est-ce ? Parlez.

— Monsieur, dit Marius avec le regard d'un homme qui
sent qu’il va tomber dans un précipice, je viens vous
demander la permission de me marier.



M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la porte.
— Faites venir ma fille.

Une seconde apres, la porte se rouvrit, mademoiselle
Gillenormand n’entra pas, mais se montra ; Marius était
debout, muet, les bras pendants, avec une figure de
criminel ; M. Gillenormand allait et venait en long et en
large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit :

— Rien. Cest monsieur Marius. Dites-lui bonjour.
Monsieur veut se marier. Voila. Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard annoncait
une étrange plénitude d’emportement. La tante regarda
Marius d’'un air effaré, parut a peine le reconnaitre, ne
laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et disparut au
souffle de son pére plus vite qu'un fétu devant 'ouragan.

Cependant le pere Gillenormand était revenu
s’adosser a la cheminée.

— Vous marier ! a vingt et un ans ! Vous avez arrangé
cela ! Vous n’avez plus qu'une permission a demander !
une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous
avez eu une révolution depuis que je n’ai eu I'honneur de
vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dii étre
content. N’étes-vous pas républicain depuis que vous étes
baron ? Vous accommodez cela. La république fait une
sauce a la baronnie. Etes-vous décoré de Juillet ? avez-
vous un peu pris le Louvre, monsieur ? Ily a ici tout pres,
rue Saint-Antoine, vis-a-vis la rue des Nonnains-
d’Hyeres, un boulet incrusté dans le mur au troisiéme
étage d’'une maison avec cette inscription : 28 juillet 1830.



Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah ! ils font de jolies
choses, vos amis ! A propos, ne font-ils pas une fontaine a
la place du monument de M. le duc de Berry23 ? Ainsi
vous voulez vous marier ? a qui ? peut-on sans
indiscrétion demander a qui ?

Il s’arréta, et, avant que Marius et eu le temps de
répondre, il ajouta violemment :

— Ah ¢a, vous avez un état ? une fortune faite ?
combien gagnez-vous dans votre métier d’avocat ?

— Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de
résolution presque farouche.

— Rien ? vous n’avez pour vivre que les douze cents
livres que je vous fais ?

Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua :
— Alors, je comprends, c’est que la fille est riche ?
— Comme moi.

— Quoi ! pas de dot ?

— Non.

— Des espérances ?

— Je ne crois pas.

— Toute nue ! et qu’est-ce que c’est que le pére ?
— Je ne sais pas.

— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Mademoiselle Fauchelevent.

— Fauchequoi ?



— Fauchelevent.
— Pttt ! fit le vieillard.
— Monsieur ! s’écria Marius.

M. Gillenormand l'interrompit du ton d'un homme qui
se parle a lui-méme.

— Cest cela, vingt et un ans, pas d’état, douze cents
livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter
deux sous de persil chez la fruitiére.

— Monsieur, reprlt Marius, dans I'égarement de la
derniére espérance qui s’évanouit, je vous en supplie ! je
vous en conjure, au nom du ciel, a mains jointes,

monsieur, je me mets a vos pieds, permettez-moi de
I'épouser.

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre
a travers lequel il toussait et parlait.

— Ah ! ah ! ah ! vous vous étes dit : Pardine ! je vais
aller trouver cette vieille perruque, cette absurde
ganache ! Quel dommage que je n’aie pas mes vingt-cing
ans ! comme je te vous lui flanquerais une bonne
sommation respectueuse ! comme je me passerais de lui !
Cest égal je lui dirai : Vieux crétin, tu es trop heureux de
me Voir, _]al envie de me marier, _]al envie d’epouser
mamselle n’'importe qui, fille de monsieur n’importe quoi,
je n’ai pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ca va, jai
envie de jeter a l'eau ma carriere, mon avenir, ma
jeunesse, ma vie, jai envie de faire un plongeon dans la
misere avec une femme au cou, c’est mon idée, il faut que
tu v consentes ! et le vieux fossile consentira. Va, mon



garcon, comme tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse
ta Pousselevent, ta Coupelevent... — Jamais, monsieur !
jamais !

— Mon pére !

— Jamais !

A Taccent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius
perdit tout espoir. Il traversa la chambre a pas lents, la
téte ployée, chancelant, plus semblable encore a
quelqu'un qui se meurt qu’a quelquun qui s’en va.
M. Gillenormand le suivait des yeux, et au moment ot la
porte s’ouvrait et ou Marius allait sortir, il fit quatre pas
avec cette vivacité sénile des vieillards impérieux et
gatés, saisit Marius au collet, le ramena énergiquement
dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit :

— Conte-moica !

C'était ce seul mot, mon pére, échappé a Marius, qui
avait fait cette révolution.

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de
M. Gillenormand n’exprimait plus rien qu'une rude et
ineffable bonhomie. L’aieul avait fait place au grand-pere.

— Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes,
jabote, dis-moi tout ! Sapristi ! que les jeunes gens sont
bétes !

— Mon pére ! reprit Marius.

Toute la face du vieillard s’illumina d’'un indicible
rayonnement.

— Oui, C’est ¢a ! appelle-moi ton pere, et tu verras !



Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si
doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie, que
Marius, dans ce passage subit du découragement a
Iespérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était assis
pres de la table, la lumiére des bougies faisait saillir le
délabrement de son costume que le pére Gillenormand
considérait avec étonnement.

— Eh bien, mon peére, dit Marius.

— Ah ¢a, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc
vraiment pas le sou ? Tu es mis comme un voleur.

I1 fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa
sur la table :

— Tiens, voila cent louis, achéte-toi un chapeau.

— Mon pére, poursuivit Marius, mon bon peére, si vous
saviez ! je I'aime. Vous ne vous figurez pas, la premiere
fois que je 'ai vue, c’était au Luxembourg, elle y venait ;
au commencement je n’y faisais pas grande attention, et
puis je ne sais pas comment cela s’est fait, j'en suis devenu
amoureux. Oh ! comme cela m’a rendu malheureux !
Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez elle, son
pére ne sait pas, imaginez qu’ils vont partir, c’est dans le
jardin que nous nous voyons, le soir, son pére veut
Iemmener en Angleterre, alors je me suis dit : Je vais
aller voir mon grand-peére et lui conter la chose. Je
deviendrais fou d’abord, je mourrais, je ferais une
maladie, je me jetterais a 'eau. Il faut absolument que je
I'épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voila toute la
vérité, je ne crois pas que jaie oublié quelque chose. Elle



demeure dans un jardin ou il y a une grille, rue Plumet.
Cest du c6té des Invalides.

Le pere Gillenormand s’était assis radieux pres de
Marius. Tout en I'écoutant et en savourant le son de sa
voix, il savourait en méme temps une longue prise de
tabac. A ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration,
et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.

— Rue Plumet ! tu dis rue plumet ? — Voyons donc ! —
N’y a-t-il pas une caserne par la ? — Mais oui, c’est ca.
Ton cousin Théodule m’en a parlé. Le lancier, l'officier. —
Une fillette, mon bon ami, une fillette ! — Pardieu oui, rue
Plumet. Cest ce qu’on appelait autrefois la rue Blomet. —
Voila que ca me revient. J’en ai entendu parler de cette
petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une
Paméla. Tu n’as pas mauvais gofit. On la dit proprette.
Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu
fait la cour. Je ne sais pas jusqu’ou cela a été. Enfin ca ne
fait rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante.
Marius ! je trouve ca tres bien qu'un jeune homme
comme toi soit amoureux. Cest de ton age. Je t’aime
mieux amoureux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’'un
cotillon, sapristi ! de vingt cotillons, que de monsieur de
Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice
qu’'en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les
femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable ! il
n’y a pas d’objection a ca. Quant a la petite, elle te recoit
en cachette du papa. Cest dans lordre. J’ai eu des
histoires comme ¢a, moi aussi. Plus d’une. Sais-tu ce qu’on
fait ? On ne prend pas la chose avec férocité ; on ne se
précipite pas dans le tragique : on ne conclut pas au



mariage et & monsieur le maire avec son écharpe. On est
tout bétement un garcon d’esprit. On a du bon sens.
Glissez, mortels, n’épousez pas. On vient trouver le
grand-pére qui est bonhomme au fond, et qui a bien
toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir ;
on lui dit : Grand-pere, voila. Et le grand-péere dit : Cest
tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse
se casse. J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garcon, tu
rendras ca a ton petit-fils. Voila deux cents pistoles.
Amuse-toi, mordi ! Rien de mieux ! Cest ainsi que
laffaire doit se passer. On n’épouse point, mais ca
n’empéche pas. Tu me comprends ?

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit
de la téte signe que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupiere,
Iui donna une tape sur le genou, le regarda entre deux
yeux d’un air mystérieux et rayonnant, et lui dit avec le
plus tendre des haussements d’épaules :

— Béta ! fais-en ta maitresse.

Marius palit. I1 n’avait rien compris a tout ce que
venait de dire son grand-pere. Ce rabachage de rue
Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé
devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout
cela ne pouvait se rapporter a Cosette, qui était un lys. Le
bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti a
un mot que Marius avait compris et qui était une mortelle
injure a Cosette. Ce mot, fais-en ta maitresse, entra dans
le cceur du sévére jeune homme comme une épée.



Il se leva, ramassa son chapeau qui était a terre, et
marcha vers la porte d'un pas assuré et ferme. La il se
retourna, s’inclina profondément devant son grand-peére,
redressa la téte, et dit :

— Il y a cinq ans, vous avez outragé mon peére ;
aujourd’hui vous outragez ma femme. Je ne vous
demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le pere Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche,
étendit les bras, essaya de se lever, et avant qu’il efit pu
prononcer un mot, la porte s’était refermée et Marius
avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et
comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme
si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin il s’arracha de
son fauteuil, courut a la porte autant qu’on peut courir a
quatrevingt-onze ans, I'ouvrit, et cria :

— Au secours ! au secours !

Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un
rale lamentable :

— Courez apreés lui ! rattrapez-le ! Qu’est-ce que je lui
ai fait ? Il est fou ! il s’en va ! Ah ! mon Dieu ! ah ! mon
Dieu ! cette fois il ne reviendra plus !

Il alla a la fenétre qui donnait sur la rue, I'ouvrit de ses
vieilles mains chevrotantes, se pencha plus d’a mi-corps
pendant que Basque et Nicolette le retenaient par-
derriere, et cria :

— Marius ! Marius ! Marius ! Marius !



Mais Marius ne pouvait déja plus entendre, et tournait
en ce moment-la méme I'angle de la rue Saint-Louis.

L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains a
ses tempes avec une expression d’angoisse, recula en
chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans
voix, sans larmes, branlant la téte et agitant les leévres
d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et dans le
coeur que quelque chose de morne et de profond qui
ressemblait a la nuit.



Livre neuvieme — Ou vont-
ils ?



Chapitre I — Jean Valjean

Ce méme jour, vers quatre heures de l'aprés-midi,
Jean Valjean était assis seul sur le revers de 'un des talus
les plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit
désir de se recueillir, soit tout simplement par suite d’'un
de ces insensibles changements dhabitudes qui
s’introduisent peu a peu dans toutes les existences, il
sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait
sa veste d’ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa
casquette a longue visiere lui cachait le visage. Il était a
présent calme et heureux du coté de Cosette ; ce qui
lavait quelque peu effrayé et troublé s’était dissipé ;
mais, depuis une semaine ou deux, des anxiétés d’une
autre nature lui étaient venues. Un jour, en se promenant
sur le boulevard, il avait apercu Thénardier ; grace a son
déguisement, Thénardier ne I'avait point reconnu ; mais
depuis lors Jean Valjean l'avait revu plusieurs fois, et il
avait maintenant la certitude que Thénardier rodait dans
le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand
parti. Thénardier 13, ¢’étaient tous les périls a la fois.

En outre Paris n’était pas tranquille ; les troubles
politiques offraient cet inconvénient pour quiconque avait
quelque chose a cacher dans sa vie que la police était
devenue tres inquieéte et trés ombrageuse, et qu’en



cherchant a dépister un homme comme Pépin ou
Moreyi134! elle pouvait fort bien découvrir un homme
comme Jean Valjean.

A tous ces points de vue, il était soucieux.

Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et
dont il était encore tout chaud, avait ajouté a son éveil. Le
matin de ce méme jour, seul levé dans la maison, et se
promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette
fussent ouverts, il avait apercu tout a coup cette ligne
gravée sur la muraille, probablement avec un clou :

16, rue de la Verrerie.

Cela était tout récent, les entailles étaient blanches
dans le vieux mortier noir, une touffe d’ortie au pied du
mur était poudrée de fin platre frais. Cela probablement
avait été écrit la dans la nuit. Qu’était-ce ? une adresse ?
un signal pour d’autres ? un avertissement pour lui ?
Dans tous les cas, il était évident que le jardin était violé,
et que des inconnus y pénétraient. Il se rappela les
incidents bizarres qui avaient déja alarmé la maison. Son
esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler a
Cosette de la ligne écrite au clou sur le mur, de peur de
leffrayer.

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean s’était décidé
a quitter Paris, et méme la France, et a passer en
Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il
voulait étre parti. Il s’était assis sur le Champ de Mars,
roulant dans son esprit toutes sortes de pensées,

Thénardier, la police, cette ligne étrange écrite sur le mur,



ce voyage, et la difficulté de se procurer un passeport.

Au milieu de ces préoccupations, il s’apercut, a une
ombre que le soleil projetait, que quelqu'un venait de
s’arréter sur la créte du talus immédiatement derriére lui.
Il allait se retourner, lorsquun papier plié en quatre
tomba sur ses genoux, comme si une main I'efit laché au-
dessus de sa téte. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot
écrit en grosses lettres au crayon :

DEMENAGEZ.

Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus
personne sur le talus ; il chercha autour de lui et apercut
une espece d’étre plus grand qu'un enfant, plus petit
qu'un homme, vétu d’une blouse grise et d’un pantalon de
velours de coton couleur poussiere, qui enjambait le
parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de
Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.



Chapitre II — Marius

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. Ily
était entré avec une espérance bien petite ; il en sortait
avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements
du cceur humain le comprendront, le lancier, l'officier, le
dadais, le cousin Théodule, n’avait laissé aucune ombre
dans son esprit. Pas la moindre. Le poéte dramatique
pourrait en apparence espérer quelques complications de
cette révélation faite a briile-pourpoint au petit-fils par le
grand-pere. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le
perdrait. Marius était dans 'age ou, en fait de mal, on ne
croit rien ; plus tard vient I'age ou l'on croit tout. Les
soupcons ne sont autre chose que des rides. La premiéere
jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur
Candide. Soupconner Cosette ! il y a une foule de crimes
que Marius efit faits plus aisément.

Il se mit a4 marcher dans les rues, ressource de ceux
qui souffrent. Il ne pensa & rien dont il piit se souvenir. A
deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta
tout habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsqu’il
s’endormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller
et venir les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, il
vit debout dans la chambre, le chapeau sur la téte, tout



préts a sortir et tres affairés, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly
et Combeferre.

Courfeyrac lui dit :
— Viens-tu a 'enterrement du général Lamarque ?
I11ui sembla que Courfeyrac parlait chinois.

Il sortit quelque temps apres eux. Il mit dans sa poche
les pistolets que Javert lui avait confiés lors de 'aventure
du 3 février et qui étaient restés entre ses mains. Ces
pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de dire
quelle pensée obscure il avait dans l'esprit en les
emportant.

Toute la journée il r6da sans savoir ou ; il pleuvait par
instants, il ne s’en apercevait point ; il acheta pour son
diner une fliite d’un sou chez un boulanger, la mit dans sa
poche et 'oublia. Il parait qu’il prit un bain dans la Seine
sans en avoir conscience. I1y a des moments ot 'on a une
fournaise sous le crane. Marius était dans un de ces
moments-la. Il n’espérait plus rien, il ne craignait plus
rien ; il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait le soir
avec une impatience fiévreuse, il n’avait plus qu'une idée
claire, — c’est qu'a neuf heures il verrait Cosette. Ce
dernier bonheur était maintenant tout son avenir ; apres,
Tombre. Par intervalles, tout en marchant sur les
boulevards les plus déserts, il lui semblait, entendre dans
Paris des bruits étranges. Il sortait la téte hors de sa
réverie et disait : Est-ce qu’on se bat ?

A la nuit tombante, a neuf heures précises, comme il
lavait promis a Cosette, il était rue Plumet. Quand il



approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-
huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir ;
toute autre pensée s’effaca et il n’eut plus qu'une joie
inouie et profonde. Ces minutes ou I'on vit des siécles ont
toujours cela de souverain et d’admirable qu’au moment
ou elles passent elles emplissent entierement le coeur.

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin.
Cosette n’était pas a la place ot elle 'attendait d’ordinaire.
Il traversa le fourré et alla a I'enfoncement pres du
perron. — Elle m’attend 13, dit-il. — Cosette n’y était pas. Il
leva les yeux et vit que les volets de la maison étaient
fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors
il revint a la maison, et, insensé d’amour, ivre, épouvanté,
exaspéré de douleur et d’inquiétude, comme un maitre
qui rentre chez lui & une mauvaise heure, il frappa aux
volets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la
fenétre s’ouvrir et la face sombre du pere apparaitre et lui
demander : Que voulez-vous ? Ceci n’était plus rien
aupres de ce qu’il entrevoyait. Quand il eut frappé, il
éleva la voix et appela Cosette. — Cosette ! cria-t-il.
Cosette ! répéta-t-il impérieusement. On ne répondit pas.
C’était fini. Personne dans le jardin ; personne dans la
maison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison
lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide qu'une
tombe. Il regarda le banc de pierre ou il avait passé tant
d’adorables heures pres de Cosette. Alors il s’assit sur les
marches du perron, le coeur plein de douceur et de
résolution, il bénit son amour dans le fond de sa pensée, et
il se dit que, puisque Cosette était partie, il n’avait plus



qu’a mourir.

Tout a coup il entendit une voix qui paraissait venir de
la rue et qui criait a travers les arbres :

— Monsieur Marius !

Il se dressa.

— Hein ? dit-il.

— Monsieur Marius, étes-vous la ?

— Oui.

— Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous
attendent a la barricade de la rue de la Chanvrerie.

Cette voix ne lui était pas entierement inconnue. Elle
ressemblait & la voix enrouée et rude d’Eponine. Marius
courut a la grille, écarta le barreau mobile, passa sa téte
au travers et vit quelqu’un, qui lui parut étre un jeune
homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule.



Chapitre II1 — M. Mabeuf

La bourse de Jean Valjean fut inutile a8 M. Mabeuf.
M. Mabeuf, dans sa vénérable austérité enfantine, n’avait
point accepté le cadeau des astres ; il n’avait point admis
qu’'une étoile piit se monnayer en louis d’or. Il n’avait pas
deviné que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. I1
avait porté la bourse au commissaire de police du
quartier, comme objet perdu mis par le trouveur a la
disposition des réclamants. La bourse fut perdue en effet.
Il va sans dire que personne ne la réclama, et elle ne
secourut point M. Mabeuf.

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre.

Les expériences sur I'indigo n’avaient pas mieux réussi
au Jardin des plantes que dans son jardin d’Austerlitz.
L’année d’auparavant, i devait les gages de sa
gouvernante ; maintenant, on I'a vu, il devait les termes
de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des treize mois
écoulés, avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque
chaudronnier en avait fait des casseroles. Ses cuivres
disparus, ne pouvant plus compléter méme les
exemplaires dépareillés de sa Flore qu’il possédait encore,
il avait cédé a vil prix a un libraire-brocanteur planches et
texte, comme défets. Il ne lui était plus rien resté de
I'ceuvre de toute sa vie. Il se mit 4 manger I'argent de ces



exemplaires. Quand il vit que cette chétive ressource
s’épuisait, il renonca a son jardin et le laissa en friche.
Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renoncé
aux deux ceufs et au morceau de beeuf qu’il mangeait de
temps en temps. Il dinait avec du pain et des pommes de
terre. Il avait vendu ses derniers meubles, puis tout ce
qu’il avait en double en fait de literie, de vétements et de
couvertures, puis ses herbiers et ses estampes ; mais il
avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels
plusieurs d’une haute rareté, entre autres les Quadrains
historiques de la Bible, édition de 1560, la Concordance
des Bibles de Pierre de Besse,les Marguerites de la
Marguerite de Jean de La Haye avec dédicace a la reine
de Navarre, le livrede la Charge et dignité de
lambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un
Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec
cette splendide inscription : Venetiis, in cedibus
Manutianis ; enfin un Diogéne Laérceil3s: imprimé a
Lyon en 1644, et ou se trouvaient les fameuses variantes
du manuscrit 411, treizieme siecle, du Vatican, et celles
des deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si
fructueusement consultés par Henri Estienne, et tous les
passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans
le célebre manuscrit du douzieme siecle de la bibliotheque
de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa
chambre et se couchait avec le jour pour ne pas briiler de
chandelle. Il semblait qu’il n’elit plus de voisins, on
I'évitait quand il sortait, il s’en apercevait. La misére d'un
enfant intéresse une mere, la misére d’un jeune homme
intéresse une jeune fille, la misére dun vieillard



n’intéresse personne. C'est de toutes les détresses la plus
froide. Cependant le pere Mabeuf n’avait pas entierement
perdu sa sérénité d’enfant. Sa prunelle prenait quelque
vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses livres, et il souriait
lorsqu’il considérait le Diogene Laérce, qui était un
exemplaire unique. Son armoire vitrée était le seul
meuble qu’il efit conservé en dehors de I'indispensable.

Un jour la mére Plutarque lui dit :
— Je n’ai pas de quoi acheter le diner.

Ce qu’elle appelait le diner, ¢’était un pain et quatre ou
cinq pommes de terre.

— A crédit ? fit M. Mabeuf.
— Vous savez bien qu’'on me refuse.

M. Mabeuf ouvrit sa bibliothéque, regarda longtemps
tous ses livres I'un apres I'autre, comme un peére obligé de
décimer ses enfants les regarderait avant de choisir, puis
en prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il
rentra deux heures apreés n’ayant plus rien sous le bras,
posa trente sous sur la table et dit :

— Vous ferez a diner.

A partir de ce moment, la mere Plutarque vit
s’abaisser sur le candide visage du vieillard un voile
sombre qui ne se releva plus.

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut
recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait
avec une piece d’argent. Comme les libraires brocanteurs
le voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient vingt sous



ce qu’il avait payé vingt francs. Quelquefois aux mémes
libraires. Volume a volume, toute la bibliotheque y
passait. Il disait par moments : J’ai pourtant quatrevingts
ans, comme s’il avait je ne sais quelle arriere-espérance
d’arriver a la fin de ses jours avant d’arriver a la fin de ses
livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une
joie. Il sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-
cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il avait
acheté quarante sous rue des Gres. — Je dois cing sous,
dit-il tout rayonnant a la meére Plutarque. Ce jour-la il ne
dina point.

Il était de la Société d’horticulture. On y savait son
déniiment. Le président de cette société le vint voir, lui
promit de parler de lui au ministre de I'Agriculture et du
Commerce, et le fit. — Mais comment donc ! s’écria le
ministre. Je crois bien ! Un vieux savant ! un botaniste !
un bonhomme inoffensif ! Il faut faire quelque chose pour
lui ! Le lendemain M. Mabeuf recut une invitation a diner
chez le ministre. Il montra en tremblant de joie la lettre a
la meére Plutarque. — Nous sommes sauvés ! dit-il. Au jour
fixé, il alla chez le ministre. Il s’apercut que sa cravate
chiffonnée, son grand vieil habit carré et ses souliers cirés
a 'ceuf étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas
méme le ministre. Vers dix heures du soir, comme il
attendait toujours une parole, il entendit la femme du
ministre, belle dame décolletée dont il n’avait osé
s’approcher, qui demandait : Quel est donc ce vieux
monsieur ? Il s’en retourna chez lui a pied, a minuit, par
une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour payer
son fiacre en allant.



Tous les soirs avant de se coucher il avait pris
I'habitude de lire quelques pages de son Diogéne Laérce.
11 savait assez de grec pour jouir des particularités du
texte qu’il possédait. Il n’avait plus maintenant d’autre
joie. Quelques semaines s’écoulerent. Tout a coup la mére
Plutarque tomba malade. 11 est une chose plus triste que
de n’avoir pas de quoi acheter du pain chez le boulanger,
c’est de n’avoir pas de quoi acheter des drogues chez
I'apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une potion
fort chére. Et puis, la maladie s’aggravait, il fallait une
garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliotheque, il n’y avait plus
rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui restait que le
Diogene Laérce.

Il mit I'exemplaire unique sous son bras et sortit,
c’était le 4 juin 1832 ; il alla porte Saint-Jacques chez le
successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa la
pile de piéces de cinq francs sur la table de nuit de la
vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une
parole.

Le lendemain, dés l'aube, il s’assit sur la borne
renversée dans son jardin, et par-dessus la haie on put le
voir toute la matinée immobile, le front baissé, 1'ceil
vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleuvait
par instants, le vieillard ne semblait pas s’en apercevoir.
Dans l'apres-midi, des bruits extraordinaires éclatérent
dans Paris. Cela ressemblait a des coups de fusil et aux
clameurs d’une multitude.

Le pere Mabeuf leva la téte. Il apercut un jardinier qui
passait, et demanda :



— Qu’est-ce que c’est ?

Le jardinier répondit, sa béche sur le dos, et de 'accent
le plus paisible :

— Ce sont des émeutes.

— Comment ! des émeutes ?

— Oui. On se bat.

— Pourquoi se bat-on ?

— Ah ! dame ! fit le jardinier.

— De quel c6té ? reprit M. Mabeuf.
— Du c6té de I'Arsenal.

Le pére Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau,
chercha machinalement un livre pour le mettre sous son
bras, n’en trouva point, dit : Ah ! c’est vrai ! et s’en alla
d’un air égaré.



Livre dixieme — Le 5 juin
1832



Chapitre I — La surface de la
question

De quoi se compose I'émeute ? De rien et de tout.
D'une électricité dégagée peu a peu, d'une flamme
subitement jaillie, d'une force qui erre, d'un souffle qui
passe. Ce souffle rencontre des tétes qui pensent, des
cerveaux qui révent, des ames qui souffrent, des passions
qui briilent, des miséres qui hurlent, et les emporte.

ou?
Au hasard. A travers I'Etat, a travers les lois, a travers
la prospérité et I'insolence des autres.

Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les
indignations émues, les instincts de guerre comprimés, les
jeunes courages exaltés, les aveuglements généreux, la
curiosité, le gotit du changement, la soif de I'inattendu, le
sentiment qui fait qu'on se plait a lire laffiche d’'un
nouveau spectacle et qu’'on aime au théatre le coup de
sifflet du machiniste ; les haines vagues, les rancunes, les
désappointements, toute vanité qui croit que la destinée
lui a fait faillite ; les malaises, les songes creux, les
ambitions entourées d’escarpements ; quiconque espére
d’un écroulement une issue ; enfin, au plus bas, la tourbe,
cette boue qui prend feu, tels sont les éléments de



I'émeute.

Ce qu'il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime ;
les étres qui rodent en dehors de tout, attendant une
occasion, bohémes, gens sans aveu, vagabonds de
carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert de
maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux
qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au
travail, les inconnus de la misére et du néant, les bras nus,
les pieds nus, appartiennent a 'émeute.

Quiconque a dans 'dme une révolte secréte contre un
fait quelconque de I'Etat, de la vie ou du sort, confine a
I'émeute, et, dés qu’elle parait, commence a frissonner et
a se sentir soulevé par le tourbillon.

L’émeute est une sorte de trombe de I'atmosphére
sociale qui se forme brusquement dans de certaines
conditions de température, et qui, dans son tournoiement,
monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit,
déracine, entrainant avec elle les grandes natures et les
chétives, 'homme fort et 'esprit faible, le tronc d’arbre et
le brin de paille.

Malheur a celui qu’elle emporte comme a celui qu’elle
vient heurter ! Elle les brise I'un contre I'autre.

Elle communique a ceux qu’elle saisit on ne sait quelle
puissance extraordinaire. Elle emplit le premier venu de
la force des événements ; elle fait de tout des projectiles.
Elle fait d'un moellon un boulet et d’'un portefaix un
général.

Si I'on en croit de certains oracles de la politique



sournoise, au point de vue du pouvoir, un peu d’émeute
est souhaitable. Systéeme : I'émeute raffermit les
gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle éprouve
larmée ; elle concentre la bourgeoisie ; elle étire les
muscles de la police ; elle constate la force de l'ossature
sociale. Cest une gymnastique ; c'est presque de
I'hygiéne. Le pouvoir se porte mieux apres une émeute
comme ’homme apres une friction.

L’émeute, il y a trente ans, était envisagée a un autre
point de vue encore.

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame
elle-méme « le bon sens » ; Philinte contre Alceste ;
médiation offerte entre le vrai et le faux ; explication,
admonition, atténuation un peu hautaine qui, parce qu’elle
est mélangée de blame et d’excuse, se croit la sagesse et
n’est souvent que la pédanterie. Toute une école politique,
appelée juste milieu, est sortie de la. Entre 'eau froide et
I'eau chaude, c’est le parti de I'eau tiede. Cette école, avec
sa fausse profondeur, toute de surface, qui disseque les
effets sans remonter aux causes, gourmande, du haut
d’une demi-science, les agitations de la place publique.

A entendre cette école : « Les émeutes qui
compliquérent le fait de 1830 Otérent a ce grand
événement une partie de sa pureté. La révolution de
Juillet avait été un beau coup de vent populaire,
brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaitre le
ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle cette
révolution d’abord si remarquable par I'unanimité. Dans
la révolution de Juillet, comme dans tout progrés par



saccades, il y avait eu des fractures secretes ; 'émeute les
rendit sensibles. On put dire : Ah ! ceci est cassé. Apres la
révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance ;
apres les émeutes, on sentit la catastrophe.

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime le fonds,
consterne la bourse, suspend le commerce, entrave les
affaires, précipite les faillites ; plus d’argent ; les fortunes
privées inquietes, le crédit public ébranlé, l'industrie
déconcertée, les capitaux reculant, le travail au rabais,
partout la peur ; des contre-coups dans toutes les villes.
De la des gouffres. On a calculé que le premier jour
d’émeute coflite a la France vingt millions, le deuxiéme
quarante, le troisieme soixante. Une émeute de trois jours
colite cent vingt millions, c’est-a-dire, a ne voir que le
résultat financier, équivaut a un désastre, naufrage ou
bataille perdue, qui anéantirait une flotte de soixante
vaisseaux de ligne.

« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur
beauté ; la guerre des pavés n’est pas moins grandiose et
pas moins pathétique que la guerre des buissons ; dans
I'une il y a 'ame des foréts, dans l'autre le coeur des
villes ; I'une a Jean Chouan, l'autre a Jeannefl3%: [es
émeutes éclairerent en rouge, mais splendidement, toutes
les saillies les plus originales du caractére parisien, la
générosité, le dévouement, la gaité orageuse, les étudiants
prouvant que la bravoure fait partie de l'intelligence, la
garde nationale inébranlable, des bivouacs de boutiquiers,
des forteresses de gamins, le mépris de la mort chez des
passants. Ecoles et légions se heurtaient. Aprés tout,
entre les combattants. il n’v avait quune différence



d’age ; c’est la méme race ; ce sont les mémes hommes
stoiques qui meurent a vingt ans pour leurs idées, a
quarante ans pour leurs familles. L’armée, toujours triste
dans les guerres civiles, opposait la prudence a 'audace.
Les émeutes, en méme temps qu’elles manifesterent
lintrépidité populaire, firent I'éducation du courage
bourgeois.

« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé ? Et
au sang versé ajoutez l'avenir assombri, le progres
compromis, I'inquiétude parmi les meilleurs, les libéraux
honnétes désespérant, 'absolutisme étranger heureux de
ces blessures faites a la révolution par elle-méme, les
vaincus de 1830 triomphant, et disant : Nous I'avions bien
dit ! Ajoutez Paris grandi peut-étre, mais a coup sir la
France diminuée. Ajoutez, car il faut tout dire, les
massacres qui déshonoraient trop souvent la victoire de
l'ordre devenu féroce sur la liberté devenue folle. Somme
toute, les émeutes ont été funestes. »

Ainsi parle cet a peu pres de sagesse dont la
bourgeoisiefl3Z cet & peu prés de peuple, se contente si
volontiers.

Quant a nous, nous rejetons ce mot trop large et par
conséquent trop commode : les émeutes. Entre un
mouvement populaire et un mouvement populaire, nous
distinguons. Nous ne nous demandons pas si une émeute
colite autant qu'une bataille. D’abord pourquoi une
bataille ? Icila question de la guerre surgit. La guerre est-
elle moins fléau que I'émeute n'est calamité ? Et puis,
toutes les émeutes sont-elles calamités ? Et quand le 14



juillet cofiterait cent vingt millions ? L’établissement de
Philippe V en Espagne a cofité a la France deux milliards.
Méme a prix égal, nous préférerions le 14 juillet. D’ailleurs
nous repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons et
qui ne sont que des mots. Une émeute étant donnée, nous
I'examinons en elle-méme. Dans tout ce que dit 'objection
doctrinaire exposée plus haut, il n’est question que de
T'effet, nous cherchons la cause.

Nous précisons.



Chapitre II — Le fond de la
question

Il y a 'émeute, et il y a I'insurrection ; ce sont deux
coleres ; l'une a tort, I'autre a droit. Dans les états
démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive
quelquefois que la fraction usurpe ; alors le tout se leve, et
la nécessaire revendication de son droit peut aller jusqu’a
la prise darmes. Dans toutes les questions qui
ressortissent a la souveraineté collective, la guerre du
tout contre la fraction est insurrection, l'attaque de la
fraction contre le tout est émeute ; selon que les Tuileries
contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont
justement ou injustement attaquées. Le méme canon
braqué contre la foule a tort le 10 aoiit et raison le 14
vendémiairef38:, Apparence semblable, fond différent ;
les Suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce
que le suffrage universel a fait dans sa liberté et dans sa
souveraineté, ne peut étre défait par la rue. De méme
dans les choses de pure civilisation ; I'instinct des masses,
hier clairvoyant, peut demain étre trouble. La méme furie
est légitime contre Terray et absurde contre Turgotiaot,
Les bris de machines, les pillages d’entrepéts, les ruptures
de rails, les démolitions de docks, les fausses routes des
multitudes, les dénis de justice du peuple au progres,



Ramusi4%t assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de
Suisse a coups de pierref4tt c’est I'émeute. Israél contre
Moise, Athénes contre Phocion, Rome contre Scipion, c’est
I'émeute ; Paris contre la Bastille, ¢’est 'insurrection. Les
soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe
Colomb, c’est la méme révolte ; révolte impie ; pourquoi ?
Cest qu’Alexandre fait pour I'Asie avec 1'épée ce que
Christophe Colomb fait pour ' Amérique avec la boussole ;
Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons
d’un monde a la civilisation sont de tels accroissements de
lumiére que toute résistance, la, est coupable. Quelquefois
le peuple se fausse fidélité a lui-méme. La foule est traitre
au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus étrange que
cette longue et sanglante protestation des faux saulniers,
légitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour
du salut, a I'heure de la victoire populaire, épouse le trone,
tourne chouannerie, et d’insurrection contre se fait
émeute pour ! Sombres chefs-d’ceuvre de I'ignorance ! Le
faux saulnier échappe aux potences royales, et, un reste
de corde au cou, arbore la cocarde blanchef42t, Mort aux
gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-
Barthélemy, égorgeurs de Septembre, massacreurs
d’Avignon, assassins de Coligny, assassins de madame de
Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets,
cadenettes, compagnons de Jéhuil4dt chevaliers du
brassard, voila I'émeute. La Vendée est une grande
émeute catholique.

Le bruit du droit en mouvement se reconnait, et il ne
sort pas toujours du tremblement des masses
bouleversées ; il y a des rages folles, il y a des cloches



félées ; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze.
Le branle des passions et des ignorances est autre que la
secousse du progres. Levez-vous, soit, mais pour grandir.
Montrez-moi de quel c6té vous allez. II n'y a
d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est
mauvaise. Tout pas violent en arriére est émeute ; reculer
est une voie de fait contre le genre humain. L’insurrection
est lacces de fureur de la vérité ; les pavés que
I'insurrection remue jettent I'étincelle du droit. Ces pavés
ne laissent a I'émeute que leur boue. Danton contre
Louis XVI, c’est l'insurrection ; Hébert contre Danton,
c’est 'émeute.

De la vient que, si l'insurrection, dans des cas donnés,
peut étre, comme a dit Lafayettef44: le plus saint des
devoirs, 'émeute peut étre le plus fatal des attentats.

Il y a aussi quelque différence dans lintensité de
calorique ; l'insurrection est souvent volcan, 'émeute est
souvent feu de paille.

La révolte, nous l'avons dit, est quelquefois dans le
pouvoir. Polignac est un émeutier ; Camille Desmoulins
est un gouvernant.

Parfois, insurrection, ¢’est résurrection.

La solution de tout par le suffrage universel étant un
fait absolument moderne, et toute I'histoire antérieure a
ce fait étant, depuis quatre mille ans, remplie du droit
violé et de la souffrance des peuples, chaque époque de
lhistoire apporte avec elle la protestation qui lui est
possible. Sous les Césars, il n’y avait pas d’insurrection,
mais il v avait Juvénal.



Le facit indignatio remplace les Gracques.

Sous les Césars il y a l'exilé de Syéne ; il y a aussi
I'homme des Annales.

Nous ne parlons pas de l'immense exilé de
Pathmost45t qui, lui aussi, accable le monde réel d’une
protestation au nom du monde idéal, fait de la vision une
satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome-
Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante
réverbération de I'Apocalypse.

Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestal ;
on peut ne pas le comprendre ; c’est un juif, et c’est de
I'hébreu ; mais 'homme qui écrit les Annales est un latin ;
disons mieux, ¢’est un romain.

Comme les Nérons regnent a la maniere noire, ils
doivent étre peints de méme. Le travail au burin tout seul
serait pale ; il faut verser dans l'entaille une prose
concentrée qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les
penseurs. Parole enchainée, c'est parole terrible.
L’écrivain double et triple son style quand le silence est
imposé par un maitre au peuple. Il sort de ce silence une
certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en
airain dans la pensée. La compression dans lhistoire
produit la concision dans l'historien. La solidité granitique
de telle prose célebre n’est autre chose qu'un tassement
fait par le tyran.

La tyrannie contraint I'écrivain a des rétrécissements
de diametre qui sont des accroissements de force. La



période cicéronienne, a peine suffisante sur Verres,
s’émousserait sur Caligula. Moins d’envergure dans la
phrase, plus d’intensité dans le coup. Tacite pense a bras
raccourci.

L’honnéteté d’'un grand coeur, condensée en justice et
en vérité, foudroie.

Soit dit en passant, il est a remarquer que Tacite n’est
pas historiquement superposé a César. Les Tiberes lui
sont réservés. César et Tacite sont deux phénomeénes
successifs dont la rencontre semble mystérieusement
évitée par celui qui, dans la mise en scéne des siecles,
regle les entrées et les sorties. César est grand, Tacite est
grand ; Dieu épargne ces deux grandeurs en ne les
heurtant pas l'une contre l'autre. Le justicier, frappant
César, pourrait frapper trop, et étre injuste. Dieu ne veut
pas. Les grandes guerres d’Afrique et d’Espagne, les
pirates de Cilicie détruits, la civilisation introduite en
Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire
couvre le Rubicon. Il y a la une sorte de délicatesse de la
justice divine, hésitant a lacher sur l'usurpateur illustre
T'historien formidable, faisant a César grace de Tacite, et
accordant les circonstances atténuantes au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme, méme sous
le despote de génie. Il y a corruption sous les tyrans
illustres, mais la peste morale est plus hideuse encore
sous les tyrans infAmes. Dans ces régnes-1a rien ne voile la
honte ; et les faiseurs d’exemples, Tacite comme Juvénal,
soufflettent plus utilement, en présence du genre humain,
cette ignominie sans réplique.



Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla.
Sous Claude et sous Domitien, il y a une difformité de
bassesse correspondante a la laideur du tyran. La vilenie
des esclaves est un produit direct du despote ; un miasme
s’exhale de ces consciences croupies ou se reflete le
maitre ; les pouvoirs publics sont immondes ; les coeurs
sont petits, les consciences sont plates, les ames sont
punaises ; cela est ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous
Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis qu’il ne
sort du sénat romain sous César que l'odeur de fiente
propre aux aires d’aigle.

De la la venue, en apparence tardive, des Tacite et des
Juvénal ; cest a T'heure de I'évidence que le
démonstrateur parait.

Mais Juvénal et Tacite, de méme qu’Isaie aux temps
bibliques, de méme que Dante au moyen-age, c’est
T’homme ; I'émeute et l'insurrection, c’est la multitude,
qui tantot a tort, tanto6t a raison.

Dans les cas les plus généraux, 'émeute sort d'un fait
matériel ; linsurrection est toujours un phénomeéne
moral. L’émeute, c’est Masaniello ; I'insurrection, c’est
Spartacus. L’insurrection confine a lesprit, I'émeute a
Iestomac. Gaster s’irrite ; mais Gaster, certes, n’a pas
toujours tort. Dans les questions de famine, I'émeute,
Buzancais4%t par exemple, a un point de départ vrai,
pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute.
Pourquoi ? c’est qu’ayant raison au fond, elle a eu tort
dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente,
quoique forte, elle a frappé au hasard ; elle a marché



comme I'éléphant aveugle, en écrasant ; elle a laissé
derriere elle des cadavres de vieillards, de femmes et
d’enfants ; elle a versé, sans savoir pourquoi, le sang des
inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon
but, le massacrer est un mauvais moyen.

Toutes les protestations armées, méme les plus
légitimes, méme le 10 aolit, méme le 14 juillet, débutent
par le méme trouble. Avant que le droit se dégage, ily a
tumulte et écume. Au commencement l'insurrection est
émeute, de méme que le fleuve est torrent.
Ordinairement elle aboutit a cet océan : révolution.
Quelquefois pourtant, venue de ces hautes montagnes qui
dominent I'horizon moral, la justice, la sagesse, la raison,
le droit, faite de la plus pure neige de l'idéal, aprés une
longue chute de roche en roche, apres avoir reflété le ciel
dans sa transparence et s’étre grossie de cent affluents
dans la majestueuse allure du triomphe, I'insurrection se
perd tout a coup dans quelque fondriere bourgeoise,
comme le Rhin dans un marais.

Tout ceci est du passé, 'avenir est autre. Le suffrage
universel a cela d’admirable qu’il dissout I'émeute dans
son principe, et qu'en donnant le vote a I'insurrection, il
lui 6te 'arme. L’évanouissement des guerres, de la guerre
des rues comme de la guerre des frontieres, tel est
I'inévitable progres. Quel que soit aujourd’hui, la paix,
c’est Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la premiere

differe de la seconde, le bourgeois, proprement dit,
connait peu ces nuances. Pour lui tout est sédition,



rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le
maitre, essai de morsure qu’il faut punir de la chaine et de
la niche, aboiement, jappement ; jusqu’au jour ou la téte
du chien, grossie tout a coup, s’ébauche vaguement dans
I'ombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie : Vive le peuple !

Cette explication donnée, qu’est-ce pour l'histoire que
le mouvement de juin 1832 ? est-ce une émeute ? est-ce
une insurrection ?

C’est une insurrection.

Il pourra nous arriver, dans cette mise en scéne d’un
événement redoutable, de dire parfois 'émeute, mais
seulement pour qualifier les faits de surface, et en
maintenant toujours la distinction entre la forme émeute
et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion
rapide et dans son extinction lugubre, tant de grandeur
que ceux-la mémes qui n’y voient qu'une émeute n’en
parlent pas sans respect. Pour eux, c’est comme un reste
de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se
calment pas en un jour. Une révolution ne se coupe pas a
pic. Elle a toujours nécessairement quelques ondulations
avant de revenir a I'état de paix comme une montagne en
redescendant vers la plaine. Il n’y a point d’Alpes sans
Jura, ni de Pyrénées sans Asturies.

Cette crise pathétique de I'histoire contemporaine que
la mémoire des Parisiens appelle I'époque des
émeutest4Zt est A coup sir une heure caractéristique



parmi les heures orageuses de ce siecle.
Un dernier mot avant d’entrer dans le récit.

Les faits qui vont étre racontés appartiennent a cette
réalité dramatique et vivante que lhistorien néglige
quelquefois, faute de temps et d’espace. La pourtant, nous
y insistons, 1a est la vie, la palpitation, le frémissement
humain. Les petits détails, nous croyons I'avoir dit, sont,
pour ainsi parler, le feuillage des grands événements et se
perdent dans les lointains de l'histoire. L’époque dite des
émeutes abonde en détails de ce genre. Les instructions
judiciaires, par d’autres raisons que l'histoire, n’ont pas
tout révélé, ni peut-étre tout approfondi. Nous allons donc
mettre en lumiére, parmi les particularités connues et
publiées, des choses qu'on n’a point sues, des faits sur
lesquels a passé T'oubli des uns, la mort des autres. La
plupart des acteurs de ces scénes gigantesques ont
disparu ; des le lendemain ils se taisaient ; mais ce que
nous raconterons, nous pourrons dire : nous 'avons vu.
Nous changerons quelques noms, car 'histoire raconte et
ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses vraies.
Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne
montrerons qu'un coté et qu'un épisode, et a coup sir le
moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832 ; mais nous
ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre
voile que nous allons soulever, la figure réelle de cette
effrayante aventure publique.



Chapitre IIT — Un
enterrement : occasion de
renaitre

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le
choléra efit glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne
sais quel morne apaisement, Paris était dés longtemps
prét pour une commotion. Ainsi que nous I'avons dit, la
grande ville ressemble a une piéce de canon ; quand elle
est chargée, il suffit d’'une étincelle qui tombe, le coup
part. En juin 1832, I'étincelle fut la mort du général
Lamarquei48:,

Lamarque était un homme de renommée et d’action. Il
avait eu successivement, sous I'Empire et sous la
Restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux
époques, la bravoure des champs de bataille et la
bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait
été vaillant ; on sentait une épée dans sa parole. Comme
Foy, son devancier, aprés avoir tenu haut le
commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre
la gauche et 'extréme gauche, aimé du peuple parce qu’il
acceptait les chances de l'avenir, aimé de la foule parce
qu’il avait bien servi 'Empereur. Il était, avec les comtes
Gérard et Drouet, un des maréchaux in pettoi42 de



Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une
offense personnelle. I1 baissait Wellington d’une haine
directe qui plaisait a la multitude ; et depuis dix-sept ans,
a peine attentif aux événements intermédiaires, il avait
majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Dans
son agonie, a sa derniére heure, il avait serré contre sa
poitrine une épée que lui avaient décernée les officiers des
Cent-Jours. Napoléon était mort en pronongant le mot
armée, Lamarque en pronongant le mot patrie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une
perte et du gouvernement comme une occasioni52%, Cette
mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil
peut se tourner en révolte. C’est ce qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour
I'enterrement de Lamarque, le faubourg Saint-Antoine,
que le convoi devait venir toucher, prit un aspect
redoutable. Ce tumultueux réseau de rues s’emplit de
rumeurs. On s’y armait comme on pouvait. Des
menuisiers emportaient le valet de leur établi « pour
enfoncer les portes ». Un d’eux s’était fait un poignard
d’un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en
aiguisant le trongcon. Un autre, dans la fievre
« d’attaquer », couchait depuis trois jours tout habillé. Un
charpentier nommé Lombier rencontrait un camarade qui
Iui demandait : Ou vas-tu ? — Eh bien ! je n’ai pas
d’armes. — Et puis ? — Je vais a mon chantier chercher
mon compas. — Pour quoi faire ? — Je ne sais pas, disait
Lombier. Un nommé Jacqueline, homme d’expédition,
abordait les ouvriers quelconques qui passaient : — Viens,



toi ! — Il payait dix sous de vin, et disait : — As-tu de
louvrage ? — Non. — Va chez Filspierre, entre la barriere
Montreuil et la barriere Charonne, tu trouveras de
louvrage. On trouvait chez Filspierre des cartouches et
des armes. Certains chefs connus faisaient la poste, c’est-
a-dire couraient chez l'un et chez 'autre pour rassembler
leur monde. Chez Barthélemy, pres la barriere du Trone,
chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s’accostaient
d’un air grave. On les entendait se dire : — O as-tu ton
pistolet ? — Sous ma blouse. Et toi ? — Sous ma chemise.
Rue Traversiére, devant l'atelier Roland, et cour de la
Maison-Briilée, devant 'atelier de 'outilleur Bernier, des
groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus
ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’'une
semaine dans un atelier, les maitres le renvoyant « parce
qu’il fallait tous les jours se disputer avec lui ». Mavot fut
tué le lendemain dans la barricade de la rue
Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la
lutte, secondait Mavot, et a cette question : Quel est ton
but ? répondait : - Linsurrection. Des ouvriers
rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un
nommé Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg
Saint-Marceau. Des mots d’ordre s’échangeaient presque
publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mélée de pluie et de
soleil, le convoi du général Lamarque traversa Paris avec
la pompe militaire officielle, un peu accrue par les
précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils
renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au co6té, les
batteries de l'artillerie de la garde nationale, escortaient le



cercueil. Le corbillard était trainé par des jeunes gens. Les
officiers des Invalides le suivaient immédiatement,
portant des branches de laurier. Puis venait une
multitude innombrable, agitée, étrange, les sectionnaires
des Amis du Peuple, I'Ecole de droit, I'Ecole de médecine,
les réfugiés de toutes les nations, drapeaux espagnols,
italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores
horizontaux, toutes les bannieres possibles, des enfants
agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre et des
charpentiers qui faisaient gréve en ce moment-la méme,
des imprimeurs reconnaissables a leurs bonnets de
papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant
des cris, agitant presque tous des batons, quelques-uns
des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule ame,
tantot une cohue, tant6t une colonne. Des pelotons se
choisissaient des chefs ; un homme, armé d’une paire de
pistolets parfaitement visible, semblait en passer d’autres
en revue dont les files s’écartaient devant lui. Sur les
contre-allées des boulevards, dans les branches des
arbres, aux balcons, aux fenétres, sur les toits, les tétes
fourmillaient, hommes, femmes, enfants ; les yeux étaient
pleins d’anxiété. Une foule armée passait, une foule
effarée regardait.

De son c6té le gouvernement observait. Il observait, la
main sur la poignée de I'épée. On pouvait voir, tout préts
a marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons
chargés, place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers,
en selle et clairons en téte ; dans le pays latin et au Jardin
des plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en
rue ; a la Halle-aux-vins un escadron de dragons, a la



Gréve une moitié du 12°¢ léger, I'autre moitié a la
Bastille, le 6°™¢ dragons aux Célestins, de l'artillerie plein
la cour du Louvre. Le reste des troupes était consigné
dans les casernes, sans compter les régiments des
environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus
sur la multitude menagante vingt-quatre mille soldats
dans la ville et trente mille dans la banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortége. On parlait de
menées légitimistes ; on parlait du duc de Reichstadti1st,
que Dieu marquait pour la mort a cette minute méme ou
la foule le désignait pour 'empire. Un personnage resté
inconnu annongait qu’a 'heure dite deux contremaitres
gagnés ouvriraient au peuple les portes d’une fabrique
d’armes. Ce qui dominait sur les fronts découverts de la
plupart des assistants, c’était un enthousiasme mélé
d’accablement. On voyait aussi ¢a et la dans cette
multitude en proie a tant d’émotions violentes, mais
nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des bouches
ignobles qui disaient : pillons ! Il y a de certaines
agitations qui remuent le fond des marais et qui font
monter dans 'eau des nuages de boue. Phénomene auquel
ne sont point étrangeres les polices « bien faites ».

Le cortege chemina, avec une lenteur fébrile, de la
maison mortuaire par les boulevards jusqu’a la Bastille. Il
pleuvait de temps en temps ; la pluie ne faisait rien a cette
foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la
colonne Venddme, des pierres jetées au duc de Fitz-
James apercu a un balcon le chapeau sur la téte, le coq
gauloist52t arraché d’un drapeau populaire et trainé dans



la boue, un sergent de ville blessé d’un coup d’épée a la
Porte Saint-Martin, un officier du 12°™¢ léger disant tout
haut : Je suis républicain, I'Ecole polytechnique survenant
aprés sa consigne forcéeflsdt les cris : vive I'Ecole
polytechnique ! vive la République ! marquerent le trajet
du convoi. A la Bastille, les longues files de curieux
redoutables qui descendaient du faubourg Saint- Antoine
firent leur jonction avec le cortéege et un certain
bouillonnement terrible commenca a soulever la foule.

On entendit un homme qui disait a un autre : — Tu
vois bien celui-1a avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira
quand il faudra tirer. Il parait que cette méme barbiche
rouge s’est retrouvée plus tard avec la méme fonction
dans une autre émeute, affaire Quénissetils4t,

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal,
traversa le petit pont et atteignit 'esplanade du pont
d’Austerlitz. La il s’arréta. En ce moment cette foule vue a
vol d’oiseau efit offert 'aspect d'une comete dont la téte
était a 'esplanade et dont la queue développée sur le quai
Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le
boulevard jusqu’a la porte Saint-Martin. Un cercle se
traga autour du corbillard. La vaste cohue fit silence.
Lafayette parla et dit adieu a Lamarque. Ce fut un instant
touchant et auguste, toutes les tétes se découvrirent, tous
les ceeurs battaient. Tout a coup un homme a cheval, vétu
de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau
rougeilist d’autres disent avec une pique surmontée d'un
bonnet rouge. Lafayette détourna la téte. Exelmans quitta
le cortege.



Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du
boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces
clameurs qui ressemblent a des houles remua Ila
multitude. Deux cris prodigieux s’élevérent : — Lamarque
au Panthéon ! — Lafayette a hétel de ville ! — Des jeunes
gens, aux acclamations de la foule, s’atteléerent et se
mirent a trainer Lamarque dans le corbillard par le pont
d’Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai
Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on
remarquait et 'on se montrait un Allemand nommé
Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui
aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu a Trenton
sous Washington, et sous Lafayette a Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale
s’ébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les
dragons sortaient des Célestins et se déployaient le long
du quai Morland. Le peuple qui trainait Lafayette les
apercut brusquement au coude du quai et cria : les
dragons ! les dragons ! Les dragons s’avancaient au pas,
en silence, pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux,
mousquetons aux porte-crosse, avec un air d’attente
sombre.

A deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le
fiacre ou était Lafayette chemina jusqu’a eux, ils
ouvrirent les rangs, le laisserent passer, et se refermerent
sur lui. En ce moment les dragons et la foule se
touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne



ne saurait le dire. C’est le moment ténébreux ou deux
nuées se mélent. Les uns racontent quune fanfare
sonnant la charge fut entendue du c6té de I'Arsenal, les
autres qu'un coup de poignard fut donné par un enfant a
un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent
subitement, le premier tua le chef d’escadron Cholet, le
second tua une vieille sourde qui fermait sa fenétre rue
Contrescarpe, le troisieme briila I'épaulette d'un officier ;
une femme cria : On commence trop tét ! et tout a coup
on vit du coté opposé au quai Morland un escadron de
dragons qui était resté dans la caserne déboucher au
galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard
Bourdon, et balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempéte se déchaine, les pierres
pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au
bas de la berge et passent le petit bras de la Seine
aujourd’hui comblé ; les chantiers de I'lle Louviers, cette
vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants ;
on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une
barricade s’ébauche, les jeunes gens refoulés passent le
pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas de course et
chargent la garde municipale, les carabiniers accourent,
les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les
sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de
Paris, on crie : aux armes ! on court, on culbute, on fuit, on
résiste. La coléere emporte I'émeute comme le vent
emporte le feu.



Chapitre IV — Les
bouillonnements d’autrefois

Rien n’est plus extraordinaire que le premier
fourmillement d’une émeute. Tout éclate partout a la fois.
Etait-ce prévu ? oui. Etait-ce préparé ? non. D’ou cela
sort-il ? des pavés. D'ou cela tombe-t-il ? des nues. Ici
I'insurrection a le caractéere d'un complot ; la d’une
improvisation. Le premier venu s’empare d’un courant de
la foule et le méne ou il veut. Début plein d’épouvante ot
se méle une sorte de gaité formidable. Ce sont d’abord des
clameurs, les magasins se ferment, les étalages des
marchands disparaissent ; puis des coups de feu isolés ;
des gens s’enfuient ; des coups de crosse heurtent les
portes cocheres ; on entend les servantes rire dans les
cours des maisons et dire : Il va y avoir du train !

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se
passait presque en méme temps sur vingt points de Paris
différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de
jeunes gens, a barbes et a cheveux longs, entraient dans
un estaminet et en ressortaient un moment apres,
portant un drapeau tricolore horizontal couvert dun
crépe et ayant a leur téte trois hommes armés, I'un d’'un



sabre, I'autre d’un fusil, le troisieme d’'une pique.

Rue des Nonnains-d’Hyeres, un bourgeois bien vétu,
qui avait du ventre, la voix sonore, le crane chauve, le
front élevé, la barbe noire et une de ces moustaches rudes
qui ne peuvent se rabattre, offrait publiquement des
cartouches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras
nus promenaient un drapeau noir ot on lisait ces mots en
lettres blanches : République ou la mort. Rue des
Jeflineurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar,
apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur
lesquels on distinguait des lettres d’or, le mot section avec
un numéro. Un de ces drapeaux était rouge et bleu avec
un imperceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-
Martin, et trois boutiques d’armuriers, la premiére rue
Beaubourg, la deuxiéme rue Michel-le-Comte, 'autre, rue
du Temple. En quelques minutes les mille mains de la
foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils,
presque tous a deux coups, soixante-quatre sabres,
quatrevingt-trois pistolets. Afin d’armer plus de monde,

I'un prenait le fusil, 'autre la bayonnette.

Vis-a-vis le quai de la Gréve, des jeunes gens armés de
mousquets s’installaient chez des femmes pour tirer. L'un
d’eux avait un mousquet a rouet. Ils sonnaient, entraient,
et se mettaient a faire des cartouches. Une de ces femmes
a raconté :Je ne savais pas ce que c’était que des
cartouches, c’est mon mari qui me la dit.



Un rassemblement enfoncait une boutique de
curiosités rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait des
yatagans et des armes turques.

Le cadavre d’un macon tué d’un coup de fusil gisait rue

de la Perleftsol,

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les
boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des halles,
des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires,
lisaient des proclamations, criaient : aux armes ! brisaient
les réverberes, dételaient les voitures, dépavaient les
rues, enfongaient les portes des maisons, déracinaient les
arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux,
entassaient pavés, moellons, meubles, planches, faisaient
des barricades.

On forgait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les
femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des
maris absents, et 'on écrivait avec du blanc d’Espagne sur
la porte : les armes sont livrées. Quelques-uns signaient
« de leurs noms » des recus du fusil et du sabre, et
disaient : envoyez-les chercher demain a la mairie. On
désarmait dans les rues les sentinelles isolées et les
gardes nationaux allant a leur municipalité. On arrachait
les épaulettes aux officiers. Rue du Cimetiere-Saint-
Nicolas, un officier de la garde nationale, poursuivi par
une troupe armée de batons et de fleurets, se réfugia a
grand’peine dans une maison d’ou il ne put sortir qu’a la
nuit, et déguisé.

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient
par essaims de leurs hotels, et montaient rue Saint-



Hyacinthe au café du Progres ou descendaient au café des
Sept-Billards, rue des Mathurins. La, devant les portes,
des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des
armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour
faire des barricades. Sur un seul point, les habitants
résistaient, a I'angle des rues Sainte-Avoye et Simon-le-
Franc ou ils détruisaient eux-mémes la barricade. Sur un
seul point, les insurgés pliaient ; ils abandonnaient une
barricade commencée rue du Temple apres avoir fait feu
sur un détachement de garde nationale, et s’enfuyaient
par la rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans la
barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et
trois cents balles de pistolet. Les gardes nationaux
déchirérent le drapeau et en remporteérent les lambeaux a
la pointe de leurs bayonnettes.

Tout ce que nous racontons ici lentement et
successivement se faisait a la fois sur tous les points de la
ville au milieu d’'un vaste tumulte, comme une foule
d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre.

En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent
de terre dans le seul quartier des halles. Au centre était
cette fameuse maison n° 50, qui fut la forteresse de
Jeanneil5Z et de ses cent six compagnons, et qui, flanquée
d’un c6té par une barricade a Saint-Merry et de lautre
par une barricade a la rue Maubuée, commandait trois
rues, la rue des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue
Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de front. Deux
barricades en équerre se repliaient I'une de la rue
Montorgueil sur la Grande-Truanderie, 'autre de la rue
Geoffrov-Langevin sur la rue Sainte-Avove. Sans



compter d’innombrables barricades dans vingt autres
quartiers de Paris, au Marais, a la montagne Sainte-
Genevieve ; une, rue Ménilmontant, ot I'on voyait une
porte cochére arrachée de ses gonds ; une autre pres du
petit pont de 'Hétel-Dieu faite avec une écossaise dételée
et renversée, a trois cents pas de la préfecture de police.

A la barricade de la rue des Ménétriers, un homme
bien mis distribuait de l'argent aux travailleurs. A la
barricade de la rue Grenéta, un cavalier parut et remit a
celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui
avait l'air d’'un rouleau d’argent. — Voila, dit-il, pour
payer les dépenses, le vin, et caetera. Un jeune homme
blond, sans cravate, allait d’'une barricade a lautre
portant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un
bonnet de police bleu sur la téte, posait des sentinelles.
Dans l'intérieur des barricades, les cabarets et les loges de
portiers étaient convertis en corps de garde. Du reste
I'émeute se comportait selon la plus savante tactique
militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines
d’angles et de tournants, étaient admirablement choisies ;
les environs des halles en particulier, réseau de rues plus
embrouillé quune forét. La société des Amis du Peuple
avait, disait-on, pris la direction de I'insurrection dans le
quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau
qu’on fouilla avait sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de 'émeute,
c’était une sorte d’impétuosité inconnue qui était dans
lair. L’insurrection, brusquement, avait bati les
barricades d'une main et de l'autre saisi presque tous les



postes de la garnison. En moins de trois heures, comme
une trainée de poudre qui s’allume, les insurgés avaient
envabhi et occupé, sur la rive droite, ' Arsenal, la mairie de
la place Royale, tout le Marais, la fabrique d’armes
Popincourt, la Galiote, le Chateau-d’Eau, toutes les rues
prés des halles ; sur la rive gauche, la caserne des
Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la poudriére
des Deux-Moulins, toutes les barriéres. A cinq heures du
soir ils étaient maitres de la Bastille, de la Lingerie, des
Blancs-Manteaux ; leurs éclaireurs touchaient la place des
Victoires, et menacaient la Banque, la caserne des Petits-
Péres, I'hotel des Postes. Le tiers de Paris était a
I'émeute.

Sur tous les points la lutte était gigantesquement
engagée ; et, des désarmements, des visites domiciliaires,
des boutiques d’armuriers vivement envahies, il résultait
ceci que le combat commencé a coups de pierres
continuait a coups de fusil.

Vers six heures du soir, le passage du Saumon
devenait champ de bataille. L’émeute était a un bout, la
troupe au bout opposé. On se fusillait d’une grille a 'autre.
Un observateur, un réveur, 'auteur de ce livre, qui était
allé voir le volcan de pres, se trouva dans le passage pris
entre les deux feux. Il n’avait pour se garantir des balles
que le renflement des demi-colonnes qui séparent les
boutiques ; il fut prés d’'une demi-heure dans cette
situation délicatef158:,

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux
s’habillaient et s’armaient en hate, les légions sortaient



des mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis-a-
vis le passage de 'Ancre un tambour recevait un coup de
poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une
trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui
prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier-
Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers
tombaient morts I'un apres lautre. Plusieurs gardes
municipaux, blessés rue des Lombards, rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes
nationaux trouvait un drapeau rouge portant -cette
inscription : Révolution républicaine, n° 127. Etait-ce une
révolution en effet ?

L’insurrection s’était fait du centre de Paris une sorte
de citadelle inextricable, tortueuse, colossale.

La était le foyer, la était évidemment la question. Tout
le reste n’était qu’escarmouches. Ce qui prouvait que tout
se déciderait 13, c’est qu’on ne s’y battait pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient
incertains, ce qui ajoutait a I'obscurité effrayante de la
crise. Ils se rappelaient l'ovation populaire qui avait
accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53¢ de ligne.
Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes
guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud,
commandaient, Bugeaud sous Lobau. D’énormes
patrouilles, composées de bataillons de la ligne enfermés
dans des compagnies entiéres de garde nationale, et
précédées d’'un commissaire de police en écharpe, allaient
reconnaitre les rues insurgées. De leur c6té, les insurgés
posaient des vedettes au coin des carrefours et



envoyaient audacieusement des patrouilles hors des
barricades. On s’observait des deux parts. Le
gouvernement, avec une armée dans la main, hésitait ; la
nuit allait venir, et 'on commencait a entendre le tocsin
de Saint-Merry. Le ministre de la guerre d’alors, le
maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela d'un
air sombre.

Ces vieux matelots-la, habitués a la manceuvre
correcte et n’ayant pour ressource et pour guide que la
tactique, cette boussole des batailles, sont tout
désorientés en présence de cette immense écume qu’on
appelle la colere publique. Le vent des révolutions n’est
pas maniablei152},

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en
hate et en désordre. Un bataillon du 12°™¢ léger venait au
pas de course de Saint-Denis ; le 14°™€ de ligne arrivait de
Courbevoie ; les batteries de I'école militaire avaient pris
position au Carrousel ; des canons descendaient de
Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis- Philippe était
plein de sérénité.



Chapitre V — Originalité de
Paris

Depuis deux ans, nous I'avons dit, Paris avait vu plus
d’une insurrection. Hors des quartiers insurgés, rien n’est
d’ordinaire plus étrangement calme que la physionomie
de Paris pendant une émeute. Paris s’accoutume treés vite
a tout, — ce n'est quune émeute, — et Paris a tant
d’affaires qu’il ne se dérange pas pour si peu. Ces villes
colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces
enceintes immenses peuvent seules contenir en méme
temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre
tranquillité. D’habitude, quand l'insurrection commence,
quand on entend le tambour, le rappel, la générale, le
boutiquier se borne a dire :

— Il parait qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin.
Ou:

— Faubourg Saint- Antoine.

Souvent il ajoute avec insouciance :

— Quelque part par la.

Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et
lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le
boutiquier dit :



— Ca chauffe donc ? Tiens, ¢a chauffe ?

Un moment apres, si 'émeute approche et gagne, il
ferme précipitamment sa boutique et endosse rapidement
son uniforme, c’est-a-dire met ses marchandises en
slireté et risque sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans
un cul-de-sac ; on prend, perd et reprend des barricades ;
le sang coule, la mitraille crible les facades des maisons,
les balles tuent les gens dans leur alcove, les cadavres
encombrent le pavé. A quelques rues de 13, on entend le
choc des billes de billard dans les cafés.

Les curieux causent et rient a deux pas de ces rues
pleines de guerre ; les théatres ouvrent leurs portes et
jouent des vaudevillesil®® Les fiacres cheminent ; les
passants vont diner en ville. Quelquefois dans le quartier
méme ou I'on se bat. En 1831, une fusillade s’interrompit
pour laisser passer une noce.

Lors de linsurrection du 12 mai 1839, rue Saint-
Martin, un petit vieux homme infirme trainant une
charrette a bras surmontée d’'un chiffon tricolore dans
laquelle il y avait des carafes emplies d'un liquide
quelconque, allait et venait de la barricade a la troupe et
de la troupe a la barricade, offrant impartialement des

N

verres de coco tantét au gouvernement, tantét a
I'anarchief16tt,

Rien n’est plus étrange ; et c’est 1a le caractere propre
des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans aucune
autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur



de Paris, et sa gaité. Il faut la ville de Voltaire et de
Napoléon.

Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 5 juin
1832, la grande ville sentit quelque chose qui était peut-
étre plus fort qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, dans
les quartiers les plus lointains et les plus
« désintéressés », les portes, les fenétres et les volets
fermés en plein jour. Les courageux s’armeérent, les
poltrons se cachérent. Le passant insouciant et affairé
disparut. Beaucoup de ces rues étaient vides comme a
quatre heures du matin. On colportait des détails
alarmants, on répandait des nouvelles fatales. — Qu’ils
étaient maitres de la Banque ; — que, rien qu’au cloitre de
Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés
dans léglise ; — que la ligne n’était pas stre ; —
qu’Armand Carrel avait été voir le maréchal Clauzel262t
et que le maréchal avait dit : Ayez d’'abord un régiment ;
— que Lafayette était malade, mais qu’il leur avait dit
pourtant : Je suis a vous. Je vous suivrai partout ou il y
aura place pour une chaise ; — qu’il fallait se tenir sur ses
gardes ; qu’'a la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les
maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici on
reconnaissait l'imagination de la police, cette Anne
Radcliffe mélée au gouvernement) ; — qu'une batterie
avait été établie rue Aubry-le-Boucher ; — que Lobau et
Bugeaud se concertaient, et qu’a minuit, ou au point du
jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient a la fois
sur le centre de I'émeute, la premiére venant de la
Bastille, la deuxiéeme de la porte Saint-Martin, la
troisitme de la Gréve, la quatriéme des halles ; — que



peut-étre aussi les troupes évacueraient Paris et se
retireraient au Champ de Mars ; — qu’on ne savait ce qui
arriverait, mais qu’a coup sir, cette fois, c’était grave. —
On se préoccupait des hésitations du maréchal Soult. —
Pourquoi n’attaquait-il pas tout de suite ? — Il est certain
qu’il était profondément absorbé. Le vieux lion semblait
flairer dans cette ombre un monstre inconnu.

Le soir vint, les théatres n’ouvrirent pas ; les
patrouilles circulaient d'un air irrité ; on fouillait les
passants ; on arrétait les suspects. Il y avait a neuf heures
plus de huit cents personnes arrétées ; la préfecture de
police était encombrée, la Conciergerie encombrée, la
Force encombrée. A la Conciergerie, en particulier, le long
souterrain qu'on nomme la rue de Paris était jonché de
bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement de
prisonniers, que I'homme de Lyon, Lagrangeil63:
haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remuée par
tous ces hommes, faisait le bruit d’une averse. Ailleurs les
prisonniers couchaient en plein air dans les préaux les uns
sur les autres. L’anxiété était partout, et un certain
tremblement, peu habituel 4 Paris.

On se barricadait dans les maisons ; les femmes et les
meres s’inquiétaient ; on n’entendait que ceci : Ah mon
Dieu ! il n'est pas rentré ! Il y avait a peine au loin
quelques rares roulements de voitures. On écoutait, sur le
pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les
bruits sourds et indistincts, des choses dont on disait :
Cest la cavalerie, ou : Ce sont des caissons qui galopent,
les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce



lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le
premier coup de canon. Des hommes armés surgissaient
au coin des rues et disparaissaient en criant : Rentrez
chez vous ! Et I'on se hatait de verrouiller les portes. On
disait : Comment cela finira-t-il ? D’instant en instant, a
mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus
lugubrement du flamboiement formidable de 'émeute.



Livre onzieme — L’atome
fraternise avec 'ouragan



Chapitre I — Quelques
éclaircissements sur les
origines de la poésie de

Gavroche. Influence d’un
académicien sur cette poésie

A Tinstant ou linsurrection, surgissant du choc du
peuple et de la troupe devant I'Arsenal, détermina un
mouvement d’avant en arriere dans la multitude qui
suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des
boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la téte du convoi,
ce fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla, les rangs se
rompirent, tous coururent, partirent, s’échapperent, les
uns avec les cris de 'attaque, les autres avec la paleur de
la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se
divisa en un clin d’ceil, déborda a droite et a gauche et se
répandit en torrents dans deux cents rues a la fois avec le
ruissellement d’'une écluse lachée. En ce moment un
enfant déguenillé qui descendait par la rue Ménilmontant,
tenant a la main une branche de faux-ébénier en fleurs
qu’il venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa
dans la devanture de boutique d’'une marchande de bric-



a-brac un vieux pistolet d’arcon. Il jeta sa branche fleurie
sur le pavé, et cria :

— Meére chose, je vous emprunte votre machin.
Et il se sauva avec le pistolet.

Deux minutes apres, un flot de bourgeois épouvantés
qui s’enfuyait par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra
I'enfant qui brandissait son pistolet et qui chantait :

La nuit on ne voit rien,
Le jour on voit trés bien,
D'un écrit apocryphe
Le bourgeois s’é¢bouriffe,
Pratiquez la vertu,
Tutu chapeau pointu !
C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre.

Sur le boulevard il s’apercut que le pistolet n’avait pas
de chien.

De qui était ce couplet qui lui servait a ponctuer sa
marche, et toutes les autres chansons que, dans I'occasion,
il chantait volontiers ? nous l'ignorons. Qui sait ? de lui
peut-étre. Gavroche d’ailleurs était au courant de tout le
fredonnement populaire en circulation, et il y mélait son
propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-
pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il
combinait le répertoire des oiseaux avec le répertoire des
ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contigué a la
sienne. Il avait, a ce qu’il parait, été trois mois apprenti



imprimeur. Il avait fait un jour une commission pour
monsieur Baour-Lormiani®4 Jun des quarante.
Gavroche était un gamin de lettres.

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette
vilaine nuit pluvieuse ou il avait offert a deux mioches
T'hospitalité de son éléphant, c’était pour ses propres
fréres qu’il avait fait office de providence. Ses fréres le
soir, son pere le matin ; voila quelle avait été sa nuit. En
quittant la rue des Ballets au petit jour, il était retourné
en hate a 'éléphant, en avait artistement extrait les deux
momes, avait partagé avec eux le déjeuner quelconque
quil avait inventé, puis s’en était allé, les confiant a cette
bonne mere la rue qui I'avait a peu pres élevé lui-méme.
En les quittant, il leur avait donné rendez-vous pour le
soir au méme endroit, et leur avait laissé pour adieu ce
discours : —Je casse une canne, autrement dit je
m’esbigne, ou, comme on dit a la cour, je file. Les
mioches, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez
ici ce soir. Je vous ficherai a souper et je vous coucherai.
Les deux enfants, ramassés par quelque sergent de ville
et mis au dépot, ou volés par quelque saltimbanque, ou
simplement égarés dans l'immense casse-téte chinois
parisien, n’étaient pas revenus. Les bas-fonds du monde
social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche
ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines s’étaient
écoulées depuis cette nuit-1a. I1 lui était arrivé plus d'une
fois de se gratter le dessus de la téte et de dire : Ou diable
sont mes deux enfants ?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue



du Pont-aux-Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus, dans
cette rue, qu'une boutique ouverte, et, chose digne de
réflexion, une boutique de patissier. C’était une occasion
providentielle de manger encore un chausson aux
pommes avant d’entrer dans linconnu. Gavroche
s’arréta, tata ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses
poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se mit a crier : Au
secours !

Il est dur de manquer le gateau supréme.
Gavroche n’en continua pas moins son chemin.

Deux minutes aprés, il était rue Saint-Louis. En
traversant la rue du Parc-Royal il sentit le besoin de se
dédommager du chausson de pommes impossible, et il se
donna I'immense volupté de déchirer en plein jour les
affiches de spectacles.

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’étres bien
portants qui lui parurent des propriétaires, il haussa les
épaules et cracha au hasard devant lui cette gorgée de bile
philosophique :

— Ces rentiers, comme c’est gras ! Ca se gave. Ca
patauge dans les bons diners. Demandez-leur ce qu’ils
font de leur argent. Ils n’en savent rien. Ils le mangent,
quoi ! Autant en emporte le ventre.



Chapitre II — Gavroche en
marche

L’agitation d'un pistolet sans chien qu'on tient a la
main en pleine rue est une telle fonction publique que
Gavroche sentait croitre sa verve a chaque pas. Il criait,
parmi des bribes de la Marseillaise qu’il chantait :

— Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte
gauche, je me suis cassé mon rhumatisme, mais je suis
content, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’a se bien tenir,
je vas leur éternuer des couplets subversifs. Qu’est-ce
que c’est que les mouchards ? c’est des chiens. Nom
d’unch ! ne manquons pas de respect aux chiens. Avec ca
que je voudrais bien en avoir un a mon pistolet. Je viens
du boulevard, mes amis, ca chauffe, ca jette un petit
bouillon, ¢ca mijote. Il est temps d’écumer le pot. En avant
les hommes ! quun sang impur inonde les sillons ! Je
donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma
concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini ! mais c’est égal, vive la
joie ! Battons-nous, crebleu ! j’en ai assez du despotisme.

En cet instant, le cheval d’'un garde national lancier qui
passait s’étant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le
pavé, et releva 'homme, puis il aida a relever le cheval.
Apres quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin.



Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette
apathie, propre au Marais, contrastait avec la vaste
rumeur environnante. Quatre commeres causaient sur le
pas d’'une porte. L’Ecosse a des trios de sorciéres, mais
Paris a des quatuor de commeres ; et le « tu seras roi »
serait tout aussi lugubrement jeté a Bonaparte dans le
carrefour Baudoyer qu'a Macbeth dans la bruyere
d’Armuyr. Ce serait a peu pres le méme croassement.

Les commeres de la rue de Thorigny ne s’occupaient
que de leurs affaires. Cétaient trois portieres et une
chiffonniere avec sa hotte et son crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre
coins de la vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la
ruine et la tristesse.

La chiffonniére était humble. Dans ce monde en plein
vent, la chiffonniére salue, la portiere protege. Cela tient
au coin de la borne qui est ce que veulent les concierges,
gras ou maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il
peut y avoir de la bonté dans le balai.

Cette chiffonniére était une hotte reconnaissante, et
elle souriait, quel sourire ! aux trois portieres. Il se disait
des choses comme ceci :

— Ah ¢a, votre chat est donc toujours méchant ?

— Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement
sont 'ennemi des chiens. C’est les chiens qui se plaignent.

— Et le monde aussi.

— Pourtant les puces de chat ne vont pas apres le
monde.



— Ce n’est pas I'embarras, les chiens, c’est dangereux.
Je me rappelle une année ou il y avait tant de chiens
qu’on a été obligé de le mettre dans les journaux. C'était
du temps qu’il y avait aux Tuileries de grands moutons
qui trainaient la petite voiture du roi de Rome. Vous
rappelez-vous le roi de Rome ?

— Moij, j’aimais bien le duc de Bordeaux.
— Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux Louis XVII.
— Clest la viande qui est chére, mame Patagon !

— Ah ! ne m’en parlez pas, la boucherie est une
horreur. Une horreur horrible. On n’a plus que de la
réjouissance.

Icila chiffonniére intervint :

— Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas
d’ordures sont minables. On ne jette plus rien. On mange
tout.

—Ily en a de plus pauvres que vous, la Vargouléme.

— Ah, ca c'est vrai, répondit la chiffonniere avec
déférence, moi j’ai un état.

Il y eut une pause, et la chiffonniere, cédant a ce
besoin d’étalage qui est le fond de 'homme, ajouta :

— Le matin en rentrant, jépluche 'hotte, je fais mon
treillage (probablement triage). Ca fait des tas dans ma
chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les trognons
dans un baquet, les linges dans mon placard, les lainages
dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de la
fenétre. les choses bonnes a8 manger dans mon écuelle. les



morceaux de verre dans la cheminée, les savates derriéere
la porte, et les os sous mon lit.

Gavroche, arrété derriére, écoutait :

— Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc a
parler politique ?

Une bordée I'assaillit, composée d’'une huée quadruple.
— En voila encore un scélérat !

— Qu’est-ce qu’il a donc a son moignon ? Un pistolet !
— Je vous demande un peu, ce gueux de mome !

— Ca n’est pas tranquille si ca ne renverse pas
lautorité.

Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute
représaille, a soulever le bout de son nez avec son pouce
en ouvrant sa main toute grande.

La chiffonniére cria :
— Méchant va-nu-pattes !

Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa
ses deux mains 'une contre I'autre avec scandale :

— Il va y avoir des malheurs, c’est sir. Le galopin d’a
coté qui a une barbiche, je le voyais passer tous les matins
avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras, aujourd’hui
je Tai vu passer, il donnait le bras a un fusil. Mame
Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passée une révolution
a.. ... a... — ou est le veau ! — a Pontoise. Et puis le
voyez-vous la avec un pistolet, cette horreur de polisson !

11 parait qu’il v a des canons tout plein les Célestins.



Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec
des garnements qui ne savent qu’'inventer pour déranger
le monde, quand on commencait a étre un peu tranquille
apres tous les malheurs qu’il y a eu, bon Dieu Seigneur,
cette pauvre reine que j'ai vue passer dans la charrette !
Et tout ca va encore faire renchérir le tabac. Cest une
infamie ! Et certainement, jirai te voir guillotiner,
malfaiteur !

— Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton
promontoire.

Et il passa outre.

Quand il fut rue Pavée, la chiffonniére lui revint a
Pesprit, et il eut ce soliloque :

— Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mere Coin-
de-la-Borne. Ce pistolet-1a, c’est dans ton intérét. Cest
pour que tu aies dans ta hotte plus de choses bonnes a
manger.

Tout a coup il entendit du bruit derriere lui ; ¢’était la
portiere Patagon qui l'avait suivi, et qui, de loin, lui
montrait le poing en criant :

—Tun’es quun batard !

— Ca, dit Gavroche, je m’en fiche d’'une maniéere
profonde.

Peu apres, il passait devant I'h6tel Lamoignon. La il
poussa cet appel :

— En route pour la bataille !
Et il fut pris d’'un accés de mélancolie. Il regarda son



pistolet d’'un air de reproche qui semblait essayer de
l'attendrir.

— Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.

Un chien peut distraire d’'un autre. Un caniche tres
maigre vint a passer. Gavroche s’apitoya.

— Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un
tonneau qu’on te voit tous les cerceaux.

Puis il se dirigea vers I'Orme-Saint-Gervais.



Chapitre III — Juste
indignation d’un perruquier

Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits
auxquels Gavroche avait ouvert l'intestin paternel de
I'éléphant, était en ce moment dans sa boutique occupé a
raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous
I'Empire. On causait. Le perruquier avait naturellement
parlé au vétéran de I'émeute, puis du général Lamarque,
et de Lamarque on était venu a 'Empereur. De 1a une
conversation de barbier a soldat, que Prudhomme, s’il etit
été présent, elt enrichie d’arabesques, et qu’il et
intitulée : Dialogue du rasoir et du sabre.

— Monsieur, disait le perruquier, comment 'Empereur
montait-il a cheval ?

— Mal. II ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait
jamais.

— Avait-il de beaux chevaux ? il devait avoir de beaux
chevaux ?

Le jour ou il m’a donné la croix, jai remarqué sa béte.
C’était une jument coureuse, toute blanche. Elle avait les
oreilles tres écartées, la selle profonde, une fine téte
marquée d’une étoile noire, le cou trés long, les genoux



fortement articulés, les cotes saillantes, les épaules
obliques, I'arriére-main puissante. Un peu plus de quinze
palmes de haut.

— Joli cheval, fit le perruquier.
— C’était la béte de sa majesté.

Le perruquier sentit qu'aprés ce mot, un peu de
silence était convenable, il s’y conforma, puis reprit :

— L’Empereur n’a été blessé qu'une fois, n’est-ce pas,
monsieur ?

Le vieux soldat répondit avec l'accent calme et
souverain de 'homme quiy a été.

— Au talon. A Ratisbonne. Je ne I'ai jamais vu si bien
mis que ce jour-la. Il était propre comme un sou.

— Et vous, monsieur le vétéran, vous avez di étre
souvent blessé ?

— Moi ? dit le soldat, ah ! pas grand’chose. J’ai regu a
Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle
dans le bras droit & Austerlitz, une autre dans la hanche
gauche a Iéna, a Friedland un coup de bayonnette — 1a, —
a la Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe ou, a
Lutzen un éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt... — Ah ! et
puis a Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voila tout.

— Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un
accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille !
Moi, parole d’honneur, plutét que de crever sur le grabat,
de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les
drogues, les cataplasmes, la seringue et le médecin,



jaimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de
canon !

— Vous n’étes pas dégoité, fit le soldat.

Il achevait a peine qu'un effroyable fracas ébranla la
boutique. Une vitre de la devanture venait de s’étoiler
brusquement.

Le perruquier devint bléme.

— Ah Dieu ! cria-t-il, c’en est un !
— Quoi ?

— Un boulet de canon.

— Le voici, dit le soldat.

Et il ramassa quelque chose qui roulait a terre. Cétait
un caillou.

Le perruquier courut a la vitre brisée et vit Gavroche
qui s’enfuyait a toutes jambes vers le marché Saint-Jean.
En passant devant la boutique du perruquier, Gavroche,
qui avait les deux momes sur le cceur, n’avait pu résister
au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté une pierre
dans ses carreaux.

— Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc était
devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. Qu’est-ce qu'on
lui a fait a ce gamin-la ?



Chapitre IV — L’enfant
s’étonne du vieillard

Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le
poste était déja désarmé, venait — d’opérer sa jonction —
avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac,
Combeferre et Feuilly. Ils étaient a peu pres armés.
Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvés et
grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse a
deux coups, Combeferre un fusil de garde national portant
un numéro de légion, et dans sa ceinture deux pistolets
que sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean
Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une
carabine, Courfeyrac agitait une canne a épée dégainée.
Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en

criant : « Vive la Pologne ! »

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans
chapeaux, essoufflés, mouillés par la pluie, I'éclair dans les
yeux. Gavroche les aborda avec calme.

— Ou allons-nous ?
— Viens, dit Courfeyrac.

Derriere Feuilly marchait, ou plutét bondissait
Bahorel, poisson dans I'eau de I'émeute. Il avait un gilet



cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son gilet
bouleversa un passant qui cria tout éperdu :

—Voila les rouges !

— Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Drole de
peur, bourgeois. Quant a moi, je ne tremble point devant
un coquelicot, le petit chaperon rouge ne m’inspire aucune
épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du
rouge aux bétes a cornes.

Il avisa un coin de mur ou était placardée la plus
pacifique feuille de papier du monde, une permission de
manger des ceufs, un mandement de caréme adressé par
I'archevéque de Paris a ses « ouailles ».

Bahorel s’écria :
— Quailles, maniére polie de dire oies.

Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit
Gavroche. A partir de cet instant, Gavroche se mit a
étudier Bahorel.

— Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais da
laisser ce mandement tranquille, ce n’est pas a lui que
nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la colére.
Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas
plus avec I'ame qu’avec le fusil.

— Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette
prose d’évéque me choque, je veux manger des ceufs sans
qu'on me le permette. Toi tu as le genre froid brilant ;
moi je m’amuse. D’ailleurs, je ne me dépense pas, je
prends de Iélan ; et sijai déchiré ce mandement, Hercle !
c¢’est pour me mettre en appétit.



Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes
les occasions de s’instruire, et ce déchireur d’affiches-la
avait son estime. I1 lui demanda :

— Qu’est-ce que cela veut dire, Hercle ?
Bahorel répondit :
— Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin.

Ici Bahorel reconnut a une fenétre un jeune homme
pale a barbe noire qui les regardait passer, probablement
un ami de 'A B C. Il lui cria :

— Vite, des cartouches ! para bellumi1®,

— Bel homme ! c’est vrai, dit Gavroche qui maintenant
comprenait le latin.

Un cortege tumultueux les accompagnait, étudiants,
artistes, jeunes gens affiliés a la Cougourde d’Aix,
ouvriers, gens du port, armés de batons et de
bayonnettes, quelques-uns comme Combeferre, avec des
pistolets entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui
paraissait tres vieux, marchait dans cette bande. Il n’avait
point d’arme, et se hatait pour ne point rester en arriere,
quoiqu’il efit l'air pensif. Gavroche I'apercut :

— Keksekea ? dit-il a Courfeyrac.
— C’est un vieux.
C’était M. Mabeuf.



Chapitre V — Le vieillard

Disons ce qui s’était passé :

Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon
pres des greniers d’abondance au moment ot les dragons
avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre
étaient de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre
en criant : Aux barricades ! Rue Lesdiguieres ils avaient
rencontré un vieillard qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce
bonhomme marchait en zigzag comme s’il était ivre. En
outre il avait son chapeau a la main, quoiqu’il efit plu toute
la matinée et qu’il pliit assez fort en ce moment-la méme.
Courfeyrac avait reconnu le pere Mabeuf. Il le connaissait
pour avoir maintes fois accompagné Marius jusqu'a sa
porte. Sachant les habitudes paisibles et plus que timides
du vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait de le voir au
milieu de ce tumulte, a deux pas des charges de cavalerie,
presque au milieu d’'une fusillade, décoiffé sous la pluie et
se promenant parmi les balles, il l'avait abordé, et
I'émeutier de vingt-cinq ans et l'octogénaire avaient
échangé ce dialogue :

— Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.
— Pourquoi ?



—Ilvay avoir du tapage.
— Cest bon.

— Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur
Mabeuf.

— C’est bon.

— Des coups de canon.

— C’est bon. Ou allez-vous, vous autres ?

— Nous allons flanquer le gouvernement par terre.
— C’est bon.

Et il s’était mis a les suivre. Depuis ce moment-1a, il
n‘avait pas prononcé une parole. Son pas était devenu
ferme tout a coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il
avait refusé d’un signe de téte. Il s’avancait presque au
premier rang de la colonne, ayant tout a la fois le
mouvement d’'un homme qui marche et le visage d’'un
homme qui dort.

— Quel bonhomme enragé ! murmuraient les
étudiants. Le bruit courait dans I'attroupement que c’était
— un ancien conventionnel, — un vieux régicide.

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie.
Le petit Gavroche marchait en avant avec ce chant a tue-
téte qui faisait de lui une espéce de clairon. Il chantait :

Voici la lune qui parait,
Quand irons-nous dans la forét ?
Demandait Charlot a Charlotte.



Tou tou tou
Pour Chatou.
Je n'ai qu’'un Dieu, qu’'un roi, qu'un liard et qu'une botte.
Pour avoir bu de grand matin
La rosée a méme le thym,
Deux moineaux étaient en ribote.
Zizizi
Pour Passy.
Je n'ai qu'un Dieu, qu’'un roi, qu'un liard et qu'une botte.
Et ces deux pauvres petits loups
Comme deux grives étaient sotils ;
Un tigre en riait dans sa grotte.
Don don don
Pour Meudon.
Je n'ai qu'un Dieu, qu’'un roi, qu'un liard et qu'une botte.
Lun jurait et autre sacrait.
Quand irons-nous dans la forét ?
Demandait Charlot a Charlotte.
Tin tin tin
Pour Pantin.
Je n'ai qu'un Dieu, qu’'un roi, qu'un liard et qu'une botte.
Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.



Chapitre VI — Recrues

La bande grossissait a chaque instant. Vers la rue des
Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, dont
Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarquerent la mine
rude et hardie, mais qu’aucun d’eux ne connaissait, se
joignit a eux. Gavroche occupé de chanter, de siffler, de
bourdonner, d’aller en avant, et de cogner aux volets des
boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit
pas attention a cet homme.

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passerent
devant la porte de Courfeyrac.

— Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, jai oublié ma
bourse, et jai perdu mon chapeau. Il quitta
lattroupement et monta chez lui quatre a quatre. Il prit
un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand
coffre carré de la dimension d’'une grosse valise qui était
caché dans son linge sale. Comme il redescendait en
courant, la portiere le héla.

— Monsieur de Courfeyrac !

— Portiere, comment vous appelez-vous ? riposta
Courfeyrac.

La portiere demeura ébahie.
— Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me



nomme la meére Veuvain.

— Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de
Courfeyrac, je vous appelle mere de Veuvain. Maintenant,
parlez, qu'y a-t-il ? qu’est-ce ?

— Ily ala quelquun qui veut vous parler.
—Quica?

— Je ne sais pas.

—Oucga?

— Dans ma loge.

— Au diable ! fit Courfeyrac.

— Mais ca attend depuis plus d’'une heure que vous
rentriez ! reprit la portiere.

En méme temps, une espece de jeune ouvrier, maigre,
bléme, petit, marqué de taches de rousseur, vétu d’une
blouse trouée et d'un pantalon de velours a cotes rapiécé,
et qui avait plutot 'air d’une fille accoutrée en garcon que
d’'un homme, sortit de la loge et dit a Courfeyrac d'une
voix qui, par exemple, n’était pas le moins du monde une
voix de femme :

— Monsieur Marius, s’il vous plait ?
—Iln’y est pas.

— Rentrera-t-il ce soir ?

— Je n’en sais rien.

Et Courfeyrac ajouta : — Quant a moi, je ne rentrerai
pas.



Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda :
— Pourquuoi cela ?

— Parce que.

— Ou allez-vous donc ?

— Qu’est-ce que cela te fait ?

— Voulez-vous que je vous porte votre coffre ?

— Je vais aux barricades.

— Voulez-vous que jaille avec vous ?

— Situ veux ! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les
pavés sont a tout le monde.

Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis.
Quand il les eut rejoints, il donna le coffre a porter a I'un
d’eux. Ce ne fut quun grand quart d’heure apres qu’il
s’apercut que le jeune homme les avait en effet suivis.

Un attroupement ne va pas précisément ou il veut.
Nous avons expliqué que c’est un coup de vent qui
Iemporte. Ils dépassérent Saint-Merry et se trouverent,
sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.



Livre douzieme — Corinthe



Chapitre I — Histoire de
Corinthe depuis sa fondation

Les Parisiens qui, aujourd’hui, en entrant dans la rue
Rambuteau du c6té des halles, remarquent a leur droite,
vis-a-vis la rue Mondétour, une boutique de vannier
ayant pour enseigne un panier qui a la forme de
I'empereur Napoléon le Grand avec cette inscription :

NAPOLEON EST
FAIT TOUT EN OSIER

ne se doutent guere des scenes terribles que ce méme
emplacement a vues il y a a peine trente ans.

Cest la quétaient la rue de la Chanvrerie, que les
anciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret célebre
appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade
élevée en cet endroit et éclipsée d’ailleurs par la barricade
Saint-Merry£66t, C’est sur cette fameuse barricade de la
rue de la Chanvrerie, aujourd’hui tombée dans une nuit
profonde, que nous allons jeter un peu de lumiere.

Qu'on nous permette de recourir, pour la clarté du
récit, au moyen simple déja employé par nous pour
Waterloo. Les personnes qui voudront se représenter,



d’'une maniere assez exacte, les patés de maisons qui se
dressaient a cette époque, pres la pointe Saint-Eustache,
a I'angle nord-est des halles de Paris, ou est aujourd’hui
I'embouchure de la rue Rambuteau, n’ont qu’a se figurer,
touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par la base
les halles, une N dont les deux jambages verticaux
seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la
Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le
jambage transversal. La vieille rue Mondétour coupait les
trois jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que
I'enchevétrement dédaléen de ces quatre rues suffisait
pour faire, sur un espace de cent toises carrées, entre les
halles et la rue Saint-Denis d’une part, entre la rue du
Cygne et la rue des Précheurs d’autre part, sept ilots de
maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses, posés
de travers et comme au hasard et séparés a peine, ainsi
que les blocs de pierre dans le chantier, par des fentes
étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas
donner une plus juste idée de ces ruelles obscures,
resserrées, anguleuses, bordées de masures a huit étages.
Ces masures étaient si décrépites que, dans les rues de la
Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les facades
s’étayaient de poutres allant d'une maison a l'autre. La
rue était étroite et le ruisseau large, le passant y
cheminait sur le pavé toujours mouillé, cétoyant des
boutiques pareilles a des caves, de grosses bornes cerclées
de fer, des tas d’ordures excessifs, des portes d’allées
armées d’énormes grilles séculaires. La rue Rambuteau a
dévasté tout cela.



Ce nom, Mondétour, peint a merveille les sinuosités de
toute cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore
mieux exprimées par la rue Pirouette qui se jetait dans la
rue Mondétour.

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans
la rue de la Chanvrerie la voyait peu a peu se rétrécir
devant lui comme s’il fiit entré dans un entonnoir allongé.
Au bout de la rue, qui était fort courte, il trouvait le
passage barré du coté des halles par une haute rangée de
maisons, et il se flit cru dans un cul-de-sac, s’il n’eft
apercu a droite et a gauche deux tranchées noires par ou
il pouvait s’échapper. Cétait la rue Mondétour, laquelle
allait rejoindre d’un c6té la rue des Précheurs, de l'autre
la rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette
espéce de cul-de-sac, a 'angle de la tranchée de droite, on
remarquait une maison moins élevée que les autres et
formant une sorte de cap sur la rue.

C’est dans cette maison, de deux étages seulement,
qu’était allégrement installé depuis trois cents ans un
cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu
méme que le vieux Théophile a signalé dans ces deux
vers :

La branle le squelette horrible
D'un pauvre amant qui se penditiZ6Z,

L’endroit étant bon, les cabaretiers s’y succédaient de
pere en fils.

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s’appelait
le Pot-aux-Roses, et comme la mode était aux rébus, il



avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au siecle
dernier, le digne Natoire, I'un des maitres fantasques
aujourd’hui dédaignés par I'école roide, s’étant grisé
plusieurs fois dans ce cabaret a la table méme ou s’était
sotilé Régnier, avait peint par reconnaissance une grappe
de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabaretier, de
joie, en avait changé son enseigne et avait fait dorer au-
dessous de la grappe ces mots : au Raisin de Corinthe. De
la ce nom, Corinthe. Rien n’est plus naturel aux ivrognes
que les ellipses. L’ellipse est le zigzag de la phrase.
Corinthe avait peu a peu détroné le Pot-aux-Roses. Le
dernier cabaretier de la dynastie, le pere Hucheloup, ne
sachant méme plus la tradition, avait fait peindre le
poteau en bleu.

Une salle en bas ou était le comptoir, une salle au
premier ou était le billard, un escalier de bois en spirale
percant le plafond, le vin sur les tables, la fumée sur les
murs, des chandelles en plein jour, voila quel était le
cabaret. Un escalier a trappe dans la salle d’en bas
conduisait a la cave. Au second était le logis des
Hucheloup. On y montait par un escalier, échelle plutot
qu’escalier, n’ayant pour entrée qu'une porte dérobée
dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux
greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine
partageait le rez-de-chaussée avec la salle du comptoir.

Le pere Hucheloup était peut-€étre né chimiste, le fait
est qu’il fut cuisinier ; on ne buvait pas seulement dans
son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une
chose excellente qu’on ne mangeait que chez lui, ¢’étaient



des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras. On
mangeait cela a la lueur d’'une chandelle de suif ou d’'un
quinquet du temps de Louis XVI sur des tables ou était
clouée une toile cirée en guise de nappe. On y venait de
loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé a propos
d’avertir les passants de sa « spécialité » ; il avait trempé
un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une
orthographe a lui de méme qu’une cuisine a lui, il avait
improvisé sur son mur cette inscription remarquable :

CARPES HO GRAS

Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la
fantaisie d’effacer I'S qui terminait le premier mot et le G
qui commencait le troisieme, et il était resté ceci:

CARPE HO RAS{168!

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce
gastronomique était devenue un conseil profond.

De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le
francais, le pére Hucheloup avait su le latin, qu’il avait fait
sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant
simplement effacer Caréme, il avait égalé Horace. Et ce
qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire : entrez
dans mon cabaret.

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale
Mondétour était éventré et largement ouvert des 1847, et
probablement n’est plus a I'heure qu’il est. La rue de la
Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue
Rambuteau.

Comme nous I'avons dit, Corinthe était un des lieux de



réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses
amis. C'est Grantaire qui avait découvert Corinthe. Il y
était entré a cause de Carpe Horas et y était retourné a
cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on
y criait ; on y payait peu, on y payait mal, on n’y payait
pas, on était toujours bienvenu. Le pére Hucheloup était
un bon homme.

Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, était
un gargotier a moustaches ; variété amusante. Il avait
toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir
intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui entraient
chez lui, et avait lair plus disposé a leur chercher querelle
qu’a leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le
mot, on était toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait
achalandé sa boutique, et lui amenait des jeunes gens se
disant : Viens donc voir maronner le pére Hucheloup. Il
avait été maitre d’armes. Tout a coup il éclatait de rire.
Grosse voix, bon diable. C’était un fond comique avec une
apparence tragique ; il ne demandait pas mieux que de
vous faire peur ; a peu prés comme ces tabatiéres qui ont
la forme d’un pistolet. La détonation éternue.

Il avait pour femme la mére Hucheloup, un étre barbu,
fort laid.

Vers 1830, le pere Hucheloup mourut. Avec lui
disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, peu
consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine dégénéra
et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été mauvais,
fut affreux. Courfeyrac et ses amis continuérent pourtant
d’aller a Corinthe, — par piété, disait Bossuet.



La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec
des souvenirs champétres. Elle leur 6tait la fadeur par la
prononciation. Elle avait une facon a elle de dire les choses
qui assaisonnait ses réminiscences villageoises et
printaniéres. C’avait été jadis son bonheur, affirmait-elle,
d’entendre « les loups-de-gorge chanter dans les
ogrépines ».

La salle du premier, ou était le « restaurant », était
une grande longue piéce encombrée de tabourets,
d’escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et d'un
vieux billard boiteux. On y arrivait par l'escalier en
spirale qui aboutissait dans I'angle de la salle a un trou
carré pareil a une écoutille de navire.

Cette salle, éclairée d’'une seule fenétre étroite et d’'un
quinquet toujours allumé, avait un air de galetas. Tous les
meubles a quatre pieds se comportaient comme s’ils en
avaient trois. Les murs blanchis a la chaux n’avaient pour
tout ornement que ce quatrain en 'honneur de mame
Hucheloup :

Elle étonne a dix pas, elle épouvante a deux.
Une verrue habite en son nez hasardeux ;
On tremble a chaque instant qu'elle ne vous la mouche,
Et qu'un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.
Cela était charbonné sur la muraille.

Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du
matin au soir devant ce quatrain avec une parfaite
tranquillité. Deux servantes, appelées Matelote et



Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu d’autres
noms, aidaient mame Hucheloup a poser sur les tables les
cruchons de vin bleu et les brouets variés qu’on servait
aux affamés dans des écuelles de poterie. Matelote,
grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite
du défunt Hucheloup, était laide, plus que n’importe quel
monstre mythologique ; pourtant, comme il sied que la
servante se tienne toujours en arriere de la maitresse, elle
était moins laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue,
délicate, blanche d’une blancheur lymphatique, les yeux
cernés, les paupiéres tombantes, toujours épuisée et
accablée, atteinte de ce qu’on pourrait appeler la lassitude
chronique, levée la premiere, couchée la derniere, servait
tout le monde, méme l'autre servante, en silence et avec
douceur, en souriant sous la fatigue d’une sorte de vague
sourire endormi.

I1y avait un miroir au-dessus du comptoir.

Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la
porte ce vers écrit a la craie par Courfeyrac :

Régale si tu peux et mange si tu loses™%,



Chapitre II — Gaités
préalables

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutot chez Joly
qu’ailleurs. Il avait un logis comme l'oiseau a une branche.
Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble,
dormaient ensemble. Tout leur était commun, méme un
peu Musichetta. Ils étaient ce que chez les fréres
chapeaux, on appelle bini?%, Le matin du 5 juin, ils s’en
allerent déjeuner a Corinthe. Joly, enchifrené, avait un
fort coryza que Laigle commencait a partager. L’habit de
Laigle était rapé, mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand ils
poussérent la porte de Corinthe.

Ils montérent au premier.

Matelote et Gibelotte les regurent.

— HuitresZ:, fromage et jambon, dit Laigle.
Et ils s’attablérent.

Le cabaret était vide ; il n’y avait qu’eux deux.

Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une
bouteille de vin sur la table.

Comme ils étaient aux premiéres huitres, une téte



apparut a I’écoutille de I'escalier, et une voix dit :

— Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse odeur
de fromage de Brie. J'entre.

C'était Grantaire.
Grantaire prit un tabouret et s’attabla.

Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin
sur la table.

Cela fit trois.

— Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ?
demanda Laigle a Grantaire.

Grantaire répondit :

— Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux
bouteilles n’ont jamais étonné un homme.

Les autres avaient commencé par manger, Grantaire
commenca par boire. Une demi-bouteille fut vivement
engloutie.

— Tu as donc un trou a 'estomac ? reprit Laigle.
— Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.
Et, apres avoir vidé son verre, il ajouta :

— Ah ¢a, Laigle des oraisons funébres, ton habit est
vieux.

— Je Iespeére, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons
bon ménage, mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne
me géne en rien, il s’est moulé sur mes difformités, il est
complaisant a tous mes mouvements ; je ne le sens que
parce qu’il me tient chaud. Les vieux habits, cest la



méme chose que les vieux amis.

— Clest vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un
vieil habit est un vieil abi.

— Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’'un homme
enchifrené.

— Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard ?
— Non.

— Nous venons de voir passer la téte du cortége, Joly
et moi.

— Cest un spectacle berveilleux, dit Joly.

— Comme cette rue est tranquille ! s’écria Laigle. Qui
est-ce qui se douterait que Paris est sens dessus
dessous ? Comme on voit que c’était jadis tout couvents
par ici ! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et 'abbé
LebeuflZ2t 1] y en avait tout autour, ca fourmillait, des
chaussés, des déchaussés, des tondus, des barbus, des
gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des minimes,
des capucins, des carmes, des petits augustins, des grands
augustins, des vieux augustins... — Ca pullulait.

— Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire,
cela donne envie de se gratter.

Puis il s’exclama :

— Bouh ! je viens d’avaler une mauvaise huitre. Voila
I'hypocondrie qui me reprend. Les huitres sont gatées, les
servantes sont laides. Je hais 'espece humaine. J’ai passé
tout & I'heure rue Richelieu devant la grosse librairie
publiquetiZ2, Ce tas d’écailles d’huitres qu’on appelle une



bibliothéque me dégofite de penser. Que de papier ! que
d’encre ! que de griffonnage ! On a écrit tout ca ! quel
maroufle a donc dit que ’homme était un bipede sans
plume ? Et puis, j’ai rencontré une jolie fille que je connais,
belle comme le printemps, digne de s’appeler Floréal, et
ravie, transportée, heureuse, aux anges, la misérable,
parce que hier un épouvantable banquier tigré de petite
vérole a daigné vouloir d’elle ! Hélas ! la femme guette le
traitant non moins que le muguet ; les chattes chassent
aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n’y a pas
deux mois qu'elle était sage dans une mansarde, elle
ajustait des petits ronds de cuivre a des ceillets de corset,
comment appelez-vous ¢a ? elle cousait, elle avait un lit de
sangle ; elle demeurait aupres d’un pot de fleurs, elle était
contente. La voila banquiere. Cette transformation s’est
faite cette nuit. J’ai rencontré cette victime ce matin,
toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est que la drélesse était
tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son financier ne
paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou
de moins que les femmes, que les traces que leur laissent
les chenilles sont visibles. Ah ! il n’y a pas de morale sur la
terre, jen atteste le myrte, symbole de 'amour, le laurier,
symbole de la guerre, l'olivier, ce béta, symbole de la paix,
le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et
le figuier, grand-pere des jupons. Quant au droit, voulez-
vous savoir ce que cest que le droit ? Les Gaulois
convoitent Cluse, Rome protege Cluse, et leur demande
quel tort Cluse leur a fait. Brennus répond : — Le tort que
vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidéne, le tort que
vous ont fait les Eques, les Volsques et les Sabins. Ils



étaient vos voisins. Les Clusiens sont les nétres. Nous
entendons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe,
nous prenons Cluse. Rome dit : Vous ne prendrez pas
Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria : Voe victis{Z |
Voila ce qu'est le droit. Ah ! dans ce monde, que de bétes
de proie ! que d’aigles ! que d’aigles ! J’en ai la chair de
poule.

Il tendit son verre a Joly qui le remplit, puis il but, et
poursuivit, sans presque avoir été interrompu par ce
verre de vin dont personne ne s’apercut, pas méme lui :

— Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le banquier,
qui prend la grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici
que la. Donc ne croyons a rien. Il n’y a qu'une réalité :
boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le coq
maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras comme
le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez
du boulevard, du cortége, et cetera. Ah ca, il va donc
encore y avoir une révolution ? Cette indigence de
moyens m’étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu’a tout
moment il se remette a suifer la rainure des événements.
Ca accroche, ¢ca ne marche pas. Vite une révolution. Le
bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain
cambouis-1a. A sa place, je serais plus simple, je ne
remonterais pas a chaque instant ma mécanique, je
ménerais le genre humain rondement, je tricoterais les
faits maille & maille sans casser le fil, je n’aurais point
d’en-cas, je n'aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce
que vous autres appelez le progrés marche par deux
moteurs, les hommes et les événements. Mais, chose
triste. de temps en temps. 'exceptionnel est nécessaire.



Pour les événements comme pour les hommes, la troupe
ordinaire ne suffit pas ; il faut parmi les hommes des
génies, et parmi les événements des révolutions. Les
grands accidents sont la loi ; I'ordre des choses ne peut
s’en passer ; et, a voir les apparitions de cometes, on
serait tenté de croire que le ciel lui-méme a besoin
d’acteurs en représentation. Au moment ou l'on sy
attend le moins, Dieu placarde un météore sur la muraille
du firmament. Quelque étoile bizarre survient, soulignée
par une queue énorme. Et cela fait mourir César. Brutus
lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de
cométeflZst, Crac, voila une aurore boréale, voila une
révolution, voila un grand homme ; 93 en grosses lettres,
Napoléon en vedette, la cométe de 1811876t ay haut de
Taffiche. Ah ! la belle affiche bleue, toute constellée de
flamboiements inattendus ! Boum ! boum ! spectacle
extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est
échevelé, 'astre comme le drame. Bon Dieu, c’est trop, et
ce n’est pas assez. Ces ressources, prises dans 'exception,
semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la
providence en est aux expédients. Une révolution, qu’est-
ce que cela prouve ? Que Dieu est a court. Il fait un coup
d’Etat, parce quil y a solution de continuité entre le
présent et l'avenir, et parce que, lui Dieu, il n’a pas pu
joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme dans mes
conjectures sur la situation de fortune de Jéhovah ; et a
voir tant de malaise en haut et en bas, tant de
mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de détresse
au ciel et sur la terre, depuis I'oiseau qui n’a pas un grain
de mil jusqu’a moi qui n’ai pas cent mille livres de rente, a



voir la destinée humaine, qui est fort usée, et méme la
destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince de
Condé pendu, a voir T'hiver, qui n’est pas autre chose
qu'une déchirure au zénith par ou le vent souffle, a voir
tant de haillons dans la pourpre toute neuve du matin au
sommet des collines, a voir les gouttes de rosée, ces perles
fausses, a voir le givre, ce strass, a voir 'humanité
décousue et les événements rapiécés, et tant de taches au
soleil, et tant de trous a la lune, a voir tant de misére
partout, je soupconne que Dieu n’est pas riche. Il a de
lapparence, c’est vrai, mais je sens la géne. Il donne une
révolution, comme un négociant dont la caisse est vide
donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux sur
lapparence. Sous la dorure du ciel jentrevois un univers
pauvre. Dans la création il y a de la faillite. C’est pourquoi
je suis mécontent. Voyez, c’est le cing juin, il fait presque
nuit ; depuis ce matin j'attends que le jour vienne. Il n’est
pas venu, et je gage qu’il ne viendra pas de la journée.
C’est une inexactitude de commis mal payé. Oui, tout est
mal arrangé, rien ne s’ajuste a rien, ce vieux monde est
tout déjeté, je me range dans l'opposition. Tout va de
guingois ; l'univers est taquinant. Cest comme les
enfants, ceux qui en désirent n’en ont pas, ceux qui n’en
désirent pas en ont. Total : je bisque. En outre, Laigle de
Meaux, ce chauve, m’afflige a voir. Cela m’humilie de
penser que je suis du méme age que ce genou. Du reste, je
critique, mais je n’insulte pas. L'univers est ce qu’il est. Je
parle ici sans méchante intention et pour l'acquit de ma
conscience. Recevez, Peére éternel, 'assurance de ma
considération distinguée. Ah ! par tous les saints de



I'Olympe et par tous les dieux du paradis, je n’étais pas
fait pour étre Parisien, c’est-a-dire pour ricocher a jamais,
comme un volant entre deux raquettes, du groupe des
flaneurs au groupe des tapageurs ! J’étais fait pour étre
Turc, regardant toute la journée des péronnelles
orientales exécuter ces exquises danses dEgypte
lubriques comme les songes d’'un homme chaste, ou
paysan beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de
gentilles-donnes, ou petit prince allemand fournissant la
moitié d’'un fantassin a la confédération germanique, et
occupant ses loisirs a faire sécher ses chaussettes sur sa
haie, c’est-a-dire sur sa frontiére ! Voila pour quels
destins jétais né ! Oui, jai dit Turc, et je ne m’en dédis
point. Je ne comprends pas qu'on prenne habituellement
les Turcs en mauvaise part ; Mahom a du bon ; respect a
linventeur des sérails a houris et des paradis a
odalisques ! N’insultons pas le mahométisme, la seule
religion qui soit ornée d'un poulailler ! Sur ce, jinsiste
pour boire. La terre est une grosse bétise. Et il parait
qu’ils vont se battre, tous ces imbéciles, se faire casser le
profil, se massacrer, en plein été, au mois de prairial,
quand ils pourraient s’en aller, avec une créature sous le
bras, respirer dans les champs 'immense tasse de thé des
foins coupés ! Vraiment, on fait trop de sottises. Une
vieille lanterne cassée que jai vue tout a 'heure chez un
marchand de bric-a-brac me suggere une réflexion : Il
serait temps d’éclairer le genre humain. Oui, me revoila
triste ! Ce que cest que d’avaler une huitre et une
révolution de travers ! Je redeviens lugubre. Oh !
laffreux vieux monde ! On s’y évertue, on s’y destitue, on



s’y prostitue, on s’y tue, on s’y habitue !

Et Grantaire, apres cette quinte d’éloquence, eut une
quinte de toux, méritée.

— A propos de révolution, dit Joly, il parait que
décidébent Barius est aboureux.

— Sait-on de qui ? demanda Laigle.
— Don.

—Non?

— Don, je te dis !

— Les amours de Marius ! s’écria Grantaire. Je vois ca
d’ici. Marius est un brouillard, et il aura trouvé une
vapeur. Marius est de la race poete. Qui dit poete dit fou.
Tymbreeus Apollo’Z2, Marius et sa Marie, ou sa Maria,
ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de droles
d’amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des
extases ou I'on oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais
s’accouplant dans l'infini. Ce sont des dmes qui ont des
sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-étre
sa seconde harangue quand un nouvel étre émergea du
trou carré de l'escalier. C’était un garcon de moins de dix
ans, déguenillé, tres petit, jaune, le visage en museau, I'ceil
vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, 'air content.

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois,
quoiqu’il n’en conniit évidemment aucun, s’adressa a
Laigle de Meaux.

— Est-ce que vous étes monsieur Bossuet ? demanda-



t-il.

— Cest mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-
tu?

— Voila. Un grand blond sur le boulevard m’a dit :
Connais-tu la mere Hucheloup ? J'ai dit : Oui, rue
Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a dit : Vas-y. Tu y
trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part :
A-B-C. Cest une farce qu'on vous fait, n’est-ce pas ? Il
m’a donné dix sous.

— Joly, préte-moi dix sous, dit Laigle ; et se tournant
vers Grantaire : Grantaire, préte-moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna a I'enfant.
— Merci, monsieur, dit le petit garcon.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Laigle.
— Navet, 'ami a Gavroche.

— Reste avec nous, dit Laigle.

— Déjeune avec nous, dit Grantaire.

L’enfant répondit :

— Je ne peux pas, je suis du cortége, c’est moi qui crie a
bas Polignac.

Et tirant le pied longuement derriére lui, ce qui est le
plus respectueux des saluts possibles, il s’en alla.

L’enfant parti, Grantaire prit la parole :

— Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés
dans le genre gamin. Le gamin notaire s’appelle saute-
ruisseau, le gamin cuisinier s’appelle marmiton, le gamin



boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais s’appelle
groom, le gamin marin s’appelle mousse, le gamin soldat
s’appelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin
négociant s’appelle trottin, le gamin courtisan s’appelle
menin, le gamin roi s’appelle dauphin, le gamin dieu
s’appelle bambino.

Cependant Laigle méditait ; il dit a demi-voix :
— A-B-C, c’est-a-dire : Enterrement de Lamarque.

— Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui
te fait avertir.

— Irons-nous ? fit Bossuet.

— 11 pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas a l'eau.
Je de veux pas b’enrhuber.

— Je reste ici, dit Grantaire. Je préfére un déjeuner a
un corbillard.

— Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien,
buvons alors. D’ailleurs on peut manquer I'enterrement
sans manquer '’émeute.

— Ah ! T'ébeute, j’en suis, s’écria Joly.
Laigle se frotta les mains :

— Voila donc quon va retoucher a la révolution de
1830. Au fait elle géne le peuple aux entournures.

— Cela m’est a peu pres égal, votre révolution, dit
Grantaire. Je n’execre pas ce gouvernement-ci. Cest la
couronne tempérée par le bonnet de coton. Cest un
sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourd’hui, j'y
songe. par le temps qu’il fait. Louis-Philippe pourra



utiliser sa royauté a deux fins, ‘étendre le bout éceptre
contre le peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de
supprimer le jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, ni
dans la rue, tout le monde étant allé « voir les
événements ».

— Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n'y voit
goutte. Gibelotte, de la lumiére !

Grantaire, triste, buvait.

— Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit :
Joly est malade. Grantaire est ivre. C'est a Bossuet qu’il a
envoyé Navet. S’il était venu me prendre, je 'aurais suivi.
Tant pis pour Enjolras ! je n’irai pas a son enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne
bougérent plus du cabaret. Vers deux heures de I'apres-
midi, la table ou ils s’accoudaient était couverte de
bouteilles vides. Deux chandelles y brilaient, I'une dans
un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l'autre dans le
goulot d’'une carafe félée. Grantaire avait entrainé Joly et
Bossuet vers le vin ; Bossuet et Joly avaient ramené
Grantaire vers la joie.

Quant a Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin,
médiocre source de réves. Le vin, prés des ivrognes
sérieux, n’a qu'un succes d’estime. Il y a, en fait d’ébriété,
la magie noire et la magie blanche ; le vin n’est que la
magie blanche. Grantaire était un aventureux buveur de
songes. La noirceur d’une ivresse redoutable entr’ouverte
devant lui, loin de 'arréter, l'attirait. Il avait laissé 1a les



bouteilles et pris la chope. La chope, c’est le gouffre.
N’ayant sous la main ni opium, ni haschisch, et voulant
s’emplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours a cet
effrayant mélange d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe qui
produit des léthargies si terribles. Cest de ces trois
vapeurs, biere, eau-de-vie, absinthe, qu’est fait le plomb
de I'ame. Ce sont trois ténebres, le papillon céleste s’y
noie ; et il s’y forme, dans une fumée membraneuse
vaguement condensée en aile de chauve-souris, trois
furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant
au-dessus de Psyché endormie.

Grantaire n’en était point encore a cette phase
lugubre ; loin de la. Il était prodigieusement gai, et
Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils trinquaient.
Grantaire ajoutait a 'accentuation excentrique des mots
et des idées la divagation du geste ; il appuyait avec
dignité son poing gauche sur son genou, son bras faisant
Iéquerre, et, la cravate défaite, a cheval sur un tabouret,
son verre plein dans sa main droite, il jetait a la grosse
servante Matelote ces paroles solennelles :

— Qu’on ouvre les portes du palais ! que tout le monde
soit de 'Académie francaise, et ait le droit d’embrasser
madame Hucheloup ! Buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait :

— Femme antique et consacrée par l'usage, approche,
que je te contemple !

Et Joly s’écriait :
— Batelote et Gibelotte, de doddez plus a boire a



Grantaire. Il bange des argents fous. Il a déja dévoré
depuis ce batin en prodigalités éperdues deux francs
quatrevingt-quinze centibes.

Et Grantaire reprenait :

— Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission
pour les mettre sur la table en guise de chandelles ?

Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.

Il s’était assis sur l'appui de la fenétre ouverte,
mouillant son dos a la pluie qui tombait, et il contemplait
ses deux amis.

Tout a coup il entendit derriere lui un tumulte, des pas
précipités, des cris aux armes ! Il se retourna, et apercut,
rue Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie,
Enjolras qui passait, le fusil a la main, et Gavroche avec
son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son
épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre
avec son fusil, Bahorel avec sa carabine, et tout le
rassemblement armé et orageux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n’était guére longue que d’une
portée de carabine. Bossuet improvisa avec ses deux
mains un porte-voix autour de sa bouche, et cria :

— Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée !

Courfeyrac entendit l'appel, apercut Bossuet, et fit
quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un :
que veux-tu ? qui se croisa avec un : ou vas-tu ?

— Faire une barricade, répondit Courfeyrac.
— Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici !



— C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.

Et sur un signe de Courfeyrac, l'attroupement se
précipita rue de la Chanvrerie.



Chapitre IITI — La nuit
commence a se faire sur
Grantaire

La place était en effet admirablement indiquée,
Tentrée de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac,
Corinthe y faisant un étranglement, la rue Mondétour
facile a barrer a droite et a gauche, aucune attaque
possible que par la rue Saint-Denis, c’est-a-dire de front
et a découvert. Bossuet gris avait eu le coup d’ceil
d’Annibal a jeun.

A l'irruption du rassemblement, I'épouvante avait pris
toute la rue. Pas un passant qui ne se fit éclipsé. Le
temps d’un éclair, au fond, a droite, a gauche, boutiques,
établis, portes d’allées, fenétres, persiennes, mansardes,
volets de toute dimension, s’étaient fermés depuis les rez-
de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme
effrayée avait fixé un matelas devant sa fenétre a deux
perches a sécher le linge, afin d’amortir la mousqueterie.
La maison du cabaret était seule restée ouverte ; et cela
par une bonne raison, c’est que l'attroupement s’y était
rué. — Ah mon Dieu ! ah mon Dieu ! soupirait mame
Hucheloup.



Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.
Joly, qui s’était mis a la fenétre, cria :

— Courfeyrac, tu aurais dii prendre un parapluie. Tu
vas t’enrhuber.

Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer
avaient été arrachées de la devanture grillée du cabaret,
dix toises de rue avaient été dépavées ; Gavroche et
Bahorel avaient saisi au passage et renversé le haquet
d'un fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet
contenait trois barriquesZ8: pleines de chaux qu'ils
avaient placées sous des piles de pavés ; Enjolras avait
levé la trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la
veuve Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de
chaux ; Feuilly, avec ses doigts habitués a enluminer les
lames délicates des éventails, avait contre-buté les
barriques et le haquet de deux massives piles de
moellons. Moellons improvisés comme le reste, et pris on
ne sait ou. Des poutres d’étai avaient été arrachées a la
facade d’'une maison voisine et couchées sur les futailles.
Quand Bossuet et Courfeyrac se retournerent, la moitié
de la rue était déja barrée d'un rempart plus haut quun
homme. Rien n’est tel que la main populaire pour batir
tout ce qui se batit en démolissant.

Matelote et Gibelotte s’étaient mélées aux
travailleurs. Gibelotte allait et venait chargée de gravats.
Sa lassitude aidait a la barricade. Elle servait des pavés
comme elle efit servi du vin, I'air endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au
bout de la rue.



Bossuet enjamba les pavés, courut, arréta le cocher, fit
descendre les voyageurs, donna la main « aux dames »,
congédia le conducteur et revint ramenant voiture et
chevaux par la bride.

— Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe.
Non licet omnibus adire CorinthumZ%,

Un instant apres, les chevaux dételés s’en allaient au
hasard par la rue Mondétour, et 'omnibus couché sur le
flanc complétait le barrage de la rue.

Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au
premier étage.

Elle avait I'ceil vague et regardait sans voir, criant tout
bas. Ses cris épouvantés n’osaient sortir de son gosier.

— Cest la fin du monde, murmurait-elle.

Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de
mame Hucheloup et disait a Grantaire :

— Mon cher, jai toujours considéré le cou d'une femme
comme une chose infiniment délicate.

Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du
dithyrambe. Matelote étant remontée au premier,
Grantaire l'avait saisie par la taille et poussait a la fenétre
de longs éclats de rire.

— Matelote est laide ! criait-il. Matelote est la laideur
réve ! Matelote est une chimeére. Voici le secret de sa
naissance : un Pygmalion gothique qui faisait des
gargouilles de cathédrales tomba un beau matin
amoureux de l'une d’elles, la plus horrible. Il supplia



lPamour de lanimer, et cela fit Matelote. Regardez-la,
citoyens ! elle a les cheveux couleur chromate de plomb
comme la maitresse du Titien, et ¢’est une bonne fille. Je
vous réponds qu’elle se battra bien. Toute bonne fille
contient un héros. Quant a la meére Hucheloup, c’est une
vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle a ! elle les a
héritées de son mari. Une housarde, quoi ! Elle se battra
aussi. A elles deux elles feront peur a la banlieue.
Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai
comme il est vrai qu’il existe quinze acides intermédiaires
entre 'acide margarique et I'acide formique. Du reste cela
m’est parfaitement égal. Messieurs, mon pére m’a
toujours détesté parce que je ne pouvais comprendre les
mathématiquesi82, Je ne comprends que I'amour et la
liberté. Je suis Grantaire le bon enfant ! N’ayant jamais eu
d’argent, je n’en ai pas pris I’habitude, ce qui fait que je
n’en ai jamais manqué ; mais si javais été riche, il n'y
aurait plus eu de pauvres ! on aurait vu ! Oh ! si les bons
ceeurs avaient les grosses bourses ! comme tout irait
mieux ! Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de
Rothschild ! Que de bien il ferait ! Matelote, embrassez-
moi ! Vous étes voluptueuse et timide ! vous avez des
joues qui appellent le baiser d’une sceur, et des levres qui
réclament le baiser d’'un amant !

— Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac.
Grantaire répondit :
— Je suis capitoul et maitre és jeux floraux !

Enjolras qui était debout sur la créte du barrage, le
fusil au poing, leva son beau visage austére. Enjolras, on le



sait, tenait du spartiate et du puritain. Il fit mort aux
Thermopyles avec Léonidas et efit brilé Drogheda avec
Cromwell.

— Grantaire ! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici.
Cest la place de livresse et non de livrognerie. Ne
déshonore pas la barricade !

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet
singulier. On eft dit qu’il recevait un verre d’eau froide a
travers le visage. Il parut subitement dégrisé. Il s’assit,
s’accouda sur une table prés de la croisée, regarda
Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit :

— Tu sais que je crois en toi.
—Va-t’en.

— Laisse-moi dormir ici.

— Va dormir ailleurs, cria Enjolras.

Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux
tendres et troubles, répondit :

— Laisse-moi y dormir — jusqu’a ce que j'y meure.
Enjolras le considéra dun ceil dédaigneux :

— Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de
vouloir, de vivre, et de mourir.

Grantaire répliqua d’'une voix grave :
—Tuverras.

I1 bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa
téte tomba pesamment sur la table, et, ce qui est un effet
assez habituel de la seconde période de 1'ébriété ou



Enjolras l'avait rudement et brusquement poussé, un
instant apres il était endormi.



Chapitre IV — Essai de
consolation sur la veuve
Hucheloup

Bahorel, extasié de la barricade, criait :
Voila la rue décolletée ! comme cela fait bien !

Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret,
cherchait a consoler la veuve cabaretiére.

— Meére Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l'autre
jour quon vous avait signifié proceés-verbal et mise en
contravention parce que Gibelotte avait secoué un tapis
de lit par votre fenétre ?

— Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon Dieu,
est-ce que vous allez me mettre aussi cette table-la dans
votre horreur ? Et méme que, pour le tapis, et aussi pour
un pot de fleurs qui était tombé de la mansarde dans la
rue, le gouvernement m’a pris cent francs d’amende. Si ce
n’est pas une abomination !

— Eh bien ! mere Hucheloup, nous vous vengeons.

La meére Hucheloup, dans cette réparation qu’on lui
faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup son
bénéfice. Elle était satisfaite a la maniére de cette femme



arabe qui, ayant recu un soufflet de son mari, s’alla
plaindre a son pére, criant vengeance et disant : — Pére,
tu dois a mon mari affront pour affront. Le pere
demanda : — Sur quelle joue as-tu recu le soufflet ? — Sur
la joue gauche. Le pére souffleta la joue droite et dit : — Te
voila contente. Va dire a ton mari qu’il a souffleté ma fille,
mais que j'ai souffleté sa femme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des
ouvriers avaient apporté sous leurs blouses un baril de
poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux
ou trois torches de carnaval et une bourriche pleine de
lampions « restés de la féte du roi ». Laquelle féte était
toute récente, ayant eu lieu le 1" mai. On disait que ces
munitions venaient de la part d’un épicier du faubourg
Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait 'unique
réverbere de la rue de la Chanvrerie, la lanterne
correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes les
lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour, du
Cygne, des Précheurs, et de la Grande et de la Petite-
Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout.
Maintenant deux barricades se construisaient en méme
temps, toutes deux appuyées a la maison de Corinthe et
faisant équerre ; la plus grande fermait la rue de la
Chanvrerie, I'autre fermait la rue Mondétour du coté de la
rue du Cygne. Cette derniére barricade, trés étroite,
n’était construite que de tonneaux et de pavés. Ils étaient
la environ cinquante travailleurs ; une trentaine armés de
fusils ; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en
bloc a une boutique d’armurier.



Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette
troupe. L'un avait un habit veste, un sabre de cavalerie et
deux pistolets d’arcon, un autre était en manches de
chemise avec un chapeau rond et une poire a poudre
pendue au c6té, un troisieme plastronné de neuf feuilles
de papier gris et armé d’une aléne de sellier. Il y en avait
un qui criait. Exterminons jusqu'au dernier et mourons
au bout de notre bayonnette ! Celui-la n’avait pas de
bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une
buffleterie et une giberne de garde national avec le
couvre-giberne orné de cette inscription en laine rouge :
Ordre public. Force fusils portant des numéros de légions,
peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras
nus, quelques piques. Ajoutez a cela tous les dges, tous les
visages, de petits jeunes gens pales, des ouvriers du port
bronzés. Tous se hataient, et, tout en s’entr’aidant, on
causait des chances possibles, — qu’on aurait des secours
vers trois heures du matin, — quon était sfir d’un
régiment, — que Paris se souléverait. Propos terribles
auxquels se mélait une sorte de jovialité cordiale. On efit
dit des freres ; ils ne savaient pas les noms les uns des
autres. Les grands périls ont cela de beau qu’ils mettent
en lumiere la fraternité des inconnus.

Un feu avait été allumé dans la cuisine, et 'on y fondait
dans un moule a balles brocs, cuillers, fourchettes, toute
largenterie d’étain du cabaret. On buvait a travers tout
cela. Les capsules et les chevrotines trainaient péle-méle
sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de
billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte,



diversement modifiées par la terreur, dont I'une était
abrutie, 'autre essoufflée, 'autre éveillée, déchiraient de
vieux torchons et faisaient de la charpie ; trois insurgés
les assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et
moustachus, qui épluchaient la toile avec des doigts de
lingére et qui les faisaient trembler.

L’homme de haute stature que Courfeyrac,
Combeferre et Enjolras avaient remarqué a I'instant ou il
abordait I'attroupement au coin de la rue des Billettes,
travaillait a la petite barricade et s’y rendait utile.
Gavroche travaillait a la grande. Quant au jeune homme
qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demandé
monsieur Marius, il avait disparu a peu pres vers le
moment ou I'on avait renversé I'omnibus.

Gavroche, complétement envolé et radieux, s’était
chargé de la mise en train. Il allait, venait, montait,
descendait, remontait, bruissait, étincelait. I1 semblait
étre la pour l'encouragement de tous. Avait-il un
aiguillon ? oui, certes, sa misére ; avait-il des ailes ? oui,
certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. On le
voyait sans cesse, on I'entendait toujours. Il remplissait
lair, étant partout a la fois. C’était une espece d’ubiquité
presque irritante ; pas d’arrét possible avec lui. L’énorme
barricade le sentait sur sa croupe. Il génait les flaneurs, il
excitait les paresseux, il ranimait les fatigués, il
impatientait les pensifs, mettait les uns en gaité, les
autres en haleine, les autres en colére, tous en
mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier, se
posait, s’arrétait, repartait, volait au-dessus du tumulte et
de Tleffort, sautait de ceux-ci a ceux-la, murmurait,



bourdonnait, et harcelait tout lattelage ; mouche de
I'immense Coche révolutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et
la clameur perpétuelle dans ses petits poumons :

— Hardi ! encore des pavés ! encore des tonneaux !
encore des machins ! ou y en a-t-il ? Une hottée de
platras pour me boucher ce trou-la. C’est tout petit, votre
barricade. Il faut que ¢a monte. Mettez-y tout, flanquez-y
tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, c’est

le thé de la mére Gibouf28Lt, Tenez, voila une porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.

— Une porte vitrée ! qu’est-ce que tu veux qu’on fasse
d’une porte vitrée, tubercule ?

— Hercules vous-mémes ! riposta Gavroche. Une porte
vitrée dans une barricade, c’est excellent. Ca n’empéche
pas de lattaquer, mais ca géne pour la prendre. Vous
n’avez donc jamais chipé des pommes par-dessus un mur
ou il y avait des culs de bouteilles ? Une porte vitrée, ca
coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle
veut monter sur la barricade. Pardi ! le verre est traitre.
Ah ¢a, vous n’avez pas une imagination effrénée, mes
camarades !

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il
allait de I'un a 'autre, réclamant : — Un fusil ! Je veux un
fusil ! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil ?

— Un fusil a toi ! dit Combeferre.
— Tiens ! répliqua Gavroche, pourquoi pas ? J'en ai



bien eu un en 1830 quand on s’est disputé avec
Charles X!

Enjolras haussa les épaules.

— Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera
aux enfants.

Gavroche se tourna fierement, et lui répondit :
— Situ es tué avant moi, je te prends le tien.

— Gamin ! dit Enjolras.

— Blanc-bec ! dit Gavroche.

Un élégant fourvoyé qui flanait au bout de la rue, fit
diversion.

Gavroche lui cria :

— Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien, cette
vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle ?

L’élégant s’enfuit.



Chapitre V — Les préparatifs

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de
la rue de la Chanvrerie, cette construction presque
inexpugnable, comme ils 'appellent, atteignait au niveau
d’un premier étage, se sont trompés. Le fait est qu’elle ne
dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds.
Elle était batie de maniére que les combattants pouvaient,
a volonté, ou disparaitre derriere, ou dominer le barrage
et méme en escalader la créte au moyen d’une quadruple
rangée de pavés superposés et arrangés en gradins a
I'intérieur. Au dehors le front de la barricade, composé de
piles de pavés et de tonneaux reliés par des poutres et
des planches qui s’enchevétraient dans les roues de la
charrette Anceau et de l'omnibus renversé, avait un
aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffisante
pour qu'un homme y piit passer avait été ménagée entre
le mur des maisons et I'extrémité de la barricade la plus
éloignée du cabaret, de facon qu’une sortie était possible.
La fleche de Tomnibus était dressée droite et maintenue
avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé a cette fleche,
flottait sur la barricade.

La petite barricade Mondétour, cachée derriere la
maison du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux
barricades réunies formaient une véritable redoute.



Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jugé a propos de
barricader I'autre troncon de la rue Mondétour qui ouvre
par la rue des Précheurs une issue sur les halles, voulant
sans doute conserver une communication possible avec le
dehors et redoutant peu d’étre attaqués par la
dangereuse et difficile ruelle des Précheurs.

A cela prés de cette issue restée libre, qui constituait
ce que Folard82 dans son style stratégique, efit appelé
un boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exigué
ménagée sur la rue de la Chanvrerie, l'intérieur de la
barricade, ou le cabaret faisait un angle saillant, présentait
un quadrilatére irrégulier fermé de toutes parts. Ily avait
une vingtaine de pas d’intervalle entre le grand barrage et
les hautes maisons qui formaient le fond de la rue, en
sorte qu’on pouvait dire que la barricade était adossée a
ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empéchement en moins
d’une heure et sans que cette poignée d’hommes hardis
vit surgir un bonnet a poil ni une bayonnette. Les
bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore a ce
moment de 'émeute dans la rue Saint-Denis jetaient un
coup d’ceil rue de la Chanvrerie, apercevaient la
barricade, et doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on
traina une table hors du cabaret ; et Courfeyrac monta
sur la table. Enjolras apporta le coffre carré et Courfeyrac
Pouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches. Quand on vit
les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus
braves et un moment de silence.



Courfeyrac les distribua en souriant.

Chacun recut trente cartouches. Beaucoup avaient de
la poudre et se mirent a en faire d’autres avec les balles
qu'on fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une
table a part, prées de la porte, et on le réserva.

Le rappel qui parcourait tout Paris, ne discontinuait
pas, mais cela avait fini par ne plus étre quun bruit
monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit
tantot s’éloignait, tantét s’approchait, avec des
ondulations lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble,
sans précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras
alla placer trois sentinelles hors des barricades, 'une rue
de la Chanvrerie, la seconde rue des Précheurs, la
troisiéme au coin de la Petite-Truanderie.

Puis, les barricades baties, les postes assignés, les
fusils chargés, les vedettes posées, seuls dans ces rues
redoutables oul personne ne passait plus, entourés de ces
maisons muettes et comme mortes ol ne palpitait aucun
mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes
du crépuscule qui commencgait, au milieu de -cette
obscurité et de ce silence ot 'on sentait s’avancer quelque
chose et qui avaient je ne sais quoi de tragique et de
terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils
attendirent.



Chapitre VI — En attendant

Dans ces heures d’attente, que firent-ils ?

I1 faut bien que nous le disions, puisque ceci est de
I'histoire.

Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les
femmes de la charpie, tandis quune large casserole,
pleine d’étain et de plomb fondu destinés au moule a
balles, fumait sur un réchaud ardent, pendant que les
vedettes veillaient I'arme au bras sur la barricade,
pendant qu’Enjolras, impossible a distraire, veillait sur les
vedettes, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire,
Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se
cherchérent et se réunirent, comme aux plus paisibles
jours de leurs causeries d’écoliers, et dans un coin de ce
cabaret changé en casemate, a deux pas de la redoute
quils avaient élevée, leurs carabines amorcées et
chargees appuyees au dossier de leur chaise, ces beaux
jeunes gens, si voisins d'une heure supréme, se mirent a
dire des vers d’amour.

Quels vers ? Les voici :
Vous rappelez-vous notre douce vie,

Lorsque nous étions si jeunes tous deux,



Et que nous n‘avions au cceur d’autre envie
Que d’étre bien mis et d’étre amoureux !
Lorsqu’en ajoutant votre Gge a mon age,

Nous ne comptions pas a deux quarante ans,

Et que, dans notre humble et petit ménage,

Tout, méme lhiver, nous était printemps !

Beaux jours ! Manuel était fier et sage,

Paris s’asseyait a de saints banquets,

Foy langait la foudre, et votre corsage
Avait une épingle ou je me piquais.

Tout vous contemplait. Avocat sans causes,

Quand je vous menais au Prado diner,

Vous étiez jolie au point que les roses
Me faisaient leffet de se retourner ;

Je les entendais dire : Est-elle belle !
Comme elle sent bon ! quels cheveux a flots !
Sous son mantelet elle cache une aile ;
Son bonnet charmant est a peine éclos.
Jerrais avec toi, pressant ton bras souple.
Les passants croyaient que l'amour charmé
Avait marié, dans notre heureux couple,
Le doux mois d’avril au beau mois de mai.



Nous vivions cachés, contents, porte close,
Dévorant lamour, bon fruit défendu ;
Ma bouche n‘avait pas dit une chose

Que déja ton cceur avait répondu.
Sorbonne était l'endroit bucolique
Ou je t'adorais du soir au matin.
Clest ainsi qu'une Gme amoureuse applique
La carte du Tendre au pays latin.

O place Maubert ! O place Dauphine
Quand, dans le taudis frais et printanier,
Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,

Je voyais un astre au fond du grenier.
J'ai fort lu Platon, mais rien ne m'en reste ;
Mieux que Malebranche et que Lamennais,
Tu me démontrais la bonté céleste
Avec une fleur que tu me donnais.

Je t'obéissais, tu m’étais soumise.

O grenier doré ! te lacer ! te voir
Aller et venir dés l'aube en chemise,
Mirant ton front jeune a ton vieux miroir !
Et qui donc pourrait perdre la mémoire
De ces temps d’aurore et de firmament,



De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,
Ou l'amour bégaye un argot charmant !
Nos jardins étaient un pot de tulipe ;

Tu masquais la vitre avec un jupon ;

Je prenais le bol de terre de pipe,

Et je te donnais la tasse en japon.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire !
Ton manchon briilé, ton boa perdu !

Et ce cher portrait du divin Shakspeare
Qu’un soir pour souper nous avons vendu !
J'étais mendiant, et toi charitable.

Je baisais au vol tes bras frais et ronds.
Dante in-folio nous servait de table
Pour manger gaiment un cent de marrons.
La premiere fois qu'en mon joyeux bouge
Je pris un baiser a ta levre en feu,
Quand tu t’en allas décoiffée et rouge,
Je restai tout pale et je crus en Dieu
Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,
Et tous ces fichus changés en chiffons !
Oh ! que de soupirs, de nos cceurs pleins dombre,
Se sont envolés dans les cieux profonds !



L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés,
quelques étoiles qui commencaient a briller au ciel, le
repos funébre de ces rues désertes, 'imminence de
laventure inexorable qui se préparait, donnaient un
charme pathétique a ces vers murmurés a demi-voix
dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous I'avons
dit, était un doux poete.

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite
barricade, et, dans la grande, une de ces torches de cire
comme on en rencontre le mardi gras en avant des
voitures chargées de masques qui vont a la Courtille. Ces
torches, on I'a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine.

La torche avait été placée dans une espéce de cage de
pavés fermée de trois cotés pour l'abriter du vent, et
disposée de facon que toute la lumiére tombait sur le
drapeau. La rue et la barricade restaient plongées dans
l'obscurité, et 'on ne voyait rien que le drapeau rouge
formidablement éclairé comme par une énorme lanterne
sourde.

Cette lumiére ajoutait a I'écarlate du drapeau je ne sais
quelle pourpre terrible.



Chapitre VII — L’homme
recruté rue des Billettes

La nuit était tout a fait tombée, rien ne venait. On
n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants des
fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce répit,
qui se prolongeait, était signe que le gouvernement
prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante
hommes en attendaient soixante mille.

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les
ames fortes au seuil des événements redoutables. II alla
trouver Gavroche qui s’était mis a fabriquer des
cartouches dans la salle basse a la clarté douteuse de deux
chandelles, posées sur le comptoir par précaution a cause
de la poudre répandue sur les tables. Ces deux chandelles
ne jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurgés
en outre avaient eu soin de ne point allumer de lumiéere
dans les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas
précisément de ses cartouches.

L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans la
salle basse et était allé s’asseoir a la table la moins
éclairée. Il lui était échu un fusil de munition grand
modele, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu’a



cet instant, distrait par cent choses « amusantes », n’avait
pas méme vu cet homme.

Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement des
yeux, admirant son fusil, puis, brusquement, quand
I'homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient épié
I'homme jusqu’a ce moment l'auraient vu tout observer
dans la barricade et dans la bande des insurgés avec une
attention singuliere ; mais depuis qu’il était entré dans la
salle, il avait été pris d'une sorte de recueillement et
semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. Le gamin
s’approcha de ce personnage pensif et se mit a tourner
autour de lui sur la pointe du pied comme on marche
aupres de quelqu'un qu’'on craint de réveiller. En méme
temps, sur son visage enfantin, a la fois si effronté et si
sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant,
passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient : —
Ah bah ! — pas possible ! —j’ai la berlue ! — je réve ! — est-
ce que ce serait ?... — non, ce n’est pas ! — mais si ! — mais
non ! etc. Gavroche se balancait sur ses talons crispait ses
deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un
oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute la sagacité
de sa lévre inférieure. Il était stupéfait, incertain,
incrédule, convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef des
eunuques au marché des esclaves découvrant une Vénus
parmi des dondons, et I'air d'un amateur reconnaissant un
Raphaél dans un tas de crofites. Tout chez lui était en
travail, I'instinct qui flaire et I'intelligence qui combine. 11
était évident qu’il arrivait un événement a Gavroche.

C’est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras
Taborda.



— Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des
barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu
partout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.

— Les petits sont donc bons a quelque chose ! c’est bien
heureux ! J'y vas. En attendant fiez-vous aux petits,
méfiez-vous des grands... — Et Gavroche, levant la téte et
baissant la voix, ajouta, en désignant 'homme de la rue
des Billettes :

— Vous voyez bien ce grand-1a ?
— Eh bien ?

— C’est un mouchard.
—Tuesstlr?

— Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par l'oreille
de la corniche du pont Royal ot je prenais l'air.

Enjolras quitta vivement le gamin et murmura
quelques mots trés bas a un ouvrier du port aux vins qui
se trouvait la. L’ouvrier sortit de la salle et y rentra
presque tout de suite accompagné de trois autres. Ces
quatre hommes, quatre portefaix aux larges épaules,
allerent se placer, sans rien faire qui pit attirer son
attention, derriére la table ou était accoudé ’'homme de la
rue des Billettes. Ils étaient visiblement préts a se jeter
sur lui.

Alors Enjolras s’approcha de 'homme et lui demanda :
— Qui étes-vous ?



A cette question brusque, ’homme eut un soubresaut.
11 plongea son regard jusqu’au fond de la prunelle candide
d’Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit d'un
sourire qui était tout ce qu’on peut voir au monde de plus
dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et
répondit avec une gravité hautaine :

— Je vois ce que c’est... Eh bien oui !
— Vous étes mouchard ?

— Je suis agent de I'autorité.

— Vous vous appelez ?

—Javert.

Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’ceil,
avant que Javert etit eu le temps de se retourner, il fut
colleté, terrassé, garrotté, fouillé{183k,

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre
deux verres et portant d'un c6té les armes de France
gravées, avec cette 1égende : Surveillance et vigilance, et
de l'autre cette mention : JAVERT, inspecteur de police,
agé de cinquante-deux ans ; et la signature du préfet de
police d’alors, M. Gisquet.

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait
quelques pieces d’or. On lui laissa la bourse et la montre.
Derriére la montre, au fond du gousset, on tata et 'on
saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras déplia et ou il
lut ces cinq lignes écrites de la main méme du préfet de
police :

« Sitot sa mission politique remplie, I'inspecteur Javert



s’assurera, par une surveillance spéciale, s’il est vrai que
des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive
droite de la Seine, prés le pont d’Téna. »

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua
les bras derriére le dos et on I'attacha au milieu de la salle
basse a ce poteau célebre qui avait jadis donné son nom
au cabaret.

Gavroche, qui avait assisté a toute la scéne et tout
approuvé d’'un hochement de téte silencieux, s’approcha
de Javert et lui dit :

— C’est la souris qui a pris le chat.

Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était fini
quand on s’en apergut autour du cabaret. Javert n’avait
pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau,
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes
dispersés dans les deux barricades, accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il
ne pouvait faire un mouvement, levait la téte avec la
sérénité intrépide de '’homme qui n’a jamais menti.

— C’est un mouchard, dit Enjolras.
Et se tournant vers Javert :

— Vous serez fusillé deux minutes avant que la
barricade soit prise.

Javert répliqua de son accent le plus impérieux :
— Pourquoi pas tout de suite ?
— Nous ménageons la poudre.



— Alors finissez-en d’'un coup de couteau.

— Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des
juges et non des assassins.

Puis il appela Gavroche.

—Toi! va a ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit.
— J’y vas, cria Gavroche.

Et s’arrétant au moment de partir :

— A propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta :
Je vous laisse le musicien, mais je veux la clarinettei84:,

Le gamin fit le salut militaire et franchit gaiment la
coupure de la grande barricade.



Chapitre VIII — Plusieurs
points d’interrogation a
propos d’'un nommeé Le

Cabuc qui ne se nommait
peut-étre pas Le Cabuc

La peinture tragique que nous avons entreprise ne
serait pas compléete, le lecteur ne verrait pas dans leur
relief exact et réel ces grandes minutes de gésine sociale
et d’enfantement révolutionnaire ot il y a de la convulsion
mélée a leffort, si nous omettions, dans l'esquisse
ébauchée ici, un incident plein d’'une horreur épique et
farouche qui survint presque aussitot apres le départ de
Gavroche.

Les attroupements, comme on sait, font boule de neige
et agglomerent en roulant un tas d’hommes tumultueux.
Ces hommes ne se demandent pas entre eux d’ou ils
viennent. Parmi les passants qui s’étaient réunis au
rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre et
Courfeyrac, il y avait un étre portant la veste du portefaix
usée aux épaules, qui gesticulait et vociférait et avait la
mine d'une espéce d’ivrogne sauvage. Cet homme, un



nommé ou surnommé Le Cabuc, et du reste tout a fait
inconnu de ceux qui prétendaient le connaitre, tres ivre,
ou faisant semblant, s’était attablé avec quelques autres a
une table qu’ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce
Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient téte,
semblait considérer d’un air de réflexion la grande maison
du fond de la barricade dont les cinq étages dominaient
toute la rue et faisaient face a la rue Saint-Denis. Tout a
coup il s’écria :

— Camarades, savez-vous ? c’est de cette maison-la
qu’il faudrait tirer. Quand nous serons la aux croisées, du
diable si quelqu’un avance dans la rue !

— Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.
— Cognons !

— On n’ouvrira pas.

— Enfoncons la porte !

Le Cabuc court a la porte qui avait un marteau fort
massif, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un
second coup. Personne ne répond. Un troisi€me coup.
Méme silence.

—Y a-t-il quelqu’un ici ? crie Le Cabuc.

Rien ne bouge.

Alors il saisit un fusil et commence a battre la porte a
coups de crosse. C’était une vieille porte d’allée, cintrée,
basse, étroite, solide, toute en chéne, doublée a I'intérieur

d’une feuille de tdle et d'une armature de fer, une vraie
poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler



la maison, mais n’ébranlaient pas la porte.

Toutefois il est probable que les habitants s’étaient
émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite
lucarne carrée au troisiéme étage, et apparaitre a cette
lucarne une chandelle et la téte béate et effrayée d'un
bonhomme en cheveux gris qui était le portier.

L’homme qui cognait s’interrompit.

— Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous ?
— Ouvre ! dit Le Cabuc.

— Messieurs, cela ne se peut pas.

— Ouvre toujours !

— Impossible, messieurs !

Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier ;
mais comme il était en bas, et qu’il faisait trés noir, le
portier ne le vit point.

— Oui ou non, veux-tu ouvrir ?

— Non, messieurs !

—Tu dis non ?

— Je dis non, mes bons...

Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était laché ; la
balle lui était entrée sous le menton et était sortie par la
nuque apres avoir traversé la jugulaire. Le vieillard
s’affaissa sur lui-méme sans pousser un soupir. La
chandelle tomba et s’éteignit, et 'on ne vit plus rien

qu'une téte immobile posée au bord de la lucarne et un
peu de fumée blanchatre qui s’en allait vers le toit.



— Voila ! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé
la crosse de son fusil.

Il avait a peine prononcé ce mot qu’il sentit une main
qui se posait sur son épaule avec la pesanteur d’une serre
d’aigle, et il entendit une voix qui lui disait :

— A genoux.

Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure
blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet a la
main.

A la détonation, il était arrivé.

Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse,
la chemise et la bretelle du Cabuc.

— A genoux, répéta-t-il.

Et d’'un mouvement souverain le fréle jeune homme de
vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et
robuste et 'agenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya de
résister, mais il semblait qu’il elit été saisi par un poing
surhumain.

Péle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son
visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la
Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés
donnaient a son implacable profil grec cette expression de
colere et cette expression de chasteté qui, au point de vue
de 'ancien monde, conviennent a la justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient
rangés en cercle a distance, sentant qu’il était impossible
de prononcer une parole devant la chose qu’ils allaient



voir.

Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et
tremblait de tous ses membres. Enjolras le lacha et tira sa
montre.

— Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.

— Grace, murmura le meurtrier ; puis il baissa la téte
et balbutia quelques jurements inarticulés.

Enjolras ne quitta pas la montre des yeux ; il laissa
passer la minute, puis il remit la montre dans son gousset.
Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui se
pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur
l'oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes
intrépides, qui étaient si tranquillement entrés dans la
plus effrayante des aventures, détournerent la téte.

On entendit I'explosion, 'assassin tomba sur le pavé le
front en avant, et Enjolras se redressa et promena autour
de lui son regard convaincu et séveére.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit :
— Jetez cela dehors.

Trois hommes soulevérent le corps du misérable
qu’agitaient les dernieres convulsions machinales de la vie
expirée, et le jeterent par-dessus la petite barricade dans
la ruelle Mondétour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles
ténebres grandioses se répandaient lentement sur sa
redoutable sérénité. Tout a coup il éleva la voix. On fit
silence.



— Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est
effroyable et ce que jai fait est horrible. Il a tué, c’est
pourquoi je I'ai tué. J’ai dii le faire, car I'insurrection doit
avoir sa discipline. L’assassinat est encore plus un crime
ici quailleurs ; nous sommes sous le regard de la
révolution, nous sommes les prétres de la république,
nous sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas qu'on
puisse calomnier notre combat. J’ai donc jugé et
condamné a mort cet homme. Quant a moi, contraint de
faire ce que jai fait, mais I'abhorrant, je me suis jugé
aussi, et vous verrez tout a 'heure a quoi je me suis
condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillirent.
— Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.

— Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant
cet homme, j’ai obéi a la nécessité ; mais la nécessité est
un monstre du vieux monde ; la nécessité s’appelle
Fatalité. Or, la loi du progres, c’est que les monstres
disparaissent devant les anges, et que la Fatalité
s’évanouisse devant la fraternité. Cest un mauvais
moment pour prononcer le mot amour. N'importe, je le
prononce, et je le glorifie. Amour, tu as I'avenir. Mort, je
me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans
lavenir ni ténébres, ni coups de foudre, ni ignorance
féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan,
il n’y aura plus de Michel!85, Dans l'avenir personne ne
tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain
aimera. Il viendra, citoyens, ce jour ou tout sera concorde,
harmonie, lumiére, joie et vie, il viendra. Et c’est pour



qu’il vienne que nous allons mourir.

Enjolras se tut. Ses lévres de vierge se refermeérent ;
et il resta quelque temps debout a I'endroit ou il avait
versé le sang, dans une immobilité de marbre. Son ceil fixe
faisait qu’on parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main
silencieusement, et, appuyés I'un sur l'autre a 'angle de la
barricade, considéraient avec une admiration ot il y avait
de la compassion ce grave jeune homme, bourreau et
prétre, de lumiére comme le cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, apreés l'action,
quand les cadavres furent portés a la morgue et fouillés,
on trouva sur Le Cabuc une carte d’agent de police.
L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le
rapport spécial fait a ce sujet au préfet de police de 1832.

Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police
étrange, mais probablement fondée, Le Cabuc, c’était
Claquesous. Le fait est qu’a partir de la mort du Cabuc, il
ne fut plus question de Claquesous. Claquesous n’a laissé
nulle trace de sa disparition ; i semblerait s’étre
amalgamé a l'invisible. Sa vie avait été ténebres ; sa fin
fut nuit.

Tout le groupe insurgé était encore sous I'émotion de
ce proces tragique si vite instruit et si vite terminé, quand
Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme
qui le matin avait demandé chez lui Marius.

Ce garcon, qui avait l'air hardi et insouciant, était venu
a la nuit rejoindre les insurgés.



Livre treizieme — Marius
entre dans ’'ombre



Chapitre I — De la rue Plumet
au quartier Saint-Denis

Cette voix qui a travers le crépuscule avait appelé
Marius a la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait
fait T'effet de la voix de la destinée. Il voulait mourir,
P'occasion s’offrait ; il frappait a la porte du tombeau, une
main dans 'ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres
ouvertures qui se font dans les ténebres devant le
désespoir sont tentantes, Marius écarta la grille qui I'avait
tant de fois laissé passer, sortit du jardin et dit : allons !

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de
solide dans le cerveau, incapable de rien accepter
désormais du sort apres ces deux mois passés dans les
enivrements de la jeunesse et de 'amour, accablé a la fois
par toutes les réveries du désespoir, il n’avait plus qu'un
désir : en finir bien vite.

N

Il se mit a marcher rapidement. Il se trouvait
précisément qu’il était armé, ayant sur lui les pistolets de
Javert.

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était
perdu a ses yeux dans les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le



boulevard, traversa I'esplanade et le pont des Invalides,
les Champs-Elysées, la place Louis XVi18%: et gagna la
rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y
brilait sous les arcades, les femmes achetaient dans les
boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on
mangeait des petits gateaux a la patisserie anglaise.
Seulement quelques chaises de poste partaient au galop
de I'hotel des Princes et de I'h6tel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la rue
Saint-Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les
marchands causaient devant leurs portes entr’ouvertes,
les passants circulaient, les réverberes étaient allumés, a
partir du premier étage toutes les croisées étaient
éclairées comme a l'ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur
la place du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. A mesure qu’il
s’éloignait du Palais-Royal, il y avait moins de fenétres
éclairées ; les boutiques étaient tout a fait closes,
personne ne causait sur les seuils, la rue s’assombrissait
et en méme temps la foule s’épaississait. Car les passants
maintenant étaient une foule. On ne voyait personne
parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un
bourdonnement sourd et profond.

Vers la fontaine de T'Arbre-Sec, il y avait « des
rassemblements », espéces de groupes immobiles et
sombres qui étaient parmi les allants et venants comme
des pierres au milieu d’une eau courante.

A Tentrée de la rue des Prouvaires, la foule ne
marchait plus. Cétait un bloc résistant, massif, solide,



compact, presque impénétrable, de gens entassés qui
s’entretenaient tout bas. Il n’y avait 1a presque plus
d’habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des
blouses, des casquettes, des tétes hérissées et terreuses.
Cette multitude ondulait confusément dans la brume
nocturne. Son chuchotement avait 'accent rauque d’'un
frémissement. Quoique pas un ne marchat, on entendait
un piétinement dans la boue. Au-dela de cette épaisseur
de foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires
et dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, il n’y
avait plus une seule vitre ou brillit une chandelle. On
voyait s’enfoncer dans ces rues les files solitaires et
décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-la
ressemblaient a de grosses étoiles rouges pendues a des
cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait la
forme d’une grande araignée. Ces rues n’étaient pas
désertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des
bayonnettes remuées et des troupes bivouaquant. Aucun
curieux ne dépassait cette limite. La cessait la circulation.
La finissait la foule et commencait I'armée.

Marius voulait avec la volonté de T'homme qui
n'espere plus. On lavait appelé, il fallait qu’il allat. Il
trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le
bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita
les sentinelles. II fit un détour, gagna la rue de Béthisy, et
se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des
Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes.

Apres avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé
la lisiére des troupes ; il se trouvait dans quelque chose
d’effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une



lumiére ; personne. La solitude, le silence, la nuit ; je ne
sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’était
entrer dans une cave.

Il continua d’avancer.

Il fit quelques pas. Quelqu'un passa pres de lui en
courant. Etait-ce un homme ? une femme ? étaient-ils
plusieurs ? Il n’elt pu le dire. Cela avait passé et s’était
évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea
étre la rue de la Poterie ; vers le milieu de cette ruelle il se
heurta & un obstacle. Il étendit les mains. Cétait une
charrette renversée ; son pied reconnut des flaques d’eau,
des fondrieres, des pavés épars et amoncelés. Il y avait 1a
une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les
pavés et se trouva de l'autre c6té du barrage. Il marchait
tres pres des bornes et se guidait sur le mur des maisons.
Un peu au dela de la barricade, il lui sembla entrevoir
devant lui quelque chose de blanc. I1 approcha, cela prit
une forme. C’étaient deux chevaux blancs ; les chevaux
de 'omnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient erré
au hasard de rue en rue toute la journée et avaient fini
par s’arréter 1a, avec cette patience accablée des brutes
qui ne comprennent pas plus les actions de 'homme que
I'homme ne comprend les actions de la providence.

Marius laissa les chevaux derriére lui. Comme il
abordait une rue qui lui faisait l'effet d’étre la rue du
Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d’ou et
qui traversait 'obscurité au hasard, siffla tout pres de lui,
et la balle perca au-dessus de sa téte un plat a barbe de



cuivre suspendu a la boutique d'un coiffeur. On voyait
encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers
des halles, ce plat a barbe troué.

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. A partir de cet
instant, il ne rencontra plus rien.

Tout cet itinéraire ressemblait a une descente de
marches noires.

Marius n’en alla pas moins en avant.



Chapitre II — Paris a vol de
hibouss=

Un étre qui elit plané sur Paris en ce moment avec
T'aile de la chauve-souris ou de la chouette, efit eu sous les
yeux un spectacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une
ville dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis et
Saint-Martin, ou se croisent mille ruelles et dont les
insurgés avaient fait leur redoute et leur place d’armes,
lui efit apparu comme un énorme trou sombre creusé au
centre de Paris. La le regard tombait dans un abime.
Grace aux réverberes brisés, grace aux fenétres fermées,
la cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout
mouvement. L’invisible police de I'émeute veillait partout,
et maintenait l'ordre, c’est-a-dire la nuit. Noyer le petit
nombre dans une vaste obscurité, multiplier chaque
combattant par les possibilités que cette obscurité
contient, c’est la tactique nécessaire de l'insurrection. A la
chute du jour, toute croisée ou une chandelle s’allumait
avait recu une balle. La lumieére était éteinte, quelquefois
Ihabitant tué. Aussi rien ne bougeait. Il n’y avait rien la
que l'effroi, le deuil, la stupeur dans les maisons ; dans les
rues une sorte d’horreur sacrée. On n’y apercevait méme



pas les longues rangées de fenétres et d’étages, les
dentelures des cheminées et des toits, les reflets vagues
qui luisent sur le pavé boueux et mouillé. L’ceil qui et
regardé d’en haut dans cet amas d’ombre elit entrevu
peut-étre ca et 1a, de distance en distance, des clartés
indistinctes faisant saillir des lignes brisées et bizarres,
des profils de constructions singulieres, quelque chose de
pareil a des lueurs allant et venant dans des ruines ; c’est
la qu’étaient les barricades. Le reste était un lac
d’obscurité, brumeux, pesant, funébre, au-dessus duquel
se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour
Saint-Jacques, l'église Saint-Merry, et deux ou trois
autres de ces grands édifices dont 'homme fait des géants
et dont la nuit fait des fantomes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant,
dans les quartiers ot la circulation parisienne n’était pas
anéantie et ou quelques rares réverbéres brillaient,
lobservateur aérien elit pu distinguer la scintillation
métallique des sabres et des bayonnettes, le roulement
sourd de lartillerie, et le fourmillement des bataillons
silencieux grossissant de minute en minute ; ceinture
formidable qui se serrait et se fermait lentement autour
de 'émeute.

Le quartier investi n’était plus qu'une sorte de
monstrueuse caverne ; tout y paraissait endormi ou
immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des rues
ou I'on pouvait arriver n’offrait rien que de 'ombre.

Ombre farouche, pleine de pieges, pleine de chocs
inconnus et redoutables, ou il était effrayant de pénétrer



et épouvantable de séjourner, ol ceux qui entraient
frissonnaient devant ceux qui les attendaient, ot ceux qui
attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir.
Des combattants invisibles retranchés a chaque coin de
rue ; les embfiches du sépulcre cachées dans les
épaisseurs de la nuit. Cétait fini. Plus d’autre clarté a
espérer la désormais que I'éclair des fusils, plus d’autre
rencontre que l'apparition brusque et rapide de la mort.
Ou ? comment ? quand ? On ne savait, mais c’était certain
et inévitable. La, dans ce lieu marqué pour la lutte, le
gouvernement et l'insurrection, la garde nationale et les
sociétés populaires, la bourgeoisie et 'émeute, allaient
s’aborder a tatons. Pour les uns comme pour les autres, la
nécessité était la méme. Sortir de la tués ou vainqueurs,
seule issue possible désormais. Situation tellement
extréme, obscurité tellement puissante, que les plus
timides s’y sentaient pris de résolution et les plus hardis
de terreur.

Du reste, des deux coOtés, furie, acharnement,
détermination égale. Pour les uns, avancer, ¢’était mourir,
et personne ne songeait a reculer ; pour les autres, rester,
¢’était mourir, et personne ne songeait a fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fiit terminé,
que le triomphe fiit ici ou 1a, que l'insurrection fit une
révolution ou une échauffourée. Le gouvernement le
comprenait comme les partis ; le moindre bourgeois le
sentait. De la une pensée d’angoisse qui se mélait a
lombre impénétrable de ce quartier ou tout allait se
décider ; de 1a un redoublement d’anxiété autour de ce
silence d’ou allait sortir une catastrophe. On n’y entendait



quun seul bruit, bruit déchirant comme un rile,
menagant comme une malédiction, le tocsin de Saint-
Merry. Rien n’était glacant comme la clameur de cette
cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les
ténebres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’étre
mise d’accord avec ce que les hommes allaient faire. Rien
ne dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble.
Les étoiles avaient disparu ; des nuages lourds
emplissaient tout 'horizon de leurs plis mélancoliques. I1y
avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un
immense linceul se déployait sur cet immense tombeau.

Tandis qu'une bataille encore toute politique se
préparait dans ce méme emplacement qui avait vu déja
tant d’événements révolutionnaires, tandis que la
jeunesse, les associations secrétes, les écoles, au nom des
principes, et la classe moyenne, au nom des intéréts,
s’approchaient pour se heurter, s’étreindre et se
terrasser, tandis que chacun hatait et appelait I'heure
derniére et décisive de la crise, au loin et en dehors de ce
quartier fatal, au plus profond des cavités insondables de
ce vieux Paris misérable qui disparait sous la splendeur
du Paris heureux et opulent, on entendait gronder
sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du
rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui
terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient tout a
la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut comme
la voix du tonnerre.



Chapitre III — L’extréme
bord

Marius était arrivé aux halles.

La tout était plus calme, plus obscur et plus immobile
encore que dans les rues voisines. On eft dit que la paix
glaciale du sépulcre était sortie de terre et s’était
répandue sous le ciel.

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la
haute toiture des maisons qui barraient la rue de la
Chanvrerie du c6té de Saint-Eustache. C’était le reflet de
la torche qui briilait dans la barricade de Corinthe. Marius
s’était dirigé sur cette rougeur. Elle l'avait amené au
Marché-aux-Poirées, et il entrevoyait I'embouchure
ténébreuse de la rue des Précheurs. Il y entra. La vedette
des insurgés qui guettait a I'autre bout ne I'apercut pas. I1
se sentait tout prés de ce qu’il était venu chercher, et il
marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de
ce court troncon de la ruelle Mondétour qui était, on s’en
souvient, la seule communication conservée par Enjolras
avec le dehors. Au coin de la derniére maison, a sa gauche,
il avanca la téte, et regarda dans le troncon Mondétour.

Un peu au dela de I'angle noir de la ruelle et de la rue
de la Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre ou il



était lui-méme enseveli, il apercut quelque lueur sur les
pavés, un peu du cabaret, et, derriére, un lampion
clignotant dans une espéce de muraille informe, et des
hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout
cela était a dix toises de lui. Cétait l'intérieur de la
barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle a droite lui
cachaient le reste du cabaret, la grande barricade et le
drapeau.

Marius n’avait plus qu’'un pas a faire.

Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une
borne, croisa les bras, et songea a son pére.

I1 songea a cet héroique colonel Pontmercy qui avait
été un si fier soldat, qui avait gardé sous la République la
frontiére de France et touché sous 'empereur la frontiere
d’Asie, qui avait vu Génes, Alexandrie, Milan, Turin,
Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé
sur tous les champs de victoire de I'Europe des gouttes de
ce méme sang que lui Marius avait dans les veines, qui
avait blanchi avant l'age dans la discipline et le
commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les
épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par
la poudre, le front plissé par le casque, sous la baraque, au
camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt
ans était revenu des grandes guerres la joue balafrée, le
visage souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme
un enfant, ayant tout fait pour la France et rien contre
elle.

Il se dit que son jour a lui était venu aussi, que son



heure avait enfin sonné, qu’apres son pére il allait, lui
aussi, étre brave, intrépide, hardi, courir au-devant des
balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang,
chercher T'ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la
guerre a son tour et descendre sur le champ de bataille, et
que ce champ de bataille ou il allait descendre, c’était la
rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’était la guerre
civile !

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant
lui et que c’était 1a qu’il allait tomber.

Alors il frissonna.

Il songea a cette épée de son pere que son aieul avait
vendue a un brocanteur, et qu’il avait, lui, si
douloureusement regrettée. Il se dit qu’elle avait bien fait,
cette vaillante et chaste épée, de lui échapper et de s’en
aller irritée dans les ténebres ; que si elle s’était enfuie
ainsi, c’est qu'elle était intelligente et qu’elle prévoyait
lavenir ; c’est qu'elle pressentait 'émeute, la guerre des
ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades par les
soupiraux des caves, les coups donnés et recus par
derriere ; c’est que, venant de Marengo et de Friedland,
elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, c’est
qu’apres ce qu’elle avait fait avec le pere, elle ne voulait
pas faire cela avec le fils ! Il se dit que si cette épée était
13, si, ’ayant recueillie au chevet de son pere mort, il avait
osé la prendre et 'emporter pour ce combat de nuit entre
Francais dans un carrefour, a coup sfir elle lui brillerait les
mains et se mettrait a flamboyer devant lui comme I'épée
de 'ange ! Il se dit qu’il était heureux qu’elle n’y fiit pas et



qu’elle etit disparu, que cela était bien, que cela était juste,
que son aieul avait été le vrai gardien de la gloire de son
peére, et quil valait mieux que I'épée du colonel efit été
criée a I'encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que
de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit a pleurer amérement.

Cela était horrible. Mais que faire ? Vivre sans Cosette,
il ne le pouvait. Puisqu’elle était partie, il fallait bien qu’il
mourit. Ne lui avait-il pas donné sa parole d’honneur qu’il
mourrait ? Elle était partie sachant cela ; c’est qu’il lui
plaisait que Marius mouriit. Et puis il était clair qu’elle ne
laimait plus, puisqu’elle s’en était allée ainsi, sans
Tavertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait son
adresse ! A quoi bon vivre et pourquoi vivre a présent ?
Et puis, quoi ! étre venu jusque-la et reculer ! s’étre
approché du danger, et s’enfuir ! étre venu regarder dans
la barricade, et s’esquiver ! s’esquiver tout tremblant en
disant : au fait, j'en ai assez comme cela, j’ai vu, cela suffit,
c’est la guerre civile, je m’en vais ! Abandonner ses amis
qui lattendaient ! qui avaient peut-étre besoin de lui ! qui
étaient une poignée contre une armée ! Manquer a tout a
la fois, a 'amour, a 'amitié, a sa parole ! Donner a sa
poltronnerie le prétexte du patriotisme ! Mais cela était
impossible, et si le fantéme de son pere était la dans
l'ombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du
plat de son épée et lui crierait : Marche donc, lache !

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la
téte.

Tout a coup il la redressa. Une sorte de rectification



splendide venait de se faire dans son esprit. Il y a une
dilatation de pensée propre au voisinage de la tombe ;
étre pres de la mort, cela fait voir vrai. La vision de
laction dans laquelle il se sentait peut-étre sur le point
d’entrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe.
La guerre de la rue se transfigura subitement, par on ne
sait quel travail d’ame intérieur, devant l'ceil de sa
pensée. Tous les tumultueux points d’interrogation de la
réverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler. Il
n’en laissa aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son pere s’indignerait-il ? est-ce
qu’il n’y a point des cas ou linsurrection monte a la
dignité de devoir ? qu’y aurait-il donc de diminuant pour
le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui s’engage ?
Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert ; c’est autre
chose. Il ne s’agit plus d’un territoire sacré, mais d’une
idée sainte. La patrie se plaint, soit ; mais 'humanité
applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la patrie se plaigne ?
La France saigne, mais la liberté sourit ; et devant le
sourire de la liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, a
voir les choses de plus haut encore, que viendrait-on
parler de guerre civile ?

La guerre civile ? qu’est-ce a dire ? Est-ce qu’il y a une
guerre étrangere ? Est-ce que toute guerre entre
hommes n’est pas la guerre entre fréres ? La guerre ne se
qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre étrangere, ni
guerre civile ; il 'y a que la guerre injuste et la guerre
juste. Jusqu’au jour ou le grand concordat humain sera
conclu, la guerre, celle du moins qui est I'effort de 'avenir
qui se hate contre le passé qui s’attarde, peut étre



nécessaire. Qu'a-t-on a reprocher a cette guerre-1a ? La
guerre ne devient honte, I'épée ne devient poignard que
lorsqu’elle assassine le droit, le progres, la raison, la
civilisation, la vérité. Alors, guerre civile ou guerre
étrangére, elle est inique ; elle s’appelle le crime. En
dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une
forme de la guerre en mépriserait-elle une autre ? de quel
droit I'épée de Washington renierait-elle la pique de
Camille Desmoulins ? Léonidas contre Iétranger,
Timoléon contre le tyran, lequel est le plus grand ? I'un
est le défenseur, l'autre est le libérateur. Flétrira-t-on,
sans s’inquiéter du but, toute prise d’armes dans
I'intérieur de la cité ? alors notez d’infamie Brutus,
Marcel, Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de
buissons ? guerre de rues ? Pourquoi pas ? c’était la
guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, de Marnix, de Pélage.
Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde contre la
France, Marnix contre I'Espagne, Pélage contre les
Maures ; tous contre I'étranger. Eh bien, la monarchie,
c’est I'étranger ; l'oppression, c’est I'étranger ; le droit
divin, c’est I'étranger. Le despotisme viole la frontiére
morale comme l'invasion viole la frontiere géographique.
Chasser le tyran ou chasser I'anglais, c’est, dans les deux
cas, reprendre son territoire. Il vient une heure ou
protester ne suffit plus ; apres la philosophie il faut
l'action ; la vive force acheve ce que l'idée a ébauché ;
Prométhée enchainé commence, Aristogiton finiti88t;
I'Encyclopédie éclaire les ames, le 10 aofit les électrise.
Apres Eschyle, Thrasybule ; aprés Diderot, Danton. Les

N

multitudes ont une tendance a accepter le maitre. Leur



masse dépose de I'apathie. Une foule se totalise aisément
en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les
hommes par le bienfait méme de leur délivrance, leur
blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumiére a
poignées terribles. Il faut qu’ils soient eux-mémes un peu
foudroyés par leur propre salut ; cet éblouissement les
réveille. De 1a la nécessité des tocsins et des guerres. Il
faut que de grands combattants se levent, illuminent les
nations par l'audace, et secouent cette triste humanité
que couvrent d’ombre le droit divin, la gloire césarienne,
la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les
majestés absolues ; cohue stupidement occupée a
contempler, dans leur splendeur -crépusculaire, ces
sombres triomphes de la nuit. A bas le tyran ! Mais quoi ?
de qui parlez-vous ? appelez-vous Louis-Philippe tyran ?
Non ; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que
Thistoire a coutume de nommer de bons rois ; mais les
principes ne se morcellent pas, la logique du vrai est
rectiligne, le propre de la vérité, c’est de manquer de
complaisance ; pas de concession donc ; tout empiétement
sur 'homme doit étre réprimé ; il y a le droit divin dans
Louis XVI, il y a le parce que Bourbon dans Louis-
Philippe ; tous deux représentent dans une certaine
mesure la confiscation du droit, et pour déblayer
l'usurpation universelle, il faut les combattre ; il le faut, la
France étant toujours ce qui commence. Quand le maitre
tombe en France, il tombe partout. En somme, rétablir la
vérité sociale, rendre son trone a la liberté, rendre le
peuple au peuple, rendre a Thomme la souveraineté,
replacer la pourpre sur la téte de la France, restaurer



dans leur plénitude la raison et I'équité, supprimer tout
germe d’antagonisme en restituant chacun a lui-méme,
anéantir l'obstacle que la royauté fait a l'immense
concorde universelle, remettre le genre humain de niveau
avec le droit, quelle cause plus juste, et, par conséquent,
quelle guerre plus grande ? Ces guerres-la construisent la
paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privileges, de
superstitions, de mensonges, d’exactions, d’abus, de
violences, d’iniquités, de ténebres, est encore debout sur
le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il
faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre a
Austerlitz, c’est grand, prendre la Bastille, ¢’est immense.

Il n’est personne qui ne l'ait remarqué sur soi-méme,
lame, et c’est 1a la merveille de son unité compliquée
d’ubiquité, a cette aptitude étrange de raisonner presque
froidement dans les extrémités les plus violentes, et il
arrive souvent que la passion désolée et le profond
désespoir, dans I'agonie méme de leurs monologues les
plus noirs, traitent des sujets et discutent des théses. La
logique se méle a la convulsion, et le fil du syllogisme flotte
sans se casser dans 'orage lugubre de la pensée. C'était la
la situation d’esprit de Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant
pourtant, et, en somme, frémissant devant ce qu’il allait
faire, son regard errait dans l'intérieur de la barricade.
Les insurgés y causaient a demi-voix, sans remuer, et 'on
y sentait ce quasi-silence qui marque la derniére phase de
lattente. Au-dessus d’eux, a une lucarne d’'un troisieme
étage, Marius distinguait une espéce de spectateur ou de
témoin qui lui semblait singulierement attentif. C’était le



portier tué par Le Cabuc. D’en bas, a la réverbération de
la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cette téte
vaguement. Rien n’était plus étrange, a cette clarté
sombre et incertaine, que cette face livide, immobile,
étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts et
fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans une
attitude de curiosité. On efit dit que celui qui était mort
considérait ceux qui allaient mourir. Une longue trainée
de sang qui avait coulé de cette téte descendait en filets
rougeatres de la lucarne jusqu’a la hauteur du premier
étage ou elle s’arrétait.



Livre quatorzieme — Les
grandeurs du désespoir



Chapitre I — Le drapeau —
Premier acte

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné a
Saint-Merry, Enjolras et Combeferre étaient allés
s’asseoir, la carabine a la main, prés de la coupure de la
grande barricade. Ils ne se parlaient pas ; ils écoutaient,
cherchant a saisir méme le bruit de marche le plus sourd
et le plus lointain.

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix
claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint-
Denis, s’éleva et se mit a chanter distinctement sur le vieil
air populaire Au clair de la lune cette poésie terminée par
une sorte de cri pareil au chant du coq :

Mon nez est en larmes.
Mon ami Bugeaud,
Prét’-moi tes gendarmes
Pour leur dire un mot.
En capote bleue,

La poule®8% qu shako,
Voici la banlieue !



Co-cocorico !
Ils se serrérent la main.
— C’est Gavroche, dit Enjolras.
— Il nous avertit, dit Combeferre.

Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un
étre plus agile quun clown grimper par-dessus 'omnibus,
et Gavroche bondit dans la barricade tout essoufflé, en
disant :

— Mon fusil ! Les voici.

Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et
T'on entendit le mouvement des mains cherchant les fusils.

— Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras au gamin.
— Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.
Et il prit le fusil de Javert.

Deux sentinelles s’étaient repliées et étaient rentrées
presque en méme temps que Gavroche. Cétait la
sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-
Truanderie. La vedette de la ruelle des Précheurs était
restée a son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du
coté des ponts et des halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés a peine
étaient visibles au reflet de la lumiéere qui se projetait sur
le drapeau, offrait aux insurgés I'aspect d’'un grand porche
noir vaguement ouvert dans une fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.
Quarante-troisi229 jnsurgés, parmi lesquels Enjolras,



Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et
Gavroche, étaient agenouillés dans la grande barricade,
les tétes a fleur de la créte du barrage, les canons des
fusils et des carabines braqués sur les pavés comme a des
meurtrieres, attentifs, muets, préts a faire feu. Six,
commandés par Feuilly, s’étaient installés, le fusil en joue,
aux fenétres des deux étages de Corinthe.

Quelques instants s’écoulérent encore ; puis un bruit
de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre
distinctement du c6té de Saint-Leu. Ce bruit, d’abord
faible, puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait
lentement, sans halte, sans interruption, avec une
continuité tranquille et terrible. On n’entendait rien que
cela. Cétait tout ensemble le silence et le bruit de la
statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne
sait quoi d’énorme et de multiple qui éveillait I'idée d’une
foule en méme temps que I'idée d'un spectre. On croyait
entendre marcher leffrayante statue Légion. Ce pas
approcha ; il approcha encore, et s’arréta. Il sembla qu’on
entendit au bout de la rue le souffle de beaucoup
d’hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on
distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscurité, une
multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et
presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils a ces
indescriptibles réseaux phosphoriques qu’au moment de
s’endormir on apercoit, sous ses paupieres fermées, dans
les premiers brouillards du sommeil. Cétaient les
bayonnettes et les canons de fusils confusément éclairés
par la réverbération lointaine de la torche.

Il v eut encore une pause, comme si des deux cotés on



attendait. Tout a coup, du fond de cette ombre, une voix,
d’autant plus sinistre qu'on ne voyait personne, et qu’il
semblait que c’était I'obscurité elle-méme qui parlait,
cria :

— Quivive ?

En méme temps on entendit le cliquetis des fusils qui
s’abattent.

Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier :
— Révolution francaise.
— Feu ! dit la voix.

Un éclair empourpra toutes les facades de la rue
comme si la porte d'une fournaise s’ouvrait et se fermait
brusquement.

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le
drapeau rouge tomba. La décharge avait été si violente et
si dense qu’elle en avait coupé la hampe ; c’est-a-dire la
pointe méme du timon de l'omnibus. Des balles, qui
avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrérent
dans la barricade et blessérent plusieurs hommes.

L’impression de cette premiére décharge fut glagante.
L’attaque était rude, et de nature a faire songer les plus
hardis. Il était évident qu’on avait au moins affaire a un
régiment tout entier.

— Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la
poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engagés
dans la rue.

— Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau !



Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé a
ses pieds.

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les
fusils ; la troupe rechargeait les armes.

Enjolras reprit :

— Qui est-ce qui a du cceur ici ? qui est-ce qui replante
le drapeau sur la barricade ?

Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au
moment ou sans doute elle était couchée en joue de
nouveau, c¢’était simplement la mort. Le plus brave hésite

a se condamner. Enjolras lui-méme avait un
frémissement. Il répéta :

— Personne ne se présente ?



Chapitre II — Le drapeau —
Deuxiéme acte

Depuis qu’on était arrivé a Corinthe et qu’on avait
commencé a construire la barricade, on n’avait plus guere
fait attention au pere Mabeuf. M. Mabeuf pourtant
n‘avait pas quitté l'attroupement. Il était entré dans le
rez-de-chaussée du cabaret et s’était assis derriere le
comptoir. La, il s’était pour ainsi dire anéanti en lui-
méme. Il semblait ne plus regarder et ne plus penser.
Courfeyrac et d’autres I'avaient deux ou trois fois accosté,
lavertissant du péril, 'engageant a se retirer, sans qu’il
pariit les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche
remuait comme s’il répondait a quelqu’un, et dés qu’on lui
adressait la parole, ses levres devenaient immobiles et ses
yeux n’avaient plus l'air vivants. Quelques heures avant
que la barricade fiit attaquée, il avait pris une posture
qu’il n’avait plus quittée, les deux poings sur ses deux
genoux et la téte penchée en avant comme s’il regardait
dans un précipice. Rien n’avait pu le tirer de cette
attitude ; il ne paraissait pas que son esprit fiit dans la
barricade. Quand chacun était allé prendre sa place de
combat, il n’était plus resté dans la salle basse que Javert
lié au poteau, un insurgé, le sabre nu, veillant sur Javert,
et lui Mabeuf. Au moment de I'attaque, a la détonation, la



secousse physique l'avait atteint et comme éveillé, il
s’était levé brusquement, il avait traversé la salle, et a
I'instant ou Enjolras répéta son appel : — Personne ne se
présente ? on vit le vieillard apparaitre sur le seuil du
cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les
groupes. Un cris’éleva :

— Cest le votanti9t! | ¢’est le conventionnel ! c’est le
représentant du peuple !

Il est probable qu’il n’entendait pas.

Il marcha droit a Enjolras, les insurgés s’écartaient
devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le
drapeau a Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans que
personne osat ni larréter ni laider, ce vieillard de
quatrevingts ans, la téte branlante, le pied ferme, se mit a
gravir lentement l'escalier de pavés pratiqué dans la
barricade. Cela était si sombre et si grand que tous autour
de lui criérent : Chapeau bas ! A chaque marche qu’il
montait, c’était effrayant ; ses cheveux blancs, sa face
décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux caves,
sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la
banniere rouge, surgissaient de 'ombre et grandissaient
dans la clarté sanglante de la torche ; et 'on croyait voir le
spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur a la
main.

Quand il fut au haut de la derniere marche, quand ce
fantéome tremblant et terrible, debout sur ce monceau de
décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se
dressa. en face de la mort et comme s’il était plus fort



qu’elle; toute la barricade eut dans les ténébres une figure
surnaturelle et colossale.

I1y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des
prodiges.

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau
rouge et cria :

— Vive la Révolution ! vive la République ! fraternité !
égalité ! et la mort !

On entendit de la barricade un chuchotement bas et
rapide pareil au murmure d’un prétre pressé qui dépéche
une priere. C’était probablement le commissaire de police
qui faisait les sommations légales a 'autre bout de la rue.

Puis la méme voix éclatante qui avait crié : qui vive ?
cria :

— Retirez-vous !

M. Mabeuf, bléme, hagard, les prunelles illuminées des
lugubres flammes de I'égarement, leva le drapeau au-
dessus de son front et répéta :

— Vive la République !
— Feu ! dit la voix.

\

Une seconde décharge, pareille a une mitraille,
s’abattit sur la barricade.

Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa,
laissa échapper le drapeau et tomba en arriere a la
renverse sur le pavé, comme une planche, tout de son
long et les bras en croix.



Des ruisseaux de sang coulérent de dessous lui. Sa
vieille téte, pale et triste, semblait regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures a 'homme qui font
qu’on oublie méme de se défendre, saisit les insurgés, et
ils s’approchérent du cadavre avec une épouvante
respectueuse.

— Quels hommes que ces régicides ! dit Enjolras.
Courfeyrac se pencha a l'oreille d’Enjolras :

— Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer
I'enthousiasme. Mais ce n’était rien moins qu’un régicide.
Je l'ai connu. Il s’appelait le pere Mabeuf. Je ne sais pas ce
qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une brave ganache.
Regarde-moi sa téte.

— Téte de ganache et cceur de Brutus, répondit
Enjolras.

Puis il éleva la voix :

— Citoyens ! ceci est I'exemple que les vieux donnent
aux jeunes. Nous hésitions, il est venu ! nous reculions, il a
avancé ! Voila ce que ceux qui tremblent de vieillesse
enseignent a ceux qui tremblent de peur ! Cet aieul est
auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une
magnifique mort ! Maintenant abritons le cadavre, que
chacun de nous défende ce vieillard mort comme il
défendrait son pére vivant, et que sa présence au milieu
de nous fasse la barricade imprenable !

Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces
paroles.



Enjolras se courba, souleva la téte du vieillard, et,
farouche, le baisa au front, puis, lui écartant les bras, et
maniant ce mort avec une précaution tendre, comme s’il
elit craint de lui faire du mal, i lui 6ta son habit, en
montra a tous les trous sanglants, et dit :

— Voila maintenant notre drapeau.



Chapitre III — Gavroche
aurait mieux fait d’accepter
la carabine d’Enjolras

On jeta sur le pere Mabeuf un long chale noir de la
veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une
civiére, on y posa le cadavre, et on le porta, tétes nues,
avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle
basse.

Ces hommes, tout entiers a la chose grave et sacrée
qu’ils faisaient, ne songeaient plus a la situation périlleuse
ot ils étaient.

Quand le cadavre passa pres de Javert toujours
impassible, Enjolras dit a I'espion :

—Toi! tout a 'heure.

Pendant ce temps-la, le petit Gavroche, qui seul
n’avait pas quitté son poste et était resté en observation,
croyait voir des hommes s’approcher a pas de loup de la
barricade. Tout a coup il cria :

— Méfiez-vous !

Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre,
Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du



cabaret. Il n’était déja presque plus temps. On apercevait
une étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant au-
dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute
taille pénétraient, les uns en enjambant I'omnibus, les
autres par la coupure, poussant devant eux le gamin qui
reculait, mais ne fuyait pas.

L’instant était critique. Cétait cette premiere
redoutable minute de l'inondation, quand le fleuve se
souleve au niveau de la levée et que 'eau commence a
s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde encore,
et la barricade était prise.

Bahorel s’élanca sur le premier garde municipal qui
entrait et le tua a bout portant d’'un coup de carabine ; le
second tua Bahorel d’'un coup de bayonnette. Un autre
avait déja terrassé Courfeyrac qui criait : « A moi ! » Le
plus grand de tous, une espéce de colosse, marchait sur
Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses
petits bras I'énorme fusil de Javert, coucha résoliment en
joue le géant, et lacha son coup. Rien ne partit. Javert
n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de
rire et leva la bayonnette sur 'enfant.

Avant que la bayonnette efit touché Gavroche, le fusil
échappait des mains du soldat, une balle avait frappé le
garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos.
Une seconde balle frappait en pleine poitrine 'autre garde
qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé.

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade.



Chapitre IV — Le baril de
poudre

Marius, toujours caché dans le coude de la rue
Mondétour, avait assisté a la premiére phase du combat,
irrésolu et frissonnant. Cependant il n’avait pu résister
longtemps a ce vertige mystérieux et souverain qu’on
pourrait nommer I'appel de 'abime. Devant 'imminence
du péril, devant la mort de M. Mabeuf, cette funebre
énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant : a moi !
cet enfant menacé, ses amis a secourir ou a venger, toute
hésitation s’était évanouie, et il s’était rué dans la mélée
ses deux pistolets a la main. Du premier coup il avait
sauvé Gavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les
assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet
duquel on voyait maintenant se dresser plus d’a mi-corps,
et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne,
des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils
couvraient déja plus des deux tiers du barrage, mais ils ne
sautaient pas dans l'enceinte, comme s’ils balancaient,
craignant quelque piege. Ils regardaient dans la barricade
obscure comme on regarderait dans une taniére de lions.
La lueur de la torche n’éclairait que les bayonnettes, les



bonnets a poil et le haut des visages inquiets et irrités.

Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets
déchargés, mais il avait apercu le baril de poudre dans la
salle basse pres de la porte.

Comme il se tournait a demi, regardant de ce coté, un
soldat le coucha en joue. Au moment ou le soldat ajustait
Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, et
le boucha. Cétait quelquun qui s’était élancé, le jeune
ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la
main, et peut-étre aussi 'ouvrier, car il tomba, mais la
balle n’atteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée,
plutét entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la salle
basse, s’en apercut a peine. Cependant il avait
confusément vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette
main qui 'avait bouché, et il avait entendu le coup. Mais
dans des minutes comme celle-1a, les choses qu’on voit
vacillent et se précipitent, et 'on ne s’arréte a rien. On se
sent obscurément poussé vers plus d’ombre encore, et
tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient
ralliés. Enjolras avait crié : Attendez ! ne tirez pas au
hasard ! Dans la premiere confusion en effet ils pouvaient
se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés a
la fenétre du premier étage et aux mansardes d’ou ils
dominaient les assaillants. Les plus déterminés, avec
Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre,
s’étaient fierement adossés aux maisons du fond, a
découvert et faisant face aux rangées de soldats et de
gardes qui couronnaient la barricade.



Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette
gravité étrange et menacante qui précede les mélées. Des
deux parts on se couchait en joue, a bout portant, on était
si prés qu’on pouvait se parler a portée de voix. Quand on
fut a ce point ou I'étincelle va jaillir, un officier en hausse-
col et a grosses épaulettes étendit son épée et dit :

— Bas les armes !
— Feu ! dit Enjolras.

Les deux détonations partirent en méme temps, et
tout disparut dans la fumée.

Fumée Aacre et étouffante ou se tralnaient, avec des
gémissements faibles et sourds, des mourants et des
blessés.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux cétés les
combattants, éclaircis, mais toujours aux mémes places,
qui rechargeaient les armes en silence.

Tout a coup, on entendit une voix tonnante qui criait :
— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !
Tous se retournérent du coté d’ou venait la voix.

Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le
baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de
Iespece de brouillard obscur qui emplissait I'enceinte
retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu’a
cette cage de pavés ou était fixée la torche. En arracher la
torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de
pavés sous le baril, qui s’était sur-le-champ défoncé, avec
une sorte d’obéissance terrible, tout cela avait été pour



Marius le temps de se baisser et de se relever ; et
maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux,
officiers, soldats, pelotonnés a l'autre extrémité de la
barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les
pavés, la torche a la main, son fier visage éclairé par une
résolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce
monceau redoutable ot I'on distinguait le baril de poudre
brisé, et poussant ce cri terrifiant :

— Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !

Marius sur cette barricade apres 'octogénaire, c’était
la vision de la jeune révolution apreés l'apparition de la
vieille.

— Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi !
Marius répondit :

— Et moi aussi.

Et il approcha la torche du baril de poudre.

Mais il n’y avait déja plus personne sur le barrage. Les
assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient
péle-méle et en désordre vers 'extrémité de la rue et s’y
perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-
peut.

La barricade était dégagée.



Chapitre V — Fin des vers de
Jean Prouvaire

Tous entourerent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.

—Tevoila!

— Quel bonheur ! dit Combeferre.

— Tu es venu a propos ! fit Bossuet.

— Sans toi j’étais mort ! reprit Courfeyrac.

— Sans vous j'étais gobé ! ajouta Gavroche.

Marius demanda :

— Ou est le chef ?

— C’est toi, dit Enjolras.

Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le
cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon
qui était en lui lui faisait 'effet d’étre hors de lui et de
Iemporter. Il lui semblait qu’il était déja a une distance
immense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et
d’amour aboutissant brusquement a cet effroyable
précipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade,
M. Mabeuf se faisant tuer pour la République, lui-méme
chef d’insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un
cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un effort



d’esprit pour se rappeler que tout ce qui I'entourait était
réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que
rien n’est plus imminent que I'impossible, et que ce qu’il
faut toujours prévoir, c’est I'imprévu. Il assistait a son
propre drame comme a une piece qu'on ne comprend pas.

Dans cette brume ou était sa pensée, il ne reconnut
pas Javert qui, lié a son poteau, n’avait pas fait un
mouvement de la téte pendant I'attaque de la barricade et
qui regardait s’agiter autour de lui la révolte avec la
résignation d’'un martyr et la majesté d’un juge. Marius ne
lapercut méme pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les
entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils
ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des
ordres, soit qu’avant de se ruer de nouveau sur cette
imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les
insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui
étaient étudiants en médecine s’étaient mis a panser les
blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret a I'exception
de deux tables réservées a la charpie et aux cartouches,
et de la table ou gisait le pére Mabeuf ; on les avait
ajoutées a la barricade, et on les avait remplacées dans la
salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup
et des servantes. Sur ces matelas on avait étendu les
blessés. Quant aux trois pauvres créatures qui habitaient
Corinthe, on ne savait ce qu’elles étaient devenues. On
finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la



barricade dégagée.

On fit 'appel. Un des insurgés manquait. Et qui ? Un
des plus chers, un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On
le chercha parmi les blessés, il n’y était pas. On le chercha
parmi les morts, il n'y était pas. Il était évidemment
prisonnier.

Combeferre dit a Enjolras :

— Ils ont notre ami ; mais nous avons leur agent.
Tiens-tu a la mort de ce mouchard ?

— Oui, répondit Enjolras ; mais moins qu’a la vie de
Jean Prouvaire.

Ceci se passait dans la salle basse prés du poteau de
Javert.

— Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon
mouchoir a ma canne, et aller en parlementaire leur offrir
de leur donner leur homme pour le nétre.

— Ecoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de
Combeferre.

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes
significatif.

On entendit une voix male crier :

—Vive la France ! vive 'avenir !

On reconnut la voix de Prouvaire.

Un éclair passa et une détonation éclata.
Le silence se refit.

— Ils Pont tué, s’écria Combeferre.



Enjolras regarda Javert et lui dit :
— Tes amis viennent de te fusiller.



Chapitre VI — L’agonie de la
mort apres I’agonie de la vie

Une singularité de ce genre de guerre, cest que
lattaque des barricades se fait presque toujours de front,
et qu’en général les assaillants s’abstiennent de tourner
les positions, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit
qu’ils craignent de s’engager dans des rues tortueuses.
Toute l'attention des insurgés se portait donc du coté de
la grande barricade qui était évidemment le point
toujours menacé et ou devait recommencer infailliblement
la lutte. Marius pourtant songea a la petite barricade et y
alla. Elle était déserte et n’était gardée que par le lampion
qui tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle
Mondétour et les embranchements de la Petite-
Truanderie et du Cygne étaient profondément calmes.

Comme Marius, linspection faite, se retirait, il
entendit son nom prononcé faiblement dans I'obscurité :

— Monsieur Marius !
Il tressalillit, car il reconnut la voix qui 'avait appelé

N

deux heures auparavant a travers la grille de la rue
Plumet.

Seulement cette voix maintenant semblait n’étre plus



qu’'un souffle.
Il regarda autour de lui et ne vit personne.

Marius crut s’étre trompé, et que cétait une
hallucination ajoutée par son esprit aux réalités
extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un
pas pour sortir de l'enfoncement reculé ou était la
barricade.

— Monsieur Marius ! répéta la voix.

Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement
entendu ; il regarda, et ne vit rien.

— A vos pieds, dit la voix.

Il se courba et vit dans I'ombre une forme qui se
trainait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C’était cela qui
lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un
pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus, et
quelque chose qui ressemblait a une mare de sang.
Marius entrevit une téte pale qui se dressait vers lui et
qui lui dit :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Non.

— Eponine.

Marius se baissa vivement. Cétait en effet cette
malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.

— Comment étes-vous ici ? que faites-vous la ?
— Je meurs, lui dit-elle.



Ily a des mots et des incidents qui réveillent les étres
accablés. Marius s’écria comme en sursaut :

— Vous étes blessée ! Attendez, je vais vous porter
dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave ? comment
faut-il vous prendre pour ne pas vous faire mal ? ou
souffrez-vous ? Du secours ! mon Dieu ! Mais qu’étes-
vous venue faire ici ?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la
soulever.

En la soulevant il rencontra sa main.
Elle poussa un cri faible.

— Vous ai-je fait mal ? demanda Marius.
— Un peu.

— Mais je n’ai touché que votre main.

Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius
au milieu de cette main vit un trou noir.

— Qu’avez-vous donc a la main ? dit-il.

— Elle est percée.

— Percée !

— Oui.

— De quoi ?

— D’une balle.

— Comment ?

— Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ?
— Oul et une main qui ’a bouché.



— Cétait la mienne.

Marius eut un frémissement.

— Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux, si
c’est cela, ce n’est rien. Laissez-moi vous porter sur un lit.
On va vous panser, on ne meurt pas d'une main percée.

Elle murmura :

— La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le
dos. Cest inutile de m’oter d’ici. Je vais vous dire
comment vous pouvez me panser, mieux quun
chirurgien. Asseyez-vous prés de moi sur cette pierre.

I1 obéit ; elle posa sa téte sur les genoux de Marius, et,
sans le regarder, elle dit :

— Oh ! que c’est bon ! Comme on est bien ! Voila ! Je ne
souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna
son visage avec effort et regarda Marius.

— Savez-vous, monsieur Marius ? Cela me taquinait
que vous entriez dans ce jardin, c’était béte, puisque
¢’était moi qui vous avais montré la maison, et puis enfin
je devais bien me dire quun jeune homme comme vous...

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres
transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle
reprit avec un déchirant sourire :

— Vous me trouviez laide, n’est-ce pas ?

Elle continua :

— Voyez-vous, vous étes perdu ! Maintenant personne



ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai amené ici,
tiens ! Vous allez mourir. J'y compte bien. Et pourtant,
quand jai vu qu’on vous visait, jai mis la main sur la
bouche du canon de fusil. Comme c’est drole ! Mais c’est
que je voulais mourir avant vous. Quand jai recu cette
balle, je me suis trainée ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a
pas ramassée. Je vous attendais, je disais : Il ne viendra
donc pas ? Oh ! si vous saviez, je mordais ma blouse, je
souffrais tant ! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-
vous le jour ou je suis entrée dans votre chambre et ot je
me suis mirée dans votre miroir, et le jour ou je vous ai
rencontré sur le boulevard pres des femmes en journée ?
Comme les oiseaux chantaient ! Il n’y a pas bien
longtemps. Vous m’avez donné cent sous, et je vous ai
dit : Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramassé
votre piece au moins ? Vous n’étes pas riche. Je n’ai pas
pensé a vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on
n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius ?
Oh ! je suis heureuse ! Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse
déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant
sa main percée sur sa poitrine ou il y avait un autre trou,
et d’ot il sortait par instants un flot de sang comme le jet
de vin d’'une bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec une
profonde compassion.

— Oh ! reprit-elle tout a coup, cela revient. J’étouffe !

Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se
raidissaient sur le pavé.



En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche
retentit dans la barricade. L’enfant était monté sur une
table pour charger son fusil et chantait gaiment la chanson
alors si populaire :

En voyant Lafayette,
Le gendarme répete :
Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous !
Eponine se souleva, et écouta, puis elle murmura :
— Cest lui.
Et se tournant vers Marius :

— Mon frére est la. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me
gronderait.

— Votre frére ? demanda Marius qui songeait dans le
plus amer et le plus douloureux de son coeur aux devoirs
que son pére lui avait légués envers les Thénardier, qui
est votre frere ?

— Le petit.

— Celui qui chante ?

— Oui.

Marius fit un mouvement.

— Oh ! ne vous en allez pas ! dit-elle, cela ne sera pas
long a présent.

Elle était presque sur son séant, mais sa voix était tres
basse et coupée de hoquets. Par intervalles le rale
I'interrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait son



visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une
expression étrange :

— Ecoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J'ai
dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On
m’avait dit de la mettre a la poste. Je l'ai gardée. Je ne
voulais pas qu’elle vous parvint. Mais vous m’en voudriez
peut-étre quand nous allons nous revoir tout a 'heure. On
se revoit, n’est-ce pas ? Prenez votre lettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa
main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la
souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa
blouse. Marius y sentit en effet un papier.

— Prenez, dit-elle.

Marius prit la lettre.

Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.
— Maintenant pour ma peine, promettez-moi...

Et elle s’arréta.

— Quoi ? demanda Marius.

— Promettez-moi !

— Je vous promets.

— Promettez-moi de me donner un baiser sur le front
quand je serai morte. — Je le sentirai.

Elle laissa retomber sa téte sur les genoux de Marius
et ses paupieres se fermerent. Il crut cette pauvre ame
partie. Eponine restait immobile ; tout a coup, a I'instant
ou Marius la croyait a jamais endormie, elle ouvrit



lentement ses yeux ou apparaissait la sombre profondeur
de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur
semblait déja venir d'un autre monde :

— Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que jétais
un peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.



Chapitre VII — Gavroche
profond calculateur des
distances

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce
front livide ot perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une
infidélité a Cosette ; c’était un adieu pensif et doux a une
malheureuse ame.

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre
qu’Eponine lui avait donnée. I1 avait tout de suite senti 1a
un événement. Il était impatient de la lire. Le coeur de
I'homme est ainsi fait, I'infortunée enfant avait a peine
fermé les yeux que Marius songeait a déplier ce papier. Il
la reposa doucement sur la terre et s’en alla. Quelque
chose lui disait qu’il ne pouvait lire cette lettre devant ce
cadavre.

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse.
C’était un petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant
des femmes. L’adresse était d’'une écriture de femme et
portait :

— A monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez
M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° 16.

11 défit le cachet, et lut :



« Mon bien-aimé, hélas ! mon pére veut que nous
partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de
I'Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons a
Londres. COSETTE, 4 juin. »

Telle était 'innocence de ces amours que Marius ne
connaissait méme pas I'écriture de Cosette.

Ce qui s’était passé peut étre dit en quelques mots.
Eponine avait tout fait. Aprés la soirée du 3 juin, elle avait
eu une double pensée, déjouer les projets de son pere et
des bandits sur la maison de la rue Plumet, et séparer
Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec le
premier jeune dréle venu qui avait trouvé amusant de
s’habiller en femme pendant qu'Eponine se déguisait en
homme. Cétait elle qui au Champ de Mars avait donné a
Jean Valjean I'avertissement expressif : Déménagez. Jean
Valjean était rentré en effet et avait dit a Cosette : Nous
partons ce soir et nous allons rue de 'Homme-Armé
avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons a
Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait
écrit en hate deux lignes a Marius. Mais comment faire
mettre la lettre a la poste ? Elle ne sortait pas seule, et
Toussaint, surprise d’une telle commission, efit a coup sir
montré la lettre a M. Fauchelevent. Dans cette anxiété,
Cosette avait apercu a travers la grille Eponine en habits
d’homme, qui rodait maintenant sans cesse autour du
jardin. Cosette avait appelé « ce jeune ouvrier » et lui
avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant : Portez
cette lettre tout de suite a son adresse. Eponine avait mis
la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle était allée



chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui remettre
la lettre, mais, chose que toute ame jalouse et aimante
comprendra, « pour voir ». La elle avait attendu Marius,
ou au moins Courfeyrac, — toujours pour voir. — Quand
Courfeyrac lui avait dit : nous allons aux barricades, une
idée lui avait traversé I'esprit. Se jeter dans cette mort-la
comme elle se serait jetée dans toute autre, et y pousser
Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s’était assurée de
Tendroit ou 'on construisait la barricade, et bien siire,
puisque Marius n’avait recu aucun avis et qu'elle avait
intercepté la lettre, qu’il serait a la nuit tombante au
rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y
avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses
amis, cet appel qui devait, pensait-elle, 'amener a la
barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand
il ne trouverait pas Cosette ; elle ne se trompait pas. Elle
était retournée de son c6té rue de la Chanvrerie. On vient
de voir ce quelle y avait fait. Elle était morte avec cette
joie tragique des cceurs jaloux qui entrainent I'étre aimé
dans leur mort, et qui disent : personne ne 'aura !

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle
laimait donc ! Il eut un instant I'idée qu’il ne devait plus
mourir. Puis il se dit : Elle part. Son pere 'emmeéne en
Angleterre et mon grand-pére se refuse au mariage. Rien
n’est changé dans la fatalité. Les réveurs comme Marius
ont de ces accablements suprémes, et il en sort des partis
pris désespérés. La fatigue de vivre est insupportable ; la
mort, c’est plus tot fait.

Alors i songea qu’il lui restait deux devoirs a
accomplir : informer Cosette de sa mort et lui envoyer un



supréme adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui
se préparait ce pauvre enfant, frere d’Eponine et fils de
Thénardier.

Il avait sur lui un portefeuille ; le méme qui avait
contenu le cahier ou il avait écrit tant de pensées d’amour
pour Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au crayon
ces quelques lignes :

« Notre mariage était impossible. J’ai demandé a mon
grand-pere, il a refusé ; je suis sans fortune, et toi aussi.
J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouvée, tu sais la parole
que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je t’aime.
Quand tu liras ceci, mon ame sera pres de toi, et te
sourira. »

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna a
plier le papier en quatre et y mit cette adresse :

A Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez
M. Fauchelevent, rue de 'lHomme-Armé, n° 7.

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit
son portefeuille, U'ouvrit, et écrivit avec le méme crayon
sur la premiere page ces quatre lignes :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon
cadavre chez mon grand-pere, M. Gillenormand, rue des
Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. »

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis
il appela Gavroche. Le gamin, a la voix de Marius,
accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.

— Veux-tu faire quelque chose pour moi ?



— Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sans vous,
vrai, j’étais cuit.

— Tu vois bien cette lettre ?

— Oui.

— Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ
(Gavroche, inquiet, commenca a se gratter l'oreille), et
demain matin tu la remettras a son adresse, a

mademoiselle Cosette chez M. Fauchelevent, rue de
I’'Homme-Armé, n° 7.

L’héroique enfant répondit :

— Ah bien mais ! pendant ce temps-1a, on prendra la
barricade, et je n’y serai pas.

— La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du
jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant
demain midi.

Le nouveau répit que les assaillants laissaient a la
barricade se prolongeait en effet. Cétait une de ces
intermittences, fréquentes dans les combats nocturnes,
qui sont toujours suivies d'un redoublement
d’acharnement.

— Eh bien, fit Gavroche, si jallais porter votre lettre
demain matin ?

— Il sera trop tard. La barricade sera probablement
bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras
sortir. Va tout de suite.

Gavroche ne trouva rien a répliquer, il restait 1a,
indécis, et se grattant l'oreille tristement. Tout a coup,



avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit la
lettre.

— C’est bon, dit-il.
Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.

Gavroche avait eu une idée qui I'avait déterminé, mais
qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y fit quelque
objection.

Cette idée, la voici :

— Il est a peine minuit, la rue de 'THomme-Armé n’est
pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je serai
revenu i tempsil92,



Livre quinziéme — La rue
de PHomme-Armé



Chapitre I — Buvard, bavard

Qu’est-ce que les convulsions d’une ville aupres des
émeutes de 'ame ? L’homme est une profondeur plus
grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-
la méme, était en proie a un soulevement effrayant. Tous
les gouffres s’étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait,
comme Paris, au seuil d’'une révolution formidable et
obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et sa
conscience s’étaient brusquement couvertes d’ombre. De
lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les deux
principes sont en présence. L’ange blanc et 'ange noir
vont se saisir corps a corps sur le pont de 'abime. Lequel
des deux précipitera 'autre ? Quil'emportera ?

La veille de ce méme jour 5 juin, Jean Valjean,
accompagné de Cosette et de Toussaint, s’était installé
rue de 'Homme-Armé. Une péripétie I'y attendait.

Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans un essai
de résistance. Pour la premiere fois depuis qu’ils
existaient cote a cote, la volonté de Cosette et la volonté
de Jean Valjean s’étaient montrées distinctes, et s’étaient,
sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait eu
objection d’'un co6té et inflexibilité de 'autre. Le brusque
conseil : déménagez, jeté par un inconnu a Jean Valjean,
lavait alarmé au point de le rendre absolu. Il se croyait



dépisté et poursuivi. Cosette avait dii céder.

Tous deux étaient arrivés rue de 'Homme-Armé sans
desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbés
chacun dans leur préoccupation personnelle ; Jean Valjean
si inquiet qu’il ne voyait pas la tristesse de Cosette,
Cosette si triste qu’elle ne voyait pas I'inquiétude de Jean
Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n’avait
jamais fait dans ses précédentes absences. Il entrevoyait
qu’il ne reviendrait peut-étre pas rue Plumet, et il ne
pouvait ni laisser Toussaint derriére lui, ni lui dire son
secret. Dailleurs il la sentait dévouée et slire. De
domestique a maitre, la trahison commence par la
curiosité. Or, Toussaint, comme si elle elit été prédestinée
a étre la servante de Jean Valjean, n’était pas curieuse.
Elle disait a travers son bégayement, dans son parler de
paysanne de Barneville : Je suis de méme de méme ; je
chose mon fait ; le demeurant n’est pas mon travail. (Je
suis ainsi ; je fais ma besogne ; le reste n’est pas mon
affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque
une fuite, Jean Valjean n’avait rien emporté que la petite
valise embaumée baptisée par Cosette linséparable. Des
malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et des
commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir un
fiacre a la porte de la rue de Babylone, et 'on s’en était
allé.

Cest a grand’peine que Toussaint avait obtenu la
permission d’empaqueter un peu de linge et de vétements



et quelques objets de toilette. Cosette, elle, n’avait
emporté que sa papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroitre la solitude et 'ombre de
cette disparition, s’était arrangé de facon a ne quitter le
pavillon de la rue Plumet qu’a la chute du jour, ce qui
avait laissé a Cosette le temps d’écrire son billet a Marius.
On était arrivé rue de 'Homme-Armé a la nuit close.

On s’était couché silencieusement.

Le logement de la rue de 'Homme-Armé était situé
dans une arriére-cour, a un deuxieme étage, et composé
de deux chambres a coucher, d’'une salle a manger et
d’une cuisine attenante a la salle a manger, avec soupente
ou il y avait un lit de sangle qui échut a Toussaint. La salle
a manger était en méme temps I'antichambre et séparait
les deux chambres a coucher. L’appartement était pourvu
des ustensiles nécessaires.

On se rassure presque aussi follement quon
s’inquiéte ; la nature humaine est ainsi. A peine Jean
Valjean fut-il rue de 'Homme-Armé que son anxiété
s’éclaircit, et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux
calmants qui agissent en quelque sorte mécaniquement
sur 'esprit. Rue obscure, habitants paisibles, Jean Valjean
sentit on ne sait quelle contagion de tranquillité dans cette
ruelle de I'ancien Paris, si étroite qu’elle est barrée aux
voitures par un madrier transversal posé sur deux
poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur,
crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable
d’émotions entre ses deux rangées de hautes maisons
centenaires qui se taisent comme des vieillards qu’elles



sont. I1y a dans cette rue de 'oubli stagnant. Jean Valjean
y respira. Le moyen qu’on pit le trouver la ?

Son premier soin fut de mettre linséparable a c6té de
lui.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : la
nuit apaise. Le lendemain matin, il s’éveilla presque gai. Il
trouva charmante la salle a manger qui était hideuse,
meublée d'une vieille table ronde, d'un buffet bas que
surmontait un miroir penché, d’'un fauteuil vermoulu et
de quelques chaises encombrées des paquets de
Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait par un
hiatus l'uniforme de garde national de Jean Valjean.

\

Quant a Cosette, elle s’était fait apporter par
Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le
soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, tres
occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la table
de la salle & manger une volaille froide que Cosette, par
déférence pour son pére, avait consenti a regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante,
avait dit bonsoir a Jean Valjean et s’était enfermée dans
sa chambre a coucher. Jean Valjean avait mangé une aile
de poulet avec appétit, et accoudé sur la table, rasséréné
peu a peu, rentrait en possession de sa sécurité.

Pendant qu’il faisait ce sobre diner, il avait percu
confusément, a deux ou trois reprises, le bégayement de
Toussaint qui lui disait : — Monsieur, il y a du train, on se
bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de



combinaisons intérieures, il n’y avait point pris garde. A
vrai dire, il n’avait pas entendu.

Il se leva, et se mit a marcher de la fenétre a la porte
et de la porte a la fenétre, de plus en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique,
revenait dans sa pensée. Non qu’il s’émit de cette
migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille,
nuage d'un moment, il n’y paraitrait pas dans un jour ou
deux ; mais il songeait a 'avenir, et, comme d’habitude, il
y songeait avec douceur. Apres tout, il ne voyait aucun
obstacle & ce que la vie heureuse reprit son cours. A de
certaines heures, tout semble impossible ; a d’autres
heures, tout parait aisé ; Jean Valjean était dans une de
ces bonnes heures. Elles viennent d’ordinaire apres les
mauvaises, comme le jour apres la nuit, par cette loi de
succession et de contraste qui est le fond méme de la
nature et que les esprits superficiels appellent antithése.
Dans cette paisible rue ou il se réfugiait, Jean Valjean se
dégageait de tout ce qui l'avait troublé depuis quelque
temps. Par cela méme qu’il avait vu beaucoup de
ténebres, il commencait a apercevoir un peu d’azur. Avoir
quitté la rue Plumet sans complication et sans incident,
c’était déja un bon pas de fait. Peut-étre serait-il sage de
se dépayser, ne fiit-ce que pour quelques mois, et d’aller a
Londres. Eh bien, on irait. Etre en France, étre en
Angleterre, qu'est-ce que cela faisait, pourvu qu’il et
prés de lui Cosette ? Cosette était sa nation. Cosette
suffisait a son bonheur ; I'idée qu’il ne suffisait peut-étre
pas, lui, au bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été
autrefois sa fievre et son insomnie, ne se présentait méme



pas a son esprit. Il était dans le collapsus de toutes ses
douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant
pres de lui, lui semblait a lui ; effet d’optique que tout le
monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-méme, et avec
toutes sortes de facilités, le départ pour I'Angleterre avec
Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire n’importe ou
dans les perspectives de sa réverie.

N

Tout en marchant de long en large a pas lents, son
regard rencontra tout a coup quelque chose d’étrange.

Il apercut en face de lui, dans le miroir incliné qui
surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre
lignes que voici :

« Mon bien-aimé, hélas ! mon pére veut que nous
partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de
I'Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons a
Londres. COSETTE. 4 juin. »

Jean Valjean s’arréta hagard.
Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet

devant le miroir, et, toute a sa douloureuse angoisse,
lavait oublié 13, sans méme remarquer qu’elle le laissait
tout ouvert, et ouvert précisément a la page sur laquelle
elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites
par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant

rue Plumet. L’écriture s’était imprimée sur le buvard.
Le miroir reflétait 'écriture.

Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie 'image
symétrique ; de telle sorte que I'écriture renversée sur le
buvard s’offrait redressée dans le miroir et présentait son



sens naturel ; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre
écrite la veille par Cosette a Marius.

C’était simple et foudroyant.

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes,
mais il n’y crut point. Elles lui faisaient I'effet d’apparaitre
dans de la lueur d’éclair. C’était une hallucination. Cela
était impossible. Cela n’était pas.

Peu a peu sa perception devint plus précise ; il regarda
le buvard de Cosette, et le sentiment du fait réel lui
revint. Il prit le buvard et dit : Cela vient de la. Il examina
fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le buvard,
le renversement des lettres en faisait un griffonnage
bizarre, et il n’y vit aucun sens. Alors il se dit : Mais cela
ne signifie rien, il n’y a rien d’écrit la. Et il respira a pleine
poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui n’a pas
eu de ces joies bétes dans les instants horribles ? L’ame
ne se rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les
illusions.

Il tenait le buvard a la main et le contemplait,
stupidement heureux, presque prét a rire de
I'hallucination dont il avait été dupe. Tout a coup ses yeux
retombeérent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre
lignes s’y dessinaient avec une netteté inexorable. Cette
fois ce n’était pas un mirage. La récidive d’une vision est
une réalité, c’était palpable, c’était 1’écriture redressée
dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et

s’affaissa dans le vieux fauteuil a coté du buffet, la téte
tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c’était



N

évident, et que la lumiére du monde était a jamais
éclipsée, et que Cosette avait écrit cela a quelqu’un. Alors
il entendit son ame, redevenue terrible, pousser dans les
ténebres un sourd rugissement. Allez donc Gter au lion le
chien qu’il a dans sa cage !

Chose bizarre et triste, en ce moment-la, Marius
n’avait pas encore la lettre de Cosette ; le hasard l'avait
portée en traitre a Jean Valjean avant de la remettre a
Marius.

Jean Valjean jusqu’a ce jour n’avait pas été vaincu par
I'épreuve. Il avait été soumis a des essais affreux ; pas
une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait été
épargnée ; la férocité du sort, armée de toutes les
vindictes et de toutes les méprises sociales, 'avait pris
pour sujet et s’était acharnée sur lui. Il n’avait reculé ni
fléchi devant rien. Il avait accepté, quand il I'avait fallu,
toutes les extrémités ; il avait sacrifié son inviolabilité
d’homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa téte, tout
perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé et
stoique, au point que par moments on aurait pu le croire
absent de lui-méme comme un martyr. Sa conscience,
aguerrie a tous les assauts possibles de l'adversité,
pouvait sembler a jamais imprenable. Eh bien, quelqu'un
qui elit vu son for intérieur et été forcé de constater qu’a
cette heure elle faiblissait.

C'est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans
cette longue question que lui donnait la destinée, celle-ci
était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne I'avait
saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes les



sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre
inconnue. Hélas, I'épreuve supréme, disons mieux,
I'épreuve unique, c’est la perte de I'étre aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas
Cosette autrement que comme un pére ; mais, nous
lavons fait remarquer plus haut, dans cette paternité la
viduité méme de sa vie avait introduit tous les amours ; il
aimait Cosette comme sa fille, et il aimait comme sa
meére, et il 'aimait comme sa sceur ; et, comme il n’avait
jamais eu ni amante ni épouse, comme la nature est un
créancier qui n’accepte aucun protét, ce sentiment-la
aussi, le plus imperdable de tous, était mélé aux autres,
vague, ignorant, pur de la pureté de l'aveuglement,
inconscient, céleste, angélique, divin ; moins comme un
sentiment que comme un instinct, moins comme un
instinct que comme un attrait, imperceptible et invisible,
mais réel ; et 'amour proprement dit était dans sa
tendresse énorme pour Cosette comme le filon d’or est
dans la montagne, ténébreux et vierge.

Qu'on se rappelle cette situation de cceur que nous
avons indiquée déja. Aucun mariage n’était possible entre
eux ; pas méme celui des dmes ; et cependant il est
certain que leurs destinées s’étaient épousées. Excepté
Cosette, c’est-a-dire excepté une enfance, Jean Valjean
n’avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu'on
peut aimer. Les passions et les amours qui se succedent
n’avaient point fait en lui de ces verts successifs, vert
tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur les feuillages
qui passent T'hiver et sur les hommes qui passent la
cinquantaine. En somme, et nous v avons plus d’une fois



insisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble,
dont la résultante était une haute vertu, aboutissait a
faire de Jean Valjean un pére pour Cosette. Pere étrange
forgé de laieul, du fils, du frere et du mari qu’il y avait
dans Jean Valjean ; pere dans lequel il y avait méme une
meére ; pere qui aimait Cosette et qui I'adorait, et qui avait
cette enfant pour lumiere, pour demeure, pour famille,
pour patrie, pour paradis.

Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, qu’elle
lui échappait, qu’elle glissait de ses mains, qu'elle se
dérobait, que c’était du nuage, que c’était de 'eau, quand
il eut devant les yeux cette évidence écrasante : un autre
est le but de son coeur, un autre est le souhait de sa vie ; il
y a le bien-aimé, je ne suis que le pére ; je n’existe plus ;
quand il ne put plus douter, quand il se dit : Elle s’en va
hors de moi ! la douleur qu’il éprouva dépassa le possible.
Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir la ! et, quoi
donc ! n’étre rien ! Alors, comme nous venons de le dire, il
eut de la téte aux pieds un frémissement de révolte. Il
sentit jusque dans la racine de ses cheveux l'immense
réveil de I'égoisme, et le moi hurla dans I'abime de cet
homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration
d’une certitude désespérante dans 'homme ne se fait
point sans écarter et rompre de certains éléments
profonds qui sont quelquefois 'homme lui-méme. La
douleur, quand elle arrive a ce degré, est un sauve-qui-
peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont la des
crises fatales. Peu d’entre nous en sortent semblables a
eux-mémes et fermes dans le devoir. Quand la limite de



la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable
se déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se
convainquit de nouveau ; il resta penché et comme
pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, I'ceil fixe ; et il
se fit en lui un tel nuage qu’'on efit pu croire que tout le
dedans de cette ame s’écroulait.

\

I examina cette révélation, a travers les
grossissements de la réverie, avec un calme apparent, et
effrayant, car c’est une chose redoutable quand le calme
de ’'homme arrive a la froideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait
fait sans qu’il s’en doutét ; il se rappela ses craintes de
lautre été, si follement dissipées ; il reconnut le précipice ;
c’était toujours le méme ; seulement Jean Valjean n’était
plus au seuil, il était au fond.

Chose inouie et poignante, il y était tombé sans s’en
apercevoir. Toute la lumiére de sa vie s’en était allée, lui
croyant voir toujours le soleil.

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines
circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et
certaines paleurs de Cosette, et il se dit : Cest lui. La
divination du désespoir est une sorte d’arc mystérieux qui
ne manque jamais son coup. Dés sa premiere conjecture, il
atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva
tout de suite 'homme. Il apercut distinctement, au fond
de I'implacable évocation du souvenir, le rédeur inconnu
du Luxembourg, ce misérable chercheur d’amourettes, ce
fainéant de romance, cet imbécile, ce lache, car c’est une
lacheté de venir faire les yeux doux a des filles qui ont a



coté d’elles leur pére qui les aime.

Apres qu’il eut bien constaté quau fond de cette
situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait de
14, lui, Jean Valjean, ’homme régénéré, 'homme qui avait
tant travaillé a son ame, 'homme qui avait fait tant
d’efforts pour résoudre toute la vie, toute la misere et
tout le malheur en amour, il regarda en lui-méme et il y
vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de l'accablement.
Elles découragent d’étre. L’homme chez lequel elles
entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la
jeunesse leur visite est lugubre ; plus tard, elle est
sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, quand les
cheveux sont noirs, quand la téte est droite sur le corps
comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la
destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le
coeur, plein d’'un amour désirable, a encore des
battements qu’on peut lui rendre, quand on a devant soi
le temps de réparer, quand toutes les femmes sont 14, et
tous les sourires, et tout 'avenir, et tout '’horizon, quand
la force de la vie est complete, si c’est une chose
effroyable que le désespoir, qu’est-ce donc dans la
vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus
blémissantes, a cette heure crépusculaire ou I'on
commence a voir les étoiles de la tombe !

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se
leva, et lui demanda :

— De quel c6té est-ce ? savez-vous ?
Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre :



— Plait-il ?
Jean Valjean reprit :
— Ne m’avez-vous pas dit tout a 'heure qu’on se bat ?

— Ah ! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du co6té
de Saint-Merry.

Ily a tel mouvement machinal qui nous vient, a notre
insu méme, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans
doute sous l'impulsion d'un mouvement de ce genre, et
dont il avait a peine conscience, que Jean Valjean se
trouva cinq minutes apres dans la rue.

Il était nu-téte, assis sur la borne de la porte de sa
maison. Il semblait écouter.

La nuit était venue.



Chapitre II — Le gamin
ennemi des lumiéres

Combien de temps passa-t-il ainsi ? Quels furent les
flux et les reflux de cette méditation tragique ? se
redressa-t-il ? resta-t-il ployé ? avait-il été courbé
jusqu’a étre brisé ? pouvait-il se redresser encore et
reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de
solide ? Il n’aurait probablement pu le dire lui-méme.

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui
rentraient rapidement chez eux l'apercurent a peine.
Chacun pour soi dans les temps de péril. L’allumeur de
nuit vint comme a l'ordinaire allumer le réverbére, qui
était précisément placé en face de la porte du n° 7, et s’en
alla. Jean Valjean, a qui I'elit examiné dans cette ombre,
n’elit pas semblé un homme vivant. Il était 1a, assis sur la
borne de sa porte, immobile comme une larve de glace. 11
y a de la congélation dans le désespoir. On entendait le
tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de
toutes ces convulsions de la cloche mélée a I'émeute,
I'horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et
sans se hater ; car le tocsin, c’est ’homme ; I'’heure, c’est
Dieu. Le passage de '’heure ne fit rien a Jean Valjean ;
Jean Valjean ne remua pas. Cependant, a peu pres vers ce



moment-la, une brusque détonation éclata du coté des
halles, une seconde la suivit, plus violente encore ; c’était
probablement cette attaque de la barricade de la rue de la
Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par
Marius. A cette double décharge, dont la furie semblait
accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean tressaillit ; il
se dressa du coté d’ou le bruit venait ; puis il retomba sur
la borne, il croisa les bras, et sa téte revint lentement se
poser sur sa poitrine.

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-méme.

Tout a coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il
entendait des pas pres de lui, il regarda, et, a la lueur du
réverbere, du coté de la rue qui aboutit aux Archives, il
apercut une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d’arriver rue de 'Homme-Armé.

Gavroche regardait en l'air, et paraissait chercher. Il
voyait parfaitement Jean Valjean, mais il ne s’en
apercevait pas.

Gavroche, aprés avoir regardé en lair, regardait en
bas ; il se haussait sur la pointe des pieds et tatait les
portes et les fenétres des rez-de-chaussée ; elles étaient
toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Aprés avoir
constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées
de la sorte, le gamin haussa les épaules, et entra en
matiere avec lui-méme en ces termes :

— Pardi!
Puis il se remit a regarder en lair.
Jean Valjean, qui, l'instant d’auparavant, dans la



situation d’ame ou il était, n’eflit parlé ni méme répondu a
personne, se sentit irrésistiblement poussé a adresser la
parole a cet enfant.

— Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as ?

— J’ai que jai faim, répondit Gavroche nettement. Et il
ajouta : Petit vous-méme.

Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une
piece de cinq francs.

Mais Gavroche, qui était de I'espece du hoche-queue
et qui passait vite d'un geste a l'autre, venait de ramasser
une pierre. Il avait apercu le réverbére.

— Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous
n’étes pas en régle, mes amis. C'est du désordre. Cassez-
moi ¢a.

Et il jeta la pierre dans le réverbere dont la vitre
tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis sous
leurs rideaux dans la maison d’en face, criérent : Voila
Quatre-vingt-treize !

Le réverbere oscilla violemment et s’éteignit. La rue
devint brusquement noire.

— C’est ca, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet
de nuit.

Et se tournant vers Jean Valjean :

— Comment est-ce que vous appelez ce monument
gigantesque que vous avez la au bout de la rue ? Clest les
Archives, pas vrai ? Il faudrait me chiffonner un peu ces
grosses bétes de colonnes-1a, et en faire gentiment une



barricade.

Jean Valjean s’approcha de Gavroche.

— Pauvre étre, dit-il a demi-voix et se parlant a lui-
méme, il a faim.

Et il lui mit la piéce de cent sous dans la main.

Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros
sou ; il le regarda dans I'obscurité, et la blancheur du gros
sou I'éblouit. Il connaissait les pieces de cinq francs par

oui-dire ; leur réputation lui était agréable ; il fut charmé
d’en voir une de preés. Il dit : contemplons le tigre.

Il le considéra quelques instants avec extase ; puis, se
retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la piece et lui dit
majestueusement :

— Bourgeois, jaime mieux casser les lanternes.
Reprenez votre béte féroce. On ne me corrompt point. Ca
a cinq griffes ; mais ca ne m’égratigne pas.

— As-tu une mere ? demanda Jean Valjean.
Gavroche répondit :
— Peut-étre plus que vous.

— Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour
ta meére.

Gavroche se sentit remué. D’ailleurs, il venait de
remarquer que 'homme qui lui parlait n’avait pas de
chapeau, et cela lui inspirait confiance.

— Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empécher de casser
les réverbéres ?



— Casse tout ce que tu voudras.

— Vous étes un brave homme, dit Gavroche.

Et il mit la piece de cinq francs dans une de ses poches.
Sa confiance croissant, il ajouta :

— Etes-vous de la rue ?

— Oui, pourquoi ?

— Pourriez-vous m’indiquer le numéro 77 ?

— Pourquuoi faire le numéro 7 ?

Ici 'enfant s’arréta, il craignit d’en avoir trop dit, il
plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se
borna a répondre :

— Ah ! voila.
Une idée traversa I'esprit de Jean Valjean. L’angoisse
a de ces lucidités-la. Il dit a I'enfant :

— Est-ce que c'est toi qui m’apportes la lettre que
jattends ?

—Vous ? dit Gavroche. Vous n’étes pas une femme.

— La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce
pas?

— Cosette ? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est
ce drole de nom-1la.

— Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui
remettre la lettre. Donne.

— En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la
barricade ?



— Sans doute, dit Jean Valjean.

Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses
poches et en tira un papier plié en quatre.
Puis il fit le salut militaire.

N

— Respect a la dépéche, dit-il. Elle vient du
gouvernement provisoire.

— Donne, dit Jean Valjean.
Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa téte.

— Ne vous imaginez pas que c’est la un billet doux.
Cest pour une femme, mais c’est pour le peuple. Nous
autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe.
Nous ne sommes pas comme dans le grand monde ou il y
a des lions qui envoient des poulets a des chameaux.

— Donne.

— Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l'air d’'un
brave homme.

— Donne vite.
— Tenez.
Et il remit le papier a Jean Valjean.

— Et dépéchez-vous, monsieur Chose, puisque
mamselle Chosette attend.

Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot.

Jean Valjean reprit :

— Est-ce a Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse ?
— Vous feriez 1a, s’écria Gavroche, une de ces



patisseries vulgairement nommeées briochesi123t Cette
lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie, et
j’y retourne. Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit
vers le lieu d’ou il venait son vol d’oiseau échappé. Il se
replongea dans l'obscurité comme s’il y faisait un trou,
avec la rapidité rigide d’'un projectile ; la ruelle de
I’'Homme-Armé redevint silencieuse et solitaire ; en un
clin d’ceil, cet étrange enfant, qui avait de 'ombre et du
réve en lui, s’était enfoncé dans la brume de ces rangées
de maisons noires, et s’y était perdu comme de la fumée
dans des ténebres ; et 'on eiit pu le croire dissipé et
évanoui, si, quelques minutes apres sa disparition, une
éclatante cassure de vitre et le patatras splendide d'un
réverbére croulant sur le pavé n’eussent brusquement
réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C’était
Gavroche qui passait rue du Chaume.



Chapitre III — Pendant que
Cosette et Toussaint dorment

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.

N

Il monta l'escalier a tatons, satisfait des ténebres
comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma
doucement sa porte, écouta s’il n’entendait aucun bruit,
constata que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint
dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade
trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir
I'étincelle, tant sa main tremblait ; il y avait du vol dans ce
qu’il venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il
s’accouda sur la table, déplia le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse
pour ainsi dire le papier qu’on tient, on I'étreint comme
une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de
sa colére ou de son allégresse ; on court a la fin, on saute
au commencement ; attention a la fievre ; elle comprend
en gros, a peu pres, 'essentiel ; elle saisit un point, et tout
le reste disparait. Dans le billet de Marius a Cosette, Jean
Valjean ne vit que ces mots :

« ... Je meurs. Quand tu liras ceci, mon ame sera pres
de toi. »



En présence de ces deux lignes, il eut un
éblouissement horrible ; il resta un moment comme
écrasé du changement d’émotion qui se faisait en lui, il
regardait le billet de Marius avec une sorte d’étonnement
ivre ; il avait devant les yeux cette splendeur, la mort de
I'étre hai.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. — Ainsi,
c’était fini. Le dénouement arrivait plus vite qu’on n’eft
osé l'espérer. L’étre qui encombrait sa destinée
disparaissait. Il s’en allait de lui-méme, librement, de
bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, elit rien fait
pour cela, sans qu’il y efit de sa faute, « cet homme » allait
mourir. Peut-étre méme était-il déja mort. — Ici sa fievre
fit des calculs. — Non. Il n’est pas encore mort. La lettre a
été visiblement écrite pour étre lue par Cosette le
lendemain matin ; depuis ces deux décharges qu’on a
entendues entre onze heures et minuit, il n’y a rien eu ; la
barricade ne sera sérieusement attaquée qu’au point du
jour ; mais c’est égal, du moment ou « cet homme » est
mélé a cette guerre, il est perdu ; il est pris dans
Iengrenage. — Jean Valjean se sentait délivré. Il allait
dong, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence
cessait ; I'avenir recommencait. Il n’avait qu’a garder ce
billet dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que « cet
homme » était devenu. « Il n’y a qu’a laisser les choses
s’accomplir. Cet homme ne peut échapper. S’il n’est pas
mort encore, il est stir qu’il va mourir. Quel bonheur ! »

Tout cela dit en lui-méme, il devint sombre.
Puis il descendit et réveilla le portier.



Environ une heure apres, Jean Valjean sortait en habit
complet de garde national et en armes. Le portier lui avait
aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter son
équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne pleine
de cartouches. Il se dirigea du c6té des halles.



Chapitre IV — Les exces de
zele de Gavroche

Cependant il venait d’arriver une aventure a
Gavroche.

Gavroche, aprés avoir consciencieusement lapidé le
réverbere de la rue du Chaume, aborda la rue des
Vieilles- Haudriettes, et n’y voyant pas « un chat », trouva
l'occasion bonne pour entonner toute la chanson dont il
était capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant,
s’en accélérait. Il se mit a semer le long des maisons
endormies ou terrifiées ces couplets incendiairesi124: :

L'oiseau médit dans les charmilles
Et prétend qu’hier Atala
Avec un Russe s’en alla.

Ou vont les belles filles,
Lonla.

Mon ami pierrot, tu babilles,
Parce que lautre jour Mila
Cogna sa vitre, et m’appela.

Ottt vont les belles filles,



Lonla.

Les drolesses sont fort gentilles ;
Leur poison qui m’ensorcela
Griserait monsieur Orfila.
Ottt vont les belles filles,
Lon la.

J'aime lamour et ses bisbilles,
Jaime Agneés, jaime Paméla,
Lise en m’allumant se briila.
Ou vont les belles filles,
Lonla.

Jadis, quand je vis les mantilles
De Suzette et de Zéila,
Mon ame a leurs plis se méla.
Ottt vont les belles filles,
Lon la.

Amour, quand, dans lombre ot tu brilles,
Tu coiffes de roses Lola,

Je me damnerais pour cela.
Ou vont les belles filles,
Lonla.

Jeanne, a ton miroir tu t’habilles !



Mon cceur un beau jour s’envola ;
Je crois que c’est Jeanne qui la.
Ou vont les belles filles,
Lonla.

Le soir en sortant des quadrilles,
Je montre aux étoiles Stella
Et je leur dis : regardez-la.
Ottt vont les belles filles,

Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime.
Le geste est le point d’appui du refrain. Son visage,
inépuisable répertoire de masques, faisait des grimaces
plus convulsives et plus fantasques que les bouches d’un
linge troué dans un grand vent. Malheureusement,
comme il était seul et dans la nuit, cela n’était ni vu, ni
visible. I1y a de ces richesses perdues.

Soudain il s’arréta court.
— Interrompons la romance, dit-il.

Sa prunelle féline venait de distinguer dans le
renfoncement d’une porte cochere ce qu'on appelle en
peinture un ensemble ; c’est-a-dire un étre et une chose ;
la chose était une charrette a bras, I'étre était un
Auvergnat qui dormait dedans.

Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et la
téte de T'Auvergnat s’appuyait sur le tablier de la



charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné et
ses pieds touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce
monde, reconnut un ivrogne.

C’était quelque commissionnaire du coin qui avait trop
bu et qui dormait trop.

— Voila, pensa Gavroche, a quoi servent les nuits d’été.
L’Auvergnat s’endort dans sa charrette. On prend la
charrette pour la République et on laisse 'Auvergnat a la
monarchie.

Son esprit venait d’étre illuminé par la clarté que
Voici :

— Cette charrette ferait joliment bien sur notre
barricade.

L’Auvergnat ronflait.

Gavroche tira doucement la charrette par l'arriere et
I'Auvergnat par 'avant, c’est-a-dire par les pieds ; et, au
bout d’'une minute, ’Auvergnat, imperturbable, reposait a
plat sur le pavé.

La charrette était délivrée.

Gavroche, habitué a faire face de toutes parts a
I'imprévu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de
ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de
crayon rouge chipé a quelque charpentier.

Il écrivit :

République frangaise.



« Recu ta charrette. »
Et il signa : « Gavroche. »

Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de
velours de I'Auvergnat toujours ronflant, saisit le
brancard dans ses deux poings, et partit, dans la direction
des halles, poussant devant lui la charrette au grand galop
avec un glorieux tapage triomphal.

Ceci était périlleux. Il y avait un poste a 'ITmprimerie
royale. Gavroche n’y songeait pas. Ce poste était occupé
par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain éveil
commencait a émouvoir l'escouade, et les tétes se
soulevaient sur les lits de camp. Deux réverberes brisés
coup sur coup, cette chanson chantée a tue-téte, cela était
beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de
dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne
heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure
le gamin faisait dans cet arrondissement paisible le
vacarme d’'un moucheron dans une bouteille. Le sergent
de la banlieue écoutait. Il attendait. C’était un homme
prudent.

Le roulement forcené de la charrette combla la mesure
de l'attente possible, et détermina le sergent a tenter une
reconnaissance.

— Ils sont la toute une bande ! dit-il, allons doucement.

Il était clair que 'Hydre de I’Anarchie était sortie de sa
boite et qu’elle se démenait dans le quartier.

Et le sergent se hasarda hors du poste a pas sourds.
Tout a coup, Gavroche, poussant sa charrette, au



moment ou il allait déboucher de la rue des Vieilles-
Haudriettes, se trouva face a face avec un uniforme, un
shako, un plumet et un fusil.

Pour la seconde fois, il s’arréta net.
— Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, 'ordre public.

Les étonnements de Gavroche étaient courts et
dégelaient vite.

— Ou vas-tu, voyou ? cria le sergent.

— Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore
appelé bourgeois. Pourquoi m’insultez-vous ?

— Ou vas-tu, drole ?

— Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-étre hier
un homme d’esprit, mais vous avez été destitué ce matin.

— Je te demande ou tu vas, gredin ?
Gavroche répondit :

— Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait
pas votre age. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent
francs la piéce. Cela vous ferait cinq cents francs.

— Ou vas-tu ? ou vas-tu ? ou vas-tu, bandit ?
Gavroche repartit :

— Voila de vilains mots. La premiére fois qu’on vous
donnera a téter, il faudra qu'on vous essuie mieux la
bouche.

Le sergent croisa la bayonnette.
— Me diras-tu ou tu vas, a la fin, misérable ?



— Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le
médecin pour mon épouse qui est en couches.

— Aux armes ! cria le sergent.

Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est la le chef-
d’ceuvre des hommes forts ; Gavroche mesura d’'un coup
d’ceil toute la situation. C'était la charrette qui l'avait
compromis, ¢’était a la charrette de le protéger.

Au moment ot le sergent allait fondre sur Gavroche, la
charrette, devenue projectile et lancée a tour de bras,
roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein
ventre, tombait a la renverse dans le ruisseau pendant
que son fusil partait en air.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis
péle-méle ; le coup de fusil détermina une décharge
générale au hasard, apres laquelle on rechargea les armes
et 'on recommenca.

Cette mousquetade a colin-maillard dura un bon quart
d’heure, et tua quelques carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé
chemin, s’arrétait a cinq ou six rues de la, et s’asseyait
haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges.

Il prétait I'oreille.

Apres avoir soufflé quelques instants, il se tourna du
coté ou la fusillade faisait rage, éleva sa main gauche a la
hauteur de son nez, et la lanca trois fois en avant en se
frappant de la main droite le derriere de la téte ; geste
souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé
Tironie francaise, et qui est évidemment efficace, puisqu’il



a déja duré un demi-siecle.
Cette gaité fut troublée par une réflexion amere.

— Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, jabonde en joie,
mais je perds ma route, il va falloir faire un détour.
Pourvu que jarrive a temps a la barricade !

La-dessus, il reprit sa course.
Et tout en courant :
— Ah ¢a, ou en étais-je donc ? dit-il.

N

Il se remit a chanter sa chanson en s’enfoncant
rapidement dans les rues, et ceci décrut dans les
ténébres :

Mais il reste encor des bastilles,
Et je vais mettre le hola
Dans lordre public que voila.
Ou vont les belles filles,
Lonla.

Quelqu’un veut-il jouer aux quilles ?
Tout l'ancien monde s’écroula
Quand la grosse boule roula.

Ottt vont les belles filles,
Lon la.
Vieux bon peuple, a coups de béquilles
Cassons ce Louvre ot s’étala



La monarchie en falbala.
Ou vont les belles filles,
Lon la.

Nous en avons forcé les grilles ;
Le roi Charles Dix ce jour-la
Tenait mal et se décolla.

Ottt vont les belles filles,
Lon la.

La prise d’armes du poste ne fut point sans résultat.
La charrette fut conquise, l'ivrogne fut fait prisonnier.
L’une fut mise en fourriére ; 'autre fut plus tard un peu
poursuivi devant les conseils de guerre comme complice.
Le ministére public d’alors fit preuve en cette
circonstance de son zele infatigable pour la défense de la
société.

L’aventure de Gavroche, restée dans la tradition du
quartier du Temple, est un des souvenirs les plus
terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitulée
dans leur mémoire : Attaque nocturne du poste de
I'Imprimerie royale.
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{1} Ces deux termes désignaient sous la monarchie de
Juillet le centre droit et le centre gauche, le premier
favorable au principe d’autorité (Casimir Périer), le
second voulant poursuivre la révolution de Juillet, ou la
laisser « ouverte » (Lafitte). Mais Hugo élargit le sens
daté de ces noms pour faire apparaitre I'époque tout
entiere sous le signe de la contradiction.

{2} Refrain d’une chanson de Béranger, Le Roi d’Yvetot
(1813), composée contre Napoléon.

13! Titre historique de Cromwell. Le paralléle entre la
Révolution anglaise et la francaise, entre Cromwell et
Napoléon, était déja banal au moment ou Hugo 'emploie
dans Cromwell, en 1827.

i Discours de Guillaume du Vair (1555-1621)
prononcé devant le Parlement apres les barricades de mai
1588, au moment ot la Ligue se révolte contre Henri III.

{5} Empereur fantoche du Mexique en 1821, détroné
en 1823, fusillé en 1824. Comme dans Chatiments, son
nom remplace ici celui de Louis-Napoléon Bonaparte.

{6} Ep fait, c’est la maison d’Orange qui monta sur le
trone en 1688 ; la maison de Brunswick-Hanovre n'y
parvint qu’en 1714.

iZt 1exilé désavoue ici le Pair de France : dans la
premiére version du texte, avant 1848, plusieurs de ces
réflexions étaient prises en charge par le narrateur lui-
méme. Voir M. R. Journet et G. Robert, Le Manuscrit des
Misérables, ouv. cit., p. 155. Ce n’est qu’'un cas limite des



nombreuses  modifications qui  réorientent les
perspectives du livre, surtout en matiere politique et
religieuse.

i8: En loccurrence : quoique Bourbon, parce que
Bourbon.

{9} 1] s’agit des 221 députés libéraux qui, en mars
1830, exprimeérent leur opposition a la politique de
Charles X par une « adresse » a laquelle le roi répondit
par la dissolution de la Chambre. A la nouvelle assemblée,
202 furent réélus. De la les ordonnances de juillet et les
Trois Glorieuses. Le 31 juillet 1830, La Fayette recut
Louis-Philippe a I'Hotel de Ville et le présenta au peuple
parisien.

{10} 16 duc d’Aumale, chef de la maison d’Orléans en
1862, remercie Hugo de ce portrait dans une lettre du 8
juillet au général Le F16 qui la transmit a l'auteur. Hugo ne
fait pas ici que témoigner sa reconnaissance au Prince qui
lavait fait académicien (1841) et Pair de France (1845) ;
Louis-Philippe était a ses yeux, et demeurait, le moyen du
« progres en pente douce ».

b En  avril 1834 éclatérent des tentatives
insurrectionnelles a Lyon et a Paris. Le dimanche 13 avril,
les barricades élevées au centre de Paris furent enlevées
avec brutalité ; 'armée, pénétrant dans la maison du 12,
rue Transnonain, massacra sauvagement tous les
habitants. Cet épisode sanglant rappelle que les dix
premieéres années de la monarchie de Juillet furent
marquées par une série de manifestations politiques
républicaines et de soulévements ouvriers mélés, a Paris



et a Lyon (1831, 1834 surtout et, en mai 1839, émeute
parisienne dite des Saisons, menée par Barbes et
Blanqui).

12} [ e témoin est, bien siir, I'auteur lui-méme, familier
du « chateau » surtout a partir de 1844.

{13} 1,0is répressives promulguées en septembre 1836
a la suite de I'attentat de Fieschi contre Louis-Philippe.

{14} 1] g’agissait de Barbés, condamné a mort pour son
action aux émeutes de 1839 et dont Hugo avait demandé
la grace au Roi par un quatrain ensuite publié dans Les
Rayons et les Ombres (IIT). Un an apres la publication
des Misérables, le Victor Hugo raconté par un témoin de
sa vie (chap. 52) donna explicitement sa valeur
autobiographique a ces lignes énigmatiques en retragant
toute lhistoire et en reproduisant la touchante lettre de
remerciements tardifs adressé a Hugo par Barbes, qui
s’était reconnu a la lecture des Misérables.

415} Hugo datera toujours son « socialisme » de 1828,
c’est-a-dire du Dernier Jour d'un condamné. Non sans
raison : la question pénale est une des premiéres
« questions sociales » a une époque ou les « classes
dangereuses » recoupent effectivement en partie les
« classes laborieuses ».

{16} Cet ouvrier du faubourg Saint-Antoine tenta, en
1841, d’assassiner deux princes de la famille royale.

{17} préfet de police a Paris entre 1831 et 1836.
{18} Ce Q.C.D.E. se lit aussi C.Q.D.E. : c’est quod erat



demonstrandum, en francais, C.Q.F.D. (ce qu’il fallait
démontrer).

L U og a' Fe = u go L' a fe = Hugo l'a fait. Hugo
s’inscrit dans les conspirateurs comme il a déja pris rang
parmi les bandits (voir Homére Hogu).

{19} journal de Cabet, postérieur aux événements de
1832 puisqu’il parut de 1833 a 1835.

{20t gy 111, 4, 1.

{21} « Monstre horrible, informe, colossal, aveugle »
(Virgile, Enéide, 111, 658).

{22} Victor Hugo y vécut avec sa meére et son frére
Eugene en 1814, a proximité du Conseil de guerre ou
demeuraient les Foucher.

{23} [ ouis-Marie Prudhomme (1752-1830) dirigea de
1789 a 1794 'hebdomadaire Les Révolutions de Paris. 11
n’y a jamais eu de constitution de I'an II. La Constitution
républicaine date de 1793, c’est-a-dire de I'an I. Ce sont
les soldats qui sont de I'an IT ! Mais c’est Grantaire qui se
trompe, sans doute pas Hugo.

{24} Cest le deuxiéme gilet rouge du roman, le premier,
« téméraire », était porté par Bahorel. Notons que V.
Hugo, comme Adéle dans son récit de la bataille d’Hernani
(Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 456) attribuent a
Gautier un « gilet a la Robespierre » quoique 'intéressé
ait toujours prétendu avoir revétu non un gilet rouge — et
surtout pas « a la Robespierre » —, mais un « pourpoint
rosé cerise ». Le troisiéme gilet rouge sera a nouveau



porté par Bahorel, a I'enterrement du général Lamarque
en IV, 10, 4. Cette circonstance s’éclaire par la lecture de
Histoire d'un crime (I11, 6 ; volume Histoire) : « Gaston
Dussoubs [...] portait comme autrefois Théophile Gautier,
un gilet rouge. » Ce Dussoubs était député de la gauche en
1851. Malade au moment du coup d’Etat, il fut remplacé
sur les barricades de décembre par son frére, Denis, qui y
mourut en arborant 'écharpe de député que son frére lui
avait confiée.

Toute la conversation qui suit — la partie de domino —
reproduit & peu pres un fragment dramatique daté du 30
mars 1855 (voir éd. J. Massin, t. IX, p. 990).

{25} Fscousse et Lebras se suicidérent aprés I'échec de
leur drame Raymond, joué a Paris en février 1832,
répétant ainsi le geste du Chatterton de Vigny.

{26} Sauf Balzac qui, note M. M.-F. Guyard (Les
Misérables, Garnier, « Classiques Garnier »), décrit ce
lieu au début de la quatriéme partie de La Femme de
trente ans.

{27t Voir déja II, 4, 1 et note 3. Hugo avait vu, en
septembre 1827, le bourreau « répéter » 'exécution de
Louis Ulbach qui devait avoir lieu le lendemain. Ce
spectacle et cette mort firent sur lui une impression
profonde qui ne fut pas étrangere a la rédaction du
Dernier Jour d'un condamné.

28} Némorin : amant d’Estelle dans le roman de
Florian. Schinderhannes (Jean I'Ecorcheur) : chef d’une
bande de voleurs, guillotiné en 1803 — figure importante



de limaginaire sadique hugolien, dans Chatiments en
particulier.

{29} Dgja Panchaud — en I11, 8, 10 (p. 603) — avait de
cette facon signé son nom. Le condamné du Dernier
Jour... observe avec la méme fascination les noms gravés
sur les murs de sa cellule et Hugo, visitant la Conciergerie
en septembre 1846, note soigneusement les noms et
inscriptions charbonnés sur les murs avant d’écrire lui-
méme, au crayon, quelques vers sur un pilier — voir
Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 397-433.

{30t e Jecteur, lui, en est sdr : voir la liste des affiliés
de Patron-minette en III, 7, 4.

481} ("4tait en 111, 2, 6.

132 Le chateau de Vauvert était hanté par les diables,
croyait-on a Paris depuis le Moyen Age. La manufacture
installée sur la Bievre tire, elle, son nom de son fondateur
au XVe¢siecle, Jehan Gobelin.

izt Cglebres historiens et philosophes du droit,
allemands, de la fin du XVIII®-début du XIX°® siecle. Hugo
savait peut-étre que cette querelle opposait & Gans non
seulement Savigny, mais aussi Gustave Hugo.

i34} C’est rue Plumet que le général Hugo passa les
derniers mois de sa vie et mourut — voir III, 3, note 51.
Par ailleurs on lit dans le dossier Faits contemporains
(dou beaucoup de matériaux ont été extraits pour Les
Misérables) la description et Thistoire d’'une maison
environnée d’un jardin, construite en 1787 par le comte



d’Artois pour la Guimard, habitée ensuite par Joséphine
de Beauharnais et enfin, en 1822, par le vieux général
Bertrand. Son architecture aussi a beaucoup de points
communs avec cette maison de Jean Valjean (texte daté
1845-1846, éd. J. Massin, t. VII, p. 959-960).

i3t ] y eut, pendant la Révolution, une section
parisienne portant ce nom. Le beau-pere de Hugo, P.
Foucher en relevait (voir Souvenirs, Pion, 1929, p. 77). Ce
nom n’a pas été choisi au hasard par Hugo qui avait
d’abord écrit rue Planche-Mibray.

136} 1,3 multiplication des domiciles, utile & I'action, est
parallele a celle des noms, forme de 'anonymat. D’autre
part on ne peut pas ne pas voir ici une ironique allusion
autobiographique : au moment ou il commence Les
Misérables, Hugo aussi a trois domiciles : le sien, celui de
Juliette et celui de Léonie Biard, séparée de son mari.
Enfin les trois adresses ont valeur symbolique autant que
biographique. Le pére de Hugo mourut rue Plumet ; la
rue de I'Ouest, actuelle rue d’Assas, parallele a la rue
Notre-Dame-des-Champs était voisine de la demeure des
Hugo et de la maison d’Adele au temps de leur jeunesse ;
la rue de 'Homme-Armé — au nom éloquent — passait
pour la plus misérable de Paris.

{37 1’ameublement typiquement hugolien de Cosette
(baldaquin, damas rouge ornérent toutes les demeures de
Hugo du palais Masserano a l'avenue d’Eylau) est
complété par le lit de sangle de Jean Valjean qui reprend
la baraque du couvent — voir II, 8, note 16 — elle-méme
écho de la chapelle habitée par Lahorie au fond du jardin



des Feuillantines. Hauteville-House répete cette
disposition, mais en hauteur, avec le « look-out » et la
minuscule chambre a petit lit du poete.

138} est I'église la plus proche des Feuillantines et elle
avait, pour Hugo, une valeur toute particuliére. « Cette
église [...] a de grosses colonnes et des entrecolonnements
assez élevés. Un des plaisirs des petits Hugo était de
sauter de ces entrecolonnements a terre.

{39} Ce détail se révélera important en 'V, 1, 4.

140} Hygo n’aimait guére le maréchal Mouton, comte
Lobau, qui commandait la garde nationale sous Louis-
Philippe. Voir déja, dans Claude Gueux : « Il est tres
important de faire des lois pour que jaille, déguisé en
soldat, monter patriotiquement la garde a la porte de M.
le Comte de Lobau que je ne connais pas et que je ne veux
pas connaitre. »

{41} pyn vers de Lucréce (De natura rerum, V, 971) :
« [...] s’enveloppant de feuilles et de branches ». Du parc
des Feuillantines que les enfants découvrirent « inculte,
sauvage, [...] forét vierge », Hugo garda le goiit des
jardins livrés au désordre et aux forces de la nature.
Préférence contraire a la passion de sa meére pour le
jardinage et qui s’exprime dans 'ambiguité du théme :
« Un jardinier est un fossoyeur », a dit Fauchelevent en
11,8, 1.

{42t En fait, soit moins, 34 ans, s'il s’agit du moment
(1827-1828) ot Hugo allait quotidiennement voir son pere
rue Plumet ; soit plus, 50 ans, s’il s’agit de I'époque (1812)



ou il habitait Les Feuillantines dont le jardin de la rue
Plumet ressuscite les splendeurs. Mais il est vrai que
Hugo retourna aux Feuillantines en 1822 pour y
rencontrer Lamennais (voir I, 3, note 23).

{43t Sur ce principe de I'unité du monde dont Hugo a la
premiére intuition a Montreuil-sur-Mer, en 1837, et qu’il
formule dans la lettre a sa femme (éd. J. Massin, t. V, p.
1307-1308), voir déja I, 5, note 1.

{44} 1o mot « compression » est souvent employé, au
XIX® siecle, dans le sens technique de notre actuel
« répression ».

{45} 12 méme course, le méme essoufflement, et un
autre baiser, sont le premier et I'unique souvenir d’amour
du condamné dans Le Dernier Jour... (chap. XXXIII). Ce
chapitre et les suivants sont imprégnés du souvenir de
Léopoldine, mélé a celui d’Adele petite.

{46} Marchands de nouveautés a la mode.

{47t Ne pouvant faire venir a4 lui une montagne,
Mahomet alla, sagement, vers elle.

{48} Voir tout le livre 6 de la troisiéme partie, La
conjonction de deux étoiles.

{49} Hygo avait assisté au ferrement puis au départ des
forcats pour Toulon lors d’'une visite a Bicétre, le 24
octobre 1827, avec David d’Angers et décrit déja ce
spectacle dans Le Dernier Jour d'un condamné.

{50t Cette Vestale est 13 par dérision ; sa premiére
représentation date de 1807.



{51} [es traces s’en voient chez Hugo jusque dans le
projet de discours sur les prisons, préparé pour la
Chambre des Pairs en mai 1847 (éd. J. Massin, t VII, p.
119).

152 Cette lecon a déja trouvé son application dans Le
guet-apens, I11, 8, 20 et 21.

{53} 12 mere Plutarque a autant de crédulité que
I'historien grec dont elle porte le nom.

154! 1] lui a été présenté en III, 3,7 et Gillenormand a
exécuté « le remplacant » en I1I, 5, 6.

{55t QOpéra de Weber créé a Paris en 1831. Adeéle, la fille
de V. Hugo, avait noté en septembre 1854 ce propos de
son pere : « Lorsque je vis Paganini pour la premiére fois,
c’était en 1835 ou en 1836, a une répétition d’'un opéra de
Weber, Euryanthe. Cest 1a que jai entendu le chceur
d’Euryanthe que je considere comme une des plus belles
choses de la musique. » (Journal d’Adele Hugo. Minard,
1984, t. I11, p. 350.)

{56} Ce titre, et les mouvements de I'Ame que ce
chapitre renonce a cerner, s’inscrivent entre Post corda
lapides et L’herbe cache et la pluie efface.

157t Fréquentée jadis par des femmes galantes, cette
rue se serait appelée a l'origine « Pute y musse » ou « y
muse » : 8’y cache ou s’y promeéne. Etymologie peut-étre
calomnieuse.

158t Voir en 111, 4, 3, note 79.
459! Up chapitre du Victor Hugo raconté... (ouv. cit., p.



497-500) est consacré a cette grande épidémie, la
derniere de l'histoire de Paris, qui emporta le Premier
ministre Casimir Périer, mais fit beaucoup plus de
victimes dans les quartiers et les ilots misérables — voir L.
Chevalier, Classes laborieuses et Classes dangereuses a
Paris pendant la premiere moitié du XIX® siécle, Plon,
1958, rééd. Hachette, Le Livre de Poche, « Pluriel », 1978.

160t Un grand orme planté au Moyen Age devant
I'église avait donné son nom au carrefour. Mais il
n’existait plus depuis la Révolution.

{61} « Pour tous. »

162} Dy pain noir.

{63} A T'échafaud.

164} Mouchards, gens de police.

{65 Travailler.

166 Cette périphrase désigne Bonaparte.

{67: Ce débris d’éléphant providentiel, grandiose et
misérable était la maquette en platre d'un monument de
bronze projeté par Napoléon. Elle subsiste place de la
Bastille de 1814 a 1846 ; Hugo en avait emporté un
morceau lors de sa démolition en juillet 1846.

Gavroche et ses fréres sont dans I'éléphant comme les
Grecs dans le ventre du cheval de Troie — voir William
Shakespeare : « Il [Eschyle] raccourcit aux proportions
naines les Grecs vainqueurs de Troie par trahison, il les
montre mis bas par une machine de guerre, il les appelle
"ces petits d’un cheval". » Et, plus loin : « Dans 'Inde, on



donne volontiers les enfants a garder aux éléphants. Ces
bontés énormes veillent sur les petits [...]. » (I, 4, 7)

{68; Bouteille contenant de lacide sulfurique dans
laquelle on plongeait « 'allumette chimique ».

169} Souvenir de Boileau : « Passer du grave au doux,
du plaisant au sévere. »

{70} Tout un passage des Momes développe cette
image sous le titre : « Conversation des flots. — Sous
leau » (éd. J. Massin, Fragments dramatiques, t. IX, p.
978).

{71t Chose vue et racontée par Hugo, de facon moins
décente, a 'automne 1846 — ouv. cit., 1830-1846, p. 480-
481.

{72} 1 ors de sa visite a la Conciergerie, Hugo s’était fait
décrire par un ancien « valet de bourreau » la maison de
M. Sanson en 1846 — Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p.
418-419.

{73t Moustiquaire.

{74t Quelle bonne nuit pour une évasion !

{75} Feves.

176} Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici ?

{77t 1] pleut a éteindre le feu du diable. Et puis les gens
de police vont passer, il y a la un soldat qui fait sentinelle,
nous allons nous faire arréter ici.

178 Qu'est-ce que tu dis 1a ? L’aubergiste n’a pas pu
s’évader. Il ne sait pas le métier, quoi ! Déchirer sa



chemise et couper ses draps de lit faire une corde, faire
des trous aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des
fausses clefs, couper des fers, suspendre sa corde dehors,
se cacher, se déguiser, il faut étre malin. Le vieux n’aura
pas pu, il ne sait pas travailler.

179t Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut &tre
malin. C'est un apprenti. Il se sera laissé duper par un
mouchard, peut-étre méme par un mouton, qui aura fait
le compére. Ecoute, Montparnasse, entends-tu ces cris
dans la prison ? Tu as vu toutes ces chandelles. 11 est
repris, va ! Il en sera pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas
peur, je ne suis pas un poltron, c¢’est connu, mais il n’y a
plus qu’a fuir, ou autrement on nous la fera danser. Ne te
fache pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de
vieux vin ensemble.

{80k Je te dis qu'il est repris. A I'heure qu’il est,
laubergiste ne vaut pas un liard. Nous n’y pouvons rien.
Allons-nous-en. Je crois a tout moment qu'un sergent de
ville me tient dans sa main.

181} Une corde (argot du Temple).
182} Ma corde (argot des barriéres).
183t Un homme.

{84} Jp enfant (argot du Temple).
185! n enfant (argot des barriéres).

186} Un enfant comme moi est un homme, et des
hommes comme vous sont des enfants.

187 Comme I'enfant a la langue bien pendue !



188} [ ’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée.

{89t Cette corde.

190} Attacher la corde.

{91} Ay haut du mur.

{92} A ]a traverse de la fenétre.

{93 Ta fille.

{94} Rien a faire Ia.

{95! Bate.

{96t Une bonne part de la documentation de Hugo
vient des Mémoires dun forban philosophe, roman
anonyme de 1829, dont Léonie Biard a assuré pour lui une
partie du dépouillement Mais, nous le verrons plus loin,
Hugo était depuis longtemps tres attentif a la langue de la

misere, comme en témoignent ses carnets — voir, par
exemple, Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 436-437.

{97t paresse.

{98t 1 e dernier jour d’un condamné.

{99} O a sifflé la piece.

{100} Vous trouverez dans ces commérages-la une
multitude de raisons pour que prenne ma liberté.

{101} Daps la comédie Poenulus, « Le Carthaginois ».

{102} Tittré cite emploi de ce mot au XV siécle chez
Froissart, ce qui semble prouver qu’il n’était pas
argotique a 'époque de Villon.



{103t 1] semble que ce mot ne figure pas dans l'ccuvre
de F. Villon.

{104} 1] faut observer pourtant que mac en celte veut
dire fils.

{105t On peut se demander si ce n’est pas pour cette
signification argotique que Hugo a situé lauberge
Thénardier ruelle du Boulanger, a Montfermeil (I, 4, 1).
« Enfourner », dans le récit déja cité (note 103 plus haut)
de la visite de la Conciergerie, signifie aussi dans I'argot du
bourreau « attacher le condamné sur la planche de la
guillotine ».

{106} pain,

{107} Cheval.
1108} pyjle.

{109} Hardes.

{110t 1 vgglise.

{111t 1e cou.

{112} Hygo avait commenté, transcrit et reproduit en

fac similé une de ces chansons dans Le Dernier Jour d'un
condamné, chapitre XVI et Note 2.

{113 Archer. Cupidon.

{114} je ne comprends pas comment Dieu, pére des
hommes, peut torturer ses enfants et ses petits-enfants
et les entendre crier sans étre torturé lui-méme.

{15k Restif de la Bretonne (1734-1806) surnommé « le



Rousseau du ruisseau », était lauteur, entre 250
volumes, du Paysan perverti.

{116} yoir en I11, 3, 2 la note 39.
7 Voir 111, 6, 8 et la note 108.

{118} Cette voiture anglaise fut introduite en France en
1852. L’insistance sur le mot conduit a noter qu’il est
lanagramme de A B C.

{119} Chien.
{120t Apporté. De I'espagnol llevar.
{121} Manger.

{122} Casser un carreau au moyen d’un emplatre de
mastic, qui, appuyé sur la vitre, retient les morceaux de
verre et empéche le bruit.

£123} Criera.

f124} 1 5 gcie.

{125 Couper.

{126} Travailler ici.

{127} Couteau.

{128t Des francs, des sous ou des liards.

1120} Tepdus en travers de la Seine, ces filets
retenaient les cadavres des noyés.

{130t Chanson de Béranger, Ma Grand-mére, dont le
premier vers est :



« Combien je regrette »...
41318 U juif.

1132} pantin, Paris.

{133} Ce monument expiatoire, élevé par la
Restauration sur les lieux de I'attentat ou le duc de Berry
fut tué en 1820 (square Louvois), ne fut remplacé par la
fontaine de Visconti qu’en 1844.

{134¢ pépin et Morey, complices de Fieschi lors de
lattentat de 1835 contre Louis-Philippe, furent exécutés
le 15 janvier 1836. Selon Choses vues (ouv. cit., 1830-
1846, p. 143 et suiv.), ils avaient été dénoncés par Fieschi.

{135 Ce Diogéne Laérce-1a est inconnu  la Bibliothéque
nationale.

{136} Jp des principaux chefs de I'insurrection de 1832,
voir plus loin, chap. 4.

4137¢ [es guillemets, ici ajoutés en 1860-1862, mettent
a distance ce que Hugo pensait en 1847-1848, quand il se
contentait encore de cet « a peu pres de sagesse ».

{138t 10 aoiit 1792 : prise des Tuileries défendues par
les gardes suisses ; I'abolition de la royauté et la mort de
Louis XVI s’en suivront. Cest le 13, et non le 14
vendémiaire an IV (5 octobre 1795) que Bonaparte arréta
les insurgés royalistes qui marchaient sur la Convention.

{139} Tyrgot, ministre des Lumiéres, remplaca aux
Finances, en 1774, Terray, conservateur attaché au
maintien des priviléges.



{140t Ramus (1515-1572) humaniste protestant, fut
assassiné dans son école lors du massacre de la Saint-
Barthélémy. Cest, comme Jean Huss, une des figures du
Panthéon hugolien.

{141} 1 apidation de Moétiers (1765) d’ott Rousseau,
restant en Suisse cependant, gagna I'lle Saint-Pierre.

{142} Tes, plus tard, les parents de la Flécharde, dans
Quatrevingt-treize.

{143} Miquelets : maquisards espagnols. Verdets
royalistes arborant la cocarde verte, responsables de la
Terreur blanche dans le Midi aprés le 9 thermidor et au
début de la seconde Restauration. Cadenettes : tresses de
cheveux a la mode chez les muscadins de la réaction
thermidorienne (1794). Les compagnons de Jéhu,
héroiques dans le roman de Dumas (1861), furent les
militants de la contre-révolution dans le Midi de la France
a partir de 1794. Chevaliers du brassard : Hugo désigne
ainsi ironiquement les partisans du duc d’Angouléme,
dont les gardes, en 1814, portaient un brassard vert.

{144} Ce n'est pas Lafayette mais la Constitution de
1793 qui dit : « Quand le pouvoir viole les droits du
peuple, 'insurrection est pour le peuple [...] le plus sacré
des droits et le plus indispensable des devoirs. »

{145} Juvénal (Satires, 1, 79) dit : « Si natura negat,
facit indignatio versum » : « En l'absence de talent,
l'indignation fait le vers. » Juvénal aurait été exilé a
Syéne, en Egypte. L’homme desAnnales est Tacite.
« L’immense exilé » est saint Jean qui composa a



Pathmos I’Apocalypse.

{146} Ep janvier 1847, a4 Buzancais dans I'Indre, des
paysans tuerent un propriétaire qui refusait de baisser le
prix du blé. Trois d’entre eux furent exécutés. Voir
Choses vues, ouv. cit., 1847-1849, p. 53.

{147 yoir IV, 1, 3 et la note 11.

{148} Gur ces événements, Hugo emploie ses souvenirs
personnels (voir Choses vues, 1830-1846, p. 133-134
ainsi que Victor Hugo raconté..., p. 501) mais, bien
d’avantage, le récit de Louis Blanc, Histoire de dix ans
(1843).

{149} Sont in petto les cardinaux dont le pape a décidé
la nomination, mais ne I'a pas publiée.

{150t Comme une occasion que saisiraient — et que
saisirent effectivement — les divers partis de I'opposition,
y compris le centre gauche modéré, pour achever la
révolution arrétée a mi-chemin en 1830.

{151 1] mourut le 22 juillet 1832.

{152 [ e coq gaulois avait remplacé, en 1830, la fleur de
lys comme embléme national.

{153} Cest aussi sur ce motif que le Lucien Leuwen de
Stendhal est renvoyé de I'Ecole polytechnique.

{154} Voir IV, 1, 5 et note 16.

{155} Détajl authentique : ce drapeau rouge était
surmonté d’un bonnet de la liberté ; 'homme qui le
portait — les présents l'interprétérent ainsi — appartenait



probablement a la police. Cest en 1848 que, dans une
intervention céléebre au balcon de I'Hotel de Ville,
Lamartine fit adopter le drapeau tricolore contre le
drapeau rouge des ouvriers et de la Révolution de 93.
Depuis...

{156} Chose vue par Hugo, mais lors de l'insurrection de
mai 1839 dont les événements, observés de pres, sont
souvent transposés ici. « Dans une maison en
construction, rue des Cultures-Saint-Gervais, les macons
ont repris leurs travaux. On vient de tuer un homme rue
de la Perle. » (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 172.)

{157 Jeanne, déja nommé (voir chap. I, note 1), fut
blessé, fait prisonnier et condamné a la déportation. La
résistance héroique de sa barricade est racontée par Louis
Blanc dans Histoire de dix ans. Hugo s’en inspire
étroitement et en transpose les événements comme il
lavait fait pour le couvent de la rue Neuve-Sainte-
Geneviéve.

{158t Hugo écrivait alors Le roi s‘amuse. Voir Victor
Hugo raconté... (ouv. cit.,, p. 501) : « Il ne put que
s’abriter entre deux minces colonnes du passage. Les
balles durerent un quart d’heure. »

{159} Cette image concrétise souvent chez Hugo la
parole évangélique « Spiritus flat ubi vult » : « L’Esprit de
Dieu souffle ou il veut » (Jean, III, 8).

{160} Opservation faite par Hugo, mais, & nouveau, en
1839 : « Sur le boulevard du Temple, les cafés se ferment.
Le Cirque olympique se ferme aussi. La Gaieté tient bon



et jouera. » (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 165-
166.)

{161} Chose vue, toujours en 1839 : « Au milieu de ce
tumulte, on voit passer trois ou quatre drapeaux
tricolores. Commentaires. On reconnait que ces drapeaux
sont tout simplement 'ornement d’une petite charrette a
bras ou l'on colporte je ne sais quelle drogue a vendre. »
(Ibid., p. 165.)

{162} e maréchal Clauzel, qui tenait avec Lafayette et
les députés Lafitte et Mauguin, 'un des quatre coins du
drap mortuaire aux funérailles de Lamarque, avait
prononcé, a la suite de Lafayette, un discours d’adieu a
Lamarque.

Le mot qui lui est prété, « Ayez d’abord un régiment »,
aurait été dit non a Carrel, opposé a 'émeute, mais a un
artilleur de la garde nationale qui le pressait d’entrer dans
I'insurrection.

{163} est lors de sa visite a la Conciergerie, en 1846,
que Hugo apprit ce détail du directeur, M. Lebel :
« Monsieur, on m’en a envoyé six cents ! Je les ai mis ici.
Ils couchaient sur des bottes de paille. Ils étaient fort
exaltés. L'un d’eux, Lagrange, le républicain de Lyon, me
dit : — Monsieur Lebel, si vous voulez me laisser voir ma
sceur, je vous promets de faire faire silence dans la
chambre. Je lui laissai voir sa sceur, il tint parole, et ma
chambrée de six cents diables devint comme un petit
paradis. » (Ibid., p. 402-403.) Mais Hugo ne précise pas a
loccasion de quelle émeute Lagrange avait été ainsi
incarcéré a la Conciergerie.



{164} Ce vénérable académicien (1770-1854) avait été,
du temps du Conservateur lttéraire, une des cibles

préférées du jeune Hugo et vota toujours contre lui a
I'Académie. Il avait été surnommé « Balourd dormant ».

{165 « Si vis pacem para bellum » : « Si tu veux la
paix, prépare la guerre », dit le proverbe latin.

{166} Cecj est une dénégation, c’est-a-dire un aveu, du
principe de transposition signalé a la note 157 du livre
précédent.

Pourquoi ce nom de Corinthe ? Hugo s’est peut-étre
souvenu de la destruction de cette ville d’art et de luxe
par Sparte en 244 avant J.-C, puis par Rome. Elle était le
sujet de lopéra de Rossini,Le Siege de Corinthe,
représenté en 1826, et qu'Ymbert Gallois, dans la lettre
reproduite par Littérature et Philosophie mélées (volume
Critique), décrit comme I'un des rares moments
d’« extase » de sa vie.

1167} Ces deux vers sont de Saint-Amant (La Solitude,
85-88) et non de Théophile et leur décor n’est pas le
cabaret Corinthe, mais un chateau en ruine.

1168}  Cyeille les heures. » Horace (Odes, I, 11) avait
dit : « Carpe diem » : « Cueille le jour. » Le trajet suivi par
I'inscription, du francais au latin, est exactement inverse a
celui suivi par l'inscription gravée dans Notre-Dame de
Paris, « Tu ora » (« Toi, prie ») devenu « Trou aux rats ».

$160} Corpeille avait écrit, dans Héraclius : « Devine si
tu peux et choisis si tu l'oses. »



{170t Frére chapeau : religieux laique, portant donc
chapeau et non capuchon, attaché au service d'un pere de
son ordre. C’est pourquoi ils vont par deux : bini.

471t Comme on lui faisait remarquer qu’on ne mange
pas d’huitres en juin, Hugo répondit : « Cest une
bourriche qui restait du mois précédent », et maintint son
texte.

{172} Dy Breul et Sauvai sont les principales sources
documentaires de Notre-Dame de Paris, avec l'abbé
Lebeuf, auteur d’'une Histoire du diocése de Paris (1754-
1758).

4173 La Bibliothéque royale, aujourd’hui Bibliothéque
nationale.

{174} Malheur aux vaincus ! » (Tite-Live, Histoire
romaine, V, 48.)

{175t [’apparition d'une cométe avait précédé
lassassinat de César par Brutus.

{176} Souvenir d’enfance de V. Hugo, alors en Espagne
— vaoir Victor Hugo raconté..., ouv. cit., p. 221, et Les
Chants du crépuscule, V, Napoléon II. Victor Hugo revit
cette comete a Waterloo : « 3 juillet (1861). Mont-Saint-
Jean. A dix heures du soir, vu la cométe. Un paysan disait
en la regardant terrifié : "Elle est vivante !" » (Carnet, éd.
J. Massin, t. XII, p. 1536.)

{477t  Apollon Timbré. » Thymbrée, en Troade, avait
un temple d’Apollon, dieu de la poésie, si I'on en croit
Virgile (Géorgiques, IV, 323).



478t Comme le fait remarquer Y. Gohin (Les
Misérables, éd. « Folio »), I'étymologie populaire faisait de
barrique I'origine du mot barricade.

{179 Vers d’Horace (Epitres, 1, 17) passé a I'état de
proverbe : « Il n’est pas permis a tous d’aller a
Corinthe. » Le texte en offre un démenti puisque tout le
personnel du roman — Cosette et Thénardier exceptés —
se retrouve sur la barricade.

{180} [40pold Hugo en mettant ses fils a la pension
Cordier en février 1815 les destinait a I'Ecole
polytechnique. Victor avait nourri pour les
mathématiques toute 'opposition violente qu’il ne pouvait
exprimer & son pére : voir A propos d’Horace (Les
Contemplations, 1,13) :

J’étais alors en proie a la mathématique.

Le caractere autobiographique de ce passage est
confirmé par la réplique de Grantaire : « Je suis capitoul
et maitre és jeux floraux » : Victor Hugo avait recu le Lys
d’or en 1819 et, 'année suivante, avait été nommé
« maitre es jeux floraux » par 'académie de Toulouse.

{181} Une farce représentée aux Variétés le 20 février
1832, Gibou et madame Pochet ou Le Thé chez la
ravaudeuse avait eu un succes colossal. Le clou de la piece
était I'absorption d’un thé fait de vinaigre, huile, poivre,
ceuf, farine, etc. de sorte que « le thé de Madame Gibou »
était vite devenu une expression proverbiale pour
désigner tout salmigondis, culinaire ou non.

{182} Déja cité en 11, 1, 5, écrivain militaire auteur



d’une Dissertation sur Polybe et d'un Traité de la défense
des places.

{183} Histoire d*un crime rapporte deux événements
semblables, I'un vécu par Hugo dans la journée du 4
décembre 1851. « Comme jallais sortir de la barricade
Pagevin, on m’a amené un prisonnier, "un mouchard",
disait-on. Il s’attendait a étre fusillé. Je I'ai fait mettre en
liberté. » L’autre, voisin, rapporté dans les notes annexes
a louvrage : « On finit par trouver sa carte d’agent de
police dans le fond de sa culotte. Un enfant indigné lui tire
un coup de pistolet qui rate. [...] » (éd. J. Massin, t. VIII,
p. 171 et 201.)

{184} paroles entendues par V. Hugo sur une barricade,
dans la nuit du 4 décembre 1851 : « Il y aurait des
musiciens, mais il n’y a pas de clarinette. » (Histoire d'un
crime, IV, 2,. volume Histoire.)

{185} Saint Michel est I'archange qui chasse Adam et
Eve du Paradis.

{186: 1 5 place Louis XV devint successivement place de
la Révolution en 1792, de la Concorde en 1795, Louis XV a
nouveau en 1814, Louis XVI en 1823. En 1830, elle était
redevenue place de la Concorde, mais son nom primitif
était resté usuel.

{187} Hugo renvoie ici le lecteur au fameux chapitre de
Notre-Dame de Paris : Paris a vol d'oiseau.

{188} Déja cité avec Harmodius en III, 4, 1 dans le
portrait d’Enjolras — voir note 65.



{189} yersion dérisoire du coq gaulois — voir note 152
en IV, 10, 3. La « banlieue » désigne la garde nationale
recrutée pour l'essentiel en banlieue, qui est alors plus
bourgeoise et plus réactionnaire que Paris.

{190} Méme nombre symbolique qu’en II, 1, 2, voir
note 4.

{191} Cest-a-dire celui qui a voté la mort du Roi.

{192} Note du manuserit : « 14 février [1848]. Ici le pair
de France s’est interrompu, et le proscrit a continué : 30
décembre 1860. Guernesey. »

1193} Gavroche confirme ici sa qualité de « gamin de
lettres ». En familier des théatres, il emploie la langue des
coulisses. Cette expression est en effet relevée comme
telle par Du Mersan dans son Journal des dames et des
modes (1823) avec le sens de bévue. Le méme Du
Mersan (ou Dumersan) était 'auteur d’'un vaudeville joué
en 1830, Les Brioches a la mode, parodiant les « perles »
romantiques contemporaines.

{194t Annoncée, par antiphrase partielle, comme
« incendiaire », cette chanson galante qui, brusquement,
fait rimer « charmille » avec « Bastille », donne déja le ton
des Chansons des rues et des bois — dont beaucoup sont
écrites a cette date. Le dernier nom féminin cité, Stella,
renvoie a Chatiments (VI, 15).



