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Chapitre I – Bien coupé

1831 et 1832, les deux années qui se rattachent
immédiatement à la Révolution de Juillet, sont un des
moments les plus particuliers et les plus frappants de
l’histoire. Ces deux années au milieu de celles qui les
précèdent et qui les suivent sont comme deux montagnes.
Elles ont la grandeur révolutionnaire. On y distingue des
précipices. Les masses sociales, les assises mêmes de la
civilisation, le groupe solide des intérêts superposés et
adhérents, les profils séculaires de l’antique formation
française, y apparaissent et y disparaissent à chaque
instant à travers les nuages orageux des systèmes, des
passions et des théories. Ces apparitions et ces
disparitions ont été nommées la résistance et le
mouvement{1}. Par intervalles on y voit luire la vérité, ce
jour de l’âme humaine.

Cette remarquable époque est assez circonscrite et
commence à s’éloigner assez de nous pour qu’on puisse en
saisir dès à présent les lignes principales.

Nous allons l’essayer.
La Restauration avait été une de ces phases

intermédiaires difficiles à définir, où il y a de la fatigue, du
bourdonnement, des murmures, du sommeil, du tumulte,
et qui ne sont autre chose que l’arrivée d’une grande



et qui ne sont autre chose que l’arrivée d’une grande
nation à une étape. Ces époques sont singulières et
trompent les politiques qui veulent les exploiter. Au
début, la nation ne demande que le repos ; on n’a qu’une
soif, la paix ; on n’a qu’une ambition, être petit. Ce qui est
la traduction de rester tranquille. Les grands événements,
les grands hasards, les grandes aventures, les grands
hommes, Dieu merci, on en a assez vu, on en a par-dessus
la tête. On donnerait César pour Prusias et Napoléon pour
le roi d’Yvetot{2}. « Quel bon petit roi c’était là ! » On a
marché depuis le point du jour, on est au soir d’une longue
et rude journée ; on a fait le premier relais avec Mirabeau,
le second avec Robespierre, le troisième avec Bonaparte ;
on est éreinté. Chacun demande un lit.

Les dévouements las, les héroïsmes vieillis, les
ambitions repues, les fortunes faites, cherchent,
réclament, implorent, sollicitent, quoi ? Un gîte. Ils l’ont.
Ils prennent possession de la paix, de la tranquillité, du
loisir ; les voilà contents. Cependant en même temps de
certains faits surgissent, se font reconnaître et frappent à
la porte de leur côté. Ces faits sont sortis des révolutions
et des guerres, ils sont, ils vivent, ils ont droit de
s’installer dans la société et ils s’y installent ; et la plupart
du temps les faits sont des maréchaux des logis et des
fourriers qui ne font que préparer le logement aux
principes.

Alors voici ce qui apparaît aux philosophes politiques :
En même temps que les hommes fatigués demandent

le repos, les faits accomplis demandent des garanties. Les
garanties pour les faits, c’est la même chose que le repos



pour les hommes.
C’est ce que l’Angleterre demandait aux Stuarts après

le Protecteur{3} ; c’est ce que la France demandait aux
Bourbons après l’Empire.

Ces garanties sont une nécessité des temps. Il faut
bien les accorder. Les princes les « octroient », mais en
réalité c’est la force des choses qui les donne. Vérité
profonde et utile à savoir, dont les Stuarts ne se doutèrent
pas en 1660, que les Bourbons n’entrevirent même pas en
1814.

La famille prédestinée qui revint en France quand
Napoléon s’écroula eut la simplicité fatale de croire que
c’était elle qui donnait, et que ce qu’elle avait donné elle
pouvait le reprendre ; que la maison de Bourbon
possédait le droit divin, que la France ne possédait rien ;
et que le droit politique concédé dans la charte de
Louis XVIII n’était autre chose qu’une branche du droit
divin, détachée par la maison de Bourbon et
gracieusement donnée au peuple jusqu’au jour où il
plairait au roi de s’en ressaisir. Cependant, au déplaisir
que le don lui faisait, la maison de Bourbon aurait dû
sentir qu’il ne venait pas d’elle.

Elle fut hargneuse au dix-neuvième siècle. Elle fit
mauvaise mine à chaque épanouissement de la nation.
Pour nous servir du mot trivial, c’est-à-dire populaire et
vrai, elle rechigna. Le peuple le vit.

Elle crut qu’elle avait de la force parce que l’Empire
avait été emporté devant elle comme un châssis de
théâtre. Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait été apportée



théâtre. Elle ne s’aperçut pas qu’elle avait été apportée
elle-même de la même façon. Elle ne vit pas qu’elle aussi
était dans cette main qui avait ôté de là Napoléon.

Elle crut qu’elle avait des racines parce qu’elle était le
passé. Elle se trompait ; elle faisait partie du passé, mais
tout le passé, c’était la France. Les racines de la société
française n’étaient point dans les Bourbons, mais dans la
nation. Ces obscures et vivaces racines ne constituaient
point le droit d’une famille, mais l’histoire d’un peuple.
Elles étaient partout, excepté sous le trône.

La maison de Bourbon était pour la France le nœud
illustre et sanglant de son histoire, mais n’était plus
l’élément principal de sa destinée et la base nécessaire de
sa politique. On pouvait se passer des Bourbons ; on s’en
était passé vingt-deux ans ; il y avait eu solution de
continuité ; ils ne s’en doutaient pas. Et comment s’en
seraient-ils doutés, eux qui se figuraient que Louis XVII
régnait le 9 thermidor et que Louis XVIII régnait le jour
de Marengo ? Jamais, depuis l’origine de l’histoire, les
princes n’avaient été si aveugles en présence des faits et
de la portion d’autorité divine que les faits contiennent et
promulguent. Jamais cette prétention d’en bas qu’on
appelle le droit des rois n’avait nié à ce point le droit d’en
haut.

Erreur capitale qui amena cette famille à remettre la
main sur les garanties « octroyées » en 1814, sur les
concessions, comme elle les qualifiait. Chose triste ! ce
qu’elle nommait ses concessions, c’étaient nos conquêtes ;
ce qu’elle appelait nos empiétements, c’étaient nos droits.

Lorsque l’heure lui sembla venue, la Restauration, se



supposant victorieuse de Bonaparte et enracinée dans le
pays, c’est-à-dire se croyant forte et se croyant profonde,
prit brusquement son parti et risqua son coup. Un matin
elle se dressa en face de la France, et, élevant la voix, elle
contesta le titre collectif et le titre individuel, à la nation la
souveraineté, au citoyen la liberté. En d’autres termes,
elle nia à la nation ce qui la faisait nation et au citoyen ce
qui le faisait citoyen.

C’est là le fond de ces actes fameux qu’on appelle les
Ordonnances de juillet.

La Restauration tomba.
Elle tomba justement. Cependant, disons-le, elle

n’avait pas été absolument hostile à toutes les formes du
progrès. De grandes choses s’étaient faites, elle étant à
côté.

Sous la Restauration la nation s’était habituée à la
discussion dans le calme, ce qui avait manqué à la
République, et à la grandeur dans la paix, ce qui avait
manqué à l’Empire. La France libre et forte avait été un
spectacle encourageant pour les autres peuples de
l’Europe. La révolution avait eu la parole sous
Robespierre ; le canon avait eu la parole sous Bonaparte ;
c’est sous Louis XVIII et Charles X que vint le tour de
parole de l’intelligence. Le vent cessa, le flambeau se
ralluma. On vit frissonner sur les cimes sereines la pure
lumière des esprits. Spectacle magnifique, utile et
charmant. On vit travailler pendant quinze ans, en pleine
paix, en pleine place publique, ces grands principes, si
vieux pour le penseur, si nouveaux pour l’homme d’État :



l’égalité devant la loi, la liberté de la conscience, la liberté
de la parole, la liberté de la presse, l’accessibilité de toutes
les aptitudes à toutes les fonctions. Cela alla ainsi jusqu’en
1830. Les Bourbons furent un instrument de civilisation
qui cassa dans les mains de la providence.

La chute des Bourbons fut pleine de grandeur, non de
leur côté, mais du côté de la nation. Eux quittèrent le
trône avec gravité, mais sans autorité ; leur descente dans
la nuit ne fut pas une de ces disparitions solennelles qui
laissent une sombre émotion à l’histoire ; ce ne fut ni le
calme spectral de Charles Ier, ni le cri d’aigle de Napoléon.
Ils s’en allèrent, voilà tout. Ils déposèrent la couronne et
ne gardèrent pas d’auréole. Ils furent dignes, mais ils ne
furent pas augustes. Ils manquèrent dans une certaine
mesure à la majesté de leur malheur. Charles X, pendant
le voyage de Cherbourg, faisant couper une table ronde en
table carrée, parut plus soucieux de l’étiquette en péril
que de la monarchie croulante. Cette diminution attrista
les hommes dévoués qui aimaient leurs personnes et les
hommes sérieux qui honoraient leur race. Le peuple, lui,
fut admirable. La nation, attaquée un matin à main armée
par une sorte d’insurrection royale, se sentit tant de force
qu’elle n’eut pas de colère. Elle se défendit, se contint,
remit les choses à leur place, le gouvernement dans la loi,
les Bourbons dans l’exil, hélas ! et s’arrêta. Elle prit le
vieux roi Charles X sous ce dais qui avait abrité
Louis XIV, et le posa à terre doucement. Elle ne toucha
aux personnes royales qu’avec tristesse et précaution. Ce
ne fut pas un homme, ce ne furent pas quelques hommes,
ce fut la France, la France entière, la France victorieuse et



enivrée de sa victoire, qui sembla se rappeler et qui
pratiqua aux yeux du monde entier ces graves paroles de
Guillaume du Vair après la journée des barricades : « Il
est aysé à ceux qui ont accoutumé d’effleurer les faveurs
des grands et saulter, comme un oyseau de branche en
branche, d’une fortune affligée à une florissante, de se
montrer hardis contre leur prince en son adversité ; mais
pour moy la fortune de mes roys me sera toujours
vénérable, et principalement des affligés{4}. »

Les Bourbons emportèrent le respect, mais non le
regret. Comme nous venons de le dire, leur malheur fut
plus grand qu’eux. Ils s’effacèrent à l’horizon.

La Révolution de Juillet eut tout de suite des amis et
des ennemis dans le monde entier. Les uns se
précipitèrent vers elle avec enthousiasme et joie, les
autres s’en détournèrent, chacun selon sa nature. Les
princes de l’Europe, au premier moment, hiboux de cette
aube, fermèrent les yeux, blessés et stupéfaits, et ne les
rouvrirent que pour menacer. Effroi qui se comprend,
colère qui s’excuse. Cette étrange révolution avait à peine
été un choc ; elle n’avait pas même fait à la royauté
vaincue l’honneur de la traiter en ennemie et de verser
son sang. Aux yeux des gouvernements despotiques
toujours intéressés à ce que la liberté se calomnie elle-
même, la Révolution de Juillet avait le tort d’être
formidable et de rester douce. Rien du reste ne fut tenté
ni machiné contre elle. Les plus mécontents, les plus
irrités, les plus frémissants, la saluaient. Quels que soient
nos égoïsmes et nos rancunes, un respect mystérieux sort
des événements dans lesquels on sent la collaboration de



des événements dans lesquels on sent la collaboration de
quelqu’un qui travaille plus haut que l’homme.

La Révolution de Juillet est le triomphe du droit
terrassant le fait. Chose pleine de splendeur.

Le droit terrassant le fait. De là l’éclat de la révolution
de 1830, de là sa mansuétude aussi. Le droit qui triomphe
n’a nul besoin d’être violent.

Le droit, c’est le juste et le vrai.
Le propre du droit, c’est de rester éternellement beau

et pur. Le fait, même le plus nécessaire en apparence,
même le mieux accepté des contemporains, s’il n’existe
que comme fait et s’il ne contient que trop peu de droit ou
point du tout de droit, est destiné infailliblement à
devenir, avec la durée du temps, difforme, immonde,
peut-être même monstrueux. Si l’on veut constater d’un
coup à quel degré de laideur le fait peut arriver, vu à la
distance des siècles, qu’on regarde Machiavel. Machiavel,
ce n’est point un mauvais génie, ni un démon, ni un
écrivain lâche et misérable ; ce n’est rien que le fait. Et ce
n’est pas seulement le fait italien, c’est le fait européen, le
fait du seizième siècle. Il semble hideux, et il l’est, en
présence de l’idée morale du dix-neuvième.

Cette lutte du droit et du fait dure depuis l’origine des
sociétés. Terminer le duel, amalgamer l’idée pure avec la
réalité humaine, faire pénétrer pacifiquement le droit
dans le fait et le fait dans le droit, voilà le travail des
sages.



Chapitre II – Mal cousu

Mais autre est le travail des sages, autre est le travail
des habiles.

La révolution de 1830 s’était vite arrêtée.
Sitôt qu’une révolution a fait côte, les habiles dépècent

l’échouement.
Les habiles, dans notre siècle, se sont décerné à eux-

mêmes la qualification d’hommes d’État ; si bien que ce
mot, homme d’État, a fini par être un peu un mot d’argot.
Qu’on ne l’oublie pas en effet, là où il n’y a qu’habileté, il y
a nécessairement petitesse. Dire : les habiles, cela revient
à dire : les médiocres.

De même que dire : les hommes d’État, cela équivaut
quelquefois à dire : les traîtres.

À en croire les habiles donc, les révolutions comme la
Révolution de Juillet sont des artères coupées ; il faut une
prompte ligature. Le droit, trop grandement proclamé,
ébranle. Aussi, une fois le droit affirmé, il faut raffermir
l’État. La liberté assurée, il faut songer au pouvoir.

Ici les sages ne se séparent pas encore des habiles,
mais ils commencent à se défier. Le pouvoir, soit. Mais,
premièrement, qu’est-ce que le pouvoir ? deuxièmement,
d’où vient-il ?



Les habiles semblent ne pas entendre l’objection
murmurée, et ils continuent leur manœuvre.

Selon ces politiques, ingénieux à mettre aux fictions
profitables un masque de nécessité, le premier besoin
d’un peuple après une révolution, quand ce peuple fait
partie d’un continent monarchique, c’est de se procurer
une dynastie. De cette façon, disent-ils, il peut avoir la
paix après sa révolution, c’est-à-dire le temps de panser
ses plaies et de réparer sa maison. La dynastie cache
l’échafaudage et couvre l’ambulance.

Or, il n’est pas toujours facile de se procurer une
dynastie.

À la rigueur, le premier homme de génie ou même le
premier homme de fortune venu suffit pour faire un roi.
Vous avez dans le premier cas Bonaparte et dans le
second Iturbide{5}.

Mais la première famille venue ne suffit pas pour faire
une dynastie. Il y a nécessairement une certaine quantité
d’ancienneté dans une race, et la ride des siècles ne
s’improvise pas.

Si l’on se place au point de vue des « hommes d’État »,
sous toutes réserves, bien entendu, après une révolution,
quelles sont les qualités du roi qui en sort ? Il peut être et
il est utile qu’il soit révolutionnaire, c’est-à-dire
participant de sa personne à cette révolution, qu’il y ait
mis la main, qu’il s’y soit compromis ou illustré, qu’il en ait
touché la hache ou manié l’épée.

Quelles sont les qualités d’une dynastie ? Elle doit être



nationale, c’est-à-dire révolutionnaire à distance, non par
des actes commis, mais par les idées acceptées. Elle doit
se composer de passé et être historique, se composer
d’avenir et être sympathique.

Tout ceci explique pourquoi les premières révolutions
se contentent de trouver un homme, Cromwell ou
Napoléon ; et pourquoi les deuxièmes veulent absolument
trouver une famille, la maison de Brunswick ou la maison
d’Orléans{6}.

Les maisons royales ressemblent à ces figuiers de
l’Inde dont chaque rameau, en se courbant jusqu’à terre,
y prend racine et devient un figuier. Chaque branche peut
devenir une dynastie. À la seule condition de se courber
jusqu’au peuple.

Telle est la théorie des habiles{7}.
Voici donc le grand art : faire un peu rendre à un

succès le son d’une catastrophe afin que ceux qui en
profitent en tremblent aussi, assaisonner de peur un pas
de fait, augmenter la courbe de la transition jusqu’au
ralentissement du progrès, affadir cette aurore, dénoncer
et retrancher les âpretés de l’enthousiasme, couper les
angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le
droit, envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher
bien vite, imposer la diète à cet excès de santé, mettre
Hercule en traitement de convalescence, délayer
l’événement dans l’expédient, offrir aux esprits altérés
d’idéal ce nectar étendu de tisane, prendre ses
précautions contre le trop de réussite, garnir la révolution
d’un abat-jour.



1830 pratiqua cette théorie, déjà appliquée à
l’Angleterre par 1688.

1830 est une révolution arrêtée à mi-côte. Moitié de
progrès ; quasi-droit. Or la logique ignore l’à peu près ;
absolument comme le soleil ignore la chandelle.

Qui arrête les révolutions à mi-côte ? La bourgeoisie.
Pourquoi ?
Parce que la bourgeoisie est l’intérêt arrivé à

satisfaction. Hier c’était l’appétit, aujourd’hui c’est la
plénitude, demain ce sera la satiété.

Le phénomène de 1814 après Napoléon se reproduisit
en 1830 après Charles X.

On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La
bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du
peuple. Le bourgeois, c’est l’homme qui a maintenant le
temps de s’asseoir. Une chaise n’est pas une caste.

Mais, pour vouloir s’asseoir trop tôt, on peut arrêter la
marche même du genre humain. Cela a été souvent la
faute de la bourgeoisie.

On n’est pas une classe parce qu’on fait une faute.
L’égoïsme n’est pas une des divisions de l’ordre social.

Du reste, il faut être juste, même envers l’égoïsme,
l’état auquel aspirait, après la secousse de 1830, cette
partie de la nation qu’on nomme la bourgeoisie, ce n’était
pas l’inertie, qui se complique d’indifférence et de paresse
et qui contient un peu de honte ; ce n’était pas le sommeil,
qui suppose un oubli momentané accessible aux songes ;



c’était la halte.
La halte est un mot formé d’un double sens singulier et

presque contradictoire : troupe en marche, c’est-à-dire
mouvement ; station, c’est-à-dire repos.

La halte, c’est la réparation des forces ; c’est le repos
armé et éveillé ; c’est le fait accompli qui pose des
sentinelles et se tient sur ses gardes. La halte suppose le
combat hier et le combat demain.

C’est l’entre-deux de 1830 et de 1848.
Ce que nous appelons ici combat peut aussi s’appeler

progrès.
Il fallait donc à la bourgeoisie, comme aux hommes

d’État, un homme qui exprimait ce mot : halte. Un
Quoique Parce que{8}. Une individualité composite,
signifiant révolution et signifiant stabilité, en d’autres
termes affermissant le présent par la compatibilité
évidente du passé avec l’avenir.

Cet homme était « tout trouvé ». Il s’appelait Louis-
Philippe d’Orléans.

Les 221{9} firent Louis-Philippe roi. Lafayette se
chargea du sacre. Il le nomma la meilleure des
républiques. L’hôtel de ville de Paris remplaça la
cathédrale de Reims.

Cette substitution d’un demi-trône au trône complet
fut « l’œuvre de 1830 ».

Quand les habiles eurent fini, le vice immense de leur
solution apparut. Tout cela était fait en dehors du droit



absolu. Le droit absolu cria : Je proteste ! puis, chose
redoutable, il rentra dans l’ombre.



Chapitre III – Louis-Philippe

Les révolutions ont le bras terrible et la main
heureuse ; elles frappent ferme et choisissent bien. Même
incomplètes, même abâtardies et mâtinées, et réduites à
l’état de révolution cadette, comme la révolution de 1830,
il leur reste presque toujours assez de lucidité
providentielle pour qu’elles ne puissent mal tomber. Leur
éclipse n’est jamais une abdication.

Pourtant, ne nous vantons pas trop haut ; les
révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves
méprises se sont vues.

Revenons à 1830. 1830, dans sa déviation, eut du
bonheur. Dans l’établissement qui s’appela l’ordre après
la révolution coupée court, le roi valait mieux que la
royauté. Louis-Philippe était un homme rare{10}.

Fils d’un père auquel l’histoire accordera certainement
les circonstances atténuantes, mais aussi digne d’estime
que ce père avait été digne de blâme ; ayant toutes les
vertus privées et plusieurs des vertus publiques ;
soigneux de sa santé, de sa fortune, de sa personne, de ses
affaires ; connaissant le prix d’une minute et pas toujours
le prix d’une année ; sobre, serein, paisible, patient ;
bonhomme et bon prince ; couchant avec sa femme, et
ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir le



ayant dans son palais des laquais chargés de faire voir le
lit conjugal aux bourgeois, ostentation d’alcôve régulière
devenue utile après les anciens étalages illégitimes de la
branche aînée ; sachant toutes les langues de l’Europe, et,
ce qui est plus rare, tous les langages de tous les intérêts,
et les parlant ; admirable représentant de « la classe
moyenne », mais la dépassant, et de toutes les façons plus
grand qu’elle ; ayant l’excellent esprit, tout en appréciant
le sang dont il sortait, de se compter surtout pour sa
valeur intrinsèque, et, sur la question même de sa race,
très particulier, se déclarant Orléans et non Bourbon ;
très premier prince du sang tant qu’il n’avait été
qu’altesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour où il
fut majesté ; diffus en public, concis dans l’intimité ; avare
signalé, mais non prouvé ; au fond, un de ces économes
aisément prodigues pour leur fantaisie ou leur devoir ;
lettré, et peu sensible aux lettres ; gentilhomme, mais non
chevalier ; simple, calme et fort ; adoré de sa famille et de
sa maison ; causeur séduisant ; homme d’État désabusé,
intérieurement froid, dominé par l’intérêt immédiat,
gouvernant toujours au plus près, incapable de rancune et
de reconnaissance, usant sans pitié les supériorités sur les
médiocrités, habile à faire donner tort par les majorités
parlementaires à ces unanimités mystérieuses qui
grondent sourdement sous les trônes ; expansif, parfois
imprudent dans son expansion, mais d’une merveilleuse
adresse dans cette imprudence ; fertile en expédients, en
visages, en masques ; faisant peur à la France de l’Europe
et à l’Europe de la France ; aimant incontestablement son
pays, mais préférant sa famille ; prisant plus la
domination que l’autorité et l’autorité que la dignité,



disposition qui a cela de funeste que, tournant tout au
succès, elle admet la ruse et ne répudie pas absolument la
bassesse, mais qui a cela de profitable qu’elle préserve la
politique des chocs violents, l’État des fractures et la
société des catastrophes ; minutieux, correct, vigilant,
attentif, sagace, infatigable ; se contredisant quelquefois,
et se démentant ; hardi contre l’Autriche à Ancône,
opiniâtre contre l’Angleterre en Espagne, bombardant
Anvers et payant Pritchard ; chantant avec conviction la
Marseillaise ; inaccessible à l’abattement, aux lassitudes,
au goût du beau et de l’idéal, aux générosités téméraires,
à l’utopie, à la chimère, à la colère, à la vanité, à la
crainte ; ayant toutes les formes de l’intrépidité
personnelle ; général à Valmy, soldat à Jemmapes ; tâté
huit fois par le régicide, et toujours souriant ; brave
comme un grenadier, courageux comme un penseur ;
inquiet seulement devant les chances d’un ébranlement
européen, et impropre aux grandes aventures politiques ;
toujours prêt à risquer sa vie, jamais son œuvre ;
déguisant sa volonté en influence afin d’être plutôt obéi
comme intelligence que comme roi ; doué d’observation et
non de divination ; peu attentif aux esprits, mais se
connaissant en hommes, c’est-à-dire ayant besoin de voir
pour juger ; bon sens prompt et pénétrant, sagesse
pratique, parole facile, mémoire prodigieuse ; puisant sans
cesse dans cette mémoire, son unique point de
ressemblance avec César, Alexandre et Napoléon ;
sachant les faits, les détails, les dates, les noms propres ;
ignorant les tendances, les passions, les génies divers de la
foule, les aspirations intérieures, les soulèvements cachés



et obscurs des âmes, en un mot, tout ce qu’on pourrait
appeler les courants invisibles des consciences ; accepté
par la surface, mais peu d’accord avec la France de
dessous ; s’en tirant par la finesse ; gouvernant trop et ne
régnant pas assez ; son premier ministre à lui-même ;
excellent à faire de la petitesse des réalités un obstacle à
l’immensité des idées ; mêlant à une vraie faculté
créatrice de civilisation, d’ordre et d’organisation, on ne
sait quel esprit de procédure et de chicane ; fondateur et
procureur d’une dynastie ; ayant quelque chose de
Charlemagne et quelque chose d’un avoué ; en somme,
figure haute et originale, prince qui sut faire du pouvoir
malgré l’inquiétude de la France et de la puissance malgré
la jalousie de l’Europe, Louis-Philippe sera classé parmi
les hommes éminents de son siècle, et serait rangé parmi
les gouvernants les plus illustres de l’histoire, s’il eût un
peu aimé la gloire et s’il eût eu le sentiment de ce qui est
grand au même degré que le sentiment de ce qui est utile.

Louis-Philippe avait été beau, et, vieilli, était resté
gracieux ; pas toujours agréé de la nation, il l’était
toujours de la foule ; il plaisait. Il avait ce don, le charme.
La majesté lui faisait défaut ; il ne portait ni la couronne,
quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses
manières étaient du vieux régime et ses habitudes du
nouveau, mélange du noble et du bourgeois qui convenait
à 1830 ; Louis-Philippe était la transition régnante ; il
avait conservé l’ancienne prononciation et l’ancienne
orthographe qu’il mettait au service des opinions
modernes ; il aimait la Pologne et la Hongrie, mais il
écriv ait les polonois et il prononçait les hongrais. Il



portait l’habit de la garde nationale comme Charles X, et
le cordon de la Légion d’honneur comme Napoléon.

Il allait peu à la chapelle, point à la chasse, jamais à
l’opéra. Incorruptible aux sacristains, aux valets de chiens
et aux danseuses ; cela entrait dans sa popularité
bourgeoise. Il n’avait point de cour. Il sortait avec son
parapluie sous son bras, et ce parapluie a longtemps fait
partie de son auréole. Il était un peu maçon, un peu
jardinier et un peu médecin ; il saignait un postillon tombé
de cheval ; Louis-Philippe n’allait pas plus sans sa lancette
que Henri III sans son poignard. Les royalistes raillaient
ce roi ridicule, le premier qui ait versé le sang pour guérir.

Dans les griefs de l’histoire contre Louis-Philippe, il y a
une défalcation à faire ; il y a ce qui accuse la royauté, ce
qui accuse le règne, et ce qui accuse le roi ; trois colonnes
qui donnent chacune un total différent. Le droit
démocratique confisqué, le progrès devenu le deuxième
intérêt, les protestations de la rue réprimées violemment,
l’exécution militaire des insurrections, l’émeute passée
par les armes, la rue Transnonain{11}, les conseils de
guerre, l’absorption du pays réel par le pays légal, le
gouvernement de compte à demi avec trois cent mille
privilégiés, sont le fait de la royauté ; la Belgique refusée,
l’Algérie trop durement conquise, et, comme l’Inde par les
Anglais, avec plus de barbarie que de civilisation, le
manque de foi à Abd-el-Kader, Blaye, Deutz acheté,
Pritchard payé, sont le fait du règne ; la politique plus
familiale que nationale est le fait du roi.

Comme on voit, le décompte opéré, la charge du roi



s’amoindrit.
Sa grande faute, la voici : il a été modeste au nom de la

France.
D’où vient cette faute ?
Disons-le.
Louis-Philippe a été un roi trop père ; cette incubation

d’une famille qu’on veut faire éclore dynastie a peur de
tout et n’entend pas être dérangée ; de là des timidités
excessives, importunes au peuple qui a le 14 juillet dans
sa tradition civile et Austerlitz dans sa tradition militaire.

Du reste, si l’on fait abstraction des devoirs publics, qui
veulent être remplis les premiers, cette profonde
tendresse de Louis-Philippe pour sa famille, la famille la
méritait. Ce groupe domestique était admirable. Les
vertus y coudoyaient les talents. Une des filles de Louis-
Philippe, Marie d’Orléans, mettait le nom de sa race
parmi les artistes comme Charles d’Orléans l’avait mis
parmi les poètes. Elle avait fait de son âme un marbre
qu’elle avait nommé Jeanne d’Arc. Deux des fils de Louis-
Philippe avaient arraché à Metternich cet éloge
démagogique. Ce sont des jeunes gens comme on n’en
voit guère et des princes comme on n’en voit pas.

Voilà, sans rien dissimuler, mais aussi sans rien
aggraver, le vrai sur Louis-Philippe.

Être le prince égalité, porter en soi la contradiction de
la Restauration et de la Révolution, avoir ce côté
inquiétant du révolutionnaire qui devient rassurant dans
le gouvernant, ce fut là la fortune de Louis-Philippe en



1830 ; jamais il n’y eut adaptation plus complète d’un
homme à un événement ; l’un entra dans l’autre, et
l’incarnation se fit. Louis-Philippe, c’est 1830 fait homme.
De plus il avait pour lui cette grande désignation au trône,
l’exil. Il avait été proscrit, errant, pauvre. Il avait vécu de
son travail. En Suisse, cet apanagiste des plus riches
domaines princiers de France avait vendu un vieux cheval
pour manger. À Reichenau il avait donné des leçons de
mathématiques pendant que sa sœur Adélaïde faisait de
la broderie et cousait. Ces souvenirs mêlés à un roi
enthousiasmaient la bourgeoisie. Il avait démoli de ses
propres mains la dernière cage de fer du Mont Saint-
Michel, bâtie par Louis XI et utilisée par Louis XV. C’était
le compagnon de Dumouriez, c’était l’ami de Lafayette ; il
avait été du club des jacobins ; Mirabeau lui avait frappé
sur l’épaule ; Danton lui avait dit : Jeune homme ! À
vingt-quatre ans, en 93, étant M. de Chartres, du fond
d’une logette obscure de la Convention, il avait assisté au
procès de Louis XVI, si bien nommé ce pauvre tyran. La
clairvoyance aveugle de la Révolution, brisant la royauté
dans le roi et le roi avec la royauté, sans presque
remarquer l’homme dans le farouche écrasement de
l’idée, le vaste orage de l’assemblée tribunal, la colère
publique interrogeant, Capet ne sachant que répondre,
l’effrayante vacillation stupéfaite de cette tête royale sous
ce souffle sombre, l’innocence relative de tous dans cette
catastrophe, de ceux qui condamnaient comme de celui
qui était condamné, il avait regardé ces choses, il avait
contemplé ces vertiges ; il avait vu les siècles comparaître
à la barre de la Convention ; il avait vu, derrière



Louis XVI, cet infortuné passant responsable, se dresser
dans les ténèbres la formidable accusée, la monarchie ; et
il lui était resté dans l’âme l’épouvante respectueuse de
ces immenses justices du peuple presque aussi
impersonnelles que la justice de Dieu.

La trace que la Révolution avait laissée en lui était
prodigieuse. Son souvenir était comme une empreinte
vivante de ces grandes années minute par minute. Un
jour, devant un témoin dont il nous est impossible de
douter{12}, il rectifia de mémoire toute la lettre A de la
liste alphabétique de l’assemblée constituante.

Louis-Philippe a été un roi de plein jour. Lui régnant,
la presse a été libre, la tribune a été libre, la conscience et
la parole ont été libres. Les lois de septembre{13} sont à
claire-voie. Bien que sachant le pouvoir rongeur de la
lumière sur les privilèges, il a laissé son trône exposé à la
lumière. L’histoire lui tiendra compte de cette loyauté.

Louis-Philippe, comme tous les hommes historiques
sortis de scène, est aujourd’hui mis en jugement par la
conscience humaine. Son procès n’est encore qu’en
première instance.

L’heure où l’histoire parle avec son accent vénérable
et libre n’a pas encore sonné pour lui ; le moment n’est
pas venu de prononcer sur ce roi le jugement définitif ;
l’austère et illustre historien Louis Blanc a lui-même
récemment adouci son premier verdict ; Louis-Philippe a
été l’élu de ces deux à peu près qu’on appelle les 221 et
1830 ; c’est-à-dire d’un demi-parlement et d’une demi-
révolution ; et dans tous les cas, au point de vue supérieur



où doit se placer la philosophie, nous ne pourrions le juger
ici, comme on a pu l’entrevoir plus haut, qu’avec de
certaines réserves au nom du principe démocratique
absolu ; aux yeux de l’absolu, en dehors de ces deux
droits, le droit de l’homme d’abord, le droit du peuple
ensuite, tout est usurpation ; mais ce que nous pouvons
dire dès à présent, ces réserves faites, c’est que, somme
toute et de quelque façon qu’on le considère, Louis-
Philippe, pris en lui-même et au point de vue de la bonté
humaine, demeurera, pour nous servir du vieux langage
de l’ancienne histoire, un des meilleurs princes qui aient
passé sur un trône.

Qu’a-t-il contre lui ? Ce trône. Ôtez de Louis-Philippe
le roi, il reste l’homme. Et l’homme est bon. Il est bon
parfois jusqu’à être admirable. Souvent, au milieu des
plus graves soucis, après une journée de lutte contre toute
la diplomatie du continent, il rentrait le soir dans son
appartement, et là, épuisé de fatigue, accablé de sommeil,
que faisait-il ? il prenait un dossier, et il passait sa nuit à
réviser un procès criminel, trouvant que c’était quelque
chose de tenir tête à l’Europe, mais que c’était une plus
grande affaire encore d’arracher un homme au bourreau.
Il s’opiniâtrait contre son garde des sceaux ; il disputait
pied à pied le terrain de la guillotine aux procureurs
généraux, ces bavards de la loi, comme il les appelait.
Quelquefois les dossiers empilés couvraient sa table ; il les
examinait tous ; c’était une angoisse pour lui
d’abandonner ces misérables têtes condamnées. Un jour il
disait au même témoin que nous avons indiqué tout à
l’heure : Cette nuit, j’en ai gagné sept. Pendant les



premières années de son règne, la peine de mort fut
comme abolie, et l’échafaud relevé fut une violence faite
au roi. La Grève ayant disparu avec la branche aînée, une
Grève bourgeoise fut instituée sous le nom de Barrière
Saint-Jacques ; les « hommes pratiques » sentirent le
besoin d’une guillotine quasi légitime ; et ce fut là une des
victoires de Casimir Perier, qui représentait les côtés
étroits de la bourgeoisie, sur Louis-Philippe, qui en
représentait les côtés libéraux. Louis-Philippe avait
annoté de sa main Beccaria. Après la machine Fieschi, il
s’écriait : Quel dommage que je n’aie pas été blessé !
j’aurais pu faire grâce. Une autre fois, faisant allusion aux
résistances de ses ministres, il écrivait à propos d’un
condamné politique{14} qui est une des plus généreuses
figures de notre temps : Sa grâce est accordée, il ne me
reste plus qu’à l’obtenir. Louis-Philippe était doux comme
Louis IX et bon comme Henri IV.

Or, pour nous, dans l’histoire où la bonté est la perle
rare, qui a été bon passe presque avant qui a été grand.

Louis-Philippe ayant été apprécié sévèrement par les
uns, durement peut-être par les autres, il est tout simple
qu’un homme, fantôme lui-même aujourd’hui, qui a connu
ce roi, vienne déposer pour lui devant l’histoire ; cette
déposition, quelle qu’elle soit, est évidemment et avant
tout désintéressée ; une épitaphe écrite par un mort est
sincère ; une ombre peut consoler une autre ombre ; le
partage des mêmes ténèbres donne le droit de louange ;
et il est peu à craindre qu’on dise jamais de deux
tombeaux dans l’exil : Celui-ci a flatté l’autre.



Chapitre IV – Lézardes sous
la fondation

Au moment où le drame que nous racontons va
pénétrer dans l’épaisseur d’un des nuages tragiques qui
couvrent les commencements du règne de Louis-Philippe,
il ne fallait pas d’équivoque, et il était nécessaire que ce
livre s’expliquât sur ce roi.

Louis-Philippe était entré dans l’autorité royale sans
violence, sans action directe de sa part, par le fait d’un
virement révolutionnaire, évidemment fort distinct du
but réel de la révolution, mais dans lequel lui, duc
d’Orléans, n’avait aucune initiative personnelle. Il était né
prince et se croyait élu roi. Il ne s’était point donné à lui-
même ce mandat ; il ne l’avait point pris ; on le lui avait
offert et il l’avait accepté ; convaincu, à tort certes, mais
convaincu que l’offre était selon le droit et que
l’acceptation était selon le devoir. De là une possession de
bonne foi. Or, nous le disons en toute conscience, Louis-
Philippe étant de bonne foi dans sa possession, et la
démocratie étant de bonne foi dans son attaque, la
quantité d’épouvante qui se dégage des luttes sociales ne
charge ni le roi, ni la démocratie. Un choc de principes
ressemble à un choc d’éléments. L’océan défend l’eau,



l’ouragan défend l’air ; le roi défend la royauté, la
démocratie défend le peuple ; le relatif, qui est la
monarchie, résiste à l’absolu, qui est la république ; la
société saigne sous ce conflit, mais ce qui est sa souffrance
aujourd’hui sera plus tard son salut ; et, dans tous les cas,
il n’y a point ici à blâmer ceux qui luttent ; un des deux
partis évidemment se trompe ; le droit n’est pas, comme
le colosse de Rhodes, sur deux rivages à la fois, un pied
dans la république, un pied dans la royauté ; il est
indivisible, et tout d’un côté ; mais ceux qui se trompent
se trompent sincèrement ; un aveugle n’est pas plus un
coupable qu’un Vendéen n’est un brigand. N’imputons
donc qu’à la fatalité des choses ces collisions redoutables.
Quelles que soient ces tempêtes, l’irresponsabilité
humaine y est mêlée.

Achevons cet exposé.
Le gouvernement de 1830 eut tout de suite la vie

dure. Il dut, né d’hier, combattre aujourd’hui.
À peine installé, il sentait déjà partout de vagues

mouvements de traction sur l’appareil de juillet encore si
fraîchement posé et si peu solide.

La résistance naquit le lendemain ; peut-être même
était-elle née la veille.

De mois en mois, l’hostilité grandit, et de sourde devint
patente.

La Révolution de Juillet, peu acceptée hors de France
par les rois, nous l’avons dit, avait été en France
diversement interprétée.



Dieu livre aux hommes ses volontés visibles dans les
événements, texte obscur écrit dans une langue
mystérieuse. Les hommes en font sur-le-champ des
traductions ; traductions hâtives, incorrectes, pleines de
fautes, de lacunes et de contre-sens. Bien peu d’esprits
comprennent la langue divine. Les plus sagaces, les plus
calmes, les plus profonds, déchiffrent lentement, et,
quand ils arrivent avec leur texte, la besogne est faite
depuis longtemps ; il y a déjà vingt traductions sur la
place publique. De chaque traduction naît un parti, et de
chaque contre-sens une faction ; et chaque parti croit
avoir le seul vrai texte, et chaque faction croit posséder la
lumière.

Souvent le pouvoir lui-même est une faction.
Il y a dans les révolutions des nageurs à contre-

courant ; ce sont les vieux partis.
Pour les vieux partis qui se rattachent à l’hérédité par

la grâce de Dieu, les révolutions étant sorties du droit de
révolte, on a droit de révolte contre elles. Erreur. Car
dans les révolutions, le révolté, ce n’est pas le peuple,
c’est le roi. Révolution est précisément le contraire de
révolte. Toute révolution, étant un accomplissement
normal, contient en elle sa légitimité, que de faux
révolutionnaires déshonorent quelquefois, mais qui
persiste, même souillée, qui survit, même ensanglantée.
Les révolutions sortent, non d’un accident, mais de la
nécessité. Une révolution est un retour du factice au réel.
Elle est parce qu’il faut qu’elle soit.

Les vieux partis légitimistes n’en assaillaient pas



moins la révolution de 1830 avec toutes les violences qui
jaillissent du faux raisonnement. Les erreurs sont
d’excellents projectiles. Ils la frappaient savamment là où
elle était vulnérable, au défaut de sa cuirasse, à son
manque de logique ; ils attaquaient cette révolution dans
sa royauté. Ils lui criaient : Révolution, pourquoi ce roi ?
Les factions sont des aveugles qui visent juste.

Ce cri, les républicains le poussaient également. Mais,
venant d’eux, ce cri était logique. Ce qui était cécité chez
les légitimistes était clairvoyance chez les démocrates.
1830 avait fait banqueroute au peuple. La démocratie
indignée le lui reprochait.

Entre l’attaque du passé et l’attaque de l’avenir,
l’établissement de juillet se débattait. Il représentait la
minute, aux prises d’une part avec les siècles
monarchiques, d’autre part avec le droit éternel.

En outre, au dehors, n’étant plus la révolution et
devenant la monarchie, 1830 était obligé de prendre le
pas de l’Europe. Garder la paix, surcroît de complication.
Une harmonie voulue à contre-sens est souvent plus
onéreuse qu’une guerre. De ce sourd conflit, toujours
muselé, mais toujours grondant, naquit la paix armée, ce
ruineux expédient de la civilisation suspecte à elle-même.
La royauté de juillet se cabrait, malgré qu’elle en eût,
dans l’attelage des cabinets européens. Metternich l’eût
volontiers mise à la plate-longe. Poussée en France par le
progrès, elle poussait en Europe les monarchies, ces
tardigrades. Remorquée, elle remorquait.

Cependant, à l’intérieur, paupérisme, prolétariat,



salaire, éducation, pénalité, prostitution, sort de la femme,
richesse, misère, production, consommation, répartition,
échange, monnaie, crédit, droit du capital, droit du travail,
toutes ces questions se multipliaient au-dessus de la
société ; surplomb terrible.

En dehors des partis politiques proprement dits, un
autre mouvement se manifestait. À la fermentation
démocratique répondait la fermentation philosophique.
L’élite se sentait troublée comme la foule ; autrement,
mais autant.

Des penseurs méditaient, tandis que le sol, c’est-à-dire
le peuple, traversé par les courants révolutionnaires,
tremblait sous eux avec je ne sais quelles vagues
secousses épileptiques. Ces songeurs, les uns isolés, les
autres réunis en familles et presque en communions,
remuaient les questions sociales, pacifiquement, mais
profondément ; mineurs impassibles, qui poussaient
tranquillement leurs galeries dans les profondeurs d’un
volcan, à peine dérangés par les commotions sourdes et
par les fournaises entrevues.

Cette tranquillité n’était pas le moins beau spectacle
de cette époque agitée.

Ces hommes laissaient aux partis politiques la question
des droits ; ils s’occupaient de la question du bonheur.

Le bien-être de l’homme, voilà ce qu’ils voulaient
extraire de la société.

Ils élevaient les questions matérielles, les questions
d’agriculture, d’industrie, de commerce, presque à la



dignité d’une religion. Dans la civilisation telle qu’elle se
fait, un peu par Dieu, beaucoup par l’homme, les intérêts
se combinent, s’agrègent et s’amalgament de manière à
former une véritable roche dure, selon une loi dynamique
patiemment étudiée par les économistes, ces géologues de
la politique.

Ces hommes, qui se groupaient sous des appellations
différentes, mais qu’on peut désigner tous par le titre
générique de socialistes, tâchaient de percer cette roche
et d’en faire jaillir les eaux vives de la félicité humaine.

Depuis la question de l’échafaud{15} jusqu’à la question
de la guerre, leurs travaux embrassaient tout. Au droit de
l’homme, proclamé par la Révolution française, ils
ajoutaient le droit de la femme et le droit de l’enfant.

On ne s’étonnera pas que, pour des raisons diverses,
nous ne traitions pas ici à fond, au point de vue théorique,
les questions soulevées par le socialisme. Nous nous
bornons à les indiquer.

Tous les problèmes que les socialistes se proposaient,
les visions cosmogoniques, la rêverie et le mysticisme
écartés, peuvent être ramenés à deux problèmes
principaux :

Premier problème :
Produire la richesse.
Deuxième problème :
La répartir.
Le premier problème contient la question du travail.



Le deuxième contient la question du salaire.
Dans le premier problème il s’agit de l’emploi des

forces.
Dans le second de la distribution des jouissances.
Du bon emploi des forces résulte la puissance publique.
De la bonne distribution des jouissances résulte le

bonheur individuel.
Par bonne distribution, il faut entendre non

distribution égale, mais distribution équitable. La
première égalité, c’est l’équité.

De ces deux choses combinées, puissance publique au
dehors, bonheur individuel au dedans, résulte la
prospérité sociale.

Prospérité sociale, cela veut dire l’homme heureux, le
citoyen libre, la nation grande.

L’Angleterre résout le premier de ces deux problèmes.
Elle crée admirablement la richesse ; elle la répartit mal.
Cette solution qui n’est complète que d’un côté la mène
fatalement à ces deux extrêmes : opulence monstrueuse,
misère monstrueuse. Toutes les jouissances à quelques-
uns, toutes les privations aux autres, c’est-à-dire au
peuple ; le privilège, l’exception, le monopole, la féodalité,
naissent du travail même. Situation fausse et dangereuse
qui assoit la puissance publique sur la misère privée, et
qui enracine la grandeur de l’État dans les souffrances de
l’individu. Grandeur mal composée où se combinent tous
les éléments matériels et dans laquelle n’entre aucun
élément moral.



Le communisme et la loi agraire croient résoudre le
deuxième problème. Ils se trompent. Leur répartition tue
la production. Le partage égal abolit l’émulation. Et par
conséquent le travail. C’est une répartition faite par le
boucher, qui tue ce qu’il partage. Il est donc impossible de
s’arrêter à ces prétendues solutions. Tuer la richesse, ce
n’est pas la répartir.

Les deux problèmes veulent être résolus ensemble
pour être bien résolus. Les deux solutions veulent être
combinées et n’en faire qu’une.

Ne résolvez que le premier des deux problèmes, vous
serez Venise, vous serez l’Angleterre. Vous aurez comme
Venise une puissance artificielle, ou comme l’Angleterre
une puissance matérielle ; vous serez le mauvais riche.
Vous périrez par une voie de fait, comme est morte
Venise, ou par une banqueroute, comme tombera
l’Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber,
parce que le monde laisse tomber et mourir tout ce qui
n’est que l’égoïsme, tout ce qui ne représente pas pour le
genre humain une vertu ou une idée.

Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise,
l’Angleterre, nous désignons non des peuples, mais des
constructions sociales ; les oligarchies superposées aux
nations, et non les nations elles-mêmes. Les nations ont
toujours notre respect et notre sympathie. Venise, peuple,
renaîtra ; l’Angleterre, aristocratie, tombera, mais
l’Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous
poursuivons.

Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et



Résolvez les deux problèmes, encouragez le riche et
protégez le pauvre, supprimez la misère, mettez un terme
à l’exploitation injuste du faible par le fort, mettez un frein
à la jalousie inique de celui qui est en route contre celui
qui est arrivé, ajustez mathématiquement et
fraternellement le salaire au travail, mêlez l’enseignement
gratuit et obligatoire à la croissance de l’enfance et faites
de la science la base de la virilité, développez les
intelligences tout en occupant les bras, soyez à la fois un
peuple puissant et une famille d’hommes heureux,
démocratisez la propriété, non en l’abolissant, mais en
l’universalisant, de façon que tout citoyen sans exception
soit propriétaire, chose plus facile qu’on ne croit, en deux
mots sachez produire la richesse et sachez la répartir ; et
vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la
grandeur morale ; et vous serez dignes de vous appeler la
France.

Voilà, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui
s’égaraient, ce que disait le socialisme ; voilà ce qu’il
cherchait dans les faits, voilà ce qu’il ébauchait dans les
esprits.

Efforts admirables ! tentatives sacrées !
Ces doctrines, ces théories, ces résistances, la nécessité

inattendue pour l’homme d’État de compter avec les
philosophes, de confuses évidences entrevues, une
politique nouvelle à créer, d’accord avec le vieux monde
sans trop de désaccord avec l’idéal révolutionnaire, une
situation dans laquelle il fallait user Lafayette à défendre
Polignac, l’intuition du progrès transparent sous l’émeute,
les chambres et la rue, les compétitions à équilibrer



autour de lui, sa foi dans la révolution, peut-être on ne
sait quelle résignation éventuelle née de la vague
acceptation d’un droit définitif et supérieur, sa volonté de
rester de sa race, son esprit de famille, son sincère respect
du peuple, sa propre honnêteté, préoccupaient Louis-
Philippe presque douloureusement, et par instants, si fort
et si courageux qu’il fût, l’accablaient sous la difficulté
d’être roi.

Il sentait sous ses pieds une désagrégation redoutable,
qui n’était pourtant pas une mise en poussière, la France
étant plus France que jamais.

De ténébreux amoncellements couvraient l’horizon.
Une ombre étrange, gagnant de proche en proche,
s’étendait peu à peu sur les hommes, sur les choses, sur
les idées ; ombre qui venait des colères et des systèmes.
Tout ce qui avait été hâtivement étouffé remuait et
fermentait. Parfois la conscience de l’honnête homme
reprenait sa respiration tant il y avait de malaise dans cet
air où les sophismes se mêlaient aux vérités. Les esprits
tremblaient dans l’anxiété sociale comme les feuilles à
l’approche d’un orage. La tension électrique était telle
qu’à de certains instants le premier venu, un inconnu,
éclairait. Puis l’obscurité crépusculaire retombait. Par
intervalles, de profonds et sourds grondements pouvaient
faire juger de la quantité de foudre qu’il y avait dans la
nuée.

Vingt mois à peine s’étaient écoulés depuis la
Révolution de Juillet, l’année 1832 s’était ouverte avec un
aspect d’imminence et de menace. La détresse du peuple,



les travailleurs sans pain, le dernier prince de Condé
disparu dans les ténèbres, Bruxelles chassant les Nassau
comme Paris les Bourbons, la Belgique s’offrant à un
prince français et donnée à un prince anglais, la haine
russe de Nicolas, derrière nous deux démons du midi,
Ferdinand en Espagne, Miguel en Portugal, la terre
tremblant en Italie, Metternich étendant la main sur
Bologne, la France brusquant l’Autriche à Ancône, au nord
on ne sait quel sinistre bruit de marteau reclouant la
Pologne dans son cercueil, dans toute l’Europe des
regards irrités guettant la France, l’Angleterre, alliée
suspecte, prête à pousser ce qui pencherait et à se jeter
sur ce qui tomberait, la pairie s’abritant derrière Beccaria
pour refuser quatre têtes à la loi, les fleurs de lys raturées
sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame,
Lafayette amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin Constant
mort dans l’indigence, Casimir Perier mort dans
l’épuisement du pouvoir ; la maladie politique et la
maladie sociale se déclarant à la fois dans les deux
capitales du royaume, l’une la ville de la pensée, l’autre la
ville du travail ; à Paris la guerre civile, à Lyon la guerre
servile ; dans les deux cités la même lueur de fournaise ;
une pourpre de cratère au front du peuple ; le midi
fanatisé, l’ouest troublé, la duchesse de Berry dans la
Vendée, les complots, les conspirations, les soulèvements,
le choléra, ajoutaient à la sombre rumeur des idées le
sombre tumulte des événements.



Chapitre V – Faits d’où
l’histoire sort et que

l’histoire ignore

Vers la fin d’avril, tout s’était aggravé. La
fermentation devenait du bouillonnement. Depuis 1830, il
y avait eu çà et là de petites émeutes partielles, vite
comprimées, mais renaissantes, signe d’une vaste
conflagration sous-jacente. Quelque chose de terrible
couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu
distincts et mal éclairés d’une révolution possible. La
France regardait Paris ; Paris regardait le faubourg Saint-
Antoine.

Le faubourg Saint-Antoine, sourdement chauffé,
entrait en ébullition.

Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la
jonction de ces deux épithètes semble singulière appliquée
à des cabarets, graves et orageux.

Le gouvernement y était purement et simplement mis
en question. On y discutait publiquement la chose pour se
battre ou pour rester tranquilles. Il y avait des arrière-
boutiques où l’on faisait jurer à des ouvriers qu’ils se
trouveraient dans la rue au premier cri d’alarme, et



qu’« ils se battraient sans compter le nombre des
ennemis. » Une fois l’engagement pris, un homme assis
dans un coin du cabaret « faisait une voix sonore » et
disait : Tu l’entends ! tu l’as juré ! Quelquefois on montait
au premier étage dans une chambre close, et là il se
passait des scènes presque maçonniques. On faisait prêter
à l’initié des serments pour lui rendre service ainsi qu’aux
pères de famille. C’était la formule.

Dans les salles basses on lisait des brochures
« subversives ». Ils crossaient le gouvernement, dit un
rapport secret du temps.

On y entendait des paroles comme celles-ci : – Je ne
sais pas les noms des chefs. Nous autres, nous ne
saurons le jour que deux heures d’avance. – Un ouvrier
disait : – Nous sommes trois cents, mettons chacun dix
sous, cela fera cent cinquante francs pour fabriquer des
balles et de la poudre. – Un autre disait : – Je ne
demande pas six mois, je n’en demande pas deux. Avant
quinze jours nous serons en parallèle avec le
gouvernement. Avec vingt-cinq mille hommes on peut se
mettre en face. – Un autre disait : – Je ne me couche pas
parce que je fais des cartouches la nuit. – De temps en
temps des hommes « en bourgeois et en beaux habits »
venaient, « faisant des embarras », et ayant l’air « de
commander », donnaient des poignées de mains aux plus
importants, et s’en allaient. Ils ne restaient jamais plus de
dix minutes. On échangeait à voix basse des propos
significatifs. – Le complot est mûr, la chose est comble. –
« C’était bourdonné par tous ceux qui étaient là », pour



emprunter l’expression même d’un des assistants.
L’exaltation était telle qu’un jour, en plein cabaret, un
ouvrier s’écria : Nous n’avons pas d’armes ! – Un de ses
camarades répondit : – Les soldats en ont ! – parodiant
ainsi, sans s’en douter, la proclamation de Bonaparte à
l’armée d’Italie. – « Quand ils avaient quelque chose de
plus secret, ajoute un rapport, ils ne se le communiquaient
pas là. » On ne comprend guère ce qu’ils pouvaient cacher
après avoir dit ce qu’ils disaient.

Les réunions étaient quelquefois périodiques. À de
certaines, on n’était jamais plus de huit ou dix, et toujours
les mêmes. Dans d’autres, entrait qui voulait, et la salle
était si pleine qu’on était forcé de se tenir debout. Les uns
s’y trouvaient par enthousiasme et passion ; les autres
parce que c’était leur chemin pour aller au travail.
Comme pendant la révolution, il y avait dans ces cabarets
des femmes patriotes qui embrassaient les nouveaux
venus.

D’autres faits expressifs se faisaient jour.
Un homme entrait dans un cabaret, buvait et sortait

en disant : Marchand de vin, ce qui est dû, la révolution
le payera.

Chez un cabaretier en face de la rue de Charonne on
nommait des agents révolutionnaires. Le scrutin se faisait
dans des casquettes.

Des ouvriers se réunissaient chez un maître d’escrime
qui donnait des assauts rue de Cotte. Il y avait là un
trophée d’armes formé d’espadons en bois, de cannes, de



bâtons et de fleurets. Un jour on démoucheta les fleurets.
Un ouvrier disait : – Nous sommes vingt-cinq, mais on
ne compte pas sur moi, parce qu’on me regarde comme
une machine. – Cette machine a été plus tard
Quénisset{16}.

Les choses quelconques qui se préméditaient
prenaient peu à peu on ne sait quelle étrange notoriété.
Une femme balayant sa porte disait à une autre femme :
– Depuis longtemps on travaille à force à faire des
cartouches. – On lisait en pleine rue des proclamations
adressées aux gardes nationales des départements. Une
de ces proclamations était signée : Burtot, marchand de
vin.

Un jour, à la porte d’un liquoriste du marché Lenoir,
un homme ayant un collier de barbe et l’accent italien
montait sur une borne et lisait à haute voix un écrit
singulier qui semblait émaner d’un pouvoir occulte. Des
groupes s’étaient formés autour de lui et applaudissaient.
Les passages qui remuaient le plus la foule ont été
recueillis et notés. – « … Nos doctrines sont entravées,
nos proclamations sont déchirées, nos afficheurs sont
guettés et jetés en prison… ». « La débâcle qui vient
d’avoir lieu dans les cotons nous a converti plusieurs
juste-milieu. » – « … L’avenir des peuples s’élabore dans
nos rangs obscurs. » – « … Voici les termes posés : action
ou réaction, révolution ou contre-révolution. Car, à notre
époque, on ne croit plus à l’inertie ni à l’immobilité. Pour
le peuple ou contre le peuple, c’est la question. Il n’y en a
pas d’autre. » – « … Le jour où nous ne vous conviendrons



plus, cassez-nous, mais jusque-là aidez-nous à marcher. »
Tout cela en plein jour.

D’autres faits, plus audacieux encore, étaient suspects
au peuple à cause de leur audace même. Le 4 avril 1832,
un passant montait sur la borne qui fait l’angle de la rue
Sainte-Marguerite et criait : Je suis babouviste ! Mais
sous Babeuf le peuple flairait Gisquet{17}.

Entre autres choses, ce passant disait :
– « À bas la propriété ! L’opposition de gauche est

lâche et traître. Quand elle veut avoir raison, elle prêche
la révolution. Elle est démocrate pour n’être pas battue,
et royaliste pour ne pas combattre. Les républicains sont
des bêtes à plumes. Défiez-vous des républicains, citoyens
travailleurs. »

– Silence, citoyen mouchard ! cria un ouvrier.
Ce cri mit fin au discours.
Des incidents mystérieux se produisaient.
À la chute du jour, un ouvrier rencontrait près du

canal « un homme bien mis » qui lui disait : – Où vas-tu,
citoyen ? – Monsieur, répondait l’ouvrier, je n’ai pas
l’honneur de vous connaître. – Je te connais bien, moi. Et
l’homme ajoutait : Ne crains pas. Je suis l’agent du comité.
On te soupçonne de n’être pas bien sûr. Tu sais que si tu
révélais quelque chose, on a l’œil sur toi. – Puis il donnait
à l’ouvrier une poignée de main et s’en allait en disant : –
Nous nous reverrons bientôt.

La police, aux écoutes, recueillait, non plus seulement



dans les cabarets, mais dans la rue, des dialogues
singuliers :

– Fais-toi recevoir bien vite, disait un tisserand à un
ébéniste.

– Pourquoi ?
– Il va y avoir un coup de feu à faire.
Deux passants en haillons échangeaient ces répliques

remarquables, grosses d’une apparente jacquerie :
– Qui nous gouverne ?
– C’est monsieur Philippe.
– Non, c’est la bourgeoisie.
On se tromperait si l’on croyait que nous prenons le

mot jacquerie en mauvaise part. Les Jacques, c’étaient les
pauvres. Or ceux qui ont faim ont droit.

Une autre fois, on entendait passer deux hommes dont
l’un disait à l’autre : – Nous avons un bon plan d’attaque.

D’une conversation intime entre quatre hommes
accroupis dans un fossé du rond-point de la barrière du
Trône, on ne saisissait que ceci :

– On fera le possible pour qu’il ne se promène plus
dans Paris.

Qui, il ? Obscurité menaçante.
« Les principaux chefs », comme on disait dans le

faubourg, se tenaient à l’écart. On croyait qu’ils se
réunissaient, pour se concerter, dans un cabaret près de
la pointe Saint-Eustache. Un nommé Aug. –, chef de la



Société des Secours pour les tailleurs, rue Mondétour,
passait pour servir d’intermédiaire central entre les chefs
et le faubourg Saint-Antoine. Néanmoins, il y eut toujours
beaucoup d’ombre sur ces chefs, et aucun fait certain ne
put infirmer la fierté singulière de cette réponse faite plus
tard par un accusé devant la Cour des pairs :

– Quel était votre chef ?

– Je n’en connaissais pas, et je n’en reconnaissais pas.
Ce n’étaient guère encore que des paroles,

transparentes, mais vagues ; quelquefois des propos en
l’air, des on-dit, des ouï-dire. D’autres indices
survenaient.

Un charpentier, occupé rue de Reuilly à clouer les
planches d’une palissade autour d’un terrain où s’élevait
une maison en construction, trouvait dans ce terrain un
fragment de lettre déchirée où étaient encore lisibles les
lignes que voici :

– « … Il faut que le comité prenne des mesures pour
empêcher le recrutement dans les sections pour les
différentes sociétés… »

Et en post-scriptum :
« Nous avons appris qu’il y avait des fusils rue du

Faubourg-Poissonnière, n° 5 (bis), au nombre de cinq ou
six mille, chez un armurier, dans une cour. La section ne
possède point d’armes. »

Ce qui fit que le charpentier s’émut et montra la chose
à ses voisins, c’est qu’à quelques pas plus loin il ramassa
un autre papier également déchiré et plus significatif



un autre papier également déchiré et plus significatif
encore, dont nous reproduisons la configuration à cause de
l’intérêt historique de ces étranges documents{18} :

Q C D E
u og a1 fe

Apprenez cette liste par cœur. Après, vous la
déchirerez. Les hommes admis en feront autant lorsque
vous leur aurez transmis des ordres.

Salut et fraternité.
L.

Les personnes qui furent alors dans le secret de cette
trouvaille n’ont connu que plus tard le sous-entendu de
ces quatre majuscules : quinturions, centurions,
décurions, éclaireurs, et le sens de ces lettres : u og a1 fe
qui était une date et qui voulait dire ce 15 avril 1832.
Sous chaque majuscule étaient inscrits des noms suivis
d’indications très caractéristiques. Ainsi : – Q. Bannerel. 8
fusils. 83 cartouches. Homme sûr. – C. Boubière. 1
pistolet. 40 cartouches. – D. Rollet. 1 fleuret. 1 pistolet. 1
livre de poudre. – E. Teissier. 1 sabre. 1 giberne. Exact. –
Terreur. 8 fusils, Brave, etc.

Enfin ce charpentier trouva, toujours dans le même
enclos, un troisième papier sur lequel était écrite au
crayon, mais très lisiblement, cette espèce de liste
énigmatique :

Unité. Blanchard. Arbre-sec. 6.
Barra. Soize. Salle-au-Comte.



Kosciusko. Aubry le boucher ?
J. J. R.
Caïus Gracchus.
Droit de revision. Dufond. Four.
Chute des Girondins. Derbac. Maubuée.
Washington. Pinson. 1 pist. 86 cart.
Marseillaise.
Souver. du peuple. Michel. Quincampoix. Sabre.
Hoche.
Marceau. Platon. Arbre-sec.

Varsovie. Tilly, crieur du Populaire{19}.
L’honnête bourgeois entre les mains duquel cette liste

était demeurée en sut la signification. Il paraît que cette
liste était la nomenclature complète des sections du
quatrième arrondissement de la société des Droits de
l’Homme, avec les noms et les demeures des chefs de
sections. Aujourd’hui que tous ces faits restés dans
l’ombre ne sont plus que de l’histoire, on peut les publier.
Il faut ajouter que la fondation de la société des Droits de
l’Homme semble avoir été postérieure à la date où ce
papier fut trouvé. Peut-être n’était-ce qu’une ébauche.

Cependant, après les propos et les paroles, après les
indices écrits, des faits matériels commençaient à percer.

Rue Popincourt, chez un marchand de bric-à-brac, on
saisissait dans le tiroir d’une commode sept feuilles de
papier gris toutes également pliées en long et en quatre ;



ces feuilles recouvraient vingt-six carrés de ce même
papier gris pliés en forme de cartouche, et une carte sur
laquelle on lisait ceci :

Salpêtre ……………………… 12 onces.
Soufre      ……………………… 2 onces.
Charbon  ……………………… 2 onces et demie.

Eau           ……………………… 2 onces.
Le procès-verbal de saisie constatait que le tiroir

exhalait une forte odeur de poudre.
Un maçon revenant, sa journée faite, oubliait un petit

paquet sur un banc près du pont d’Austerlitz. Ce paquet
était porté au corps de garde. On l’ouvrait et l’on y
trouvait deux dialogues imprimés, signés Lahautière, une
chanson intitulée : Ouvriers, associez-vous, et une boîte
de fer-blanc pleine de cartouches.

Un ouvrier buvant avec un camarade lui faisait tâter
comme il avait chaud, l’autre sentait un pistolet sous sa
veste.

Dans un fossé sur le boulevard, entre le Père-Lachaise
et la barrière du Trône, à l’endroit le plus désert, des
enfants, en jouant, découvraient sous un tas de copeaux et
d’épluchures un sac qui contenait un moule à balles, un
mandrin en bois à faire des cartouches, une sébile dans
laquelle il y avait des grains de poudre de chasse, et une
petite marmite en fonte dont l’intérieur offrait des traces
évidentes de plomb fondu.

Des agents de police, pénétrant à l’improviste à cinq



heures du matin chez un nommé Pardon, qui fut plus tard
sectionnaire de la section Barricade-Merry et se fit tuer
dans l’insurrection d’avril 1834, le trouvaient debout près
de son lit, tenant à la main des cartouches qu’il était en
train de faire.

Vers l’heure où les ouvriers se reposent, deux hommes
étaient vus se rencontrant entre la barrière Picpus et la
barrière Charenton dans un petit chemin de ronde entre
deux murs près d’un cabaretier qui a un jeu de Siam
devant sa porte. L’un tirait de dessous sa blouse et
remettait à l’autre un pistolet. Au moment de le lui
remettre il s’apercevait que la transpiration de sa poitrine
avait communiqué quelque humidité à la poudre. Il
amorçait le pistolet et ajoutait de la poudre à celle qui
était déjà dans le bassinet. Puis les deux hommes se
quittaient.

Un nommé Gallais, tué plus tard rue Beaubourg dans
l’affaire d’avril, se vantait d’avoir chez lui sept cents
cartouches et vingt-quatre pierres à fusil.

Le gouvernement reçut un jour l’avis qu’il venait
d’être distribué des armes au faubourg et deux cent mille
cartouches. La semaine d’après trente mille cartouches
furent distribuées. Chose remarquable, la police n’en put
saisir aucune. Une lettre interceptée portait : – « Le jour
n’est pas loin où en quatre heures d’horloge quatrevingt
mille patriotes seront sous les armes. »

Toute cette fermentation était publique, on pourrait
presque dire tranquille. L’insurrection imminente
apprêtait son orage avec calme en face du gouvernement.



Aucune singularité ne manquait à cette crise encore
souterraine, mais déjà perceptible. Les bourgeois
parlaient paisiblement aux ouvriers de ce qui se
préparait. On disait : Comment va l’émeute ? du ton dont
on eût dit : Comment va votre femme ?

Un marchand de meubles, rue Moreau, demandait : –
Eh bien, quand attaquez-vous ?

Un autre boutiquier disait :
– On attaquera bientôt. Je le sais. Il y a un mois vous

étiez quinze mille, maintenant vous êtes vingt-cinq mille.
– Il offrait son fusil, et un voisin offrait un petit pistolet
qu’il voulait vendre sept francs.

Du reste, la fièvre révolutionnaire gagnait. Aucun point
de Paris ni de la France n’en était exempt. L’artère
battait partout. Comme ces membranes qui naissent de
certaines inflammations et se forment dans le corps
humain, le réseau des sociétés secrètes commençait à
s’étendre sur le pays. De l’association des Amis du peuple,
publique et secrète tout à la fois, naissait la société des
Droits de l’Homme, qui datait ainsi un de ses ordres du
jour : Pluviôse, an 40 de l’ère républicaine, qui devait
survivre même à des arrêts de cour d’assises prononçant
sa dissolution, et qui n’hésitait pas à donner à ses sections
des noms significatifs tels que ceux-ci :

Des piques.
Tocsin.
Canon d’alarme.



Bonnet phrygien.
21 janvier.
Des Gueux.
Des Truands.
Marche en avant.
Robespierre.
Niveau.
Ça ira.
La société des Droits de l’Homme engendrait la société

d’Action. C’étaient les impatients qui se détachaient et
couraient devant. D’autres associations cherchaient à se
recruter dans les grandes sociétés mères. Les
sectionnaires se plaignaient d’être tiraillés. Ainsi la société
Gauloise et le Comité organisateur des municipalités.
Ainsi les associations pour la liberté de la presse, pour la
liberté individuelle, pour l’instruction du peuple, contre
les impôts indirects. Puis la société des Ouvriers
égalitaires, qui se divisait en trois fractions, les Égalitaires,
les Communistes, les Réformistes. Puis l’Armée des
Bastilles, une espèce de cohorte organisée militairement,
quatre hommes commandés par un caporal, dix par un
sergent, vingt par un sous-lieutenant, quarante par un
lieutenant ; il n’y avait jamais plus de cinq hommes qui se
connussent. Création où la précaution est combinée avec
l’audace et qui semble empreinte du génie de Venise. Le
comité central, qui était la tête, avait deux bras, la société
d’Action et l’Armée des Bastilles. Une association



légitimiste, les Chevaliers de la Fidélité, remuait parmi ces
affiliations républicaines. Elle y était dénoncée et
répudiée.

Les sociétés parisiennes se ramifiaient dans les
principales villes. Lyon, Nantes, Lille et Marseille avaient
leur société des Droits de l’Homme, la Charbonnière, les
Hommes libres. Aix avait une société révolutionnaire
qu’on appelait la Cougourde. Nous avons déjà prononcé ce
mot{20}.

À Paris, le faubourg Saint-Marceau n’était guère
moins bourdonnant que le faubourg Saint-Antoine, et les
écoles pas moins émues que les faubourgs. Un café de la
rue Saint-Hyacinthe et l’estaminet des Sept-Billards, rue
des Mathurins-Saint-Jacques, servaient de lieux de
ralliement aux étudiants. La société des Amis de l’A B C,
affiliée aux mutuellistes d’Angers et à la Cougourde d’Aix,
se réunissait, on l’a vu, au café Musain. Ces mêmes jeunes
gens se retrouvaient aussi, nous l’avons dit, dans un
restaurant cabaret près de la rue Mondétour qu’on
appelait Corinthe. Ces réunions étaient secrètes. D’autres
étaient aussi publiques que possible, et l’on peut juger de
ces hardiesses par ce fragment d’un interrogatoire subi
dans un des procès ultérieurs : – Où se tint cette
réunion ? – Rue de la Paix. – Chez qui ? – Dans la rue. –
Quelles sections étaient là ? – Une seule. – Laquelle ? –
La section Manuel. – Qui était le chef ? – Moi. – Vous êtes
trop jeune pour avoir pris tout seul ce grave parti
d’attaquer le gouvernement. D’où vous venaient vos
instructions ? – Du comité central.



L’armée était minée en même temps que la
population, comme le prouvèrent plus tard les
mouvements de Belfort, de Lunéville et d’Épinal. On
comptait sur le cinquante-deuxième régiment, sur le
cinquième, sur le huitième, sur le trente-septième, et sur
le vingtième léger. En Bourgogne et dans les villes du midi
on plantait l’arbre de la Liberté, c’est-à-dire un mât
surmonté d’un bonnet rouge.

Telle était la situation.
Cette situation, le faubourg Saint-Antoine, plus que

tout autre groupe de population, comme nous l’avons dit
en commençant, la rendait sensible et l’accentuait. C’est là
qu’était le point de côté.

Ce vieux faubourg, peuplé comme une fourmilière,
laborieux, courageux et colère comme une ruche,
frémissait dans l’attente et dans le désir d’une
commotion. Tout s’y agitait sans que le travail fût pour
cela interrompu. Rien ne saurait donner l’idée de cette
physionomie vive et sombre. Il y a dans ce faubourg de
poignantes détresses cachées sous le toit des mansardes ;
il y a là aussi des intelligences ardentes et rares. C’est
surtout en fait de détresse et d’intelligence qu’il est
dangereux que les extrêmes se touchent.

Le faubourg Saint-Antoine avait encore d’autres
causes de tressaillement ; car il reçoit le contre-coup des
crises commerciales, des faillites, des grèves, des
chômages, inhérents aux grands ébranlements politiques.
En temps de révolution la misère est à la fois cause et
effet. Le coup qu’elle frappe lui revient. Cette population,



pleine de vertu fière, capable au plus haut point de
calorique latent, toujours prête aux prises d’armes,
prompte aux explosions, irritée, profonde, minée,
semblait n’attendre que la chute d’une flammèche. Toutes
les fois que de certaines étincelles flottent sur l’horizon,
chassées par le vent des événements, on ne peut
s’empêcher de songer au faubourg Saint-Antoine et au
redoutable hasard qui a placé aux portes de Paris cette
poudrière de souffrances et d’idées.

Les cabarets du faubourg Antoine, qui se sont plus
d’une fois dessinés dans l’esquisse qu’on vient de lire, ont
une notoriété historique. En temps de troubles on s’y
enivre de paroles plus que de vin. Une sorte d’esprit
prophétique et un effluve d’avenir y circule, enflant les
cœurs et grandissant les âmes. Les cabarets du faubourg
Antoine ressemblent à ces tavernes du Mont-Aventin
bâties sur l’antre de la sibylle et communiquant avec les
profonds souffles sacrés ; tavernes dont les tables étaient
presque des trépieds, et où l’on buvait ce qu’Ennius
appelle le vin sibyllin.

Le faubourg Saint-Antoine est un réservoir de peuple.
L’ébranlement révolutionnaire y fait des fissures par où
coule la souveraineté populaire. Cette souveraineté peut
mal faire ; elle se trompe comme toute autre ; mais,
même fourvoyée, elle reste grande. On peut dire d’elle
comme du cyclope aveugle, Ingens{21}.

En 93, selon que l’idée qui flottait était bonne ou
mauvaise, selon que c’était le jour du fanatisme ou de
l’enthousiasme, il partait du faubourg Saint-Antoine



tantôt des légions sauvages, tantôt des bandes héroïques.
Sauvages. Expliquons-nous sur ce mot. Ces hommes

hérissés qui, dans les jours génésiaques du chaos
révolutionnaire, déguenillés, hurlants, farouches, le casse-
tête levé, la pique haute, se ruaient sur le vieux Paris
bouleversé, que voulaient-ils ? Ils voulaient la fin des
oppressions, la fin des tyrannies, la fin du glaive, le travail
pour l’homme, l’instruction pour l’enfant, la douceur
sociale pour la femme, la liberté, l’égalité, la fraternité, le
pain pour tous, l’idée pour tous, l’édénisation du monde, le
Progrès ; et cette chose sainte, bonne et douce, le progrès,
poussés à bout, hors d’eux-mêmes, ils la réclamaient
terribles, demi-nus, la massue au poing, le rugissement à
la bouche. C’étaient les sauvages, oui ; mais les sauvages
de la civilisation.

Ils proclamaient avec furie le droit ; ils voulaient, fût-
ce par le tremblement et l’épouvante, forcer le genre
humain au paradis. Ils semblaient des barbares et ils
étaient des sauveurs. Ils réclamaient la lumière avec le
masque de la nuit.

En regard de ces hommes, farouches, nous en
convenons, et effrayants, mais farouches et effrayants
pour le bien, il y a d’autres hommes, souriants, brodés,
dorés, enrubannés, constellés, en bas de soie, en plumes
blanches, en gants jaunes, en souliers vernis, qui,
accoudés à une table de velours au coin d’une cheminée
de marbre, insistent doucement pour le maintien et la
conservation du passé, du moyen-âge, du droit divin, du
fanatisme, de l’ignorance, de l’esclavage, de la peine de



mort, de la guerre, glorifiant à demi-voix et avec politesse
le sabre, le bûcher et l’échafaud. Quant à nous, si nous
étions forcés à l’option entre les barbares de la civilisation
et les civilisés de la barbarie, nous choisirions les
barbares.

Mais, grâce au ciel, un autre choix est possible. Aucune
chute à pic n’est nécessaire, pas plus en avant qu’en
arrière. Ni despotisme, ni terrorisme. Nous voulons le
progrès en pente douce.

Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, c’est là
toute la politique de Dieu.



Chapitre VI – Enjolras et ses
lieutenants

À peu près vers cette époque, Enjolras, en vue de
l’événement possible, fit une sorte de recensement
mystérieux.

Tous étaient en conciliabule au café Musain.
Enjolras dit, en mêlant à ses paroles quelques

métaphores demi-énigmatiques, mais significatives :
– Il convient de savoir où l’on en est et sur qui l’on

peut compter. Si l’on veut des combattants, il faut en
faire. Avoir de quoi frapper. Cela ne peut nuire. Ceux qui
passent ont toujours plus de chance d’attraper des coups
de corne quand il y a des bœufs sur la route que lorsqu’il
n’y en a pas. Donc comptons un peu le troupeau. Combien
sommes-nous ? Il ne s’agit pas de remettre ce travail-là à
demain. Les révolutionnaires doivent toujours être
pressés ; le progrès n’a pas de temps à perdre. Défions-
nous de l’inattendu. Ne nous laissons pas prendre au
dépourvu. Il s’agit de repasser sur toutes les coutures que
nous avons faites et de voir si elles tiennent. Cette affaire
doit être coulée à fond aujourd’hui. Courfeyrac, tu verras
les polytechniciens. C’est leur jour de sortie. Aujourd’hui
mercredi. Feuilly, n’est-ce pas ? vous verrez ceux de la



Glacière. Combeferre m’a promis d’aller à Picpus. Il y a là
tout un fourmillement excellent. Bahorel visitera
l’Estrapade. Prouvaire, les maçons s’attiédissent ; tu nous
rapporteras des nouvelles de la loge de la rue de Grenelle-
Saint-Honoré. Joly ira à la clinique de Dupuytren et tâtera
le pouls à l’école de médecine. Bossuet fera un petit tour
au palais et causera avec les stagiaires. Moi, je me charge
de la Cougourde.

– Voilà tout réglé, dit Courfeyrac.
– Non.
– Qu’y a-t-il donc encore ?
– Une chose très importante.
– Qu’est-ce ? demanda Combeferre.
– La barrière du Maine, répondit Enjolras.
Enjolras resta un moment comme absorbé dans ses

réflexions, puis reprit :
– Barrière du Maine il y a des marbriers, des peintres,

les praticiens des ateliers de sculpture. C’est une famille
enthousiaste, mais sujette à refroidissement. Je ne sais
pas ce qu’ils ont depuis quelque temps. Ils pensent à
autre chose. Ils s’éteignent. Ils passent leur temps à jouer
aux dominos. Il serait urgent d’aller leur parler un peu, et
ferme. C’est chez Richefeu qu’ils se réunissent. On les y
trouverait entre midi et une heure. Il faudrait souffler sur
ces cendres-là. J’avais compté pour cela sur ce distrait de
Marius, qui en somme est bon, mais il ne vient plus. Il me
faudrait quelqu’un pour la barrière du Maine. Je n’ai plus
personne.



– Et moi, dit Grantaire, je suis là.
– Toi ?
– Moi.
– Toi, endoctriner des républicains ! toi, réchauffer, au

nom des principes, des cœurs refroidis !
– Pourquoi pas ?
– Est-ce que tu peux être bon à quelque chose ?
– Mais j’en ai la vague ambition, dit Grantaire.
– Tu ne crois à rien.
– Je crois à toi.
– Grantaire, veux-tu me rendre un service ?
– Tous. Cirer tes bottes.
– Eh bien, ne te mêle pas de nos affaires. Cuve ton

absinthe.
– Tu es un ingrat, Enjolras.
– Tu serais homme à aller barrière du Maine ! tu en

serais capable !
– Je suis capable de descendre rue des Grès, de

traverser la place Saint-Michel, d’obliquer par la rue
Monsieur-le-Prince, de prendre la rue de Vaugirard, de
dépasser les Carmes, de tourner rue d’Assas, d’arriver
rue du Cherche-Midi, de laisser derrière moi le Conseil de
guerre, d’arpenter la rue des Vieilles-Tuileries{22},
d’enjamber le boulevard, de suivre la chaussée du Maine,
de franchir la barrière, et d’entrer chez Richefeu. Je suis



capable de cela. Mes souliers en sont capables.
– Connais-tu un peu ces camarades-là de chez

Richefeu ?
– Pas beaucoup. Nous nous tutoyons seulement.
– Qu’est-ce que tu leur diras ?
– Je leur parlerai de Robespierre, pardi. De Danton.

Des principes.
– Toi !
– Moi. Mais on ne me rend pas justice. Quand je m’y

mets, je suis terrible. J’ai lu Prud’homme{23}, je connais le
Contrat social, je sais par cœur ma constitution de l’an
Deux. « La liberté du citoyen finit où la liberté d’un autre
citoyen commence. » Est-ce que tu me prends pour une
brute ? J’ai un vieil assignat dans mon tiroir. Les droits de
l’Homme, la souveraineté du peuple, sapristi ! Je suis
même un peu hébertiste. Je puis rabâcher, pendant six
heures d’horloge, montre en main, des choses superbes.

– Sois sérieux, dit Enjolras.
– Je suis farouche, répondit Grantaire.
Enjolras pensa quelques secondes, et fit le geste d’un

homme qui prend son parti.
– Grantaire, dit-il gravement, je consens à t’essayer.

Tu iras barrière du Maine.
Grantaire logeait dans un garni tout voisin du café

Musain. Il sortit, et revint cinq minutes après. Il était allé
chez lui mettre un gilet à la Robespierre{24}.



– Rouge, dit-il en entrant, et en regardant fixement
Enjolras.

Puis, d’un plat de main énergique, il appuya sur sa
poitrine les deux pointes écarlates du gilet.

Et, s’approchant d’Enjolras, il lui dit à l’oreille :
– Sois tranquille.
Il enfonça son chapeau résolument et partit.
Un quart d’heure après, l’arrière-salle du café Musain

était déserte. Tous les amis de l’A B C étaient allés,
chacun de leur côté, à leur besogne. Enjolras, qui s’était
réservé la Cougourde, sortit le dernier.

Ceux de la Cougourde d’Aix qui étaient à Paris se
réunissaient alors plaine d’Issy, dans une des carrières
abandonnées si nombreuses de ce côté de Paris.

Enjolras, tout en cheminant vers ce lieu de rendez-
vous, passait en lui-même la revue de la situation. La
gravité des événements était visible. Quand les faits,
prodromes d’une espèce de maladie sociale latente, se
meuvent lourdement, la moindre complication les arrête
et les enchevêtre. Phénomène d’où sortent les
écroulements et les renaissances. Enjolras entrevoyait un
soulèvement lumineux sous les pans ténébreux de
l’avenir. Qui sait ? le moment approchait peut-être. Le
peuple ressaisissant le droit, quel beau spectacle ! la
révolution reprenant majestueusement possession de la
France, et disant au monde : La suite à demain ! Enjolras
était content. La fournaise chauffait. Il avait, dans ce
même instant-là, une traînée de poudre d’amis éparse sur



Paris. Il composait, dans sa pensée, avec l’éloquence
philosophique et pénétrante de Combeferre,
l’enthousiasme cosmopolite de Feuilly, la verve de
Courfeyrac, le rire de Bahorel, la mélancolie de Jean
Prouvaire, la science de Joly, les sarcasmes de Bossuet,
une sorte de pétillement électrique prenant feu à la fois
un peu partout. Tous à l’œuvre. À coup sûr le résultat
répondrait à l’effort. C’était bien. Ceci le fit penser à
Grantaire. – Tiens, se dit-il, la barrière du Maine me
détourne à peine de mon chemin. Si je poussais jusque
chez Richefeu ? Voyons un peu ce que fait Grantaire, et où
il en est.

Une heure sonnait au clocher de Vaugirard quand
Enjolras arriva à la tabagie Richefeu. Il poussa la porte,
entra, croisa les bras, laissant retomber la porte qui vint
lui heurter les épaules, et regarda dans la salle pleine de
tables, d’hommes et de fumée.

Une voix éclatait dans cette brume, vivement coupée
par une autre voix. C’était Grantaire dialoguant avec un
adversaire qu’il avait.

Grantaire était assis vis-à-vis d’une autre figure, à une
table de marbre Sainte-Anne semée de grains de son et
constellée de dominos, il frappait ce marbre du poing, et
voici ce qu’Enjolras entendit :

– Double-six.
– Du quatre.
– Le porc ! je n’en ai plus.
– Tu es mort. Du deux.



– Du six.
– Du trois.
– De l’as.
– À moi la pose.
– Quatre points.
– Péniblement.
– À toi.
– J’ai fait une faute énorme.
– Tu vas bien.
– Quinze.
– Sept de plus.
– Cela me fait vingt-deux. (Rêvant.) Vingt-deux !
– Tu ne t’attendais pas au double-six. Si je l’avais mis

au commencement, cela changeait tout le jeu.
– Du deux même.
– De l’as.
– De l’as ! Eh bien, du cinq.
– Je n’en ai pas.
– C’est toi qui as posé, je crois ?
– Oui.
– Du blanc.
– A-t-il de la chance ! Ah ! tu as une chance ! (Longue

rêverie.) Du deux.



– De l’as.
– Ni cinq, ni as. C’est embêtant pour toi.
– Domino.
– Nom d’un caniche !



Livre deuxième – Éponine
 



Chapitre I – Le Champ de
l’Alouette

Marius avait assisté au dénouement inattendu du
guet-apens sur la trace duquel il avait mis Javert ; mais à
peine Javert eut-il quitté la masure, emmenant ses
prisonniers dans trois fiacres, que Marius de son côté se
glissa hors de la maison. Il n’était encore que neuf heures
du soir. Marius alla chez Courfeyrac. Courfeyrac n’était
plus l’imperturbable habitant du quartier latin ; il était
allé demeurer rue de la Verrerie « pour des raisons
politiques » ; ce quartier était de ceux où l’insurrection
dans ce temps-là s’installait volontiers. Marius dit à
Courfeyrac : Je viens coucher chez toi. Courfeyrac tira un
matelas de son lit qui en avait deux, l’étendit à terre, et
dit : Voilà.

Le lendemain, dès sept heures du matin, Marius revint
à la masure, paya le terme et ce qu’il devait à mame
Bougon, fit charger sur une charrette à bras ses livres, son
lit, sa table, sa commode et ses deux chaises, et s’en alla
sans laisser son adresse, si bien que, lorsque Javert revint
dans la matinée afin de questionner Marius sur les
événements de la veille, il ne trouva que mame Bougon
qui lui répondit : Déménagé !



Mame Bougon fut convaincue que Marius était un peu
complice des voleurs saisis dans la nuit. – Qui aurait dit
cela ? s’écria-t-elle chez les portières du quartier, un
jeune homme, que ça vous avait l’air d’une fille !

Marius avait eu deux raisons pour ce déménagement
si prompt. La première, c’est qu’il avait horreur
maintenant de cette maison où il avait vu, de si près et
dans tout son développement le plus repoussant et le plus
féroce, une laideur sociale plus affreuse peut-être encore
que le mauvais riche : le mauvais pauvre. La deuxième,
c’est qu’il ne voulait pas figurer dans le procès quelconque
qui s’ensuivrait probablement, et être amené à déposer
contre Thénardier.

Javert crut que le jeune homme, dont il n’avait pas
retenu le nom, avait eu peur et s’était sauvé ou n’était
peut-être même pas rentré chez lui au moment du guet-
apens ; il fit pourtant quelques efforts pour le retrouver,
mais il n’y parvint pas.

Un mois s’écoula, puis un autre. Marius était toujours
chez Courfeyrac. Il avait su par un avocat stagiaire,
promeneur habituel de la salle des pas perdus, que
Thénardier était au secret. Tous les lundis, Marius faisait
remettre au greffe de la Force cinq francs pour
Thénardier.

Marius n’ayant plus d’argent, empruntait les cinq
francs à Courfeyrac. C’était la première fois de sa vie qu’il
empruntait de l’argent. Ces cinq francs périodiques
étaient une double énigme pour Courfeyrac qui les
donnait et pour Thénardier qui les recevait. – À qui cela



peut-il aller ? songeait Courfeyrac. – D’où cela peut-il me
venir ? se demandait Thénardier.

Marius du reste était navré. Tout était de nouveau
rentré dans une trappe. Il ne voyait plus rien devant lui ;
sa vie était replongée dans ce mystère où il errait à
tâtons. Il avait un moment revu de très près dans cette
obscurité la jeune fille qu’il aimait, le vieillard qui semblait
son père, ces êtres inconnus qui étaient son seul intérêt et
sa seule espérance en ce monde ; et au moment où il avait
cru les saisir, un souffle avait emporté toutes ces ombres.
Pas une étincelle de certitude et de vérité n’avait jailli
même du choc le plus effrayant. Aucune conjecture
possible. Il ne savait même plus le nom qu’il avait cru
savoir. À coup sûr ce n’était plus Ursule. Et l’Alouette
était un sobriquet. Et que penser du vieillard ? Se cachait-
il en effet de la police ? L’ouvrier à cheveux blancs que
Marius avait rencontré aux environs des Invalides lui
était revenu à l’esprit. Il devenait probable maintenant
que cet ouvrier et M. Leblanc étaient le même homme. Il
se déguisait donc ? Cet homme avait des côtés héroïques
et des côtés équivoques. Pourquoi n’avait-il pas appelé au
secours ? pourquoi s’était-il enfui ? était-il, oui ou non, le
père de la jeune fille ? enfin était-il réellement l’homme
que Thénardier avait cru reconnaître ? Thénardier avait
pu se méprendre ? Autant de problèmes sans issue. Tout
ceci, il est vrai, n’ôtait rien au charme angélique de la
jeune fille du Luxembourg. Détresse poignante ; Marius
avait une passion dans le cœur, et la nuit sur les yeux. Il
était poussé, il était attiré, et il ne pouvait bouger. Tout
s’était évanoui, excepté l’amour. De l’amour même, il



avait perdu les instincts et les illuminations subites.
Ordinairement cette flamme qui nous brûle nous éclaire
aussi un peu, et nous jette quelque lueur utile au dehors.
Ces sourds conseils de la passion, Marius ne les entendait
même plus. Jamais il ne se disait : Si j’allais là ? si
j’essayais ceci ? Celle qu’il ne pouvait plus nommer Ursule
était évidemment quelque part ; rien n’avertissait Marius
du côté où il fallait chercher. Toute sa vie se résumait
maintenant en deux mots : une incertitude absolue dans
une brume impénétrable. La revoir, elle ; il y aspirait
toujours, il ne l’espérait plus.

Pour comble, la misère revenait. Il sentait tout près de
lui, derrière lui, ce souffle glacé. Dans toutes ces
tourmentes, et depuis longtemps déjà, il avait discontinué
son travail, et rien n’est plus dangereux que le travail
discontinué ; c’est une habitude qui s’en va. Habitude
facile à quitter, difficile à reprendre.

Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un
narcotique à dose discrète. Cela endort les fièvres,
quelquefois dures, de l’intelligence en travail, et fait naître
dans l’esprit une vapeur molle et fraîche qui corrige les
contours trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des
lacunes et des intervalles, lie les ensembles et estompe les
angles des idées. Mais trop de rêverie submerge et noie.
Malheur au travailleur par l’esprit qui se laisse tomber
tout entier de la pensée dans la rêverie ! Il croit qu’il
remontera aisément, et il se dit qu’après tout c’est la
même chose. Erreur !

La pensée est le labeur de l’intelligence, la rêverie en



est la volupté. Remplacer la pensée par la rêverie, c’est
confondre un poison avec une nourriture.

Marius, on s’en souvient, avait commencé par là. La
passion était survenue, et avait achevé de le précipiter
dans les chimères sans objet et sans fond. On ne sort plus
de chez soi que pour aller songer. Enfantement paresseux.
Gouffre tumultueux et stagnant. Et, à mesure que le
travail diminuait, les besoins croissaient. Ceci est une loi.
L’homme, à l’état rêveur, est naturellement prodigue et
mou ; l’esprit détendu ne peut pas tenir la vie serrée. Il y
a, dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal, car si
l’amollissement est funeste, la générosité est saine et
bonne. Mais l’homme pauvre, généreux et noble, qui ne
travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les
nécessités surgissent.

Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes
sont entraînés comme les plus faibles et les plus vicieux,
et qui aboutit à l’un de ces deux trous, le suicide ou le
crime.

À force de sortir pour aller songer, il vient un jour où
l’on sort pour aller se jeter à l’eau.

L’excès de songe fait les Escousse et les Lebras{25}.
Marius descendait cette pente à pas lents, les yeux

fixés sur celle qu’il ne voyait plus. Ce que nous venons
d’écrire là semble étrange et pourtant est vrai. Le
souvenir d’un être absent s’allume dans les ténèbres du
cœur ; plus il a disparu, plus il rayonne ; l’âme désespérée
et obscure voit cette lumière à son horizon ; étoile de la
nuit intérieure. Elle, c’était là toute la pensée de Marius. Il



nuit intérieure. Elle, c’était là toute la pensée de Marius. Il
ne songeait pas à autre chose ; il sentait confusément que
son vieux habit devenait un habit impossible et que son
habit neuf devenait un vieux habit, que ses chemises
s’usaient, que son chapeau s’usait, que ses bottes
s’usaient, c’est-à-dire que sa vie s’usait, et il se disait : Si
je pouvais seulement la revoir avant de mourir !

Une seule idée douce lui restait, c’est qu’Elle l’avait
aimé, que son regard le lui avait dit, qu’elle ne connaissait
pas son nom, mais qu’elle connaissait son âme, et que
peut-être là où elle était, quel que fût ce lieu mystérieux,
elle l’aimait encore. Qui sait si elle ne songeait pas à lui
comme lui songeait à elle ? Quelquefois, dans des heures
inexplicables comme en a tout cœur qui aime, n’ayant que
des raisons de douleur et se sentant pourtant un obscur
tressaillement de joie, il se disait : Ce sont ses pensées qui
viennent à moi ! – Puis il ajoutait : Mes pensées lui
arrivent aussi peut-être.

Cette illusion, dont il hochait la tête le moment d’après,
réussissait pourtant à lui jeter dans l’âme des rayons qui
ressemblaient parfois à de l’espérance. De temps en
temps, surtout à cette heure du soir qui attriste le plus les
songeurs, il laissait tomber sur un cahier de papier où il
n’y avait que cela, le plus pur, le plus impersonnel, le plus
idéal des rêveries dont l’amour lui emplissait le cerveau. Il
appelait cela « lui écrire ».

Il ne faut pas croire que sa raison fût en désordre. Au
contraire. Il avait perdu la faculté de travailler et de se
mouvoir fermement vers un but déterminé, mais il avait
plus que jamais la clairvoyance et la rectitude. Marius



voyait à un jour calme et réel, quoique singulier, ce qui se
passait sous ses yeux, même les faits ou les hommes les
plus indifférents ; il disait de tout le mot juste avec une
sorte d’accablement honnête et de désintéressement
candide. Son jugement, presque détaché de l’espérance,
se tenait haut et planait.

Dans cette situation d’esprit rien ne lui échappait, rien
ne le trompait, et il découvrait à chaque instant le fond de
la vie, de l’humanité et de la destinée. Heureux, même
dans les angoisses, celui à qui Dieu a donné une âme digne
de l’amour et du malheur ! Qui n’a pas vu les choses de ce
monde et le cœur des hommes à cette double lumière n’a
rien vu de vrai et ne sait rien.

L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime.
Du reste les jours se succédaient, et rien de nouveau

ne se présentait. Il lui semblait seulement que l’espace
sombre qui lui restait à parcourir se raccourcissait à
chaque instant. Il croyait déjà entrevoir distinctement le
bord de l’escarpement sans fond.

– Quoi ! se répétait-il, est-ce que je ne la reverrai pas
auparavant !

Quand on a monté la rue Saint-Jacques, laissé de côté
la barrière et suivi quelque temps à gauche l’ancien
boulevard intérieur, on atteint la rue de la Santé, puis la
Glacière, et, un peu avant d’arriver à la petite rivière des
Gobelins, on rencontre une espèce de champ, qui est, dans
toute la longue et monotone ceinture des boulevards de
Paris, le seul endroit où Ruysdaël serait tenté de s’asseoir.



Ce je ne sais quoi d’où la grâce se dégage est là, un pré
vert traversé de cordes tendues où des loques sèchent au
vent, une vieille ferme à maraîchers bâtie du temps de
Louis XIII avec son grand toit bizarrement percé de
mansardes, des palissades délabrées, un peu d’eau entre
des peupliers, des femmes, des rires, des voix ; à l’horizon
le Panthéon, l’arbre des Sourds-Muets, le Val-de-Grâce,
noir, trapu, fantasque, amusant, magnifique, et au fond le
sévère faîte carré des tours de Notre-Dame.

Comme le lieu vaut la peine d’être vu, personne n’y
vient{26}. À peine une charrette ou un roulier tous les
quarts d’heure.

Il arriva une fois que les promenades solitaires de
Marius le conduisirent à ce terrain près de cette eau. Ce
jour-là, il y avait sur ce boulevard une rareté, un passant.
Marius, vaguement frappé du charme presque sauvage
du lieu, demanda à ce passant : – Comment se nomme cet
endroit-ci ?

Le passant répondit : – C’est le champ de l’Alouette.
Et il ajouta : – C’est ici qu’Ulbach a tué la bergère

d’Ivry{27}.
Mais après ce mot : l’Alouette, Marius n’avait plus

entendu. Il y a de ces congélations subites dans l’état
rêveur qu’un mot suffit à produire. Toute la pensée se
condense brusquement autour d’une idée, et n’est plus
capable d’aucune autre perception. L’Alouette, c’était
l’appellation qui, dans les profondeurs de la mélancolie de
Marius, avait remplacé Ursule. – Tiens, dit-il, dans



l’espèce de stupeur irraisonnée propre à ces apartés
mystérieux, ceci est son champ. Je saurai ici où elle
demeure.

Cela était absurde, mais irrésistible.
Et il vint tous les jours à ce champ de l’Alouette.



Chapitre II – Formation
embryonnaire des crimes

dans l’incubation des prisons

Le triomphe de Javert dans la masure Gorbeau avait
semblé complet, mais ne l’avait pas été.

D’abord, et c’était là son principal souci, Javert n’avait
point fait prisonnier le prisonnier. L’assassiné qui s’évade
est plus suspect que l’assassin ; et il est probable que ce
personnage, si précieuse capture pour les bandits, n’était
pas de moins bonne prise pour l’autorité.

Ensuite, Montparnasse avait échappé à Javert.
Il fallait attendre une autre occasion pour remettre la

main sur ce « muscadin du diable ». Montparnasse en
effet, ayant rencontré Éponine qui faisait le guet sous les
arbres du boulevard, l’avait emmenée, aimant mieux être
Némorin avec la fille que Schinderhannes{28} avec le père.
Bien lui en avait pris. Il était libre. Quant à Éponine,
Javert l’avait fait « repincer ». Consolation médiocre.
Éponine avait rejoint Azelma aux Madelonnettes.

Enfin, dans le trajet de la masure Gorbeau à la Force,
un des principaux arrêtés, Claquesous, s’était perdu. On
ne savait comment cela s’était fait, les agents et les



sergents « n’y comprenaient rien », il s’était changé en
vapeur, il avait glissé entre les poucettes, il avait coulé
entre les fentes de la voiture, le fiacre était fêlé, et avait
fui ; on ne savait que dire, sinon qu’en arrivant à la prison,
plus de Claquesous. Il y avait là de la féerie, ou de la
police. Claquesous avait-il fondu dans les ténèbres comme
un flocon de neige dans l’eau ? Y avait-il eu connivence
inavouée des agents ? Cet homme appartenait-il à la
double énigme du désordre et de l’ordre ? Était-il
concentrique à l’infraction et à la répression ? Ce sphinx
avait-il les pattes de devant dans le crime et les pattes de
derrière dans l’autorité ? Javert n’acceptait point ces
combinaisons-là, et se fût hérissé devant de tels
compromis ; mais son escouade comprenait d’autres
inspecteurs que lui, plus initiés peut-être que lui-même,
quoique ses subordonnés, aux secrets de la préfecture, et
Claquesous était un tel scélérat qu’il pouvait être un fort
bon agent. Être en de si intimes rapports d’escamotage
avec la nuit, cela est excellent pour le brigandage et
admirable pour la police. Il y a de ces coquins à deux
tranchants. Quoi qu’il en fût, Claquesous égaré ne se
retrouva pas. Javert en parut plus irrité qu’étonné.

Quant à Marius, « ce dadais d’avocat qui avait eu
probablement peur », et dont Javert avait oublié le nom,
Javert y tenait peu. D’ailleurs, un avocat, cela se retrouve
toujours. Mais était-ce un avocat seulement ?

L’information avait commencé.
Le juge d’instruction avait trouvé utile de ne point

mettre un des hommes de la bande Patron-Minette au



secret, espérant quelque bavardage. Cet homme était
Brujon, le chevelu de la rue du Petit-Banquier. On l’avait
lâché dans la cour Charlemagne, et l’œil des surveillants
était ouvert sur lui.

Ce nom, Brujon, est un des souvenirs de la Force. Dans
la hideuse cour dite du Bâtiment-Neuf, que
l’administration appelait cour Saint-Bernard et que les
voleurs appelaient fosse-aux-lions, sur cette muraille
couverte de squames et de lèpres qui montait à gauche à
la hauteur des toits, près d’une vieille porte de fer rouillée
qui menait à l’ancienne chapelle de l’hôtel ducal de la
Force devenue un dortoir de brigands, on voyait encore il
y a douze ans une espèce de bastille grossièrement
sculptée au clou{29} dans la pierre, et au-dessous cette
signature :

BRUJON, 1811.
Le Brujon de 1811 était le père du Brujon de 1832.
Ce dernier, qu’on n’a pu qu’entrevoir dans le guet-

apens Gorbeau, était un jeune gaillard fort rusé et fort
adroit, ayant l’air ahuri et plaintif. C’est sur cet air ahuri
que le juge d’instruction l’avait lâché, le croyant plus utile
dans la cour Charlemagne que dans la cellule du secret.

Les voleurs ne s’interrompent pas parce qu’ils sont
entre les mains de la justice. On ne se gêne point pour si
peu. Être en prison pour un crime n’empêche pas de
commencer un autre crime. Ce sont des artistes qui ont
un tableau au Salon et qui n’en travaillent pas moins à une
nouvelle œuvre dans leur atelier.



Brujon semblait stupéfié par la prison. On le voyait
quelquefois des heures entières dans la cour
Charlemagne, debout près de la lucarne du cantinier, et
contemplant comme un idiot cette sordide pancarte des
prix de la cantine qui commençait par : ail, 62 centimes,
et finissait par : cigare, cinq centimes. Ou bien il passait
son temps à trembler, claquant des dents, disant qu’il
avait la fièvre, et s’informant si l’un des vingt-huit lits de
la salle des fiévreux était vacant.

Tout à coup, vers la deuxième quinzaine de février
1832, on sut que Brujon, cet endormi, avait fait faire, par
des commissionnaires de la maison, pas sous son nom,
mais sous le nom de trois de ses camarades, trois
commissions différentes, lesquelles lui avaient coûté en
tout cinquante sous, dépense exorbitante qui attira
l’attention du brigadier de la prison.

On s’informa, et en consultant le tarif des commissions
affiché dans le parloir des détenus, on arriva à savoir que
les cinquante sous se décomposaient ainsi : trois
commissions ; une au Panthéon, dix sous ; une au Val-de-
Grâce, quinze sous ; et une à la barrière de Grenelle,
vingt-cinq sous. Celle-ci était la plus chère de tout le tarif.
Or, au Panthéon, au Val-de-Grâce, à la barrière de
Grenelle, se trouvaient précisément les domiciles de trois
rôdeurs de barrières fort redoutés, Kruideniers, dit
Bizarro, Glorieux, forçat libéré, et Barrecarrosse, sur
lesquels cet incident ramena le regard de la police. On
croyait deviner que ces hommes étaient affiliés à Patron-
Minette{30}, dont on avait coffré deux chefs, Babet et



Gueulemer. On supposa que dans les envois de Brujon,
remis, non à des adresses de maisons, mais à des gens qui
attendaient dans la rue, il devait y avoir des avis pour
quelque méfait comploté. On avait d’autres indices
encore ; on mit la main sur les trois rôdeurs, et l’on crut
avoir éventé la machination quelconque de Brujon.

Une semaine environ après ces mesures prises, une
nuit, un surveillant de ronde, qui inspectait le dortoir d’en
bas du Bâtiment-Neuf, au moment de mettre son marron
dans la boîte à marrons, – c’est le moyen qu’on employait
pour s’assurer que les surveillants faisaient exactement
leur service ; toutes les heures un marron devait tomber
dans toutes les boîtes clouées aux portes des dortoirs ; –
un surveillant donc vit par le judas du dortoir Brujon sur
son séant qui écrivait quelque chose dans son lit à la clarté
de l’applique. Le gardien entra, on mit Brujon pour un
mois au cachot, mais on ne put saisir ce qu’il avait écrit.
La police n’en sut pas davantage.

Ce qui est certain, c’est que le lendemain « un
postillon » fut lancé de la cour Charlemagne dans la fosse-
aux-lions par-dessus le bâtiment à cinq étages qui
séparait les deux cours.

Les détenus appellent postillon une boulette de pain
artistement pétrie qu’on envoie en Irlande, c’est-à-dire
par-dessus les toits d’une prison, d’une cour à l’autre.
Étymologie : par-dessus l’Angleterre ; d’une terre à
l’autre ; en Irlande. Cette boulette tombe dans la cour.
Celui qui la ramasse l’ouvre et y trouve un billet adressé à
quelque prisonnier de la cour. Si c’est un détenu qui fait la



trouvaille, il remet le billet à sa destination ; si c’est un
gardien, ou l’un de ces prisonniers secrètement vendus
qu’on appelle moutons dans les prisons et renards dans
les bagnes, le billet est porté au greffe et livré à la police.

Cette fois, le postillon parvint à son adresse, quoique
celui auquel le message était destiné fût en ce moment au
séparé. Ce destinataire n’était rien moins que Babet, l’une
des quatre têtes de Patron-Minette.

Le postillon contenait un papier roulé sur lequel il n’y
avait que ces deux lignes :

– Babet. Il y a une affaire rue Plumet. Une grille sur
un jardin.

C’était la chose que Brujon avait écrite dans la nuit.
En dépit des fouilleurs et des fouilleuses, Babet trouva

moyen de faire passer le billet de la Force à la Salpêtrière
à une « bonne amie » qu’il avait là, et qui y était
enfermée. Cette fille à son tour transmit le billet à une
autre qu’elle connaissait, une appelée Magnon, fort
regardée par la police, mais pas encore arrêtée. Cette
Magnon, dont le lecteur a déjà vu le nom{31}, avait avec les
Thénardier des relations qui seront précisées plus tard et
pouvait, en allant voir Éponine, servir de pont entre la
Salpêtrière et les Madelonnettes.

Il arriva justement qu’en ce moment-là même, les
preuves manquant dans l’instruction dirigée contre
Thénardier à l’endroit de ses filles, Éponine et Azelma
furent relâchées.

Quand Éponine sortit, Magnon, qui la guettait à la



porte des Madelonnettes, lui remit le billet de Brujon à
Babet en la chargeant d’éclairer l’affaire.

Éponine alla rue Plumet, reconnut la grille et le jardin,
observa la maison, épia, guetta, et, quelques jours après,
porta à Magnon, qui demeurait rue Clocheperce, un
biscuit que Magnon transmit à la maîtresse de Babet à la
Salpêtrière. Un biscuit, dans le ténébreux symbolisme des
prisons, signifie : rien à faire.

Si bien qu’à moins d’une semaine de là, Babet et
Brujon se croisant dans le chemin de ronde de la Force,
comme l’un allait « à l’instruction » et que l’autre en
revenait : – Eh bien, demanda Brujon, la rue P ? – Biscuit,
répondit Babet.

Ainsi avorta ce fœtus de crime enfanté par Brujon à la
Force.

Cet avortement pourtant eut des suites, parfaitement
étrangères au programme de Brujon. On les verra.

Souvent en croyant nouer un fil, on en lie un autre.



Chapitre III – Apparition au
père Mabeuf

Marius n’allait plus chez personne, seulement il lui
arrivait quelquefois de rencontrer le père Mabeuf.

Pendant que Marius descendait lentement ces degrés
lugubres qu’on pourrait nommer l’escalier des caves et
qui mènent dans les lieux sans lumière où l’on entend les
heureux marcher au-dessus de soi, M. Mabeuf descendait
de son côté.

La Flore de Cauteretz ne se vendait absolument plus.
Les expériences sur l’indigo n’avaient point réussi dans le
petit jardin d’Austerlitz qui était mal exposé. M. Mabeuf
n’y pouvait cultiver que quelques plantes rares qui
aiment l’humidité et l’ombre. Il ne se décourageait
pourtant pas. Il avait obtenu un coin de terre au Jardin
des plantes, en bonne exposition, pour y faire, « à ses
frais », ses essais d’indigo. Pour cela il avait mis les
cuivres de sa Flore au mont-de-piété. Il avait réduit son
déjeuner à deux œufs, et il en laissait un à sa vieille
servante dont il ne payait plus les gages depuis quinze
mois. Et souvent son déjeuner était son seul repas. Il ne
riait plus de son rire enfantin, il était devenu morose, et
ne recevait plus de visites. Marius faisait bien de ne plus



songer à venir. Quelquefois, à l’heure où M. Mabeuf allait
au Jardin des plantes, le vieillard et le jeune homme se
croisaient sur le boulevard de l’Hôpital. Ils ne parlaient
pas et se faisaient un signe de tête tristement. Chose
poignante, qu’il y ait un moment où la misère dénoue ! On
était deux amis, on est deux passants.

Le libraire Royol était mort. M. Mabeuf ne connaissait
plus que ses livres, son jardin et son indigo ; c’étaient les
trois formes qu’avaient prises pour lui le bonheur, le
plaisir et l’espérance. Cela lui suffisait pour vivre. Il se
disait : – Quand j’aurai fait mes boules de bleu je serai
riche, je retirerai mes cuivres du mont-de-piété, je
remettrai ma Flore en vogue avec du charlatanisme, de la
grosse caisse et des annonces dans les journaux, et
j’achèterai, je sais bien où, un exemplaire de l’Art de
naviguer de Pierre de Médine, avec bois, édition de 1559.
– En attendant, il travaillait toute la journée à son carré
d’indigo, et le soir il rentrait chez lui pour arroser son
jardin, et lire ses livres. M. Mabeuf avait à cette époque
fort près de quatrevingts ans.

Un soir il eut une singulière apparition.
Il était rentré qu’il faisait grand jour encore. La mère

Plutarque dont la santé se dérangeait était malade et
couchée. Il avait dîné d’un os où il restait un peu de
viande et d’un morceau de pain qu’il avait trouvé sur la
table de cuisine, et s’était assis sur une borne de pierre
renversée qui tenait lieu de banc dans son jardin.

Près de ce banc se dressait, à la mode des vieux
jardins vergers, une espèce de grand bahut en solives et



en planches fort délabré, clapier au rez-de-chaussée,
fruitier au premier étage. Il n’y avait pas de lapins dans le
clapier, mais il y avait quelques pommes dans le fruitier.
Reste de la provision d’hiver.

M. Mabeuf s’était mis à feuilleter et à lire, à l’aide de
ses lunettes, deux livres qui le passionnaient, et même,
chose plus grave à son âge, le préoccupaient. Sa timidité
naturelle le rendait propre à une certaine acceptation des
superstitions. Le premier de ces livres était le fameux
traité du président Delancre, De l’inconstance des
démons, l’autre était l’in-quarto de Mutor de la
Rubaudière. Sur les diables de Vauvert et les gobelins de
la Bièvre{32}. Ce dernier bouquin l’intéressait d’autant
plus que son jardin avait été un des terrains
anciennement hantés par les gobelins. Le crépuscule
commençait à blanchir ce qui est en haut et à noircir ce
qui est en bas. Tout en lisant, et par-dessus le livre qu’il
tenait à la main, le père Mabeuf considérait ses plantes et
entre autres un rhododendron magnifique qui était une de
ses consolations ; quatre jours de hâle, de vent et de soleil,
sans une goutte de pluie, venaient de passer ; les tiges se
courbaient, les boutons penchaient, les feuilles tombaient,
tout cela avait besoin d’être arrosé ; le rhododendron
surtout était triste. Le père Mabeuf était de ceux pour qui
les plantes ont des âmes. Le vieillard avait travaillé toute
la journée à son carré d’indigo, il était épuisé de fatigue, il
se leva pourtant, posa ses livres sur le banc, et marcha
tout courbé et à pas chancelants jusqu’au puits, mais
quand il eut saisi la chaîne, il ne put même pas la tirer
assez pour la décrocher. Alors il se retourna et leva un



regard d’angoisse vers le ciel qui s’emplissait d’étoiles.
La soirée avait cette sérénité qui accable les douleurs

de l’homme sous je ne sais quelle lugubre et éternelle joie.
La nuit promettait d’être aussi aride que l’avait été le
jour.

– Des étoiles partout ! pensait le vieillard ; pas la plus
petite nuée ! pas une larme d’eau !

Et sa tête, qui s’était soulevée un moment, retomba
sur sa poitrine.

Il la releva et regarda encore le ciel en murmurant :
– Une larme de rosée ! un peu de pitié !
Il essaya encore une fois de décrocher la chaîne du

puits, et ne put.
En ce moment il entendit une voix qui disait :
– Père Mabeuf, voulez-vous que je vous arrose votre

jardin ?
En même temps un bruit de bête fauve qui passe se fit

dans la haie, et il vit sortir de la broussaille une espèce de
grande fille maigre qui se dressa devant lui en le
regardant hardiment. Cela avait moins l’air d’un être
humain que d’une forme qui venait d’éclore au
crépuscule.

Avant que le père Mabeuf, qui s’effarait aisément et
qui avait, comme nous avons dit, l’effroi facile, eût pu
répondre une syllabe, cet être, dont les mouvements
avaient dans l’obscurité une sorte de brusquerie bizarre,
avait décroché la chaîne, plongé et retiré le seau, et rempli



l’arrosoir, et le bonhomme voyait cette apparition qui
avait les pieds nus et une jupe en guenilles courir dans les
plates-bandes en distribuant la vie autour d’elle. Le bruit
de l’arrosoir sur les feuilles remplissait l’âme du père
Mabeuf de ravissement. Il lui semblait que maintenant le
rhododendron était heureux.

Le premier seau vidé, la fille en tira un second, puis un
troisième. Elle arrosa tout le jardin.

À la voir marcher ainsi dans les allées où sa silhouette
apparaissait toute noire, agitant sur ses grands bras
anguleux son fichu tout déchiqueté, elle avait je ne sais
quoi d’une chauve-souris.

Quand elle eut fini, le père Mabeuf s’approcha les
larmes aux yeux, et lui posa la main sur le front.

– Dieu vous bénira, dit-il, vous êtes un ange puisque
vous avez soin des fleurs.

– Non, répondit-elle, je suis le diable, mais ça m’est
égal.

Le vieillard s’écria, sans attendre et sans entendre sa
réponse :

– Quel dommage que je sois si malheureux et si
pauvre, et que je ne puisse rien faire pour vous !

– Vous pouvez quelque chose, dit-elle.
– Quoi ?
– Me dire où demeure M. Marius.
Le vieillard ne comprit point.



– Quel monsieur Marius ?
Il leva son regard vitreux et parut chercher quelque

chose d’évanoui.
– Un jeune homme qui venait ici dans les temps.
Cependant M. Mabeuf avait fouillé dans sa mémoire.
– Ah ! oui,… s’écria-t-il, je sais ce que vous voulez dire.

Attendez donc ! monsieur Marius… le baron Marius
Pontmercy, parbleu ! Il demeure… ou plutôt il ne
demeure plus… Ah bien, je ne sais pas.

Tout en parlant, il s’était courbé pour assujettir une
branche du rhododendron, et il continuait :

– Tenez, je me souviens à présent. Il passe très
souvent sur le boulevard et va du côté de la Glacière. Rue
Croulebarbe. Le champ de l’Alouette. Allez par là. Il n’est
pas difficile à rencontrer.

Quand M. Mabeuf se releva, il n’y avait plus personne,
la fille avait disparu.

Il eut décidément un peu peur.
– Vrai, pensa-t-il, si mon jardin n’était pas arrosé, je

croirais que c’est un esprit.
Une heure plus tard, quand il fut couché, cela lui

revint, et, en s’endormant, à cet instant trouble où la
pensée, pareille à cet oiseau fabuleux qui se change en
poisson pour passer la mer, prend peu à peu la forme du
songe pour traverser le sommeil, il se disait confusément :

– Au fait, cela ressemble beaucoup à ce que la
Rubaudière raconte des gobelins. Serait-ce un gobelin ?





Chapitre IV – Apparition à
Marius

Quelques jours après cette visite d’un « esprit » au
père Mabeuf, un matin, – c’était un lundi, le jour de la
pièce de cent sous que Marius empruntait à Courfeyrac
pour Thénardier, – Marius avait mis cette pièce de cent
sous dans sa poche, et, avant de la porter au greffe, il était
allé « se promener un peu », espérant qu’à son retour cela
le ferait travailler. C’était d’ailleurs éternellement ainsi.
Sitôt levé, il s’asseyait devant un livre et une feuille de
papier pour bâcler quelque traduction ; il avait à cette
époque-là pour besogne la translation en français d’une
célèbre querelle d’allemands, la controverse de Gans{33}

et de Savigny ; il prenait Savigny, il prenait Gans, lisait
quatre lignes, essayait d’en écrire une, ne pouvait, voyait
une étoile entre son papier et lui, et se levait de sa chaise
en disant : – Je vais sortir. Cela me mettra en train.

Et il allait au champ de l’Alouette.
Là il voyait plus que jamais l’étoile, et moins que

jamais Savigny et Gans.
Il rentrait, essayait de reprendre son labeur, et n’y

parvenait point ; pas moyen de renouer un seul des fils
cassés dans son cerveau ; alors il disait : – Je ne sortirai



pas demain. Cela m’empêche de travailler. – Et il sortait
tous les jours.

Il habitait le champ de l’Alouette plus que le logis de
Courfeyrac. Sa véritable adresse était celle-ci : boulevard
de la Santé, au septième arbre après la rue Croulebarbe.

Ce matin-là, il avait quitté ce septième arbre, et s’était
assis sur le parapet de la rivière des Gobelins. Un gai soleil
pénétrait les feuilles fraîches épanouies et toutes
lumineuses.

Il songeait à « Elle ». Et sa songerie, devenant
reproche, retombait sur lui ; il pensait douloureusement à
la paresse, paralysie de l’âme, qui le gagnait, et à cette
nuit qui s’épaississait d’instant en instant devant lui au
point qu’il ne voyait même déjà plus le soleil.

Cependant, à travers ce pénible dégagement d’idées
indistinctes qui n’étaient pas même un monologue, tant
l’action s’affaiblissait en lui, et il n’avait plus même la force
de vouloir se désoler, à travers cette absorption
mélancolique, les sensations du dehors lui arrivaient. Il
entendait derrière lui, au-dessous de lui, sur les deux
bords de la rivière, les laveuses des Gobelins battre leur
linge, et, au-dessus de sa tête, les oiseaux jaser et chanter
dans les ormes. D’un côté le bruit de la liberté, de
l’insouciance heureuse, du loisir qui a des ailes ; de l’autre
le bruit du travail. Chose qui le faisait rêver
profondément, et presque réfléchir, c’étaient deux bruits
joyeux.

Tout à coup, au milieu de son extase accablée, il
entendit une voix connue qui disait :



– Tiens ! le voilà !
Il leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant

qui était venue un matin chez lui, l’aînée des filles
Thénardier, Éponine ; il savait maintenant comment elle
se nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et
embellie ; deux pas qu’il ne semblait point qu’elle pût
faire. Elle avait accompli un double progrès, vers la
lumière et vers la détresse. Elle était pieds nus et en
haillons comme le jour où elle était entrée si résolûment
dans sa chambre, seulement ses haillons avaient deux
mois de plus ; les trous étaient plus larges, les guenilles
plus sordides. C’était cette même voix enrouée, ce même
front terni et ridé par le hâle, ce même regard libre, égaré
et vacillant. Elle avait de plus qu’autrefois dans la
physionomie ce je ne sais quoi d’effrayé et de lamentable
que la prison traversée ajoute à la misère.

Elle avait des brins de paille et de foin dans les
cheveux, non comme Ophélia pour être devenue folle à la
contagion de la folie d’Hamlet, mais parce qu’elle avait
couché dans quelque grenier d’écurie.

Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous êtes, ô
jeunesse !

Cependant elle était arrêtée devant Marius avec un
peu de joie sur son visage livide et quelque chose qui
ressemblait à un sourire.

Elle fut quelques moments comme si elle ne pouvait
parler.

– Je vous rencontre donc ! dit-elle enfin. Le père



Mabeuf avait raison, c’était sur ce boulevard-ci ! Comme
je vous ai cherché ! si vous saviez ! Savez-vous cela ? j’ai
été au bloc. Quinze jours ! Ils m’ont lâchée ! vu qu’il n’y
avait rien sur moi, et que d’ailleurs je n’avais pas l’âge du
discernement. Il s’en fallait de deux mois. Oh ! comme je
vous ai cherché ! Voilà six semaines. Vous ne demeurez
donc plus là-bas ?

– Non, dit Marius.
– Oh ! je comprends. À cause de la chose. C’est

désagréable ces esbroufes-là. Vous avez déménagé.
Tiens ! pourquoi donc portez-vous des vieux chapeaux
comme ça ? Un jeune homme comme vous, ça doit avoir
de beaux habits. Savez-vous, monsieur Marius ? le père
Mabeuf vous appelle le baron Marius je ne sais plus quoi.
Pas vrai que vous n’êtes pas baron ? Les barons c’est des
vieux, ça va au Luxembourg devant le château, où il y a le
plus de soleil, ça lit la Quotidienne pour un sou. J’ai été
une fois porter une lettre chez un baron qui était comme
ça. Il avait plus de cent ans. Dites donc, où est-ce que
vous demeurez à présent ?

Marius ne répondit pas.
– Ah ! continua-t-elle, vous avez un trou à votre

chemise. Il faudra que je vous recouse cela.
Elle reprit avec une expression qui s’assombrissait peu

à peu : – Vous n’avez pas l’air content de me voir ?
Marius se taisait ; elle garda elle-même un instant le

silence, puis s’écria :
– Si je voulais pourtant, je vous forcerais bien à avoir



l’air content !
– Quoi ? demanda Marius. Que voulez-vous dire ?
– Ah ! vous me disiez tu ! reprit-elle.
– Eh bien, que veux-tu dire ?
Elle se mordit la lèvre ; elle semblait hésiter comme en

proie à une sorte de combat intérieur. Enfin elle parut
prendre son parti.

– Tant pis, c’est égal. Vous avez l’air triste, je veux que
vous soyez content. Promettez-moi seulement que vous
allez rire. Je veux vous voir rire et vous voir dire : Ah
bien ! c’est bon. Pauvre M. Marius ! vous savez ! vous
m’avez promis que vous me donneriez tout ce que je
voudrais…

– Oui ! mais parle donc !
Elle regarda Marius dans le blanc des yeux et lui dit :
– J’ai l’adresse.
Marius pâlit. Tout son sang reflua à son cœur.
– Quelle adresse ?
– L’adresse que vous m’avez demandée !
Elle ajouta comme si elle faisait effort :
– L’adresse… vous savez bien ?
– Oui ! bégaya Marius.
– De la demoiselle !
Ce mot prononcé, elle soupira profondément.
Marius sauta du parapet où il était assis et lui prit



éperdument la main.
– Oh ! eh bien ! conduis-moi ! dis-moi ! demande-moi

tout ce que tu voudras ! Où est-ce ?
– Venez avec moi, répondit-elle. Je ne sais pas bien la

rue et le numéro ; c’est tout de l’autre côté d’ici, mais je
connais bien la maison, je vais vous conduire.

Elle retira sa main et reprit, d’un ton qui eût navré un
observateur, mais qui n’effleura même pas Marius ivre et
transporté :

– Oh ! comme vous êtes content !
Un nuage passa sur le front de Marius. Il saisit

Éponine par le bras.
– Jure-moi une chose !
– Jurer ? dit-elle, qu’est-ce que cela veut dire ? Tiens !

vous voulez que je jure ?
Et elle rit.
– Ton père ! promets-moi, Éponine ! jure-moi que tu

ne diras pas cette adresse à ton père !
Elle se tourna vers lui d’un air stupéfait.
– Éponine ! comment savez-vous que je m’appelle

Éponine ?
– Promets-moi ce que je te dis !
Mais elle semblait ne pas l’entendre.
– C’est gentil, ça ! vous m’avez appelée Éponine !

Marius lui prit les deux bras à la fois.



– Mais réponds-moi donc, au nom du ciel ! fais
attention à ce que je te dis, jure-moi que tu ne diras pas
l’adresse que tu sais à ton père !

– Mon père ? dit-elle. Ah oui, mon père ! Soyez donc
tranquille. Il est au secret. D’ailleurs est-ce que je
m’occupe de mon père !

– Mais tu ne me promets pas ! s’écria Marius.
– Mais lâchez-moi donc ! dit-elle en éclatant de rire,

comme vous me secouez ! Si ! si ! je vous promets ça ! je
vous jure ça ! qu’est-ce que cela me fait ? je ne dirai pas
l’adresse à mon père. Là ! ça va-t-il ? c’est-il ça ?

– Ni à personne ? fit Marius.
– Ni à personne.
– À présent, reprit Marius, conduis-moi.
– Tout de suite ?
– Tout de suite.
– Venez. – Oh ! comme il est content ! dit-elle.
Après quelques pas, elle s’arrêta.
– Vous me suivez de trop près, monsieur Marius.

Laissez-moi aller devant, et suivez-moi comme cela, sans
faire semblant. Il ne faut pas qu’on voie un jeune homme
bien, comme vous, avec une femme comme moi.

Aucune langue ne saurait dire tout ce qu’il y avait dans
ce mot, femme, ainsi prononcé par cette enfant.

Elle fit une dizaine de pas, et s’arrêta encore ; Marius
la rejoignit. Elle lui adressa la parole de côté et sans se



tourner vers lui :
– À propos, vous savez que vous m’avez promis

quelque chose ?
Marius fouilla dans sa poche. Il ne possédait au monde

que les cinq francs destinés au père Thénardier. Il les prit,
et les mit dans la main d’Éponine.

Elle ouvrit les doigts et laissa tomber la pièce à terre,
et le regardant d’un air sombre :

– Je ne veux pas de votre argent, dit-elle.



Livre troisième – La
maison de la rue Plumet
 



Chapitre I – La maison à
secret

Vers le milieu du siècle dernier, un président à mortier
au parlement de Paris ayant une maîtresse et s’en
cachant, car à cette époque les grands seigneurs
montraient leurs maîtresses et les bourgeois les cachaient,
fit construire « une petite maison » faubourg Saint-
Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu’on nomme
aujourd’hui rue Plumet{34}, non loin de l’endroit qu’on
appelait alors le Combat des Animaux.

Cette maison se composait d’un pavillon à un seul
étage ; deux salles au rez-de-chaussée, deux chambres au
premier, en bas une cuisine, en haut un boudoir, sous le
toit un grenier, le tout précédé d’un jardin avec large grille
donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent.
C’était là tout ce que les passants pouvaient entrevoir ;
mais en arrière du pavillon il y avait une cour étroite et au
fond de la cour un logis bas de deux pièces sur cave,
espèce d’en-cas destiné à dissimuler au besoin un enfant
et une nourrice. Ce logis communiquait, par derrière, par
une porte masquée et ouvrant à secret, avec un long
couloir étroit, pavé, sinueux, à ciel ouvert, bordé de deux
hautes murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et



comme perdu entre les clôtures des jardins et des
cultures dont il suivait tous les angles et tous les détours,
allait aboutir à une autre porte également à secret qui
s’ouvrait à un demi-quart de lieue de là, presque dans un
autre quartier, à l’extrémité solitaire de la rue de
Babylone.

M. le président s’introduisait par là, si bien que ceux-là
mêmes qui l’eussent épié et suivi et qui eussent observé
que M. le président se rendait tous les jours
mystérieusement quelque part, n’eussent pu se douter
qu’aller rue de Babylone c’était aller rue Blomet. Grâce à
d’habiles achats de terrains, l’ingénieux magistrat avait
pu faire faire ce travail de voirie secrète chez lui, sur sa
propre terre, et par conséquent sans contrôle. Plus tard il
avait revendu par petites parcelles pour jardins et
cultures les lots de terre riverains du corridor, et les
propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux côtés
avoir devant les yeux un mur mitoyen, et ne
soupçonnaient pas même l’existence de ce long ruban de
pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-
bandes et leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette
curiosité. Il est probable que les fauvettes et les mésanges
du siècle dernier avaient fort jasé sur le compte de M. le
président.

Le pavillon, bâti en pierre dans le goût Mansart,
lambrissé et meublé dans le goût Watteau, rocaille au
dedans, perruque au dehors, muré d’une triple haie de
fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de
solennel, comme il sied à un caprice de l’amour et de la
magistrature.



Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd’hui,
existaient encore il y a une quinzaine d’années. En 93, un
chaudronnier avait acheté la maison pour la démolir, mais
n’ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De
sorte que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier.
Depuis la maison resta inhabitée, et tomba lentement en
ruine, comme toute demeure à laquelle la présence de
l’homme ne communique plus la vie. Elle était restée
meublée de ses vieux meubles et toujours à vendre ou à
louer, et les dix ou douze personnes qui passent par an
rue Plumet en étaient averties par un écriteau jaune et
illisible accroché à la grille du jardin depuis 1810.

Vers la fin de la Restauration, ces mêmes passants
purent remarquer que l’écriteau avait disparu, et que,
même, les volets du premier étage étaient ouverts. La
maison en effet était occupée. Les fenêtres avaient « des
petits rideaux », signe qu’il y avait une femme.

Au mois d’octobre 1829, un homme d’un certain âge
s’était présenté et avait loué la maison telle qu’elle était, y
compris, bien entendu, l’arrière-corps de logis et le couloir
qui allait aboutir à la rue de Babylone. Il avait fait rétablir
les ouvertures à secret des deux portes de ce passage. La
maison, nous venons de le dire, était encore à peu près
meublée des vieux ameublements du président, le
nouveau locataire avait ordonné quelques réparations,
ajouté çà et là ce qui manquait, remis des pavés à la cour,
des briques aux carrelages, des marches à l’escalier, des
feuilles aux parquets et des vitres aux croisées, et enfin
était venu s’installer avec une jeune fille et une servante



âgée, sans bruit, plutôt comme quelqu’un qui se glisse que
comme quelqu’un qui entre chez soi. Les voisins n’en
jasèrent point, par la raison qu’il n’y avait pas de voisins.

Ce locataire peu à effet était Jean Valjean, la jeune fille
était Cosette. La servante était une fille appelée Toussaint
que Jean Valjean avait sauvée de l’hôpital et de la misère
et qui était vieille, provinciale et bègue, trois qualités qui
avaient déterminé Jean Valjean à la prendre avec lui. Il
avait loué la maison sous le nom de M. Fauchelevent,
rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus haut, le lecteur
a sans doute moins tardé encore que Thénardier à
reconnaître Jean Valjean.

Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du
Petit-Picpus ? Que s’était-il passé ?

Il ne s’était rien passé.
On s’en souvient. Jean Valjean était heureux dans le

couvent, si heureux que sa conscience finit par s’inquiéter.
Il voyait Cosette tous les jours, il sentait la paternité
naître et se développer en lui de plus en plus, il couvait de
l’âme cette enfant, il se disait qu’elle était à lui, que rien
ne pouvait la lui enlever, que cela serait ainsi
indéfiniment, que certainement elle se ferait religieuse, y
étant chaque jour doucement provoquée, qu’ainsi le
couvent était désormais l’univers pour elle comme pour
lui, qu’il y vieillirait et qu’elle y grandirait, qu’elle y
vieillirait et qu’il y mourrait, qu’enfin, ravissante
espérance, aucune séparation n’était possible. En
réfléchissant à ceci, il en vint à tomber dans des
perplexités. Il s’interrogea. Il se demandait si tout ce



bonheur-là était bien à lui, s’il ne se composait pas du
bonheur d’un autre, du bonheur de cette enfant qu’il
confisquait et qu’il dérobait, lui vieillard ; si ce n’était
point là un vol ? Il se disait que cette enfant avait le droit
de connaître la vie avant d’y renoncer, que lui retrancher,
d’avance et en quelque sorte sans la consulter, toutes les
joies sous prétexte de lui sauver toutes les épreuves,
profiter de son ignorance et de son isolement pour lui faire
germer une vocation artificielle, c’était dénaturer une
créature humaine et mentir à Dieu. Et qui sait si, se
rendant compte un jour de tout cela et religieuse à regret,
Cosette n’en viendrait pas à le haïr ? Dernière pensée,
presque égoïste et moins héroïque que les autres, mais
qui lui était insupportable. Il résolut de quitter le couvent.

Il le résolut ; il reconnut avec désolation qu’il le fallait.
Quant aux objections, il n’y en avait pas. Cinq ans de
séjour entre ces quatre murs et de disparition avaient
nécessairement détruit ou dispersé les éléments de
crainte. Il pouvait rentrer parmi les hommes
tranquillement. Il avait vieilli, et tout avait changé. Qui le
reconnaîtrait maintenant ? Et puis, à voir le pire, il n’y
avait de danger que pour lui-même, et il n’avait pas le
droit de condamner Cosette au cloître par la raison qu’il
avait été condamné au bagne. D’ailleurs, qu’est-ce que le
danger devant le devoir ? Enfin, rien ne l’empêchait d’être
prudent et de prendre ses précautions.

Quant à l’éducation de Cosette, elle était à peu près
terminée et complète.

Une fois sa détermination arrêtée, il attendit



l’occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. Le vieux
Fauchelevent mourut.

Jean Valjean demanda audience à la révérende prieure
et lui dit qu’ayant fait à la mort de son frère un petit
héritage qui lui permettait de vivre désormais sans
travailler, il quittait le service du couvent, et emmenait sa
fille ; mais que, comme il n’était pas juste que Cosette, ne
prononçant point ses vœux, eût été élevée gratuitement,
il suppliait humblement la révérende prieure de trouver
bon qu’il offrît à la communauté, comme indemnité des
cinq années que Cosette y avait passées, une somme de
cinq mille francs.

C’est ainsi que Jean Valjean sortit du couvent de
l’Adoration Perpétuelle.

En quittant le couvent, il prit lui-même sous son bras
et ne voulut confier à aucun commissionnaire la petite
valise dont il avait toujours la clef sur lui. Cette valise
intriguait Cosette, à cause de l’odeur d’embaumement qui
en sortait.

Disons tout de suite que désormais cette malle ne le
quitta plus. Il l’avait toujours dans sa chambre. C’était la
première et quelquefois l’unique chose qu’il emportait
dans ses déménagements. Cosette en riait, et appelait
cette valise l’inséparable, disant : J’en suis jalouse.

Jean Valjean du reste ne reparut pas à l’air libre sans
une profonde anxiété.

Il découvrit la maison de la rue Plumet et s’y blottit. Il
était désormais en possession du nom d’Ultime



Fauchelevent.
En même temps il loua deux autres appartements

dans Paris, afin de moins attirer l’attention que s’il fût
toujours resté dans le même quartier, de pouvoir faire au
besoin des absences à la moindre inquiétude qui le
prendrait, et enfin de ne plus se trouver au dépourvu
comme la nuit où il avait si miraculeusement échappé à
Javert. Ces deux appartements étaient deux logis fort
chétifs et d’apparence pauvre, dans deux quartiers très
éloignés l’un de l’autre, l’un rue de l’Ouest, l’autre rue de
l’Homme-Armé{35}.

Il allait de temps en temps, tantôt rue de l’Homme-
Armé, tantôt rue de l’Ouest, passer un mois ou six
semaines avec Cosette sans emmener Toussaint. Il s’y
faisait servir par les portiers et s’y donnait pour un
rentier de la banlieue ayant un pied-à-terre en ville. Cette
haute vertu avait trois domiciles dans Paris pour
échapper à la police{36}.



Chapitre II – Jean Valjean
garde national

Du reste, à proprement parler, il vivait rue Plumet et il
y avait arrangé son existence de la façon que voici :

Cosette avec la servante occupait le pavillon ; elle avait
la grande chambre à coucher aux trumeaux peints, le
boudoir aux baguettes dorées, le salon du président
meublé de tapisseries et de vastes fauteuils ; elle avait le
jardin. Jean Valjean avait fait mettre dans la chambre de
Cosette un lit à baldaquin d’ancien damas à trois couleurs,
et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue du Figuier-
Saint-Paul chez la mère Gaucher, et, pour corriger la
sévérité de ces vieilleries magnifiques, il avait amalgamé à
ce bric-à-brac tous les petits meubles gais et gracieux des
jeunes filles, l’étagère, la bibliothèque et les livres dorés, la
papeterie, le buvard, la table à ouvrage incrustée de
nacre, le nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du
Japon. De longs rideaux de damas fond rouge à trois
couleurs pareils au lit pendaient aux fenêtres du premier
étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie.
Tout l’hiver la petite maison de Cosette était chauffée du
haut en bas. Lui, il habitait l’espèce de loge de portier qui
était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de



sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un
pot à l’eau de faïence, quelques bouquins sur une planche,
sa chère valise dans un coin, jamais de feu{37}. Il dînait
avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la table.
Il avait dit à Toussaint lorsqu’elle était entrée : – C’est
mademoiselle qui est la maîtresse de la maison. – Et vous,
mo-onsieur ? avait répliqué Toussaint stupéfaite. – Moi,
je suis bien mieux que le maître, je suis le père.

Cosette au couvent avait été dressée au ménage et
réglait la dépense qui était fort modeste. Tous les jours
Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la menait
promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans l’allée la
moins fréquentée, et tous les dimanches à la messe,
toujours à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, parce que c’était
fort loin{38}. Comme c’est un quartier très pauvre, il y
faisait beaucoup l’aumône, et les malheureux
l’entouraient dans l’église, ce qui lui avait valu l’épître des
Thénardier : Au monsieur bienfaisant de l’église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers Cosette
visiter les indigents et les malades. Aucun étranger
n’entrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint
apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-même
chercher l’eau à une prise d’eau qui était tout proche sur
le boulevard. On mettait le bois et le vin dans une espèce
de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui
avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois
avait servi de grotte à M. le président ; car au temps des
Folies et des Petites-Maisons, il n’y avait pas d’amour
sans grotte.



Il y avait dans la porte bâtarde de la rue de Babylone
une de ces boîtes-tirelires destinées aux lettres et aux
journaux ; seulement, les trois habitants du pavillon de la
rue Plumet ne recevant ni journaux ni lettres, toute
l’utilité de la boîte, jadis entremetteuse d’amourettes et
confidente d’un robin dameret, était maintenant limitée
aux avis du percepteur des contributions et aux billets de
garde. Car M. Fauchelevent, rentier, était de la garde
nationale ; il n’avait pu échapper aux mailles étroites du
recensement de 1831. Les renseignements municipaux
pris à cette époque étaient remontés jusqu’au couvent du
Petit-Picpus, sorte de nuée impénétrable et sainte d’où
Jean Valjean était sorti vénérable aux yeux de sa mairie,
et, par conséquent, digne de monter sa garde.

Trois ou quatre fois l’an, Jean Valjean endossait son
uniforme et faisait sa faction ; très volontiers d’ailleurs ;
c’était pour lui un déguisement correct qui le mêlait à tout
le monde en le laissant solitaire. Jean Valjean venait
d’atteindre ses soixante ans, âge de l’exemption
légale{39} ; mais il n’en paraissait pas plus de cinquante ;
d’ailleurs, il n’avait aucune envie de se soustraire à son
sergent-major et de chicaner le comte de Lobau{40} ; il
n’avait pas d’état civil ; il cachait son nom, il cachait son
identité, il cachait son âge, il cachait tout ; et, nous venons
de le dire, c’était un garde national de bonne volonté.
Ressembler au premier venu qui paye ses contributions,
c’était là toute son ambition. Cet homme avait pour idéal,
au dedans, l’ange, au dehors, le bourgeois.

Notons un détail pourtant. Quand Jean Valjean sortait



avec Cosette, il s’habillait comme on l’a vu et avait assez
l’air d’un ancien officier. Lorsqu’il sortait seul, et c’était le
plus habituellement le soir, il était toujours vêtu d’une
veste et d’un pantalon d’ouvrier, et coiffé d’une casquette
qui lui cachait le visage. Était-ce précaution, ou humilité ?
Les deux à la fois. Cosette était accoutumée au côté
énigmatique de sa destinée et remarquait à peine les
singularités de son père. Quant à Toussaint, elle vénérait
Jean Valjean, et trouvait bon tout ce qu’il faisait. Un jour,
son boucher, qui avait entrevu Jean Valjean, lui dit : C’est
un drôle de corps. Elle répondit : C’est un-un saint.

Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint n’entraient et
ne sortaient jamais que par la porte de la rue de Babylone.
À moins de les apercevoir par la grille du jardin, il était
difficile de deviner qu’ils demeuraient rue Plumet. Cette
grille restait toujours fermée. Jean Valjean avait laissé le
jardin inculte, afin qu’il n’attirât pas l’attention.

En cela il se trompait peut-être.



Chapitre III – Foliis ac
frondibus{41}

Ce jardin ainsi livré à lui-même depuis plus d’un demi-
siècle était devenu extraordinaire et charmant. Les
passants d’il y a quarante ans{42} s’arrêtaient dans cette
rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu’il
dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes. Plus
d’un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux
et sa pensée pénétrer indiscrètement à travers les
barreaux de l’antique grille cadenassée, tordue, branlante,
scellée à deux piliers verdis et moussus, bizarrement
couronnée d’un fronton d’arabesques indéchiffrables.

Il y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux
statues moisies, quelques treillages décloués par le temps
pourrissant sur le mur ; du reste plus d’allées ni de
gazon ; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la
nature était revenue. Les mauvaises herbes abondaient,
aventure admirable pour un pauvre coin de terre. La fête
des giroflées y était splendide. Rien dans ce jardin ne
contrariait l’effort sacré des choses vers la vie ; la
croissance vénérable était là chez elle. Les arbres s’étaient
baissés vers les ronces, les ronces étaient montées vers
les arbres, la plante avait grimpé, la branche avait fléchi,



ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui
s’épanouit dans l’air, ce qui flotte au vent s’était penché
vers ce qui se traîne dans la mousse ; troncs, rameaux,
feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines, s’étaient
mêlés, traversés, mariés, confondus ; la végétation, dans
un embrassement étroit et profond, avait célébré et
accompli là, sous l’œil satisfait du créateur, en cet enclos
de trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa
fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce jardin
n’était plus un jardin, c’était une broussaille colossale,
c’est-à-dire quelque chose qui est impénétrable comme
une forêt, peuplé comme une ville, frissonnant comme un
nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un
bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une
foule.

En floréal, cet énorme buisson, libre derrière sa grille
et dans ses quatre murs, entrait en rut dans le sourd
travail de la germination universelle, tressaillait au soleil
levant presque comme une bête qui aspire les effluves de
l’amour cosmique et qui sent la sève d’avril monter et
bouillonner dans ses veines, et, secouant au vent sa
prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide,
sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon
et jusque sur le pavé de la rue déserte, les fleurs en
étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la
joie, les parfums. À midi mille papillons blancs s’y
réfugiaient, et c’était un spectacle divin de voir là
tourbillonner en flocons dans l’ombre cette neige vivante
de l’été. Là, dans ces gaies ténèbres de la verdure, une
foule de voix innocentes parlaient doucement à l’âme, et



ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les
bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de
rêverie se dégageait du jardin et l’enveloppait ; un linceul
de brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient ;
l’odeur si enivrante des chèvrefeuilles et des liserons en
sortait de toute part comme un poison exquis et subtil ;
on entendait les derniers appels des grimpereaux et des
bergeronnettes s’assoupissant sous les branchages ; on y
sentait cette intimité sacrée de l’oiseau et de l’arbre ; le
jour les ailes réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles
protègent les ailes.

L’hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée,
grelottante, et laissait un peu voir la maison. On
apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée
dans les fleurs, les longs rubans d’argent des limaces sur
le froid et épais tapis des feuilles jaunes ; mais de toute
façon, sous tout aspect, en toute saison, printemps, hiver,
été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la
contemplation, la solitude, la liberté, l’absence de
l’homme, la présence de Dieu ; et la vieille grille rouillée
avait l’air de dire : ce jardin est à moi.

Le pavé de Paris avait beau être là tout autour, les
hôtels classiques et splendides de la rue de Varenne à
deux pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des
députés pas loin ; les carrosses de la rue de Bourgogne et
de la rue Saint-Dominique avaient beau rouler
fastueusement dans le voisinage, les omnibus jaunes,
bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le
carrefour prochain, le désert était rue Plumet ; et la mort
des anciens propriétaires, une révolution qui avait passé,



l’écroulement des antiques fortunes, l’absence, l’oubli,
quarante ans d’abandon et de viduité, avaient suffi pour
ramener dans ce lieu privilégié les fougères, les bouillons-
blancs, les ciguës, les achillées, les digitales, les hautes
herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges feuilles de
drap vert pâle, les lézards, les scarabées, les insectes
inquiets et rapides ; pour faire sortir des profondeurs de
la terre et reparaître entre ces quatre murs je ne sais
quelle grandeur sauvage et farouche ; et pour que la
nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de
l’homme et qui se répand toujours tout entière là où elle
se répand, aussi bien dans la fourmi que dans l’aigle, en
vînt à s’épanouir dans un méchant petit jardin parisien
avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt
vierge du Nouveau Monde.

Rien n’est petit en effet ; quiconque est sujet aux
pénétrations profondes de la nature, le sait. Bien
qu’aucune satisfaction absolue ne soit donnée à la
philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de
limiter l’effet, le contemplateur tombe dans des extases
sans fond à cause de toutes ces décompositions de forces
aboutissant à l’unité{43}. Tout travaille à tout.

L’algèbre s’applique aux nuages ; l’irradiation de
l’astre profite à la rose ; aucun penseur n’oserait dire que
le parfum de l’aubépine est inutile aux constellations. Qui
donc peut calculer le trajet d’une molécule ? que savons-
nous si des créations de mondes ne sont point
déterminées par des chutes de grains de sable ? qui donc
connaît les flux et les reflux réciproques de l’infiniment



grand et de l’infiniment petit, le retentissement des
causes dans les précipices de l’être, et les avalanches de la
création ? Un ciron importe ; le petit est grand, le grand
est petit ; tout est en équilibre dans la nécessité ;
effrayante vision pour l’esprit. Il y a entre les êtres et les
choses des relations de prodige ; dans cet inépuisable
ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas ; on a
besoin les uns des autres. La lumière n’emporte pas dans
l’azur les parfums terrestres sans savoir ce qu’elle en fait ;
la nuit fait des distributions d’essence stellaire aux fleurs
endormies. Tous les oiseaux qui volent ont à la patte le fil
de l’infini. La germination se complique de l’éclosion d’un
météore et du coup de bec de l’hirondelle brisant l’œuf, et
elle mène de front la naissance d’un ver de terre et
l’avènement de Socrate. Où finit le télescope, le
microscope commence. Lequel des deux a la vue la plus
grande ? Choisissez. Une moisissure est une pléiade de
fleurs ; une nébuleuse est une fourmilière d’étoiles. Même
promiscuité, et plus inouïe encore, des choses de
l’intelligence et des faits de la substance. Les éléments et
les principes se mêlent, se combinent, s’épousent, se
multiplient les uns par les autres, au point de faire aboutir
le monde matériel et le monde moral à la même clarté. Le
phénomène est en perpétuel repli sur lui-même. Dans les
vastes échanges cosmiques, la vie universelle va et vient
en quantités inconnues, roulant tout dans l’invisible
mystère des effluves, employant tout, ne perdant pas un
rêve de pas un sommeil, semant un animalcule ici,
émiettant un astre là, oscillant et serpentant, faisant de la
lumière une force et de la pensée un élément, disséminée



et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point
géométrique, le moi ; ramenant tout à l’âme atome ;
épanouissant tout en Dieu ; enchevêtrant, depuis la plus
haute jusqu’à la plus basse, toutes les activités dans
l’obscurité d’un mécanisme vertigineux, rattachant le vol
d’un insecte au mouvement de la terre, subordonnant, qui
sait ? ne fût-ce que par l’identité de la loi, l’évolution de la
comète dans le firmament au tournoiement de l’infusoire
dans la goutte d’eau. Machine faite d’esprit. Engrenage
énorme dont le premier moteur est le moucheron et dont
la dernière roue est le zodiaque.



Chapitre IV – Changement
de grille

Il semblait que ce jardin, créé autrefois pour cacher les
mystères libertins, se fût transformé et fût devenu propre
à abriter les mystères chastes. Il n’avait plus ni berceaux,
ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes ; il avait une
magnifique obscurité échevelée tombant comme un voile
de toutes parts. Paphos s’était refait Éden. On ne sait quoi
de repentant avait assaini cette retraite. Cette
bouquetière offrait maintenant ses fleurs à l’âme. Ce
coquet jardin, jadis fort compromis, était rentré dans la
virginité et la pudeur. Un président assisté d’un jardinier,
un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un
autre bonhomme qui croyait continuer Le Nôtre, l’avaient
contourné, taillé, chiffonné, attifé, façonné pour la
galanterie ; la nature l’avait ressaisi, l’avait rempli
d’ombre, et l’avait arrangé pour l’amour.

Il y avait aussi dans cette solitude un cœur qui était
tout prêt. L’amour n’avait qu’à se montrer ; il avait là un
temple composé de verdures, d’herbe, de mousse, de
soupirs d’oiseaux, de molles ténèbres, de branches
agitées, et une âme faite de douceur, de foi, de candeur,
d’espoir, d’aspiration et d’illusion.



Cosette était sortie du couvent encore presque enfant ;
elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle était « dans
l’âge ingrat » ; nous l’avons dit, à part les yeux, elle
semblait plutôt laide que jolie ; elle n’avait cependant
aucun trait disgracieux, mais elle était gauche, maigre,
timide et hardie à la fois, une grande petite fille enfin.

Son éducation était terminée ; c’est-à-dire on lui avait
appris la religion, et même, et surtout la dévotion ; puis
« l’histoire », c’est-à-dire la chose qu’on appelle ainsi au
couvent, la géographie, la grammaire, les participes, les
rois de France, un peu de musique, à faire un nez, etc.,
mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un
péril. L’âme d’une jeune fille ne doit pas être laissée
obscure ; plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et
trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit être
doucement et discrètement éclairée, plutôt du reflet des
réalités que de leur lumière directe et dure. Demi-jour
utile et gracieusement austère qui dissipe les peurs
puériles et empêche les chutes. Il n’y a que l’instinct
maternel, intuition admirable où entrent les souvenirs de
la vierge et l’expérience de la femme, qui sache comment
et de quoi doit être fait ce demi-jour. Rien ne supplée à
cet instinct. Pour former l’âme d’une jeune fille, toutes les
religieuses du monde ne valent pas une mère.

Cosette n’avait pas eu de mère. Elle n’avait eu que
beaucoup de mères au pluriel.

Quant à Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les
tendresses à la fois, et toutes les sollicitudes ; mais ce
n’était qu’un vieux homme qui ne savait rien du tout.



Or, dans cette œuvre de l’éducation, dans cette grave
affaire de la préparation d’une femme à la vie, que de
science il faut pour lutter contre cette grande ignorance
qu’on appelle l’innocence !

Rien ne prépare une jeune fille aux passions comme le
couvent. Le couvent tourne la pensée du côté de
l’inconnu. Le cœur, replié sur lui-même, se creuse, ne
pouvant s’épancher, et s’approfondit, ne pouvant
s’épanouir. De là des visions, des suppositions, des
conjectures, des romans ébauchés, des aventures
souhaitées, des constructions fantastiques, des édifices
tout entiers bâtis dans l’obscurité intérieure de l’esprit,
sombres et secrètes demeures où les passions trouvent
tout de suite à se loger dès que la grille franchie leur
permet d’entrer. Le couvent est une compression{44} qui,
pour triompher du cœur humain, doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver
de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue
Plumet. C’était la continuation de la solitude avec le
commencement de la liberté ; un jardin fermé, mais une
nature âcre, riche, voluptueuse et odorante ; les mêmes
songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes
entrevus ; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le répétons, quand elle y arriva, elle
n’était encore qu’une enfant. Jean Valjean lui livra ce
jardin inculte. – Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il.
Cela amusait Cosette ; elle en remuait toutes les touffes et
toutes les pierres, elle y cherchait « des bêtes » ; elle y
jouait, en attendant qu’elle y rêvât ; elle aimait ce jardin



pour les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds à
travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimât pour les
étoiles qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa
tête.

Et puis, elle aimait son père, c’est-à-dire Jean Valjean,
de toute son âme, avec une naïve passion filiale qui lui
faisait du bonhomme un compagnon désiré et charmant.
On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean
Valjean avait continué ; il en était venu à causer bien ; il
avait la richesse secrète et l’éloquence d’une intelligence
humble et vraie qui s’est spontanément cultivée. Il lui
était resté juste assez d’âpreté pour assaisonner sa
bonté ; c’était un esprit rude et un cœur doux. Au
Luxembourg, dans leurs tête-à-tête, il faisait de longues
explications de tout, puisant dans ce qu’il avait lu, puisant
aussi dans ce qu’il avait souffert. Tout en l’écoutant, les
yeux de Cosette erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait à la pensée de Cosette, de
même que ce jardin sauvage à ses jeux. Quand elle avait
bien poursuivi les papillons, elle arrivait près de lui
essoufflée et disait : Ah ! comme j’ai couru ! Il la baisait au
front{45}.

Cosette adorait le bonhomme. Elle était toujours sur
ses talons. Là où était Jean Valjean était le bien-être.
Comme Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni le jardin,
elle se plaisait mieux dans l’arrière-cour pavée que dans
l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublée de
chaises de paille que dans le grand salon tendu de
tapisseries où s’adossaient des fauteuils capitonnés. Jean



Valjean lui disait quelquefois en souriant du bonheur
d’être importuné : – Mais va-t’en chez toi ! Laisse-moi
donc un peu seul !

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres
qui ont tant de grâce remontant de la fille au père.

– Père, j’ai très froid chez vous ; pourquoi ne mettez-
vous pas ici un tapis et un poêle ?

– Chère enfant, il y a tant de gens qui valent mieux
que moi et qui n’ont même pas un toit sur leur tête.

– Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce
qu’il faut ?

– Parce que tu es une femme et un enfant.
– Bah ! les hommes doivent donc avoir froid et être

mal ?
– Certains hommes.
– C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez

bien obligé d’y faire du feu.
Elle lui disait encore :
– Père, pourquoi mangez-vous du vilain pain comme

cela ?
– Parce que, ma fille.
– Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai.
Alors, pour que Cosette ne mangeât pas de pain noir,

Jean Valjean mangeait du pain blanc.
Cosette ne se rappelait que confusément son enfance.

Elle priait matin et soir pour sa mère qu’elle n’avait pas



connue. Les Thénardier lui étaient restés comme deux
figures hideuses à l’état de rêve. Elle se rappelait qu’elle
avait été « un jour, la nuit » chercher de l’eau dans un
bois. Elle croyait que c’était très loin de Paris. Il lui
semblait qu’elle avait commencé à vivre dans un abîme et
que c’était Jean Valjean qui l’en avait tirée. Son enfance
lui faisait l’effet d’un temps où il n’y avait autour d’elle
que des mille-pieds, des araignées, et des serpents.
Quand elle songeait le soir avant de s’endormir, comme
elle n’avait pas une idée très nette d’être la fille de Jean
Valjean et qu’il fût son père, elle s’imaginait que l’âme de
sa mère avait passé dans ce bonhomme et était venue
demeurer auprès d’elle.

Lorsqu’il était assis, elle appuyait sa joue sur ses
cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une
larme en se disant : C’est peut-être ma mère, cet homme-
là !

Cosette, quoique ceci soit étrange à énoncer, dans sa
profonde ignorance de fille élevée au couvent, la
maternité d’ailleurs étant absolument inintelligible à la
virginité, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi peu
de mère que possible. Cette mère, elle ne savait pas
même son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait de le
demander à Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle
répétait sa question, il répondait par un sourire. Une fois
elle insista ; le sourire s’acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.
Était-ce prudence ? était-ce respect ? était-ce crainte

de livrer ce nom aux hasards d’une autre mémoire que la



sienne ?
Tant que Cosette avait été petite, Jean Valjean lui

avait volontiers parlé de sa mère ; quand elle fut jeune
fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait plus.
Était-ce à cause de Cosette ? était-ce à cause de Fantine ?
il éprouvait une sorte d’horreur religieuse à faire entrer
cette ombre dans la pensée de Cosette, et à mettre la
morte en tiers dans leur destinée. Plus cette ombre lui
était sacrée, plus elle lui semblait redoutable. Il songeait à
Fantine et se sentait accablé de silence. Il voyait
vaguement dans les ténèbres quelque chose qui
ressemblait à un doigt sur une bouche. Toute cette
pudeur qui avait été dans Fantine et qui, pendant sa vie,
était sortie d’elle violemment, était-elle revenue après sa
mort se poser sur elle, veiller, indignée, sur la paix de
cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe ? Jean
Valjean, à son insu, en subissait-il la pression ? Nous qui
croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui
rejetteraient cette explication mystérieuse. De là
l’impossibilité de prononcer, même pour Cosette, ce nom :
Fantine.

Un jour Cosette lui dit :
– Père, j’ai vu cette nuit ma mère en songe. Elle avait

deux grandes ailes. Ma mère dans sa vie doit avoir touché
à la sainteté.

– Par le martyre, répondit Jean Valjean.
Du reste, Jean Valjean était heureux.
Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son



bras, fière, heureuse, dans la plénitude du cœur. Jean
Valjean, à toutes ces marques d’une tendresse si exclusive
et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensée se fondre en
délices. Le pauvre homme tressaillait inondé d’une joie
angélique ; il s’affirmait avec transport que cela durerait
toute la vie ; il se disait qu’il n’avait vraiment pas assez
souffert pour mériter un si radieux bonheur, et il
remerciait Dieu, dans les profondeurs de son âme, d’avoir
permis qu’il fût ainsi aimé, lui misérable, par cet être
innocent.



Chapitre V – La rose
s’aperçoit qu’elle est une

machine de guerre

Un jour Cosette se regarda par hasard dans son miroir
et se dit : Tiens ! Il lui semblait presque qu’elle était jolie.
Ceci la jeta dans un trouble singulier. Jusqu’à ce moment
elle n’avait point songé à sa figure. Elle se voyait dans son
miroir, mais elle ne s’y regardait pas. Et puis, on lui avait
souvent dit qu’elle était laide ; Jean Valjean seul disait
doucement : Mais non ! mais non ! Quoi qu’il en fût,
Cosette s’était toujours crue laide, et avait grandi dans
cette idée avec la résignation facile de l’enfance. Voici que
tout d’un coup son miroir lui disait comme Jean Valjean :
Mais non ! Elle ne dormit pas de la nuit. – Si j’étais jolie ?
pensait-elle, comme cela serait drôle que je fusse jolie ! –
Et elle se rappelait celles de ses compagnes dont la beauté
faisait effet dans le couvent, et elle se disait : Comment !
je serais comme mademoiselle une telle !

Le lendemain elle se regarda, mais non par hasard, et
elle douta : – Où avais-je l’esprit ? dit-elle, non, je suis
laide. – Elle avait tout simplement mal dormi, elle avait
les yeux battus et elle était pâle. Elle ne s’était pas sentie
très joyeuse la veille de croire à sa beauté, mais elle fut



triste de n’y plus croire. Elle ne se regarda plus, et
pendant plus de quinze jours elle tâcha de se coiffer
tournant le dos au miroir.

Le soir, après le dîner, elle faisait assez habituellement
de la tapisserie dans le salon, ou quelque ouvrage de
couvent, et Jean Valjean lisait à côté d’elle. Une fois elle
leva les yeux de son ouvrage et elle fut toute surprise de
la façon inquiète dont son père la regardait.

Une autre fois, elle passait dans la rue, et il lui sembla
que quelqu’un qu’elle ne vit pas disait derrière elle : Jolie
femme ! mais mal mise. – Bah ! pensa-t-elle, ce n’est pas
moi. Je suis bien mise et laide. – Elle avait alors son
chapeau de peluche et sa robe de mérinos.

Un jour enfin, elle était dans le jardin, et elle entendit
la pauvre vieille Toussaint qui disait : Monsieur,
remarquez-vous comme mademoiselle devient jolie ?
Cosette n’entendit pas ce que son père répondit, les
paroles de Toussaint furent pour elle une sorte de
commotion. Elle s’échappa du jardin, monta à sa chambre,
courut à la glace, il y avait trois mois qu’elle ne s’était
regardée, et poussa un cri. Elle venait de s’éblouir elle-
même.

Elle était belle et jolie ; elle ne pouvait s’empêcher
d’être de l’avis de Toussaint et de son miroir. Sa taille
s’était faite, sa peau avait blanchi, ses cheveux s’étaient
lustrés, une splendeur inconnue s’était allumée dans ses
prunelles bleues. La conviction de sa beauté lui vint tout
entière, en une minute, comme un grand jour qui se fait ;
les autres la remarquaient d’ailleurs, Toussaint le disait,



c’était d’elle évidemment que le passant avait parlé, il n’y
avait plus à douter ; elle redescendit au jardin, se croyant
reine, entendant les oiseaux chanter, c’était en hiver,
voyant le ciel doré, le soleil dans les arbres, des fleurs
dans les buissons, éperdue, folle, dans un ravissement
inexprimable.

De son côté, Jean Valjean éprouvait un profond et
indéfinissable serrement de cœur.

C’est qu’en effet, depuis quelque temps, il contemplait
avec terreur cette beauté qui apparaissait chaque jour
plus rayonnante sur le doux visage de Cosette. Aube
riante pour tous, lugubre pour lui.

Cosette avait été belle assez longtemps avant de s’en
apercevoir. Mais, du premier jour, cette lumière
inattendue qui se levait lentement et enveloppait par
degrés toute la personne de la jeune fille blessa la
paupière sombre de Jean Valjean. Il sentit que c’était un
changement dans une vie heureuse, si heureuse qu’il
n’osait y remuer dans la crainte d’y déranger quelque
chose. Cet homme qui avait passé par toutes les
détresses, qui était encore tout saignant des
meurtrissures de sa destinée, qui avait été presque
méchant et qui était devenu presque saint, qui, après
avoir traîné la chaîne du bagne, traînait maintenant la
chaîne invisible, mais pesante, de l’infamie indéfinie, cet
homme que la loi n’avait pas lâché et qui pouvait être à
chaque instant ressaisi et ramené de l’obscurité de sa
vertu au grand jour de l’opprobre public, cet homme
acceptait tout, excusait tout, pardonnait tout, bénissait



tout, voulait bien tout, et ne demandait à la providence,
aux hommes, aux lois, à la société, à la nature, au monde,
qu’une chose, que Cosette l’aimât !

Que Cosette continuât de l’aimer ! que Dieu
n’empêchât pas le cœur de cette enfant de venir à lui, et
de rester à lui ! Aimé de Cosette, il se trouvait guéri,
reposé, apaisé, comblé, récompensé, couronné. Aimé de
Cosette, il était bien ! il n’en demandait pas davantage. On
lui eût dit : Veux-tu être mieux ? il eût répondu : Non.
Dieu lui eût dit : Veux-tu le ciel ? il eût répondu : J’y
perdrais.

Tout ce qui pouvait effleurer cette situation, ne fût-ce
qu’à la surface, le faisait frémir comme le commencement
d’autre chose. Il n’avait jamais trop su ce que c’était que
la beauté d’une femme ; mais, par instinct, il comprenait
que c’était terrible.

Cette beauté qui s’épanouissait de plus en plus
triomphante et superbe à côté de lui, sous ses yeux, sur le
front ingénu et redoutable de l’enfant, du fond de sa
laideur, de sa vieillesse, de sa misère, de sa réprobation,
de son accablement, il la regardait effaré.

Il se disait : Comme elle est belle ! Qu’est-ce que je
vais devenir, moi ?

Là du reste était la différence entre sa tendresse et la
tendresse d’une mère. Ce qu’il voyait avec angoisse, une
mère l’eût vu avec joie.

Les premiers symptômes ne tardèrent pas à se
manifester.



Dès le lendemain du jour où elle s’était dit :
Décidément, je suis belle ! Cosette fit attention à sa
toilette. Elle se rappela le mot du passant : – Jolie, mais
mal mise, – souffle d’oracle qui avait passé à côté d’elle et
s’était évanoui après avoir déposé dans son cœur un des
deux germes qui doivent plus tard emplir toute la vie de
la femme, la coquetterie. L’amour est l’autre.

Avec la foi en sa beauté, toute l’âme féminine
s’épanouit en elle. Elle eut horreur du mérinos et honte de
la peluche. Son père ne lui avait jamais rien refusé. Elle
sut tout de suite toute la science du chapeau, de la robe,
du mantelet, du brodequin, de la manchette, de l’étoffe
qui va, de la couleur qui sied, cette science qui fait de la
femme parisienne quelque chose de si charmant, de si
profond et de si dangereux. Le mot femme capiteuse a
été inventé pour la Parisienne.

En moins d’un mois la petite Cosette fut dans cette
thébaïde de la rue de Babylone une des femmes, non
seulement les plus jolies, ce qui est quelque chose, mais
« les mieux mises » de Paris, ce qui est bien davantage.
Elle eût voulu rencontrer « son passant » pour voir ce
qu’il dirait, et « pour lui apprendre ! » Le fait est qu’elle
était ravissante de tout point, et qu’elle distinguait à
merveille un chapeau de Gérard d’un chapeau
d’Herbaut{46}.

Jean Valjean considérait ces ravages avec anxiété. Lui
qui sentait qu’il ne pourrait jamais que ramper, marcher
tout au plus, il voyait des ailes venir à Cosette.

Du reste, rien qu’à la simple inspection de la toilette de



Cosette, une femme eût reconnu qu’elle n’avait pas de
mère. Certaines petites bienséances, certaines
conventions spéciales, n’étaient point observées par
Cosette. Une mère, par exemple, lui eût dit qu’une jeune
fille ne s’habille point en damas.

Le premier jour que Cosette sortit avec sa robe et son
camail de damas noir et son chapeau de crêpe blanc, elle
vint prendre le bras de Jean Valjean, gaie, radieuse, rose,
fière, éclatante. – Père, dit-elle, comment me trouvez-
vous ainsi ? Jean Valjean répondit d’une voix qui
ressemblait à la voix amère d’un envieux : – Charmante !
– Il fut dans la promenade comme à l’ordinaire. En
rentrant il demanda à Cosette :

– Est-ce que tu ne remettras plus ta robe et ton
chapeau, tu sais ?

Ceci se passait dans la chambre de Cosette. Cosette se
tourna vers le porte-manteau de la garde-robe où sa
défroque de pensionnaire était accrochée.

– Ce déguisement ! dit-elle. Père, que voulez-vous que
j’en fasse ? Oh ! par exemple, non, je ne remettrai jamais
ces horreurs. Avec ce machin-là sur la tête, j’ai l’air de
madame Chien-fou.

Jean Valjean soupira profondément.
À partir de ce moment, il remarqua que Cosette, qui

autrefois demandait toujours à rester, disant : Père, je
m’amuse mieux ici avec vous, demandait maintenant
toujours à sortir. En effet, à quoi bon avoir une jolie figure
et une délicieuse toilette, si on ne les montre pas ?



Il remarqua aussi que Cosette n’avait plus le même
goût pour l’arrière-cour. À présent, elle se tenait plus
volontiers au jardin, se promenant sans déplaisir devant
la grille. Jean Valjean, farouche, ne mettait pas les pieds
dans le jardin. Il restait dans son arrière-cour, comme le
chien.

Cosette, à se savoir belle, perdit la grâce de l’ignorer ;
grâce exquise, car la beauté rehaussée de naïveté est
ineffable, et rien n’est adorable comme une innocente
éblouissante qui marche tenant en main, sans le savoir, la
clef d’un paradis. Mais ce qu’elle perdit en grâce ingénue,
elle le regagna en charme pensif et sérieux. Toute sa
personne, pénétrée des joies de la jeunesse, de l’innocence
et de la beauté, respirait une mélancolie splendide.

Ce fut à cette époque que Marius, après six mois
écoulés, la revit au Luxembourg.



Chapitre VI – La bataille
commence

Cosette était dans son ombre, comme Marius dans la
sienne, toute disposée pour l’embrasement. La destinée,
avec sa patience mystérieuse et fatale, approchait
lentement l’un de l’autre ces deux êtres tout chargés et
tout languissants des orageuses électricités de la passion,
ces deux âmes qui portaient l’amour comme deux nuages
portent la foudre, et qui devaient s’aborder et se mêler
dans un regard comme les nuages dans un éclair.

On a tant abusé du regard dans les romans d’amour
qu’on a fini par le déconsidérer. C’est à peine si l’on ose
dire maintenant que deux êtres se sont aimés parce qu’ils
se sont regardés. C’est pourtant comme cela qu’on s’aime
et uniquement comme cela. Le reste n’est que le reste, et
vient après. Rien n’est plus réel que ces grandes
secousses que deux âmes se donnent en échangeant cette
étincelle.

À cette certaine heure où Cosette eut sans le savoir ce
regard qui troubla Marius, Marius ne se douta pas que lui
aussi eut un regard qui troubla Cosette.

Il lui fit le même mal et le même bien.



Depuis longtemps déjà elle le voyait et elle l’examinait
comme les filles examinent et voient, en regardant
ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide que déjà
Cosette trouvait Marius beau. Mais comme il ne prenait
point garde à elle, ce jeune homme lui était bien égal.

Cependant elle ne pouvait s’empêcher de se dire qu’il
avait de beaux cheveux, de beaux yeux, de belles dents,
un charmant son de voix quand elle l’entendait causer
avec ses camarades, qu’il marchait en se tenant mal, si
l’on veut, mais avec une grâce à lui, qu’il ne paraissait pas
bête du tout, que toute sa personne était noble, douce,
simple et fière, et qu’enfin il avait l’air pauvre, mais qu’il
avait bon air.

Le jour où leurs yeux se rencontrèrent et se dirent
enfin brusquement ces premières choses obscures et
ineffables que le regard balbutie, Cosette ne comprit pas
d’abord. Elle rentra pensive à la maison de la rue de
l’Ouest où Jean Valjean, selon son habitude, était venu
passer six semaines. Le lendemain, en s’éveillant, elle
songea à ce jeune homme inconnu, si longtemps
indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire
attention à elle, et il ne lui sembla pas le moins du monde
que cette attention lui fût agréable. Elle avait plutôt un
peu de colère contre ce beau dédaigneux. Un fond de
guerre remua en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait
une joie encore tout enfantine, qu’elle allait enfin se
venger.

Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d’une façon
indistincte, qu’elle avait une arme. Les femmes jouent



avec leur beauté comme les enfants avec leur couteau.
Elles s’y blessent.

On se rappelle les hésitations de Marius, ses
palpitations, ses terreurs. Il restait sur son banc et
n’approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle dit à
Jean Valjean : – Père, promenons-nous donc un peu de ce
côté-là. – Voyant que Marius ne venait point à elle, elle
alla à lui. En pareil cas, toute femme ressemble à
Mahomet{47}. Et puis, chose bizarre, le premier symptôme
de l’amour vrai chez un jeune homme, c’est la timidité,
chez une jeune fille, c’est la hardiesse. Ceci étonne, et rien
n’est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui
tendent à se rapprocher et qui prennent les qualités l’un
de l’autre.

Ce jour-là, le regard de Cosette rendit Marius fou, le
regard de Marius rendit Cosette tremblante. Marius s’en
alla confiant, et Cosette inquiète. À partir de ce jour, ils
s’adorèrent.

La première chose que Cosette éprouva, ce fut une
tristesse confuse et profonde. Il lui sembla que, du jour au
lendemain, son âme était devenue noire. Elle ne la
reconnaissait plus. La blancheur de l’âme des jeunes filles,
qui se compose de froideur et de gaîté, ressemble à la
neige. Elle fond à l’amour qui est son soleil.

Cosette ne savait pas ce que c’était que l’amour. Elle
n’avait jamais entendu prononcer ce mot dans le sens
terrestre. Sur les livres de musique profane qui entraient
dans le couvent, amour était remplacé par tambour ou
pandour. Cela faisait des énigmes qui exerçaient



l’imagination des grandes comme : Ah ! que le tambour
est agréable ! ou : La pitié n’est pas un pandour ! Mais
Cosette était sortie encore trop jeune pour s’être
beaucoup préoccupée du « tambour ». Elle n’eût donc su
quel nom donner à ce qu’elle éprouvait maintenant. Est-
on moins malade pour ignorer le nom de sa maladie ?

Elle aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait
avec ignorance. Elle ne savait pas si cela est bon ou
mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou mortel,
éternel ou passager, permis ou prohibé ; elle aimait. On
l’eût bien étonnée si on lui eût dit : Vous ne dormez pas ?
mais c’est défendu ! Vous ne mangez pas ? mais c’est fort
mal ! Vous avez des oppressions et des battements de
cœur ? mais cela ne se fait pas ! Vous rougissez et vous
pâlissez quand un certain être vêtu de noir paraît au bout
d’une certaine allée verte ? mais c’est abominable ! Elle
n’eût pas compris, et elle eût répondu : Comment peut-il
y avoir de ma faute dans une chose où je ne puis rien et où
je ne sais rien ?

Il se trouva que l’amour qui se présenta était
précisément celui qui convenait le mieux à l’état de son
âme. C’était une sorte d’adoration à distance, une
contemplation muette, la déification d’un inconnu. C’était
l’apparition de l’adolescence à l’adolescence, le rêve des
nuits devenu roman et resté rêve, le fantôme souhaité
enfin réalisé et fait chair, mais n’ayant pas encore de nom,
ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de défaut ; en un
mot, l’amant lointain et demeuré dans l’idéal, une chimère
ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus
proche eût à cette première époque effarouché Cosette,



proche eût à cette première époque effarouché Cosette,
encore à demi plongée dans la brume grossissante du
cloître. Elle avait toutes les peurs des enfants et toutes les
peurs des religieuses, mêlées. L’esprit du couvent, dont
elle s’était pénétrée pendant cinq ans, s’évaporait encore
lentement de toute sa personne et faisait tout trembler
autour d’elle. Dans cette situation, ce n’était pas un amant
qu’il lui fallait, ce n’était pas même un amoureux, c’était
une vision. Elle se mit à adorer Marius comme quelque
chose de charmant, de lumineux et d’impossible.

Comme l’extrême naïveté touche à l’extrême
coquetterie, elle lui souriait, tout franchement.

Elle attendait tous les jours l’heure de la promenade
avec impatience, elle y trouvait Marius, se sentait
indiciblement heureuse, et croyait sincèrement exprimer
toute sa pensée en disant à Jean Valjean : – Quel délicieux
jardin que ce Luxembourg !

Marius et Cosette étaient dans la nuit l’un pour l’autre.
Ils ne se parlaient pas, ils ne se saluaient pas, ils ne se
connaissaient pas ; ils se voyaient ; et comme les astres
dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient
de se regarder.

C’est ainsi que Cosette devenait peu à peu une femme
et se développait, belle et amoureuse, avec la conscience
de sa beauté et l’ignorance de son amour. Coquette par-
dessus le marché, par innocence.



Chapitre VII – À tristesse,
tristesse et demie

Toutes les situations ont leurs instincts. La vieille et
éternelle mère nature avertissait sourdement Jean
Valjean de la présence de Marius. Jean Valjean tressaillait
dans le plus obscur de sa pensée. Jean Valjean ne voyait
rien, ne savait rien, et considérait pourtant avec une
attention opiniâtre les ténèbres où il était, comme s’il
sentait d’un côté quelque chose qui se construisait, et de
l’autre quelque chose qui s’écroulait. Marius, averti aussi,
et, ce qui est la profonde loi du bon Dieu, par cette même
mère nature, faisait tout ce qu’il pouvait pour se dérober
au « père ». Il arrivait cependant que Jean Valjean
l’apercevait quelquefois. Les allures de Marius n’étaient
plus du tout naturelles. Il avait des prudences louches et
des témérités gauches. Il ne venait plus tout près comme
autrefois ; il s’asseyait loin et restait en extase ; il avait un
livre et faisait semblant de lire ; pour qui faisait-il
semblant ? Autrefois il venait avec son vieux habit,
maintenant il avait tous les jours son habit neuf ; il n’était
pas bien sûr qu’il ne se fît point friser, il avait des yeux
tout drôles, il mettait des gants ; bref, Jean Valjean
détestait cordialement ce jeune homme.



Cosette ne laissait rien deviner. Sans savoir au juste ce
qu’elle avait, elle avait bien le sentiment que c’était
quelque chose et qu’il fallait le cacher.

Il y avait entre le goût de toilette qui était venu à
Cosette et l’habitude d’habits neufs qui était poussée à cet
inconnu un parallélisme importun à Jean Valjean. C’était
un hasard peut-être, sans doute, à coup sûr, mais un
hasard menaçant.

Jamais il n’ouvrait la bouche à Cosette de cet inconnu.
Un jour cependant, il ne put s’en tenir, et avec ce vague
désespoir qui jette brusquement la sonde dans son
malheur, il lui dit : – Que voilà un jeune homme qui a l’air
pédant !

Cosette, l’année d’auparavant, petite fille indifférente,
eût répondu : – Mais non, il est charmant. Dix ans plus
tard, avec l’amour de Marius au cœur, elle eût répondu :
– Pédant et insupportable à voir ! vous avez bien raison !
– Au moment de la vie et du cœur où elle était, elle se
borna à répondre avec un calme suprême :

– Ce jeune homme-là !
Comme si elle le regardait pour la première fois de sa

vie.
– Que je suis stupide ! pensa Jean Valjean. Elle ne

l’avait pas encore remarqué. C’est moi qui le lui montre.
Ô simplicité des vieux ! profondeur des enfants !
C’est encore une loi de ces fraîches années de

souffrance et de souci, de ces vives luttes du premier
amour contre les premiers obstacles, la jeune fille ne se



laisse prendre à aucun piège, le jeune homme tombe dans
tous. Jean Valjean avait commencé contre Marius une
sourde guerre que Marius, avec la bêtise sublime de sa
passion et de son âge, ne devina point. Jean Valjean lui
tendit une foule d’embûches ; il changea d’heures, il
changea de banc, il oublia son mouchoir, il vint seul au
Luxembourg ; Marius donna tête baissée dans tous les
panneaux ; et à tous ces points d’interrogation plantés sur
sa route par Jean Valjean, il répondit ingénument oui.
Cependant Cosette restait murée dans son insouciance
apparente et dans sa tranquillité imperturbable, si bien
que Jean Valjean arriva à cette conclusion : Ce dadais est
amoureux fou de Cosette, mais Cosette ne sait seulement
pas qu’il existe.

Il n’en avait pas moins dans le cœur un tremblement
douloureux. La minute où Cosette aimerait pouvait
sonner d’un instant à l’autre. Tout ne commence-t-il pas
par l’indifférence ?

Une seule fois Cosette fit une faute et l’effraya. Il se
levait du banc pour partir après trois heures de station,
elle dit : – Déjà !

Jean Valjean n’avait pas discontinué les promenades
au Luxembourg, ne voulant rien faire de singulier et par-
dessus tout redoutant de donner l’éveil à Cosette ; mais
pendant ces heures si douces pour les deux amoureux,
tandis que Cosette envoyait son sourire à Marius enivré
qui ne s’apercevait que de cela et maintenant ne voyait
plus rien dans ce monde qu’un radieux visage adoré, Jean
Valjean fixait sur Marius des yeux étincelants et terribles.



Lui qui avait fini par ne plus se croire capable d’un
sentiment malveillant, il y avait des instants où, quand
Marius était là, il croyait redevenir sauvage et féroce, et il
sentait se rouvrir et se soulever contre ce jeune homme
ces vieilles profondeurs de son âme où il y avait eu jadis
tant de colère. Il lui semblait presque qu’il se reformait en
lui des cratères inconnus.

Quoi ! il était là, cet être ! que venait-il faire ? il venait
tourner, flairer, examiner, essayer ! il venait dire : hein ?
pourquoi pas ? il venait rôder autour de sa vie, à lui Jean
Valjean ! rôder autour de son bonheur, pour le prendre et
l’emporter !

Jean Valjean ajoutait : – Oui, c’est cela ! que vient-il
chercher ? une aventure ! que veut-il ? une amourette !
Une amourette ! et moi ! Quoi ! j’aurai été d’abord le plus
misérable des hommes, et puis le plus malheureux, j’aurai
fait soixante ans de la vie sur les genoux, j’aurai souffert
tout ce qu’on peut souffrir, j’aurai vieilli sans avoir été
jeune, j’aurai vécu sans famille, sans parents, sans amis,
sans femme, sans enfants, j’aurai laissé de mon sang sur
toutes les pierres, sur toutes les ronces, à toutes les
bornes, le long de tous les murs, j’aurai été doux
quoiqu’on fût dur pour moi et bon quoiqu’on fût méchant,
je serai redevenu honnête homme malgré tout, je me
serai repenti du mal que j’ai fait et j’aurai pardonné le mal
qu’on m’a fait, et au moment où je suis récompensé, au
moment où c’est fini, au moment où je touche au but, au
moment où j’ai ce que je veux, c’est bon, c’est bien, je l’ai
payé, je l’ai gagné, tout cela s’en ira, tout cela s’évanouira,
et je perdrai Cosette, et je perdrai ma vie, ma joie, mon



âme, parce qu’il aura plu à un grand niais de venir flâner
au Luxembourg !

Alors ses prunelles s’emplissaient d’une clarté lugubre
et extraordinaire. Ce n’était plus un homme qui regarde
un homme ; ce n’était pas un ennemi qui regarde un
ennemi. C’était un dogue qui regarde un voleur.

On sait le reste{48}. Marius continua d’être insensé. Un
jour il suivit Cosette rue de l’Ouest. Un autre jour il parla
au portier. Le portier de son côté parla, et dit à Jean
Valjean : – Monsieur, qu’est-ce que c’est donc qu’un jeune
homme curieux qui vous a demandé ? – Le lendemain
Jean Valjean jeta à Marius ce coup d’œil dont Marius
s’aperçut enfin. Huit jours après, Jean Valjean avait
déménagé. Il se jura qu’il ne remettrait plus les pieds ni
au Luxembourg, ni rue de l’Ouest. Il retourna rue Plumet.

Cosette ne se plaignit pas, elle ne dit rien, elle ne fit pas
de questions, elle ne chercha à savoir aucun pourquoi ;
elle en était déjà à la période où l’on craint d’être pénétré
et de se trahir. Jean Valjean n’avait aucune expérience de
ces misères, les seules qui soient charmantes et les seules
qu’il ne connût pas ; cela fit qu’il ne comprit point la grave
signification du silence de Cosette. Seulement il remarqua
qu’elle était devenue triste, et il devint sombre. C’étaient
de part et d’autre des inexpériences aux prises.

Une fois il fit un essai. Il demanda à Cosette :
– Veux-tu venir au Luxembourg ?
Un rayon illumina le visage pâle de Cosette.
– Oui, dit-elle.



Ils y allèrent. Trois mois s’étaient écoulés. Marius n’y
allait plus. Marius n’y était pas.

Le lendemain Jean Valjean redemanda à Cosette :
– Veux-tu venir au Luxembourg ?
Elle répondit tristement et doucement :
– Non.
Jean Valjean fut froissé de cette tristesse et navré de

cette douceur.
Que se passait-il dans cet esprit si jeune et déjà si

impénétrable ? Qu’est-ce qui était en train de s’y
accomplir ? qu’arrivait-il à l’âme de Cosette ?
Quelquefois, au lieu de se coucher, Jean Valjean restait
assis près de son grabat la tête dans ses mains, et il
passait des nuits entières à se demander : Qu’y a-t-il dans
la pensée de Cosette ? et à songer aux choses auxquelles
elle pouvait songer.

Oh ! dans ces moments-là, quels regards douloureux il
tournait vers le cloître, ce sommet chaste, ce lieu des
anges, cet inaccessible glacier de la vertu ! Comme il
contemplait avec un ravissement désespéré ce jardin du
couvent, plein de fleurs ignorées et de vierges enfermées,
où tous les parfums et toutes les âmes montent droit vers
le ciel ! Comme il adorait cet éden refermé à jamais, dont
il était sorti volontairement et follement descendu !
Comme il regrettait son abnégation et sa démence d’avoir
ramené Cosette au monde, pauvre héros du sacrifice, saisi
et terrassé par son dévouement même ! comme il se
disait : Qu’ai-je fait ?



Du reste rien de ceci ne perçait pour Cosette. Ni
humeur, ni rudesse. Toujours la même figure sereine et
bonne. Les manières de Jean Valjean étaient plus tendres
et plus paternelles que jamais. Si quelque chose eût pu
faire deviner moins de joie, c’était plus de mansuétude.

De son côté, Cosette languissait. Elle souffrait de
l’absence de Marius comme elle avait joui de sa présence,
singulièrement, sans savoir au juste. Quand Jean Valjean
avait cessé de la conduire aux promenades habituelles, un
instinct de femme lui avait confusément murmuré au fond
du cœur qu’il ne fallait pas paraître tenir au Luxembourg,
et que si cela lui était indifférent, son père l’y ramènerait.
Mais les jours, les semaines et les mois se succédèrent.
Jean Valjean avait accepté tacitement le consentement
tacite de Cosette. Elle le regretta. Il était trop tard. Le
jour où elle retourna au Luxembourg, Marius n’y était
plus. Marius avait donc disparu ; c’était fini, que faire ? le
retrouverait-elle jamais ? Elle se sentit un serrement de
cœur que rien ne dilatait et qui s’accroissait chaque jour ;
elle ne sut plus si c’était l’hiver ou l’été, le soleil ou la pluie,
si les oiseaux chantaient, si l’on était aux dahlias ou aux
pâquerettes, si le Luxembourg était plus charmant que
les Tuileries, si le linge que rapportait la blanchisseuse
était trop empesé ou pas assez, si Toussaint avait fait bien
ou mal « son marché », et elle resta accablée, absorbée,
attentive à une seule pensée, l’œil vague et fixe, comme
lorsqu’on regarde dans la nuit la place noire et profonde
où une apparition s’est évanouie.

Du reste elle non plus ne laissa rien voir à Jean



Valjean, que sa pâleur. Elle lui continua son doux visage.
Cette pâleur ne suffisait que trop pour occuper Jean

Valjean. Quelquefois il lui demandait :
– Qu’as-tu ?
Elle répondait :
– Je n’ai rien.
Et après un silence, comme elle le devinait triste aussi,

elle reprenait :
– Et vous, père, est-ce que vous avez quelque chose ?
– Moi ? rien, disait-il.
Ces deux êtres qui s’étaient si exclusivement aimés, et

d’un si touchant amour, et qui avaient vécu longtemps
l’un pour l’autre, souffraient maintenant l’un à côté de
l’autre, l’un à cause de l’autre, sans se le dire, sans s’en
vouloir, et en souriant.



Chapitre VIII – La cadène{49}

Le plus malheureux des deux, c’était Jean Valjean. La
jeunesse, même dans ses chagrins, a toujours une clarté à
elle.

À de certains moments, Jean Valjean souffrait tant
qu’il devenait puéril. C’est le propre de la douleur de faire
reparaître le côté enfant de l’homme. Il sentait
invinciblement que Cosette lui échappait. Il eût voulu
lutter, la retenir, l’enthousiasmer par quelque chose
d’extérieur et d’éclatant. Ces idées, puériles, nous venons
de le dire, et en même temps séniles, lui donnèrent, par
leur enfantillage même, une notion assez juste de
l’influence de la passementerie sur l’imagination des
jeunes filles. Il lui arriva une fois de voir passer dans la
rue un général à cheval en grand uniforme, le comte
Coutard, commandant de Paris. Il envia cet homme doré ;
il se dit : quel bonheur ce serait de pouvoir mettre cet
habit-là qui était une chose incontestable, que si Cosette
le voyait ainsi, cela l’éblouirait, que lorsqu’il donnerait le
bras à Cosette et qu’il passerait devant la grille des
Tuileries, on lui présenterait les armes, et que cela
suffirait à Cosette et lui ôterait l’idée de regarder les
jeunes gens.

Une secousse inattendue vint se mêler à ces pensées



tristes.
Dans la vie isolée qu’ils menaient, et depuis qu’ils

étaient venus se loger rue Plumet, ils avaient une
habitude. Ils faisaient quelquefois la partie de plaisir
d’aller voir se lever le soleil, genre de joie douce qui
convient à ceux qui entrent dans la vie et à ceux qui en
sortent.

Se promener de grand matin, pour qui aime la
solitude, équivaut à se promener la nuit, avec la gaîté de
la nature de plus. Les rues sont désertes, et les oiseaux
chantent. Cosette, oiseau elle-même, s’éveillait volontiers
de bonne heure. Ces excursions matinales se préparaient
la veille. Il proposait, elle acceptait. Cela s’arrangeait
comme un complot, on sortait avant le jour, et c’était
autant de petits bonheurs pour Cosette. Ces excentricités
innocentes plaisent à la jeunesse.

La pente de Jean Valjean était, on le sait, d’aller aux
endroits peu fréquentés, aux recoins solitaires, aux lieux
d’oubli. Il y avait alors aux environs des barrières de
Paris des espèces de champs pauvres, presque mêlés à la
ville, où il poussait, l’été, un blé maigre, et qui, l’automne,
après la récolte faite, n’avaient pas l’air moissonnés, mais
pelés. Jean Valjean les hantait avec prédilection. Cosette
ne s’y ennuyait point. C’était la solitude pour lui, la liberté
pour elle. Là, elle redevenait petite fille, elle pouvait courir
et presque jouer, elle ôtait son chapeau, le posait sur les
genoux de Jean Valjean, et cueillait des bouquets. Elle
regardait les papillons sur les fleurs, mais ne les prenait
pas ; les mansuétudes et les attendrissements naissent



avec l’amour, et la jeune fille, qui a en elle un idéal
tremblant et fragile, a pitié de l’aile du papillon. Elle
tressait en guirlandes des coquelicots qu’elle mettait sur
sa tête, et qui, traversés et pénétrés de soleil, empourprés
jusqu’au flamboiement, faisaient à ce frais visage rose une
couronne de braises.

Même après que leur vie avait été attristée, ils avaient
conservé leur habitude de promenades matinales.

Donc un matin d’octobre, tentés par la sérénité
parfaite de l’automne de 1831, ils étaient sortis, et ils se
trouvaient au petit jour près de la barrière du Maine. Ce
n’était pas l’aurore, c’était l’aube ; minute ravissante et
farouche. Quelques constellations çà et là dans l’azur pâle
et profond, la terre toute noire, le ciel tout blanc, un
frisson dans les brins d’herbe, partout le mystérieux
saisissement du crépuscule. Une alouette, qui semblait
mêlée aux étoiles, chantait à une hauteur prodigieuse, et
l’on eût dit que cet hymne de la petitesse à l’infini calmait
l’immensité. À l’orient, le Val-de-Grâce découpait, sur
l’horizon clair d’une clarté d’acier, sa masse obscure ;
Vénus éblouissante montait derrière ce dôme et avait l’air
d’une âme qui s’évade d’un édifice ténébreux.

Tout était paix et silence ; personne sur la chaussée ;
dans les bas côtés, quelques rares ouvriers, à peine
entrevus, se rendant à leur travail.

Jean Valjean s’était assis dans la contre-allée sur des
charpentes déposées à la porte d’un chantier. Il avait le
visage tourné vers la route et le dos tourné au jour ; il
oubliait le soleil qui allait se lever ; il était tombé dans une



de ces absorptions profondes où tout l’esprit se concentre,
qui emprisonnent même le regard et qui équivalent à
quatre murs. Il y a des méditations qu’on pourrait
nommer verticales ; quand on est au fond, il faut du
temps pour revenir sur la terre. Jean Valjean était
descendu dans une de ces songeries-là. Il pensait à
Cosette, au bonheur possible si rien ne se mettait entre
elle et lui, à cette lumière dont elle remplissait sa vie,
lumière qui était la respiration de son âme. Il était
presque heureux dans cette rêverie. Cosette, debout près
de lui, regardait les nuages devenir roses.

Tout à coup, Cosette s’écria : Père, on dirait qu’on
vient là-bas. Jean Valjean leva les yeux.

Cosette avait raison.
La chaussée qui mène à l’ancienne barrière du Maine

prolonge, comme on sait, la rue de Sèvres, et est coupée à
angle droit par le boulevard intérieur. Au coude de la
chaussée et du boulevard, à l’endroit où se fait
l’embranchement, on entendait un bruit difficile à
expliquer à pareille heure, et une sorte d’encombrement
confus apparaissait. On ne sait quoi d’informe, qui venait
du boulevard, entrait dans la chaussée.

Cela grandissait, cela semblait se mouvoir avec ordre,
pourtant c’était hérissé et frémissant ; cela semblait une
voiture, mais on n’en pouvait distinguer le chargement. Il
y avait des chevaux, des roues, des cris ; des fouets
claquaient. Par degrés les linéaments se fixèrent, quoique
noyés de ténèbres. C’était une voiture en effet, qui venait
de tourner du boulevard sur la route et qui se dirigeait



vers la barrière près de laquelle était Jean Valjean ; une
deuxième, du même aspect, la suivit, puis une troisième,
puis une quatrième ; sept chariots débouchèrent
successivement, la tête des chevaux touchant l’arrière des
voitures. Des silhouettes s’agitaient sur ces chariots, on
voyait des étincelles dans le crépuscule comme s’il y avait
des sabres nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait à
des chaînes remuées, cela avançait, les voix grossissaient,
et c’était une chose formidable comme il en sort de la
caverne des songes.

En approchant, cela prit forme, et s’ébaucha derrière
les arbres avec le blêmissement de l’apparition ; la masse
blanchit ; le jour qui se levait peu à peu plaquait une lueur
blafarde sur ce fourmillement à la fois sépulcral et vivant,
les têtes de silhouettes devinrent des faces de cadavres,
et voici ce que c’était :

Sept voitures marchaient à la file sur la route. Les six
premières avaient une structure singulière. Elles
ressemblaient à des haquets de tonneliers ; c’étaient des
espèces de longues échelles posées sur deux roues et
formant brancard à leur extrémité antérieure. Chaque
haquet, disons mieux, chaque échelle était attelée de
quatre chevaux bout à bout. Sur ces échelles étaient
traînées d’étranges grappes d’hommes. Dans le peu de
jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les
devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de
chaque côté, adossés les uns aux autres, faisant face aux
passants, les jambes dans le vide, ces hommes
cheminaient ainsi ; et ils avaient derrière le dos quelque
chose qui sonnait et qui était une chaîne et au cou quelque



chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun avait son
carcan, mais la chaîne était pour tous ; de façon que ces
vingt-quatre hommes, s’il leur arrivait de descendre du
haquet et de marcher, étaient saisis par une sorte d’unité
inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chaîne
pour vertèbre à peu près comme le mille-pieds. À l’avant
et à l’arrière de chaque voiture, deux hommes, armés de
fusils, se tenaient debout, ayant chacun une des
extrémités de la chaîne sous son pied. Les carcans étaient
carrés. La septième voiture, vaste fourgon à ridelles, mais
sans capote, avait quatre roues et six chevaux, et portait
un tas sonore de chaudières de fer, de marmites de fonte,
de réchauds et de chaînes, où étaient mêlés quelques
hommes garrottés et couchés tout de leur long, qui
paraissaient malades. Ce fourgon, tout à claire-voie, était
garni de claies délabrées qui semblaient avoir servi aux
vieux supplices.

Ces voitures tenaient le milieu du pavé. Des deux côtés
marchaient en double haie des gardes d’un aspect infâme,
coiffés de tricornes claques comme les soldats du
Directoire, tachés, troués, sordides, affublés d’uniformes
d’invalides et de pantalons de croque-morts, mi-partis
gris et bleus, presque en lambeaux, avec des épaulettes
rouges, des bandoulières jaunes, des coupe-choux, des
fusils et des bâtons ; espèces de soldats goujats. Ces sbires
semblaient composés de l’abjection du mendiant et de
l’autorité du bourreau. Celui qui paraissait leur chef tenait
à la main un fouet de poste. Tous ces détails, estompés
par le crépuscule, se dessinaient de plus en plus dans le
jour grandissant. En tête et en queue du convoi,



marchaient des gendarmes à cheval, graves, le sabre au
poing.

Ce cortège était si long qu’au moment où la première
voiture atteignait la barrière, la dernière débouchait à
peine du boulevard.

Une foule, sortie on ne sait d’où et formée en un clin
d’œil, comme cela est fréquent à Paris, se pressait des
deux côtés de la chaussée et regardait. On entendait dans
les ruelles voisines des cris de gens qui s’appelaient et les
sabots des maraîchers qui accouraient pour voir.

Les hommes entassés sur les haquets se laissaient
cahoter en silence. Ils étaient livides du frisson du matin.
Ils avaient tous des pantalons de toile et les pieds nus
dans des sabots. Le reste du costume était à la fantaisie
de la misère. Leurs accoutrements étaient hideusement
disparates ; rien n’est plus funèbre que l’arlequin des
guenilles. Feutres défoncés, casquettes goudronnées,
d’affreux bonnets de laine, et, près du bourgeron, l’habit
noir crevé aux coudes ; plusieurs avaient des chapeaux de
femme ; d’autres étaient coiffés d’un panier ; on voyait
des poitrines velues, et à travers les déchirures des
vêtements on distinguait des tatouages, des temples de
l’amour, des cœurs enflammés, des Cupidons. On
apercevait aussi des dartres et des rougeurs malsaines.
Deux ou trois avaient une corde de paille fixée aux
traverses du haquet, et suspendue au-dessous d’eux
comme un étrier, qui leur soutenait les pieds. L’un d’eux
tenait à la main et portait à sa bouche quelque chose qui
avait l’air d’une pierre noire et qu’il semblait mordre ;



c’était du pain qu’il mangeait. Il n’y avait là que des yeux
secs, éteints, ou lumineux d’une mauvaise lumière. La
troupe d’escorte maugréait ; les enchaînés ne soufflaient
pas ; de temps en temps on entendait le bruit d’un coup
de bâton sur les omoplates ou sur les têtes ; quelques-uns
de ces hommes bâillaient ; les haillons étaient terribles ;
les pieds pendaient, les épaules oscillaient ; les têtes
s’entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles
flambaient férocement, les poings se crispaient ou
s’ouvraient inertes comme des mains de morts ; derrière
le convoi, une troupe d’enfants éclatait de rire.

Cette file de voitures, quelle qu’elle fût, était lugubre.
Il était évident que demain, que dans une heure, une
averse pouvait éclater, qu’elle serait suivie d’une autre, et
d’une autre, et que ces vêtements délabrés seraient
traversés, qu’une fois mouillés, ces hommes ne se
sécheraient plus, qu’une fois glacés, ils ne se
réchaufferaient plus, que leurs pantalons de toile seraient
collés par l’ondée sur leurs os, que l’eau emplirait leurs
sabots, que les coups de fouet ne pourraient empêcher le
claquement des mâchoires, que la chaîne continuerait de
les tenir par le cou, que leurs pieds continueraient de
pendre ; et il était impossible de ne pas frémir en voyant
ces créatures humaines liées ainsi et passives sous les
froides nuées d’automne, et livrées à la pluie, à la bise, à
toutes les furies de l’air, comme des arbres et comme des
pierres.

Les coups de bâton n’épargnaient pas même les
malades qui gisaient noués de cordes et sans mouvement
sur la septième voiture et qu’on semblait avoir jetés là



comme des sacs pleins de misère.
Brusquement, le soleil parut ; l’immense rayon de

l’orient jaillit, et l’on eût dit qu’il mettait le feu à toutes ces
têtes farouches. Les langues se délièrent ; un incendie de
ricanements, de jurements et de chansons fit explosion.
La large lumière horizontale coupa en deux toute la file,
illuminant les têtes et les torses, laissant les pieds et les
roues dans l’obscurité. Les pensées apparurent sur les
visages ; ce moment fut épouvantable ; des démons
visibles à masques tombés, des âmes féroces toutes nues.
Éclairée, cette cohue resta ténébreuse. Quelques-uns,
gais, avaient à la bouche des tuyaux de plume d’où ils
soufflaient de la vermine sur la foule, choisissant les
femmes ; l’aurore accentuait par la noirceur des ombres
ces profils lamentables ; pas un de ces êtres qui ne fût
difforme à force de misère ; et c’était si monstrueux qu’on
eût dit que cela changeait la clarté du soleil en lueur
d’éclair. La voiturée qui ouvrait le cortège avait entonné
et psalmodiait à tue-tête avec une jovialité hagarde un
pot-pourri de Désaugiers, alors fameux, la Vestale{50}, les
arbres frémissaient lugubrement ; dans les contre-allées,
des faces de bourgeois écoutaient avec une béatitude
idiote ces gaudrioles chantées par des spectres.

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un
chaos ; il y avait là l’angle facial de toutes les bêtes, des
vieillards, des adolescents, des crânes nus, des barbes
grises, des monstruosités cyniques, des résignations
hargneuses, des rictus sauvages, des attitudes insensées,
des groins coiffés de casquettes, des espèces de têtes de



jeunes filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des
visages enfantins et, à cause de cela, horribles, de maigres
faces de squelettes auxquelles il ne manquait que la mort.
On voyait sur la première voiture un nègre, qui, peut-
être, avait été esclave et qui pouvait comparer les
chaînes. L’effrayant niveau d’en bas, la honte, avait passé
sur ces fronts ; à ce degré d’abaissement, les dernières
transformations étaient subies par tous dans les dernières
profondeurs ; et l’ignorance changée en hébétement était
l’égale de l’intelligence, changée en désespoir. Pas de choix
possible entre ces hommes qui apparaissaient aux regards
comme l’élite de la boue. Il était clair que l’ordonnateur
quelconque de cette procession immonde ne les avait pas
classés. Ces êtres avaient été liés et accouplés pêle-mêle,
dans le désordre alphabétique probablement, et chargés
au hasard sur ces voitures. Cependant des horreurs
groupées finissent toujours par dégager une résultante ;
toute addition de malheureux donne un total ; il sortait de
chaque chaîne une âme commune, et chaque charretée
avait sa physionomie. À côté de celle qui chantait, il y en
avait une qui hurlait ; une troisième mendiait ; on en
voyait une qui grinçait des dents ; une autre menaçait les
passants, une autre blasphémait Dieu ; la dernière se
taisait comme la tombe. Dante eût cru voir les sept cercles
de l’enfer en marche.

Marche des damnations vers les supplices, faite
sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de
l’Apocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette des
gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son



bâton, faisait de temps en temps mine de remuer ces tas
d’ordure humains. Une vieille femme dans la foule les
montrait du doigt à un petit garçon de cinq ans, et lui
disait : Gredin, cela t’apprendra !

Comme les chants et les blasphèmes grossissaient,
celui qui semblait le capitaine de l’escorte fit claquer son
fouet, et, à ce signal, une effroyable bastonnade sourde et
aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomba sur les sept
voiturées ; beaucoup rugirent et écumèrent ; ce qui
redoubla la joie des gamins accourus, nuée de mouches
sur ces plaies.

L’œil de Jean Valjean était devenu effrayant. Ce n’était
plus une prunelle ; c’était cette vitre profonde qui
remplace le regard chez certains infortunés, qui semble
inconsciente de la réalité, et où flamboie la réverbération
des épouvantes et des catastrophes. Il ne regardait pas un
spectacle ; il subissait une vision. Il voulut se lever, fuir,
échapper ; il ne put remuer un pied. Quelquefois les
choses qu’on voit vous saisissent et vous tiennent. Il
demeura cloué, pétrifié, stupide, se demandant, à travers
une confuse angoisse inexprimable, ce que signifiait cette
persécution sépulcrale, et d’où sortait ce pandémonium
qui le poursuivait. Tout à coup il porta la main à son front,
geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient
subitement ; il se souvint que c’était là l’itinéraire en effet,
que ce détour était d’usage pour éviter les rencontres
royales toujours possibles sur la route de Fontainebleau,
et que, trente-cinq ans auparavant, il avait passé par
cette barrière-là.



Cosette, autrement épouvantée, ne l’était pas moins.
Elle ne comprenait pas ; le souffle lui manquait ; ce qu’elle
voyait ne lui semblait pas possible ; enfin elle s’écria :

– Père ! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-là ?
Jean Valjean répondit :
– Des forçats.
– Où donc est-ce qu’ils vont ?
– Aux galères.
En ce moment la bastonnade, multipliée par cent

mains, fit du zèle, les coups de plat de sabre s’en
mêlèrent, ce fut comme une rage de fouets et de bâtons ;
les galériens se courbèrent, une obéissance hideuse se
dégagea du supplice, et tous se turent avec des regards de
loups enchaînés. Cosette tremblait de tous ses membres ;
elle reprit :

– Père, est-ce que ce sont encore des hommes ?
– Quelquefois, dit le misérable.
C’était la Chaîne en effet qui, partie avant le jour de

Bicêtre, prenait la route du Mans pour éviter
Fontainebleau où était alors le roi. Ce détour faisait durer
l’épouvantable voyage trois ou quatre jours de plus ; mais,
pour épargner à la personne royale la vue d’un supplice,
on peut bien le prolonger.

Jean Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont
des chocs et le souvenir qu’elles laissent ressemble à un
ébranlement{51}.

Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la



Pourtant Jean Valjean, en regagnant avec Cosette la
rue de Babylone, ne remarqua point qu’elle lui fît d’autres
questions au sujet de ce qu’ils venaient de voir ; peut-être
était-il trop absorbé lui-même dans son accablement pour
percevoir ses paroles et pour lui répondre. Seulement le
soir, comme Cosette le quittait pour s’aller coucher, il
l’entendit qui disait à demi-voix et comme se parlant à
elle-même : – Il me semble que si je trouvais sur mon
chemin un de ces hommes-là, ô mon Dieu, je mourrais
rien que de le voir de près !

Heureusement le hasard fit que le lendemain de ce
jour tragique il y eut, à propos de je ne sais plus quelle
solennité officielle, des fêtes dans Paris, revue au Champ
de Mars, joutes sur la Seine, théâtres aux Champs-
Élysées, feu d’artifice à l’Étoile, illuminations partout.
Jean Valjean, faisant violence à ses habitudes, conduisit
Cosette à ces réjouissances, afin de la distraire du
souvenir de la veille et d’effacer sous le riant tumulte de
tout Paris la chose abominable qui avait passé devant elle.
La revue, qui assaisonnait la fête, faisait toute naturelle la
circulation des uniformes ; Jean Valjean mit son habit de
garde national avec le vague sentiment intérieur d’un
homme qui se réfugie. Du reste, le but de cette
promenade sembla atteint. Cosette, qui se faisait une loi
de complaire à son père et pour qui d’ailleurs tout
spectacle était nouveau, accepta la distraction avec la
bonne grâce facile et légère de l’adolescence, et ne fit pas
une moue trop dédaigneuse devant cette gamelle de joie
qu’on appelle une fête publique ; si bien que Jean Valjean
put croire qu’il avait réussi, et qu’il ne restait plus trace
de la hideuse vision.



Quelques jours après, un matin, comme il faisait beau
soleil et qu’ils étaient tous deux sur le perron du jardin,
autre infraction aux règles que semblait s’être imposées
Jean Valjean, et à l’habitude de rester dans sa chambre
que la tristesse avait fait prendre à Cosette, Cosette, en
peignoir, se tenait debout dans ce négligé de la première
heure qui enveloppe adorablement les jeunes filles et qui
a l’air du nuage sur l’astre ; et, la tête dans la lumière,
rose d’avoir bien dormi, regardée doucement par le
bonhomme attendri, elle effeuillait une pâquerette.
Cosette ignorait la ravissante légende je t’aime, un peu,
passionnément, etc. ; qui la lui eût apprise ? Elle maniait
cette fleur, d’instinct, innocemment, sans se douter
qu’effeuiller une pâquerette, c’est éplucher un cœur. S’il y
avait une quatrième Grâce appelée la Mélancolie, et
souriante, elle eût eu l’air de cette Grâce-là. Jean Valjean
était fasciné par la contemplation de ces petits doigts sur
cette fleur, oubliant tout dans le rayonnement que cette
enfant avait. Un rouge-gorge chuchotait dans la
broussaille d’à côté. Des nuées blanches traversaient le
ciel si gaîment qu’on eût dit qu’elles venaient d’être mises
en liberté. Cosette continuait d’effeuiller sa fleur
attentivement ; elle semblait songer à quelque chose ;
mais cela devait être charmant ; tout à coup elle tourna la
tête sur son épaule avec la lenteur délicate du cygne, et
dit à Jean Valjean : Père, qu’est-ce que c’est donc que
cela, les galères ?



Livre quatrième – Secours
d’en bas peut être secours

d’en haut
 



Chapitre I – Blessure au
dehors, guérison au dedans

Leur vie s’assombrissait ainsi par degrés.
Il ne leur restait plus qu’une distraction qui avait été

autrefois un bonheur, c’était d’aller porter du pain à ceux
qui avaient faim et des vêtements à ceux qui avaient
froid. Dans ces visites aux pauvres, où Cosette
accompagnait souvent Jean Valjean, ils retrouvaient
quelque reste de leur ancien épanchement ; et, parfois,
quand la journée avait été bonne, quand il y avait eu
beaucoup de détresses secourues et beaucoup de petits
enfants ranimés et réchauffés, Cosette, le soir, était un
peu gaie. Ce fut à cette époque qu’ils firent visite au bouge
Jondrette.

Le lendemain même de cette visite, Jean Valjean parut
le matin dans le pavillon, calme comme à l’ordinaire, mais
avec une large blessure au bras gauche, fort enflammée,
fort venimeuse, qui ressemblait à une brûlure et qu’il
expliqua d’une façon quelconque. Cette blessure fit qu’il
fut plus d’un mois avec la fièvre sans sortir. Il ne voulut
voir aucun médecin. Quand Cosette l’en pressait : Appelle
le médecin des chiens, disait-il.

Cosette le pansait matin et soir avec un air si divin et



un si angélique bonheur de lui être utile, que Jean Valjean
sentait toute sa vieille joie lui revenir, ses craintes et ses
anxiétés se dissiper, et contemplait Cosette en disant :
Oh ! la bonne blessure ! Oh ! le bon mal !

Cosette, voyant son père malade, avait déserté le
pavillon et avait repris goût à la petite logette et à
l’arrière-cour. Elle passait presque toutes ses journées
près de Jean Valjean, et lui lisait les livres qu’il voulait. En
général, des livres de voyages. Jean Valjean renaissait ;
son bonheur revivait avec des rayons ineffables ; le
Luxembourg, le jeune rôdeur inconnu, le refroidissement
de Cosette, toutes ces nuées de son âme s’effaçaient. Il en
venait à se dire : J’ai imaginé tout cela. Je suis un vieux
fou.

Son bonheur était tel, que l’affreuse trouvaille des
Thénardier, faite au bouge Jondrette, et si inattendue,
avait en quelque sorte glissé sur lui. Il avait réussi à
s’échapper, sa piste, à lui, était perdue, que lui importait
le reste ! il n’y songeait que pour plaindre ces misérables.
Les voilà en prison, et désormais hors d’état de nuire,
pensait-il, mais quelle lamentable famille en détresse !

Quant à la hideuse vision de la barrière du Maine,
Cosette n’en avait plus reparlé.

Au couvent, sœur Sainte-Mechtilde avait appris la
musique à Cosette. Cosette avait la voix d’une fauvette
qui aurait une âme, et quelquefois le soir, dans l’humble
logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui
réjouissaient Jean Valjean.

Le printemps arrivait, le jardin était si admirable dans



cette saison de l’année, que Jean Valjean dit à Cosette : –
Tu n’y vas jamais, je veux que tu t’y promènes. – Comme
vous voudrez, père, dit Cosette.

Et, pour obéir à son père, elle reprit ses promenades
dans son jardin, le plus souvent seule, car, comme nous
l’avons indiqué, Jean Valjean, qui probablement craignait
d’être aperçu par la grille, n’y venait presque jamais.

La blessure de Jean Valjean avait été une diversion.
Quand Cosette vit que son père souffrait moins, et

qu’il guérissait, et qu’il semblait heureux, elle eut un
contentement qu’elle ne remarqua même pas, tant il vint
doucement et naturellement. Puis c’était le mois de mars,
les jours allongeaient, l’hiver s’en allait, l’hiver emporte
toujours avec lui quelque chose de nos tristesses ; puis
vint avril, ce point du jour de l’été, frais comme toutes les
aubes, gai comme toutes les enfances ; un peu pleureur
parfois comme un nouveau-né qu’il est. La nature en ce
mois-là a des lueurs charmantes qui passent du ciel, des
nuages, des arbres, des prairies et des fleurs, au cœur de
l’homme.

Cosette était trop jeune encore pour que cette joie
d’avril qui lui ressemblait ne la pénétrât pas.
Insensiblement, et sans qu’elle s’en doutât, le noir s’en
alla de son esprit. Au printemps il fait clair dans les âmes
tristes comme à midi il fait clair dans les caves. Cosette
même n’était déjà plus très triste. Du reste, cela était
ainsi, mais elle ne s’en rendait pas compte. Le matin, vers
dix heures, après déjeuner, lorsqu’elle avait réussi à
entraîner son père pour un quart d’heure dans le jardin,



et qu’elle le promenait au soleil devant le perron en lui
soutenant son bras malade, elle ne s’apercevait point
qu’elle riait à chaque instant et qu’elle était heureuse.

Jean Valjean, enivré, la voyait redevenir vermeille et
fraîche.

– Oh ! la bonne blessure ! répétait-il tout bas.
Et il était reconnaissant aux Thénardier.
Une fois sa blessure guérie, il avait repris ses

promenades solitaires et crépusculaires.
Ce serait une erreur de croire qu’on peut se promener

de la sorte seul dans les régions inhabitées de Paris sans
rencontrer quelque aventure.



Chapitre II – La mère
Plutarque n’est pas

embarrassée pour expliquer
un phénomène

Un soir le petit Gavroche n’avait point mangé ; il se
souvint qu’il n’avait pas non plus dîné la veille ; cela
devenait fatigant. Il prit la résolution d’essayer de souper.
Il s’en alla rôder au delà de la Salpêtrière, dans les lieux
déserts ; c’est là que sont les aubaines ; où il n’y a
personne, on trouve quelque chose. Il parvint jusqu’à une
peuplade qui lui parut être le village d’Austerlitz.

Dans une de ses précédentes flâneries, il avait
remarqué là un vieux jardin hanté d’un vieux homme et
d’une vieille femme, et dans ce jardin un pommier
passable. À côté de ce pommier, il y avait une espèce de
fruitier mal clos où l’on pouvait conquérir une pomme.
Une pomme, c’est un souper ; une pomme, c’est la vie. Ce
qui a perdu Adam pouvait sauver Gavroche. Le jardin
côtoyait une ruelle solitaire non pavée et bordée de
broussailles en attendant les maisons ; une haie l’en
séparait.

Gavroche se dirigea vers le jardin ; il retrouva la



ruelle, il reconnut le pommier, il constata le fruitier, il
examina la haie ; une haie, c’est une enjambée. Le jour
déclinait, pas un chat dans la ruelle, l’heure était bonne.
Gavroche ébaucha l’escalade, puis s’arrêta tout à coup. On
parlait dans le jardin. Gavroche regarda par une des
claires-voies de la haie.

À deux pas de lui, au pied de la haie et de l’autre côté,
précisément au point où l’eût fait déboucher la trouée
qu’il méditait, il y avait une pierre couchée qui faisait une
espèce de banc, et sur ce banc était assis le vieux homme
du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La
vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta.

– Monsieur Mabeuf ! disait la vieille.
– Mabeuf ! pensa Gavroche, ce nom est farce.
Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille

répéta :
– Monsieur Mabeuf !
Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à

répondre :
– Quoi, mère Plutarque ?
– Mère Plutarque ! pensa Gavroche, autre nom farce.
La mère Plutarque reprit, et force fut au vieillard

d’accepter la conversation.
– Le propriétaire n’est pas content.
– Pourquoi ?
– On lui doit trois termes.



– Dans trois mois on lui en devra quatre.
– Il dit qu’il vous enverra coucher dehors.
– J’irai.
– La fruitière veut qu’on la paye. Elle ne lâche plus ses

falourdes. Avec quoi vous chaufferez-vous cet hiver ?
Nous n’aurons point de bois.

– Il y a le soleil.
– Le boucher refuse crédit, il ne veut plus donner de

viande.
– Cela se trouve bien. Je digère mal la viande. C’est

lourd.
– Qu’est-ce qu’on aura pour dîner ?
– Du pain.
– Le boulanger exige un acompte, et dit que pas

d’argent, pas de pain.
– C’est bon.
– Qu’est-ce que vous mangerez ?
– Nous avons les pommes du pommier.
– Mais, monsieur, on ne peut pourtant pas vivre

comme ça sans argent.
– Je n’en ai pas.
La vieille s’en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à

songer. Gavroche songeait de son côté. Il faisait presque
nuit.

Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut



qu’au lieu d’escalader la haie, il s’accroupit dessous. Les
branches s’écartaient un peu au bas de la broussaille.

– Tiens, s’écria intérieurement Gavroche, une alcôve !
et il s’y blottit. Il était presque adossé au banc du père
Mabeuf. Il entendait l’octogénaire respirer.

Alors, pour dîner, il tâcha de dormir.
Sommeil de chat, sommeil d’un œil. Tout en

s’assoupissant, Gavroche guettait.
La blancheur du ciel crépusculaire blanchissait la terre,

et la ruelle faisait une ligne livide entre deux rangées de
buissons obscurs.

Tout à coup, sur cette bande blanchâtre deux
silhouettes parurent. L’une venait devant, l’autre, à
quelque distance, derrière.

– Voilà deux êtres, grommela Gavroche.
La première silhouette semblait quelque vieux

bourgeois courbé et pensif, vêtu plus que simplement,
marchant lentement à cause de l’âge, et flânant le soir aux
étoiles.

La seconde était droite, ferme, mince. Elle réglait son
pas sur le pas de la première ; mais dans la lenteur
volontaire de l’allure, on sentait de la souplesse et de
l’agilité. Cette silhouette avait, avec on ne sait quoi de
farouche et d’inquiétant, toute la tournure de ce qu’on
appelait alors un élégant ; le chapeau était d’une bonne
forme, la redingote était noire, bien coupée, probablement
de beau drap, et serrée à la taille. La tête se dressait avec
une sorte de grâce robuste, et, sous le chapeau, on



entrevoyait dans le crépuscule un pâle profil d’adolescent.
Ce profil avait une rose à la bouche. Cette seconde
silhouette était bien connue de Gavroche : c’était
Montparnasse.

Quant à l’autre, il n’en eût rien pu dire, sinon que
c’était un vieux bonhomme.

Gavroche entra sur-le-champ en observation.
L’un de ces deux passants avait évidemment des

projets sur l’autre. Gavroche était bien situé pour voir la
suite. L’alcôve était fort à propos devenue cachette.

Montparnasse à la chasse, à une pareille heure, en un
pareil lieu, cela était menaçant. Gavroche sentait ses
entrailles de gamin s’émouvoir de pitié pour le vieux.

Que faire ? intervenir ? une faiblesse en secourant une
autre ! C’était de quoi rire pour Montparnasse. Gavroche
ne se dissimulait pas que, pour ce redoutable bandit de
dix-huit ans, le vieillard d’abord, l’enfant ensuite, c’étaient
deux bouchées.

Pendant que Gavroche délibérait, l’attaque eut lieu,
brusque et hideuse. Attaque de tigre à l’onagre, attaque
d’araignée à la mouche. Montparnasse, à l’improviste, jeta
la rose, bondit sur le vieillard, le colleta, l’empoigna et s’y
cramponna, et Gavroche eut de la peine à retenir un cri.
Un moment après, l’un de ces hommes était sous l’autre,
accablé, râlant, se débattant, avec un genou de marbre
sur la poitrine. Seulement ce n’était pas tout à fait ce à
quoi Gavroche s’était attendu. Celui qui était à terre,
c’était Montparnasse ; celui qui était dessus, c’était le



bonhomme.
Tout ceci se passait à quelques pas de Gavroche.
Le vieillard avait reçu le choc, et l’avait rendu, et

rendu si terriblement qu’en un clin d’œil l’assaillant et
l’assailli avaient changé de rôle.

– Voilà un fier invalide ! pensa Gavroche.
Et il ne put s’empêcher de battre des mains. Mais ce

fut un battement de mains perdu. Il n’arriva pas
jusqu’aux deux combattants, absorbés et assourdis l’un
par l’autre et mêlant leurs souffles dans la lutte.

Le silence se fit. Montparnasse cessa de se débattre.
Gavroche eut cet aparté : Est-ce qu’il est mort ?

Le bonhomme n’avait pas prononcé un mot ni jeté un
cri. Il se redressa, et Gavroche l’entendit qui disait à
Montparnasse :

– Relève-toi.
Montparnasse se releva, mais le bonhomme le tenait.

Montparnasse avait l’attitude humiliée et furieuse d’un
loup qui serait happé par un mouton.

Gavroche regardait et écoutait, faisant effort pour
doubler ses yeux par ses oreilles. Il s’amusait
énormément.

Il fut récompensé de sa consciencieuse anxiété de
spectateur. Il put saisir au vol ce dialogue qui empruntait
à l’obscurité on ne sait quel accent tragique. Le
bonhomme questionnait. Montparnasse répondait.

– Quel âge as-tu ?



– Dix-neuf ans.
– Tu es fort et bien portant. Pourquoi ne travailles-tu

pas ?
– Ça m’ennuie.
– Quel est ton état ?
– Fainéant.
– Parle sérieusement. Peut-on faire quelque chose

pour toi ? Qu’est-ce que tu veux être ?
– Voleur.
Il y eut un silence. Le vieillard semblait profondément

pensif. Il était immobile et ne lâchait point Montparnasse.
De moment en moment, le jeune bandit, vigoureux et

leste, avait des soubresauts de bête prise au piège. Il
donnait une secousse, essayait un croc-en-jambe, tordait
éperdument ses membres, tâchait de s’échapper. Le
vieillard n’avait pas l’air de s’en apercevoir, et lui tenait
les deux bras d’une seule main avec l’indifférence
souveraine d’une force absolue.

La rêverie du vieillard dura quelque temps, puis,
regardant fixement Montparnasse, il éleva doucement la
voix, et lui adressa, dans cette ombre où ils étaient, une
sorte d’allocution solennelle dont Gavroche ne perdit pas
une syllabe :

– Mon enfant, tu entres par paresse dans la plus
laborieuse des existences. Ah ! tu te déclares fainéant !
prépare-toi à travailler. As-tu vu une machine qui est
redoutable ? cela s’appelle le laminoir. Il faut y prendre



redoutable ? cela s’appelle le laminoir. Il faut y prendre
garde, c’est une chose sournoise et féroce ; si elle vous
attrape le pan de votre habit, vous y passez tout entier.
Cette machine, c’est l’oisiveté. Arrête-toi, pendant qu’il en
est temps encore, et sauve-toi ! Autrement, c’est fini ;
avant peu tu seras dans l’engrenage. Une fois pris,
n’espère plus rien. À la fatigue, paresseux ! plus de repos.
La main de fer du travail implacable t’a saisi. Gagner ta
vie, avoir une tâche, accomplir un devoir, tu ne veux pas !
être comme les autres, cela t’ennuie ! Eh bien, tu seras
autrement. Le travail est la loi ; qui le repousse ennui,
l’aura supplice. Tu ne veux pas être ouvrier, tu seras
esclave. Le travail ne vous lâche d’un côté que pour vous
reprendre de l’autre ; tu ne veux pas être son ami, tu
seras son nègre. Ah ! tu n’as pas voulu de la lassitude
honnête des hommes, tu vas avoir la sueur des damnés.
Où les autres chantent, tu râleras. Tu verras de loin, d’en
bas, les autres hommes travailler ; il te semblera qu’ils se
reposent. Le laboureur, le moissonneur, le matelot, le
forgeron, t’apparaîtront dans la lumière comme les
bienheureux d’un paradis. Quel rayonnement dans
l’enclume ! Mener la charrue, lier la gerbe, c’est de la joie.
La barque en liberté dans le vent, quelle fête ! Toi,
paresseux, pioche, traîne, roule, marche ! Tire ton licou, te
voilà bête de somme dans l’attelage de l’enfer ! Ah ! ne
rien faire, c’était là ton but. Eh bien ! pas une semaine, pas
une journée, pas une heure sans accablement. Tu ne
pourras rien soulever qu’avec angoisse. Toutes les
minutes qui passeront feront craquer tes muscles. Ce qui
est plume pour les autres sera pour toi rocher. Les choses
les plus simple s’escarperont. La vie se fera monstre



autour de toi. Aller, venir, respirer, autant de travaux
terribles. Ton poumon te fera l’effet d’un poids de cent
livres. Marcher ici plutôt que là, ce sera un problème à
résoudre. Le premier venu qui veut sortir pousse sa
porte, c’est fait, le voilà dehors. Toi, si tu veux sortir, il te
faudra percer ton mur. Pour aller dans la rue, qu’est-ce
que tout le monde fait ? Tout le monde descend l’escalier ;
toi, tu déchireras tes draps de lit, tu en feras brin à brin
une corde, puis tu passeras par ta fenêtre, et tu te
suspendras à ce fil sur un abîme, et ce sera la nuit, dans
l’orage, dans la pluie, dans l’ouragan, et, si la corde est
trop courte, tu n’auras plus qu’une manière de descendre,
tomber. Tomber au hasard, dans le gouffre, d’une hauteur
quelconque, sur quoi ? sur ce qui est en bas, sur l’inconnu.
Ou tu grimperas par un tuyau de cheminée, au risque de
t’y brûler ; ou tu ramperas par un conduit de latrines, au
risque de t’y noyer. Je ne te parle pas des trous qu’il faut
masquer, des pierres qu’il faut ôter et remettre vingt fois
par jour, des plâtras qu’il faut cacher dans sa paillasse.
Une serrure se présente ; le bourgeois a dans sa poche sa
clef fabriquée par un serrurier. Toi, si tu veux passer
outre, tu es condamné à faire un chef-d’œuvre effrayant,
tu prendras un gros sou{52}, tu le couperas en deux lames
avec quels outils ? tu les inventeras. Cela te regarde. Puis
tu creuseras l’intérieur de ces deux lames, en ménageant
soigneusement le dehors, et tu pratiqueras sur le bord
tout autour un pas de vis, de façon qu’elles s’ajustent
étroitement l’une sur l’autre comme un fond et comme un
couvercle. Le dessous et le dessus ainsi vissés, on n’y
devinera rien. Pour les surveillants, car tu seras guetté, ce



sera un gros sou ; pour toi, ce sera une boîte. Que
mettras-tu dans cette boîte ? Un petit morceau d’acier.
Un ressort de montre auquel tu auras fait des dents et qui
sera une scie. Avec cette scie, longue comme une épingle
et cachée dans un sou, tu devras couper le pêne de la
serrure, la mèche du verrou, l’anse du cadenas, et le
barreau que tu auras à ta fenêtre, et la manille que tu
auras à ta jambe. Ce chef-d’œuvre fait, ce prodige
accompli, tous ces miracles d’art, d’adresse, d’habileté, de
patience, exécutés, si l’on vient à savoir que tu en es
l’auteur, quelle sera ta récompense ? le cachot. Voilà
l’avenir. La paresse, le plaisir, quels précipices ! Ne rien
faire, c’est un lugubre parti pris, sais-tu bien ? Vivre oisif
de la substance sociale ! être inutile, c’est-à-dire nuisible !
cela mène droit au fond de la misère. Malheur à qui veut
être parasite ! il sera vermine. Ah ! il ne te plaît pas de
travailler ! Ah ! tu n’as qu’une pensée : bien boire, bien
manger, bien dormir. Tu boiras de l’eau, tu mangeras du
pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille
rivée à tes membres et dont tu sentiras la nuit le froid sur
ta chair ! Tu briseras cette ferraille, tu t’enfuiras. C’est
bon. Tu te traîneras sur le ventre dans les broussailles et
tu mangeras de l’herbe comme les brutes des bois. Et tu
seras repris. Et alors tu passeras des années dans une
basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour boire à
ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténèbres dont
les chiens ne voudraient pas, mangeant des fèves que les
vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporte dans
une cave. Ah ! aie pitié de toi-même, misérable enfant,
tout jeune, qui tétais ta nourrice il n’y a pas vingt ans, et



qui as sans doute encore ta mère ! je t’en conjure, écoute-
moi. Tu veux de fin drap noir, des escarpins vernis, te
friser, te mettre dans tes boucles de l’huile qui sent bon,
plaire aux créatures, être joli. Tu seras tondu ras, avec
une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au
doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une
femme, un coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et
tu en sortiras à cinquante ! Tu entreras jeune, rose, frais,
avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta
chevelure d’adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé,
édenté, horrible, en cheveux blancs ! Ah ! mon pauvre
enfant, tu fais fausse route, la fainéantise te conseille mal ;
le plus rude des travaux, c’est le vol. Crois-moi,
n’entreprends pas cette pénible besogne d’être un
paresseux. Devenir un coquin, ce n’est pas commode. Il
est moins malaisé d’être honnête homme. Va maintenant,
et pense à ce que je t’ai dit. À propos, que voulais-tu de
moi ? Ma bourse. La voici.

Et le vieillard, lâchant Montparnasse, lui mit dans la
main sa bourse, que Montparnasse soupesa un moment ;
après quoi, avec la même précaution machinale que s’il
l’eût volée, Montparnasse la laissa glisser doucement dans
la poche de derrière de sa redingote.

Tout cela dit et fait, le bonhomme tourna le dos et
reprit tranquillement sa promenade.

– Ganache ! murmura Montparnasse.
Qui était ce bonhomme ? le lecteur l’a sans doute

deviné.
Montparnasse, stupéfait, le regarda disparaître dans le



crépuscule. Cette contemplation lui fut fatale.
Tandis que le vieillard s’éloignait, Gavroche

s’approchait.
Gavroche, d’un coup d’œil de côté, s’était assuré que le

père Mabeuf, endormi peut-être, était toujours assis sur
le banc. Puis le gamin était sorti de sa broussaille, et
s’était mis à ramper dans l’ombre en arrière de
Montparnasse immobile. Il parvint ainsi jusqu’à
Montparnasse, sans en être vu ni entendu, insinua
doucement sa main dans la poche de derrière de la
redingote de fin drap noir, saisit la bourse, retira sa main,
et, se remettant à ramper, fit une évasion de couleuvre
dans les ténèbres. Montparnasse, qui n’avait aucune
raison d’être sur ses gardes et qui songeait pour la
première fois de sa vie, ne s’aperçut de rien. Gavroche,
quand il fut revenu au point où était le père Mabeuf, jeta
la bourse par-dessus la haie, et s’enfuit à toutes jambes.

La bourse tomba sur le pied du père Mabeuf. Cette
commotion le réveilla. Il se pencha, et ramassa la bourse.
Il n’y comprit rien, et l’ouvrit. C’était une bourse à deux
compartiments ; dans l’un, il y avait quelque monnaie ;
dans l’autre, il y avait six napoléons.

M. Mabeuf, fort effaré, porta la chose à sa
gouvernante.

– Cela tombe du ciel, dit la mère Plutarque{53}.



Livre cinquième – Dont la
fin ne ressemble pas au

commencement
 



Chapitre I – La solitude et la
caserne combinées

La douleur de Cosette, si poignante encore et si vive
quatre ou cinq mois auparavant, était, à son insu même,
entrée en convalescence. La nature, le printemps, la
jeunesse, l’amour pour son père, la gaîté des oiseaux et
des fleurs faisaient filtrer peu à peu, jour à jour, goutte à
goutte, dans cette âme si vierge et si jeune, on ne sait quoi
qui ressemblait presque à l’oubli. Le feu s’y éteignait-il
tout à fait ? ou s’y formait-il seulement des couches de
cendre ? Le fait est qu’elle ne se sentait presque plus de
point douloureux et brûlant.

Un jour elle pensa tout à coup à Marius : – Tiens ! dit-
elle, je n’y pense plus.

Dans cette même semaine elle remarqua, passant
devant la grille du jardin, un fort bel officier de lanciers,
taille de guêpe, ravissant uniforme, joues de jeune fille,
sabre sous le bras, moustaches cirées, schapska verni. Du
reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure
ronde, vaine, insolente et jolie ; tout le contraire de
Marius. Un cigare à la bouche. – Cosette songea que cet
officier était sans doute du régiment caserné rue de
Babylone.



Le lendemain, elle le vit encore passer. Elle remarqua
l’heure.

À dater de ce moment, était-ce le hasard ? presque
tous les jours elle le vit passer.

Les camarades de l’officier s’aperçurent qu’il y avait là,
dans ce jardin « mal tenu », derrière cette méchante grille
rococo, une assez jolie créature qui se trouvait presque
toujours là au passage du beau lieutenant, lequel n’est
point inconnu du lecteur{54} et s’appelait Théodule
Gillenormand.

– Tiens ! lui disaient-ils. Il y a une petite qui te fait
l’œil, regarde donc.

– Est-ce que j’ai le temps, répondait le lancier, de
regarder toutes les filles qui me regardent ?

C’était précisément l’instant où Marius descendait
gravement vers l’agonie et disait : – Si je pouvais
seulement la revoir avant de mourir ! – Si son souhait eût
été réalisé, s’il eût vu en ce moment-là Cosette regardant
un lancier, il n’eût pas pu prononcer une parole et il eût
expiré de douleur.

À qui la faute ? À personne.
Marius était de ces tempéraments qui s’enfoncent

dans le chagrin et qui y séjournent ; Cosette était de ceux
qui s’y plongent et qui en sortent.

Cosette du reste traversait ce moment dangereux,
phase fatale de la rêverie féminine abandonnée à elle-
même, où le cœur d’une jeune fille isolée ressemble à ces
vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au



vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au
chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un
cabaret. Moment rapide et décisif, critique pour toute
orpheline, qu’elle soit pauvre ou qu’elle soit riche, car la
richesse ne défend pas du mauvais choix ; on se mésallie
très haut ; la vraie mésalliance est celle des âmes ; et, de
même que plus d’un jeune homme inconnu, sans nom,
sans naissance, sans fortune, est un chapiteau de marbre
qui soutient un temple de grands sentiments et de
grandes idées, de même tel homme du monde, satisfait et
opulent, qui a des bottes polies et des paroles vernies, si
l’on regarde, non le dehors, mais le dedans, c’est-à-dire ce
qui est réservé à la femme, n’est autre chose qu’un
soliveau stupide obscurément hanté par les passions
violentes, immondes et avinées ; le poteau d’un cabaret.

Qu’y avait-il dans l’âme de Cosette ? De la passion
calmée ou endormie ; de l’amour à l’état flottant ; quelque
chose qui était limpide, brillant, trouble à une certaine
profondeur, sombre plus bas. L’image du bel officier se
reflétait à la surface. Y avait-il un souvenir au fond ? –
tout au fond ? – Peut-être. Cosette ne savait pas.

Il survint un incident singulier.



Chapitre II – Peurs de
Cosette

Dans la première quinzaine d’avril, Jean Valjean fit un
voyage. Cela, on le sait, lui arrivait de temps en temps, à
de très longs intervalles. Il restait absent un ou deux
jours, trois jours au plus. Où allait-il ? personne ne le
savait, pas même Cosette. Une fois seulement, à un de ces
départs, elle l’avait accompagné en fiacre jusqu’au coin
d’un petit cul-de-sac sur l’angle duquel elle avait lu :
Impasse de la Planchette. Là il était descendu, et le fiacre
avait ramené Cosette rue de Babylone. C’était en général
quand l’argent manquait à la maison que Jean Valjean
faisait ces petits voyages.

Jean Valjean était donc absent. Il avait dit : Je
reviendrai dans trois jours.

Le soir, Cosette était seule dans le salon. Pour se
désennuyer, elle avait ouvert son piano-orgue et elle
s’était mise à chanter, en s’accompagnant, le chœur
d’Euryanthe{55} : Chasseurs égarés dans les bois ! qui est
peut-être ce qu’il y a de plus beau dans toute la musique.
Quand elle eut fini, elle demeura pensive.

Tout à coup il lui sembla qu’elle entendait marcher
dans le jardin.



Ce ne pouvait être son père, il était absent ; ce ne
pouvait être Toussaint, elle était couchée. Il était dix
heures du soir.

Elle alla près du volet du salon qui était fermé et y
colla son oreille.

Il lui parut que c’était le pas d’un homme, et qu’on
marchait très doucement.

Elle monta rapidement au premier, dans sa chambre,
ouvrit un vasistas percé dans son volet, et regarda dans le
jardin. C’était le moment de la pleine lune. On y voyait
comme s’il eût fait jour.

Il n’y avait personne.
Elle ouvrit la fenêtre. Le jardin était absolument

calme, et tout ce qu’on apercevait de la rue était désert
comme toujours.

Cosette pensa qu’elle s’était trompée. Elle avait cru
entendre ce bruit. C’était une hallucination produite par
ce sombre et prodigieux chœur de Weber qui ouvre
devant l’esprit des profondeurs effarées, qui tremble au
regard comme une forêt vertigineuse, et où l’on entend le
craquement des branches mortes sous le pas inquiet des
chasseurs entrevus dans le crépuscule.

Elle n’y songea plus.
D’ailleurs Cosette de sa nature n’était pas très

effrayée. Il y avait dans ses veines du sang de
bohémienne et d’aventurière qui va pieds nus. On s’en
souvient, elle était plutôt alouette que colombe. Elle avait



un fond farouche et brave.
Le lendemain, moins tard, à la tombée de la nuit, elle

se promenait dans le jardin. Au milieu des pensées
confuses qui l’occupaient, elle croyait bien percevoir par
instants un bruit pareil au bruit de la veille, comme de
quelqu’un qui marcherait dans l’obscurité sous les arbres
pas très loin d’elle, mais elle se disait que rien ne
ressemble à un pas qui marche dans l’herbe comme le
froissement de deux branches qui se déplacent d’elles-
mêmes, et elle n’y prenait pas garde. Elle ne voyait rien
d’ailleurs.

Elle sortit de « la broussaille » ; il lui restait à traverser
une petite pelouse verte pour regagner le perron. La lune
qui venait de se lever derrière elle, projeta, comme
Cosette sortait du massif, son ombre devant elle sur cette
pelouse.

Cosette s’arrêta terrifiée.
À côté de son ombre, la lune découpait distinctement

sur le gazon une autre ombre singulièrement effrayante
et terrible, une ombre qui avait un chapeau rond.

C’était comme l’ombre d’un homme qui eût été debout
sur la lisière du massif à quelques pas en arrière de
Cosette.

Elle fut une minute sans pouvoir parler, ni crier, ni
appeler, ni bouger, ni tourner la tête.

Enfin elle rassembla tout son courage et se retourna
résolument.

Il n’y avait personne.



Elle regarda à terre. L’ombre avait disparu.
Elle rentra dans la broussaille, fureta hardiment dans

les coins, alla jusqu’à la grille, et ne trouva rien.
Elle se sentit vraiment glacée. Était-ce encore une

hallucination ? Quoi ! deux jours de suite ? Une
hallucination, passe, mais deux hallucinations ? Ce qui
était inquiétant, c’est que l’ombre n’était assurément pas
un fantôme. Les fantômes ne portent guère de chapeaux
ronds.

Le lendemain Jean Valjean revint. Cosette lui conta ce
qu’elle avait cru entendre et voir. Elle s’attendait à être
rassurée et que son père hausserait les épaules et lui
dirait : Tu es une petite fille folle.

Jean Valjean devint soucieux.
– Ce ne peut être rien, lui dit-il.
Il la quitta sous un prétexte et alla dans le jardin, et

elle l’aperçut qui examinait la grille avec beaucoup
d’attention.

Dans la nuit elle se réveilla ; cette fois elle était sûre,
elle entendait distinctement marcher tout près du perron
au-dessous de sa fenêtre. Elle courut à son vasistas et
l’ouvrit. Il y avait en effet dans le jardin un homme qui
tenait un gros bâton à la main. Au moment où elle allait
crier, la lune éclaira le profil de l’homme. C’était son père.

Elle se recoucha en se disant : – Il est donc bien
inquiet !

Jean Valjean passa dans le jardin cette nuit-là et les



deux nuits qui suivirent. Cosette le vit par le trou de son
volet.

La troisième nuit, la lune décroissait et commençait à
se lever plus tard, il pouvait être une heure du matin, elle
entendit un grand éclat de rire et la voix de son père qui
l’appelait.

– Cosette !
Elle se jeta à bas du lit, passa sa robe de chambre et

ouvrit sa fenêtre.
Son père était en bas sur la pelouse.
– Je te réveille pour te rassurer, dit-il. Regarde. Voici

ton ombre en chapeau rond.
Et il lui montrait sur le gazon une ombre portée que la

lune dessinait et qui ressemblait en effet assez bien au
spectre d’un homme qui eût eu un chapeau rond. C’était
une silhouette produite par un tuyau de cheminée en tôle,
à chapiteau, qui s’élevait au-dessus d’un toit voisin.

Cosette aussi se mit à rire, toutes ses suppositions
lugubres tombèrent, et le lendemain, en déjeunant avec
son père, elle s’égaya du sinistre jardin hanté par des
ombres de tuyaux de poêle.

Jean Valjean redevint tout à fait tranquille ; quant à
Cosette, elle ne remarqua pas beaucoup si le tuyau de
poêle était bien dans la direction de l’ombre qu’elle avait
vue ou cru voir, et si la lune se trouvait au même point du
ciel. Elle ne s’interrogea point sur cette singularité d’un
tuyau de poêle qui craint d’être pris en flagrant délit et
qui se retire quand on regarde son ombre, car l’ombre



s’était effacée quand Cosette s’était retournée et Cosette
avait bien cru en être sûre. Cosette se rasséréna
pleinement. La démonstration lui parut complète, et qu’il
pût y avoir quelqu’un qui marchait le soir ou la nuit dans
le jardin, ceci lui sortit de la tête.

À quelques jours de là cependant un nouvel incident se
produisit.



Chapitre III – Enrichies des
commentaires de Toussaint

Dans le jardin, près de la grille sur la rue, il y avait un
banc de pierre défendu par une charmille du regard des
curieux, mais auquel pourtant, à la rigueur, le bras d’un
passant pouvait atteindre à travers la grille et la
charmille.

Un soir de ce même mois d’avril, Jean Valjean était
sorti ; Cosette, après le soleil couché, s’était assise sur ce
banc. Le vent fraîchissait dans les arbres ; Cosette
songeait ; une tristesse sans objet la gagnait peu à peu,
cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient
peut-être, qui sait ? du mystère de la tombe entr’ouvert à
cette heure-là.

Fantine était peut-être dans cette ombre.
Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin,

marchant dans l’herbe inondée de rosée et se disant à
travers l’espèce de somnambulisme mélancolique où elle
était plongée : – Il faudrait vraiment des sabots pour le
jardin à cette heure-ci. On s’enrhume.

Elle revint au banc.
Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua à la place



qu’elle avait quittée une assez grosse pierre qui n’y était
évidemment pas l’instant d’auparavant.

Cosette considéra cette pierre, se demandant ce que
cela voulait dire. Tout à coup l’idée que cette pierre n’était
point venue sur ce banc toute seule, que quelqu’un l’avait
mise là, qu’un bras avait passé à travers cette grille, cette
idée lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie
peur. Pas de doute possible ; la pierre était là ; elle n’y
toucha pas, s’enfuit sans oser regarder derrière elle, se
réfugia dans la maison, et ferma tout de suite au volet, à la
barre et au verrou la porte-fenêtre du perron. Elle
demanda à Toussaint :

– Mon père est-il rentré ?
– Pas encore, mademoiselle.
(Nous avons indiqué une fois pour toutes le

bégayement de Toussaint. Qu’on nous permette de ne
plus l’accentuer. Nous répugnons à la notation musicale
d’une infirmité.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne,
ne rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit.

– Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien
barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec les
barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les
petits anneaux qui ferment ?

– Oh ! soyez tranquille, mademoiselle.
Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien,

mais elle ne put s’empêcher d’ajouter :



– C’est que c’est si désert par ici !
– Pour ça, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassiné

avant d’avoir le temps de dire ouf ! Avec cela que
monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez
rien, mademoiselle, je ferme les fenêtres comme des
bastilles. Des femmes seules ! je crois bien que cela fait
frémir ! Vous figurez-vous ? voir entrer la nuit des
hommes dans la chambre qui vous disent : – tais-toi ! et
qui se mettent à vous couper le cou. Ce n’est pas tant de
mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on
meure, mais c’est l’abomination de sentir ces gens-là vous
toucher. Et puis leurs couteaux, ça doit mal couper ! Ah
Dieu !

– Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.
Cosette, épouvantée du mélodrame improvisé par

Toussaint et peut-être aussi du souvenir des apparitions
de l’autre semaine qui lui revenaient, n’osa même pas lui
dire : – Allez donc voir la pierre qu’on a mise sur le banc !
de peur de rouvrir la porte du jardin, et que « les
hommes » n’entrassent. Elle fit clore soigneusement
partout les portes et fenêtres, fit visiter par Toussaint
toute la maison de la cave au grenier, s’enferma dans sa
chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha,
et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse
comme une montagne et pleine de cavernes.

Au soleil levant, – le propre du soleil levant est de nous
faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on
a est toujours proportionné à la peur qu’on a eue, – au
soleil levant Cosette, en s’éveillant, vit son effroi comme



un cauchemar, et se dit : – À quoi ai-je été songer ? C’est
comme ces pas que j’avais cru entendre l’autre semaine
dans le jardin la nuit ! c’est comme l’ombre du tuyau de
poêle ! Est-ce que je vais devenir poltronne à présent ? –
Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de
pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que
tout s’évanouit dans sa pensée, même la pierre.

– Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y
avait d’homme en chapeau rond dans le jardin ; j’ai rêvé la
pierre comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se
sentit une sueur froide. La pierre y était.

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la
nuit est curiosité le jour.

– Bah ! dit-elle, voyons donc.
Elle souleva cette pierre qui était assez grosse. Il y

avait dessous quelque chose qui ressemblait à une lettre.
C’était une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en

saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un côté, pas de cachet
de l’autre. Cependant l’enveloppe, quoique ouverte,
n’était point vide. On entrevoyait des papiers dans
l’intérieur.

Cosette y fouilla. Ce n’était plus de la frayeur, ce
n’était plus de la curiosité ; c’était un commencement
d’anxiété.

Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un
petit cahier de papier dont chaque page était numérotée
et portait quelques lignes écrites d’une écriture assez jolie,



pensa Cosette, et très fine.
Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas ; une

signature, il n’y en avait pas. À qui cela était-il adressé ? À
elle probablement, puisqu’une main avait déposé le
paquet sur son banc. De qui cela venait-il ? Une
fascination irrésistible s’empara d’elle, elle essaya de
détourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans
sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout
trempés de lumière, des pigeons qui volaient sur un toit
voisin, puis tout à coup son regard s’abaissa vivement sur
le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle sût ce qu’il y
avait là dedans.

Voici ce qu’elle lut :



Chapitre IV – Un cœur sous
une pierre{56}

La réduction de l’univers à un seul être, la dilatation
d’un seul être jusqu’à Dieu, voilà l’amour.

*
L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.

*
Comme l’âme est triste quand elle est triste par

l’amour !
Quel vide que l’absence de l’être qui à lui seul remplit

le monde ! Oh ! comme il est vrai que l’être aimé devient
Dieu. On comprendrait que Dieu en fût jaloux si le Père de
tout n’avait pas évidemment fait la création pour l’âme, et
l’âme pour l’amour.

*
Il suffit d’un sourire entrevu là-bas sous un chapeau

de crêpe blanc à bavolet lilas, pour que l’âme entre dans le
palais des rêves.

*
Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les

choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer un



être, c’est le rendre transparent.
*

De certaines pensées sont des prières. Il y a des
moments où, quelle que soit l’attitude du corps, l’âme est
à genoux.

*
Les amants séparés trompent l’absence par mille

choses chimériques qui ont pourtant leur réalité. On les
empêche de se voir, ils ne peuvent s’écrire ; ils trouvent
une foule de moyens mystérieux de correspondre. Ils
s’envoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le
rire des enfants, la lumière du soleil, les soupirs du vent,
les rayons des étoiles, toute la création. Et pourquoi non ?
Toutes les œuvres de Dieu sont faites pour servir l’amour.
L’amour est assez puissant pour charger la nature entière
de ses messages.

Ô printemps, tu es une lettre que je lui écris.
*

L’avenir appartient encore bien plus aux cœurs qu’aux
esprits. Aimer, voilà la seule chose qui puisse occuper et
emplir l’éternité. À l’infini, il faut l’inépuisable.

*
L’amour participe de l’âme même. Il est de même

nature qu’elle. Comme elle il est étincelle divine, comme
elle il est incorruptible, indivisible, impérissable. C’est un
point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que
rien ne peut borner et que rien ne peut éteindre. On le



sent brûler jusque dans la moelle des os et on le voit
rayonner jusqu’au fond du ciel.

*
Ô amour ! adorations ! volupté de deux esprits qui se

comprennent, de deux cœurs qui s’échangent, de deux
regards qui se pénètrent ! Vous me viendrez, n’est-ce pas,
bonheurs ! Promenades à deux dans les solitudes !
journées bénies et rayonnantes ! J’ai quelquefois rêvé que
de temps en temps des heures se détachaient de la vie
des anges et venaient ici-bas traverser la destinée des
hommes.

*
Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui

s’aiment que de leur donner la durée sans fin. Après une
vie d’amour, une éternité d’amour, c’est une
augmentation en effet ; mais accroître en son intensité
même la félicité ineffable que l’amour donne à l’âme dès
ce monde, c’est impossible, même à Dieu. Dieu, c’est la
plénitude du ciel ; l’amour, c’est la plénitude de l’homme.

*
Vous regardez une étoile pour deux motifs, parce

qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impénétrable.
Vous avez auprès de vous un plus doux rayonnement et
un plus grand mystère, la femme.

*
Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos êtres

respirables. S’ils nous manquent, l’air nous manque, nous
étouffons. Alors on meurt. Mourir par manque d’amour,



c’est affreux ! L’asphyxie de l’âme !
*

Quand l’amour a fondu et mêlé deux êtres dans une
unité angélique et sacrée, le secret de la vie est trouvé
pour eux ; ils ne sont plus que les deux termes d’une
même destinée ; ils ne sont plus que les deux ailes d’un
même esprit. Aimez, planez !

*
Le jour où une femme qui passe devant vous dégage

de la lumière en marchant, vous êtes perdu, vous aimez.
Vous n’avez plus qu’une chose à faire, penser à elle si
fixement qu’elle soit contrainte de penser à vous.

*
Ce que l’amour commence ne peut être achevé que

par Dieu.
*

L’amour vrai se désole et s’enchante pour un gant
perdu ou pour un mouchoir trouvé, et il a besoin de
l’éternité pour son dévouement et ses espérances. Il se
compose à la fois de l’infiniment grand et de l’infiniment
petit.

*
Si vous êtes pierre, soyez aimant ; si vous êtes plante,

soyez sensitive ; si vous êtes homme, soyez amour.
*

Rien ne suffit à l’amour. On a le bonheur, on veut le



paradis ; on a le paradis, on veut le ciel.
Ô vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour.

Sachez l’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la
contemplation, et de plus que le ciel, la volupté.

*
– Vient-elle encore au Luxembourg ? – Non,

monsieur. – C’est dans cette église qu’elle entend la
messe, n’est-ce pas ? – Elle n’y vient plus. – Habite-t-elle
toujours cette maison ? – Elle est déménagée. – Où est-
elle allée demeurer ? – Elle ne l’a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de son
âme !

*
L’amour a des enfantillages, les autres passions ont

des petitesses. Honte aux passions qui rendent l’homme
petit ! Honneur à celle qui le fait enfant !

*
C’est une chose étrange, savez-vous cela ? Je suis dans

la nuit. Il y a un être qui en s’en allant a emporté le ciel.
*

Oh ! être couchés côte à côte dans le même tombeau la
main dans la main, et de temps en temps, dans les
ténèbres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait
à mon éternité.

*
Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus



encore. Mourir d’amour, c’est en vivre.
*

Aimez. Une sombre transfiguration étoilée est mêlée à
ce supplice. Il y a de l’extase dans l’agonie.

*
Ô joie des oiseaux ! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils

ont le chant.
*

L’amour est une respiration céleste de l’air du paradis.
*

Cœurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme
Dieu la fait. C’est une longue épreuve, une préparation
inintelligible à la destinée inconnue. Cette destinée, la
vraie, commence pour l’homme à la première marche de
l’intérieur du tombeau. Alors il lui apparaît quelque chose,
et il commence à distinguer le définitif. Le définitif, songez
à ce mot. Les vivants voient l’infini ; le définitif ne se laisse
voir qu’aux morts. En attendant, aimez et souffrez,
espérez et contemplez. Malheur, hélas ! à qui n’aura aimé
que des corps, des formes, des apparences ! La mort lui
ôtera tout. Tâchez d’aimer des âmes, vous les
retrouverez.

*
J’ai rencontré dans la rue un jeune homme très pauvre

qui aimait. Son chapeau était vieux, son habit était usé ; il
avait les coudes troués ; l’eau passait à travers ses
souliers et les astres à travers son âme.



*
Quelle grande chose, être aimé ! Quelle chose plus

grande encore, aimer ! Le cœur devient héroïque à force
de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur ; il ne
s’appuie plus sur rien que d’élevé et de grand. Une pensée
indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur un
glacier. L’âme haute et sereine, inaccessible aux passions
et aux émotions vulgaires, dominant les nuées et les
ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les haines,
les vanités, les misères, habite le bleu du ciel, et ne sent
plus que les ébranlements profonds et souterrains de la
destinée, comme le haut des montagnes sent les
tremblements de terre.

*
S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil

s’éteindrait.



Chapitre V – Cosette après la
lettre

Pendant cette lecture, Cosette entrait peu à peu en
rêverie. Au moment où elle levait les yeux de la dernière
ligne du cahier, le bel officier, c’était son heure, passa
triomphant devant la grille. Cosette le trouva hideux.

Elle se remit à contempler le cahier. Il était écrit d’une
écriture ravissante, pensa Cosette ; de la même main,
mais avec des encres diverses, tantôt très noires, tantôt
blanchâtres, comme lorsqu’on met de l’eau dans l’encrier,
et par conséquent à des jours différents. C’était donc une
pensée qui s’était épanchée là, soupir à soupir,
irrégulièrement, sans ordre, sans choix, sans but, au
hasard. Cosette n’avait jamais rien lu de pareil. Ce
manuscrit, où elle voyait plus de clarté encore que
d’obscurité, lui faisait l’effet d’un sanctuaire entr’ouvert.
Chacune de ces lignes mystérieuses resplendissait à ses
yeux et lui inondait le cœur d’une lumière étrange.
L’éducation qu’elle avait reçue lui avait parlé toujours de
l’âme et jamais de l’amour, à peu près comme qui
parlerait du tison et point de la flamme. Ce manuscrit de
quinze pages lui révélait brusquement et doucement tout
l’amour, la douleur, la destinée, la vie, l’éternité, le



commencement, la fin. C’était comme une main qui se
serait ouverte et lui aurait jeté subitement une poignée de
rayons. Elle sentait dans ces quelques lignes une nature
passionnée, ardente, généreuse, honnête, une volonté
sacrée, une immense douleur et un espoir immense, un
cœur serré, une extase épanouie. Qu’était-ce que ce
manuscrit ? Une lettre. Lettre sans adresse, sans nom,
sans date, sans signature, pressante et désintéressée,
énigme composée de vérités, message d’amour fait pour
être apporté par un ange et lu par une vierge, rendez-
vous donné hors de la terre, billet doux d’un fantôme à
une ombre. C’était un absent tranquille et accablé qui
semblait prêt à se réfugier dans la mort et qui envoyait à
l’absente le secret de la destinée, la clef de la vie, l’amour.
Cela avait été écrit le pied dans le tombeau et le doigt
dans le ciel. Ces lignes, tombées une à une sur le papier,
étaient ce qu’on pourrait appeler des gouttes d’âme.

Maintenant ces pages, de qui pouvaient-elles venir ?
qui pouvait les avoir écrites ?

Cosette n’hésita pas une minute. Un seul homme.
Lui !
Le jour s’était refait dans son esprit. Tout avait

reparu. Elle éprouvait une joie inouïe et une angoisse
profonde. C’était lui ! lui qui lui écrivait ! lui qui était là !
lui dont le bras avait passé à travers cette grille ! Pendant
qu’elle l’oubliait, il l’avait retrouvée ! Mais est-ce qu’elle
l’avait oublié ? Non ! jamais ! Elle était folle d’avoir cru
cela un moment. Elle l’avait toujours aimé, toujours adoré.
Le feu s’était couvert et avait couvé quelque temps, mais



elle le voyait bien, il n’avait fait que creuser plus avant, et
maintenant il éclatait de nouveau et l’embrasait tout
entière. Ce cahier était comme une flammèche tombée de
cette autre âme dans la sienne, et elle sentait
recommencer l’incendie. Elle se pénétrait de chaque mot
du manuscrit. – Oh oui ! disait-elle, comme je reconnais
tout cela ! C’est tout ce que j’avais déjà lu dans ses yeux.

Comme elle l’achevait pour la troisième fois, le
lieutenant Théodule revint devant la grille et fit sonner
ses éperons sur le pavé. Force fut à Cosette de lever les
yeux. Elle le trouva fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant,
impertinent, et très laid. L’officier crut devoir lui sourire.
Elle se détourna honteuse et indignée. Elle lui aurait
volontiers jeté quelque chose à la tête.

Elle s’enfuit, rentra dans la maison et s’enferma dans
sa chambre pour relire le manuscrit, pour l’apprendre par
cœur, et pour songer. Quand elle l’eut bien lu, elle le baisa
et le mit dans son corset.

C’en était fait, Cosette était retombée dans le profond
amour séraphique. L’abîme Éden venait de se rouvrir.

Toute la journée, Cosette fut dans une sorte
d’étourdissement. Elle pensait à peine, ses idées étaient à
l’état d’écheveau brouillé dans son cerveau, elle ne
parvenait à rien conjecturer, elle espérait à travers un
tremblement, quoi ? des choses vagues. Elle n’osait rien
se promettre, et ne voulait rien se refuser. Des pâleurs lui
passaient sur le visage et des frissons sur le corps. Il lui
semblait par moments qu’elle entrait dans le chimérique ;
elle se disait : est-ce réel ? alors elle tâtait le papier bien-



aimé sous sa robe, elle le pressait contre son cœur, elle en
sentait les angles sur sa chair, et si Jean Valjean l’eût vue
en ce moment, il eût frémi devant cette joie lumineuse et
inconnue qui lui débordait des paupières. – Oh oui !
pensait-elle. C’est bien lui ! ceci vient de lui pour moi !

Et elle se disait qu’une intervention des anges, qu’un
hasard céleste, le lui avait rendu.

Ô transfigurations de l’amour ! ô rêves ! ce hasard
céleste, cette intervention des anges, c’était cette boulette
de pain lancée par un voleur à un autre voleur, de la cour
Charlemagne à la fosse-aux-lions, par-dessus les toits de
la Force.



Chapitre VI – Les vieux sont
faits pour sortir à propos

Le soir venu, Jean Valjean sortit ; Cosette s’habilla.
Elle arrangea ses cheveux de la manière qui lui allait le
mieux, et elle mit une robe dont le corsage, qui avait reçu
un coup de ciseau de trop, et qui, par cette échancrure,
laissait voir la naissance du cou, était, comme disent les
jeunes filles, « un peu indécent ». Ce n’était pas le moins
du monde indécent, mais c’était plus joli qu’autrement.
Elle fit toute cette toilette sans savoir pourquoi.

Voulait-elle sortir ? non.
Attendait-elle une visite ? non.
À la brune, elle descendit au jardin. Toussaint était

occupée à sa cuisine qui donnait sur l’arrière-cour.
Elle se mit à marcher sous les branches, les écartant

de temps en temps avec la main, parce qu’il y en avait de
très basses.

Elle arriva au banc.
La pierre y était restée.
Elle s’assit, et posa sa douce main blanche sur cette

pierre comme si elle voulait la caresser et la remercier.



Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable
qu’on éprouve, même sans voir, lorsqu’on a quelqu’un
debout derrière soi.

Elle tourna la tête et se dressa.
C’était lui.
Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On

distinguait à peine son vêtement noir. Le crépuscule
blêmissait son beau front et couvrait ses yeux de
ténèbres. Il avait, sous un voile d’incomparable douceur,
quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage était
éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée
d’une âme qui s’en va.

Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et que
ce n’était déjà plus l’homme.

Son chapeau était jeté à quelques pas dans les
broussailles.

Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle
reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne
bougeait point. À je ne sais quoi d’ineffable et de triste qui
l’enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu’elle ne
voyait pas.

Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s’y adossa.
Sans cet arbre, elle fût tombée.

Alors elle entendit sa voix, cette voix qu’elle n’avait
vraiment jamais entendue, qui s’élevait à peine au-dessus
du frémissement des feuilles, et qui murmurait :

– Pardonnez-moi, je suis là. J’ai le cœur gonflé, je ne



pouvais pas vivre comme j’étais, je suis venu. Avez-vous
lu ce que j’avais mis là, sur ce banc ? Me reconnaissez-
vous un peu ? N’ayez pas peur de moi. Voilà du temps
déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m’avez regardé ?
c’était dans le Luxembourg, près du Gladiateur. Et le jour
où vous avez passé devant moi ? C’étaient le 16 juin et le
2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne
vous ai plus vue. J’ai demandé à la loueuse de chaises, elle
m’a dit qu’elle ne vous voyait plus. Vous demeuriez rue de
l’Ouest au troisième sur le devant dans une maison
neuve, vous voyez que je sais ? Je vous suivais, moi.
Qu’est-ce que j’avais à faire ? Et puis vous avez disparu.
J’ai cru vous voir passer une fois que je lisais les journaux
sous les arcades de l’Odéon. J’ai couru. Mais non. C’était
une personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit,
je viens ici. Ne craignez pas, personne ne me voit. Je viens
regarder vos fenêtres de près. Je marche bien doucement
pour que vous n’entendiez pas, car vous auriez peut-être
peur. L’autre soir j’étais derrière vous, vous vous êtes
retournée, je me suis enfui. Une fois je vous ai entendue
chanter. J’étais heureux. Est-ce que cela vous fait quelque
chose que je vous entende chanter à travers le volet ? cela
ne peut rien vous faire. Non, n’est-ce pas ? Voyez-vous,
vous êtes mon ange, laissez-moi venir un peu. Je crois que
je vais mourir. Si vous saviez ! je vous adore, moi !
Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous
dis, je vous fâche peut-être ; est-ce que je vous fâche ?

– Ô ma mère ! dit-elle.
Et elle s’affaissa sur elle-même comme si elle se

mourait.



Il la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra
étroitement sans avoir conscience de ce qu’il faisait. Il la
soutenait tout en chancelant. Il était comme s’il avait la
tête pleine de fumée ; des éclairs lui passaient entre les
cils ; ses idées s’évanouissaient ; il lui semblait qu’il
accomplissait un acte religieux et qu’il commettait une
profanation. Du reste il n’avait pas le moindre désir de
cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa
poitrine. Il était éperdu d’amour.

Elle lui prit une main et la posa sur son cœur. Il sentit
le papier qui y était. Il balbutia :

– Vous m’aimez donc ?
Elle répondit d’une voix si basse que ce n’était plus

qu’un souffle qu’on entendait à peine :
– Tais-toi ! tu le sais !
Et elle cacha sa tête rouge dans le sein du jeune

homme superbe et enivré.
Il tomba sur le banc, elle près de lui. Ils n’avaient plus

de paroles. Les étoiles commençaient à rayonner.
Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent ?
Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la neige fonde,
que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l’aube
blanchisse derrière les arbres noirs au sommet
frissonnant des collines ?

Un baiser, et ce fut tout.
Tous deux tressaillirent, et ils se regardèrent dans

l’ombre avec des yeux éclatants.



Ils ne sentaient ni la nuit fraîche, ni la pierre froide, ni
la terre humide, ni l’herbe mouillée, ils se regardaient et
ils avaient le cœur plein de pensées. Ils s’étaient pris les
mains, sans savoir.

Elle ne lui demandait pas, elle n’y songeait pas même,
par où il était entré et comment il avait pénétré dans le
jardin. Cela lui paraissait si simple qu’il fût là !

De temps en temps le genou de Marius touchait le
genou de Cosette, et tous deux frémissaient.

Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son âme
tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une
fleur.

Peu à peu ils se parlèrent. L’épanchement succéda au
silence qui est la plénitude. La nuit était sereine et
splendide au-dessus de leur tête. Ces deux êtres, purs
comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs
ivresses, leurs extases, leurs chimères, leurs défaillances,
comme ils s’étaient adorés de loin, comme ils s’étaient
souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé de
s’apercevoir. Ils se confièrent, dans une intimité idéale
que rien déjà ne pouvait plus accroître, ce qu’ils avaient
de plus caché et de plus mystérieux. Ils se racontèrent,
avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que
l’amour, la jeunesse et ce reste d’enfance qu’ils avaient,
leur mettaient dans la pensée. Ces deux cœurs se
versèrent l’un dans l’autre, de sorte qu’au bout d’une
heure, c’était le jeune homme qui avait l’âme de la jeune
fille et la jeune fille qui avait l’âme du jeune homme. Ils se
pénétrèrent, ils s’enchantèrent, ils s’éblouirent.



Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle
posa sa tête sur son épaule et lui demanda :

– Comment vous appelez-vous ?
– Je m’appelle Marius, dit-il. Et vous ?
– Je m’appelle Cosette.



Livre sixième – Le petit
Gavroche

 



Chapitre I – Méchante
espièglerie du vent

Depuis 1823, tandis que la gargote de Montfermeil
sombrait et s’engloutissait peu à peu, non dans l’abîme
d’une banqueroute, mais dans le cloaque des petites
dettes, les mariés Thénardier avaient eu deux autres
enfants, mâles tous deux. Cela faisait cinq ; deux filles et
trois garçons. C’était beaucoup.

La Thénardier s’était débarrassée des deux derniers,
encore en bas âge et tout petits, avec un bonheur
singulier.

Débarrassée est le mot. Il n’y avait chez cette femme
qu’un fragment de nature. Phénomène dont il y a du reste
plus d’un exemple. Comme la maréchale de La Mothe-
Houdancourt, la Thénardier n’était mère que jusqu’à ses
filles. Sa maternité finissait là. Sa haine du genre humain
commençait à ses garçons. Du côté de ses fils sa
méchanceté était à pic, et son cœur avait à cet endroit un
lugubre escarpement. Comme on l’a vu, elle détestait
l’aîné ; elle exécrait les deux autres. Pourquoi ? Parce que.
Le plus terrible des motifs et la plus indiscutable des
réponses : Parce que. – Je n’ai pas besoin d’une tiaulée
d’enfants, disait cette mère.



Expliquons comment les Thénardier étaient parvenus
à s’exonérer de leurs deux derniers enfants, et même à en
tirer profit.

Cette fille Magnon, dont il a été question quelques
pages plus haut, était la même qui avait réussi à faire
renter par le bonhomme Gillenormand les deux enfants
qu’elle avait. Elle demeurait quai des Célestins, à l’angle
de cette antique rue du Petit-Musc qui a fait ce qu’elle a
pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise
renommée{57}. On se souvient de la grande épidémie de
croup qui désola, il y a trente-cinq ans, les quartiers
riverains de la Seine à Paris, et dont la science profita
pour expérimenter sur une large échelle l’efficacité des
insufflations d’alun, si utilement remplacées aujourd’hui
par la teinture externe d’iode. Dans cette épidémie, la
Magnon perdit, le même jour, l’un le matin, l’autre le soir,
ses deux garçons, encore en très bas âge. Ce fut un coup.
Ces enfants étaient précieux à leur mère ; ils
représentaient quatrevingts francs par mois. Ces
quatrevingts francs étaient fort exactement soldés, au
nom de M. Gillenormand, par son receveur de rentes,
M. Barge, huissier retiré, rue du Roi-de-Sicile. Les enfants
morts, la rente était enterrée. La Magnon chercha un
expédient. Dans cette ténébreuse maçonnerie du mal
dont elle faisait partie, on sait tout, on se garde le secret,
et l’on s’entr’aide. Il fallait deux enfants à la Magnon ; la
Thénardier en avait deux. Même sexe, même âge. Bon
arrangement pour l’une, bon placement pour l’autre. Les
petits Thénardier devinrent les petits Magnon. La
Magnon quitta le quai des Célestins et alla demeurer rue



Clocheperce. À Paris, l’identité qui lie un individu à lui-
même se rompt d’une rue à l’autre.

L’état civil, n’étant averti de rien, ne réclama pas, et la
substitution se fit le plus simplement du monde.
Seulement le Thénardier exigea, pour ce prêt d’enfants,
dix francs par mois que la Magnon promit, et même paya.
Il va sans dire que M. Gillenormand continua de
s’exécuter. Il venait tous les six mois voir les petits. Il ne
s’aperçut pas du changement. – Monsieur, lui disait la
Magnon, comme ils vous ressemblent !

Thénardier, à qui les avatars étaient aisés, saisit cette
occasion de devenir Jondrette. Ses deux filles et Gavroche
avaient à peine eu le temps de s’apercevoir qu’ils avaient
deux petits frères. À un certain degré de misère, on est
gagné par une sorte d’indifférence spectrale, et l’on voit
les êtres comme des larves. Vos plus proches ne sont
souvent pour vous que de vagues formes de l’ombre, à
peine distinctes du fond nébuleux de la vie et facilement
remêlées à l’invisible.

Le soir du jour où elle avait fait livraison de ses deux
petits à la Magnon, avec la volonté bien expresse d’y
renoncer à jamais, la Thénardier avait eu, ou fait
semblant d’avoir, un scrupule. Elle avait dit à son mari : –
Mais c’est abandonner ses enfants, cela ! – Thénardier,
magistral et flegmatique, cautérisa le scrupule avec ce
mot : Jean-Jacques Rousseau a fait mieux{58} ! Du
scrupule la mère avait passé à l’inquiétude : – Mais si la
police allait nous tourmenter ? Ce que nous avons fait là,
monsieur Thénardier, dis donc, est-ce que c’est permis ?



– Thénardier répondit : – Tout est permis. Personne n’y
verra que de l’azur. D’ailleurs, dans des enfants qui n’ont
pas le sou, nul n’a intérêt à y regarder de près.

La Magnon était une sorte d’élégante du crime. Elle
faisait de la toilette. Elle partageait son logis, meublé
d’une façon maniérée et misérable, avec une savante
voleuse anglaise francisée. Cette Anglaise naturalisée
parisienne, recommandable par des relations fort riches,
intimement liée avec les médailles de la bibliothèque et les
diamants de Mlle Mars, fut plus tard célèbre dans les
sommiers judiciaires. On l’appelait mamselle Miss.

Les deux petits échus à la Magnon n’eurent pas à se
plaindre. Recommandés par les quatrevingts francs, ils
étaient ménagés, comme tout ce qui est exploité ; point
mal vêtus, point mal nourris, traités presque comme « de
petits messieurs », mieux avec la fausse mère qu’avec la
vraie. La Magnon faisait la dame et ne parlait pas argot
devant eux.

Ils passèrent ainsi quelques années. Le Thénardier en
augurait bien. Il lui arriva un jour de dire à la Magnon qui
lui remettait ses dix francs mensuels : – Il faudra que « le
père » leur donne de l’éducation.

Tout à coup, ces deux pauvres enfants, jusque-là assez
protégés, même par leur mauvais sort, furent
brusquement jetés dans la vie, et forcés de la commencer.

Une arrestation en masse de malfaiteurs comme celle
du galetas Jondrette, nécessairement compliquée de
perquisitions et d’incarcérations ultérieures, est un



véritable désastre pour cette hideuse contre-société
occulte qui vit sous la société publique ; une aventure de
ce genre entraîne toutes sortes d’écroulements dans ce
monde sombre. La catastrophe des Thénardier produisit
la catastrophe de la Magnon.

Un jour, peu de temps après que la Magnon eut remis
à Éponine le billet relatif à la rue Plumet, il se fit rue
Clocheperce une subite descente de police ; la Magnon fut
saisie, ainsi que mamselle Miss, et toute la maisonnée, qui
était suspecte, passa dans le coup de filet. Les deux petits
garçons jouaient pendant ce temps-là dans une arrière-
cour et ne virent rien de la razzia. Quand ils voulurent
rentrer, ils trouvèrent la porte fermée et la maison vide.
Un savetier d’une échoppe en face les appela et leur remit
un papier que « leur mère » avait laissé pour eux. Sur le
papier il y avait une adresse : M. Barge, receveur de
rentes, rue du Roi-de-Sicile, n° 8. L’homme de l’échoppe
leur dit : – Vous ne demeurez plus ici. Allez là. C’est tout
près. La première rue à gauche. Demandez votre chemin
avec ce papier-ci.

Les deux enfants partirent, l’aîné menant le cadet, et
tenant à la main le papier qui devait les guider. Il avait
froid, et ses petits doigts engourdis serraient peu et
tenaient mal ce papier. Au détour de la rue Clocheperce,
un coup de vent le lui arracha, et, comme la nuit tombait,
l’enfant ne put le retrouver.

Ils se mirent à errer au hasard dans les rues.



Chapitre II – Où le petit
Gavroche tire parti de

Napoléon le Grand

Le printemps à Paris est assez souvent traversé par
des bises aigres et dures dont on est, non pas précisément
glacé, mais gelé ; ces bises, qui attristent les plus belles
journées, font exactement l’effet de ces souffles d’air froid
qui entrent dans une chambre chaude par les fentes d’une
fenêtre ou d’une porte mal fermée. Il semble que la
sombre porte de l’hiver soit restée entrebâillée et qu’il
vienne du vent par là. Au printemps de 1832, époque où
éclata la première grande épidémie de ce siècle en
Europe, ces bises étaient plus âpres et plus poignantes
que jamais. C’était une porte plus glaciale encore que celle
de l’hiver qui était entr’ouverte. C’était la porte du
sépulcre. On sentait dans ces bises le souffle du
choléra{59}.

Au point de vue météorologique, ces vents froids
avaient cela de particulier qu’ils n’excluaient point une
forte tension électrique. De fréquents orages,
accompagnés d’éclairs et de tonnerres, éclatèrent à cette
époque.



Un soir que ces bises soufflaient rudement, au point
que janvier semblait revenu et que les bourgeois avaient
repris les manteaux, le petit Gavroche, toujours
grelottant gaîment sous ses loques, se tenait debout et
comme en extase devant la boutique d’un perruquier des
environs de l’Orme-Saint-Gervais{60}. Il était orné d’un
châle de femme en laine, cueilli on ne sait où, dont il s’était
fait un cache-nez. Le petit Gavroche avait l’air d’admirer
profondément une mariée en cire, décolletée et coiffée de
fleurs d’oranger, qui tournait derrière la vitre, montrant,
entre deux quinquets, son sourire aux passants ; mais en
réalité il observait la boutique afin de voir s’il ne pourrait
pas « chiper » dans la devanture un pain de savon, qu’il
irait ensuite revendre un sou à un « coiffeur » de la
banlieue. Il lui arrivait souvent de déjeuner d’un de ces
pains-là. Il appelait ce genre de travail, pour lequel il avait
du talent, « faire la barbe aux barbiers ».

Tout en contemplant la mariée et tout en lorgnant le
pain de savon, il grommelait entre ces dents ceci : –
Mardi. – Ce n’est pas mardi. – Est-ce mardi ? – C’est
peut-être mardi. – Oui, c’est mardi.

On n’a jamais su à quoi avait trait ce monologue.
Si, par hasard, ce monologue se rapportait à la

dernière fois où il avait dîné, il y avait trois jours, car on
était au vendredi.

Le barbier, dans sa boutique chauffée d’un bon poêle,
rasait une pratique et jetait de temps en temps un regard
de côté à cet ennemi, à ce gamin gelé et effronté qui avait
les deux mains dans ses poches, mais l’esprit évidemment



hors du fourreau.
Pendant que Gavroche examinait la mariée, le vitrage

et les Windsor-soaps, deux enfants de taille inégale, assez
proprement vêtus, et encore plus petits que lui,
paraissant l’un sept ans, l’autre cinq, tournèrent
timidement le bec-de-cane et entrèrent dans la boutique
en demandant on ne sait quoi, la charité peut-être, dans
un murmure plaintif et qui ressemblait plutôt à un
gémissement qu’à une prière. Ils parlaient tous deux à la
fois, et leurs paroles étaient inintelligibles parce que les
sanglots coupaient la voix du plus jeune et que le froid
faisait claquer les dents de l’aîné. Le barbier se tourna
avec un visage furieux, et sans quitter son rasoir,
refoulant l’aîné de la main gauche et le petit du genou, les
poussa tous deux dans la rue, et referma sa porte en
disant :

– Venir refroidir le monde pour rien !
Les deux enfants se remirent en marche en pleurant.

Cependant une nuée était venue ; il commençait à
pleuvoir.

Le petit Gavroche courut après eux et les aborda :
– Qu’est-ce que vous avez donc, moutards ?
– Nous ne savons pas où coucher, répondit l’aîné.
– C’est ça ? dit Gavroche. Voilà grand’chose. Est-ce

qu’on pleure pour ça ? Sont-ils serins donc !
Et prenant, à travers sa supériorité un peu

goguenarde, un accent d’autorité attendrie et de
protection douce :



– Momacques, venez avec moi.
– Oui, monsieur, fit l’aîné.
Et les deux enfants le suivirent comme ils auraient

suivi un archevêque. Ils avaient cessé de pleurer.
Gavroche leur fit monter la rue Saint-Antoine dans la

direction de la Bastille.
Gavroche, tout en cheminant, jeta un coup d’œil

indigné et rétrospectif à la boutique du barbier.
– Ça n’a pas de cœur, ce merlan-là, grommela-t-il.

C’est un angliche.
Une fille, les voyant marcher à la file tous les trois,

Gavroche en tête, partit d’un rire bruyant. Ce rire
manquait de respect au groupe.

– Bonjour, mamselle Omnibus{61}, lui dit Gavroche.
Un instant après, le perruquier lui revenant, il ajouta :
– Je me trompe de bête ; ce n’est pas un merlan, c’est

un serpent. Perruquier, j’irai chercher un serrurier, et je
te ferai mettre une sonnette à la queue.

Ce perruquier l’avait rendu agressif. Il apostropha, en
enjambant un ruisseau, une portière barbue et digne de
rencontrer Faust sur le Brocken, laquelle avait son balai à
la main.

– Madame, lui dit-il, vous sortez donc avec votre
cheval ?

Et sur ce, il éclaboussa les bottes vernies d’un passant.



– Drôle ! cria le passant furieux.
Gavroche leva le nez par-dessus son châle.
– Monsieur se plaint ?
– De toi ! fit le passant.
– Le bureau est fermé, dit Gavroche, je ne reçois plus

de plaintes.
Cependant, en continuant de monter la rue, il avisa,

toute glacée sous une porte cochère, une mendiante de
treize ou quatorze ans, si court-vêtue qu’on voyait ses
genoux. La petite commençait à être trop grande fille
pour cela. La croissance vous joue de ces tours. La jupe
devient courte au moment où la nudité devient indécente.

– Pauvre fille ! dit Gavroche. Ça n’a même pas de
culotte. Tiens, prends toujours ça.

Et, défaisant toute cette bonne laine qu’il avait autour
du cou, il la jeta sur les épaules maigres et violettes de la
mendiante, où le cache-nez redevint châle.

La petite le considéra d’un air étonné et reçut le châle
en silence. À un certain degré de détresse, le pauvre, dans
sa stupeur, ne gémit plus du mal et ne remercie plus du
bien.

Cela fait :
– Brrr ! dit Gavroche, plus frissonnant que saint

Martin, qui, lui du moins, avait gardé la moitié de son
manteau.

Sur ce brrr ! l’averse, redoublant d’humeur, fit rage.
Ces mauvais ciels-là punissent les bonnes actions.



– Ah çà ! s’écria Gavroche, qu’est-ce que cela signifie ?
Il repleut ! Bon Dieu, si cela continue, je me désabonne.

Et il se remit en marche.
– C’est égal, reprit-il en jetant un coup d’œil à la

mendiante qui se pelotonnait sous le châle, en voilà une
qui a une fameuse pelure.

Et, regardant la nuée, il cria :
– Attrapé !
Les deux enfants emboîtaient le pas derrière lui.
Comme ils passaient devant un de ces épais treillis

grillés qui indiquent la boutique d’un boulanger, car on
met le pain comme l’or derrière des grillages de fer,
Gavroche se tourna :

– Ah çà, mômes, avons-nous dîné ?
– Monsieur, répondit l’aîné, nous n’avons pas mangé

depuis tantôt ce matin.
– Vous êtes donc sans père ni mère ? reprit

majestueusement Gavroche.
– Faites excuse, monsieur, nous avons papa et

maman, mais nous ne savons pas où ils sont.
– Des fois, cela vaut mieux que de le savoir, dit

Gavroche qui était un penseur.
– Voilà, continua l’aîné, deux heures que nous

marchons, nous avons cherché des choses au coin des
bornes, mais nous ne trouvons rien.

– Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent



– Je sais, fit Gavroche. C’est les chiens qui mangent
tout.

Il reprit après un silence :
– Ah ! nous avons perdu nos auteurs. Nous ne savons

plus ce que nous en avons fait. Ça ne se doit pas, gamins.
C’est bête d’égarer comme ça des gens d’âge. Ah çà ! il
faut licher pourtant.

Du reste il ne leur fit pas de questions. Être sans
domicile, quoi de plus simple ?

L’aîné des deux mômes, presque entièrement revenu
à la prompte insouciance de l’enfance, fit cette
exclamation :

– C’est drôle tout de même. Maman qui avait dit
qu’elle nous mènerait chercher du buis bénit le dimanche
des rameaux.

– Neurs, répondit Gavroche.
– Maman, reprit l’aîné, est une dame qui demeure

avec mamselle Miss.
– Tanflûte, repartit Gavroche.
Cependant il s’était arrêté, et depuis quelques minutes

il tâtait et fouillait toutes sortes de recoins qu’il avait dans
ses haillons.

Enfin il releva la tête d’un air qui ne voulait qu’être
satisfait, mais qui était en réalité triomphant.

– Calmons-nous, les momignards. Voici de quoi souper
pour trois.

Et il tira d’une de ses poches un sou.



Sans laisser aux deux petits le temps de s’ébahir, il les
poussa tous deux devant lui dans la boutique du
boulanger, et mit son sou sur le comptoir en criant :

– Garçon ! cinque centimes de pain.
Le boulanger, qui était le maître en personne, prit un

pain et un couteau.
– En trois morceaux, garçon ! reprit Gavroche, et il

ajouta avec dignité :
– Nous sommes trois.
Et voyant que le boulanger, après avoir examiné les

trois soupeurs, avait pris un pain bis, il plongea
profondément son doigt dans son nez avec une aspiration
aussi impérieuse que s’il eût eu au bout du pouce la prise
de tabac du grand Frédéric, et jeta au boulanger en plein
visage cette apostrophe indignée :

– Keksekça ?
Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans

cette interpellation de Gavroche au boulanger un mot
russe ou polonais, ou l’un de ces cris sauvages que les
Yoways et les Botocudos se lancent du bord d’un fleuve à
l’autre à travers les solitudes, sont prévenus que c’est un
mot qu’ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui
tient lieu de cette phrase : qu’est-ce que c’est que cela ?
Le boulanger comprit parfaitement et répondit :

– Eh mais ! c’est du pain, du très bon pain de
deuxième qualité.

– Vous voulez dire du larton brutal{62}, reprit



Gavroche, calme et froidement dédaigneux. Du pain
blanc, garçon ! du larton savonné ! je régale.

Le boulanger ne put s’empêcher de sourire, et tout en
coupant le pain blanc, il les considérait d’une façon
compatissante qui choqua Gavroche.

– Ah çà, mitron ! dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à
nous toiser comme ça ?

Mis tous trois bout à bout, ils auraient fait à peine une
toise.

Quand le pain fut coupé, le boulanger encaissa le sou,
et Gavroche dit aux deux enfants :

– Morfilez.
Les petits garçons le regardèrent interdits.
Gavroche se mit à rire :
– Ah ! tiens, c’est vrai, ça ne sait pas encore, c’est si

petit !
Et il reprit :
– Mangez.
En même temps, il leur tendait à chacun un morceau

de pain.
Et, pensant que l’aîné, qui lui paraissait plus digne de

sa conversation, méritait quelque encouragement spécial
et devait être débarrassé de toute hésitation à satisfaire
son appétit, il ajouta en lui donnant la plus grosse part :

– Colle-toi ça dans le fusil.
Il y avait un morceau plus petit que les deux autres ; il



le prit pour lui.
Les pauvres enfants étaient affamés, y compris

Gavroche. Tout en arrachant leur pain à belles dents, ils
encombraient la boutique du boulanger qui, maintenant
qu’il était payé, les regardait avec humeur.

– Rentrons dans la rue, dit Gavroche.
Ils reprirent la direction de la Bastille.
De temps en temps, quand ils passaient devant les

devantures de boutiques éclairées, le plus petit s’arrêtait
pour regarder l’heure à une montre en plomb suspendue
à son cou par une ficelle.

– Voilà décidément un fort serin, disait Gavroche.
Puis, pensif, il grommelait entre ses dents :
– C’est égal, si j’avais des mômes, je les serrerais

mieux que ça.
Comme ils achevaient leur morceau de pain et

atteignaient l’angle de cette morose rue des Ballets au
fond de laquelle on aperçoit le guichet bas et hostile de la
Force :

– Tiens, c’est toi, Gavroche ? dit quelqu’un.
– Tiens, c’est toi, Montparnasse ? dit Gavroche.
C’était un homme qui venait d’aborder le gamin, et cet

homme n’était autre que Montparnasse déguisé, avec des
besicles bleues, mais reconnaissable pour Gavroche.

– Mâtin, poursuivit Gavroche, tu as une pelure couleur
cataplasme de graine de lin et des lunettes bleues comme



un médecin. Tu as du style, parole de vieux !
– Chut, fit Montparnasse, pas si haut !
Et il entraîna vivement Gavroche hors de la lumière

des boutiques.
Les deux petits suivaient machinalement en se tenant

par la main.
Quand ils furent sous l’archivolte noire d’une porte

cochère, à l’abri des regards et de la pluie :
– Sais-tu où je vas ? demanda Montparnasse.

– À l’abbaye de Monte-à-Regret{63}, dit Gavroche.
– Farceur !
Et Montparnasse reprit :
– Je vas retrouver Babet.
– Ah ! fit Gavroche, elle s’appelle Babet.
Montparnasse baissa la voix.
– Pas elle, lui.
– Ah ! Babet !
– Oui, Babet.
– Je le croyais bouclé.
– Il a défait la boucle, répondit Montparnasse.
Et il conta rapidement au gamin que, le matin de ce

même jour où ils étaient, Babet, ayant été transféré à la
Conciergerie, s’était évadé en prenant à gauche au lieu de
prendre à droite dans « le corridor de l’instruction ».



Gavroche admira l’habileté.
– Quel dentiste ! dit-il.
Montparnasse ajouta quelques détails sur l’évasion de

Babet, et termina par :
– Oh ! ce n’est pas tout.
Gavroche, tout en écoutant, s’était saisi d’une canne

que Montparnasse tenait à la main ; il en avait
machinalement tiré la partie supérieure, et la lame d’un
poignard avait apparu.

– Ah ! fit-il en repoussant vivement le poignard, tu as
emmené ton gendarme déguisé en bourgeois.

Montparnasse cligna de l’œil.
– Fichtre ! reprit Gavroche, tu vas donc te colleter

avec les cognes ?
– On ne sait pas, répondit Montparnasse d’un air

indifférent. Il est toujours bon d’avoir une épingle sur soi.
Gavroche insista :
– Qu’est-ce que tu vas donc faire cette nuit ?
Montparnasse prit de nouveau la corde grave et dit en

mangeant les syllabes :
– Des choses.
Et, changeant brusquement de conversation :
– À propos !
– Quoi ?
– Une histoire de l’autre jour. Figure-toi. Je rencontre



un bourgeois. Il me fait cadeau d’un sermon et de sa
bourse. Je mets ça dans ma poche. Une minute après, je
fouille dans ma poche. Il n’y avait plus rien.

– Que le sermon, fit Gavroche.
– Mais toi, reprit Montparnasse, où vas-tu donc

maintenant ?
Gavroche montra ses deux protégés et dit :
– Je vas coucher ces enfants-là.
– Où ça, coucher ?
– Chez moi.
– Où ça chez toi ?
– Chez moi.
– Tu loges donc ?
– Oui, je loge.
– Et où loges-tu ?
– Dans l’éléphant, dit Gavroche.
Montparnasse, quoique de sa nature peu étonné, ne

put retenir une exclamation :
– Dans l’éléphant !
– Eh bien oui, dans l’éléphant ! repartit Gavroche.

Kekçaa ?
Ceci est encore un mot de la langue que personne

n’écrit et que tout le monde parle. Kekçaa signifie :
qu’est-ce que cela a ?

L’observation profonde du gamin ramena



Montparnasse au calme et au bon sens. Il parut revenir à
de meilleurs sentiments pour le logis de Gavroche.

– Au fait ! dit-il, oui, l’éléphant… y est-on bien ?
– Très bien, fit Gavroche. Là, vrai, chenûment. Il n’y a

pas de vents coulis comme sous les ponts.
– Comment y entres-tu ?
– J’entre.
– Il y a donc un trou ? demanda Montparnasse.
– Parbleu ! Mais il ne faut pas le dire. C’est entre les

jambes de devant. Les coqueurs{64} ne l’ont pas vu.
– Et tu grimpes ? Oui, je comprends.
– Un tour de main, cric, crac, c’est fait, plus personne.
Après un silence, Gavroche ajouta :
– Pour ces petits j’aurai une échelle.
Montparnasse se mit à rire.
– Où diable as-tu pris ces mômes-là ?
Gavroche répondit avec simplicité :
– C’est des momichards dont un perruquier m’a fait

cadeau.
Cependant Montparnasse était devenu pensif.
– Tu m’as reconnu bien aisément, murmura-t-il.
Il prit dans sa poche deux petits objets qui n’étaient

autre chose que deux tuyaux de plume enveloppés de
coton et s’en introduisit un dans chaque narine. Ceci lui



faisait un autre nez.
– Ça te change, dit Gavroche, tu es moins laid, tu

devrais garder toujours ça.
Montparnasse était joli garçon, mais Gavroche était

railleur.
– Sans rire, demanda Montparnasse, comment me

trouves-tu ?
C’était aussi un autre son de voix. En un clin d’œil,

Montparnasse était devenu méconnaissable.
– Oh ! fais-nous Porrichinelle ! s’écria Gavroche.
Les deux petits, qui n’avaient rien écouté jusque-là,

occupés qu’ils étaient eux-mêmes à fourrer leurs doigts
dans leur nez, s’approchèrent à ce nom et regardèrent
Montparnasse avec un commencement de joie et
d’admiration.

Malheureusement Montparnasse était soucieux.
Il posa la main sur l’épaule de Gavroche et lui dit en

appuyant sur les mots :
– Écoute ce que je te dis, garçon, si j’étais sur la place,

avec mon dogue, ma dague et ma digue, et si vous me
prodiguiez dix gros sous, je ne refuserais pas d’y
goupiner{65}, mais nous ne sommes pas le mardi gras.

Cette phrase bizarre produisit sur le gamin un effet
singulier. Il se tourna vivement, promena avec une
attention profonde ses petits yeux brillants autour de lui,
et aperçut, à quelques pas, un sergent de ville qui leur
tournait le dos. Gavroche laissa échapper un : ah, bon !



qu’il réprima sur-le-champ, et, secouant la main de
Montparnasse :

– Eh bien, bonsoir, fit-il, je m’en vas à mon éléphant
avec mes mômes. Une supposition que tu aurais besoin de
moi une nuit, tu viendrais me trouver là. Je loge à
l’entresol. Il n’y a pas de portier. Tu demanderais
monsieur Gavroche.

– C’est bon, dit Montparnasse.
Et ils se séparèrent, Montparnasse cheminant vers la

Grève et Gavroche vers la Bastille. Le petit de cinq ans,
traîné par son frère que traînait Gavroche, tourna
plusieurs fois la tête en arrière pour voir s’en aller
« Porrichinelle ».

La phrase amphigourique par laquelle Montparnasse
avait averti Gavroche de la présence du sergent de ville
ne contenait pas d’autre talisman que l’assonance dig
répétée cinq ou six fois sous des formes variées. Cette
syllabe dig, non prononcée isolément, mais artistement
mêlée aux mots d’une phrase, veut dire : – Prenons
garde, on ne peut pas parler librement. – Il y avait en
outre dans la phrase de Montparnasse une beauté
littéraire qui échappa à Gavroche, c’est mon dogue, ma
dague et, ma digue, locution de l’argot du Temple qui
signifie, mon chien, mon couteau et ma femme, fort usité
parmi les pitres et les queues-rouges du grand siècle où
Molière écrivait et où Callot dessinait.

Il y a vingt ans, on voyait encore dans l’angle sud-est
de la place de la Bastille, près de la gare du canal creusée



dans l’ancien fossé de la prison-citadelle, un monument
bizarre qui s’est effacé déjà de la mémoire des Parisiens,
et qui méritait d’y laisser quelque trace, car c’était une
pensée du « membre de l’Institut, général en chef de
l’armée d’Égypte{66} ».

Nous disons monument, quoique ce ne fût qu’une
maquette. Mais cette maquette elle-même, ébauche
prodigieuse, cadavre grandiose d’une idée de Napoléon
que deux ou trois coups de vent successifs avaient
emportée et jetée à chaque fois plus loin de nous, était
devenue historique, et avait pris je ne sais quoi de définitif
qui contrastait avec son aspect provisoire. C’était un
éléphant de quarante pieds de haut, construit en
charpente et en maçonnerie, portant sur son dos sa tour
qui ressemblait à une maison, jadis peint en vert par un
badigeonneur quelconque, maintenant peint en noir par le
ciel, la pluie et le temps. Dans cet angle désert et
découvert de la place, le large front du colosse, sa trompe,
ses défenses, sa tour, sa croupe énorme, ses quatre pieds
pareils à des colonnes faisaient, la nuit, sur le ciel étoilé,
une silhouette surprenante et terrible. On ne savait ce
que cela voulait dire. C’était une sorte de symbole de la
force populaire. C’était sombre, énigmatique et immense.
C’était on ne sait quel fantôme puissant, visible et debout
à côté du spectre invisible de la Bastille.

Peu d’étrangers visitaient cet édifice, aucun passant ne
le regardait. Il tombait en ruine ; à chaque saison, des
plâtras qui se détachaient de ses flancs lui faisaient des
plaies hideuses. Les « édiles », comme on dit en patois
élégant, l’avaient oublié depuis 1814. Il était là dans son



élégant, l’avaient oublié depuis 1814. Il était là dans son
coin, morne, malade, croulant, entouré d’une palissade
pourrie souillée à chaque instant par des cochers ivres ;
des crevasses lui lézardaient le ventre, une latte lui sortait
de la queue, les hautes herbes lui poussaient entre les
jambes ; et comme le niveau de la place s’élevait depuis
trente ans tout autour par ce mouvement lent et continu
qui exhausse insensiblement le sol des grandes villes, il
était dans un creux et il semblait que la terre s’enfonçât
sous lui. Il était immonde, méprisé, repoussant et
superbe, laid aux yeux du bourgeois, mélancolique aux
yeux du penseur. Il avait quelque chose d’une ordure
qu’on va balayer et quelque chose d’une majesté qu’on va
décapiter.

Comme nous l’avons dit, la nuit l’aspect changeait. La
nuit est le véritable milieu de tout ce qui est ombre. Dès
que tombait le crépuscule, le vieil éléphant se
transfigurait ; il prenait une figure tranquille et
redoutable dans la formidable sérénité des ténèbres.
Étant du passé, il était de la nuit ; et cette obscurité allait
à sa grandeur.

Ce monument, rude, trapu, pesant, âpre, austère,
presque difforme, mais à coup sûr majestueux et
empreint d’une sorte de gravité magnifique et sauvage, a
disparu pour laisser régner en paix l’espèce de poêle
gigantesque orné de son tuyau qui a remplacé la sombre
forteresse à neuf tours, à peu près comme la bourgeoisie
remplace la féodalité. Il est tout simple qu’un poêle soit le
symbole d’une époque dont une marmite contient la
puissance. Cette époque passera, elle passe déjà ; on



commence à comprendre que, s’il peut y avoir de la force
dans une chaudière, il ne peut y avoir de puissance que
dans un cerveau ; en d’autres termes, que ce qui mène et
entraîne le monde, ce ne sont pas les locomotives, ce sont
les idées. Attelez les locomotives aux idées, c’est bien ;
mais ne prenez pas le cheval pour le cavalier.

Quoi qu’il en soit, pour revenir à la place de la Bastille,
l’architecte de l’éléphant avec du plâtre était parvenu à
faire du grand ; l’architecte du tuyau de poêle a réussi à
faire du petit avec du bronze.

Ce tuyau de poêle, qu’on a baptisé d’un nom sonore et
nommé la colonne de Juillet, ce monument manqué d’une
révolution avortée, était encore enveloppé en 1832 d’une
immense chemise en charpente que nous regrettons pour
notre part, et d’un vaste enclos en planches, qui achevait
d’isoler l’éléphant.

Ce fut vers ce coin de la place, à peine éclairé du reflet
d’un réverbère éloigné, que le gamin dirigea les deux
« mômes ».

Qu’on nous permette de nous interrompre ici et de
rappeler que nous sommes dans la simple réalité, et qu’il
y a vingt ans les tribunaux correctionnels eurent à juger,
sous prévention de vagabondage et de bris d’un
monument public, un enfant qui avait été surpris couché
dans l’intérieur même de l’éléphant de la Bastille.

Ce fait constaté, nous continuons.
En arrivant près du colosse, Gavroche comprit l’effet

que l’infiniment grand peut produire sur l’infiniment petit,



et dit :
– Moutards ! n’ayez pas peur.
Puis il entra par une lacune de la palissade dans

l’enceinte de l’éléphant et aida les mômes à enjamber la
brèche. Les deux enfants, un peu effrayés, suivaient sans
dire mot Gavroche et se confiaient à cette petite
providence en guenilles qui leur avait donné du pain et
leur avait promis un gîte.

Il y avait là, couchée le long de la palissade, une échelle
qui servait le jour aux ouvriers du chantier voisin.
Gavroche la souleva avec une singulière vigueur, et
l’appliqua contre une des jambes de devant de l’éléphant.
Vers le point où l’échelle allait aboutir, on distinguait une
espèce de trou noir dans le ventre du colosse.

Gavroche montra l’échelle et le trou à ses hôtes et leur
dit :

– Montez et entrez.
Les deux petits garçons se regardèrent terrifiés.
– Vous avez peur, mômes ! s’écria Gavroche.
Et il ajouta :
– Vous allez voir.
Il étreignit le pied rugueux de l’éléphant, et en un clin

d’œil, sans daigner se servir de l’échelle, il arriva à la
crevasse. Il y entra comme une couleuvre qui se glisse
dans une fente, il s’y enfonça, et un moment après les
deux enfants virent vaguement apparaître, comme une
forme blanchâtre et blafarde, sa tête pâle au bord du trou



plein de ténèbres.
– Eh bien, cria-t-il, montez donc, les momignards !

vous allez voir comme on est bien ! – Monte, toi ! dit-il à
l’aîné, je te tends la main.

Les petits se poussèrent de l’épaule, le gamin leur
faisait peur et les rassurait à la fois, et puis il pleuvait bien
fort. L’aîné se risqua. Le plus jeune, en voyant monter son
frère et lui resté tout seul entre les pattes de cette grosse
bête, avait bien envie de pleurer, mais il n’osait.

L’aîné gravissait, tout en chancelant, les barreaux de
l’échelle ; Gavroche, chemin faisant, l’encourageait par
des exclamations de maître d’armes à ses écoliers ou de
muletier à ses mules :

– Aye pas peur !
– C’est ça !
– Va toujours !
– Mets ton pied là !
– Ta main ici.
– Hardi !
Et quand il fut à sa portée, il l’empoigna brusquement

et vigoureusement par le bras et le tira à lui.
– Gobé ! dit-il.
Le môme avait franchi la crevasse.
– Maintenant, fit Gavroche, attends-moi. Monsieur,

prenez la peine de vous asseoir.
Et, sortant de la crevasse comme il y était entré, il se



laissa glisser avec l’agilité d’un ouistiti le long de la jambe
de l’éléphant, il tomba debout sur ses pieds dans l’herbe,
saisit le petit de cinq ans à bras-le-corps et le planta au
beau milieu de l’échelle, puis il se mit à monter derrière
lui en criant à l’aîné :

– Je vas le pousser, tu vas le tirer.
En un instant le petit fut monté, poussé, traîné, tiré,

bourré, fourré dans le trou sans avoir eu le temps de se
reconnaître, et Gavroche, entrant après lui, repoussant
d’un coup de talon l’échelle qui tomba sur le gazon, se mit
à battre des mains et cria :

– Nous y v’là ! Vive le général Lafayette !
Cette explosion passée, il ajouta :
– Les mioches, vous êtes chez moi.
Gavroche était en effet chez lui.
Ô utilité inattendue de l’inutile ! charité des grandes

choses ! bonté des géants ! Ce monument démesuré qui
avait contenu une pensée de l’Empereur était devenu la
boîte d’un gamin. Le môme avait été accepté et abrité par
le colosse. Les bourgeois endimanchés qui passaient
devant l’éléphant de la Bastille disaient volontiers en le
toisant d’un air de mépris avec leurs yeux à fleur de tête :
– À quoi cela sert-il ? – Cela servait à sauver du froid, du
givre, de la grêle, de la pluie, à garantir du vent d’hiver, à
préserver du sommeil dans la boue qui donne la fièvre et
du sommeil dans la neige qui donne la mort, un petit être
sans père ni mère, sans pain, sans vêtements, sans asile.
Cela servait à recueillir l’innocent que la société



repoussait. Cela servait à diminuer la faute publique.
C’était une tanière ouverte à celui auquel toutes les portes
étaient fermées. Il semblait que le vieux mastodonte
misérable, envahi par la vermine et par l’oubli, couvert de
verrues, de moisissures et d’ulcères, chancelant,
vermoulu, abandonné, condamné, espèce de mendiant
colossal demandant en vain l’aumône d’un regard
bienveillant au milieu du carrefour, avait eu pitié, lui, de
cet autre mendiant, du pauvre pygmée qui s’en allait sans
souliers aux pieds, sans plafond sur la tête, soufflant dans
ses doigts, vêtu de chiffons, nourri de ce qu’on jette. Voilà
à quoi servait l’éléphant de la Bastille. Cette idée de
Napoléon, dédaignée par les hommes, avait été reprise
par Dieu. Ce qui n’eût été qu’illustre était devenu auguste.
Il eût fallu à l’Empereur, pour réaliser ce qu’il méditait, le
porphyre, l’airain, le fer, l’or, le marbre ; à Dieu le vieil
assemblage de planches, de solives et de plâtras suffisait.
L’Empereur avait eu un rêve de génie ; dans cet éléphant
titanique, armé, prodigieux, dressant sa trompe, portant
sa tour, et faisant jaillir de toutes parts autour de lui des
eaux joyeuses et vivifiantes, il voulait incarner le peuple ;
Dieu en avait fait une chose plus grande, il y logeait un
enfant{67}.

Le trou par où Gavroche était entré était une brèche à
peine visible du dehors, cachée qu’elle était, nous l’avons
dit, sous le ventre de l’éléphant, et si étroite qu’il n’y avait
guère que des chats et des mômes qui pussent y passer.

– Commençons, dit Gavroche, par dire au portier que
nous n’y sommes pas.



Et plongeant dans l’obscurité avec certitude comme
quelqu’un qui connaît son appartement, il prit une
planche et en boucha le trou.

Gavroche replongea dans l’obscurité. Les enfants
entendirent le reniflement de l’allumette enfoncée dans la
bouteille phosphorique. L’allumette chimique n’existait
pas encore ; le briquet Fumade{68} représentait à cette
époque le progrès.

Une clarté subite leur fit cligner les yeux ; Gavroche
venait d’allumer un de ces bouts de ficelle trempés dans la
résine qu’on appelle rats de cave. Le rat de cave, qui
fumait plus qu’il n’éclairait, rendait confusément visible le
dedans de l’éléphant.

Les deux hôtes de Gavroche regardèrent autour d’eux
et éprouvèrent quelque chose de pareil à ce
qu’éprouverait quelqu’un qui serait enfermé dans la
grosse tonne de Heidelberg, ou mieux encore, à ce que dut
éprouver Jonas dans le ventre biblique de la baleine. Tout
un squelette gigantesque leur apparaissait et les
enveloppait. En haut, une longue poutre brune d’où
partaient de distance en distance de massives membrures
cintrées figurait la colonne vertébrale avec les côtes, des
stalactites de plâtre y pendaient comme des viscères, et
d’un côté à l’autre de vastes toiles d’araignée faisaient des
diaphragmes poudreux. On voyait çà et là dans les coins
de grosses taches noirâtres qui avaient l’air de vivre et
qui se déplaçaient rapidement avec un mouvement
brusque et effaré.

Les débris tombés du dos de l’éléphant sur son ventre



en avaient comblé la concavité, de sorte qu’on pouvait y
marcher comme sur un plancher.

Le plus petit se rencogna contre son frère et dit à
demi-voix :

– C’est noir.
Ce mot fit exclamer Gavroche. L’air pétrifié des deux

mômes rendait une secousse nécessaire.
– Qu’est-ce que vous me fichez ? s’écria-t-il.

Blaguons-nous ? faisons-nous les dégoûtés ? vous faut-il
pas les Tuileries ? Seriez-vous des brutes ? Dites-le. Je
vous préviens que je ne suis pas du régiment des
godiches. Ah çà, est-ce que vous êtes les moutards du
moutardier du pape ?

Un peu de rudoiement est bon dans l’épouvante. Cela
rassure. Les deux enfants se rapprochèrent de Gavroche.

Gavroche, paternellement attendri de cette confiance,
passa « du grave au doux{69} » et s’adressant au plus
petit :

– Bêta, lui dit-il en accentuant l’injure d’une nuance
caressante, c’est dehors que c’est noir. Dehors il pleut, ici
il ne pleut pas ; dehors il fait froid, ici il n’y a pas une
miette de vent ; dehors il y a des tas de monde, ici il n’y a
personne ; dehors il n’y a pas même la lune, ici il y a ma
chandelle, nom d’unch !

Les deux enfants commençaient à regarder
l’appartement avec moins d’effroi ; mais Gavroche ne leur
laissa pas plus longtemps le loisir de la contemplation.



– Vite, dit-il.
Et il les poussa vers ce que nous sommes très heureux

de pouvoir appeler le fond de la chambre.
Là était son lit.
Le lit de Gavroche était complet. C’est-à-dire qu’il y

avait un matelas, une couverture et une alcôve avec
rideaux.

Le matelas était une natte de paille, la couverture un
assez vaste pagne de grosse laine grise fort chaud et
presque neuf. Voici ce que c’était que l’alcôve :

Trois échalas assez longs, enfoncés et consolidés dans
les gravois du sol, c’est-à-dire du ventre de l’éléphant,
deux en avant, un en arrière, et réunis par une corde à
leur sommet, de manière à former un faisceau pyramidal.
Ce faisceau supportait un treillage de fil de laiton qui était
simplement posé dessus, mais artistement appliqué et
maintenu par des attaches de fil de fer, de sorte qu’il
enveloppait entièrement les trois échalas. Un cordon de
grosses pierres fixait tout autour ce treillage sur le sol, de
manière à ne rien laisser passer. Ce treillage n’était autre
chose qu’un morceau de ces grillages de cuivre dont on
revêt les volières dans les ménageries. Le lit de Gavroche
était sous ce grillage comme dans une cage. L’ensemble
ressemblait à une tente d’Esquimau.

C’est ce grillage qui tenait lieu de rideaux.
Gavroche dérangea un peu les pierres qui

assujettissaient le grillage par devant ; les deux pans du
treillage qui retombaient l’un sur l’autre s’écartèrent.



– Mômes, à quatre pattes ! dit Gavroche.
Il fit entrer avec précaution ses hôtes dans la cage,

puis il y entra après eux en rampant, rapprocha les
pierres et referma hermétiquement l’ouverture.

Ils s’étaient étendus tous trois sur la natte.
Si petits qu’ils fussent, aucun d’eux n’eût pu se tenir

debout dans l’alcôve. Gavroche avait toujours le rat de
cave à sa main.

– Maintenant, dit-il, pioncez ! Je vas supprimer le
candélabre.

– Monsieur, demanda l’aîné des deux frères à
Gavroche en montrant le grillage, qu’est-ce que c’est donc
que ça ?

– Ça, dit Gavroche gravement, c’est pour les rats. –
Pioncez !

Cependant il se crut obligé d’ajouter quelques paroles
pour l’instruction de ces êtres en bas âge, et il continua :

– C’est des choses du Jardin des plantes. Ça sert aux
animaux féroces. Gniena (il y en a) plein un magasin. Gnia
(il n’y a) qu’à monter par-dessus un mur, qu’à grimper
par une fenêtre et qu’à passer sous une porte. On en a
tant qu’on veut.

Tout en parlant, il enveloppait d’un pan de la
couverture le tout petit qui murmura :

– Oh ! c’est bon ! c’est chaud !
Gavroche fixa un œil satisfait sur la couverture.



– C’est encore du Jardin des plantes, dit-il. J’ai pris ça
aux singes.

Et montrant à l’aîné la natte sur laquelle il était
couché, natte fort épaisse et admirablement travaillée, il
ajouta :

– Ça, c’était à la girafe.
Après une pause, il poursuivit :
– Les bêtes avaient tout ça. Je le leur ai pris. Ça ne les

a pas fâchées. Je leur ai dit : C’est pour l’éléphant.
Il fit encore un silence et reprit :
– On passe par-dessus les murs et on se fiche du

gouvernement. V’là.
Les deux enfants considéraient avec un respect

craintif et stupéfait cet être intrépide et inventif,
vagabond comme eux, isolé comme eux, chétif comme
eux, qui avait quelque chose de misérable et de tout-
puissant, qui leur semblait surnaturel, et dont la
physionomie se composait de toutes les grimaces d’un
vieux saltimbanque mêlées au plus naïf et au plus
charmant sourire.

– Monsieur, fit timidement l’aîné, vous n’avez donc
pas peur des sergents de ville ?

Gavroche se borna à répondre :
– Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les

cognes.
Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait

rien. Comme il était au bord de la natte, l’aîné étant au



milieu, Gavroche lui borda la couverture comme eût fait
une mère et exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux
chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il se
tourna vers l’aîné.

– Hein ? on est joliment bien, ici !
– Ah oui ! répondit l’aîné en regardant Gavroche avec

une expression d’ange sauvé.
Les deux pauvres petits enfants tout mouillés

commençaient à se réchauffer.
– Ah çà, continua Gavroche, pourquoi donc est-ce que

vous pleuriez ?
Et montrant le petit à son frère :
– Un mioche comme ça, je ne dis pas ; mais un grand

comme toi, pleurer, c’est crétin ; on a l’air d’un veau.
– Dame, fit l’enfant, nous n’avions plus du tout de

logement où aller.
– Moutard ! reprit Gavroche, on ne dit pas un

logement, on dit une piolle.
– Et puis nous avions peur d’être tout seuls comme ça

la nuit.
– On ne dit pas la nuit, on dit la sorgue.
– Merci, monsieur, dit l’enfant.
– Écoute, repartit Gavroche, il ne faut plus geindre

jamais pour rien. J’aurai soin de vous. Tu verras comme
on s’amuse. L’été, nous irons à la Glacière avec Navet, un
camarade à moi, nous nous baignerons à la gare, nous



courrons tout nus sur les trains devant le pont
d’Austerlitz, ça fait rager les blanchisseuses. Elles crient,
elles bisquent, si tu savais comme elles sont farces ! Nous
irons voir l’homme squelette. Il est en vie. Aux Champs-
Élysées. Il est maigre comme tout, ce paroissien-là. Et
puis je vous conduirai au spectacle. Je vous mènerai à
Frédérick-Lemaître. J’ai des billets, je connais des
acteurs, j’ai même joué une fois dans une pièce. Nous
étions des mômes comme ça, on courait sous une toile, ça
faisait la mer{70}. Je vous ferai engager à mon théâtre.
Nous irons voir les sauvages. Ce n’est pas vrai, ces
sauvages-là. Ils ont des maillots roses qui font des plis, et
on leur voit aux coudes des reprises en fil blanc{71}. Après
ça, nous irons à l’Opéra. Nous entrerons avec les
claqueurs. La claque à l’Opéra est très bien composée. Je
n’irais pas avec la claque sur les boulevards. À l’Opéra,
figure-toi, il y en a qui payent vingt sous, mais c’est des
bêtas. On les appelle des lavettes. – Et puis nous irons
voir guillotiner. Je vous ferai voir le bourreau. Il demeure
rue des Marais. Monsieur Sanson{72}. Il y a une boîte aux
lettres à la porte. Ah ! on s’amuse fameusement !

En ce moment, une goutte de cire tomba sur le doigt
de Gavroche et le rappela aux réalités de la vie.

– Bigre ! dit-il, v’là la mèche qui s’use. Attention ! je ne
peux pas mettre plus d’un sou par mois à mon éclairage.
Quand on se couche, il faut dormir. Nous n’avons pas le
temps de lire des romans de monsieur Paul de Kock. Avec
ça que la lumière pourrait passer par les fentes de la porte
cochère, et les cognes n’auraient qu’à voir.



– Et puis, observa timidement l’aîné qui seul osait
causer avec Gavroche et lui donner la réplique, un
fumeron pourrait tomber dans la paille, il faut prendre
garde de brûler la maison.

– On ne dit pas brûler la maison, fit Gavroche, on dit
riffauder le bocard.

L’orage redoublait. On entendait, à travers des
roulements de tonnerre, l’averse battre le dos du colosse.

– Enfoncé, la pluie ! dit Gavroche. Ça m’amuse
d’entendre couler la carafe le long des jambes de la
maison. L’hiver est une bête ; il perd sa marchandise, il
perd sa peine, il ne peut pas nous mouiller, et ça le fait
bougonner, ce vieux porteur d’eau-là.

Cette allusion au tonnerre, dont Gavroche, en sa
qualité de philosophe du dix-neuvième siècle, acceptait
toutes les conséquences, fut suivie d’un large éclair, si
éblouissant que quelque chose en entra par la crevasse
dans le ventre de l’éléphant. Presque en même temps la
foudre gronda, et très furieusement. Les deux petits
poussèrent un cri, et se soulevèrent si vivement que le
treillage en fut presque écarté ; mais Gavroche tourna
vers eux sa face hardie et profita du coup de tonnerre
pour éclater de rire.

– Du calme, enfants. Ne bousculons pas l’édifice. Voilà
du beau tonnerre, à la bonne heure ! Ce n’est pas là de la
gnognotte d’éclair. Bravo le bon Dieu ! nom d’unch ! c’est
presque aussi bien qu’à l’Ambigu.

Cela dit, il refit l’ordre dans le treillage, poussa



doucement les deux enfants sur le chevet du lit, pressa
leurs genoux pour les bien étendre tout de leur long, et
s’écria :

– Puisque le bon Dieu allume sa chandelle, je peux
souffler la mienne. Les enfants, il faut dormir, mes jeunes
humains. C’est très mauvais de ne pas dormir. Ça vous
fait schlinguer du couloir, ou, comme on dit dans le grand
monde, puer de la gueule. Entortillez-vous bien de la
pelure ! je vas éteindre. Y êtes-vous ?

– Oui, murmura l’aîné, je suis bien. J’ai comme de la
plume sous la tête.

– On ne dit pas la tête, cria Gavroche, on dit la
tronche.

Les deux enfants se serrèrent l’un contre l’autre.
Gavroche acheva de les arranger sur la natte et leur
monta la couverture jusqu’aux oreilles, puis répéta pour
la troisième fois l’injonction en langue hiératique :

– Pioncez !
Et il souffla le lumignon.
À peine la lumière était-elle éteinte qu’un

tremblement singulier commença à ébranler le treillage
sous lequel les trois enfants étaient couchés. C’était une
multitude de frottements sourds qui rendaient un son
métallique, comme si des griffes et des dents grinçaient
sur le fil de cuivre. Cela était accompagné de toutes sortes
de petits cris aigus.

Le petit garçon de cinq ans, entendant ce vacarme au-
dessus de sa tête et glacé d’épouvante, poussa du coude



son frère aîné, mais le frère aîné « pionçait » déjà, comme
Gavroche le lui avait ordonné. Alors le petit, n’en pouvant
plus de peur, osa interpeller Gavroche, mais tout bas, en
retenant son haleine :

– Monsieur ?
– Hein ? fit Gavroche qui venait de fermer les

paupières.
– Qu’est-ce que c’est donc que ça ?
– C’est les rats, répondit Gavroche.
Et il remit sa tête sur la natte.
Les rats en effet, qui pullulaient par milliers dans la

carcasse de l’éléphant et qui étaient ces taches noires
vivantes dont nous avons parlé, avaient été tenus en
respect par la flamme de la bougie tant qu’elle avait brillé,
mais dès que cette caverne, qui était comme leur cité,
avait été rendue à la nuit, sentant là ce que le bon conteur
Perrault appelle « de la chair fraîche », ils s’étaient rués
en foule sur la tente de Gavroche, avaient grimpé
jusqu’au sommet, et en mordaient les mailles comme s’ils
cherchaient à percer cette zinzelière{73} d’un nouveau
genre.

Cependant le petit ne s’endormait pas :
– Monsieur ! reprit-il.
– Hein ? fit Gavroche.
– Qu’est-ce que c’est donc que les rats ?
– C’est des souris.



Cette explication rassura un peu l’enfant. Il avait vu
dans sa vie des souris blanches et il n’en avait pas eu
peur. Pourtant il éleva encore la voix :

– Monsieur ?
– Hein ? refit Gavroche.
– Pourquoi n’avez-vous pas un chat ?
– J’en ai eu un, répondit Gavroche, j’en ai apporté un,

mais ils me l’ont mangé.
Cette seconde explication défit l’œuvre de la première,

et le petit recommença à trembler. Le dialogue entre lui
et Gavroche reprit pour la quatrième fois.

– Monsieur !
– Hein ?
– Qui ça qui a été mangé ?
– Le chat.
– Qui ça qui a mangé le chat ?
– Les rats.
– Les souris ?
– Oui, les rats.
L’enfant, consterné de ces souris qui mangent les

chats, poursuivit :
– Monsieur, est-ce qu’elles nous mangeraient, ces

souris-là ?
– Pardi ! fit Gavroche.
La terreur de l’enfant était au comble. Mais Gavroche



ajouta :
– N’eille pas peur ! ils ne peuvent pas entrer. Et puis je

suis là ! Tiens, prends ma main. Tais-toi, et pionce !
Gavroche en même temps prit la main du petit par-

dessus son frère. L’enfant serra cette main contre lui et se
sentit rassuré. Le courage et la force ont de ces
communications mystérieuses. Le silence s’était refait
autour d’eux, le bruit des voix avait effrayé et éloigné les
rats ; au bout de quelques minutes ils eurent beau revenir
et faire rage, les trois mômes, plongés dans le sommeil,
n’entendaient plus rien.

Les heures de la nuit s’écoulèrent. L’ombre couvrait
l’immense place de la Bastille, un vent d’hiver qui se
mêlait à la pluie soufflait par bouffées, les patrouilles
furetaient les portes, les allées, les enclos, les coins
obscurs, et, cherchant les vagabonds nocturnes, passaient
silencieusement devant l’éléphant ; le monstre, debout,
immobile, les yeux ouverts dans les ténèbres, avait l’air
de rêver comme satisfait de sa bonne action, et abritait du
ciel et des hommes les trois pauvres enfants endormis.

Pour comprendre ce qui va suivre, il faut se souvenir
qu’à cette époque le corps de garde de la Bastille était
situé à l’autre extrémité de la place, et que ce qui se
passait près de l’éléphant ne pouvait être ni aperçu, ni
entendu par la sentinelle.

Vers la fin de cette heure qui précède immédiatement
le point du jour, un homme déboucha de la rue Saint-
Antoine en courant, traversa la place, tourna le grand
enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les



enclos de la colonne de Juillet, et se glissa entre les
palissades jusque sous le ventre de l’éléphant. Si une
lumière quelconque eût éclairé cet homme, à la manière
profonde dont il était mouillé, on eût deviné qu’il avait
passé la nuit sous la pluie. Arrivé sous l’éléphant, il fit
entendre un cri bizarre qui n’appartient à aucune langue
humaine et qu’une perruche seule pourrait reproduire. Il
répéta deux fois ce cri dont l’orthographe que voici donne
à peine quelque idée :

– Kirikikiou !
Au second cri, une voix claire, gaie et jeune, répondit

du ventre de l’éléphant :
– Oui.
Presque immédiatement, la planche qui fermait le trou

se dérangea et donna passage à un enfant qui descendit le
long du pied de l’éléphant et vint lestement tomber près
de l’homme. C’était Gavroche. L’homme était
Montparnasse.

Quant à ce cri, kirikikiou, c’était là sans doute ce que
l’enfant voulait dire par : Tu demanderas monsieur
Gavroche.

En l’entendant, il s’était réveillé en sursaut, avait
rampé hors de son « alcôve », en écartant un peu le
grillage qu’il avait ensuite refermé soigneusement, puis il
avait ouvert la trappe et était descendu.

L’homme et l’enfant se reconnurent silencieusement
dans la nuit ; Montparnasse se borna à dire :

– Nous avons besoin de toi. Viens nous donner un coup



de main.
Le gamin ne demanda pas d’autre éclaircissement.
– Me v’là, dit-il.
Et tous deux se dirigèrent vers la rue Saint-Antoine,

d’où sortait Montparnasse, serpentant rapidement à
travers la longue file des charrettes de maraîchers qui
descendent à cette heure-là vers la halle.

Les maraîchers accroupis dans leurs voitures parmi les
salades et les légumes, à demi assoupis, enfouis jusqu’aux
yeux dans leurs roulières à cause de la pluie battante, ne
regardaient même pas ces étranges passants.



Chapitre III – Les péripéties
de l’évasion

Voici ce qui avait eu lieu cette même nuit à la Force :
Une évasion avait été concertée entre Babet, Brujon,

Gueulemer et Thénardier, quoique Thénardier fût au
secret. Babet avait fait l’affaire pour son compte, le jour
même, comme on a vu d’après le récit de Montparnasse à
Gavroche.

Montparnasse devait les aider du dehors.
Brujon, ayant passé un mois dans une chambre de

punition, avait eu le temps, premièrement, d’y tresser
une corde, deuxièmement, d’y mûrir un plan. Autrefois
ces lieux sévères où la discipline de la prison livre le
condamné à lui-même se composaient de quatre murs de
pierre, d’un plafond de pierre, d’un pavé de dalles, d’un lit
de camp, d’une lucarne grillée, d’une porte doublée de fer,
et s’appelaient cachots ; mais le cachot a été jugé trop
horrible ; maintenant cela se compose d’une porte de fer,
d’une lucarne grillée, d’un lit de camp, d’un pavé de dalles,
d’un plafond de pierre, de quatre murs de pierre, et cela
s’appelle chambre de punition. Il y fait un peu jour vers
midi. L’inconvénient de ces chambres qui, comme on voit,
ne sont pas des cachots, c’est de laisser songer des êtres



qu’il faudrait faire travailler.
Brujon donc avait songé, et il était sorti de la chambre

de punition avec une corde. Comme on le réputait fort
dangereux dans la cour Charlemagne, on le mit dans le
Bâtiment-Neuf. La première chose qu’il trouva dans le
Bâtiment-Neuf, ce fut Gueulemer, la seconde, ce fut un
clou ; Gueulemer, c’est-à-dire le crime, un clou, c’est-à-
dire la liberté.

Brujon, dont il est temps de se faire une idée complète,
était, avec une apparence de complexion délicate et une
langueur profondément préméditée, un gaillard poli,
intelligent et voleur qui avait le regard caressant et le
sourire atroce. Son regard résultait de sa volonté et son
sourire résultait de sa nature. Ses premières études dans
son art s’étaient dirigées vers les toits ; il avait fait faire
de grands progrès à l’industrie des arracheurs de plomb
qui dépouillent les toitures et dépiautent les gouttières
par le procédé dit au gras-double.

Ce qui achevait de rendre l’instant favorable pour une
tentative d’évasion, c’est que les couvreurs remaniaient
et rejointoyaient, en ce moment-là même, une partie des
ardoises de la prison. La cour Saint-Bernard n’était plus
absolument isolée de la cour Charlemagne et de la cour
Saint-Louis. Il y avait par là-haut des échafaudages et des
échelles ; en d’autres termes, des ponts et des escaliers du
côté de la délivrance.

Le Bâtiment-Neuf, qui était tout ce qu’on pouvait voir
au monde de plus lézardé et de plus décrépit, était le point
faible de la prison. Les murs en étaient à ce point rongés



par le salpêtre qu’on avait été obligé de revêtir d’un
parement de bois les voûtes des dortoirs, parce qu’il s’en
détachait des pierres qui tombaient sur les prisonniers
dans leurs lits. Malgré cette vétusté, on faisait la faute
d’enfermer dans le Bâtiment-Neuf les accusés les plus
inquiétants, d’y mettre « les fortes causes », comme on
dit en langage de prison.

Le Bâtiment-Neuf contenait quatre dortoirs
superposés et un comble qu’on appelait le Bel-Air. Un
large tuyau de cheminée, probablement de quelque
ancienne cuisine des ducs de La Force, partait du rez-de-
chaussée, traversait les quatre étages, coupait en deux
tous les dortoirs où il figurait une façon de pilier aplati, et
allait trouer le toit.

Gueulemer et Brujon étaient dans le même dortoir. On
les avait mis par précaution dans l’étage d’en bas. Le
hasard faisait que la tête de leurs lits s’appuyait au tuyau
de la cheminée.

Thénardier se trouvait précisément au-dessus de leur
tête dans ce comble qualifié le Bel-Air.

Le passant qui s’arrête rue Culture-Sainte-Catherine,
après la caserne des pompiers, devant la porte cochère de
la maison des Bains, voit une cour pleine de fleurs et
d’arbustes en caisses, au fond de laquelle se développe,
avec deux ailes, une petite rotonde blanche égayée par
des contrevents verts, le rêve bucolique de Jean-Jacques.
Il n’y a pas plus de dix ans, au-dessus de cette rotonde
s’élevait un mur noir, énorme, affreux, nu, auquel elle
était adossée. C’était le mur du chemin de ronde de la



Force.
Ce mur derrière cette rotonde, c’était Milton entrevu

derrière Berquin.
Si haut qu’il fût, ce mur était dépassé par un toit plus

noir encore qu’on apercevait au delà. C’était le toit du
Bâtiment-Neuf. On y remarquait quatre lucarnes-
mansardes armées de barreaux ; c’étaient les fenêtres du
Bel-Air. Une cheminée perçait ce toit ; c’était la cheminée
qui traversait les dortoirs.

Le Bel-Air, ce comble du Bâtiment-Neuf, était une
espèce de grande halle mansardée, fermée de triples
grilles et de portes doublées de tôle que constellaient des
clous démesurés. Quand on y entrait par l’extrémité nord,
on avait à sa gauche les quatre lucarnes, et à sa droite,
faisant face aux lucarnes, quatre cages carrées assez
vastes, espacées, séparées par des couloirs étroits,
construites jusqu’à hauteur d’appui en maçonnerie et le
reste jusqu’au toit en barreaux de fer.

Thénardier était au secret dans une de ces cages,
depuis la nuit du 3 février. On n’a jamais pu découvrir
comment, et par quelle connivence, il avait réussi à s’y
procurer et à y cacher une bouteille de ce vin inventé, dit-
on, par Desrues, auquel se mêle un narcotique et que la
bande des Endormeurs a rendu célèbre.

Il y a dans beaucoup de prisons des employés traîtres,
mi-partis geôliers et voleurs, qui aident aux évasions, qui
vendent à la police une domesticité infidèle, et qui font
danser l’anse du panier à salade.



Dans cette même nuit donc, où le petit Gavroche avait
recueilli les deux enfants errants, Brujon et Gueulemer,
qui savaient que Babet, évadé le matin même, les
attendait dans la rue ainsi que Montparnasse, se levèrent
doucement et se mirent à percer avec le clou que Brujon
avait trouvé le tuyau de cheminée auquel leurs lits
touchaient. Les gravois tombaient sur le lit de Brujon, de
sorte qu’on ne les entendait pas. Les giboulées mêlées de
tonnerre ébranlaient les portes sur leurs gonds et
faisaient dans la prison un vacarme affreux et utile. Ceux
des prisonniers qui se réveillèrent firent semblant de se
rendormir et laissèrent faire Gueulemer et Brujon. Brujon
était adroit ; Gueulemer était vigoureux. Avant qu’aucun
bruit fût parvenu au surveillant couché dans la cellule
grillée qui avait jour sur le dortoir, le mur était percé, la
cheminée escaladée, le treillis de fer qui fermait l’orifice
supérieur du tuyau forcé, et les deux redoutables bandits
sur le toit. La pluie et le vent redoublaient, le toit glissait.

– Quelle bonne sorgue pour une crampe{74} ! dit
Brujon.

Un abîme de six pieds de large et de quatrevingts
pieds de profondeur les séparait du mur de ronde. Au
fond de cet abîme ils voyaient reluire dans l’obscurité le
fusil d’un factionnaire. Ils attachèrent par un bout aux
tronçons des barreaux de la cheminée qu’ils venaient de
tordre la corde que Brujon avait filée dans son cachot,
lancèrent l’autre bout par-dessus le mur de ronde,
franchirent d’un bond l’abîme, se cramponnèrent au
chevron du mur, l’enjambèrent, se laissèrent glisser l’un
après l’autre le long de la corde sur un petit toit qui



après l’autre le long de la corde sur un petit toit qui
touche à la maison des Bains, ramenèrent leur corde à
eux, sautèrent dans la cour des Bains, la traversèrent,
poussèrent le vasistas du portier, auprès duquel pendait
son cordon, tirèrent le cordon, ouvrirent la porte cochère,
et se trouvèrent dans la rue.

Il n’y avait pas trois quarts d’heure qu’ils s’étaient
levés debout sur leurs lits dans les ténèbres, leur clou à la
main, leur projet dans la tête.

Quelques instants après, ils avaient rejoint Babet et
Montparnasse qui rôdaient dans les environs.

En tirant leur corde à eux, ils l’avaient cassée, et il en
était resté un morceau attaché à la cheminée sur le toit.
Ils n’avaient du reste d’autre avarie que de s’être à peu
près entièrement enlevé la peau des mains.

Cette nuit-là, Thénardier était prévenu, sans qu’on ait
pu éclaircir de quelle façon, et ne dormait pas.

Vers une heure du matin, la nuit étant très noire, il vit
passer sur le toit, dans la pluie et dans la bourrasque,
devant la lucarne qui était vis-à-vis de sa cage, deux
ombres. L’une s’arrêta à la lucarne le temps d’un regard.
C’était Brujon. Thénardier le reconnut, et comprit. Cela lui
suffit.

Thénardier, signalé comme escarpe et détenu sous
prévention de guet-apens nocturne à main armée, était
gardé à vue. Un factionnaire, qu’on relevait de deux
heures en deux heures, se promenait le fusil chargé
devant sa cage. Le Bel-Air était éclairé par une applique.
Le prisonnier avait aux pieds une paire de fers du poids



de cinquante livres. Tous les jours à quatre heures de
l’après-midi, un gardien escorté de deux dogues, – cela se
faisait encore ainsi à cette époque, – entrait dans sa cage,
déposait près de son lit un pain noir de deux livres, une
cruche d’eau et une écuelle pleine d’un bouillon assez
maigre où nageaient quelques gourganes{75}, visitait ses
fers et frappait sur les barreaux. Cet homme avec ses
dogues revenait deux fois dans la nuit.

Thénardier avait obtenu la permission de conserver
une espèce de cheville en fer dont il se servait pour clouer
son pain dans une fente de la muraille, « afin, disait-il, de
le préserver des rats ». Comme on gardait Thénardier à
vue, on n’avait point trouvé d’inconvénient à cette
cheville. Cependant on se souvint plus tard qu’un gardien
avait dit : – Il vaudrait mieux ne lui laisser qu’une cheville
en bois.

À deux heures du matin on vint changer le factionnaire
qui était un vieux soldat, et on le remplaça par un
conscrit. Quelques instants après, l’homme aux chiens fit
sa visite, et s’en alla sans avoir rien remarqué, si ce n’est
la trop grande jeunesse et « l’air paysan » du
« tourlourou ». Deux heures après, à quatre heures,
quand on vint relever le conscrit, on le trouva endormi et
tombé à terre comme un bloc près de la cage de
Thénardier. Quant à Thénardier, il n’y était plus. Ses fers
brisés étaient sur le carreau. Il y avait un trou au plafond
de sa cage, et, au-dessus, un autre trou dans le toit. Une
planche de son lit avait été arrachée et sans doute
emportée, car on ne la retrouva point. On saisit aussi dans
la cellule une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste



la cellule une bouteille à moitié vidée qui contenait le reste
du vin stupéfiant avec lequel le soldat avait été endormi.
La bayonnette du soldat avait disparu.

Au moment où ceci fut découvert, on crut Thénardier
hors de toute atteinte. La réalité est qu’il n’était plus dans
le Bâtiment-Neuf, mais qu’il était encore fort en danger.
Son évasion n’était point consommée.

Thénardier, en arrivant sur le toit du Bâtiment-Neuf,
avait trouvé le reste de la corde de Brujon qui pendait aux
barreaux de la trappe supérieure de la cheminée, mais ce
bout cassé étant beaucoup trop court, il n’avait pu
s’évader par-dessus le chemin de ronde comme avaient
fait Brujon et Gueulemer.

Quand on détourne de la rue des Ballets dans la rue du
Roi-de-Sicile, on rencontre presque tout de suite à droite
un enfoncement sordide. Il y avait là au siècle dernier une
maison dont il ne reste plus que le mur de fond, véritable
mur de masure qui s’élève à la hauteur d’un troisième
étage entre les bâtiments voisins. Cette ruine est
reconnaissable à deux grandes fenêtres carrées qu’on y
voit encore ; celle du milieu, la plus proche du pignon de
droite, est barrée d’une solive vermoulue ajustée en
chevron d’étai. À travers ces fenêtres on distinguait
autrefois une haute muraille lugubre qui était un morceau
de l’enceinte du chemin de ronde de la Force.

Le vide que la maison démolie a laissé sur la rue est à
moitié rempli par une palissade en planches pourries
contrebutée de cinq bornes de pierre. Dans cette clôture
se cache une petite baraque appuyée à la ruine restée
debout. La palissade a une porte qui, il y a quelques



années, n’était fermée que d’un loquet.
C’est sur la crête de cette ruine que Thénardier était

parvenu un peu après trois heures du matin.
Comment était-il arrivé là ? C’est ce qu’on n’a jamais

pu expliquer ni comprendre. Les éclairs avaient dû tout
ensemble le gêner et l’aider. S’était-il servi des échelles et
des échafaudages des couvreurs pour gagner de toit en
toit, de clôture en clôture, de compartiment en
compartiment, les bâtiments de la cour Charlemagne, puis
les bâtiments de la cour Saint-Louis, le mur de ronde, et
de là la masure sur la rue du Roi-de-Sicile ? Mais il y avait
dans ce trajet des solutions de continuité qui semblaient le
rendre impossible. Avait-il posé la planche de son lit
comme un pont du toit du Bel-Air au mur du chemin de
ronde, et s’était-il mis à ramper à plat ventre sur le
chevron du mur de ronde tout autour de la prison jusqu’à
la masure ? Mais le mur du chemin de ronde de la Force
dessinait une ligne crénelée et inégale, il montait et
descendait, il s’abaissait à la caserne des pompiers, il se
relevait à la maison des Bains, il était coupé par des
constructions, il n’avait pas la même hauteur sur l’hôtel
Lamoignon que sur la rue Pavée, il avait partout des
chutes et des angles droits ; et puis les sentinelles
auraient dû voir la sombre silhouette du fugitif ; de cette
façon encore le chemin fait par Thénardier reste à peu
près inexplicable. Des deux manières, fuite impossible.
Thénardier, illuminé par cette effrayante soif de la liberté
qui change les précipices en fossés, les grilles de fer en
claies d’osier, un cul-de-jatte en athlète, un podagre en
oiseau, la stupidité en instinct, l’instinct en intelligence et



l’intelligence en génie, Thénardier avait-il inventé et
improvisé une troisième manière ? On ne l’a jamais su.

On ne peut pas toujours se rendre compte des
merveilles de l’évasion. L’homme qui s’échappe,
répétons-le, est un inspiré ; il y a de l’étoile et de l’éclair
dans la mystérieuse lueur de la fuite ; l’effort vers la
délivrance n’est pas moins surprenant que le coup d’aile
vers le sublime ; et l’on dit d’un voleur évadé : Comment
a-t-il fait pour escalader ce toit ? de même qu’on dit de
Corneille : Où a-t-il trouvé Qu’il mourût ?

Quoi qu’il en soit, ruisselant de sueur, trempé par la
pluie, les vêtements en lambeaux, les mains écorchées, les
coudes en sang, les genoux déchirés, Thénardier était
arrivé sur ce que les enfants, dans leur langue figurée,
appellent le coupant du mur de la ruine, il s’y était couché
tout de son long, et là, la force lui avait manqué. Un
escarpement à pic de la hauteur d’un troisième étage le
séparait du pavé de la rue.

La corde qu’il avait était trop courte.
Il attendait là, pâle, épuisé, désespéré de tout l’espoir

qu’il avait eu, encore couvert par la nuit, mais se disant
que le jour allait venir, épouvanté de l’idée d’entendre
avant quelques instants sonner à l’horloge voisine de
Saint-Paul quatre heures, heure où l’on viendrait relever
la sentinelle et où on la trouverait endormie sous le toit
percé, regardant avec stupeur, à une profondeur terrible,
à la lueur des réverbères, le pavé mouillé et noir, ce pavé
désiré et effroyable qui était la mort et qui était la liberté.



Il se demandait si ses trois complices d’évasion avaient
réussi, s’ils l’avaient attendu, et s’ils viendraient à son
aide. Il écoutait. Excepté une patrouille, personne n’avait
passé dans la rue depuis qu’il était là. Presque toute la
descente des maraîchers de Montreuil, de Charonne, de
Vincennes et de Bercy à la halle se fait par la rue Saint-
Antoine.

Quatre heures sonnèrent. Thénardier tressaillit, peu
d’instants après, cette rumeur effarée et confuse qui suit
une évasion découverte éclata dans la prison. Le bruit des
portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le grincement des
grilles sur leurs gonds, le tumulte du corps de garde, les
appels rauques des guichetiers, le choc des crosses de fusil
sur le pavé des cours, arrivaient jusqu’à lui. Des lumières
montaient et descendaient aux fenêtres grillées des
dortoirs, une torche courait sur le comble du Bâtiment-
Neuf, les pompiers de la caserne d’à côté avaient été
appelés. Leurs casques, que la torche éclairait dans la
pluie, allaient et venaient le long des toits. En même
temps Thénardier voyait du côté de la Bastille une nuance
blafarde blanchir lugubrement le bas du ciel.

Lui était sur le haut d’un mur de dix pouces de large,
étendu sous l’averse, avec deux gouffres à droite et à
gauche, ne pouvant bouger, en proie au vertige d’une
chute possible et à l’horreur d’une arrestation certaine, et
sa pensée, comme le battant d’une cloche, allait de l’une
de ces idées à l’autre : – Mort si je tombe, pris si je reste.

Dans cette angoisse, il vit tout à coup, la rue étant
encore tout à fait obscure, un homme qui se glissait le long



des murailles et qui venait du côté de la rue Pavée
s’arrêter dans le renfoncement au-dessus duquel
Thénardier était comme suspendu. Cet homme fût rejoint
par un second qui marchait avec la même précaution, puis
par un troisième, puis par un quatrième. Quand ces
hommes furent réunis, l’un d’eux souleva le loquet de la
porte de la palissade, et ils entrèrent tous quatre dans
l’enceinte où est la baraque. Ils se trouvaient précisément
au-dessous de Thénardier. Ces hommes avaient
évidemment choisi ce renfoncement pour pouvoir causer
sans être vus des passants ni de la sentinelle qui garde le
guichet de la Force à quelques pas de là. Il faut dire aussi
que la pluie tenait cette sentinelle bloquée dans sa guérite.
Thénardier, ne pouvant distinguer leurs visages, prêta
l’oreille à leurs paroles avec l’attention désespérée d’un
misérable qui se sent perdu.

Thénardier vit passer devant ses yeux quelque chose
qui ressemblait à l’espérance, ces hommes parlaient
argot.

Le premier disait, bas, mais distinctement :

– Décarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo{76} ?
Le second répondit :
– Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les

coqueurs vont passer, il y a là un grivier qui porte gaffe,
nous allons nous faire emballer icicaille{77}.

Ces deux mots, icigo et icicaille, qui tous deux veulent
dire ici, et qui appartiennent, le premier à l’argot des
barrières, le second à l’argot du Temple, furent des traits



de lumière pour Thénardier. À icigo il reconnut Brujon,
qui était rôdeur de barrières, et à icicaille Babet, qui,
parmi tous ses métiers, avait été revendeur au Temple.

L’antique argot du grand siècle ne se parle plus qu’au
Temple, et Babet était le seul même qui le parlât bien
purement. Sans icicaille, Thénardier ne l’aurait point
reconnu, car il avait tout à fait dénaturé sa voix.

Cependant le troisième était intervenu :
– Rien ne presse encore, attendons un peu. Qu’est-ce

qui nous dit qu’il n’a pas besoin de nous ?
À ceci, qui n’était que du français, Thénardier

reconnut Montparnasse, lequel mettait son élégance à
entendre tous les argots et à n’en parler aucun.

Quant au quatrième, il se taisait, mais ses vastes
épaules le dénonçaient. Thénardier n’hésita pas. C’était
Gueulemer.

Brujon répliqua presque impétueusement, mais
toujours à voix basse :

– Qu’est-ce que tu nous bonis là ? Le tapissier n’aura
pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi !
Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller
une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des
faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer
sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut être
mariol ! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas
goupiner {78}!

Babet ajouta, toujours dans ce sage argot classique que



parlaient Poulailler et Cartouche, et qui est à l’argot hardi,
nouveau, coloré et risqué dont usait Brujon ce que la
langue de Racine est à la langue d’André Chénier :

– Ton orgue tapissier aura été fait marron dans
l’escalier. Il faut être arcasien. C’est un galifard. Il se sera
laissé jouer l’harnache par un roussin, peut-être même
par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête l’oche,
Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le
collège ? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va !
Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf,
je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, mais il n’y a plus
qu’à faire les lézards, ou autrement on nous la fera
gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons
picter une rouillarde encible.{79}

– On ne laisse pas les amis dans l’embarras, grommela
Montparnasse.

– Je te bonis qu’il est malade ! reprit Brujon. À l’heure
qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque ! Nous n’y
pouvons rien. Décarrons. Je crois à tout moment qu’un
cogne me ceintre en pogne !{80}

Montparnasse ne résistait plus que faiblement ; le fait
est que ces quatre hommes, avec cette fidélité qu’ont les
bandits de ne jamais s’abandonner entre eux, avaient
rôdé toute la nuit autour de la Force, quel que fût le péril,
dans l’espérance de voir surgir au haut de quelque
muraille Thénardier. Mais la nuit qui devenait vraiment
trop belle, c’était une averse à rendre toutes les rues
désertes, le froid qui les gagnait, leurs vêtements
trempés, leurs chaussures percées, le bruit inquiétant qui



venait d’éclater dans la prison, les heures écoulées, les
patrouilles rencontrées, l’espoir qui s’en allait, la peur qui
revenait, tout cela les poussait à la retraite. Montparnasse
lui-même, qui était peut-être un peu le gendre de
Thénardier, cédait. Un moment de plus, ils étaient partis.
Thénardier haletait sur son mur comme les naufragés de
l a Méduse sur leur radeau en voyant le navire apparu
s’évanouir à l’horizon.

Il n’osait les appeler, un cri entendu pouvait tout
perdre, il eut une idée, une dernière, une lueur ; il prit
dans sa poche le bout de la corde de Brujon qu’il avait
détaché de la cheminée du Bâtiment-Neuf, et le jeta dans
l’enceinte de la palissade.

Cette corde tomba à leurs pieds.

– Une veuve{81}, dit Babet.

– Ma tortouse {82}! dit Brujon.
– L’aubergiste est là, dit Montparnasse.
Ils levèrent les yeux. Thénardier avança un peu la

tête.
– Vite ! dit Montparnasse, as-tu l’autre bout de la

corde, Brujon ?
– Oui.
– Noue les deux bouts ensemble, nous lui jetterons la

corde, il la fixera au mur, il en aura assez pour descendre.
Thénardier se risqua à élever la voix.
– Je suis transi.



– On te réchauffera.
– Je ne puis plus bouger.
– Tu te laisseras glisser, nous te recevrons.
– J’ai les mains gourdes.
– Noue seulement la corde au mur.
– Je ne pourrai pas.
– Il faut que l’un de nous monte, dit Montparnasse.
– Trois étages ! fit Brujon.
Un ancien conduit en plâtre, lequel avait servi à un

poêle qu’on allumait jadis dans la baraque, rampait le long
du mur et montait presque jusqu’à l’endroit où l’on
apercevait Thénardier. Ce tuyau, alors fort lézardé et tout
crevassé, est tombé depuis, mais on en voit encore les
traces. Il était fort étroit.

– On pourrait monter par là, fit Montparnasse.

– Par ce tuyau ? s’écria Babet, un orgue {83}! jamais ! il
faudrait un mion{84}.

– Il faudrait un môme{85}, reprit Brujon.
– Où trouver un moucheron ? dit Gueulemer.
– Attendez, dit Montparnasse. J’ai l’affaire.
Il entr’ouvrit doucement la porte de la palissade,

s’assura qu’aucun passant ne traversait la rue, sortit avec
précaution, referma la porte derrière lui, et partit en
courant dans la direction de la Bastille.

Sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille siècles



pour Thénardier ; Babet, Brujon et Gueulemer ne
desserraient pas les dents ; la porte se rouvrit enfin, et
Montparnasse parut, essoufflé, et amenant Gavroche. La
pluie continuait de faire la rue complètement déserte.

Le petit Gavroche entra dans l’enceinte et regarda ces
figures de bandits d’un air tranquille. L’eau lui dégouttait
des cheveux. Gueulemer lui adressa la parole :

– Mioche, es-tu un homme ?
Gavroche haussa les épaules et répondit :
– Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues

comme vousailles sont des mômes{86}.

– Comme le mion joue du crachoir {87}! s’écria Babet.
– Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille

lansquinée{88}, ajouta Brujon.
– Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit Gavroche.
Montparnasse répondit :
– Grimper par ce tuyau.

– Avec cette veuve{89}, fit Babet.

– Et ligoter la tortouse{90}, continua Brujon.

– Au monté du montant{91}, reprit Babet.

– Au pieu de la vanterne{92}, ajouta Brujon.
– Et puis ? dit Gavroche.
– Voilà ! dit Gueulemer.
Le gamin examina la corde, le tuyau, le mur, les

fenêtres, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des



fenêtres, et fit cet inexprimable et dédaigneux bruit des
lèvres qui signifie :

– Que ça !
– Il y a un homme là-haut que tu sauveras, reprit

Montparnasse.
– Veux-tu ? reprit Brujon.
– Serin ! répondit l’enfant comme si la question lui

paraissait inouïe ; et il ôta ses souliers.
Gueulemer saisit Gavroche d’un bras, le posa sur le

toit de la baraque, dont les planches vermoulues pliaient
sous le poids de l’enfant, et lui remit la corde que Brujon
avait renouée pendant l’absence de Montparnasse. Le
gamin se dirigea vers le tuyau où il était facile d’entrer
grâce à une large crevasse qui touchait au toit. Au
moment où il allait monter, Thénardier, qui voyait le salut
et la vie s’approcher, se pencha au bord du mur ; la
première lueur du jour blanchissait son front inondé de
sueur, ses pommettes livides, son nez effilé et sauvage, sa
barbe grise toute hérissée, et Gavroche le reconnut.

– Tiens ! dit-il, c’est mon père !… Oh ! cela n’empêche
pas.

Et prenant la corde dans ses dents, il commença
résolûment l’escalade.

Il parvint au haut de la masure, enfourcha le vieux
mur comme un cheval, et noua solidement la corde à la
traverse supérieure de la fenêtre.

Un moment après, Thénardier était dans la rue.
Dès qu’il eut touché le pavé, dès qu’il se sentit hors de



danger, il ne fut plus ni fatigué, ni transi, ni tremblant ; les
choses terribles dont il sortait s’évanouirent comme une
fumée, toute cette étrange et féroce intelligence se
réveilla, et se trouva debout et libre, prête à marcher
devant elle. Voici quel fut le premier mot de cet homme :

– Maintenant, qui allons-nous manger ?
Il est inutile d’expliquer le sens de ce mot

affreusement transparent qui signifie tout à la fois tuer,
assassiner et dévaliser. Manger, sens vrai : dévorer.

– Rencognons-nous bien, dit Brujon. Finissons en trois
mots, et nous nous séparerons tout de suite. Il y avait une
affaire qui avait l’air bonne rue Plumet, une rue déserte,
une maison isolée, une vieille grille pourrie sur un jardin,
des femmes seules.

– Eh bien ! pourquoi pas ? demanda Thénardier.

– Ta fée{93}, Éponine, a été voir la chose, répondit
Babet.

– Et elle a apporté un biscuit à Magnon, ajouta
Gueulemer. Rien à maquiller là{94}.

– La fée n’est pas loffe{95}, fit Thénardier. Pourtant il
faudra voir.

– Oui, oui, dit Brujon, il faudra voir.
Cependant aucun de ces hommes n’avait plus l’air de

voir Gavroche qui, pendant ce colloque, s’était assis sur
une des bornes de la palissade ; il attendit quelques
instants, peut-être que son père se tournât vers lui, puis il
remit ses souliers, et dit :



– C’est fini ? Vous n’avez plus besoin de moi, les
hommes ? vous voilà tirés d’affaire. Je m’en vas. Il faut
que j’aille lever mes mômes.

Et il s’en alla.
Les cinq hommes sortirent l’un après l’autre de la

palissade.
Quand Gavroche eut disparu au tournant de la rue des

Ballets, Babet prit Thénardier à part :
– As-tu regardé ce mion ? lui demanda-t-il.
– Quel mion ?
– Le mion qui a grimpé au mur et t’a porté la corde.
– Pas trop.
– Eh bien, je ne sais pas, mais il me semble que c’est

ton fils.
– Bah ! dit Thénardier, crois-tu ?
Et il s’en alla.



Livre septième – L’argot
 



Chapitre I – Origine{96}

Pigritia{97} est un mot terrible.

Il engendre un monde, la pègre, lisez : le vol, et un
enfer, la pégrenne, lisez : la faim.

Ainsi la paresse est mère.
Elle a un fils, le vol, et une fille, la faim.
Où sommes-nous en ce moment ? Dans l’argot.
Qu’est-ce que l’argot ? C’est tout à la fois la nation et

l’idiome ; c’est le vol sous ses deux espèces, peuple et
langue.

Lorsqu’il y a trente-quatre ans, le narrateur de cette
grave et sombre histoire introduisait au milieu d’un
ouvrage écrit dans le même but que celui-ci{98} un voleur
parlant argot, il y eut ébahissement et clameur. – Quoi !
comment ! l’argot ! Mais l’argot est affreux ! mais c’est la
langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce
que la société a de plus abominable ! etc., etc., etc.

Nous n’avons jamais compris ce genre d’objections.
Depuis, deux puissants romanciers, dont l’un est un

profond observateur du cœur humain, l’autre un intrépide
ami du peuple, Balzac et Eugène Sue, ayant fait parler des
bandits dans leur langue naturelle comme l’avait fait en



1828 l’auteur du Dernier jour d’un condamné, les mêmes
réclamations se sont élevées. On a répété : – Que nous
veulent les écrivains avec ce révoltant patois ? l’argot est
odieux ! l’argot fait frémir !

Qui le nie ? Sans doute.
Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un gouffre ou une

société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop
avant, d’aller au fond ? Nous avions toujours pensé que
c’était quelquefois un acte de courage, et tout au moins
une action simple et utile, digne de l’attention
sympathique que mérite le devoir accepté et accompli. Ne
pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arrêter en
chemin, pourquoi ? S’arrêter est le fait de la sonde et non
du sondeur.

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre
social, là où la terre finit et où la boue commence, fouiller
dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir et jeter tout
palpitant sur le pavé cet idiome abject qui ruisselle de
fange ainsi tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont
chaque mot semble un anneau immonde d’un monstre de
la vase et des ténèbres, ce n’est ni une tâche attrayante ni
une tâche aisée. Rien n’est plus lugubre que de
contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le
fourmillement effroyable de l’argot. Il semble en effet que
ce soit une sorte d’horrible bête faite pour la nuit qu’on
vient d’arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse
broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut,
s’agite, redemande l’ombre, menace et regarde. Tel mot
ressemble à une griffe, tel autre à un œil éteint et



sanglant ; telle phrase semble remuer comme une pince
de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses
qui se sont organisées dans la désorganisation.

Maintenant, depuis quand l’horreur exclut-elle
l’étude ? depuis quand la maladie chasse-t-elle le
médecin ? Se figure-t-on un naturaliste qui refuserait
d’étudier la vipère, la chauve-souris, le scorpion, la
scolopendre, la tarentule, et qui les rejetterait dans leurs
ténèbres en disant : Oh ! que c’est laid ! Le penseur qui se
détournerait de l’argot ressemblerait à un chirurgien qui
se détournerait d’un ulcère ou d’une verrue. Ce serait un
philologue hésitant à examiner un fait de la langue, un
philosophe hésitant à scruter un fait de l’humanité. Car, il
faut bien le dire à ceux qui l’ignorent, l’argot est tout
ensemble un phénomène littéraire et un résultat social.
Qu’est-ce que l’argot proprement dit ? L’argot est la
langue de la misère.

Ici on peut nous arrêter ; on peut généraliser le fait, ce
qui est quelquefois une manière de l’atténuer ; on peut
nous dire que tous les métiers, toutes les professions, on
pourrait presque ajouter tous les accidents de la
hiérarchie sociale et toutes les formes de l’intelligence, ont
leur argot. Le marchand qui dit : Montpellier disponible ;
Marseille belle qualité, l’agent de change qui dit : report,
prime, fin courant, le joueur qui dit : tiers et tout, refait
de pique, l’huissier des îles normandes qui dit : l’affieffeur
s’arrêtant à son fonds ne peut clâmer les fruits de ce
fonds pendant la saisie héréditale des immeubles du
renonciateur, le vaudevilliste qui dit : on a égayé



l’ours{99}, le comédien qui dit : j’ai fait four, le philosophe
qui dit : triplicité phénoménale, le chasseur qui dit :
voileci allais, voileci fuyant, le phrénologue qui dit :
amativité, combativité, sécrétivité, le fantassin qui dit :
ma clarinette, le cavalier qui dit : mon poulet d’Inde, le
maître d’armes qui dit : tierce, quarte, rompez,
l’imprimeur qui dit : parlons batio, tous, imprimeur,
maître d’armes, cavalier, fantassin, phrénologue,
chasseur, philosophe, comédien, vaudevilliste, huissier,
joueur, agent de change, marchand, parlent argot. Le
peintre qui dit : mon rapin, le notaire qui dit : mon saute-
ruisseau, le perruquier qui dit : mon commis, le savetier
qui dit : mon gniaf, parlent argot. À la rigueur, et si on le
veut absolument, toutes ces façons diverses de dire la
droite et la gauche, le matelot bâbord et tribord, le
machiniste, côté cour et côté jardin, le bedeau, côté de
l’épître et côté de l’évangile, sont de l’argot. Il y a l’argot
des mijaurées comme il y a eu l’argot des précieuses.
L’hôtel de Rambouillet confinait quelque peu à la Cour des
Miracles. Il y a l’argot des duchesses, témoin cette phrase
écrite dans un billet doux par une très grande dame et
très jolie femme de la Restauration : « Vous trouverez
dans ces potains-là une foultitude de raisons pour que je
me libertise{100}. » Les chiffres diplomatiques sont de
l’argot ; la chancellerie pontificale, en disant 26 pour
Rome, grkztntgzyal pour envoi et abfxustgrnogrkzutu-
XI pour duc de Modène, parle argot. Les médecins du
moyen-âge qui, pour dire carotte, radis et navet,
disaient : opoponach, perfroschinum, reptitalmus,



dracatholicum angelorum, postmegorum, parlaient
argot. Le fabricant de sucre qui dit : vergeoise, tête,
claircé, tape, lumps, mélis, bâtarde, commun, brûlé,
plaque, cet honnête manufacturier parle argot. Une
certaine école de critique d’il y a vingt ans qui disait : – La
moitié de Shakespeare est jeux de mots et calembours, –
parlait argot. Le poète et l’artiste qui, avec un sens
profond, qualifieront M. de Montmorency « un
bourgeois », s’il ne se connaît pas en vers et en statues,
parlent argot. L’académicien classique qui appelle les
fleurs Flore, les fruits Pomone, la mer Neptune, l’amour
les feux, la beauté les appas, un cheval un coursier, la
cocarde blanche ou tricolore la rose de Bellone, le chapeau
à trois cornes le triangle de Mars, l’académicien classique
parle argot. L’algèbre, la médecine, la botanique, ont leur
argot. La langue qu’on emploie à bord, cette admirable
langue de la mer, si complète et si pittoresque, qu’ont
parlée Jean Bart, Duquesne, Suffren et Duperré, qui se
mêle au sifflement des agrès, au bruit des porte-voix, au
choc des haches d’abordage, au roulis, au vent, à la rafale,
au canon, est tout un argot héroïque et éclatant qui est au
farouche argot de la pègre ce que le lion est au chacal.

Sans doute. Mais, quoi qu’on en puisse dire, cette façon
de comprendre le mot argot est une extension, que tout le
monde même n’admettra pas. Quant à nous, nous
conservons à ce mot sa vieille acception précise,
circonscrite et déterminée, et nous restreignons l’argot à
l’argot. L’argot véritable, l’argot par excellence, si ces
deux mots peuvent s’accoupler, l’immémorial argot qui



était un royaume, n’est autre chose, nous le répétons, que
la langue laide, inquiète, sournoise, traître, venimeuse,
cruelle, louche, vile, profonde, fatale, de la misère. Il y a, à
l’extrémité de tous les abaissements et de toutes les
infortunes, une dernière misère qui se révolte et qui se
décide à entrer en lutte contre l’ensemble des faits
heureux et des droits régnants ; lutte affreuse où, tantôt
rusée, tantôt violente, à la fois malsaine et féroce, elle
attaque l’ordre social à coups d’épingle par le vice et à
coup de massue par le crime. Pour les besoins de cette
lutte, la misère a inventé une langue de combat qui est
l’argot.

Faire surnager et soutenir au-dessus de l’oubli, au-
dessus du gouffre, ne fût-ce qu’un fragment d’une langue
quelconque que l’homme a parlée et qui se perdrait, c’est-
à-dire un des éléments, bons ou mauvais, dont la
civilisation se compose ou se complique, c’est étendre les
données de l’observation sociale, c’est servir la civilisation
même. Ce service, Plaute l’a rendu, le voulant ou ne le
voulant pas, en faisant parler le phénicien à deux soldats
carthaginois{101} ; ce service, Molière l’a rendu en faisant
parler le levantin et toutes sortes de patois à tant de ses
personnages. Ici les objections se raniment : Le phénicien,
à merveille ! le levantin, à la bonne heure ! même le
patois, passe ! ce sont des langues qui ont appartenu à des
nations ou à des provinces ; mais l’argot ? à quoi bon
conserver l’argot ? à quoi bon « faire surnager » l’argot ?

À cela nous ne répondrons qu’un mot. Certes, si la
langue qu’a parlée une nation ou une province est digne
d’intérêt, il est une chose plus digne encore d’attention et



d’intérêt, il est une chose plus digne encore d’attention et
d’étude, c’est la langue qu’a parlée une misère.

C’est la langue qu’a parlée en France, par exemple,
depuis plus de quatre siècles, non seulement une misère,
mais la misère, toute la misère humaine possible.

Et puis, nous y insistons, étudier les difformités et les
infirmités sociales et les signaler pour les guérir, ce n’est
point une besogne où le choix soit permis. L’historien des
mœurs et des idées n’a pas une mission moins austère
que l’historien des événements. Celui-ci a la surface de la
civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de
princes, les mariages de rois, les batailles, les assemblées,
les grands hommes publics, les révolutions au soleil, tout
le dehors ; l’autre historien a l’intérieur, le fond, le peuple
qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée,
l’enfant qui agonise, les guerres sourdes d’homme à
homme, les férocités obscures, les préjugés, les iniquités
convenues, les contre-coups souterrains de la loi, les
évolutions secrètes des âmes, les tressaillements
indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-
pieds, les bras-nus, les déshérités, les orphelins, les
malheureux et les infâmes, toutes les larves qui errent
dans l’obscurité. Il faut qu’il descende, le cœur plein de
charité et de sévérité à la fois, comme un frère et comme
un juge, jusqu’à ces casemates impénétrables où rampent
pêle-mêle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux
qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jeûnent et
ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le
font. Ces historiens des cœurs et des âmes ont-ils des
devoirs moindres que les historiens des faits extérieurs ?



Croit-on qu’Alighieri ait moins de choses à dire que
Machiavel ? Le dessous de la civilisation, pour être plus
profond et plus sombre, est-il moins important que le
dessus ? Connaît-on bien la montagne quand on ne
connaît pas la caverne ?

Disons-le du reste en passant, de quelques mots de ce
qui précède on pourrait inférer entre les deux classes
d’historiens une séparation tranchée qui n’existe pas dans
notre esprit. Nul n’est bon historien de la vie patente,
visible, éclatante et publique des peuples s’il n’est en
même temps, dans une certaine mesure, historien de leur
vie profonde et cachée ; et nul n’est bon historien du
dedans s’il ne sait être, toutes les fois que besoin est,
historien du dehors. L’histoire des mœurs et des idées
pénètre l’histoire des événements, et réciproquement. Ce
sont deux ordres de faits différents qui se répondent, qui
s’enchaînent toujours et s’engendrent souvent. Tous les
linéaments que la providence trace à la surface d’une
nation ont leurs parallèles sombres, mais distincts, dans le
fond, et toutes les convulsions du fond produisent des
soulèvements à la surface. La vraie histoire étant mêlée à
tout, le véritable historien se mêle de tout.

L’homme n’est pas un cercle à un seul centre ; c’est
une ellipse à deux foyers. Les faits sont l’un, les idées sont
l’autre.

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la langue,
ayant quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y
revêt de mots masques et de métaphores haillons.

De la sorte elle devient horrible.



On a peine à la reconnaître. Est-ce bien la langue
française, la grande langue humaine ? La voilà prête à
entrer en scène et à donner au crime la réplique, et
propre à tous les emplois du répertoire du mal. Elle ne
marche plus, elle clopine ; elle boite sur la béquille de la
Cour des miracles, béquille métamorphosable en massue ;
elle se nomme truanderie ; tous les spectres, ses
habilleurs, l’ont grimée ; elle se traîne et se dresse, double
allure du reptile. Elle est apte à tous les rôles désormais,
faite louche par le faussaire, vert-de-grisée par
l’empoisonneur, charbonnée de la suie de l’incendiaire ; et
le meurtrier lui met son rouge.

Quand on écoute, du côté des honnêtes gens, à la porte
de la société, on surprend le dialogue de ceux qui sont
dehors. On distingue des demandes et des réponses. On
perçoit, sans le comprendre, un murmure hideux, sonnant
presque comme l’accent humain, mais plus voisin du
hurlement que de la parole. C’est l’argot. Les mots sont
difformes, et empreints d’on ne sait quelle bestialité
fantastique. On croit entendre des hydres parler.

C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et
cela chuchote, complétant le crépuscule par l’énigme. Il
fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le
crime ; ces deux noirceurs amalgamées composent l’argot.
Obscurité dans l’atmosphère, obscurité dans les actes,
obscurité dans les voix. Épouvantable langue crapaude
qui va, vient, sautèle, rampe, bave, et se meut
monstrueusement dans cette immense brume grise faite
de pluie, de nuit, de faim, de vice, de mensonge,
d’injustice, de nudité, d’asphyxie et d’hiver, plein midi des



d’injustice, de nudité, d’asphyxie et d’hiver, plein midi des
misérables.

Ayons compassion des châtiés. Hélas ! qui sommes-
nous nous-mêmes ? qui suis-je, moi qui vous parle ? qui
êtes-vous, vous qui m’écoutez ? d’où venons-nous ? et
est-il bien sûr que nous n’ayons rien fait avant d’être
nés ? La terre n’est point sans ressemblance avec une
geôle. Qui sait si l’homme n’est pas un repris de justice
divine ?

Regardez la vie de près. Elle est ainsi faite qu’on y sent
partout de la punition.

Êtes-vous ce qu’on appelle un heureux ? Eh bien, vous
êtes triste tous les jours. Chaque jour a son grand chagrin
ou son petit souci. Hier, vous trembliez pour une santé qui
vous est chère, aujourd’hui vous craignez pour la vôtre ;
demain ce sera une inquiétude d’argent, après-demain la
diatribe d’un calomniateur, l’autre après-demain le
malheur d’un ami ; puis le temps qu’il fait, puis quelque
chose de cassé ou de perdu, puis un plaisir que la
conscience et la colonne vertébrale vous reprochent ; une
autre fois, la marche des affaires publiques. Sans compter
les peines de cœur. Et ainsi de suite. Un nuage se dissipe,
un autre se reforme. À peine un jour sur cent de pleine
joie et de plein soleil. Et vous êtes de ce petit nombre qui a
le bonheur ! Quant aux autres hommes, la nuit stagnante
est sur eux.

Les esprits réfléchis usent peu de cette locution : les
heureux et les malheureux. Dans ce monde, vestibule
d’un autre évidemment, il n’y a pas d’heureux.



La vraie division humaine est celle-ci : les lumineux et
les ténébreux.

Diminuer le nombre des ténébreux, augmenter le
nombre des lumineux, voilà le but. C’est pourquoi nous
crions : enseignement ! science ! Apprendre à lire, c’est
allumer du feu ; toute syllabe épelée étincelle.

Du reste qui dit lumière ne dit pas nécessairement joie.
On souffre dans la lumière ; l’excès brûle. La flamme est
ennemie de l’aile. Brûler sans cesser de voler, c’est là le
prodige du génie.

Quand vous connaîtrez et quand vous aimerez, vous
souffrirez encore. Le jour naît en larmes. Les lumineux
pleurent, ne fût-ce que sur les ténébreux.



Chapitre II – Racines

L’argot, c’est la langue des ténébreux.
La pensée est émue dans ses plus sombres

profondeurs, la philosophie sociale est sollicitée à ses
méditations les plus poignantes, en présence de cet
énigmatique dialecte à la fois flétri et révolté. C’est là qu’il
y a du châtiment visible. Chaque syllabe y a l’air marquée.
Les mots de la langue vulgaire y apparaissent comme
froncés et racornis sous le fer rouge du bourreau.
Quelques-uns semblent fumer encore. Telle phrase vous
fait l’effet de l’épaule fleurdelysée d’un voleur
brusquement mise à nu. L’idée refuse presque de se
laisser exprimer par ces substantifs repris de justice. La
métaphore y est parfois si effrontée qu’on sent qu’elle a
été au carcan.

Du reste, malgré tout cela et à cause de tout cela, ce
patois étrange a de droit son compartiment dans ce grand
casier impartial où il y a place pour le liard oxydé comme
pour la médaille d’or, et qu’on nomme la littérature.
L’argot, qu’on y consente ou non, a sa syntaxe et sa
poésie. C’est une langue. Si, à la difformité de certains
vocables, on reconnaît qu’elle a été mâchée par Mandrin,
à la splendeur de certaines métonymies, on sent que
Villon l’a parlée.



Ce vers si exquis et si célèbre :

Mais où sont les neiges d’antan ?
est un vers d’argot. Antan – ante annum – est un mot

de l’argot de Thunes qui signifiait l’an passé et par
extension autrefois{102}. On pouvait encore lire il y a
trente-cinq ans, à l’époque du départ de la grande chaîne
de 1827, dans un des cachots de Bicêtre, cette maxime
gravée au clou sur le mur par un roi de Thunes condamné
aux galères : Les dabs d’antan trimaient siempre pour la
pierre du Coësre. Ce qui veut dire : Les rois d’autrefois
allaient toujours se faire sacrer. Dans la pensée de ce roi-
là, le sacre, c’était le bagne.

Le mot décarade{103}, qui exprime le départ d’une
lourde voiture au galop, est attribué à Villon, et il en est
digne. Ce mot, qui fait feu des quatre pieds, résume dans
une onomatopée magistrale tout l’admirable vers de La
Fontaine :

Six forts chevaux tiraient un coche.
Au point de vue purement littéraire, peu d’études

seraient plus curieuses et plus fécondes que celle de
l’argot. C’est toute une langue dans la langue, une sorte
d’excroissance maladive, une greffe malsaine qui a
produit une végétation, un parasite qui a ses racines dans
le vieux tronc gaulois et dont le feuillage sinistre rampe
sur tout un côté de la langue. Ceci est ce qu’on pourrait
appeler le premier aspect, l’aspect vulgaire de l’argot.
Mais, pour ceux qui étudient la langue ainsi qu’il faut
l’étudier, c’est-à-dire comme les géologues étudient la



terre, l’argot apparaît comme une véritable alluvion.
Selon qu’on y creuse plus ou moins avant, on trouve dans
l’argot, au-dessous du vieux français populaire, le
provençal, l’espagnol, de l’italien, du levantin, cette langue
des ports de la Méditerranée, de l’anglais et de l’allemand,
du roman dans ses trois variétés : roman français, roman
italien, roman roman, du latin, enfin du basque et du celte.
Formation profonde et bizarre. Édifice souterrain bâti en
commun par tous les misérables. Chaque race maudite a
déposé sa couche, chaque souffrance a laissé tomber sa
pierre, chaque cœur a donné son caillou. Une foule d’âmes
mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et
sont allées s’évanouir dans l’éternité, sont là presque
entières et en quelque sorte visibles encore sous la forme
d’un mot monstrueux.

Veut-on de l’espagnol ? le vieil argot gothique en
fourmille. Voici boffette, soufflet, qui vient de bofeton ;
vantane, fenêtre (plus tard vanterne), qui vient de
vantana ; gat, chat, qui vient de gato ; acite, huile, qui
vient de aceyte. Veut-on de l’italien ? Voici spade, épée,
qui vient de spada ; carvel, bateau, qui vient de
caravella. Veut-on de l’anglais ? Voici le bichot, l’évêque,
qui vient de bishop ; raille, espion, qui vient de rascal,
rascalion, coquin ; pilche, étui, qui vient de pilcher,
fourreau. Veut-on de l’allemand ? Voici le caleur, le
garçon, kellner ; le hers, le maître, herzog (duc). Veut-on
du latin ? Voici frangir, casser, frangere ; affurer, voler,
fur ; cadène, chaîne, catena. Il y a un mot qui reparaît
dans toutes les langues du continent avec une sorte de



puissance et d’autorité mystérieuse, c’est le mot magnus ;
l’Écosse en fait son mac, qui désigne le chef du clan, Mac-
Farlane, Mac-Callummore{104}, le grand Farlane, le grand
Callummore ; l’argot en fait le meck, et plus tard, le meg,
c’est-à-dire Dieu. Veut-on du basque ? Voici gahisto, le
diable, qui vient de gaïztoa, mauvais ; sorgabon, bonne
nuit, qui vient de gabon, bonsoir. Veut-on du celte ? Voici
blavin, mouchoir, qui vient de blavet, eau jaillissante ;
ménesse, femme (en mauvaise part), qui vient de meinec,
plein de pierres ; barant, ruisseau, de baranton, fontaine ;
goffeur, serrurier, de goff, forgeron ; la guédouze, la
mort, qui vient de guenn-du, blanche-noire. Veut-on de
l’histoire enfin ? L’argot appelle les écus les maltaises,
souvenir de la monnaie qui avait cours sur les galères de
Malte.

Outre les origines philologiques qui viennent d’être
indiquées, l’argot a d’autres racines plus naturelles encore
et qui sortent pour ainsi dire de l’esprit même de
l’homme :

Premièrement, la création directe des mots. Là est le
mystère des langues. Peindre par des mots qui ont, on ne
sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond
primitif de tout langage humain, ce qu’on en pourrait
nommer le granit. L’argot pullule de mots de ce genre,
mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait où ni par
qui, sans étymologies, sans analogies, sans dérivés, mots
solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une
singulière puissance d’expression et qui vivent. – Le
bourreau, le taule ; – la forêt, le sabri ; la peur, la fuite,



taf ; – le laquais, le larbin ; – le général, le préfet, le
ministre, pharos ; – le diable, le rabouin. Rien n’est plus
étrange que ces mots qui masquent et qui montrent.
Quelques-uns, le rabouin, par exemple, sont en même
temps grotesques et terribles, et vous font l’effet d’une
grimace cyclopéenne.

Deuxièmement, la métaphore. Le propre d’une langue
qui veut tout dire et tout cacher, c’est d’abonder en
figures. La métaphore est une énigme où se réfugie le
voleur qui complote un coup, le prisonnier qui combine
une évasion. Aucun idiome n’est plus métaphorique que
l’argot. – Dévisser le coco, tordre le cou ; – tortiller,
manger ; – être gerbé, être jugé ; – un rat, un voleur de
pain ; – il lansquine, il pleut, vieille figure frappante, qui
porte en quelque sorte sa date avec elle, qui assimile les
longues lignes obliques de la pluie aux piques épaisses et
penchées des lansquenets, et qui fait tenir dans un seul
mot la métonymie populaire : il pleut des hallebardes.
Quelquefois, à mesure que l’argot va de la première
époque à la seconde, des mots passent de l’état sauvage et
primitif au sens métaphorique. Le diable cesse d’être le
rabouin et devient le boulanger{105}, celui qui enfourne.
C’est plus spirituel, mais moins grand ; quelque chose
comme Racine après Corneille, comme Euripide après
Eschyle. Certaines phrases d’argot, qui participent des
deux époques et ont à la fois le caractère barbare et le
caractère métaphorique, ressemblent à des
fantasmagories. – Les sorgueurs vont sollicer des gails à
la lune (les rôdeurs vont voler des chevaux la nuit). – Cela



passe devant l’esprit comme un groupe de spectres. On
ne sait ce qu’on voit.

Troisièmement, l’expédient. L’argot vit sur la langue.
Il en use à sa fantaisie, il y puise au hasard, et il se borne
souvent, quand le besoin surgit, à la dénaturer
sommairement et grossièrement. Parfois, avec les mots
usuels ainsi déformés, et compliqués de mots d’argot pur,
il compose des locutions pittoresques où l’on sent le
mélange des deux éléments précédents, la création
directe et la métaphore : – Le cab jaspine, je marronne
que la roulotte de Pantin trime dans le sabri ; le chien
aboie, je soupçonne que la diligence de Paris passe dans le
bois. – Le dab est sinve, la dabuge est merloussière, la
fée est bative ; le bourgeois est bête, la bourgeoise est
rusée, la fille est jolie. – Le plus souvent, afin de dérouter
les écouteurs, l’argot se borne à ajouter indistinctement à
tous les mots de la langue une sorte de queue ignoble, une
terminaison en aille, en orgue, en iergue, ou en uche. Ainsi
Vousiergue trouvaille bonorgue ce gigotmuche ?
Trouvez-vous ce gigot bon ? Phrase adressée par
Cartouche à un guichetier, afin de savoir si la somme
offerte pour l’évasion lui convenait. – La terminaison en
mar a été ajoutée assez récemment.

L’argot, étant l’idiome de la corruption, se corrompt
vite. En outre, comme il cherche toujours à se dérober,
sitôt qu’il se sent compris, il se transforme. Au rebours de
toute autre végétation, tout rayon de jour y tue ce qu’il
touche. Aussi l’argot va-t-il se décomposant et se
recomposant sans cesse ; travail obscur et rapide qui ne



s’arrête jamais. Il fait plus de chemin en dix ans que la
langue en dix siècles. Ainsi le larton{106} devient le lartif ;
le gail{107} devient le gaye ; la fertanche{108}, la fertille ; le
momignard, le momacque ; les siques{109}, les frusques ;
la chique{110}, l’égrugeoir ; le colabre{111}, le colas. Le
diable est d’abord gahisto, puis le rabouin, puis le
boulanger ; le prêtre est le ratichon, puis le sanglier ; le
poignard est le vingt-deux, puis le surin, puis le lingre ; les
gens de police sont des railles, puis des roussins, puis des
rousses, puis des marchands de lacets, puis des coqueurs,
puis des cognes ; le bourreau est le taule, puis Charlot,
puis l’atigeur, puis le becquillard. Au dix-septième siècle,
se battre, c’était se donner du tabac ; au dix-neuvième,
c’est se chiquer la gueule. Vingt locutions différentes ont
passé entre ces deux extrêmes. Cartouche parlerait
hébreu pour Lacenaire. Tous les mots de cette langue
sont perpétuellement en fuite comme les hommes qui les
prononcent.

Cependant, de temps en temps, et à cause de ce
mouvement même, l’ancien argot reparaît et redevient
nouveau. Il a ses chefs-lieux où il se maintient. Le Temple
conservait l’argot du dix-septième siècle ; Bicêtre,
lorsqu’il était prison, conservait l’argot de Thunes. On y
entendait la terminaison en anche des vieux thuneurs.
Boyanches-tu (bois-tu ?) ? il croyanche (il croit). Mais le
mouvement perpétuel n’en reste pas moins la loi.

Si le philosophe parvient à fixer un moment, pour
l’observer, cette langue qui s’évapore sans cesse, il tombe
dans de douloureuses et utiles méditations. Aucune étude



n’est plus efficace et plus féconde en enseignements. Pas
une métaphore, pas une étymologie de l’argot qui ne
contienne une leçon. – Parmi ces hommes, battre veut
dire feindre ; on bat une maladie ; la ruse est leur force.

Pour eux l’idée de l’homme ne se sépare pas de l’idée
de l’ombre. La nuit se dit la sorgue ; l’homme, l’orgue.
L’homme est un dérivé de la nuit.

Ils ont pris l’habitude de considérer la société comme
une atmosphère qui les tue, comme une force fatale, et ils
parlent de leur liberté comme on parlerait de sa santé. Un
homme arrêté est un malade ; un homme condamné est
un mort.

Ce qu’il y a de plus terrible pour le prisonnier dans les
quatre murs de pierre qui l’ensevelissent, c’est une sorte
de chasteté glaciale ; il appelle le cachot, le castus. – Dans
ce lieu funèbre, c’est toujours sous son aspect le plus riant
que la vie extérieure apparaît. Le prisonnier a des fers
aux pieds ; vous croyez peut-être qu’il songe que c’est
avec les pieds qu’on marche ? non, il songe que c’est avec
les pieds qu’on danse ; aussi, qu’il parvienne à scier ses
fers, sa première idée est que maintenant il peut danser,
et il appelle la scie un bastringue. – Un nom est un
centre ; profonde assimilation. – Le bandit a deux têtes,
l’une qui raisonne ses actions et le mène pendant toute sa
vie, l’autre qu’il a sur ses épaules, le jour de sa mort ; il
appelle la tête qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la
tête qui l’expie, la tronche. – Quand un homme n’a plus
que des guenilles sur le corps et des vices dans le cœur,
quand il est arrivé à cette double dégradation matérielle



et morale que caractérise dans ses deux acceptions le mot
gueux, il est à point pour le crime ; il est comme un
couteau bien affilé ; il a deux tranchants, sa détresse et sa
méchanceté ; aussi l’argot ne dit pas « un gueux » ; il dit
u n réguisé. – Qu’est-ce que le bagne ? un brasier de
damnation, un enfer. Le forçat s’appelle un fagot. – Enfin,
quel nom les malfaiteurs donnent-ils à la prison ? le
collège. Tout un système pénitentiaire peut sortir de ce
mot.

Le voleur a, lui aussi, sa chair à canon, la matière
volable, vous, moi, quiconque passe ; le pantre. (Pan, tout
le monde.)

Veut-on savoir où sont écloses la plupart des chansons
de bagne, ces refrains appelés dans le vocabulaire spécial
les lirlonfa{112} ? Qu’on écoute ceci :

Il y avait au Châtelet de Paris une grande cave longue.
Cette cave était à huit pieds en contre-bas au-dessous du
niveau de la Seine. Elle n’avait ni fenêtres ni soupiraux,
l’unique ouverture était la porte ; les hommes pouvaient y
entrer, l’air non. Cette cave avait pour plafond une voûte
de pierre et pour plancher dix pouces de boue. Elle avait
été dallée ; mais, sous le suintement des eaux, le dallage
s’était pourri et crevassé. À huit pieds au-dessus du sol,
une longue poutre massive traversait ce souterrain de
part en part ; de cette poutre tombaient, de distance en
distance, des chaînes de trois pieds de long, et à
l’extrémité de ces chaînes il y avait des carcans. On
mettait dans cette cave les hommes condamnés aux
galères jusqu’au jour du départ pour Toulon. On les



poussait sous cette poutre où chacun avait son serrement
oscillant dans les ténèbres, qui l’attendait. Les chaînes, ces
bras pendants, et les carcans, ces mains ouvertes,
prenaient ces misérables par le cou. On les rivait, et on les
laissait là. La chaîne étant trop courte, ils ne pouvaient se
coucher. Ils restaient immobiles dans cette cave, dans
cette nuit, sous cette poutre, presque pendus, obligés à
des efforts inouïs pour atteindre au pain ou à la cruche, la
voûte sur la tête, la boue jusqu’à mi-jambe, leurs
excréments coulant sur leurs jarrets, écartelés de fatigue,
ployant aux hanches et aux genoux, s’accrochant par les
mains à la chaîne pour se reposer, ne pouvant dormir que
debout, et réveillés à chaque instant par l’étranglement
du carcan ; quelques-uns ne se réveillaient pas. Pour
manger, ils faisaient monter avec leur talon le long de leur
tibia jusqu’à leur main leur pain qu’on leur jetait dans la
boue. Combien de temps demeuraient-ils ainsi ? Un mois,
deux mois, six mois quelquefois ; un resta une année.
C’était l’antichambre des galères. On était mis là pour un
lièvre volé au roi. Dans ce sépulcre enfer, que faisaient-
ils ? Ce qu’on peut faire dans un sépulcre, ils agonisaient,
et ce qu’on peut faire dans un enfer, ils chantaient. Car où
il n’y a plus l’espérance, le chant reste. Dans les eaux de
Malte, quand une galère approchait, on entendait le chant
avant d’entendre les rames. Le pauvre braconnier
Survincent qui avait traversé la prison-cave du Châtelet
disait : Ce sont les rimes qui m’ont soutenu. Inutilité de la
poésie. À quoi bon la rime ? C’est dans cette cave que sont
nées presque toutes les chansons d’argot. C’est de ce
cachot du Grand-Châtelet de Paris que vient le



mélancolique refrain de la galère de Montgomery :
Timaloumisaine, timoulamison. La plupart de ces
chansons sont lugubres ; quelques-unes sont gaies ; une
est tendre :

Icicaille est le théâtre
Du petit dardant{113}.

Vous aurez beau faire, vous n’anéantirez pas cet
éternel reste du cœur de l’homme, l’amour.

Dans ce monde des actions sombres, on se garde le
secret. Le secret, c’est la chose de tous. Le secret, pour
ces misérables, c’est l’unité qui sert de base à l’union.
Rompre le secret, c’est arracher à chaque membre de
cette communauté farouche quelque chose de lui-même.
Dénoncer, dans l’énergique langue d’argot, cela se dit :
manger le morceau. Comme si le dénonciateur tirait à lui
un peu de la substance de tous et se nourrissait d’un
morceau de la chair de chacun.

Qu’est-ce que recevoir un soufflet ? La métaphore
banale répond : C’est voir trente-six chandelles. Ici l’argot
intervient, et reprend : Chandelle, camoufle. Sur ce, le
langage usuel donne au soufflet pour synonyme
camouflet. Ainsi, par une sorte de pénétration de bas en
haut, la métaphore, cette trajectoire incalculable, aidant,
l’argot monte de la caverne à l’académie ; et Poulailler
disant : J’allume ma camoufle, fait écrire à Voltaire :
Langleviel La Beaumelle mérite cent camouflets.

Une fouille dans l’argot, c’est la découverte à chaque
pas. L’étude et l’approfondissement de cet étrange idiome



mènent au mystérieux point d’intersection de la société
régulière avec la société maudite.

L’argot, c’est le verbe devenu forçat.
Que le principe pensant de l’homme puisse être

refoulé si bas, qu’il puisse être traîné et garrotté là par les
obscures tyrannies de la fatalité, qu’il puisse être lié à on
ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela consterne.

Ô pauvre pensée des misérables !
Hélas ! personne ne viendra-t-il au secours de l’âme

humaine dans cette ombre ? Sa destinée est-elle d’y
attendre à jamais l’esprit, le libérateur, l’immense
chevaucheur des pégases et des hippogriffes, le
combattant couleur d’aurore qui descend de l’azur entre
deux ailes, le radieux chevalier de l’avenir ? Appellera-t-
elle toujours en vain à son secours la lance de lumière de
l’idéal ? Est-elle condamnée à entendre venir
épouvantablement dans l’épaisseur du gouffre le Mal, et à
entrevoir, de plus en plus près d’elle, sous l’eau hideuse,
cette tête draconienne, cette gueule mâchant l’écume, et
cette ondulation serpentante de griffes, de gonflements et
d’anneaux ? Faut-il qu’elle reste là, sans une lueur, sans
espoir, livrée à cette approche formidable, vaguement
flairée du monstre, frissonnante, échevelée, se tordant les
bras, à jamais enchaînée au rocher de la nuit, sombre
Andromède blanche et nue dans les ténèbres !



Chapitre III – Argot qui
pleure et argot qui rit

Comme on le voit, l’argot tout entier, l’argot d’il y a
quatre cents ans comme l’argot d’aujourd’hui, est pénétré
de ce sombre esprit symbolique qui donne à tous les mots
tantôt une allure dolente, tantôt un air menaçant. On y
sent la vieille tristesse farouche de ces truands de la Cour
des Miracles qui jouaient aux cartes avec des jeux à eux,
dont quelques-uns nous ont été conservés. Le huit de
trèfle, par exemple, représentait un grand arbre portant
huit énormes feuilles de trèfle, sorte de personnification
fantastique de la forêt. Au pied de cet arbre on voyait un
feu allumé où trois lièvres faisaient rôtir un chasseur à la
broche, et derrière, sur un autre feu, une marmite
fumante d’où sortait la tête du chien. Rien de plus lugubre
que ces représailles en peinture, sur un jeu de cartes, en
présence des bûchers à rôtir les contrebandiers et de la
chaudière à bouillir les faux monnayeurs. Les diverses
formes que prenait la pensée dans le royaume d’argot,
même la chanson, même la raillerie, même la menace,
avaient toutes ce caractère impuissant et accablé. Tous
les chants, dont quelques mélodies ont été recueillies,
étaient humbles et lamentables à pleurer. Le pègre
s’appelle le pauvre pègre, et il est toujours le lièvre qui se



cache, la souris qui se sauve, l’oiseau qui s’enfuit. À peine
réclame-t-il ; il se borne à soupirer ; un de ses
gémissements est venu jusqu’à nous : – Je n’entrave que
le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger
ses mômes et ses momignards et les locher criblant sans
être atigé lui-même{114}. – Le misérable, toutes les fois
qu’il a le temps de penser, se fait petit devant la loi et
chétif devant la société ; il se couche à plat ventre, il
supplie, il se tourne du côté de la pitié ; on sent qu’il se
sait dans son tort.

Vers le milieu du dernier siècle, un changement se fit.
Les chants de prisons, les ritournelles de voleurs prirent,
pour ainsi parler, un geste insolent et jovial. Le plaintif
maluré fut remplacé par larifla. On retrouve au dix-
huitième siècle dans presque toutes les chansons des
galères, des bagnes et des chiourmes, une gaîté diabolique
et énigmatique. On y entend ce refrain strident et sautant
qu’on dirait éclairé d’une lueur phosphorescente et qui
semble jeté dans la forêt par un feu follet jouant du fifre :

Mirlababi, surlababo,
Mirliton ribon ribette,
Surlababi, mirlababo,

Mirliton ribon ribo.
Cela se chantait en égorgeant un homme dans une

cave ou au coin d’un bois.
Symptôme sérieux. Au dix-huitième siècle l’antique

mélancolie de ces classes mornes se dissipe. Elles se



mettent à rire. Elles raillent le grand meg et le grand dab.
Louis XV étant donné, elles appellent le roi de France « le
marquis de Pantin ». Les voilà presque gaies. Une sorte
de lumière légère sort de ces misérables comme si la
conscience ne leur pesait plus. Ces lamentables tribus de
l’ombre n’ont plus seulement l’audace désespérée des
actions, elles ont l’audace insouciante de l’esprit. Indice
qu’elles perdent le sentiment de leur criminalité, et
qu’elles se sentent jusque parmi les penseurs et les
songeurs je ne sais quels appuis qui s’ignorent eux-
mêmes. Indice que le vol et le pillage commencent à
s’infiltrer jusque dans des doctrines et des sophismes, de
manière à perdre un peu de leur laideur en en donnant
beaucoup aux sophismes et aux doctrines. Indice enfin, si
aucune diversion ne surgit, de quelque éclosion
prodigieuse et prochaine.

Arrêtons-nous un moment. Qui accusons-nous ici ?
est-ce le dix-huitième siècle ? est-ce sa philosophie ? Non
certes. L’œuvre du dix-huitième siècle est saine et bonne.
Les encyclopédistes, Diderot en tête, les physiocrates,
Turgot en tête, les philosophes, Voltaire en tête, les
utopistes, Rousseau en tête, ce sont là quatre légions
sacrées. L’immense avance de l’humanité vers la lumière
leur est due. Ce sont les quatre avant-gardes du genre
humain allant aux quatre points cardinaux du progrès,
Diderot vers le beau, Turgot vers l’utile, Voltaire vers le
vrai, Rousseau vers le juste. Mais, à côté et au-dessous
des philosophes, il y avait les sophistes, végétation
vénéneuse mêlée à la croissance salubre, ciguë dans la
forêt vierge. Pendant que le bourreau brûlait sur le



maître-escalier du palais de justice les grands livres
libérateurs du siècle, des écrivains aujourd’hui oubliés
publiaient, avec privilège du roi, on ne sait quels écrits
étrangement désorganisateurs, avidement lus des
misérables. Quelques-unes de ces publications, détail
bizarre, patronnées par un prince, se retrouvent dans la
Bibliothèque secrète. Ces faits, profonds mais ignorés,
étaient inaperçus à la surface. Parfois c’est l’obscurité
même d’un fait qui est son danger. Il est obscur parce
qu’il est souterrain. De tous ces écrivains, celui peut-être
qui creusa alors dans les masses la galerie la plus
malsaine, c’est Restif de la Bretonne{115}.

Ce travail, propre à toute l’Europe, fit plus de ravage
en Allemagne que partout ailleurs. En Allemagne, pendant
une certaine période, résumée par Schiller dans son
drame fameux des Brigands, le vol et le pillage
s’érigeaient en protestation contre la propriété et le
travail, s’assimilaient de certaines idées élémentaires,
spécieuses et fausses, justes en apparence, absurdes en
réalité, s’enveloppaient de ces idées, y disparaissaient en
quelque sorte, prenaient un nom abstrait et passaient à
l’état de théorie, et de cette façon circulaient dans les
foules laborieuses, souffrantes et honnêtes, à l’insu même
des chimistes imprudents qui avaient préparé la mixture,
à l’insu même des masses qui l’acceptaient. Toutes les fois
qu’un fait de ce genre se produit, il est grave. La
souffrance engendre la colère ; et tandis que les classes
prospères s’aveuglent, ou s’endorment, ce qui est toujours
fermer les yeux, la haine des classes malheureuses allume
sa torche à quelque esprit chagrin ou mal fait qui rêve



dans un coin, et elle se met à examiner la société.
L’examen de la haine, chose terrible !

De là, si le malheur des temps le veut, ces effrayantes
commotions qu’on nommait jadis jacqueries, près
desquelles les agitations purement politiques sont jeux
d’enfants, qui ne sont plus la lutte de l’opprimé contre
l’oppresseur, mais la révolte du malaise contre le bien-
être. Tout s’écroule alors.

Les jacqueries sont des tremblements de peuple.
C’est à ce péril, imminent peut-être en Europe vers la

fin du dix-huitième siècle, que vint couper court la
Révolution française, cet immense acte de probité.

La Révolution française, qui n’est pas autre chose que
l’idéal armé du glaive, se dressa, et, du même mouvement
brusque, ferma la porte du mal et ouvrit la porte du bien.

Elle dégagea la question, promulgua la vérité, chassa le
miasme, assainit le siècle, couronna le peuple.

On peut dire qu’elle a créé l’homme une deuxième fois,
en lui donnant une seconde âme, le droit.

Le dix-neuvième siècle hérite et profite de son œuvre,
et aujourd’hui la catastrophe sociale que nous indiquions
tout à l’heure est simplement impossible. Aveugle qui la
dénonce ! niais qui la redoute ! la révolution est la vaccine
de la jacquerie.

Grâce à la révolution, les conditions sociales sont
changées. Les maladies féodales et monarchiques ne sont
plus dans notre sang. Il n’y a plus de moyen-âge dans
notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps où



notre constitution. Nous ne sommes plus aux temps où
d’effroyables fourmillements intérieurs faisaient
irruption, où l’on entendait sous ses pieds la course
obscure d’un bruit sourd, où apparaissaient à la surface de
la civilisation on ne sait quels soulèvements de galeries de
taupes, où le sol se crevassait, où le dessus des cavernes
s’ouvrait, et où l’on voyait tout à coup sortir de terre des
têtes monstrueuses.

Le sens révolutionnaire est un sens moral. Le
sentiment du droit, développé, développe le sentiment du
devoir. La loi de tous, c’est la liberté, qui finit où
commence la liberté d’autrui, selon l’admirable définition
de Robespierre. Depuis 89, le peuple tout entier se dilate
dans l’individu sublimé ; il n’y a pas de pauvre qui, ayant
son droit, n’ait son rayon ; le meurt-de-faim sent en lui
l’honnêteté de la France ; la dignité du citoyen est une
armure intérieure ; qui est libre est scrupuleux ; qui vote
règne. De là l’incorruptibilité ; de là l’avortement des
convoitises malsaines ; de là les yeux héroïquement
baissés devant les tentations. L’assainissement
révolutionnaire est tel qu’un jour de délivrance, un 14
juillet, un 10 août, il n’y a plus de populace. Le premier cri
des foules illuminées et grandissantes c’est : mort aux
voleurs ! Le progrès est honnête homme ; l’idéal et
l’absolu ne font pas le mouchoir. Par qui furent escortés
en 1848 les fourgons qui contenaient les richesses des
Tuileries ? par les chiffonniers du faubourg Saint-Antoine.
Le haillon monta la garde devant le trésor. La vertu fit ces
déguenillés resplendissants. Il y avait là, dans ces
fourgons, dans des caisses à peine fermées quelques-unes
même entr’ouvertes, parmi cent écrins éblouissants, cette



vieille couronne de France toute en diamants, surmontée
de l’escarboucle de la royauté, du régent, qui valait trente
millions. Ils gardaient, pieds nus, cette couronne.

Donc plus de jacquerie. J’en suis fâché pour les habiles.
C’est là de la vieille peur qui a fait son dernier effet et qui
ne pourrait plus désormais être employée en politique. Le
grand ressort du spectre rouge est cassé{116}. Tout le
monde le sait maintenant. L’épouvantail n’épouvante
plus. Les oiseaux prennent des familiarités avec le
mannequin, les stercoraires s’y posent, les bourgeois rient
dessus.



Chapitre IV – Les deux
devoirs : veiller et espérer

Cela étant, tout danger social est-il dissipé ? non
certes. Point de jacquerie. La société peut se rassurer de
ce côté, le sang ne lui portera plus à la tête ; mais qu’elle
se préoccupe de la façon dont elle respire. L’apoplexie
n’est plus à craindre, mais la phtisie est là. La phtisie
sociale s’appelle misère.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.
Ne nous lassons pas de le répéter, songer, avant tout,

aux foules déshéritées et douloureuses, les soulager, les
aérer, les éclairer, les aimer, leur élargir magnifiquement
l’horizon, leur prodiguer sous toutes les formes
l’éducation, leur offrir l’exemple du labeur, jamais
l’exemple de l’oisiveté, amoindrir le poids du fardeau
individuel en accroissant la notion du but universel,
limiter la pauvreté sans limiter la richesse, créer de
vastes champs d’activité publique et populaire, avoir
comme Briarée cent mains à tendre de toutes parts aux
accablés et aux faibles, employer la puissance collective à
ce grand devoir d’ouvrir des ateliers à tous les bras, des
écoles à toutes les aptitudes et des laboratoires à toutes
les intelligences, augmenter le salaire, diminuer la peine,



balancer le doit et l’avoir, c’est-à-dire proportionner la
jouissance à l’effort et l’assouvissement au besoin, en un
mot, faire dégager à l’appareil social, au profit de ceux qui
souffrent et de ceux qui ignorent, plus de clarté et plus de
bien-être, c’est, que les âmes sympathiques ne l’oublient
pas, la première des obligations fraternelles, c’est, que les
cœurs égoïstes le sachent, la première des nécessités
politiques.

Et, disons-le, tout cela, ce n’est encore qu’un
commencement. La vraie question, c’est celle-ci : le
travail ne peut être une loi sans être un droit.

Nous n’insistons pas, ce n’est point ici le lieu.
Si la nature s’appelle providence, la société doit

s’appeler prévoyance.
La croissance intellectuelle et morale n’est pas moins

indispensable que l’amélioration matérielle. Savoir est un
viatique ; penser est de première nécessité ; la vérité est
nourriture comme le froment. Une raison, à jeun de
science et de sagesse, maigrit. Plaignons, à l’égal des
estomacs, les esprits qui ne mangent pas. S’il y a quelque
chose de plus poignant qu’un corps agonisant faute de
pain, c’est une âme qui meurt de la faim de la lumière.

Le progrès tout entier tend du côté de la solution. Un
jour on sera stupéfait. Le genre humain montant, les
couches profondes sortiront tout naturellement de la zone
de détresse. L’effacement de la misère se fera par une
simple élévation de niveau.

Cette solution bénie, on aurait tort d’en douter.



Le passé, il est vrai, est très fort à l’heure où nous
sommes. Il reprend. Ce rajeunissement d’un cadavre est
surprenant. Le voici qui marche et qui vient. Il semble
vainqueur ; ce mort est un conquérant. Il arrive avec sa
légion, les superstitions, avec son épée, le despotisme,
avec son drapeau, l’ignorance ; depuis quelque temps il a
gagné dix batailles. Il avance, il menace, il rit, il est à nos
portes. Quant à nous, ne désespérons pas. Vendons le
champ où campe Annibal.

Nous qui croyons, que pouvons-nous craindre ?
Il n’y a pas plus de reculs d’idées que de reculs de

fleuves.
Mais que ceux qui ne veulent pas de l’avenir y

réfléchissent. En disant non au progrès, ce n’est point
l’avenir qu’ils condamnent, c’est eux-mêmes. Ils se
donnent une maladie sombre ; ils s’inoculent le passé. Il
n’y a qu’une manière de refuser Demain, c’est de mourir.

Or, aucune mort, celle du corps le plus tard possible,
celle de l’âme jamais, c’est là ce que nous voulons.

Oui, l’énigme dira son mot, le sphinx parlera, le
problème sera résolu. Oui, le Peuple, ébauché par le dix-
huitième siècle, sera achevé par le dix-neuvième. Idiot
qui en douterait ! L’éclosion future, l’éclosion prochaine du
bien-être universel, est un phénomène divinement fatal.

D’immenses poussées d’ensemble régissent les faits
humains et les amènent tous dans un temps donné à l’état
logique, c’est-à-dire à l’équilibre, c’est-à-dire à l’équité.
Une force composée de terre et de ciel résulte de



l’humanité et la gouverne ; cette force-là est une faiseuse
de miracles ; les dénoûments merveilleux ne lui sont pas
plus difficiles que les péripéties extraordinaires. Aidée de
la science qui vient de l’homme et de l’événement qui
vient d’un autre, elle s’épouvante peu de ces
contradictions dans la pose des problèmes, qui semblent
au vulgaire impossibilités. Elle n’est pas moins habile à
faire jaillir une solution du rapprochement des idées qu’un
enseignement du rapprochement des faits ; et l’on peut
s’attendre à tout de la part de cette mystérieuse
puissance du progrès qui, un beau jour, confronte l’orient
et l’occident au fond d’un sépulcre et fait dialoguer les
imans avec Bonaparte dans l’intérieur de la grande
pyramide.

En attendant, pas de halte, pas d’hésitation, pas de
temps d’arrêt dans la grandiose marche en avant des
esprits. La philosophie sociale est essentiellement la
science de la paix. Elle a pour but et doit avoir pour
résultat de dissoudre les colères par l’étude des
antagonismes. Elle examine, elle scrute, elle analyse ; puis
elle recompose. Elle procède par voie de réduction,
retranchant de tout la haine.

Qu’une société s’abîme au vent qui se déchaîne sur les
hommes, cela s’est vu plus d’une fois ; l’histoire est pleine
de naufrages de peuples et d’empires ; mœurs, lois,
religions, un beau jour cet inconnu, l’ouragan, passe et
emporte tout cela. Les civilisations de l’Inde, de la
Chaldée, de la Perse, de l’Assyrie, de l’Égypte, ont disparu
l’une après l’autre. Pourquoi ? nous l’ignorons. Quelles
sont les causes de ces désastres ? nous ne le savons pas.



Ces sociétés auraient-elles pu être sauvées ? y a-t-il de
leur faute ? se sont-elles obstinées dans quelque vice fatal
qui les a perdues ? quelle quantité de suicide y a-t-il dans
ces morts terribles d’une nation et d’une race ? Questions
sans réponse. L’ombre couvre ces civilisations
condamnées. Elles faisaient eau, puisqu’elles
s’engloutissent ; nous n’avons rien de plus à dire ; et c’est
avec une sorte d’effarement que nous regardons, au fond
de cette mer qu’on appelle le passé, derrière ces vagues
colossales, les siècles, sombrer ces immenses navires,
Babylone, Ninive, Tarse, Thèbes, Rome, sous le souffle
effrayant qui sort de toutes les bouches des ténèbres.
Mais ténèbres là, clarté ici. Nous ignorons les maladies des
civilisations antiques, nous connaissons les infirmités de la
nôtre. Nous avons partout sur elle le droit de lumière ;
nous contemplons ses beautés et nous mettons à nu ses
difformités. Là où elle a mal, nous sondons ; et, une fois la
souffrance constatée, l’étude de la cause mène à la
découverte du remède. Notre civilisation, œuvre de vingt
siècles, en est à la fois le monstre et le prodige ; elle vaut
la peine d’être sauvée. Elle le sera. La soulager, c’est déjà
beaucoup ; l’éclairer, c’est encore quelque chose. Tous les
travaux de la philosophie sociale moderne doivent
converger vers ce but. Le penseur aujourd’hui a un grand
devoir, ausculter la civilisation.

Nous le répétons, cette auscultation encourage ; et
c’est par cette insistance dans l’encouragement que nous
voulons finir ces quelques pages, entr’acte austère d’un
drame douloureux. Sous la mortalité sociale on sent
l’impérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les



cratères, et ces dartres, les solfatares, pour un volcan qui
aboutit et qui jette son pus, le globe ne meurt pas. Des
maladies de peuple ne tuent pas l’homme.

Et néanmoins, quiconque suit la clinique sociale hoche
la tête par instants. Les plus forts, les plus tendres, les
plus logiques ont leurs heures de défaillance.

L’avenir arrivera-t-il ? il semble qu’on peut presque
se faire cette question quand on voit tant d’ombre
terrible. Sombre face-à-face des égoïstes et des
misérables. Chez les égoïstes, les préjugés, les ténèbres de
l’éducation riche, l’appétit croissant par l’enivrement, un
étourdissement de prospérité qui assourdit, la crainte de
souffrir qui, dans quelques-uns, va jusqu’à l’aversion des
souffrants, une satisfaction implacable, le moi si enflé qu’il
ferme l’âme ; – chez les misérables, la convoitise, l’envie,
la haine de voir les autres jouir, les profondes secousses
de la bête humaine vers les assouvissements, les cœurs
pleins de brume, la tristesse, le besoin, la fatalité,
l’ignorance impure et simple.

Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel ? le
point lumineux qu’on y distingue est-il de ceux qui
s’éteignent ? L’idéal est effrayant à voir ainsi perdu dans
les profondeurs, petit, isolé, imperceptible, brillant, mais
entouré de toutes ces grandes menaces noires
monstrueusement amoncelées autour de lui ; pourtant
pas plus en danger qu’une étoile dans les gueules des
nuages.



Livre huitième – Les
enchantements et les

désolations
 



Chapitre I – Pleine lumière

Le lecteur a compris qu’Éponine, ayant reconnu à
travers la grille l’habitante de cette rue Plumet où
Magnon l’avait envoyée, avait commencé par écarter les
bandits de la rue Plumet, puis y avait conduit Marius, et
qu’après plusieurs jours d’extase devant cette grille,
Marius, entraîné par cette force qui pousse le fer vers
l’aimant et l’amoureux vers les pierres dont est faite la
maison de celle qu’il aime, avait fini par entrer dans le
jardin de Cosette comme Roméo dans le jardin de Juliette.
Cela même lui avait été plus facile qu’à Roméo ; Roméo
était obligé d’escalader un mur, Marius n’eut qu’à forcer
un peu un des barreaux de la grille décrépite qui vacillait
dans son alvéole rouillé, à la manière des dents des vieilles
gens. Marius était mince et passa aisément.

Comme il n’y avait jamais personne dans la rue et que
d’ailleurs Marius ne pénétrait dans le jardin que la nuit, il
ne risquait pas d’être vu.

À partir de cette heure bénie et sainte où un baiser
fiança ces deux âmes, Marius vint là tous les soirs. Si, à ce
moment de sa vie, Cosette était tombée dans l’amour d’un
homme peu scrupuleux et libertin, elle était perdue ; car il
y a des natures généreuses qui se livrent, et Cosette en
était une. Une des magnanimités de la femme, c’est de



céder. L’amour, à cette hauteur où il est absolu, se
complique d’on ne sait quel céleste aveuglement de la
pudeur. Mais que de dangers vous courez, ô nobles âmes !
Souvent, vous donnez le cœur, nous prenons le corps.
Votre cœur vous reste, et vous le regardez dans l’ombre
en frémissant. L’amour n’a point de moyen terme ; ou il
perd, ou il sauve. Toute la destinée humaine est ce
dilemme-là. Ce dilemme, perte ou salut, aucune fatalité ne
le pose plus inexorablement que l’amour. L’amour est la
vie, s’il n’est pas la mort. Berceau ; cercueil aussi. Le
même sentiment dit oui et non dans le cœur humain. De
toutes les choses que Dieu a faites, le cœur humain est
celle qui dégage le plus de lumière, hélas ! et le plus de
nuit.

Dieu voulut que l’amour que Cosette rencontra fût un
de ces amours qui sauvent.

Tant que dura le mois de mai de cette année 1832, il y
eut là, toutes les nuits, dans ce pauvre jardin sauvage,
sous cette broussaille chaque jour plus odorante et plus
épaissie, deux êtres composés de toutes les chastetés et
de toutes les innocences, débordant de toutes les félicités
du ciel, plus voisins des archanges que des hommes, purs,
honnêtes, enivrés, rayonnants, qui resplendissaient l’un
pour l’autre dans les ténèbres. Il semblait à Cosette que
Marius avait une couronne et à Marius que Cosette avait
un nimbe. Ils se touchaient, ils se regardaient, ils se
prenaient les mains, ils se serraient l’un contre l’autre ;
mais il y avait une distance qu’ils ne franchissaient pas.
Non qu’ils la respectassent ; ils l’ignoraient. Marius sentait
une barrière, la pureté de Cosette, et Cosette sentait un



appui, la loyauté de Marius. Le premier baiser avait été
aussi le dernier. Marius, depuis, n’était pas allé au delà
d’effleurer de ses lèvres la main, ou le fichu, ou une boucle
de cheveux de Cosette. Cosette était pour lui un parfum
et non une femme. Il la respirait. Elle ne refusait rien, et il
ne demandait rien. Cosette était heureuse, et Marius était
satisfait. Ils vivaient dans ce ravissant état qu’on pourrait
appeler l’éblouissement d’une âme par une âme. C’était
cet ineffable premier embrassement de deux virginités
dans l’idéal. Deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau.

À cette heure-là de l’amour, heure où la volupté se tait
absolument sous la toute-puissance de l’extase, Marius, le
pur et séraphique Marius, eût été plutôt capable de
monter chez une fille publique que de soulever la robe de
Cosette à la hauteur de la cheville. Une fois, à un clair de
lune, Cosette se pencha pour ramasser quelque chose à
terre, son corsage s’entr’ouvrit et laissa voir la naissance
de sa gorge, Marius détourna les yeux.

Que se passait-il entre ces deux êtres ? Rien. Ils
s’adoraient.

La nuit, quand ils étaient là, ce jardin semblait un lieu
vivant et sacré. Toutes les fleurs s’ouvraient autour d’eux
et leur envoyaient de l’encens ; eux, ils ouvraient leurs
âmes et les répandaient dans les fleurs. La végétation
lascive et vigoureuse tressaillait pleine de sève et
d’ivresse autour de ces deux innocents, et ils disaient des
paroles d’amour dont les arbres frissonnaient.

Qu’étaient-ce que ces paroles ? Des souffles. Rien de
plus. Ces souffles suffisaient pour troubler et pour



émouvoir toute cette nature. Puissance magique qu’on
aurait peine à comprendre si on lisait dans un livre ces
causeries faites pour être emportées et dissipées comme
des fumées par le vent sous les feuilles. Ôtez à ces
murmures de deux amants cette mélodie qui sort de
l’âme et qui les accompagne comme une lyre, ce qui reste
n’est plus qu’une ombre ; vous dites : Quoi ! ce n’est que
cela ! Eh oui, des enfantillages, des redites, des rires pour
rien, des inutilités, des niaiseries, tout ce qu’il y a au
monde de plus sublime et de plus profond ! les seules
choses qui vaillent la peine d’être dites et d’être écoutées !

Ces niaiseries-là, ces pauvretés-là, l’homme qui ne les
a jamais entendues, l’homme qui ne les a jamais
prononcées, est un imbécile et un méchant homme.

Cosette disait à Marius :
– Sais-tu ?…
(Dans tout cela, et à travers cette céleste virginité, et

sans qu’il fût possible à l’un et à l’autre de dire comment,
le tutoiement était venu.)

– Sais-tu ? Je m’appelle Euphrasie.
– Euphrasie ? Mais non, tu t’appelles Cosette.
– Oh ! Cosette est un assez vilain nom qu’on m’a

donné comme cela quand j’étais petite. Mais mon vrai
nom est Euphrasie. Est-ce que tu n’aimes pas ce nom-là,
Euphrasie ?

– Si… – Mais Cosette n’est pas vilain.
– Est-ce que tu l’aimes mieux qu’Euphrasie ?



– Mais… – oui.
– Alors je l’aime mieux aussi. C’est vrai, c’est joli,

Cosette. Appelle-moi Cosette.
Et le sourire qu’elle ajoutait faisait de ce dialogue une

idylle digne d’un bois qui serait dans le ciel.
Une autre fois elle le regardait fixement et s’écriait :
– Monsieur, vous êtes beau, vous êtes joli, vous avez

de l’esprit, vous n’êtes pas bête du tout, vous êtes bien
plus savant que moi, mais je vous défie à ce mot-là : je
t’aime !

Et Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe
chantée par une étoile.

Ou bien, elle lui donnait une petite tape parce qu’il
toussait, et elle lui disait :

– Ne toussez pas, monsieur. Je ne veux pas qu’on
tousse chez moi sans ma permission. C’est très laid de
tousser et de m’inquiéter. Je veux que tu te portes bien,
parce que d’abord, moi, si tu ne te portais pas bien, je
serais très malheureuse. Qu’est-ce que tu veux que je
fasse ?

Et cela était tout simplement divin.
Une fois Marius dit à Cosette :
– Figure-toi, j’ai cru un temps que tu t’appelais Ursule.
Ceci les fit rire toute la soirée.
Au milieu d’une autre causerie, il lui arriva de s’écrier :
– Oh ! un jour, au Luxembourg, j’ai eu envie d’achever



de casser un invalide{117} !
Mais il s’arrêta court et n’alla pas plus loin. Il aurait

fallu parler à Cosette de sa jarretière, et cela lui était
impossible. Il y avait là un côtoiement inconnu, la chair,
devant lequel reculait, avec une sorte d’effroi sacré, cet
immense amour innocent.

Marius se figurait la vie avec Cosette comme cela, sans
autre chose ; venir tous les soirs rue Plumet, déranger le
vieux barreau complaisant de la grille du président,
s’asseoir coude à coude sur ce banc, regarder à travers les
arbres la scintillation de la nuit commençante, faire
cohabiter le pli du genou de son pantalon avec l’ampleur
de la robe de Cosette, lui caresser l’ongle du pouce, lui dire
tu, respirer l’un après l’autre la même fleur, à jamais,
indéfiniment. Pendant ce temps-là les nuages passaient
au-dessus de leur tête. Chaque fois que le vent souffle, il
emporte plus de rêves de l’homme que de nuées du ciel.

Que ce chaste amour presque farouche fût absolument
sans galanterie, non. « Faire des compliments » à celle
qu’on aime est la première façon de faire des caresses,
demi-audace qui s’essaye. Le compliment, c’est quelque
chose comme le baiser à travers le voile. La volupté y met
sa douce pointe, tout en se cachant. Devant la volupté le
cœur recule, pour mieux aimer. Les cajoleries de Marius,
toutes saturées de chimère, étaient, pour ainsi dire,
azurées. Les oiseaux, quand ils volent là-haut du côté des
anges, doivent entendre de ces paroles-là. Il s’y mêlait
pourtant la vie, l’humanité, toute la quantité de positif
dont Marius était capable. C’était ce qui se dit dans la



grotte, prélude de ce qui se dira dans l’alcôve ; une
effusion lyrique, la strophe et le sonnet mêlés, les gentilles
hyperboles du roucoulement, tous les raffinements de
l’adoration arrangés en bouquet et exhalant un subtil
parfum céleste, un ineffable gazouillement de cœur à
cœur.

– Oh ! murmurait Marius, que tu es belle ! Je n’ose
pas te regarder. C’est ce qui fait que je te contemple. Tu
es une grâce. Je ne sais pas ce que j’ai. Le bas de ta robe,
quand le bout de ton soulier passe, me bouleverse. Et puis
quelle lueur enchantée quand ta pensée s’entr’ouvre ! Tu
parles raison étonnamment. Il me semble par moments
que tu es un songe. Parle, je t’écoute, je t’admire. Ô
Cosette ! comme c’est étrange et charmant, je suis
vraiment fou. Vous êtes adorable, mademoiselle. J’étudie
tes pieds au microscope et ton âme au télescope.

Et Cosette répondait :
– Je t’aime un peu plus de tout le temps qui s’est

écoulé depuis ce matin.
Demandes et réponses allaient comme elles pouvaient

dans ce dialogue, tombant toujours d’accord, sur l’amour,
comme les figurines de sureau sur le clou.

Toute la personne de Cosette était naïveté, ingénuité,
transparence, blancheur, candeur, rayon. On eût pu dire
de Cosette qu’elle était claire. Elle faisait à qui la voyait
une sensation d’avril et de point du jour. Il y avait de la
rosée dans ses yeux. Cosette était une condensation de
lumière aurorale en forme de femme.



Il était tout simple que Marius, l’adorant, l’admirât.
Mais la vérité est que cette petite pensionnaire, fraîche
émoulue du couvent, causait avec une pénétration
exquise et disait par moments toutes sortes de paroles
vraies et délicates. Son babil était de la conversation. Elle
ne se trompait sur rien, et voyait juste. La femme sent et
parle avec le tendre instinct du cœur, cette infaillibilité.
Personne ne sait comme une femme dire des choses à la
fois douces et profondes. La douceur et la profondeur,
c’est là toute la femme ; c’est là tout le ciel.

En cette pleine félicité, il leur venait à chaque instant
des larmes aux yeux. Une bête à bon Dieu écrasée, une
plume tombée d’un nid, une branche d’aubépine cassée,
les apitoyait, et leur extase, doucement noyée de
mélancolie, semblait ne demander pas mieux que de
pleurer. Le plus souverain symptôme de l’amour, c’est un
attendrissement parfois presque insupportable.

Et, à côté de cela, – toutes ces contradictions sont le
jeu d’éclairs de l’amour, – ils riaient volontiers, et avec
une liberté ravissante, et si familièrement qu’ils avaient
parfois presque l’air de deux garçons. Cependant, l’insu
même des cœurs ivres de chasteté, la nature inoubliable
est toujours là. Elle est là, avec son but brutal et sublime ;
et, quelle que soit l’innocence des âmes, on sent, dans le
tête-à-tête le plus pudique, l’adorable et mystérieuse
nuance qui sépare un couple d’amants d’une paire d’amis.

Ils s’idolâtraient.
Le permanent et l’immuable subsistent. On s’aime, on

se sourit, on se rit, on se fait des petites moues avec le



bout des lèvres, on s’entrelace les doigts des mains, on se
tutoie, et cela n’empêche pas l’éternité. Deux amants se
cachent dans le soir, dans le crépuscule, dans l’invisible,
avec les oiseaux, avec les roses, ils se fascinent l’un l’autre
dans l’ombre avec leurs cœurs qu’ils mettent dans leurs
yeux, ils murmurent, ils chuchotent, et pendant ce temps-
là d’immenses balancements d’astres emplissent l’infini.



Chapitre II –
L’étourdissement du

bonheur complet

Ils existaient vaguement, effarés de bonheur. Ils ne
s’apercevaient pas du choléra qui décimait Paris
précisément en ce mois-là. Ils s’étaient fait le plus de
confidences qu’ils avaient pu, mais cela n’avait pas été
bien loin au delà de leurs noms. Marius avait dit à Cosette
qu’il était orphelin, qu’il s’appelait Marius Pontmercy,
qu’il était avocat, qu’il vivait d’écrire des choses pour les
libraires, que son père était colonel, que c’était un héros,
et que lui Marius était brouillé avec son grand-père qui
était riche. Il lui avait aussi un peu dit qu’il était baron ;
mais cela n’avait fait aucun effet à Cosette. Marius
baron ? elle n’avait pas compris. Elle ne savait pas ce que
ce mot voulait dire. Marius était Marius. De son côté elle
lui avait confié qu’elle avait été élevée au couvent du
Petit-Picpus, que sa mère était morte comme à lui, que
son père s’appelait M. Fauchelevent, qu’il était très bon,
qu’il donnait beaucoup aux pauvres, mais qu’il était
pauvre lui-même, et qu’il se privait de tout en ne la
privant de rien.

Chose bizarre, dans l’espèce de symphonie où Marius



vivait depuis qu’il voyait Cosette, le passé, même le plus
récent, était devenu tellement confus et lointain pour lui
que ce que Cosette lui conta le satisfit pleinement. Il ne
songea même pas à lui parler de l’aventure nocturne de la
masure, des Thénardier, de la brûlure, et de l’étrange
attitude et de la singulière fuite de son père. Marius avait
momentanément oublié tout cela ; il ne savait même pas
le soir ce qu’il avait fait le matin, ni où il avait déjeuné, ni
qui lui avait parlé ; il avait des chants dans l’oreille qui le
rendaient sourd à toute autre pensée, il n’existait qu’aux
heures où il voyait Cosette. Alors, comme il était dans le
ciel, il était tout simple qu’il oubliât la terre. Tous deux
portaient avec langueur le poids indéfinissable des
voluptés immatérielles. Ainsi vivent ces somnambules
qu’on appelle les amoureux.

Hélas ! qui n’a éprouvé toutes ces choses ? pourquoi
vient-il une heure où l’on sort de cet azur, et pourquoi la
vie continue-t-elle après ?

Aimer remplace presque penser. L’amour est un
ardent oubli du reste. Demandez donc de la logique à la
passion. Il n’y a pas plus d’enchaînement logique absolu
dans le cœur humain qu’il n’y a de figure géométrique
parfaite dans la mécanique céleste. Pour Cosette et
Marius rien n’existait plus que Marius et Cosette.
L’univers autour d’eux était tombé dans un trou. Ils
vivaient dans une minute d’or. Il n’y avait rien devant,
rien derrière. C’est à peine si Marius songeait que Cosette
avait un père. Il y avait dans son cerveau l’effacement de
l’éblouissement. De quoi donc parlaient-ils, ces amants ?
On l’a vu, des fleurs, des hirondelles, du soleil couchant,



du lever de la lune, de toutes les choses importantes. Ils
s’étaient dit tout, excepté tout. Le tout des amoureux,
c’est le rien. Mais le père, les réalités, ce bouge, ces
bandits, cette aventure, à quoi bon ? et était-il bien sûr
que ce cauchemar eût existé ? On était deux, on s’adorait,
il n’y avait que cela. Toute autre chose n’était pas. Il est
probable que cet évanouissement de l’enfer derrière nous
est inhérent à l’arrivée au paradis. Est-ce qu’on a vu des
démons ? est-ce qu’il y en a ? est-ce qu’on a tremblé ?
est-ce qu’on a souffert ? On n’en sait plus rien. Une nuée
rose est là-dessus.

Donc ces deux êtres vivaient ainsi, très haut, avec
toute l’invraisemblance qui est dans la nature ; ni au
nadir, ni au zénith, entre l’homme et le séraphin, au-
dessus de la fange, au-dessous de l’éther, dans le nuage ; à
peine os et chair, âme et extase de la tête aux pieds ; déjà
trop sublimés pour marcher à terre, encore trop chargés
d’humanité pour disparaître dans le bleu, en suspension
comme des atomes qui attendent le précipité ; en
apparence hors du destin ; ignorant cette ornière, hier,
aujourd’hui, demain ; émerveillés, pâmés, flottants ; par
moments, assez allégés pour la fuite dans l’infini ; presque
prêts à l’envolement éternel.

Ils dormaient éveillés dans ce bercement. Ô léthargie
splendide du réel accablé d’idéal !

Quelquefois, si belle que fût Cosette, Marius fermait
les yeux devant elle. Les yeux fermés, c’est la meilleure
manière de regarder l’âme.

Marius et Cosette ne se demandaient pas où cela les



conduirait ; ils se regardaient comme arrivés. C’est une
étrange prétention des hommes de vouloir que l’amour
conduise quelque part.



Chapitre III –
Commencement d’ombre

Jean Valjean, lui, ne se doutait de rien.
Cosette, un peu moins rêveuse que Marius, était gaie,

et cela suffisait à Jean Valjean pour être heureux. Les
pensées que Cosette avait, ses préoccupations tendres,
l’image de Marius qui lui remplissait l’âme, n’ôtaient rien
à la pureté incomparable de son beau front chaste et
souriant. Elle était dans l’âge où la vierge porte son amour
comme l’ange porte son lys. Jean Valjean était donc
tranquille. Et puis, quand deux amants s’entendent, cela
va toujours très bien, le tiers quelconque qui pourrait
troubler leur amour est maintenu dans un parfait
aveuglement par un petit nombre de précautions toujours
les mêmes pour tous les amoureux. Ainsi jamais
d’objections de Cosette à Jean Valjean. Voulait-il
promener ? Oui, mon petit père. Voulait-il rester ? Très
bien. Voulait-il passer la soirée près de Cosette ? Elle était
ravie. Comme il se retirait toujours à dix heures du soir,
ces fois-là Marius ne venait au jardin que passé cette
heure, lorsqu’il entendait de la rue Cosette ouvrir la
porte-fenêtre du perron. Il va sans dire que le jour on ne
rencontrait jamais Marius. Jean Valjean ne songeait



même plus que Marius existât. Une fois seulement, un
matin, il lui arriva de dire à Cosette : – Tiens, comme tu
as du blanc derrière le dos ! La veille au soir, Marius, dans
un transport, avait pressé Cosette contre le mur.

La vieille Toussaint, qui se couchait de bonne heure, ne
songeait qu’à dormir une fois sa besogne faite, et ignorait
tout comme Jean Valjean.

Jamais Marius ne mettait le pied dans la maison.
Quand il était avec Cosette, ils se cachaient dans un
enfoncement près du perron afin de ne pouvoir être vus
ni entendus de la rue, et s’asseyaient là, se contentant
souvent, pour toute conversation, de se presser les mains
vingt fois par minute en regardant les branches des
arbres. Dans ces instants-là, le tonnerre fût tombé à
trente pas d’eux qu’ils ne s’en fussent pas doutés, tant la
rêverie de l’un s’absorbait et plongeait profondément
dans la rêverie de l’autre.

Puretés limpides. Heures toutes blanches ; presque
toutes pareilles. Ce genre d’amours-là est une collection
de feuilles de lys et de plumes de colombe.

Tout le jardin était entre eux et la rue. Chaque fois que
Marius entrait ou sortait, il rajustait soigneusement le
barreau de la grille de manière qu’aucun dérangement ne
fût visible.

Il s’en allait habituellement vers minuit, et s’en
retournait chez Courfeyrac. Courfeyrac disait à Bahorel :

– Croirais-tu ? Marius rentre à présent à des une
heure du matin !



Bahorel répondait :
– Que veux-tu ? il y a toujours un pétard dans un

séminariste.
Par moments Courfeyrac croisait les bras, prenait un

air sérieux, et disait à Marius :
– Vous vous dérangez, jeune homme !
Courfeyrac, homme pratique, ne prenait pas en bonne

part ce reflet d’un paradis invisible sur Marius ; il avait
peu l’habitude des passions inédites ; il s’en impatientait,
et il faisait par instants à Marius des sommations de
rentrer dans le réel.

Un matin, il lui jeta cette admonition :
– Mon cher, tu me fais l’effet pour le moment d’être

situé dans la lune, royaume du rêve, province de l’illusion,
capitale Bulle de Savon. Voyons, sois bon enfant, comment
s’appelle-t-elle ?

Mais rien ne pouvait « faire parler » Marius. On lui eût
arraché les ongles plutôt qu’une des trois syllabes sacrées
dont se composait ce nom ineffable, Cosette. L’amour vrai
est lumineux comme l’aurore et silencieux comme la
tombe. Seulement il y avait, pour Courfeyrac, ceci de
changé en Marius, qu’il avait une taciturnité rayonnante.

Pendant ce doux mois de mai Marius et Cosette
connurent ces immenses bonheurs :

Se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux
se dire tu ensuite ;

Se parler longuement, et dans les plus minutieux



détails, de gens qui ne les intéressaient pas le moins du
monde ; preuve de plus que, dans ce ravissant opéra
qu’on appelle l’amour, le libretto n’est presque rien ;

Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ;
Pour Cosette, écouter Marius parler politique ;
Entendre, genou contre genou, rouler les voitures rue

de Babylone ;
Considérer la même planète dans l’espace ou le même

ver luisant dans l’herbe ;
Se taire ensemble ; douceur plus grande encore que

causer ;
Etc., etc.
Cependant diverses complications approchaient.
Un soir, Marius s’acheminait au rendez-vous par le

boulevard des Invalides ; il marchait habituellement le
front baissé ; comme il allait tourner l’angle de la rue
Plumet, il entendit qu’on disait tout près de lui :

– Bonsoir, monsieur Marius.
Il leva la tête, et reconnut Éponine.
Cela lui fit un effet singulier. Il n’avait pas songé une

seule fois à cette fille depuis le jour où elle l’avait amené
rue Plumet, il ne l’avait point revue, et elle lui était
complètement sortie de l’esprit. Il n’avait que des motifs
de reconnaissance pour elle, il lui devait son bonheur
présent, et pourtant il lui était gênant de la rencontrer.

C’est une erreur de croire que la passion, quand elle



est heureuse et pure, conduit l’homme à un état de
perfection ; elle le conduit simplement, nous l’avons
constaté, à un état d’oubli. Dans cette situation, l’homme
oublie d’être mauvais, mais il oublie aussi d’être bon. La
reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et
importuns, s’évanouissent. En tout autre temps Marius
eût été bien autre pour Éponine. Absorbé par Cosette, il
ne s’était même pas clairement rendu compte que cette
Éponine s’appelait Éponine Thénardier, et qu’elle portait
un nom écrit dans le testament de son père, ce nom pour
lequel il se serait, quelques mois auparavant, si
ardemment dévoué. Nous montrons Marius tel qu’il était.
Son père lui-même disparaissait un peu dans son âme
sous la splendeur de son amour.

Il répondit avec quelque embarras :
– Ah ! c’est vous, Éponine ?
– Pourquoi me dites-vous vous ? Est-ce que je vous ai

fait quelque chose ?
– Non, répondit-il.
Certes, il n’avait rien contre elle. Loin de là.

Seulement, il sentait qu’il ne pouvait faire autrement,
maintenant qu’il disait tu à Cosette, que de dire vous à
Éponine.

Comme il se taisait, elle s’écria :
– Dites donc…
Puis elle s’arrêta. Il semblait que les paroles

manquaient à cette créature autrefois si insouciante et si
hardie. Elle essaya de sourire et ne put. Elle reprit :



– Eh bien ?…
Puis elle se tut encore et resta les yeux baissés.
– Bonsoir, monsieur Marius, dit-elle tout à coup

brusquement, et elle s’en alla.



Chapitre IV – Cab roule en
anglais{118} et jappe en argot

Le lendemain, c’était le 3 juin, le 3 juin 1832, date qu’il
faut indiquer à cause des événements graves qui étaient à
cette époque suspendus sur l’horizon de Paris à l’état de
nuages chargés, Marius à la nuit tombante suivait le
même chemin que la veille avec les mêmes pensées de
ravissement dans le cœur, lorsqu’il aperçut, entre les
arbres du boulevard, Éponine qui venait à lui. Deux jours
de suite, c’était trop. Il se détourna vivement, quitta le
boulevard, changea de route, et s’en alla rue Plumet par la
rue Monsieur.

Cela fit qu’Éponine le suivit jusqu’à la rue Plumet,
chose qu’elle n’avait point faite encore. Elle s’était
contentée jusque-là de l’apercevoir à son passage sur le
boulevard sans même chercher à le rencontrer. La veille
seulement, elle avait essayé de lui parler.

Éponine le suivit donc, sans qu’il s’en doutât. Elle le vit
déranger le barreau de la grille, et se glisser dans le jardin.

– Tiens ! dit-elle, il entre dans la maison !
Elle s’approcha de la grille, tâta les barreaux l’un après

l’autre et reconnut facilement celui que Marius avait



dérangé.
Elle murmura à demi-voix, avec un accent lugubre :
– Pas de ça, Lisette !
Elle s’assit sur le soubassement de la grille, tout à côté

du barreau, comme si elle le gardait. C’était précisément
le point où la grille venait toucher le mur voisin. Il y avait
là un angle obscur où Éponine disparaissait entièrement.

Elle demeura ainsi plus d’une heure sans bouger et
sans souffler, en proie à ses idées.

Vers dix heures du soir, un des deux ou trois passants
de la rue Plumet, vieux bourgeois attardé qui se hâtait
dans ce lieu désert et mal famé, côtoyant la grille du
jardin, et arrivé à l’angle que la grille faisait avec le mur,
entendit une voix sourde et menaçante qui disait :

– Je ne m’étonne plus s’il vient tous les soirs !
Le passant promena ses yeux autour de lui, ne vit

personne, n’osa pas regarder dans ce coin noir, et eut
grand’peur. Il doubla le pas.

Ce passant eut raison de se hâter, car, très peu
d’instants après, six hommes qui marchaient séparés et à
quelque distance les uns des autres, le long des murs, et
qu’on eût pu prendre pour une patrouille grise, entrèrent
dans la rue Plumet.

Le premier qui arriva à la grille du jardin s’arrêta, et
attendit les autres ; une seconde après, ils étaient tous les
six réunis.

Ces hommes se mirent à parler à voix basse.



– C’est icicaille, dit l’un d’eux.

– Y a-t-il un cab{119} dans le jardin ? demanda un
autre.

– Je ne sais pas. En tout cas j’ai levé{120} une boulette
que nous lui ferons morfiler{121}.

– As-tu du mastic pour frangir la vanterne{122} ?
– Oui.
– La grille est vieille, reprit un cinquième qui avait une

voix de ventriloque.
– Tant mieux, dit le second qui avait parlé. Elle ne

criblera{123} pas tant sous la bastringue{124} et ne sera pas
si dure à faucher{125}.

Le sixième, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, se
mit à visiter la grille comme avait fait Éponine une heure
auparavant, empoignant successivement chaque barreau
et les ébranlant avec précaution. Il arriva ainsi au barreau
que Marius avait descellé. Comme il allait saisir ce
barreau, une main sortant brusquement de l’ombre
s’abattit sur son bras, il se sentit vivement repoussé par
le milieu de la poitrine, et une voix enrouée lui dit sans
crier :

– Il y a un cab.
En même temps il vit une fille pâle debout devant lui.
L’homme eut cette commotion que donne toujours

l’inattendu. Il se hérissa hideusement ; rien n’est
formidable à voir comme les bêtes féroces inquiètes ; leur
air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya :



air effrayé est effrayant. Il recula, et bégaya :
– Quelle est cette drôlesse ?
– Votre fille.
C’était en effet Éponine qui parlait à Thénardier.
À l’apparition d’Éponine, les cinq autres, c’est-à-dire

Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse et Brujon,
s’étaient approchés sans bruit, sans précipitation, sans
dire une parole, avec la lenteur sinistre propre à ces
hommes de nuit.

On leur distinguait je ne sais quels hideux outils à la
main. Gueulemer tenait une de ces pinces courbes que les
rôdeurs appellent fanchons.

– Ah çà, qu’est-ce que tu fais là ? qu’est-ce que tu
nous veux ? es-tu folle ? s’écria Thénardier, autant qu’on
peut s’écrier en parlant bas. Qu’est-ce que tu viens nous
empêcher de travailler ?

Éponine se mit à rire et lui sauta au cou.
– Je suis là, mon petit père, parce que je suis là. Est-ce

qu’il n’est pas permis de s’asseoir sur les pierres, à
présent ? C’est vous qui ne devriez pas y être. Qu’est-ce
que vous venez y faire, puisque c’est un biscuit ? Je l’avais
dit à Magnon. Il n’y a rien à faire ici. Mais embrassez-moi
donc, mon bon petit père ! Comme il y a longtemps que je
ne vous ai vu ! Vous êtes dehors, donc ?

Le Thénardier essaya de se débarrasser des bras
d’Éponine et grommela :

– C’est bon. Tu m’as embrassé. Oui, je suis dehors. Je
ne suis pas dedans. À présent, va-t’en.



Mais Éponine ne lâchait pas prise et redoublait ses
caresses.

– Mon petit père, comment avez-vous donc fait ? Il
faut que vous ayez bien de l’esprit pour vous être tiré de
là. Contez-moi ça ! Et ma mère ? où est ma mère ?
Donnez-moi donc des nouvelles de maman.

Thénardier répondit :
– Elle va bien, je ne sais pas, laisse-moi, je te dis va-

t’en.
– Je ne veux pas m’en aller justement, fit Éponine

avec une minauderie d’enfant gâté, vous me renvoyez que
voilà quatre mois que je ne vous ai vu et que j’ai à peine
eu le temps de vous embrasser.

Et elle reprit son père par le cou.
– Ah çà mais, c’est bête ! dit Babet.
– Dépêchons ! dit Gueulemer, les coqueurs peuvent

passer.
La voix de ventriloque scanda ce distique :

Nous n’sommes pas le jour de l’an,
À bécoter papa maman.

Éponine se tourna vers les cinq bandits.
– Tiens, c’est monsieur Brujon. – Bonjour, monsieur

Babet. Bonjour, monsieur Claquesous. – Est-ce que vous
ne me reconnaissez pas, monsieur Gueulemer ? –
Comment ça va, Montparnasse ?

– Si, on te reconnaît ! fit Thénardier. Mais bonjour,



bonsoir, au large ! laisse-nous tranquilles.
– C’est l’heure des renards, et pas des poules, dit

Montparnasse.

– Tu vois bien que nous avons à goupiner icigo{126},
ajouta Babet.

Éponine prit la main de Montparnasse.
– Prends garde ! dit-il, tu vas te couper, j’ai un lingre

ouvert{127}.
– Mon petit Montparnasse, répondit Éponine très

doucement, il faut avoir confiance dans les gens. Je suis la
fille de mon père peut-être. Monsieur Babet, monsieur
Gueulemer, c’est moi qu’on a chargée d’éclairer l’affaire.

Il est remarquable qu’Éponine ne parlait pas argot.
Depuis qu’elle connaissait Marius, cette affreuse langue lui
était devenue impossible.

Elle pressa dans sa petite main osseuse et faible
comme la main d’un squelette les gros doigts rudes de
Gueulemer et continua :

– Vous savez bien que je ne suis pas sotte.
Ordinairement on me croit. Je vous ai rendu service dans
les occasions. Eh bien, j’ai pris des renseignements, vous
vous exposeriez inutilement, voyez-vous. Je vous jure
qu’il n’y a rien à faire dans cette maison-ci.

– Il y a des femmes seules, dit Gueulemer.
– Non. Les personnes sont déménagées.
– Les chandelles ne le sont pas, toujours ! fit Babet.



Et il montra à Éponine, à travers le haut des arbres,
une lumière qui se promenait dans la mansarde du
pavillon. C’était Toussaint qui avait veillé pour étendre du
linge à sécher.

Éponine tenta un dernier effort.
– Eh bien, dit-elle, c’est du monde très pauvre, et une

baraque où ils n’ont pas le sou.
– Va-t’en au diable ! cria Thénardier. Quand nous

aurons retourné la maison, et que nous aurons mis la cave
en haut et le grenier en bas, nous te dirons ce qu’il y a
dedans, et si ce sont des balles, des ronds ou des
broques{128}.

Et il la poussa pour passer outre.
– Mon bon ami monsieur Montparnasse, dit Éponine,

je vous en prie, vous qui êtes bon enfant, n’entrez pas !
– Prends donc garde, tu vas te couper ! répliqua

Montparnasse.
Thénardier reprit avec l’accent décisif qu’il avait :
– Décampe, la fée, et laisse les hommes faire leurs

affaires.
Éponine lâcha la main de Montparnasse qu’elle avait

ressaisie, et dit :
– Vous voulez donc entrer dans cette maison ?
– Un peu ! fit le ventriloque en ricanant.
Alors elle s’adossa à la grille, fit face aux six bandits

armés jusqu’aux dents et à qui la nuit donnait des visages



de démons, et dit d’une voix ferme et basse :
– Eh bien, moi, je ne veux pas.
Ils s’arrêtèrent stupéfaits. Le ventriloque pourtant

acheva son ricanement. Elle reprit :
– Les amis ! écoutez bien. Ce n’est pas ça. Maintenant

je parle. D’abord, si vous entrez dans ce jardin, si vous
touchez à cette grille, je crie, je cogne aux portes, je
réveille le monde, je vous fais empoigner tous les six,
j’appelle les sergents de ville.

– Elle le ferait, dit Thénardier bas à Brujon et au
ventriloque.

Elle secoua la tête et ajouta :
– À commencer par mon père !
Thénardier s’approcha.
– Pas si près, bonhomme ! dit-elle.
Il recula en grommelant dans ses dents : – Mais

qu’est-ce qu’elle a donc ? Et il ajouta :
– Chienne !
Elle se mit à rire d’une façon terrible.
– Comme vous voudrez, vous n’entrerez pas. Je ne

suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup.
Vous êtes six, qu’est-ce que cela me fait ? Vous êtes des
hommes. Eh bien, je suis une femme. Vous ne me faites
pas peur, allez. Je vous dis que vous n’entrerez pas dans
cette maison, parce que cela ne me plaît pas. Si vous
approchez, j’aboie. Je vous l’ai dit, le cab, c’est moi. Je me



fiche pas mal de vous. Passez votre chemin, vous
m’ennuyez ! Allez où vous voudrez, mais ne venez pas ici,
je vous le défends ! Vous à coups de couteau, moi à coups
de savate, ça m’est égal, avancez donc !

Elle fit un pas vers les bandits, elle était effrayante,
elle se remit à rire.

– Pardine ! je n’ai pas peur. Cet été, j’aurai faim, cet
hiver, j’aurai froid. Sont-ils farces, ces bêtas d’hommes de
croire qu’ils font peur à une fille ! De quoi ! peur ? Ah
ouiche, joliment ! Parce que vous avez des chipies de
maîtresses qui se cachent sous le lit quand vous faites la
grosse voix, voilà-t-il pas. Moi je n’ai peur de rien !

Elle appuya sur Thénardier son regard fixe, et dit :
– Pas même de vous !
Puis elle poursuivit en promenant sur les bandits ses

sanglantes prunelles de spectre :
– Qu’est-ce que ça me fait à moi qu’on me ramasse

demain rue Plumet sur le pavé, tuée à coups de surin par
mon père, ou bien qu’on me trouve dans un an dans les
filets de Saint-Cloud{129} ou à l’île des Cygnes au milieu
des vieux bouchons pourris et des chiens noyés !

Force lui fut de s’interrompre, une toux sèche la prit,
son souffle sortait comme un râle de sa poitrine étroite et
débile.

Elle reprit :
– Je n’ai qu’à crier, on vient, patatras. Vous êtes six ;

moi je suis tout le monde.



Thénardier fit un mouvement vers elle.
– Prochez pas ! cria-t-elle.
Il s’arrêta, et lui dit avec douceur :
– Eh bien non. Je n’approcherai pas, mais ne parle pas

si haut. Ma fille, tu veux donc nous empêcher de
travailler ? Il faut pourtant que nous gagnions notre vie.
Tu n’as donc plus d’amitié pour ton père ?

– Vous m’embêtez, dit Éponine.
– Il faut pourtant que nous vivions, que nous

mangions…
– Crevez.
Cela dit, elle s’assit sur le soubassement de la grille en

chantonnant :

Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu{130}.
Elle avait le coude sur le genou et le menton dans sa

main, et elle balançait son pied d’un air d’indifférence. Sa
robe trouée laissait voir ses clavicules maigres. Le
réverbère voisin éclairait son profil et son attitude. On ne
pouvait rien voir de plus résolu et de plus surprenant.

Les six escarpes, interdits et sombres d’être tenus en
échec par une fille, allèrent sous l’ombre portée de la
lanterne et tinrent conseil avec des haussements d’épaule
humiliés et furieux.

Elle cependant les regardait d’un air paisible et



farouche.
– Elle a quelque chose, dit Babet. Une raison. Est-ce

qu’elle est amoureuse du cab ? C’est pourtant dommage
de manquer ça. Deux femmes, un vieux qui loge dans une
arrière-cour ; il y a des rideaux pas mal aux fenêtres. Le
vieux doit être un guinal{131}. Je crois l’affaire bonne.

– Eh bien, entrez, vous autres, s’écria Montparnasse.
Faites l’affaire. Je resterai là avec la fille, et si elle
bronche…

Il fit reluire au réverbère le couteau qu’il tenait ouvert
dans sa manche.

Thénardier ne disait mot et semblait prêt à ce qu’on
voudrait.

Brujon, qui était un peu oracle et qui avait, comme on
sait, « donné l’affaire », n’avait pas encore parlé. Il
paraissait pensif. Il passait pour ne reculer devant rien, et
l’on savait qu’il avait un jour dévalisé, rien que par
bravade, un poste de sergents de ville. En outre il faisait
des vers et des chansons, ce qui lui donnait une grande
autorité.

Babet le questionna.
– Tu ne dis rien, Brujon ?
Brujon resta encore un instant silencieux, puis il hocha

la tête de plusieurs façons variées, et se décida enfin à
élever la voix :

– Voici : j’ai rencontré ce matin deux moineaux qui se
battaient ; ce soir, je me cogne à une femme qui querelle.



Tout ça est mauvais. Allons-nous-en.
Ils s’en allèrent.
Tout en s’en allant, Montparnasse murmura :
– C’est égal, si on avait voulu, j’aurais donné le coup de

pouce.
Babet lui répondit :
– Moi pas. Je ne tape pas une dame.
Au coin de la rue, ils s’arrêtèrent et échangèrent à voix

sourde ce dialogue énigmatique :
– Où irons-nous coucher ce soir ?

– Sous Pantin{132}.
– As-tu sur toi la clef de la grille, Thénardier ?
– Pardi.
Éponine, qui ne les quittait pas des yeux, les vit

reprendre le chemin par où ils étaient venus. Elle se leva
et se mit à ramper derrière eux le long des murailles et
des maisons. Elle les suivit ainsi jusqu’au boulevard. Là, ils
se séparèrent, et elle vit ces six hommes s’enfoncer dans
l’obscurité où ils semblèrent fondre.



Chapitre V – Choses de la
nuit

Après le départ des bandits, la rue Plumet reprit son
tranquille aspect nocturne.

Ce qui venait de se passer dans cette rue n’eût point
étonné une forêt. Les futaies, les taillis, les bruyères, les
branches âprement entre-croisées, les hautes herbes,
existent d’une manière sombre ; le fourmillement
sauvage entrevoit là les subites apparitions de l’invisible ;
ce qui est au-dessous de l’homme y distingue à travers la
brume ce qui est au-delà de l’homme ; et les choses
ignorées de nous vivants s’y confrontent dans la nuit. La
nature hérissée et fauve s’effare à de certaines approches
où elle croit sentir le surnaturel. Les forces de l’ombre se
connaissent, et ont entre elles de mystérieux équilibres.
Les dents et les griffes redoutent l’insaisissable. La
bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés
en quête de la proie, les instincts armés d’ongles et de
mâchoires qui n’ont pour source et pour but que le
ventre, regardent et flairent avec inquiétude l’impassible
linéament spectral rôdant sous un suaire, debout dans sa
vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d’une
vie morte et terrible. Ces brutalités, qui ne sont que



matière, craignent confusément d’avoir affaire à
l’immense obscurité condensée dans un être inconnu. Une
figure noire barrant le passage arrête net la bête
farouche. Ce qui sort du cimetière intimide et déconcerte
ce qui sort de l’antre ; le féroce a peur du sinistre ; les
loups reculent devant une goule rencontrée.



Chapitre VI – Marius
redevient réel au point de

donner son adresse à Cosette

Pendant que cette espèce de chienne à figure humaine
montait la garde contre la grille et que les six bandits
lâchaient pied devant une fille, Marius était près de
Cosette.

Jamais le ciel n’avait été plus constellé et plus
charmant, les arbres plus tremblants, la senteur des
herbes plus pénétrante ; jamais les oiseaux ne s’étaient
endormis dans les feuilles avec un bruit plus doux ; jamais
toutes les harmonies de la sérénité universelle n’avaient
mieux répondu aux musiques intérieures de l’amour ;
jamais Marius n’avait été plus épris, plus heureux, plus
extasié. Mais il avait trouvé Cosette triste. Cosette avait
pleuré. Elle avait les yeux rouges.

C’était le premier nuage dans cet admirable rêve.
Le premier mot de Marius avait été :
– Qu’as-tu ?
Et elle avait répondu :
– Voilà.



Puis elle s’était assise sur le banc près du perron, et
pendant qu’il prenait place tout tremblant auprès d’elle,
elle avait poursuivi :

– Mon père m’a dit ce matin de me tenir prête, qu’il
avait des affaires, et que nous allions peut-être partir.

Marius frissonna de la tête aux pieds.
Quand on est à la fin de la vie, mourir, cela veut dire

partir ; quand on est au commencement, partir, cela veut
dire mourir.

Depuis six semaines, Marius, peu à peu, lentement,
par degrés, prenait chaque jour possession de Cosette.
Possession tout idéale, mais profonde. Comme nous
l’avons expliqué déjà, dans le premier amour, on prend
l’âme bien avant le corps ; plus tard on prend le corps
bien avant l’âme, quelquefois on ne prend pas l’âme du
tout ; les Faublas et les Prudhomme ajoutent : parce qu’il
n’y en a pas ; mais ce sarcasme est par bonheur un
blasphème. Marius donc possédait Cosette, comme les
esprits possèdent ; mais il l’enveloppait de toute son âme
et la saisissait jalousement avec une incroyable conviction.
Il possédait son sourire, son haleine, son parfum, le
rayonnement profond de ses prunelles bleues, la douceur
de sa peau quand il lui touchait la main, le charmant signe
qu’elle avait au cou, toutes ses pensées. Ils étaient
convenus de ne jamais dormir sans rêver l’un de l’autre,
et ils s’étaient tenu parole. Il possédait donc tous les rêves
de Cosette. Il regardait sans cesse et il effleurait
quelquefois de son souffle les petits cheveux qu’elle avait
à la nuque, et il se déclarait qu’il n’y avait pas un de ces



petits cheveux qui ne lui appartint à lui Marius. Il
contemplait et il adorait les choses qu’elle mettait, son
nœud de ruban, ses gants, ses manchettes, ses
brodequins, comme des objets sacrés dont il était le
maître. Il songeait qu’il était le seigneur de ces jolis
peignes d’écaille qu’elle avait dans ses cheveux, et il se
disait même, sourds et confus bégayements de la volupté
qui se faisait jour, qu’il n’y avait pas un cordon de sa robe,
pas une maille de ses bas, pas un pli de son corset, qui ne
fût à lui. À côté de Cosette, il se sentait près de son bien,
près de sa chose, près de son despote et de son esclave. Il
semblait qu’ils eussent tellement mêlé leurs âmes que,
s’ils eussent voulu les reprendre, il leur eût été impossible
de les reconnaître. – Celle-ci est la mienne. – Non, c’est la
mienne. – Je t’assure que tu te trompes. Voilà bien moi. –
Ce que tu prends pour toi, c’est moi. – Marius était
quelque chose qui faisait partie de Cosette et Cosette était
quelque chose qui faisait partie de Marius. Marius sentait
Cosette vivre en lui. Avoir Cosette, posséder Cosette, cela
pour lui n’était pas distinct de respirer. Ce fut au milieu de
cette foi, de cet enivrement, de cette possession virginale,
inouïe et absolue, de cette souveraineté, que ces mots :
« Nous allons partir », tombèrent tout à coup, et que la
voix brusque de la réalité lui cria : Cosette n’est pas à toi !

Marius se réveilla. Depuis six semaines, Marius vivait,
nous l’avons dit, hors de la vie ; ce mot, partir ! l’y fit
rentrer durement.

Il ne trouva pas une parole. Cosette sentit seulement
que sa main était très froide. Elle lui dit à son tour :



– Qu’as-tu ?
Il répondit, si bas que Cosette l’entendait à peine :
– Je ne comprends pas ce que tu as dit.
Elle reprit :
– Ce matin mon père m’a dit de préparer toutes mes

petites affaires et de me tenir prête, qu’il me donnerait
son linge pour le mettre dans une malle, qu’il était obligé
de faire un voyage, que nous allions partir, qu’il faudrait
avoir une grande malle pour moi et une petite pour lui, de
préparer tout cela d’ici à une semaine, et que nous irions
peut-être en Angleterre.

– Mais c’est monstrueux ! s’écria Marius.
Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de

Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune
abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune action
de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII n’égalait en férocité
celle-ci : M. Fauchelevent emmenant sa fille en
Angleterre parce qu’il a des affaires.

Il demanda d’une voix faible :
– Et quand partirais-tu ?
– Il n’a pas dit quand.
– Et quand reviendrais-tu ?
– Il n’a pas dit quand.
Marius se leva, et dit froidement :
– Cosette, irez-vous ?
Cosette tourna vers lui ses beaux yeux pleins



d’angoisse et répondit avec une sorte d’égarement :
– Où ?
– En Angleterre ? irez-vous ?
– Pourquoi me dis-tu vous ?
– Je vous demande si vous irez ?
– Comment veux-tu que je fasse ? dit-elle en joignant

les mains.
– Ainsi vous irez ?
– Si mon père y va ?
– Ainsi, vous irez ?
Cosette prit la main de Marius et l’étreignit sans

répondre.
– C’est bon, dit Marius. Alors j’irai ailleurs.
Cosette sentit le sens de ce mot plus encore qu’elle ne

le comprit. Elle pâlit tellement que sa figure devint
blanche dans l’obscurité. Elle balbutia :

– Que veux-tu dire ?
Marius la regarda, puis éleva lentement ses yeux vers

le ciel et répondit :
– Rien.
Quand sa paupière s’abaissa, il vit Cosette qui lui

souriait. Le sourire d’une femme qu’on aime a une clarté
qu’on voit la nuit.

– Que nous sommes bêtes ! Marius, j’ai une idée.
– Quoi ?



– Quoi ?
– Pars si nous partons ! Je te dirai où ! Viens me

rejoindre où je serai !
Marius était maintenant un homme tout à fait réveillé.

Il était retombé dans la réalité. Il cria à Cosette :
– Partir avec vous ! es-tu folle ? Mais il faut de

l’argent, et je n’en ai pas ! Aller en Angleterre ? Mais je
dois maintenant, je ne sais pas, plus de dix louis à
Courfeyrac, un de mes amis que tu ne connais pas ! Mais
j’ai un vieux chapeau qui ne vaut pas trois francs, j’ai un
habit où il manque des boutons par devant, ma chemise
est toute déchirée ; j’ai les coudes percés, mes bottes
prennent l’eau ; depuis six semaines je n’y pense plus, et
je ne te l’ai pas dit. Cosette ! je suis un misérable. Tu ne
me vois que la nuit, et tu me donnes ton amour ; si tu me
voyais le jour, tu me donnerais un sou ! Aller en
Angleterre ! Eh ! je n’ai pas de quoi payer le passeport !

Il se jeta contre un arbre qui était là, debout, les deux
bras au-dessus de sa tête, le front contre l’écorce, ne
sentant ni le bois qui lui écorchait la peau ni la fièvre qui
lui martelait les tempes, immobile, et prêt à tomber,
comme la statue du désespoir.

Il demeura longtemps ainsi. On resterait l’éternité
dans ces abîmes-là. Enfin il se retourna. Il entendait
derrière lui un petit bruit étouffé, doux et triste.

C’était Cosette qui sanglotait.
Elle pleurait depuis plus de deux heures à côté de

Marius qui songeait.



Il vint à elle, tomba à genoux, et, se prosternant
lentement, il prit le bout de son pied qui passait sous sa
robe et le baisa.

Elle le laissa faire en silence. Il y a des moments où la
femme accepte, comme une déesse sombre et résignée, la
religion de l’amour.

– Ne pleure pas, dit-il.
Elle murmura :
– Puisque je vais peut-être m’en aller, et que tu ne

peux pas venir !
Lui reprit :
– M’aimes-tu ?
Elle lui répondit en sanglotant ce mot du paradis qui

n’est jamais plus charmant qu’à travers les larmes :
– Je t’adore !
Il poursuivit avec un son de voix qui était une

inexprimable caresse :
– Ne pleure pas. Dis, veux-tu faire cela pour moi de ne

pas pleurer ?
– M’aimes-tu, toi ? dit-elle.
Il lui prit la main.
– Cosette, je n’ai jamais donné ma parole d’honneur à

personne, parce que ma parole d’honneur me fait peur. Je
sens que mon père est à côté. Eh bien, je te donne ma
parole d’honneur la plus sacrée que, si tu t’en vas, je
mourrai.



Il y eut dans l’accent dont il prononça ces paroles une
mélancolie si solennelle et si tranquille que Cosette
trembla. Elle sentit ce froid que donne une chose sombre
et vraie qui passe. De saisissement elle cessa de pleurer.

– Maintenant écoute, dit-il. Ne m’attends pas demain.
– Pourquoi ?
– Ne m’attends qu’après-demain.
– Oh ! pourquoi ?
– Tu verras.
– Un jour sans te voir ! mais c’est impossible.
– Sacrifions un jour pour avoir peut-être toute la vie.
Et Marius ajouta à demi-voix et en aparté :
– C’est un homme qui ne change rien à ses habitudes,

et il n’a jamais reçu personne que le soir.
– De quel homme parles-tu ? demanda Cosette.
– Moi ? je n’ai rien dit.
– Qu’est-ce que tu espères donc ?
– Attends jusqu’à après-demain.
– Tu le veux ?
– Oui, Cosette.
Elle lui prit la tête dans ses deux mains, se haussant

sur la pointe des pieds pour être à sa taille, et cherchant à
voir dans ses yeux son espérance.

Marius reprit :



– J’y songe, il faut que tu saches mon adresse, il peut
arriver des choses, on ne sait pas, je demeure chez cet ami
appelé Courfeyrac, rue de la Verrerie, numéro 16.

Il fouilla dans sa poche, en tira un couteau-canif, et
avec la lame écrivit sur le plâtre du mur :

16, rue de la Verrerie.
Cosette cependant s’était remise à lui regarder dans

les yeux.
– Dis-moi ta pensée. Marius, tu as une pensée. Dis-la-

moi. Oh ! dis-la-moi pour que je passe une bonne nuit !
– Ma pensée, la voici : c’est qu’il est impossible que

Dieu veuille nous séparer. Attends-moi après-demain.
– Qu’est-ce que je ferai jusque-là ? dit Cosette. Toi, tu

es dehors, tu vas, tu viens. Comme c’est heureux, les
hommes ! Moi, je vais rester toute seule. Oh ! que je vais
être triste ! Qu’est-ce que tu feras donc demain soir, dis ?

– J’essayerai une chose.
– Alors je prierai Dieu et je penserai à toi d’ici là pour

que tu réussisses. Je ne te questionne plus, puisque tu ne
veux pas. Tu es mon maître. Je passerai ma soirée
demain à chanter cette musique d’Euryanthe que tu
aimes et que tu es venu entendre un soir derrière mon
volet. Mais après-demain tu viendras de bonne heure. Je
t’attendrai à la nuit, à neuf heures précises, je t’en
préviens. Mon Dieu ! que c’est triste que les jours soient
longs ! Tu entends, à neuf heures sonnant je serai dans le
jardin.



– Et moi aussi.
Et sans se l’être dit, mus par la même pensée,

entraînés par ces courants électriques qui mettent deux
amants en communication continuelle, tous deux enivrés
de volupté jusque dans leur douleur, ils tombèrent dans
les bras l’un de l’autre, sans s’apercevoir que leurs lèvres
s’étaient jointes pendant que leurs regards levés,
débordant d’extase et pleins de larmes, contemplaient les
étoiles.

Quand Marius sortit, la rue était déserte. C’était le
moment où Éponine suivait les bandits jusque sur le
boulevard.

Tandis que Marius rêvait, la tête appuyée contre
l’arbre, une idée lui avait traversé l’esprit ; une idée,
hélas ! qu’il jugeait lui-même insensée et impossible. Il
avait pris un parti violent.



Chapitre VII – Le vieux cœur
et le jeune cœur en présence

Le père Gillenormand avait à cette époque ses
quatrevingt-onze ans bien sonnés. Il demeurait toujours
avec mademoiselle Gillenormand rue des Filles-du-
Calvaire, n° 6, dans cette vieille maison qui était à lui.
C’était, on s’en souvient, un de ces vieillards antiques qui
attendent la mort tout droits, que l’âge charge sans les
faire plier, et que le chagrin même ne courbe pas.

Cependant, depuis quelque temps, sa fille disait : mon
père baisse. Il ne souffletait plus les servantes ; il ne
frappait plus de sa canne avec autant de verve le palier de
l’escalier quand Basque tardait à lui ouvrir. La Révolution
de Juillet l’avait à peine exaspéré pendant six mois. Il
avait vu presque avec tranquillité dans le Moniteur cet
accouplement de mots : M. Humblot-Conté, pair de
France. Le fait est que le vieillard était rempli
d’accablement. Il ne fléchissait pas, il ne se rendait pas, ce
n’était pas plus dans sa nature physique que dans sa
nature morale ; mais il se sentait intérieurement défaillir.
Depuis quatre ans il attendait Marius, de pied ferme, c’est
bien le mot, avec la conviction que ce mauvais petit
garnement sonnerait à la porte un jour ou l’autre ;



maintenant il en venait, dans de certaines heures mornes,
à se dire que pour peu que Marius se fît encore attendre…
– Ce n’était pas la mort qui lui était insupportable, c’était
l’idée que peut-être il ne reverrait plus Marius. Ne plus
revoir Marius, ceci n’était pas même entré un instant
dans son cerveau jusqu’à ce jour ; à présent cette idée
commençait à lui apparaître, et le glaçait. L’absence,
comme il arrive toujours dans les sentiments naturels et
vrais, n’avait fait qu’accroître son amour de grand-père
pour l’enfant ingrat qui s’en était allé comme cela. C’est
dans les nuits de décembre, par dix degrés de froid, qu’on
pense le plus au soleil. M. Gillenormand était, ou se
croyait, par-dessus tout incapable de faire un pas, lui
l’aïeul, vers son petit-fils ; – je crèverais plutôt, disait-il. Il
ne se trouvait aucun tort, mais il ne songeait à Marius
qu’avec un attendrissement profond et le muet désespoir
d’un vieux bonhomme qui s’en va dans les ténèbres.

Il commençait à perdre ses dents, ce qui s’ajoutait à sa
tristesse.

M. Gillenormand, sans pourtant se l’avouer à lui-
même, car il en eût été furieux et honteux, n’avait jamais
aimé une maîtresse comme il aimait Marius.

Il avait fait placer dans sa chambre, devant le chevet
de son lit, comme la première chose qu’il voulait voir en
s’éveillant, un ancien portrait de son autre fille, celle qui
était morte, madame Pontmercy, portrait fait lorsqu’elle
avait dix-huit ans. Il regardait sans cesse ce portrait. Il lui
arriva un jour de dire en le considérant :

– Je trouve qu’il lui ressemble.



– À ma sœur ? reprit mademoiselle Gillenormand.
Mais oui.

Le vieillard ajouta :
– Et à lui aussi.
Une fois, comme il était assis, les deux genoux l’un

contre l’autre et l’œil presque fermé, dans une posture
d’abattement, sa fille se risqua à lui dire :

– Mon père, est-ce que vous en voulez toujours
autant ?…

Elle s’arrêta, n’osant aller plus loin.
– À qui ? demanda-t-il.
– À ce pauvre Marius ?
Il souleva sa vieille tête, posa son poing amaigri et ridé

sur la table, et cria de son accent le plus irrité et le plus
vibrant :

– Pauvre Marius, vous dites ! Ce monsieur est un
drôle, un mauvais gueux, un petit vaniteux ingrat, sans
cœur, sans âme, un orgueilleux, un méchant homme !

Et il se détourna pour que sa fille ne vît pas une larme
qu’il avait dans les yeux.

Trois jours après, il sortit d’un silence qui durait
depuis quatre heures pour dire à sa fille à brûle-
pourpoint :

– J’avais eu l’honneur de prier mademoiselle
Gillenormand de ne jamais m’en parler.

La tante Gillenormand renonça à toute tentative et



porta ce diagnostic profond : – Mon père n’a jamais
beaucoup aimé ma sœur depuis sa sottise. Il est clair qu’il
déteste Marius.

« Depuis sa sottise », signifiait : depuis qu’elle avait
épousé le colonel.

Du reste, comme on a pu le conjecturer, mademoiselle
Gillenormand avait échoué dans sa tentative de
substituer son favori, l’officier de lanciers, à Marius. Le
remplaçant Théodule n’avait point réussi.
M. Gillenormand n’avait pas accepté le quiproquo. Le vide
du cœur ne s’accommode point d’un bouche-trou.
Théodule, de son côté, tout en flairant l’héritage,
répugnait à la corvée de plaire. Le bonhomme ennuyait le
lancier, et le lancier choquait le bonhomme. Le lieutenant
Théodule était gai sans doute, mais bavard ; frivole, mais
vulgaire ; bon vivant, mais de mauvaise compagnie ; il
avait des maîtresses, c’est vrai, et il en parlait beaucoup,
c’est vrai encore ; mais il en parlait mal. Toutes ses
qualités avaient un défaut. M. Gillenormand était excédé
de l’entendre conter les bonnes fortunes quelconques qu’il
avait autour de sa caserne, rue de Babylone. Et puis le
lieutenant Gillenormand venait quelquefois en uniforme
avec la cocarde tricolore. Ceci le rendait tout bonnement
impossible. Le père Gillenormand avait fini par dire à sa
fille : – J’en ai assez, du Théodule. Reçois-le si tu veux.
J’ai peu de goût pour les gens de guerre en temps de paix.
Je ne sais pas si je n’aime pas mieux encore les sabreurs
que les traîneurs de sabre. Le cliquetis des lames dans la
bataille est moins misérable, après tout, que le tapage des
fourreaux sur le pavé. Et puis, se cambrer comme un



matamore et se sangler comme une femmelette, avoir un
corset sous une cuirasse, c’est être ridicule deux fois.
Quand on est un véritable homme, on se tient à égale
distance de la fanfaronnade et de la mièvrerie. Ni fier-à-
bras, ni joli cœur. Garde ton Théodule pour toi.

Sa fille eut beau lui dire : – C’est pourtant votre petit-
neveu, – il se trouva que M. Gillenormand, qui était
grand-père jusqu’au bout des ongles, n’était pas grand-
oncle du tout.

Au fond, comme il avait de l’esprit et qu’il comparait,
Théodule n’avait servi qu’à lui faire mieux regretter
Marius.

Un soir, c’était le 4 juin, ce qui n’empêchait pas que le
père Gillenormand n’eût un très bon feu dans sa
cheminée, il avait congédié sa fille qui cousait dans la pièce
voisine. Il était seul dans sa chambre à bergerades, les
pieds sur ses chenets, à demi enveloppé dans son vaste
paravent de Coromandel à neuf feuilles, accoudé à sa table
où brûlaient deux bougies sous un abat-jour vert, englouti
dans son fauteuil de tapisserie, un livre à la main, mais ne
lisant pas. Il était vêtu, selon sa mode, en incroyable, et
ressemblait à un antique portrait de Garat. Cela l’eût fait
suivre dans les rues, mais sa fille le couvrait toujours,
lorsqu’il sortait, d’une vaste douillette d’évêque, qui
cachait ses vêtements. Chez lui, excepté pour se lever et
se coucher, il ne portait jamais de robe de chambre. –
Cela donne l’air vieux, disait-il.

Le père Gillenormand songeait à Marius
amoureusement et amèrement, et, comme d’ordinaire,



l’amertume dominait. Sa tendresse aigrie finissait
toujours par bouillonner et par tourner en indignation. Il
en était à ce point où l’on cherche à prendre son parti et à
accepter ce qui déchire. Il était en train de s’expliquer
qu’il n’y avait maintenant plus de raison pour que Marius
revînt, que s’il avait dû revenir, il l’aurait déjà fait, qu’il
fallait y renoncer. Il essayait de s’habituer à l’idée que
c’était fini, et qu’il mourrait sans revoir « ce monsieur ».
Mais toute sa nature se révoltait ; sa vieille paternité n’y
pouvait consentir. – Quoi ! disait-il, c’était son refrain
douloureux, il ne reviendra pas ! – Sa tête chauve était
tombée sur sa poitrine, et il fixait vaguement sur la
cendre de son foyer un regard lamentable et irrité.

Au plus profond de cette rêverie, son vieux
domestique, Basque, entra et demanda :

– Monsieur peut-il recevoir monsieur Marius ?
Le vieillard se dressa sur son séant, blême et pareil à

un cadavre qui se lève sous une secousse galvanique. Tout
son sang avait reflué à son cœur. Il bégaya :

– Monsieur Marius quoi ?
– Je ne sais pas, répondit Basque intimidé et

décontenancé par l’air du maître, je ne l’ai pas vu. C’est
Nicolette qui vient de me dire : Il y a là un jeune homme,
dites que c’est monsieur Marius.

Le père Gillenormand balbutia à voix basse :
– Faites entrer.
Et il resta dans la même attitude, la tête branlante,

l’œil fixé sur la porte. Elle se rouvrit. Un jeune homme



entra. C’était Marius.
Marius s’arrêta à la porte comme attendant qu’on lui

dît d’entrer.
Son vêtement presque misérable ne s’apercevait pas

dans l’obscurité que faisait l’abat-jour. On ne distinguait
que son visage calme et grave, mais étrangement triste.

Le père Gillenormand, hébété de stupeur et de joie,
resta quelques instants sans voir autre chose qu’une
clarté comme lorsqu’on est devant une apparition. Il était
prêt à défaillir ; il apercevait Marius à travers un
éblouissement. C’était bien lui, c’était bien Marius !

Enfin ! après quatre ans ! Il le saisit, pour ainsi dire,
tout entier d’un coup d’œil. Il le trouva beau, noble,
distingué, grandi, homme fait, l’attitude convenable, l’air
charmant. Il eut envie d’ouvrir ses bras, de l’appeler, de
se précipiter, ses entrailles se fondirent en ravissement,
les paroles affectueuses le gonflaient et débordaient de sa
poitrine ; enfin toute cette tendresse se fit jour et lui
arriva aux lèvres, et par le contraste qui était le fond de
sa nature, il en sortit une dureté. Il dit brusquement :

– Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
Marius répondit avec embarras :
– Monsieur…
M. Gillenormand eût voulu que Marius se jetât dans

ses bras. Il fut mécontent de Marius et de lui-même. Il
sentit qu’il était brusque et que Marius était froid. C’était
pour le bonhomme une insupportable et irritante anxiété
de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne



de se sentir si tendre et si éploré au dedans et de ne
pouvoir être que dur au dehors. L’amertume lui revint. Il
interrompit Marius avec un accent bourru :

– Alors pourquoi venez-vous ?

Cet « alors » signifiait : si vous ne venez pas
m’embrasser. Marius regarda son aïeul à qui la pâleur
faisait un visage de marbre.

– Monsieur…
Le vieillard reprit d’une voix sévère :
– Venez-vous me demander pardon ? avez-vous

reconnu vos torts ?
Il croyait mettre Marius sur la voie et que « l’enfant »

allait fléchir. Marius frissonna ; c’était le désaveu de son
père qu’on lui demandait ; il baissa les yeux et répondit :

– Non, monsieur.
– Et alors, s’écria impétueusement le vieillard avec

une douleur poignante et pleine de colère, qu’est-ce que
vous me voulez ?

Marius joignit les mains, fit un pas et dit d’une voix
faible et qui tremblait :

– Monsieur, ayez pitié de moi.
Ce mot remua M. Gillenormand ; dit plus tôt, il l’eût

attendri, mais il venait trop tard. L’aïeul se leva ; il
s’appuyait sur sa canne de ses deux mains, ses lèvres
étaient blanches, son front vacillait, mais sa haute taille
dominait Marius incliné.

– Pitié de vous, monsieur ! C’est l’adolescent qui



demande de la pitié au vieillard de quatrevingt-onze ans !
Vous entrez dans la vie, j’en sors ; vous allez au spectacle,
au bal, au café, au billard, vous avez de l’esprit, vous
plaisez aux femmes, vous êtes joli garçon ; moi je crache
en plein été sur mes tisons ; vous êtes riche des seules
richesses qu’il y ait, moi j’ai toutes les pauvretés de la
vieillesse, l’infirmité, l’isolement ! vous avez vos trente-
deux dents, un bon estomac, l’œil vif, la force, l’appétit, la
santé, la gaîté, une forêt de cheveux noirs ; moi je n’ai
même plus de cheveux blancs, j’ai perdu mes dents, je
perds mes jambes, je perds la mémoire, il y a trois noms
de rues que je confonds sans cesse, la rue Charlot, la rue
du Chaume et la rue Saint-Claude, j’en suis là ; vous avez
devant vous tout l’avenir plein de soleil, moi je commence
à n’y plus voir goutte, tant j’avance dans la nuit ; vous
êtes amoureux, ça va sans dire, moi, je ne suis aimé de
personne au monde, et vous me demandez de la pitié !
Parbleu, Molière a oublié ceci. Si c’est comme cela que
vous plaisantez au palais, messieurs les avocats, je vous
fais mon sincère compliment. Vous êtes drôles.

Et l’octogénaire reprit d’une voix courroucée et grave :
– Ah çà, qu’est-ce que vous me voulez ?
– Monsieur, dit Marius, je sais que ma présence vous

déplaît, mais je viens seulement pour vous demander une
chose, et puis je vais m’en aller tout de suite.

– Vous êtes un sot ! dit le vieillard. Qui est-ce qui vous
dit de vous en aller ?

Ceci était la traduction de cette parole tendre qu’il
avait au fond du cœur : Mais demande-moi donc



avait au fond du cœur : Mais demande-moi donc
pardon ! Jette-toi donc à mon cou ! M. Gillenormand
sentait que Marius allait dans quelques instants le quitter,
que son mauvais accueil le rebutait, que sa dureté le
chassait, il se disait tout cela, et sa douleur s’en
accroissait, et comme sa douleur se tournait
immédiatement en colère, sa dureté en augmentait. Il eût
voulu que Marius comprît, et Marius ne comprenait pas ;
ce qui rendait le bonhomme furieux. Il reprit :

– Comment ! vous m’avez manqué, à moi, votre
grand-père, vous avez quitté ma maison pour aller on ne
sait où, vous avez désolé votre tante, vous avez été, cela
se devine, c’est plus commode, mener la vie de garçon,
faire le muscadin, rentrer à toutes les heures, vous
amuser, vous ne m’avez pas donné signe de vie, vous avez
fait des dettes sans même me dire de les payer, vous vous
êtes fait casseur de vitres et tapageur, et, au bout de
quatre ans, vous venez chez moi, et vous n’avez pas autre
chose à me dire que cela !

Cette façon violente de pousser le petit-fils à la
tendresse ne produisit que le silence de Marius.
M. Gillenormand croisa les bras, geste qui, chez lui, était
particulièrement impérieux, et apostropha Marius
amèrement :

– Finissons. Vous venez me demander quelque chose,
dites-vous ? Eh bien quoi ? qu’est-ce ? Parlez.

– Monsieur, dit Marius avec le regard d’un homme qui
sent qu’il va tomber dans un précipice, je viens vous
demander la permission de me marier.



M. Gillenormand sonna. Basque entr’ouvrit la porte.
– Faites venir ma fille.
Une seconde après, la porte se rouvrit, mademoiselle

Gillenormand n’entra pas, mais se montra ; Marius était
debout, muet, les bras pendants, avec une figure de
criminel ; M. Gillenormand allait et venait en long et en
large dans la chambre. Il se tourna vers sa fille et lui dit :

– Rien. C’est monsieur Marius. Dites-lui bonjour.
Monsieur veut se marier. Voilà. Allez-vous-en.

Le son de voix bref et rauque du vieillard annonçait
une étrange plénitude d’emportement. La tante regarda
Marius d’un air effaré, parut à peine le reconnaître, ne
laissa pas échapper un geste ni une syllabe, et disparut au
souffle de son père plus vite qu’un fétu devant l’ouragan.

Cependant le père Gillenormand était revenu
s’adosser à la cheminée.

– Vous marier ! à vingt et un ans ! Vous avez arrangé
cela ! Vous n’avez plus qu’une permission à demander !
une formalité. Asseyez-vous, monsieur. Eh bien, vous
avez eu une révolution depuis que je n’ai eu l’honneur de
vous voir. Les jacobins ont eu le dessus. Vous avez dû être
content. N’êtes-vous pas républicain depuis que vous êtes
baron ? Vous accommodez cela. La république fait une
sauce à la baronnie. Êtes-vous décoré de Juillet ? avez-
vous un peu pris le Louvre, monsieur ? Il y a ici tout près,
rue Saint-Antoine, vis-à-vis la rue des Nonnains-
d’Hyères, un boulet incrusté dans le mur au troisième
étage d’une maison avec cette inscription : 28 juillet 1830.



Allez voir cela. Cela fait bon effet. Ah ! ils font de jolies
choses, vos amis ! À propos, ne font-ils pas une fontaine à
la place du monument de M. le duc de Berry{133} ? Ainsi
vous voulez vous marier ? à qui ? peut-on sans
indiscrétion demander à qui ?

Il s’arrêta, et, avant que Marius eût eu le temps de
répondre, il ajouta violemment :

– Ah çà, vous avez un état ? une fortune faite ?
combien gagnez-vous dans votre métier d’avocat ?

– Rien, dit Marius avec une sorte de fermeté et de
résolution presque farouche.

– Rien ? vous n’avez pour vivre que les douze cents
livres que je vous fais ?

Marius ne répondit point. M. Gillenormand continua :
– Alors, je comprends, c’est que la fille est riche ?
– Comme moi.
– Quoi ! pas de dot ?
– Non.
– Des espérances ?
– Je ne crois pas.
– Toute nue ! et qu’est-ce que c’est que le père ?
– Je ne sais pas.
– Et comment s’appelle-t-elle ?
– Mademoiselle Fauchelevent.
– Fauchequoi ?



– Fauchelevent.
– Pttt ! fit le vieillard.
– Monsieur ! s’écria Marius.
M. Gillenormand l’interrompit du ton d’un homme qui

se parle à lui-même.
– C’est cela, vingt et un ans, pas d’état, douze cents

livres par an, madame la baronne Pontmercy ira acheter
deux sous de persil chez la fruitière.

– Monsieur, reprit Marius, dans l’égarement de la
dernière espérance qui s’évanouit, je vous en supplie ! je
vous en conjure, au nom du ciel, à mains jointes,
monsieur, je me mets à vos pieds, permettez-moi de
l’épouser.

Le vieillard poussa un éclat de rire strident et lugubre
à travers lequel il toussait et parlait.

– Ah ! ah ! ah ! vous vous êtes dit : Pardine ! je vais
aller trouver cette vieille perruque, cette absurde
ganache ! Quel dommage que je n’aie pas mes vingt-cinq
ans ! comme je te vous lui flanquerais une bonne
sommation respectueuse ! comme je me passerais de lui !
C’est égal, je lui dirai : Vieux crétin, tu es trop heureux de
me voir, j’ai envie de me marier, j’ai envie d’épouser
mamselle n’importe qui, fille de monsieur n’importe quoi,
je n’ai pas de souliers, elle n’a pas de chemise, ça va, j’ai
envie de jeter à l’eau ma carrière, mon avenir, ma
jeunesse, ma vie, j’ai envie de faire un plongeon dans la
misère avec une femme au cou, c’est mon idée, il faut que
tu y consentes ! et le vieux fossile consentira. Va, mon



garçon, comme tu voudras, attache-toi ton pavé, épouse
ta Pousselevent, ta Coupelevent… – Jamais, monsieur !
jamais !

– Mon père !
– Jamais !
À l’accent dont ce « jamais » fut prononcé, Marius

perdit tout espoir. Il traversa la chambre à pas lents, la
tête ployée, chancelant, plus semblable encore à
quelqu’un qui se meurt qu’à quelqu’un qui s’en va.
M. Gillenormand le suivait des yeux, et au moment où la
porte s’ouvrait et où Marius allait sortir, il fit quatre pas
avec cette vivacité sénile des vieillards impérieux et
gâtés, saisit Marius au collet, le ramena énergiquement
dans la chambre, le jeta dans un fauteuil, et lui dit :

– Conte-moi ça !

C’était ce seul mot, mon père, échappé à Marius, qui
avait fait cette révolution.

Marius le regarda égaré. Le visage mobile de
M. Gillenormand n’exprimait plus rien qu’une rude et
ineffable bonhomie. L’aïeul avait fait place au grand-père.

– Allons, voyons, parle, conte-moi tes amourettes,
jabote, dis-moi tout ! Sapristi ! que les jeunes gens sont
bêtes !

– Mon père ! reprit Marius.
Toute la face du vieillard s’illumina d’un indicible

rayonnement.
– Oui, c’est ça ! appelle-moi ton père, et tu verras !



Il y avait maintenant quelque chose de si bon, de si
doux, de si ouvert, de si paternel en cette brusquerie, que
Marius, dans ce passage subit du découragement à
l’espérance, en fut comme étourdi et enivré. Il était assis
près de la table, la lumière des bougies faisait saillir le
délabrement de son costume que le père Gillenormand
considérait avec étonnement.

– Eh bien, mon père, dit Marius.
– Ah çà, interrompit M. Gillenormand, tu n’as donc

vraiment pas le sou ? Tu es mis comme un voleur.
Il fouilla dans un tiroir, et y prit une bourse qu’il posa

sur la table :
– Tiens, voilà cent louis, achète-toi un chapeau.
– Mon père, poursuivit Marius, mon bon père, si vous

saviez ! je l’aime. Vous ne vous figurez pas, la première
fois que je l’ai vue, c’était au Luxembourg, elle y venait ;
au commencement je n’y faisais pas grande attention, et
puis je ne sais pas comment cela s’est fait, j’en suis devenu
amoureux. Oh ! comme cela m’a rendu malheureux !
Enfin je la vois maintenant, tous les jours, chez elle, son
père ne sait pas, imaginez qu’ils vont partir, c’est dans le
jardin que nous nous voyons, le soir, son père veut
l’emmener en Angleterre, alors je me suis dit : Je vais
aller voir mon grand-père et lui conter la chose. Je
deviendrais fou d’abord, je mourrais, je ferais une
maladie, je me jetterais à l’eau. Il faut absolument que je
l’épouse, puisque je deviendrais fou. Enfin voilà toute la
vérité, je ne crois pas que j’aie oublié quelque chose. Elle



demeure dans un jardin où il y a une grille, rue Plumet.
C’est du côté des Invalides.

Le père Gillenormand s’était assis radieux près de
Marius. Tout en l’écoutant et en savourant le son de sa
voix, il savourait en même temps une longue prise de
tabac. À ce mot, rue Plumet, il interrompit son aspiration,
et laissa tomber le reste de son tabac sur ses genoux.

– Rue Plumet ! tu dis rue plumet ? – Voyons donc ! –
N’y a-t-il pas une caserne par là ? – Mais oui, c’est ça.
Ton cousin Théodule m’en a parlé. Le lancier, l’officier. –
Une fillette, mon bon ami, une fillette ! – Pardieu oui, rue
Plumet. C’est ce qu’on appelait autrefois la rue Blomet. –
Voilà que ça me revient. J’en ai entendu parler de cette
petite de la grille de la rue Plumet. Dans un jardin. Une
Paméla. Tu n’as pas mauvais goût. On la dit proprette.
Entre nous, je crois que ce dadais de lancier lui a un peu
fait la cour. Je ne sais pas jusqu’où cela a été. Enfin ça ne
fait rien. D’ailleurs il ne faut pas le croire. Il se vante.
Marius ! je trouve ça très bien qu’un jeune homme
comme toi soit amoureux. C’est de ton âge. Je t’aime
mieux amoureux que jacobin. Je t’aime mieux épris d’un
cotillon, sapristi ! de vingt cotillons, que de monsieur de
Robespierre. Pour ma part, je me rends cette justice
qu’en fait de sans-culottes, je n’ai jamais aimé que les
femmes. Les jolies filles sont les jolies filles, que diable ! il
n’y a pas d’objection à ça. Quant à la petite, elle te reçoit
en cachette du papa. C’est dans l’ordre. J’ai eu des
histoires comme ça, moi aussi. Plus d’une. Sais-tu ce qu’on
fait ? On ne prend pas la chose avec férocité ; on ne se
précipite pas dans le tragique ; on ne conclut pas au



mariage et à monsieur le maire avec son écharpe. On est
tout bêtement un garçon d’esprit. On a du bon sens.
Glissez, mortels, n’épousez pas. On vient trouver le
grand-père qui est bonhomme au fond, et qui a bien
toujours quelques rouleaux de louis dans un vieux tiroir ;
on lui dit : Grand-père, voilà. Et le grand-père dit : C’est
tout simple. Il faut que jeunesse se passe et que vieillesse
se casse. J’ai été jeune, tu seras vieux. Va, mon garçon, tu
rendras ça à ton petit-fils. Voilà deux cents pistoles.
Amuse-toi, mordi ! Rien de mieux ! C’est ainsi que
l’affaire doit se passer. On n’épouse point, mais ça
n’empêche pas. Tu me comprends ?

Marius, pétrifié et hors d’état d’articuler une parole, fit
de la tête signe que non.

Le bonhomme éclata de rire, cligna sa vieille paupière,
lui donna une tape sur le genou, le regarda entre deux
yeux d’un air mystérieux et rayonnant, et lui dit avec le
plus tendre des haussements d’épaules :

– Bêta ! fais-en ta maîtresse.
Marius pâlit. Il n’avait rien compris à tout ce que

venait de dire son grand-père. Ce rabâchage de rue
Blomet, de Paméla, de caserne, de lancier, avait passé
devant Marius comme une fantasmagorie. Rien de tout
cela ne pouvait se rapporter à Cosette, qui était un lys. Le
bonhomme divaguait. Mais cette divagation avait abouti à
un mot que Marius avait compris et qui était une mortelle
injure à Cosette. Ce mot, fais-en ta maîtresse, entra dans
le cœur du sévère jeune homme comme une épée.



Il se leva, ramassa son chapeau qui était à terre, et
marcha vers la porte d’un pas assuré et ferme. Là il se
retourna, s’inclina profondément devant son grand-père,
redressa la tête, et dit :

– Il y a cinq ans, vous avez outragé mon père ;
aujourd’hui vous outragez ma femme. Je ne vous
demande plus rien, monsieur. Adieu.

Le père Gillenormand, stupéfait, ouvrit la bouche,
étendit les bras, essaya de se lever, et avant qu’il eût pu
prononcer un mot, la porte s’était refermée et Marius
avait disparu.

Le vieillard resta quelques instants immobile et
comme foudroyé, sans pouvoir parler ni respirer, comme
si un poing fermé lui serrait le gosier. Enfin il s’arracha de
son fauteuil, courut à la porte autant qu’on peut courir à
quatrevingt-onze ans, l’ouvrit, et cria :

– Au secours ! au secours !
Sa fille parut, puis les domestiques. Il reprit avec un

râle lamentable :
– Courez après lui ! rattrapez-le ! Qu’est-ce que je lui

ai fait ? Il est fou ! il s’en va ! Ah ! mon Dieu ! ah ! mon
Dieu ! cette fois il ne reviendra plus !

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la rue, l’ouvrit de ses
vieilles mains chevrotantes, se pencha plus d’à mi-corps
pendant que Basque et Nicolette le retenaient par-
derrière, et cria :

– Marius ! Marius ! Marius ! Marius !



Mais Marius ne pouvait déjà plus entendre, et tournait
en ce moment-là même l’angle de la rue Saint-Louis.

L’octogénaire porta deux ou trois fois ses deux mains à
ses tempes avec une expression d’angoisse, recula en
chancelant et s’affaissa sur un fauteuil, sans pouls, sans
voix, sans larmes, branlant la tête et agitant les lèvres
d’un air stupide, n’ayant plus rien dans les yeux et dans le
cœur que quelque chose de morne et de profond qui
ressemblait à la nuit.



Livre neuvième – Où vont-
ils ?

 



Chapitre I – Jean Valjean

Ce même jour, vers quatre heures de l’après-midi,
Jean Valjean était assis seul sur le revers de l’un des talus
les plus solitaires du Champ de Mars. Soit prudence, soit
désir de se recueillir, soit tout simplement par suite d’un
de ces insensibles changements d’habitudes qui
s’introduisent peu à peu dans toutes les existences, il
sortait maintenant assez rarement avec Cosette. Il avait
sa veste d’ouvrier et un pantalon de toile grise, et sa
casquette à longue visière lui cachait le visage. Il était à
présent calme et heureux du côté de Cosette ; ce qui
l’avait quelque peu effrayé et troublé s’était dissipé ;
mais, depuis une semaine ou deux, des anxiétés d’une
autre nature lui étaient venues. Un jour, en se promenant
sur le boulevard, il avait aperçu Thénardier ; grâce à son
déguisement, Thénardier ne l’avait point reconnu ; mais
depuis lors Jean Valjean l’avait revu plusieurs fois, et il
avait maintenant la certitude que Thénardier rôdait dans
le quartier. Ceci avait suffi pour lui faire prendre un grand
parti. Thénardier là, c’étaient tous les périls à la fois.

En outre Paris n’était pas tranquille ; les troubles
politiques offraient cet inconvénient pour quiconque avait
quelque chose à cacher dans sa vie que la police était
devenue très inquiète et très ombrageuse, et qu’en



cherchant à dépister un homme comme Pépin ou
Morey{134}, elle pouvait fort bien découvrir un homme
comme Jean Valjean.

À tous ces points de vue, il était soucieux.
Enfin, un fait inexplicable qui venait de le frapper, et

dont il était encore tout chaud, avait ajouté à son éveil. Le
matin de ce même jour, seul levé dans la maison, et se
promenant dans le jardin avant que les volets de Cosette
fussent ouverts, il avait aperçu tout à coup cette ligne
gravée sur la muraille, probablement avec un clou :

16, rue de la Verrerie.
Cela était tout récent, les entailles étaient blanches

dans le vieux mortier noir, une touffe d’ortie au pied du
mur était poudrée de fin plâtre frais. Cela probablement
avait été écrit là dans la nuit. Qu’était-ce ? une adresse ?
un signal pour d’autres ? un avertissement pour lui ?
Dans tous les cas, il était évident que le jardin était violé,
et que des inconnus y pénétraient. Il se rappela les
incidents bizarres qui avaient déjà alarmé la maison. Son
esprit travailla sur ce canevas. Il se garda bien de parler à
Cosette de la ligne écrite au clou sur le mur, de peur de
l’effrayer.

Tout cela considéré et pesé, Jean Valjean s’était décidé
à quitter Paris, et même la France, et à passer en
Angleterre. Il avait prévenu Cosette. Avant huit jours il
voulait être parti. Il s’était assis sur le Champ de Mars,
roulant dans son esprit toutes sortes de pensées,
Thénardier, la police, cette ligne étrange écrite sur le mur,



ce voyage, et la difficulté de se procurer un passeport.
Au milieu de ces préoccupations, il s’aperçut, à une

ombre que le soleil projetait, que quelqu’un venait de
s’arrêter sur la crête du talus immédiatement derrière lui.
Il allait se retourner, lorsqu’un papier plié en quatre
tomba sur ses genoux, comme si une main l’eût lâché au-
dessus de sa tête. Il prit le papier, le déplia, et y lut ce mot
écrit en grosses lettres au crayon :

DÉMÉNAGEZ.
Jean Valjean se leva vivement, il n’y avait plus

personne sur le talus ; il chercha autour de lui et aperçut
une espèce d’être plus grand qu’un enfant, plus petit
qu’un homme, vêtu d’une blouse grise et d’un pantalon de
velours de coton couleur poussière, qui enjambait le
parapet et se laissait glisser dans le fossé du Champ de
Mars.

Jean Valjean rentra chez lui sur-le-champ, tout pensif.



Chapitre II – Marius

Marius était parti désolé de chez M. Gillenormand. Il y
était entré avec une espérance bien petite ; il en sortait
avec un désespoir immense.

Du reste, et ceux qui ont observé les commencements
du cœur humain le comprendront, le lancier, l’officier, le
dadais, le cousin Théodule, n’avait laissé aucune ombre
dans son esprit. Pas la moindre. Le poète dramatique
pourrait en apparence espérer quelques complications de
cette révélation faite à brûle-pourpoint au petit-fils par le
grand-père. Mais ce que le drame y gagnerait, la vérité le
perdrait. Marius était dans l’âge où, en fait de mal, on ne
croit rien ; plus tard vient l’âge où l’on croit tout. Les
soupçons ne sont autre chose que des rides. La première
jeunesse n’en a pas. Ce qui bouleverse Othello, glisse sur
Candide. Soupçonner Cosette ! il y a une foule de crimes
que Marius eût faits plus aisément.

Il se mit à marcher dans les rues, ressource de ceux
qui souffrent. Il ne pensa à rien dont il pût se souvenir. À
deux heures du matin il rentra chez Courfeyrac et se jeta
tout habillé sur son matelas. Il faisait grand soleil lorsqu’il
s’endormit de cet affreux sommeil pesant qui laisse aller
et venir les idées dans le cerveau. Quand il se réveilla, il
vit debout dans la chambre, le chapeau sur la tête, tout



prêts à sortir et très affairés, Courfeyrac, Enjolras, Feuilly
et Combeferre.

Courfeyrac lui dit :
– Viens-tu à l’enterrement du général Lamarque ?
Il lui sembla que Courfeyrac parlait chinois.
Il sortit quelque temps après eux. Il mit dans sa poche

les pistolets que Javert lui avait confiés lors de l’aventure
du 3 février et qui étaient restés entre ses mains. Ces
pistolets étaient encore chargés. Il serait difficile de dire
quelle pensée obscure il avait dans l’esprit en les
emportant.

Toute la journée il rôda sans savoir où ; il pleuvait par
instants, il ne s’en apercevait point ; il acheta pour son
dîner une flûte d’un sou chez un boulanger, la mit dans sa
poche et l’oublia. Il paraît qu’il prit un bain dans la Seine
sans en avoir conscience. Il y a des moments où l’on a une
fournaise sous le crâne. Marius était dans un de ces
moments-là. Il n’espérait plus rien, il ne craignait plus
rien ; il avait fait ce pas depuis la veille. Il attendait le soir
avec une impatience fiévreuse, il n’avait plus qu’une idée
claire, – c’est qu’à neuf heures il verrait Cosette. Ce
dernier bonheur était maintenant tout son avenir ; après,
l’ombre. Par intervalles, tout en marchant sur les
boulevards les plus déserts, il lui semblait, entendre dans
Paris des bruits étranges. Il sortait la tête hors de sa
rêverie et disait : Est-ce qu’on se bat ?

À la nuit tombante, à neuf heures précises, comme il
l’avait promis à Cosette, il était rue Plumet. Quand il



approcha de la grille, il oublia tout. Il y avait quarante-
huit heures qu’il n’avait vu Cosette, il allait la revoir ;
toute autre pensée s’effaça et il n’eut plus qu’une joie
inouïe et profonde. Ces minutes où l’on vit des siècles ont
toujours cela de souverain et d’admirable qu’au moment
où elles passent elles emplissent entièrement le cœur.

Marius dérangea la grille et se précipita dans le jardin.
Cosette n’était pas à la place où elle l’attendait d’ordinaire.
Il traversa le fourré et alla à l’enfoncement près du
perron. – Elle m’attend là, dit-il. – Cosette n’y était pas. Il
leva les yeux et vit que les volets de la maison étaient
fermés. Il fit le tour du jardin, le jardin était désert. Alors
il revint à la maison, et, insensé d’amour, ivre, épouvanté,
exaspéré de douleur et d’inquiétude, comme un maître
qui rentre chez lui à une mauvaise heure, il frappa aux
volets. Il frappa, il frappa encore, au risque de voir la
fenêtre s’ouvrir et la face sombre du père apparaître et lui
demander : Que voulez-vous ? Ceci n’était plus rien
auprès de ce qu’il entrevoyait. Quand il eut frappé, il
éleva la voix et appela Cosette. – Cosette ! cria-t-il.
Cosette ! répéta-t-il impérieusement. On ne répondit pas.
C’était fini. Personne dans le jardin ; personne dans la
maison.

Marius fixa ses yeux désespérés sur cette maison
lugubre, aussi noire, aussi silencieuse et plus vide qu’une
tombe. Il regarda le banc de pierre où il avait passé tant
d’adorables heures près de Cosette. Alors il s’assit sur les
marches du perron, le cœur plein de douceur et de
résolution, il bénit son amour dans le fond de sa pensée, et
il se dit que, puisque Cosette était partie, il n’avait plus



qu’à mourir.
Tout à coup il entendit une voix qui paraissait venir de

la rue et qui criait à travers les arbres :
– Monsieur Marius !
Il se dressa.
– Hein ? dit-il.
– Monsieur Marius, êtes-vous là ?
– Oui.
– Monsieur Marius, reprit la voix, vos amis vous

attendent à la barricade de la rue de la Chanvrerie.
Cette voix ne lui était pas entièrement inconnue. Elle

ressemblait à la voix enrouée et rude d’Éponine. Marius
courut à la grille, écarta le barreau mobile, passa sa tête
au travers et vit quelqu’un, qui lui parut être un jeune
homme, s’enfoncer en courant dans le crépuscule.



Chapitre III – M. Mabeuf

La bourse de Jean Valjean fut inutile à M. Mabeuf.
M. Mabeuf, dans sa vénérable austérité enfantine, n’avait
point accepté le cadeau des astres ; il n’avait point admis
qu’une étoile pût se monnayer en louis d’or. Il n’avait pas
deviné que ce qui tombait du ciel venait de Gavroche. Il
avait porté la bourse au commissaire de police du
quartier, comme objet perdu mis par le trouveur à la
disposition des réclamants. La bourse fut perdue en effet.
Il va sans dire que personne ne la réclama, et elle ne
secourut point M. Mabeuf.

Du reste, M. Mabeuf avait continué de descendre.
Les expériences sur l’indigo n’avaient pas mieux réussi

au Jardin des plantes que dans son jardin d’Austerlitz.
L’année d’auparavant, il devait les gages de sa
gouvernante ; maintenant, on l’a vu, il devait les termes
de son loyer. Le mont-de-piété, au bout des treize mois
écoulés, avait vendu les cuivres de sa Flore. Quelque
chaudronnier en avait fait des casseroles. Ses cuivres
disparus, ne pouvant plus compléter même les
exemplaires dépareillés de sa Flore qu’il possédait encore,
il avait cédé à vil prix à un libraire-brocanteur planches et
texte, comme défets. Il ne lui était plus rien resté de
l’œuvre de toute sa vie. Il se mit à manger l’argent de ces



exemplaires. Quand il vit que cette chétive ressource
s’épuisait, il renonça à son jardin et le laissa en friche.
Auparavant, et longtemps auparavant, il avait renoncé
aux deux œufs et au morceau de bœuf qu’il mangeait de
temps en temps. Il dînait avec du pain et des pommes de
terre. Il avait vendu ses derniers meubles, puis tout ce
qu’il avait en double en fait de literie, de vêtements et de
couvertures, puis ses herbiers et ses estampes ; mais il
avait encore ses livres les plus précieux, parmi lesquels
plusieurs d’une haute rareté, entre autres les Quadrains
historiques de la Bible, édition de 1560, la Concordance
des Bibles de Pierre de Besse, les Marguerites de la
Marguerite de Jean de La Haye avec dédicace à la reine
de Navarre, le livre de la Charge et dignité de
l’ambassadeur par le sieur de Villiers-Hotman, un
Florilegium rabbinicum de 1644, un Tibulle de 1567 avec
cette splendide inscription : Venetiis, in œdibus
Manutianis ; enfin un Diogène Laërce{135}, imprimé à
Lyon en 1644, et où se trouvaient les fameuses variantes
du manuscrit 411, treizième siècle, du Vatican, et celles
des deux manuscrits de Venise, 393 et 394, si
fructueusement consultés par Henri Estienne, et tous les
passages en dialecte dorique qui ne se trouvent que dans
le célèbre manuscrit du douzième siècle de la bibliothèque
de Naples. M. Mabeuf ne faisait jamais de feu dans sa
chambre et se couchait avec le jour pour ne pas brûler de
chandelle. Il semblait qu’il n’eût plus de voisins, on
l’évitait quand il sortait, il s’en apercevait. La misère d’un
enfant intéresse une mère, la misère d’un jeune homme
intéresse une jeune fille, la misère d’un vieillard



n’intéresse personne. C’est de toutes les détresses la plus
froide. Cependant le père Mabeuf n’avait pas entièrement
perdu sa sérénité d’enfant. Sa prunelle prenait quelque
vivacité lorsqu’elle se fixait sur ses livres, et il souriait
lorsqu’il considérait le Diogène Laërce, qui était un
exemplaire unique. Son armoire vitrée était le seul
meuble qu’il eût conservé en dehors de l’indispensable.

Un jour la mère Plutarque lui dit :
– Je n’ai pas de quoi acheter le dîner.
Ce qu’elle appelait le dîner, c’était un pain et quatre ou

cinq pommes de terre.
– À crédit ? fit M. Mabeuf.
– Vous savez bien qu’on me refuse.
M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, regarda longtemps

tous ses livres l’un après l’autre, comme un père obligé de
décimer ses enfants les regarderait avant de choisir, puis
en prit un vivement, le mit sous son bras, et sortit. Il
rentra deux heures après n’ayant plus rien sous le bras,
posa trente sous sur la table et dit :

– Vous ferez à dîner.
À partir de ce moment, la mère Plutarque vit

s’abaisser sur le candide visage du vieillard un voile
sombre qui ne se releva plus.

Le lendemain, le surlendemain, tous les jours, il fallut
recommencer. M. Mabeuf sortait avec un livre et rentrait
avec une pièce d’argent. Comme les libraires brocanteurs
le voyaient forcé de vendre, ils lui rachetaient vingt sous



ce qu’il avait payé vingt francs. Quelquefois aux mêmes
libraires. Volume à volume, toute la bibliothèque y
passait. Il disait par moments : J’ai pourtant quatrevingts
ans, comme s’il avait je ne sais quelle arrière-espérance
d’arriver à la fin de ses jours avant d’arriver à la fin de ses
livres. Sa tristesse croissait. Une fois pourtant il eut une
joie. Il sortit avec un Robert Estienne qu’il vendit trente-
cinq sous quai Malaquais et revint avec un Alde qu’il avait
acheté quarante sous rue des Grès. – Je dois cinq sous,
dit-il tout rayonnant à la mère Plutarque. Ce jour-là il ne
dîna point.

Il était de la Société d’horticulture. On y savait son
dénûment. Le président de cette société le vint voir, lui
promit de parler de lui au ministre de l’Agriculture et du
Commerce, et le fit. – Mais comment donc ! s’écria le
ministre. Je crois bien ! Un vieux savant ! un botaniste !
un bonhomme inoffensif ! Il faut faire quelque chose pour
lui ! Le lendemain M. Mabeuf reçut une invitation à dîner
chez le ministre. Il montra en tremblant de joie la lettre à
la mère Plutarque. – Nous sommes sauvés ! dit-il. Au jour
fixé, il alla chez le ministre. Il s’aperçut que sa cravate
chiffonnée, son grand vieil habit carré et ses souliers cirés
à l’œuf étonnaient les huissiers. Personne ne lui parla, pas
même le ministre. Vers dix heures du soir, comme il
attendait toujours une parole, il entendit la femme du
ministre, belle dame décolletée dont il n’avait osé
s’approcher, qui demandait : Quel est donc ce vieux
monsieur ? Il s’en retourna chez lui à pied, à minuit, par
une pluie battante. Il avait vendu un Elzévir pour payer
son fiacre en allant.



Tous les soirs avant de se coucher il avait pris
l’habitude de lire quelques pages de son Diogène Laërce.
Il savait assez de grec pour jouir des particularités du
texte qu’il possédait. Il n’avait plus maintenant d’autre
joie. Quelques semaines s’écoulèrent. Tout à coup la mère
Plutarque tomba malade. Il est une chose plus triste que
de n’avoir pas de quoi acheter du pain chez le boulanger,
c’est de n’avoir pas de quoi acheter des drogues chez
l’apothicaire. Un soir, le médecin avait ordonné une potion
fort chère. Et puis, la maladie s’aggravait, il fallait une
garde. M. Mabeuf ouvrit sa bibliothèque, il n’y avait plus
rien. Le dernier volume était parti. Il ne lui restait que le
Diogène Laërce.

Il mit l’exemplaire unique sous son bras et sortit,
c’était le 4 juin 1832 ; il alla porte Saint-Jacques chez le
successeur de Royol, et revint avec cent francs. Il posa la
pile de pièces de cinq francs sur la table de nuit de la
vieille servante et rentra dans sa chambre sans dire une
parole.

Le lendemain, dès l’aube, il s’assit sur la borne
renversée dans son jardin, et par-dessus la haie on put le
voir toute la matinée immobile, le front baissé, l’œil
vaguement fixé sur ses plates-bandes flétries. Il pleuvait
par instants, le vieillard ne semblait pas s’en apercevoir.
Dans l’après-midi, des bruits extraordinaires éclatèrent
dans Paris. Cela ressemblait à des coups de fusil et aux
clameurs d’une multitude.

Le père Mabeuf leva la tête. Il aperçut un jardinier qui
passait, et demanda :



– Qu’est-ce que c’est ?
Le jardinier répondit, sa bêche sur le dos, et de l’accent

le plus paisible :
– Ce sont des émeutes.
– Comment ! des émeutes ?
– Oui. On se bat.
– Pourquoi se bat-on ?
– Ah ! dame ! fit le jardinier.
– De quel côté ? reprit M. Mabeuf.
– Du côté de l’Arsenal.
Le père Mabeuf rentra chez lui, prit son chapeau,

chercha machinalement un livre pour le mettre sous son
bras, n’en trouva point, dit : Ah ! c’est vrai ! et s’en alla
d’un air égaré.



Livre dixième – Le 5 juin
1832

 



Chapitre I – La surface de la
question

De quoi se compose l’émeute ? De rien et de tout.
D’une électricité dégagée peu à peu, d’une flamme
subitement jaillie, d’une force qui erre, d’un souffle qui
passe. Ce souffle rencontre des têtes qui pensent, des
cerveaux qui rêvent, des âmes qui souffrent, des passions
qui brûlent, des misères qui hurlent, et les emporte.

Où ?
Au hasard. À travers l’État, à travers les lois, à travers

la prospérité et l’insolence des autres.
Les convictions irritées, les enthousiasmes aigris, les

indignations émues, les instincts de guerre comprimés, les
jeunes courages exaltés, les aveuglements généreux, la
curiosité, le goût du changement, la soif de l’inattendu, le
sentiment qui fait qu’on se plaît à lire l’affiche d’un
nouveau spectacle et qu’on aime au théâtre le coup de
sifflet du machiniste ; les haines vagues, les rancunes, les
désappointements, toute vanité qui croit que la destinée
lui a fait faillite ; les malaises, les songes creux, les
ambitions entourées d’escarpements ; quiconque espère
d’un écroulement une issue ; enfin, au plus bas, la tourbe,
cette boue qui prend feu, tels sont les éléments de



l’émeute.
Ce qu’il y a de plus grand et ce qu’il y a de plus infime ;

les êtres qui rôdent en dehors de tout, attendant une
occasion, bohèmes, gens sans aveu, vagabonds de
carrefours, ceux qui dorment la nuit dans un désert de
maisons sans autre toit que les froides nuées du ciel, ceux
qui demandent chaque jour leur pain au hasard et non au
travail, les inconnus de la misère et du néant, les bras nus,
les pieds nus, appartiennent à l’émeute.

Quiconque a dans l’âme une révolte secrète contre un
fait quelconque de l’État, de la vie ou du sort, confine à
l’émeute, et, dès qu’elle paraît, commence à frissonner et
à se sentir soulevé par le tourbillon.

L’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère
sociale qui se forme brusquement dans de certaines
conditions de température, et qui, dans son tournoiement,
monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit,
déracine, entraînant avec elle les grandes natures et les
chétives, l’homme fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et
le brin de paille.

Malheur à celui qu’elle emporte comme à celui qu’elle
vient heurter ! Elle les brise l’un contre l’autre.

Elle communique à ceux qu’elle saisit on ne sait quelle
puissance extraordinaire. Elle emplit le premier venu de
la force des événements ; elle fait de tout des projectiles.
Elle fait d’un moellon un boulet et d’un portefaix un
général.

Si l’on en croit de certains oracles de la politique



sournoise, au point de vue du pouvoir, un peu d’émeute
est souhaitable. Système : l’émeute raffermit les
gouvernements qu’elle ne renverse pas. Elle éprouve
l’armée ; elle concentre la bourgeoisie ; elle étire les
muscles de la police ; elle constate la force de l’ossature
sociale. C’est une gymnastique ; c’est presque de
l’hygiène. Le pouvoir se porte mieux après une émeute
comme l’homme après une friction.

L’émeute, il y a trente ans, était envisagée à un autre
point de vue encore.

Il y a pour toute chose une théorie qui se proclame
elle-même « le bon sens » ; Philinte contre Alceste ;
médiation offerte entre le vrai et le faux ; explication,
admonition, atténuation un peu hautaine qui, parce qu’elle
est mélangée de blâme et d’excuse, se croit la sagesse et
n’est souvent que la pédanterie. Toute une école politique,
appelée juste milieu, est sortie de là. Entre l’eau froide et
l’eau chaude, c’est le parti de l’eau tiède. Cette école, avec
sa fausse profondeur, toute de surface, qui dissèque les
effets sans remonter aux causes, gourmande, du haut
d’une demi-science, les agitations de la place publique.

À entendre cette école : « Les émeutes qui
compliquèrent le fait de 1830 ôtèrent à ce grand
événement une partie de sa pureté. La révolution de
Juillet avait été un beau coup de vent populaire,
brusquement suivi du ciel bleu. Elles firent reparaître le
ciel nébuleux. Elles firent dégénérer en querelle cette
révolution d’abord si remarquable par l’unanimité. Dans
la révolution de Juillet, comme dans tout progrès par



saccades, il y avait eu des fractures secrètes ; l’émeute les
rendit sensibles. On put dire : Ah ! ceci est cassé. Après la
révolution de Juillet, on ne sentait que la délivrance ;
après les émeutes, on sentit la catastrophe.

« Toute émeute ferme les boutiques, déprime le fonds,
consterne la bourse, suspend le commerce, entrave les
affaires, précipite les faillites ; plus d’argent ; les fortunes
privées inquiètes, le crédit public ébranlé, l’industrie
déconcertée, les capitaux reculant, le travail au rabais,
partout la peur ; des contre-coups dans toutes les villes.
De là des gouffres. On a calculé que le premier jour
d’émeute coûte à la France vingt millions, le deuxième
quarante, le troisième soixante. Une émeute de trois jours
coûte cent vingt millions, c’est-à-dire, à ne voir que le
résultat financier, équivaut à un désastre, naufrage ou
bataille perdue, qui anéantirait une flotte de soixante
vaisseaux de ligne.

« Sans doute, historiquement, les émeutes eurent leur
beauté ; la guerre des pavés n’est pas moins grandiose et
pas moins pathétique que la guerre des buissons ; dans
l’une il y a l’âme des forêts, dans l’autre le cœur des
villes ; l’une a Jean Chouan, l’autre a Jeanne{136}. Les
émeutes éclairèrent en rouge, mais splendidement, toutes
les saillies les plus originales du caractère parisien, la
générosité, le dévouement, la gaîté orageuse, les étudiants
prouvant que la bravoure fait partie de l’intelligence, la
garde nationale inébranlable, des bivouacs de boutiquiers,
des forteresses de gamins, le mépris de la mort chez des
passants. Écoles et légions se heurtaient. Après tout,
entre les combattants, il n’y avait qu’une différence



entre les combattants, il n’y avait qu’une différence
d’âge ; c’est la même race ; ce sont les mêmes hommes
stoïques qui meurent à vingt ans pour leurs idées, à
quarante ans pour leurs familles. L’armée, toujours triste
dans les guerres civiles, opposait la prudence à l’audace.
Les émeutes, en même temps qu’elles manifestèrent
l’intrépidité populaire, firent l’éducation du courage
bourgeois.

« C’est bien. Mais tout cela vaut-il le sang versé ? Et
au sang versé ajoutez l’avenir assombri, le progrès
compromis, l’inquiétude parmi les meilleurs, les libéraux
honnêtes désespérant, l’absolutisme étranger heureux de
ces blessures faites à la révolution par elle-même, les
vaincus de 1830 triomphant, et disant : Nous l’avions bien
dit ! Ajoutez Paris grandi peut-être, mais à coup sûr la
France diminuée. Ajoutez, car il faut tout dire, les
massacres qui déshonoraient trop souvent la victoire de
l’ordre devenu féroce sur la liberté devenue folle. Somme
toute, les émeutes ont été funestes. »

Ainsi parle cet à peu près de sagesse dont la
bourgeoisie{137}, cet à peu près de peuple, se contente si
volontiers.

Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par
conséquent trop commode : les émeutes. Entre un
mouvement populaire et un mouvement populaire, nous
distinguons. Nous ne nous demandons pas si une émeute
coûte autant qu’une bataille. D’abord pourquoi une
bataille ? Ici la question de la guerre surgit. La guerre est-
elle moins fléau que l’émeute n’est calamité ? Et puis,
toutes les émeutes sont-elles calamités ? Et quand le 14



juillet coûterait cent vingt millions ? L’établissement de
Philippe V en Espagne a coûté à la France deux milliards.
Même à prix égal, nous préférerions le 14 juillet. D’ailleurs
nous repoussons ces chiffres, qui semblent des raisons et
qui ne sont que des mots. Une émeute étant donnée, nous
l’examinons en elle-même. Dans tout ce que dit l’objection
doctrinaire exposée plus haut, il n’est question que de
l’effet, nous cherchons la cause.

Nous précisons.



Chapitre II – Le fond de la
question

Il y a l’émeute, et il y a l’insurrection ; ce sont deux
colères ; l’une a tort, l’autre a droit. Dans les états
démocratiques, les seuls fondés en justice, il arrive
quelquefois que la fraction usurpe ; alors le tout se lève, et
la nécessaire revendication de son droit peut aller jusqu’à
la prise d’armes. Dans toutes les questions qui
ressortissent à la souveraineté collective, la guerre du
tout contre la fraction est insurrection, l’attaque de la
fraction contre le tout est émeute ; selon que les Tuileries
contiennent le roi ou contiennent la Convention, elles sont
justement ou injustement attaquées. Le même canon
braqué contre la foule a tort le 10 août et raison le 14
vendémiaire{138}. Apparence semblable, fond différent ;
les Suisses défendent le faux, Bonaparte défend le vrai. Ce
que le suffrage universel a fait dans sa liberté et dans sa
souveraineté, ne peut être défait par la rue. De même
dans les choses de pure civilisation ; l’instinct des masses,
hier clairvoyant, peut demain être trouble. La même furie
est légitime contre Terray et absurde contre Turgot{139}.
Les bris de machines, les pillages d’entrepôts, les ruptures
de rails, les démolitions de docks, les fausses routes des
multitudes, les dénis de justice du peuple au progrès,



Ramus{140} assassiné par les écoliers, Rousseau chassé de
Suisse à coups de pierre{141}, c’est l’émeute. Israël contre
Moïse, Athènes contre Phocion, Rome contre Scipion, c’est
l’émeute ; Paris contre la Bastille, c’est l’insurrection. Les
soldats contre Alexandre, les matelots contre Christophe
Colomb, c’est la même révolte ; révolte impie ; pourquoi ?
C’est qu’Alexandre fait pour l’Asie avec l’épée ce que
Christophe Colomb fait pour l’Amérique avec la boussole ;
Alexandre, comme Colomb, trouve un monde. Ces dons
d’un monde à la civilisation sont de tels accroissements de
lumière que toute résistance, là, est coupable. Quelquefois
le peuple se fausse fidélité à lui-même. La foule est traître
au peuple. Est-il, par exemple, rien de plus étrange que
cette longue et sanglante protestation des faux saulniers,
légitime révolte chronique, qui, au moment décisif, au jour
du salut, à l’heure de la victoire populaire, épouse le trône,
tourne chouannerie, et d’insurrection contre se fait
émeute pour ! Sombres chefs-d’œuvre de l’ignorance ! Le
faux saulnier échappe aux potences royales, et, un reste
de corde au cou, arbore la cocarde blanche{142}. Mort aux
gabelles accouche de Vive le roi. Tueurs de la Saint-
Barthélemy, égorgeurs de Septembre, massacreurs
d’Avignon, assassins de Coligny, assassins de madame de
Lamballe, assassins de Brune, miquelets, verdets,
cadenettes, compagnons de Jéhu{143}, chevaliers du
brassard, voilà l’émeute. La Vendée est une grande
émeute catholique.

Le bruit du droit en mouvement se reconnaît, et il ne
sort pas toujours du tremblement des masses
bouleversées ; il y a des rages folles, il y a des cloches



fêlées ; tous les tocsins ne sonnent pas le son du bronze.
Le branle des passions et des ignorances est autre que la
secousse du progrès. Levez-vous, soit, mais pour grandir.
Montrez-moi de quel côté vous allez. Il n’y a
d’insurrection qu’en avant. Toute autre levée est
mauvaise. Tout pas violent en arrière est émeute ; reculer
est une voie de fait contre le genre humain. L’insurrection
est l’accès de fureur de la vérité ; les pavés que
l’insurrection remue jettent l’étincelle du droit. Ces pavés
ne laissent à l’émeute que leur boue. Danton contre
Louis XVI, c’est l’insurrection ; Hébert contre Danton,
c’est l’émeute.

De là vient que, si l’insurrection, dans des cas donnés,
peut être, comme a dit Lafayette{144}, le plus saint des
devoirs, l’émeute peut être le plus fatal des attentats.

Il y a aussi quelque différence dans l’intensité de
calorique ; l’insurrection est souvent volcan, l’émeute est
souvent feu de paille.

La révolte, nous l’avons dit, est quelquefois dans le
pouvoir. Polignac est un émeutier ; Camille Desmoulins
est un gouvernant.

Parfois, insurrection, c’est résurrection.
La solution de tout par le suffrage universel étant un

fait absolument moderne, et toute l’histoire antérieure à
ce fait étant, depuis quatre mille ans, remplie du droit
violé et de la souffrance des peuples, chaque époque de
l’histoire apporte avec elle la protestation qui lui est
possible. Sous les Césars, il n’y avait pas d’insurrection,
mais il y avait Juvénal.



mais il y avait Juvénal.

Le facit indignatio remplace les Gracques.
Sous les Césars il y a l’exilé de Syène ; il y a aussi

l’homme des Annales.
Nous ne parlons pas de l’immense exilé de

Pathmos{145} qui, lui aussi, accable le monde réel d’une
protestation au nom du monde idéal, fait de la vision une
satire énorme, et jette sur Rome-Ninive, sur Rome-
Babylone, sur Rome-Sodome, la flamboyante
réverbération de l’Apocalypse.

Jean sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestal ;
on peut ne pas le comprendre ; c’est un juif, et c’est de
l’hébreu ; mais l’homme qui écrit les Annales est un latin ;
disons mieux, c’est un romain.

Comme les Nérons règnent à la manière noire, ils
doivent être peints de même. Le travail au burin tout seul
serait pâle ; il faut verser dans l’entaille une prose
concentrée qui morde.

Les despotes sont pour quelque chose dans les
penseurs. Parole enchaînée, c’est parole terrible.
L’écrivain double et triple son style quand le silence est
imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence une
certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en
airain dans la pensée. La compression dans l’histoire
produit la concision dans l’historien. La solidité granitique
de telle prose célèbre n’est autre chose qu’un tassement
fait par le tyran.

La tyrannie contraint l’écrivain à des rétrécissements
de diamètre qui sont des accroissements de force. La



période cicéronienne, à peine suffisante sur Verrès,
s’émousserait sur Caligula. Moins d’envergure dans la
phrase, plus d’intensité dans le coup. Tacite pense à bras
raccourci.

L’honnêteté d’un grand cœur, condensée en justice et
en vérité, foudroie.

Soit dit en passant, il est à remarquer que Tacite n’est
pas historiquement superposé à César. Les Tibères lui
sont réservés. César et Tacite sont deux phénomènes
successifs dont la rencontre semble mystérieusement
évitée par celui qui, dans la mise en scène des siècles,
règle les entrées et les sorties. César est grand, Tacite est
grand ; Dieu épargne ces deux grandeurs en ne les
heurtant pas l’une contre l’autre. Le justicier, frappant
César, pourrait frapper trop, et être injuste. Dieu ne veut
pas. Les grandes guerres d’Afrique et d’Espagne, les
pirates de Cilicie détruits, la civilisation introduite en
Gaule, en Bretagne, en Germanie, toute cette gloire
couvre le Rubicon. Il y a là une sorte de délicatesse de la
justice divine, hésitant à lâcher sur l’usurpateur illustre
l’historien formidable, faisant à César grâce de Tacite, et
accordant les circonstances atténuantes au génie.

Certes, le despotisme reste le despotisme, même sous
le despote de génie. Il y a corruption sous les tyrans
illustres, mais la peste morale est plus hideuse encore
sous les tyrans infâmes. Dans ces règnes-là rien ne voile la
honte ; et les faiseurs d’exemples, Tacite comme Juvénal,
soufflettent plus utilement, en présence du genre humain,
cette ignominie sans réplique.



Rome sent plus mauvais sous Vitellius que sous Sylla.
Sous Claude et sous Domitien, il y a une difformité de
bassesse correspondante à la laideur du tyran. La vilenie
des esclaves est un produit direct du despote ; un miasme
s’exhale de ces consciences croupies où se reflète le
maître ; les pouvoirs publics sont immondes ; les cœurs
sont petits, les consciences sont plates, les âmes sont
punaises ; cela est ainsi sous Caracalla, cela est ainsi sous
Commode, cela est ainsi sous Héliogabale, tandis qu’il ne
sort du sénat romain sous César que l’odeur de fiente
propre aux aires d’aigle.

De là la venue, en apparence tardive, des Tacite et des
Juvénal ; c’est à l’heure de l’évidence que le
démonstrateur paraît.

Mais Juvénal et Tacite, de même qu’Isaïe aux temps
bibliques, de même que Dante au moyen-âge, c’est
l’homme ; l’émeute et l’insurrection, c’est la multitude,
qui tantôt a tort, tantôt a raison.

Dans les cas les plus généraux, l’émeute sort d’un fait
matériel ; l’insurrection est toujours un phénomène
moral. L’émeute, c’est Masaniello ; l’insurrection, c’est
Spartacus. L’insurrection confine à l’esprit, l’émeute à
l’estomac. Gaster s’irrite ; mais Gaster, certes, n’a pas
toujours tort. Dans les questions de famine, l’émeute,
Buzançais{146}, par exemple, a un point de départ vrai,
pathétique et juste. Pourtant elle reste émeute.
Pourquoi ? c’est qu’ayant raison au fond, elle a eu tort
dans la forme. Farouche, quoique ayant droit, violente,
quoique forte, elle a frappé au hasard ; elle a marché



comme l’éléphant aveugle, en écrasant ; elle a laissé
derrière elle des cadavres de vieillards, de femmes et
d’enfants ; elle a versé, sans savoir pourquoi, le sang des
inoffensifs et des innocents. Nourrir le peuple est un bon
but, le massacrer est un mauvais moyen.

Toutes les protestations armées, même les plus
légitimes, même le 10 août, même le 14 juillet, débutent
par le même trouble. Avant que le droit se dégage, il y a
tumulte et écume. Au commencement l’insurrection est
émeute, de même que le fleuve est torrent.
Ordinairement elle aboutit à cet océan : révolution.
Quelquefois pourtant, venue de ces hautes montagnes qui
dominent l’horizon moral, la justice, la sagesse, la raison,
le droit, faite de la plus pure neige de l’idéal, après une
longue chute de roche en roche, après avoir reflété le ciel
dans sa transparence et s’être grossie de cent affluents
dans la majestueuse allure du triomphe, l’insurrection se
perd tout à coup dans quelque fondrière bourgeoise,
comme le Rhin dans un marais.

Tout ceci est du passé, l’avenir est autre. Le suffrage
universel a cela d’admirable qu’il dissout l’émeute dans
son principe, et qu’en donnant le vote à l’insurrection, il
lui ôte l’arme. L’évanouissement des guerres, de la guerre
des rues comme de la guerre des frontières, tel est
l’inévitable progrès. Quel que soit aujourd’hui, la paix,
c’est Demain.

Du reste, insurrection, émeute, en quoi la première
diffère de la seconde, le bourgeois, proprement dit,
connaît peu ces nuances. Pour lui tout est sédition,



rébellion pure et simple, révolte du dogue contre le
maître, essai de morsure qu’il faut punir de la chaîne et de
la niche, aboiement, jappement ; jusqu’au jour où la tête
du chien, grossie tout à coup, s’ébauche vaguement dans
l’ombre en face de lion.

Alors le bourgeois crie : Vive le peuple !
Cette explication donnée, qu’est-ce pour l’histoire que

le mouvement de juin 1832 ? est-ce une émeute ? est-ce
une insurrection ?

C’est une insurrection.
Il pourra nous arriver, dans cette mise en scène d’un

événement redoutable, de dire parfois l’émeute, mais
seulement pour qualifier les faits de surface, et en
maintenant toujours la distinction entre la forme émeute
et le fond insurrection.

Ce mouvement de 1832 a eu, dans son explosion
rapide et dans son extinction lugubre, tant de grandeur
que ceux-là mêmes qui n’y voient qu’une émeute n’en
parlent pas sans respect. Pour eux, c’est comme un reste
de 1830. Les imaginations émues, disent-ils, ne se
calment pas en un jour. Une révolution ne se coupe pas à
pic. Elle a toujours nécessairement quelques ondulations
avant de revenir à l’état de paix comme une montagne en
redescendant vers la plaine. Il n’y a point d’Alpes sans
Jura, ni de Pyrénées sans Asturies.

Cette crise pathétique de l’histoire contemporaine que
la mémoire des Parisiens appelle l’époque des
émeutes{147}, est à coup sûr une heure caractéristique



parmi les heures orageuses de ce siècle.
Un dernier mot avant d’entrer dans le récit.
Les faits qui vont être racontés appartiennent à cette

réalité dramatique et vivante que l’historien néglige
quelquefois, faute de temps et d’espace. Là pourtant, nous
y insistons, là est la vie, la palpitation, le frémissement
humain. Les petits détails, nous croyons l’avoir dit, sont,
pour ainsi parler, le feuillage des grands événements et se
perdent dans les lointains de l’histoire. L’époque dite des
émeutes abonde en détails de ce genre. Les instructions
judiciaires, par d’autres raisons que l’histoire, n’ont pas
tout révélé, ni peut-être tout approfondi. Nous allons donc
mettre en lumière, parmi les particularités connues et
publiées, des choses qu’on n’a point sues, des faits sur
lesquels a passé l’oubli des uns, la mort des autres. La
plupart des acteurs de ces scènes gigantesques ont
disparu ; dès le lendemain ils se taisaient ; mais ce que
nous raconterons, nous pourrons dire : nous l’avons vu.
Nous changerons quelques noms, car l’histoire raconte et
ne dénonce pas, mais nous peindrons des choses vraies.
Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne
montrerons qu’un côté et qu’un épisode, et à coup sûr le
moins connu, des journées des 5 et 6 juin 1832 ; mais nous
ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre
voile que nous allons soulever, la figure réelle de cette
effrayante aventure publique.



Chapitre III – Un
enterrement : occasion de

renaître

Au printemps de 1832, quoique depuis trois mois le
choléra eût glacé les esprits et jeté sur leur agitation je ne
sais quel morne apaisement, Paris était dès longtemps
prêt pour une commotion. Ainsi que nous l’avons dit, la
grande ville ressemble à une pièce de canon ; quand elle
est chargée, il suffit d’une étincelle qui tombe, le coup
part. En juin 1832, l’étincelle fut la mort du général
Lamarque{148}.

Lamarque était un homme de renommée et d’action. Il
avait eu successivement, sous l’Empire et sous la
Restauration, les deux bravoures nécessaires aux deux
époques, la bravoure des champs de bataille et la
bravoure de la tribune. Il était éloquent comme il avait
été vaillant ; on sentait une épée dans sa parole. Comme
Foy, son devancier, après avoir tenu haut le
commandement, il tenait haut la liberté. Il siégeait entre
la gauche et l’extrême gauche, aimé du peuple parce qu’il
acceptait les chances de l’avenir, aimé de la foule parce
qu’il avait bien servi l’Empereur. Il était, avec les comtes
Gérard et Drouet, un des maréchaux in petto{149} de



Napoléon. Les traités de 1815 le soulevaient comme une
offense personnelle. Il baissait Wellington d’une haine
directe qui plaisait à la multitude ; et depuis dix-sept ans,
à peine attentif aux événements intermédiaires, il avait
majestueusement gardé la tristesse de Waterloo. Dans
son agonie, à sa dernière heure, il avait serré contre sa
poitrine une épée que lui avaient décernée les officiers des
Cent-Jours. Napoléon était mort en prononçant le mot
armée, Lamarque en prononçant le mot patrie.

Sa mort, prévue, était redoutée du peuple comme une
perte et du gouvernement comme une occasion{150}. Cette
mort fut un deuil. Comme tout ce qui est amer, le deuil
peut se tourner en révolte. C’est ce qui arriva.

La veille et le matin du 5 juin, jour fixé pour
l’enterrement de Lamarque, le faubourg Saint-Antoine,
que le convoi devait venir toucher, prit un aspect
redoutable. Ce tumultueux réseau de rues s’emplit de
rumeurs. On s’y armait comme on pouvait. Des
menuisiers emportaient le valet de leur établi « pour
enfoncer les portes ». Un d’eux s’était fait un poignard
d’un crochet de chaussonnier en cassant le crochet et en
aiguisant le tronçon. Un autre, dans la fièvre
« d’attaquer », couchait depuis trois jours tout habillé. Un
charpentier nommé Lombier rencontrait un camarade qui
lui demandait : Où vas-tu ? – Eh bien ! je n’ai pas
d’armes. – Et puis ? – Je vais à mon chantier chercher
mon compas. – Pour quoi faire ? – Je ne sais pas, disait
Lombier. Un nommé Jacqueline, homme d’expédition,
abordait les ouvriers quelconques qui passaient : – Viens,



toi ! – Il payait dix sous de vin, et disait : – As-tu de
l’ouvrage ? – Non. – Va chez Filspierre, entre la barrière
Montreuil et la barrière Charonne, tu trouveras de
l’ouvrage. On trouvait chez Filspierre des cartouches et
des armes. Certains chefs connus faisaient la poste, c’est-
à-dire couraient chez l’un et chez l’autre pour rassembler
leur monde. Chez Barthélemy, près la barrière du Trône,
chez Capel, au Petit-Chapeau, les buveurs s’accostaient
d’un air grave. On les entendait se dire : – Où as-tu ton
pistolet ? – Sous ma blouse. Et toi ? – Sous ma chemise.
Rue Traversière, devant l’atelier Roland, et cour de la
Maison-Brûlée, devant l’atelier de l’outilleur Bernier, des
groupes chuchotaient. On y remarquait, comme le plus
ardent, un certain Mavot, qui ne faisait jamais plus d’une
semaine dans un atelier, les maîtres le renvoyant « parce
qu’il fallait tous les jours se disputer avec lui ». Mavot fut
tué le lendemain dans la barricade de la rue
Ménilmontant. Pretot, qui devait mourir aussi dans la
lutte, secondait Mavot, et à cette question : Quel est ton
but ? répondait : – L’insurrection. Des ouvriers
rassemblés au coin de la rue de Bercy attendaient un
nommé Lemarin, agent révolutionnaire pour le faubourg
Saint-Marceau. Des mots d’ordre s’échangeaient presque
publiquement.

Le 5 juin donc, par une journée mêlée de pluie et de
soleil, le convoi du général Lamarque traversa Paris avec
la pompe militaire officielle, un peu accrue par les
précautions. Deux bataillons, tambours drapés, fusils
renversés, dix mille gardes nationaux, le sabre au côté, les
batteries de l’artillerie de la garde nationale, escortaient le



cercueil. Le corbillard était traîné par des jeunes gens. Les
officiers des Invalides le suivaient immédiatement,
portant des branches de laurier. Puis venait une
multitude innombrable, agitée, étrange, les sectionnaires
des Amis du Peuple, l’École de droit, l’École de médecine,
les réfugiés de toutes les nations, drapeaux espagnols,
italiens, allemands, polonais, drapeaux tricolores
horizontaux, toutes les bannières possibles, des enfants
agitant des branches vertes, des tailleurs de pierre et des
charpentiers qui faisaient grève en ce moment-là même,
des imprimeurs reconnaissables à leurs bonnets de
papier, marchant deux par deux, trois par trois, poussant
des cris, agitant presque tous des bâtons, quelques-uns
des sabres, sans ordre et pourtant avec une seule âme,
tantôt une cohue, tantôt une colonne. Des pelotons se
choisissaient des chefs ; un homme, armé d’une paire de
pistolets parfaitement visible, semblait en passer d’autres
en revue dont les files s’écartaient devant lui. Sur les
contre-allées des boulevards, dans les branches des
arbres, aux balcons, aux fenêtres, sur les toits, les têtes
fourmillaient, hommes, femmes, enfants ; les yeux étaient
pleins d’anxiété. Une foule armée passait, une foule
effarée regardait.

De son côté le gouvernement observait. Il observait, la
main sur la poignée de l’épée. On pouvait voir, tout prêts
à marcher, gibernes pleines, fusils et mousquetons
chargés, place Louis XV, quatre escadrons de carabiniers,
en selle et clairons en tête ; dans le pays latin et au Jardin
des plantes, la garde municipale, échelonnée de rue en
rue ; à la Halle-aux-vins un escadron de dragons, à la



Grève une moitié du 12ème léger, l’autre moitié à la
Bastille, le 6ème dragons aux Célestins, de l’artillerie plein
la cour du Louvre. Le reste des troupes était consigné
dans les casernes, sans compter les régiments des
environs de Paris. Le pouvoir inquiet tenait suspendus
sur la multitude menaçante vingt-quatre mille soldats
dans la ville et trente mille dans la banlieue.

Divers bruits circulaient dans le cortège. On parlait de
menées légitimistes ; on parlait du duc de Reichstadt{151},
que Dieu marquait pour la mort à cette minute même où
la foule le désignait pour l’empire. Un personnage resté
inconnu annonçait qu’à l’heure dite deux contremaîtres
gagnés ouvriraient au peuple les portes d’une fabrique
d’armes. Ce qui dominait sur les fronts découverts de la
plupart des assistants, c’était un enthousiasme mêlé
d’accablement. On voyait aussi çà et là dans cette
multitude en proie à tant d’émotions violentes, mais
nobles, de vrais visages de malfaiteurs et des bouches
ignobles qui disaient : pillons ! Il y a de certaines
agitations qui remuent le fond des marais et qui font
monter dans l’eau des nuages de boue. Phénomène auquel
ne sont point étrangères les polices « bien faites ».

Le cortège chemina, avec une lenteur fébrile, de la
maison mortuaire par les boulevards jusqu’à la Bastille. Il
pleuvait de temps en temps ; la pluie ne faisait rien à cette
foule. Plusieurs incidents, le cercueil promené autour de la
colonne Vendôme, des pierres jetées au duc de Fitz-
James aperçu à un balcon le chapeau sur la tête, le coq
gaulois{152} arraché d’un drapeau populaire et traîné dans



la boue, un sergent de ville blessé d’un coup d’épée à la
Porte Saint-Martin, un officier du 12ème léger disant tout
haut : Je suis républicain, l’École polytechnique survenant
après sa consigne forcée{153}, les cris : vive l’École
polytechnique ! vive la République ! marquèrent le trajet
du convoi. À la Bastille, les longues files de curieux
redoutables qui descendaient du faubourg Saint-Antoine
firent leur jonction avec le cortège et un certain
bouillonnement terrible commença à soulever la foule.

On entendit un homme qui disait à un autre : – Tu
vois bien celui-là avec sa barbiche rouge, c’est lui qui dira
quand il faudra tirer. Il paraît que cette même barbiche
rouge s’est retrouvée plus tard avec la même fonction
dans une autre émeute, l’affaire Quénisset{154}.

Le corbillard dépassa la Bastille, suivit le canal,
traversa le petit pont et atteignit l’esplanade du pont
d’Austerlitz. Là il s’arrêta. En ce moment cette foule vue à
vol d’oiseau eût offert l’aspect d’une comète dont la tête
était à l’esplanade et dont la queue développée sur le quai
Bourdon couvrait la Bastille et se prolongeait sur le
boulevard jusqu’à la porte Saint-Martin. Un cercle se
traça autour du corbillard. La vaste cohue fit silence.
Lafayette parla et dit adieu à Lamarque. Ce fut un instant
touchant et auguste, toutes les têtes se découvrirent, tous
les cœurs battaient. Tout à coup un homme à cheval, vêtu
de noir, parut au milieu du groupe avec un drapeau
rouge{155}, d’autres disent avec une pique surmontée d’un
bonnet rouge. Lafayette détourna la tête. Exelmans quitta
le cortège.



Ce drapeau rouge souleva un orage et y disparut. Du
boulevard Bourdon au pont d’Austerlitz une de ces
clameurs qui ressemblent à des houles remua la
multitude. Deux cris prodigieux s’élevèrent : – Lamarque
au Panthéon ! – Lafayette à l’hôtel de ville ! – Des jeunes
gens, aux acclamations de la foule, s’attelèrent et se
mirent à traîner Lamarque dans le corbillard par le pont
d’Austerlitz et Lafayette dans un fiacre par le quai
Morland.

Dans la foule qui entourait et acclamait Lafayette, on
remarquait et l’on se montrait un Allemand nommé
Ludwig Snyder, mort centenaire depuis, qui avait fait lui
aussi la guerre de 1776, et qui avait combattu à Trenton
sous Washington, et sous Lafayette à Brandywine.

Cependant sur la rive gauche la cavalerie municipale
s’ébranlait et venait barrer le pont, sur la rive droite les
dragons sortaient des Célestins et se déployaient le long
du quai Morland. Le peuple qui traînait Lafayette les
aperçut brusquement au coude du quai et cria : les
dragons ! les dragons ! Les dragons s’avançaient au pas,
en silence, pistolets dans les fontes, sabres aux fourreaux,
mousquetons aux porte-crosse, avec un air d’attente
sombre.

À deux cents pas du petit pont, ils firent halte. Le
fiacre où était Lafayette chemina jusqu’à eux, ils
ouvrirent les rangs, le laissèrent passer, et se refermèrent
sur lui. En ce moment les dragons et la foule se
touchaient. Les femmes s’enfuyaient avec terreur.

Que se passa-t-il dans cette minute fatale ? personne



ne saurait le dire. C’est le moment ténébreux où deux
nuées se mêlent. Les uns racontent qu’une fanfare
sonnant la charge fut entendue du côté de l’Arsenal, les
autres qu’un coup de poignard fut donné par un enfant à
un dragon. Le fait est que trois coups de feu partirent
subitement, le premier tua le chef d’escadron Cholet, le
second tua une vieille sourde qui fermait sa fenêtre rue
Contrescarpe, le troisième brûla l’épaulette d’un officier ;
une femme cria : On commence trop tôt ! et tout à coup
on vit du côté opposé au quai Morland un escadron de
dragons qui était resté dans la caserne déboucher au
galop, le sabre nu, par la rue Bassompierre et le boulevard
Bourdon, et balayer tout devant lui.

Alors tout est dit, la tempête se déchaîne, les pierres
pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au
bas de la berge et passent le petit bras de la Seine
aujourd’hui comblé ; les chantiers de l’île Louviers, cette
vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants ;
on arrache des pieux, on tire des coups de pistolet, une
barricade s’ébauche, les jeunes gens refoulés passent le
pont d’Austerlitz avec le corbillard au pas de course et
chargent la garde municipale, les carabiniers accourent,
les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les
sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de
Paris, on crie : aux armes ! on court, on culbute, on fuit, on
résiste. La colère emporte l’émeute comme le vent
emporte le feu.



Chapitre IV – Les
bouillonnements d’autrefois

Rien n’est plus extraordinaire que le premier
fourmillement d’une émeute. Tout éclate partout à la fois.
Était-ce prévu ? oui. Était-ce préparé ? non. D’où cela
sort-il ? des pavés. D’où cela tombe-t-il ? des nues. Ici
l’insurrection a le caractère d’un complot ; là d’une
improvisation. Le premier venu s’empare d’un courant de
la foule et le mène où il veut. Début plein d’épouvante où
se mêle une sorte de gaîté formidable. Ce sont d’abord des
clameurs, les magasins se ferment, les étalages des
marchands disparaissent ; puis des coups de feu isolés ;
des gens s’enfuient ; des coups de crosse heurtent les
portes cochères ; on entend les servantes rire dans les
cours des maisons et dire : Il va y avoir du train !

Un quart d’heure n’était pas écoulé, voici ce qui se
passait presque en même temps sur vingt points de Paris
différents.

Rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, une vingtaine de
jeunes gens, à barbes et à cheveux longs, entraient dans
un estaminet et en ressortaient un moment après,
portant un drapeau tricolore horizontal couvert d’un
crêpe et ayant à leur tête trois hommes armés, l’un d’un



sabre, l’autre d’un fusil, le troisième d’une pique.
Rue des Nonnains-d’Hyères, un bourgeois bien vêtu,

qui avait du ventre, la voix sonore, le crâne chauve, le
front élevé, la barbe noire et une de ces moustaches rudes
qui ne peuvent se rabattre, offrait publiquement des
cartouches aux passants.

Rue Saint-Pierre-Montmartre, des hommes aux bras
nus promenaient un drapeau noir où on lisait ces mots en
lettres blanches : République ou la mort. Rue des
Jeûneurs, rue du Cadran, rue Montorgueil, rue Mandar,
apparaissaient des groupes agitant des drapeaux sur
lesquels on distinguait des lettres d’or, le mot section avec
un numéro. Un de ces drapeaux était rouge et bleu avec
un imperceptible entre-deux blanc.

On pillait une fabrique d’armes, boulevard Saint-
Martin, et trois boutiques d’armuriers, la première rue
Beaubourg, la deuxième rue Michel-le-Comte, l’autre, rue
du Temple. En quelques minutes les mille mains de la
foule saisissaient et emportaient deux cent trente fusils,
presque tous à deux coups, soixante-quatre sabres,
quatrevingt-trois pistolets. Afin d’armer plus de monde,
l’un prenait le fusil, l’autre la bayonnette.

Vis-à-vis le quai de la Grève, des jeunes gens armés de
mousquets s’installaient chez des femmes pour tirer. L’un
d’eux avait un mousquet à rouet. Ils sonnaient, entraient,
et se mettaient à faire des cartouches. Une de ces femmes
a raconté : Je ne savais pas ce que c’était que des
cartouches, c’est mon mari qui me l’a dit.



Un rassemblement enfonçait une boutique de
curiosités rue des Vieilles-Haudriettes et y prenait des
yatagans et des armes turques.

Le cadavre d’un maçon tué d’un coup de fusil gisait rue
de la Perle{156}.

Et puis, rive droite, rive gauche, sur les quais, sur les
boulevards, dans le pays latin, dans le quartier des halles,
des hommes haletants, ouvriers, étudiants, sectionnaires,
lisaient des proclamations, criaient : aux armes ! brisaient
les réverbères, dételaient les voitures, dépavaient les
rues, enfonçaient les portes des maisons, déracinaient les
arbres, fouillaient les caves, roulaient des tonneaux,
entassaient pavés, moellons, meubles, planches, faisaient
des barricades.

On forçait les bourgeois d’y aider. On entrait chez les
femmes, on leur faisait donner le sabre et le fusil des
maris absents, et l’on écrivait avec du blanc d’Espagne sur
la porte : les armes sont livrées. Quelques-uns signaient
« de leurs noms » des reçus du fusil et du sabre, et
disaient : envoyez-les chercher demain à la mairie. On
désarmait dans les rues les sentinelles isolées et les
gardes nationaux allant à leur municipalité. On arrachait
les épaulettes aux officiers. Rue du Cimetière-Saint-
Nicolas, un officier de la garde nationale, poursuivi par
une troupe armée de bâtons et de fleurets, se réfugia à
grand’peine dans une maison d’où il ne put sortir qu’à la
nuit, et déguisé.

Dans le quartier Saint-Jacques, les étudiants sortaient
par essaims de leurs hôtels, et montaient rue Saint-



Hyacinthe au café du Progrès ou descendaient au café des
Sept-Billards, rue des Mathurins. Là, devant les portes,
des jeunes gens debout sur des bornes distribuaient des
armes. On pillait le chantier de la rue Transnonain pour
faire des barricades. Sur un seul point, les habitants
résistaient, à l’angle des rues Sainte-Avoye et Simon-le-
Franc où ils détruisaient eux-mêmes la barricade. Sur un
seul point, les insurgés pliaient ; ils abandonnaient une
barricade commencée rue du Temple après avoir fait feu
sur un détachement de garde nationale, et s’enfuyaient
par la rue de la Corderie. Le détachement ramassa dans la
barricade un drapeau rouge, un paquet de cartouches et
trois cents balles de pistolet. Les gardes nationaux
déchirèrent le drapeau et en remportèrent les lambeaux à
la pointe de leurs bayonnettes.

Tout ce que nous racontons ici lentement et
successivement se faisait à la fois sur tous les points de la
ville au milieu d’un vaste tumulte, comme une foule
d’éclairs dans un seul roulement de tonnerre.

En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent
de terre dans le seul quartier des halles. Au centre était
cette fameuse maison n° 50, qui fut la forteresse de
Jeanne{157} et de ses cent six compagnons, et qui, flanquée
d’un côté par une barricade à Saint-Merry et de l’autre
par une barricade à la rue Maubuée, commandait trois
rues, la rue des Arcis, la rue Saint-Martin, et la rue
Aubry-le-Boucher qu’elle prenait de front. Deux
barricades en équerre se repliaient l’une de la rue
Montorgueil sur la Grande-Truanderie, l’autre de la rue
Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans



Geoffroy-Langevin sur la rue Sainte-Avoye. Sans
compter d’innombrables barricades dans vingt autres
quartiers de Paris, au Marais, à la montagne Sainte-
Geneviève ; une, rue Ménilmontant, où l’on voyait une
porte cochère arrachée de ses gonds ; une autre près du
petit pont de l’Hôtel-Dieu faite avec une écossaise dételée
et renversée, à trois cents pas de la préfecture de police.

À la barricade de la rue des Ménétriers, un homme
bien mis distribuait de l’argent aux travailleurs. À la
barricade de la rue Grenéta, un cavalier parut et remit à
celui qui paraissait le chef de la barricade un rouleau qui
avait l’air d’un rouleau d’argent. – Voilà, dit-il, pour
payer les dépenses, le vin, et cœtera. Un jeune homme
blond, sans cravate, allait d’une barricade à l’autre
portant des mots d’ordre. Un autre, le sabre nu, un
bonnet de police bleu sur la tête, posait des sentinelles.
Dans l’intérieur des barricades, les cabarets et les loges de
portiers étaient convertis en corps de garde. Du reste
l’émeute se comportait selon la plus savante tactique
militaire. Les rues étroites, inégales, sinueuses, pleines
d’angles et de tournants, étaient admirablement choisies ;
les environs des halles en particulier, réseau de rues plus
embrouillé qu’une forêt. La société des Amis du Peuple
avait, disait-on, pris la direction de l’insurrection dans le
quartier Sainte-Avoye. Un homme tué rue du Ponceau
qu’on fouilla avait sur lui un plan de Paris.

Ce qui avait réellement pris la direction de l’émeute,
c’était une sorte d’impétuosité inconnue qui était dans
l’air. L’insurrection, brusquement, avait bâti les
barricades d’une main et de l’autre saisi presque tous les



postes de la garnison. En moins de trois heures, comme
une traînée de poudre qui s’allume, les insurgés avaient
envahi et occupé, sur la rive droite, l’Arsenal, la mairie de
la place Royale, tout le Marais, la fabrique d’armes
Popincourt, la Galiote, le Château-d’Eau, toutes les rues
près des halles ; sur la rive gauche, la caserne des
Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la poudrière
des Deux-Moulins, toutes les barrières. À cinq heures du
soir ils étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des
Blancs-Manteaux ; leurs éclaireurs touchaient la place des
Victoires, et menaçaient la Banque, la caserne des Petits-
Pères, l’hôtel des Postes. Le tiers de Paris était à
l’émeute.

Sur tous les points la lutte était gigantesquement
engagée ; et, des désarmements, des visites domiciliaires,
des boutiques d’armuriers vivement envahies, il résultait
ceci que le combat commencé à coups de pierres
continuait à coups de fusil.

Vers six heures du soir, le passage du Saumon
devenait champ de bataille. L’émeute était à un bout, la
troupe au bout opposé. On se fusillait d’une grille à l’autre.
Un observateur, un rêveur, l’auteur de ce livre, qui était
allé voir le volcan de près, se trouva dans le passage pris
entre les deux feux. Il n’avait pour se garantir des balles
que le renflement des demi-colonnes qui séparent les
boutiques ; il fut près d’une demi-heure dans cette
situation délicate{158}.

Cependant le rappel battait, les gardes nationaux
s’habillaient et s’armaient en hâte, les légions sortaient



des mairies, les régiments sortaient des casernes. Vis-à-
vis le passage de l’Ancre un tambour recevait un coup de
poignard. Un autre, rue du Cygne, était assailli par une
trentaine de jeunes gens qui lui crevaient sa caisse et lui
prenaient son sabre. Un autre était tué rue Grenier-
Saint-Lazare. Rue Michel-le-Comte, trois officiers
tombaient morts l’un après l’autre. Plusieurs gardes
municipaux, blessés rue des Lombards, rétrogradaient.

Devant la Cour-Batave, un détachement de gardes
nationaux trouvait un drapeau rouge portant cette
inscription : Révolution républicaine, n° 127. Était-ce une
révolution en effet ?

L’insurrection s’était fait du centre de Paris une sorte
de citadelle inextricable, tortueuse, colossale.

Là était le foyer, là était évidemment la question. Tout
le reste n’était qu’escarmouches. Ce qui prouvait que tout
se déciderait là, c’est qu’on ne s’y battait pas encore.

Dans quelques régiments, les soldats étaient
incertains, ce qui ajoutait à l’obscurité effrayante de la
crise. Ils se rappelaient l’ovation populaire qui avait
accueilli en juillet 1830 la neutralité du 53ème de ligne.
Deux hommes intrépides et éprouvés par les grandes
guerres, le maréchal de Lobau et le général Bugeaud,
commandaient, Bugeaud sous Lobau. D’énormes
patrouilles, composées de bataillons de la ligne enfermés
dans des compagnies entières de garde nationale, et
précédées d’un commissaire de police en écharpe, allaient
reconnaître les rues insurgées. De leur côté, les insurgés
posaient des vedettes au coin des carrefours et



envoyaient audacieusement des patrouilles hors des
barricades. On s’observait des deux parts. Le
gouvernement, avec une armée dans la main, hésitait ; la
nuit allait venir, et l’on commençait à entendre le tocsin
de Saint-Merry. Le ministre de la guerre d’alors, le
maréchal Soult, qui avait vu Austerlitz, regardait cela d’un
air sombre.

Ces vieux matelots-là, habitués à la manœuvre
correcte et n’ayant pour ressource et pour guide que la
tactique, cette boussole des batailles, sont tout
désorientés en présence de cette immense écume qu’on
appelle la colère publique. Le vent des révolutions n’est
pas maniable{159}.

Les gardes nationales de la banlieue accouraient en
hâte et en désordre. Un bataillon du 12ème léger venait au
pas de course de Saint-Denis ; le 14ème de ligne arrivait de
Courbevoie ; les batteries de l’école militaire avaient pris
position au Carrousel ; des canons descendaient de
Vincennes.

La solitude se faisait aux Tuileries. Louis-Philippe était
plein de sérénité.



Chapitre V – Originalité de
Paris

Depuis deux ans, nous l’avons dit, Paris avait vu plus
d’une insurrection. Hors des quartiers insurgés, rien n’est
d’ordinaire plus étrangement calme que la physionomie
de Paris pendant une émeute. Paris s’accoutume très vite
à tout, – ce n’est qu’une émeute, – et Paris a tant
d’affaires qu’il ne se dérange pas pour si peu. Ces villes
colossales peuvent seules donner de tels spectacles. Ces
enceintes immenses peuvent seules contenir en même
temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre
tranquillité. D’habitude, quand l’insurrection commence,
quand on entend le tambour, le rappel, la générale, le
boutiquier se borne à dire :

– Il paraît qu’il y a du grabuge rue Saint-Martin.
Ou :
– Faubourg Saint-Antoine.
Souvent il ajoute avec insouciance :
– Quelque part par là.
Plus tard, quand on distingue le vacarme déchirant et

lugubre de la mousqueterie et des feux de peloton, le
boutiquier dit :



– Ça chauffe donc ? Tiens, ça chauffe ?
Un moment après, si l’émeute approche et gagne, il

ferme précipitamment sa boutique et endosse rapidement
son uniforme, c’est-à-dire met ses marchandises en
sûreté et risque sa personne.

On se fusille dans un carrefour, dans un passage, dans
un cul-de-sac ; on prend, perd et reprend des barricades ;
le sang coule, la mitraille crible les façades des maisons,
les balles tuent les gens dans leur alcôve, les cadavres
encombrent le pavé. À quelques rues de là, on entend le
choc des billes de billard dans les cafés.

Les curieux causent et rient à deux pas de ces rues
pleines de guerre ; les théâtres ouvrent leurs portes et
jouent des vaudevilles{160}. Les fiacres cheminent ; les
passants vont dîner en ville. Quelquefois dans le quartier
même où l’on se bat. En 1831, une fusillade s’interrompit
pour laisser passer une noce.

Lors de l’insurrection du 12 mai 1839, rue Saint-
Martin, un petit vieux homme infirme traînant une
charrette à bras surmontée d’un chiffon tricolore dans
laquelle il y avait des carafes emplies d’un liquide
quelconque, allait et venait de la barricade à la troupe et
de la troupe à la barricade, offrant impartialement des
verres de coco tantôt au gouvernement, tantôt à
l’anarchie{161}.

Rien n’est plus étrange ; et c’est là le caractère propre
des émeutes de Paris qui ne se retrouve dans aucune
autre capitale. Il faut pour cela deux choses, la grandeur



de Paris, et sa gaîté. Il faut la ville de Voltaire et de
Napoléon.

Cette fois cependant, dans la prise d’armes du 5 juin
1832, la grande ville sentit quelque chose qui était peut-
être plus fort qu’elle. Elle eut peur. On vit partout, dans
les quartiers les plus lointains et les plus
« désintéressés », les portes, les fenêtres et les volets
fermés en plein jour. Les courageux s’armèrent, les
poltrons se cachèrent. Le passant insouciant et affairé
disparut. Beaucoup de ces rues étaient vides comme à
quatre heures du matin. On colportait des détails
alarmants, on répandait des nouvelles fatales. – Qu’ils
étaient maîtres de la Banque ; – que, rien qu’au cloître de
Saint-Merry, ils étaient six cents, retranchés et crénelés
dans l’église ; – que la ligne n’était pas sûre ; –
qu’Armand Carrel avait été voir le maréchal Clauzel{162},
et que le maréchal avait dit : Ayez d’abord un régiment ;
– que Lafayette était malade, mais qu’il leur avait dit
pourtant : Je suis à vous. Je vous suivrai partout où il y
aura place pour une chaise ; – qu’il fallait se tenir sur ses
gardes ; qu’à la nuit il y aurait des gens qui pilleraient les
maisons isolées dans les coins déserts de Paris (ici on
reconnaissait l’imagination de la police, cette Anne
Radcliffe mêlée au gouvernement) ; – qu’une batterie
avait été établie rue Aubry-le-Boucher ; – que Lobau et
Bugeaud se concertaient, et qu’à minuit, ou au point du
jour au plus tard, quatre colonnes marcheraient à la fois
sur le centre de l’émeute, la première venant de la
Bastille, la deuxième de la porte Saint-Martin, la
troisième de la Grève, la quatrième des halles ; – que



peut-être aussi les troupes évacueraient Paris et se
retireraient au Champ de Mars ; – qu’on ne savait ce qui
arriverait, mais qu’à coup sûr, cette fois, c’était grave. –
On se préoccupait des hésitations du maréchal Soult. –
Pourquoi n’attaquait-il pas tout de suite ? – Il est certain
qu’il était profondément absorbé. Le vieux lion semblait
flairer dans cette ombre un monstre inconnu.

Le soir vint, les théâtres n’ouvrirent pas ; les
patrouilles circulaient d’un air irrité ; on fouillait les
passants ; on arrêtait les suspects. Il y avait à neuf heures
plus de huit cents personnes arrêtées ; la préfecture de
police était encombrée, la Conciergerie encombrée, la
Force encombrée. À la Conciergerie, en particulier, le long
souterrain qu’on nomme la rue de Paris était jonché de
bottes de paille sur lesquelles gisait un entassement de
prisonniers, que l’homme de Lyon, Lagrange{163},
haranguait avec vaillance. Toute cette paille, remuée par
tous ces hommes, faisait le bruit d’une averse. Ailleurs les
prisonniers couchaient en plein air dans les préaux les uns
sur les autres. L’anxiété était partout, et un certain
tremblement, peu habituel à Paris.

On se barricadait dans les maisons ; les femmes et les
mères s’inquiétaient ; on n’entendait que ceci : Ah mon
Dieu ! il n’est pas rentré ! Il y avait à peine au loin
quelques rares roulements de voitures. On écoutait, sur le
pas des portes, les rumeurs, les cris, les tumultes, les
bruits sourds et indistincts, des choses dont on disait :
C’est la cavalerie, ou : Ce sont des caissons qui galopent,
les clairons, les tambours, la fusillade, et surtout ce



lamentable tocsin de Saint-Merry. On attendait le
premier coup de canon. Des hommes armés surgissaient
au coin des rues et disparaissaient en criant : Rentrez
chez vous ! Et l’on se hâtait de verrouiller les portes. On
disait : Comment cela finira-t-il ? D’instant en instant, à
mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus
lugubrement du flamboiement formidable de l’émeute.



Livre onzième – L’atome
fraternise avec l’ouragan
 



Chapitre I – Quelques
éclaircissements sur les
origines de la poésie de

Gavroche. Influence d’un
académicien sur cette poésie

À l’instant où l’insurrection, surgissant du choc du
peuple et de la troupe devant l’Arsenal, détermina un
mouvement d’avant en arrière dans la multitude qui
suivait le corbillard et qui, de toute la longueur des
boulevards, pesait, pour ainsi dire, sur la tête du convoi,
ce fut un effrayant reflux. La cohue s’ébranla, les rangs se
rompirent, tous coururent, partirent, s’échappèrent, les
uns avec les cris de l’attaque, les autres avec la pâleur de
la fuite. Le grand fleuve qui couvrait les boulevards se
divisa en un clin d’œil, déborda à droite et à gauche et se
répandit en torrents dans deux cents rues à la fois avec le
ruissellement d’une écluse lâchée. En ce moment un
enfant déguenillé qui descendait par la rue Ménilmontant,
tenant à la main une branche de faux-ébénier en fleurs
qu’il venait de cueillir sur les hauteurs de Belleville, avisa
dans la devanture de boutique d’une marchande de bric-



à-brac un vieux pistolet d’arçon. Il jeta sa branche fleurie
sur le pavé, et cria :

– Mère chose, je vous emprunte votre machin.
Et il se sauva avec le pistolet.
Deux minutes après, un flot de bourgeois épouvantés

qui s’enfuyait par la rue Amelot et la rue Basse, rencontra
l’enfant qui brandissait son pistolet et qui chantait :

La nuit on ne voit rien,
Le jour on voit très bien,

D’un écrit apocryphe
Le bourgeois s’ébouriffe,

Pratiquez la vertu,
Tutu chapeau pointu !

C’était le petit Gavroche qui s’en allait en guerre.
Sur le boulevard il s’aperçut que le pistolet n’avait pas

de chien.
De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa

marche, et toutes les autres chansons que, dans l’occasion,
il chantait volontiers ? nous l’ignorons. Qui sait ? de lui
peut-être. Gavroche d’ailleurs était au courant de tout le
fredonnement populaire en circulation, et il y mêlait son
propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-
pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il
combinait le répertoire des oiseaux avec le répertoire des
ateliers. Il connaissait des rapins, tribu contiguë à la
sienne. Il avait, à ce qu’il paraît, été trois mois apprenti



imprimeur. Il avait fait un jour une commission pour
monsieur Baour-Lormian{164}, l’un des quarante.
Gavroche était un gamin de lettres.

Gavroche du reste ne se doutait pas que dans cette
vilaine nuit pluvieuse où il avait offert à deux mioches
l’hospitalité de son éléphant, c’était pour ses propres
frères qu’il avait fait office de providence. Ses frères le
soir, son père le matin ; voilà quelle avait été sa nuit. En
quittant la rue des Ballets au petit jour, il était retourné
en hâte à l’éléphant, en avait artistement extrait les deux
mômes, avait partagé avec eux le déjeuner quelconque
qu’il avait inventé, puis s’en était allé, les confiant à cette
bonne mère la rue qui l’avait à peu près élevé lui-même.
En les quittant, il leur avait donné rendez-vous pour le
soir au même endroit, et leur avait laissé pour adieu ce
discours : – Je casse une canne, autrement dit je
m’esbigne, ou, comme on dit à la cour, je file. Les
mioches, si vous ne retrouvez pas papa maman, revenez
ici ce soir. Je vous ficherai à souper et je vous coucherai.
Les deux enfants, ramassés par quelque sergent de ville
et mis au dépôt, ou volés par quelque saltimbanque, ou
simplement égarés dans l’immense casse-tête chinois
parisien, n’étaient pas revenus. Les bas-fonds du monde
social actuel sont pleins de ces traces perdues. Gavroche
ne les avait pas revus. Dix ou douze semaines s’étaient
écoulées depuis cette nuit-là. Il lui était arrivé plus d’une
fois de se gratter le dessus de la tête et de dire : Où diable
sont mes deux enfants ?

Cependant, il était parvenu, son pistolet au poing, rue



du Pont-aux-Choux. Il remarqua qu’il n’y avait plus, dans
cette rue, qu’une boutique ouverte, et, chose digne de
réflexion, une boutique de pâtissier. C’était une occasion
providentielle de manger encore un chausson aux
pommes avant d’entrer dans l’inconnu. Gavroche
s’arrêta, tâta ses flancs, fouilla son gousset, retourna ses
poches, n’y trouva rien, pas un sou, et se mit à crier : Au
secours !

Il est dur de manquer le gâteau suprême.
Gavroche n’en continua pas moins son chemin.
Deux minutes après, il était rue Saint-Louis. En

traversant la rue du Parc-Royal il sentit le besoin de se
dédommager du chausson de pommes impossible, et il se
donna l’immense volupté de déchirer en plein jour les
affiches de spectacles.

Un peu plus loin, voyant passer un groupe d’êtres bien
portants qui lui parurent des propriétaires, il haussa les
épaules et cracha au hasard devant lui cette gorgée de bile
philosophique :

– Ces rentiers, comme c’est gras ! Ça se gave. Ça
patauge dans les bons dîners. Demandez-leur ce qu’ils
font de leur argent. Ils n’en savent rien. Ils le mangent,
quoi ! Autant en emporte le ventre.



Chapitre II – Gavroche en
marche

L’agitation d’un pistolet sans chien qu’on tient à la
main en pleine rue est une telle fonction publique que
Gavroche sentait croître sa verve à chaque pas. Il criait,
parmi des bribes de la Marseillaise qu’il chantait :

– Tout va bien. Je souffre beaucoup de la patte
gauche, je me suis cassé mon rhumatisme, mais je suis
content, citoyens. Les bourgeois n’ont qu’à se bien tenir,
je vas leur éternuer des couplets subversifs. Qu’est-ce
que c’est que les mouchards ? c’est des chiens. Nom
d’unch ! ne manquons pas de respect aux chiens. Avec ça
que je voudrais bien en avoir un à mon pistolet. Je viens
du boulevard, mes amis, ça chauffe, ça jette un petit
bouillon, ça mijote. Il est temps d’écumer le pot. En avant
les hommes ! qu’un sang impur inonde les sillons ! Je
donne mes jours pour la patrie, je ne reverrai plus ma
concubine, n-i-ni, fini, oui, Nini ! mais c’est égal, vive la
joie ! Battons-nous, crebleu ! j’en ai assez du despotisme.

En cet instant, le cheval d’un garde national lancier qui
passait s’étant abattu, Gavroche posa son pistolet sur le
pavé, et releva l’homme, puis il aida à relever le cheval.
Après quoi il ramassa son pistolet et reprit son chemin.



Rue de Thorigny, tout était paix et silence. Cette
apathie, propre au Marais, contrastait avec la vaste
rumeur environnante. Quatre commères causaient sur le
pas d’une porte. L’Écosse a des trios de sorcières, mais
Paris a des quatuor de commères ; et le « tu seras roi »
serait tout aussi lugubrement jeté à Bonaparte dans le
carrefour Baudoyer qu’à Macbeth dans la bruyère
d’Armuyr. Ce serait à peu près le même croassement.

Les commères de la rue de Thorigny ne s’occupaient
que de leurs affaires. C’étaient trois portières et une
chiffonnière avec sa hotte et son crochet.

Elles semblaient debout toutes les quatre aux quatre
coins de la vieillesse qui sont la caducité, la décrépitude, la
ruine et la tristesse.

La chiffonnière était humble. Dans ce monde en plein
vent, la chiffonnière salue, la portière protège. Cela tient
au coin de la borne qui est ce que veulent les concierges,
gras ou maigre, selon la fantaisie de celui qui fait le tas. Il
peut y avoir de la bonté dans le balai.

Cette chiffonnière était une hotte reconnaissante, et
elle souriait, quel sourire ! aux trois portières. Il se disait
des choses comme ceci :

– Ah çà, votre chat est donc toujours méchant ?
– Mon Dieu, les chats, vous le savez, naturellement

sont l’ennemi des chiens. C’est les chiens qui se plaignent.
– Et le monde aussi.
– Pourtant les puces de chat ne vont pas après le

monde.



– Ce n’est pas l’embarras, les chiens, c’est dangereux.
Je me rappelle une année où il y avait tant de chiens
qu’on a été obligé de le mettre dans les journaux. C’était
du temps qu’il y avait aux Tuileries de grands moutons
qui traînaient la petite voiture du roi de Rome. Vous
rappelez-vous le roi de Rome ?

– Moi, j’aimais bien le duc de Bordeaux.
– Moi, j’ai connu Louis XVII. J’aime mieux Louis XVII.
– C’est la viande qui est chère, mame Patagon !
– Ah ! ne m’en parlez pas, la boucherie est une

horreur. Une horreur horrible. On n’a plus que de la
réjouissance.

Ici la chiffonnière intervint :
– Mesdames, le commerce ne va pas. Les tas

d’ordures sont minables. On ne jette plus rien. On mange
tout.

– Il y en a de plus pauvres que vous, la Vargoulême.
– Ah, ça c’est vrai, répondit la chiffonnière avec

déférence, moi j’ai un état.
Il y eut une pause, et la chiffonnière, cédant à ce

besoin d’étalage qui est le fond de l’homme, ajouta :
– Le matin en rentrant, j’épluche l’hotte, je fais mon

treillage (probablement triage). Ça fait des tas dans ma
chambre. Je mets les chiffons dans un panier, les trognons
dans un baquet, les linges dans mon placard, les lainages
dans ma commode, les vieux papiers dans le coin de la
fenêtre, les choses bonnes à manger dans mon écuelle, les



fenêtre, les choses bonnes à manger dans mon écuelle, les
morceaux de verre dans la cheminée, les savates derrière
la porte, et les os sous mon lit.

Gavroche, arrêté derrière, écoutait :
– Les vieilles, dit-il, qu’est-ce que vous avez donc à

parler politique ?
Une bordée l’assaillit, composée d’une huée quadruple.
– En voilà encore un scélérat !
– Qu’est-ce qu’il a donc à son moignon ? Un pistolet !
– Je vous demande un peu, ce gueux de môme !
– Ça n’est pas tranquille si ça ne renverse pas

l’autorité.
Gavroche, dédaigneux, se borna, pour toute

représaille, à soulever le bout de son nez avec son pouce
en ouvrant sa main toute grande.

La chiffonnière cria :
– Méchant va-nu-pattes !
Celle qui répondait au nom de mame Patagon frappa

ses deux mains l’une contre l’autre avec scandale :
– Il va y avoir des malheurs, c’est sûr. Le galopin d’à

côté qui a une barbiche, je le voyais passer tous les matins
avec une jeunesse en bonnet rose sous le bras, aujourd’hui
je l’ai vu passer, il donnait le bras à un fusil. Mame
Bacheux dit qu’il y a eu la semaine passée une révolution
à… à… à… – où est le veau ! – à Pontoise. Et puis le
voyez-vous là avec un pistolet, cette horreur de polisson !
Il paraît qu’il y a des canons tout plein les Célestins.



Comment voulez-vous que fasse le gouvernement avec
des garnements qui ne savent qu’inventer pour déranger
le monde, quand on commençait à être un peu tranquille
après tous les malheurs qu’il y a eu, bon Dieu Seigneur,
cette pauvre reine que j’ai vue passer dans la charrette !
Et tout ça va encore faire renchérir le tabac. C’est une
infamie ! Et certainement, j’irai te voir guillotiner,
malfaiteur !

– Tu renifles, mon ancienne, dit Gavroche. Mouche ton
promontoire.

Et il passa outre.
Quand il fut rue Pavée, la chiffonnière lui revint à

l’esprit, et il eut ce soliloque :
– Tu as tort d’insulter les révolutionnaires, mère Coin-

de-la-Borne. Ce pistolet-là, c’est dans ton intérêt. C’est
pour que tu aies dans ta hotte plus de choses bonnes à
manger.

Tout à coup il entendit du bruit derrière lui ; c’était la
portière Patagon qui l’avait suivi, et qui, de loin, lui
montrait le poing en criant :

– Tu n’es qu’un bâtard !
– Ça, dit Gavroche, je m’en fiche d’une manière

profonde.
Peu après, il passait devant l’hôtel Lamoignon. Là il

poussa cet appel :
– En route pour la bataille !
Et il fut pris d’un accès de mélancolie. Il regarda son



pistolet d’un air de reproche qui semblait essayer de
l’attendrir.

– Je pars, lui dit-il, mais toi tu ne pars pas.
Un chien peut distraire d’un autre. Un caniche très

maigre vint à passer. Gavroche s’apitoya.
– Mon pauvre toutou, lui dit-il, tu as donc avalé un

tonneau qu’on te voit tous les cerceaux.
Puis il se dirigea vers l’Orme-Saint-Gervais.



Chapitre III – Juste
indignation d’un perruquier

Le digne perruquier qui avait chassé les deux petits
auxquels Gavroche avait ouvert l’intestin paternel de
l’éléphant, était en ce moment dans sa boutique occupé à
raser un vieux soldat légionnaire qui avait servi sous
l’Empire. On causait. Le perruquier avait naturellement
parlé au vétéran de l’émeute, puis du général Lamarque,
et de Lamarque on était venu à l’Empereur. De là une
conversation de barbier à soldat, que Prudhomme, s’il eût
été présent, eût enrichie d’arabesques, et qu’il eût
intitulée : Dialogue du rasoir et du sabre.

– Monsieur, disait le perruquier, comment l’Empereur
montait-il à cheval ?

– Mal. Il ne savait pas tomber. Aussi il ne tombait
jamais.

– Avait-il de beaux chevaux ? il devait avoir de beaux
chevaux ?

Le jour où il m’a donné la croix, j’ai remarqué sa bête.
C’était une jument coureuse, toute blanche. Elle avait les
oreilles très écartées, la selle profonde, une fine tête
marquée d’une étoile noire, le cou très long, les genoux



fortement articulés, les côtes saillantes, les épaules
obliques, l’arrière-main puissante. Un peu plus de quinze
palmes de haut.

– Joli cheval, fit le perruquier.
– C’était la bête de sa majesté.
Le perruquier sentit qu’après ce mot, un peu de

silence était convenable, il s’y conforma, puis reprit :
– L’Empereur n’a été blessé qu’une fois, n’est-ce pas,

monsieur ?
Le vieux soldat répondit avec l’accent calme et

souverain de l’homme qui y a été.
– Au talon. À Ratisbonne. Je ne l’ai jamais vu si bien

mis que ce jour-là. Il était propre comme un sou.
– Et vous, monsieur le vétéran, vous avez dû être

souvent blessé ?
– Moi ? dit le soldat, ah ! pas grand’chose. J’ai reçu à

Marengo deux coups de sabre sur la nuque, une balle
dans le bras droit à Austerlitz, une autre dans la hanche
gauche à Iéna, à Friedland un coup de bayonnette – là, –
à la Moskowa sept ou huit coups de lance n’importe où, à
Lutzen un éclat d’obus qui m’a écrasé un doigt… – Ah ! et
puis à Waterloo un biscayen dans la cuisse. Voilà tout.

– Comme c’est beau, s’écria le perruquier avec un
accent pindarique, de mourir sur le champ de bataille !
Moi, parole d’honneur, plutôt que de crever sur le grabat,
de maladie, lentement, un peu tous les jours, avec les
drogues, les cataplasmes, la seringue et le médecin,



j’aimerais mieux recevoir dans le ventre un boulet de
canon !

– Vous n’êtes pas dégoûté, fit le soldat.
Il achevait à peine qu’un effroyable fracas ébranla la

boutique. Une vitre de la devanture venait de s’étoiler
brusquement.

Le perruquier devint blême.
– Ah Dieu ! cria-t-il, c’en est un !
– Quoi ?
– Un boulet de canon.
– Le voici, dit le soldat.
Et il ramassa quelque chose qui roulait à terre. C’était

un caillou.
Le perruquier courut à la vitre brisée et vit Gavroche

qui s’enfuyait à toutes jambes vers le marché Saint-Jean.
En passant devant la boutique du perruquier, Gavroche,
qui avait les deux mômes sur le cœur, n’avait pu résister
au désir de lui dire bonjour, et lui avait jeté une pierre
dans ses carreaux.

– Voyez-vous ! hurla le perruquier qui de blanc était
devenu bleu, cela fait le mal pour le mal. Qu’est-ce qu’on
lui a fait à ce gamin-là ?



Chapitre IV – L’enfant
s’étonne du vieillard

Cependant Gavroche, au marché Saint-Jean, dont le
poste était déjà désarmé, venait – d’opérer sa jonction –
avec une bande conduite par Enjolras, Courfeyrac,
Combeferre et Feuilly. Ils étaient à peu près armés.
Bahorel et Jean Prouvaire les avaient retrouvés et
grossissaient le groupe. Enjolras avait un fusil de chasse à
deux coups, Combeferre un fusil de garde national portant
un numéro de légion, et dans sa ceinture deux pistolets
que sa redingote déboutonnée laissait voir, Jean
Prouvaire un vieux mousqueton de cavalerie, Bahorel une
carabine, Courfeyrac agitait une canne à épée dégainée.
Feuilly, un sabre nu au poing, marchait en avant en
criant : « Vive la Pologne ! »

Ils arrivaient du quai Morland, sans cravates, sans
chapeaux, essoufflés, mouillés par la pluie, l’éclair dans les
yeux. Gavroche les aborda avec calme.

– Où allons-nous ?
– Viens, dit Courfeyrac.
Derrière Feuilly marchait, ou plutôt bondissait

Bahorel, poisson dans l’eau de l’émeute. Il avait un gilet



cramoisi et de ces mots qui cassent tout. Son gilet
bouleversa un passant qui cria tout éperdu :

– Voilà les rouges !
– Le rouge, les rouges ! répliqua Bahorel. Drôle de

peur, bourgeois. Quant à moi, je ne tremble point devant
un coquelicot, le petit chaperon rouge ne m’inspire aucune
épouvante. Bourgeois, croyez-moi, laissons la peur du
rouge aux bêtes à cornes.

Il avisa un coin de mur où était placardée la plus
pacifique feuille de papier du monde, une permission de
manger des œufs, un mandement de carême adressé par
l’archevêque de Paris à ses « ouailles ».

Bahorel s’écria :
– Ouailles, manière polie de dire oies.
Et il arracha du mur le mandement. Ceci conquit

Gavroche. À partir de cet instant, Gavroche se mit à
étudier Bahorel.

– Bahorel, observa Enjolras, tu as tort. Tu aurais dû
laisser ce mandement tranquille, ce n’est pas à lui que
nous avons affaire, tu dépenses inutilement de la colère.
Garde ta provision. On ne fait pas feu hors des rangs, pas
plus avec l’âme qu’avec le fusil.

– Chacun son genre, Enjolras, riposta Bahorel. Cette
prose d’évêque me choque, je veux manger des œufs sans
qu’on me le permette. Toi tu as le genre froid brûlant ;
moi je m’amuse. D’ailleurs, je ne me dépense pas, je
prends de l’élan ; et si j’ai déchiré ce mandement, Hercle !
c’est pour me mettre en appétit.



Ce mot, Hercle, frappa Gavroche. Il cherchait toutes
les occasions de s’instruire, et ce déchireur d’affiches-là
avait son estime. Il lui demanda :

– Qu’est-ce que cela veut dire, Hercle ?
Bahorel répondit :
– Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin.
Ici Bahorel reconnut à une fenêtre un jeune homme

pâle à barbe noire qui les regardait passer, probablement
un ami de l’A B C. Il lui cria :

– Vite, des cartouches ! para bellum{165}.
– Bel homme ! c’est vrai, dit Gavroche qui maintenant

comprenait le latin.
Un cortège tumultueux les accompagnait, étudiants,

artistes, jeunes gens affiliés à la Cougourde d’Aix,
ouvriers, gens du port, armés de bâtons et de
bayonnettes, quelques-uns comme Combeferre, avec des
pistolets entrés dans leurs pantalons. Un vieillard, qui
paraissait très vieux, marchait dans cette bande. Il n’avait
point d’arme, et se hâtait pour ne point rester en arrière,
quoiqu’il eût l’air pensif. Gavroche l’aperçut :

– Keksekça ? dit-il à Courfeyrac.
– C’est un vieux.
C’était M. Mabeuf.



Chapitre V – Le vieillard

Disons ce qui s’était passé :
Enjolras et ses amis étaient sur le boulevard Bourdon

près des greniers d’abondance au moment où les dragons
avaient chargé. Enjolras, Courfeyrac et Combeferre
étaient de ceux qui avaient pris par la rue Bassompierre
en criant : Aux barricades ! Rue Lesdiguières ils avaient
rencontré un vieillard qui cheminait.

Ce qui avait appelé leur attention, c’est que ce
bonhomme marchait en zigzag comme s’il était ivre. En
outre il avait son chapeau à la main, quoiqu’il eût plu toute
la matinée et qu’il plût assez fort en ce moment-là même.
Courfeyrac avait reconnu le père Mabeuf. Il le connaissait
pour avoir maintes fois accompagné Marius jusqu’à sa
porte. Sachant les habitudes paisibles et plus que timides
du vieux marguillier bouquiniste, et stupéfait de le voir au
milieu de ce tumulte, à deux pas des charges de cavalerie,
presque au milieu d’une fusillade, décoiffé sous la pluie et
se promenant parmi les balles, il l’avait abordé, et
l’émeutier de vingt-cinq ans et l’octogénaire avaient
échangé ce dialogue :

– Monsieur Mabeuf, rentrez chez vous.
– Pourquoi ?



– Il va y avoir du tapage.
– C’est bon.
– Des coups de sabre, des coups de fusil, monsieur

Mabeuf.
– C’est bon.
– Des coups de canon.
– C’est bon. Où allez-vous, vous autres ?
– Nous allons flanquer le gouvernement par terre.
– C’est bon.
Et il s’était mis à les suivre. Depuis ce moment-là, il

n’avait pas prononcé une parole. Son pas était devenu
ferme tout à coup, des ouvriers lui avaient offert le bras, il
avait refusé d’un signe de tête. Il s’avançait presque au
premier rang de la colonne, ayant tout à la fois le
mouvement d’un homme qui marche et le visage d’un
homme qui dort.

– Quel bonhomme enragé ! murmuraient les
étudiants. Le bruit courait dans l’attroupement que c’était
– un ancien conventionnel, – un vieux régicide.

Le rassemblement avait pris par la rue de la Verrerie.
Le petit Gavroche marchait en avant avec ce chant à tue-
tête qui faisait de lui une espèce de clairon. Il chantait :

Voici la lune qui paraît,
Quand irons-nous dans la forêt ?
Demandait Charlot à Charlotte.



Tou tou tou
Pour Chatou.

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
Pour avoir bu de grand matin

La rosée à même le thym,
Deux moineaux étaient en ribote.

Zi zi zi
Pour Passy.

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
Et ces deux pauvres petits loups

Comme deux grives étaient soûls ;
Un tigre en riait dans sa grotte.

Don don don
Pour Meudon.

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
L’un jurait et l’autre sacrait.

Quand irons-nous dans la forêt ?
Demandait Charlot à Charlotte.

Tin tin tin
Pour Pantin.

Je n’ai qu’un Dieu, qu’un roi, qu’un liard et qu’une botte.
Ils se dirigeaient vers Saint-Merry.



Chapitre VI – Recrues

La bande grossissait à chaque instant. Vers la rue des
Billettes, un homme de haute taille, grisonnant, dont
Courfeyrac, Enjolras et Combeferre remarquèrent la mine
rude et hardie, mais qu’aucun d’eux ne connaissait, se
joignit à eux. Gavroche occupé de chanter, de siffler, de
bourdonner, d’aller en avant, et de cogner aux volets des
boutiques avec la crosse de son pistolet sans chien, ne fit
pas attention à cet homme.

Il se trouva que, rue de la Verrerie, ils passèrent
devant la porte de Courfeyrac.

– Cela se trouve bien, dit Courfeyrac, j’ai oublié ma
bourse, et j’ai perdu mon chapeau. Il quitta
l’attroupement et monta chez lui quatre à quatre. Il prit
un vieux chapeau et sa bourse. Il prit aussi un grand
coffre carré de la dimension d’une grosse valise qui était
caché dans son linge sale. Comme il redescendait en
courant, la portière le héla.

– Monsieur de Courfeyrac !
– Portière, comment vous appelez-vous ? riposta

Courfeyrac.
La portière demeura ébahie.
– Mais vous le savez bien, je suis la concierge, je me



nomme la mère Veuvain.
– Eh bien, si vous m’appelez encore monsieur de

Courfeyrac, je vous appelle mère de Veuvain. Maintenant,
parlez, qu’y a-t-il ? qu’est-ce ?

– Il y a là quelqu’un qui veut vous parler.
– Qui ça ?
– Je ne sais pas.
– Où ça ?
– Dans ma loge.
– Au diable ! fit Courfeyrac.
– Mais ça attend depuis plus d’une heure que vous

rentriez ! reprit la portière.
En même temps, une espèce de jeune ouvrier, maigre,

blême, petit, marqué de taches de rousseur, vêtu d’une
blouse trouée et d’un pantalon de velours à côtes rapiécé,
et qui avait plutôt l’air d’une fille accoutrée en garçon que
d’un homme, sortit de la loge et dit à Courfeyrac d’une
voix qui, par exemple, n’était pas le moins du monde une
voix de femme :

– Monsieur Marius, s’il vous plaît ?
– Il n’y est pas.
– Rentrera-t-il ce soir ?
– Je n’en sais rien.
Et Courfeyrac ajouta : – Quant à moi, je ne rentrerai

pas.



Le jeune homme le regarda fixement et lui demanda :
– Pourquoi cela ?
– Parce que.
– Où allez-vous donc ?
– Qu’est-ce que cela te fait ?
– Voulez-vous que je vous porte votre coffre ?
– Je vais aux barricades.
– Voulez-vous que j’aille avec vous ?
– Si tu veux ! répondit Courfeyrac. La rue est libre, les

pavés sont à tout le monde.
Et il s’échappa en courant pour rejoindre ses amis.

Quand il les eut rejoints, il donna le coffre à porter à l’un
d’eux. Ce ne fut qu’un grand quart d’heure après qu’il
s’aperçut que le jeune homme les avait en effet suivis.

Un attroupement ne va pas précisément où il veut.
Nous avons expliqué que c’est un coup de vent qui
l’emporte. Ils dépassèrent Saint-Merry et se trouvèrent,
sans trop savoir comment, rue Saint-Denis.



Livre douzième – Corinthe
 



Chapitre I – Histoire de
Corinthe depuis sa fondation

Les Parisiens qui, aujourd’hui, en entrant dans la rue
Rambuteau du côté des halles, remarquent à leur droite,
vis-à-vis la rue Mondétour, une boutique de vannier
ayant pour enseigne un panier qui a la forme de
l’empereur Napoléon le Grand avec cette inscription :

NAPOLEON EST
FAIT TOUT EN OSIER

ne se doutent guère des scènes terribles que ce même
emplacement a vues il y a à peine trente ans.

C’est là qu’étaient la rue de la Chanvrerie, que les
anciens titres écrivent Chanverrerie, et le cabaret célèbre
appelé Corinthe.

On se rappelle tout ce qui a été dit sur la barricade
élevée en cet endroit et éclipsée d’ailleurs par la barricade
Saint-Merry{166}. C’est sur cette fameuse barricade de la
rue de la Chanvrerie, aujourd’hui tombée dans une nuit
profonde, que nous allons jeter un peu de lumière.

Qu’on nous permette de recourir, pour la clarté du
récit, au moyen simple déjà employé par nous pour
Waterloo. Les personnes qui voudront se représenter,



d’une manière assez exacte, les pâtés de maisons qui se
dressaient à cette époque, près la pointe Saint-Eustache,
à l’angle nord-est des halles de Paris, où est aujourd’hui
l’embouchure de la rue Rambuteau, n’ont qu’à se figurer,
touchant la rue Saint-Denis par le sommet et par la base
les halles, une N dont les deux jambages verticaux
seraient la rue de la Grande-Truanderie et la rue de la
Chanvrerie et dont la rue de la Petite-Truanderie ferait le
jambage transversal. La vieille rue Mondétour coupait les
trois jambages selon les angles les plus tortus. Si bien que
l’enchevêtrement dédaléen de ces quatre rues suffisait
pour faire, sur un espace de cent toises carrées, entre les
halles et la rue Saint-Denis d’une part, entre la rue du
Cygne et la rue des Prêcheurs d’autre part, sept îlots de
maisons, bizarrement taillés, de grandeurs diverses, posés
de travers et comme au hasard et séparés à peine, ainsi
que les blocs de pierre dans le chantier, par des fentes
étroites.

Nous disons fentes étroites, et nous ne pouvons pas
donner une plus juste idée de ces ruelles obscures,
resserrées, anguleuses, bordées de masures à huit étages.
Ces masures étaient si décrépites que, dans les rues de la
Chanvrerie et de la Petite-Truanderie, les façades
s’étayaient de poutres allant d’une maison à l’autre. La
rue était étroite et le ruisseau large, le passant y
cheminait sur le pavé toujours mouillé, côtoyant des
boutiques pareilles à des caves, de grosses bornes cerclées
de fer, des tas d’ordures excessifs, des portes d’allées
armées d’énormes grilles séculaires. La rue Rambuteau a
dévasté tout cela.



Ce nom, Mondétour, peint à merveille les sinuosités de
toute cette voirie. Un peu plus loin, on les trouvait encore
mieux exprimées par la rue Pirouette qui se jetait dans la
rue Mondétour.

Le passant qui s’engageait de la rue Saint-Denis dans
la rue de la Chanvrerie la voyait peu à peu se rétrécir
devant lui comme s’il fût entré dans un entonnoir allongé.
Au bout de la rue, qui était fort courte, il trouvait le
passage barré du côté des halles par une haute rangée de
maisons, et il se fût cru dans un cul-de-sac, s’il n’eût
aperçu à droite et à gauche deux tranchées noires par où
il pouvait s’échapper. C’était la rue Mondétour, laquelle
allait rejoindre d’un côté la rue des Prêcheurs, de l’autre
la rue du Cygne et la Petite-Truanderie. Au fond de cette
espèce de cul-de-sac, à l’angle de la tranchée de droite, on
remarquait une maison moins élevée que les autres et
formant une sorte de cap sur la rue.

C’est dans cette maison, de deux étages seulement,
qu’était allégrement installé depuis trois cents ans un
cabaret illustre. Ce cabaret faisait un bruit de joie au lieu
même que le vieux Théophile a signalé dans ces deux
vers :

Là branle le squelette horrible
D’un pauvre amant qui se pendit{167}.

L’endroit étant bon, les cabaretiers s’y succédaient de
père en fils.

Du temps de Mathurin Régnier, ce cabaret s’appelait
le Pot-aux-Roses, et comme la mode était aux rébus, il



avait pour enseigne un poteau peint en rose. Au siècle
dernier, le digne Natoire, l’un des maîtres fantasques
aujourd’hui dédaignés par l’école roide, s’étant grisé
plusieurs fois dans ce cabaret à la table même où s’était
soûlé Régnier, avait peint par reconnaissance une grappe
de raisin de Corinthe sur le poteau rose. Le cabaretier, de
joie, en avait changé son enseigne et avait fait dorer au-
dessous de la grappe ces mots : au Raisin de Corinthe. De
là ce nom, Corinthe. Rien n’est plus naturel aux ivrognes
que les ellipses. L’ellipse est le zigzag de la phrase.
Corinthe avait peu à peu détrôné le Pot-aux-Roses. Le
dernier cabaretier de la dynastie, le père Hucheloup, ne
sachant même plus la tradition, avait fait peindre le
poteau en bleu.

Une salle en bas où était le comptoir, une salle au
premier où était le billard, un escalier de bois en spirale
perçant le plafond, le vin sur les tables, la fumée sur les
murs, des chandelles en plein jour, voilà quel était le
cabaret. Un escalier à trappe dans la salle d’en bas
conduisait à la cave. Au second était le logis des
Hucheloup. On y montait par un escalier, échelle plutôt
qu’escalier, n’ayant pour entrée qu’une porte dérobée
dans la grande salle du premier. Sous le toit, deux
greniers mansardes, nids de servantes. La cuisine
partageait le rez-de-chaussée avec la salle du comptoir.

Le père Hucheloup était peut-être né chimiste, le fait
est qu’il fut cuisinier ; on ne buvait pas seulement dans
son cabaret, on y mangeait. Hucheloup avait inventé une
chose excellente qu’on ne mangeait que chez lui, c’étaient



des carpes farcies qu’il appelait carpes au gras. On
mangeait cela à la lueur d’une chandelle de suif ou d’un
quinquet du temps de Louis XVI sur des tables où était
clouée une toile cirée en guise de nappe. On y venait de
loin. Hucheloup, un beau matin, avait jugé à propos
d’avertir les passants de sa « spécialité » ; il avait trempé
un pinceau dans un pot de noir, et comme il avait une
orthographe à lui de même qu’une cuisine à lui, il avait
improvisé sur son mur cette inscription remarquable :

CARPES HO GRAS
Un hiver, les averses et les giboulées avaient eu la

fantaisie d’effacer l’S qui terminait le premier mot et le G
qui commençait le troisième, et il était resté ceci :

CARPE HO RAS{168}

Le temps et la pluie aidant, une humble annonce
gastronomique était devenue un conseil profond.

De la sorte il s’était trouvé que, ne sachant pas le
français, le père Hucheloup avait su le latin, qu’il avait fait
sortir de la cuisine la philosophie, et que, voulant
simplement effacer Carême, il avait égalé Horace. Et ce
qui était frappant, c’est que cela aussi voulait dire : entrez
dans mon cabaret.

Rien de tout cela n’existe aujourd’hui. Le dédale
Mondétour était éventré et largement ouvert dès 1847, et
probablement n’est plus à l’heure qu’il est. La rue de la
Chanvrerie et Corinthe ont disparu sous le pavé de la rue
Rambuteau.

Comme nous l’avons dit, Corinthe était un des lieux de



réunion, sinon de ralliement, de Courfeyrac et de ses
amis. C’est Grantaire qui avait découvert Corinthe. Il y
était entré à cause de Carpe Horas et y était retourné à
cause des Carpes au Gras. On y buvait, on y mangeait, on
y criait ; on y payait peu, on y payait mal, on n’y payait
pas, on était toujours bienvenu. Le père Hucheloup était
un bon homme.

Hucheloup, bon homme, nous venons de le dire, était
un gargotier à moustaches ; variété amusante. Il avait
toujours la mine de mauvaise humeur, semblait vouloir
intimider ses pratiques, bougonnait les gens qui entraient
chez lui, et avait l’air plus disposé à leur chercher querelle
qu’à leur servir la soupe. Et pourtant, nous maintenons le
mot, on était toujours bienvenu. Cette bizarrerie avait
achalandé sa boutique, et lui amenait des jeunes gens se
disant : Viens donc voir maronner le père Hucheloup. Il
avait été maître d’armes. Tout à coup il éclatait de rire.
Grosse voix, bon diable. C’était un fond comique avec une
apparence tragique ; il ne demandait pas mieux que de
vous faire peur ; à peu près comme ces tabatières qui ont
la forme d’un pistolet. La détonation éternue.

Il avait pour femme la mère Hucheloup, un être barbu,
fort laid.

Vers 1830, le père Hucheloup mourut. Avec lui
disparut le secret des carpes au gras. Sa veuve, peu
consolable, continua le cabaret. Mais la cuisine dégénéra
et devint exécrable, le vin, qui avait toujours été mauvais,
fut affreux. Courfeyrac et ses amis continuèrent pourtant
d’aller à Corinthe, – par piété, disait Bossuet.



La veuve Hucheloup était essoufflée et difforme avec
des souvenirs champêtres. Elle leur ôtait la fadeur par la
prononciation. Elle avait une façon à elle de dire les choses
qui assaisonnait ses réminiscences villageoises et
printanières. Ç’avait été jadis son bonheur, affirmait-elle,
d’entendre « les loups-de-gorge chanter dans les
ogrépines ».

La salle du premier, où était le « restaurant », était
une grande longue pièce encombrée de tabourets,
d’escabeaux, de chaises, de bancs et de tables, et d’un
vieux billard boiteux. On y arrivait par l’escalier en
spirale qui aboutissait dans l’angle de la salle à un trou
carré pareil à une écoutille de navire.

Cette salle, éclairée d’une seule fenêtre étroite et d’un
quinquet toujours allumé, avait un air de galetas. Tous les
meubles à quatre pieds se comportaient comme s’ils en
avaient trois. Les murs blanchis à la chaux n’avaient pour
tout ornement que ce quatrain en l’honneur de mame
Hucheloup :

Elle étonne à dix pas, elle épouvante à deux.
Une verrue habite en son nez hasardeux ;

On tremble à chaque instant qu’elle ne vous la mouche,
Et qu’un beau jour son nez ne tombe dans sa bouche.

Cela était charbonné sur la muraille.
Mame Hucheloup, ressemblante, allait et venait du

matin au soir devant ce quatrain avec une parfaite
tranquillité. Deux servantes, appelées Matelote et



Gibelotte, et auxquelles on n’a jamais connu d’autres
noms, aidaient mame Hucheloup à poser sur les tables les
cruchons de vin bleu et les brouets variés qu’on servait
aux affamés dans des écuelles de poterie. Matelote,
grosse, ronde, rousse et criarde, ancienne sultane favorite
du défunt Hucheloup, était laide, plus que n’importe quel
monstre mythologique ; pourtant, comme il sied que la
servante se tienne toujours en arrière de la maîtresse, elle
était moins laide que mame Hucheloup. Gibelotte, longue,
délicate, blanche d’une blancheur lymphatique, les yeux
cernés, les paupières tombantes, toujours épuisée et
accablée, atteinte de ce qu’on pourrait appeler la lassitude
chronique, levée la première, couchée la dernière, servait
tout le monde, même l’autre servante, en silence et avec
douceur, en souriant sous la fatigue d’une sorte de vague
sourire endormi.

Il y avait un miroir au-dessus du comptoir.
Avant d’entrer dans la salle-restaurant, on lisait sur la

porte ce vers écrit à la craie par Courfeyrac :

Régale si tu peux et mange si tu l’oses{169}.



Chapitre II – Gaîtés
préalables

Laigle de Meaux, on le sait, demeurait plutôt chez Joly
qu’ailleurs. Il avait un logis comme l’oiseau a une branche.
Les deux amis vivaient ensemble, mangeaient ensemble,
dormaient ensemble. Tout leur était commun, même un
peu Musichetta. Ils étaient ce que chez les frères
chapeaux, on appelle bini{170}. Le matin du 5 juin, ils s’en
allèrent déjeuner à Corinthe. Joly, enchifrené, avait un
fort coryza que Laigle commençait à partager. L’habit de
Laigle était râpé, mais Joly était bien mis.

Il était environ neuf heures du matin quand ils
poussèrent la porte de Corinthe.

Ils montèrent au premier.
Matelote et Gibelotte les reçurent.

– Huîtres{171}, fromage et jambon, dit Laigle.
Et ils s’attablèrent.
Le cabaret était vide ; il n’y avait qu’eux deux.
Gibelotte, reconnaissant Joly et Laigle, mit une

bouteille de vin sur la table.
Comme ils étaient aux premières huîtres, une tête



apparut à l’écoutille de l’escalier, et une voix dit :
– Je passais. J’ai senti, de la rue, une délicieuse odeur

de fromage de Brie. J’entre.
C’était Grantaire.
Grantaire prit un tabouret et s’attabla.
Gibelotte, voyant Grantaire, mit deux bouteilles de vin

sur la table.
Cela fit trois.
– Est-ce que tu vas boire ces deux bouteilles ?

demanda Laigle à Grantaire.
Grantaire répondit :
– Tous sont ingénieux, toi seul es ingénu. Deux

bouteilles n’ont jamais étonné un homme.
Les autres avaient commencé par manger, Grantaire

commença par boire. Une demi-bouteille fut vivement
engloutie.

– Tu as donc un trou à l’estomac ? reprit Laigle.
– Tu en as bien un au coude, dit Grantaire.
Et, après avoir vidé son verre, il ajouta :
– Ah çà, Laigle des oraisons funèbres, ton habit est

vieux.
– Je l’espère, repartit Laigle. Cela fait que nous faisons

bon ménage, mon habit et moi. Il a pris tous mes plis, il ne
me gêne en rien, il s’est moulé sur mes difformités, il est
complaisant à tous mes mouvements ; je ne le sens que
parce qu’il me tient chaud. Les vieux habits, c’est la



même chose que les vieux amis.
– C’est vrai, s’écria Joly entrant dans le dialogue, un

vieil habit est un vieil abi.
– Surtout, dit Grantaire, dans la bouche d’un homme

enchifrené.
– Grantaire, demanda Laigle, viens-tu du boulevard ?
– Non.
– Nous venons de voir passer la tête du cortège, Joly

et moi.
– C’est un spectacle berveilleux, dit Joly.
– Comme cette rue est tranquille ! s’écria Laigle. Qui

est-ce qui se douterait que Paris est sens dessus
dessous ? Comme on voit que c’était jadis tout couvents
par ici ! Du Breul et Sauval en donnent la liste, et l’abbé
Lebeuf{172}. Il y en avait tout autour, ça fourmillait, des
chaussés, des déchaussés, des tondus, des barbus, des
gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des minimes,
des capucins, des carmes, des petits augustins, des grands
augustins, des vieux augustins… – Ça pullulait.

– Ne parlons pas de moines, interrompit Grantaire,
cela donne envie de se gratter.

Puis il s’exclama :
– Bouh ! je viens d’avaler une mauvaise huître. Voilà

l’hypocondrie qui me reprend. Les huîtres sont gâtées, les
servantes sont laides. Je hais l’espèce humaine. J’ai passé
tout à l’heure rue Richelieu devant la grosse librairie
publique{173}. Ce tas d’écailles d’huîtres qu’on appelle une



bibliothèque me dégoûte de penser. Que de papier ! que
d’encre ! que de griffonnage ! On a écrit tout ça ! quel
maroufle a donc dit que l’homme était un bipède sans
plume ? Et puis, j’ai rencontré une jolie fille que je connais,
belle comme le printemps, digne de s’appeler Floréal, et
ravie, transportée, heureuse, aux anges, la misérable,
parce que hier un épouvantable banquier tigré de petite
vérole a daigné vouloir d’elle ! Hélas ! la femme guette le
traitant non moins que le muguet ; les chattes chassent
aux souris comme aux oiseaux. Cette donzelle, il n’y a pas
deux mois qu’elle était sage dans une mansarde, elle
ajustait des petits ronds de cuivre à des œillets de corset,
comment appelez-vous ça ? elle cousait, elle avait un lit de
sangle ; elle demeurait auprès d’un pot de fleurs, elle était
contente. La voilà banquière. Cette transformation s’est
faite cette nuit. J’ai rencontré cette victime ce matin,
toute joyeuse. Ce qui est hideux, c’est que la drôlesse était
tout aussi jolie aujourd’hui qu’hier. Son financier ne
paraissait pas sur sa figure. Les roses ont ceci de plus ou
de moins que les femmes, que les traces que leur laissent
les chenilles sont visibles. Ah ! il n’y a pas de morale sur la
terre, j’en atteste le myrte, symbole de l’amour, le laurier,
symbole de la guerre, l’olivier, ce bêta, symbole de la paix,
le pommier, qui a failli étrangler Adam avec son pépin, et
le figuier, grand-père des jupons. Quant au droit, voulez-
vous savoir ce que c’est que le droit ? Les Gaulois
convoitent Cluse, Rome protège Cluse, et leur demande
quel tort Cluse leur a fait. Brennus répond : – Le tort que
vous a fait Albe, le tort que vous a fait Fidène, le tort que
vous ont fait les Éques, les Volsques et les Sabins. Ils



étaient vos voisins. Les Clusiens sont les nôtres. Nous
entendons le voisinage comme vous. Vous avez volé Albe,
nous prenons Cluse. Rome dit : Vous ne prendrez pas
Cluse. Brennus prit Rome. Puis il cria : Vœ victis{174} !
Voilà ce qu’est le droit. Ah ! dans ce monde, que de bêtes
de proie ! que d’aigles ! que d’aigles ! J’en ai la chair de
poule.

Il tendit son verre à Joly qui le remplit, puis il but, et
poursuivit, sans presque avoir été interrompu par ce
verre de vin dont personne ne s’aperçut, pas même lui :

– Brennus, qui prend Rome, est un aigle ; le banquier,
qui prend la grisette, est un aigle. Pas plus de pudeur ici
que là. Donc ne croyons à rien. Il n’y a qu’une réalité :
boire. Quelle que soit votre opinion, soyez pour le coq
maigre comme le canton d’Uri ou pour le coq gras comme
le canton de Glaris, peu importe, buvez. Vous me parlez
du boulevard, du cortège, et cætera. Ah çà, il va donc
encore y avoir une révolution ? Cette indigence de
moyens m’étonne de la part du bon Dieu. Il faut qu’à tout
moment il se remette à suifer la rainure des événements.
Ça accroche, ça ne marche pas. Vite une révolution. Le
bon Dieu a toujours les mains noires de ce vilain
cambouis-là. À sa place, je serais plus simple, je ne
remonterais pas à chaque instant ma mécanique, je
mènerais le genre humain rondement, je tricoterais les
faits maille à maille sans casser le fil, je n’aurais point
d’en-cas, je n’aurais pas de répertoire extraordinaire. Ce
que vous autres appelez le progrès marche par deux
moteurs, les hommes et les événements. Mais, chose
triste, de temps en temps, l’exceptionnel est nécessaire.



triste, de temps en temps, l’exceptionnel est nécessaire.
Pour les événements comme pour les hommes, la troupe
ordinaire ne suffit pas ; il faut parmi les hommes des
génies, et parmi les événements des révolutions. Les
grands accidents sont la loi ; l’ordre des choses ne peut
s’en passer ; et, à voir les apparitions de comètes, on
serait tenté de croire que le ciel lui-même a besoin
d’acteurs en représentation. Au moment où l’on s’y
attend le moins, Dieu placarde un météore sur la muraille
du firmament. Quelque étoile bizarre survient, soulignée
par une queue énorme. Et cela fait mourir César. Brutus
lui donne un coup de couteau, et Dieu un coup de
comète{175}. Crac, voilà une aurore boréale, voilà une
révolution, voilà un grand homme ; 93 en grosses lettres,
Napoléon en vedette, la comète de 1811{176} au haut de
l’affiche. Ah ! la belle affiche bleue, toute constellée de
flamboiements inattendus ! Boum ! boum ! spectacle
extraordinaire. Levez les yeux, badauds. Tout est
échevelé, l’astre comme le drame. Bon Dieu, c’est trop, et
ce n’est pas assez. Ces ressources, prises dans l’exception,
semblent magnificence et sont pauvreté. Mes amis, la
providence en est aux expédients. Une révolution, qu’est-
ce que cela prouve ? Que Dieu est à court. Il fait un coup
d’État, parce qu’il y a solution de continuité entre le
présent et l’avenir, et parce que, lui Dieu, il n’a pas pu
joindre les deux bouts. Au fait, cela me confirme dans mes
conjectures sur la situation de fortune de Jéhovah ; et à
voir tant de malaise en haut et en bas, tant de
mesquinerie et de pingrerie et de ladrerie et de détresse
au ciel et sur la terre, depuis l’oiseau qui n’a pas un grain
de mil jusqu’à moi qui n’ai pas cent mille livres de rente, à



voir la destinée humaine, qui est fort usée, et même la
destinée royale, qui montre la corde, témoin le prince de
Condé pendu, à voir l’hiver, qui n’est pas autre chose
qu’une déchirure au zénith par où le vent souffle, à voir
tant de haillons dans la pourpre toute neuve du matin au
sommet des collines, à voir les gouttes de rosée, ces perles
fausses, à voir le givre, ce strass, à voir l’humanité
décousue et les événements rapiécés, et tant de taches au
soleil, et tant de trous à la lune, à voir tant de misère
partout, je soupçonne que Dieu n’est pas riche. Il a de
l’apparence, c’est vrai, mais je sens la gêne. Il donne une
révolution, comme un négociant dont la caisse est vide
donne un bal. Il ne faut pas juger des dieux sur
l’apparence. Sous la dorure du ciel j’entrevois un univers
pauvre. Dans la création il y a de la faillite. C’est pourquoi
je suis mécontent. Voyez, c’est le cinq juin, il fait presque
nuit ; depuis ce matin j’attends que le jour vienne. Il n’est
pas venu, et je gage qu’il ne viendra pas de la journée.
C’est une inexactitude de commis mal payé. Oui, tout est
mal arrangé, rien ne s’ajuste à rien, ce vieux monde est
tout déjeté, je me range dans l’opposition. Tout va de
guingois ; l’univers est taquinant. C’est comme les
enfants, ceux qui en désirent n’en ont pas, ceux qui n’en
désirent pas en ont. Total : je bisque. En outre, Laigle de
Meaux, ce chauve, m’afflige à voir. Cela m’humilie de
penser que je suis du même âge que ce genou. Du reste, je
critique, mais je n’insulte pas. L’univers est ce qu’il est. Je
parle ici sans méchante intention et pour l’acquit de ma
conscience. Recevez, Père éternel, l’assurance de ma
considération distinguée. Ah ! par tous les saints de



l’Olympe et par tous les dieux du paradis, je n’étais pas
fait pour être Parisien, c’est-à-dire pour ricocher à jamais,
comme un volant entre deux raquettes, du groupe des
flâneurs au groupe des tapageurs ! J’étais fait pour être
Turc, regardant toute la journée des péronnelles
orientales exécuter ces exquises danses d’Égypte
lubriques comme les songes d’un homme chaste, ou
paysan beauceron, ou gentilhomme vénitien entouré de
gentilles-donnes, ou petit prince allemand fournissant la
moitié d’un fantassin à la confédération germanique, et
occupant ses loisirs à faire sécher ses chaussettes sur sa
haie, c’est-à-dire sur sa frontière ! Voilà pour quels
destins j’étais né ! Oui, j’ai dit Turc, et je ne m’en dédis
point. Je ne comprends pas qu’on prenne habituellement
les Turcs en mauvaise part ; Mahom a du bon ; respect à
l’inventeur des sérails à houris et des paradis à
odalisques ! N’insultons pas le mahométisme, la seule
religion qui soit ornée d’un poulailler ! Sur ce, j’insiste
pour boire. La terre est une grosse bêtise. Et il paraît
qu’ils vont se battre, tous ces imbéciles, se faire casser le
profil, se massacrer, en plein été, au mois de prairial,
quand ils pourraient s’en aller, avec une créature sous le
bras, respirer dans les champs l’immense tasse de thé des
foins coupés ! Vraiment, on fait trop de sottises. Une
vieille lanterne cassée que j’ai vue tout à l’heure chez un
marchand de bric-à-brac me suggère une réflexion : Il
serait temps d’éclairer le genre humain. Oui, me revoilà
triste ! Ce que c’est que d’avaler une huître et une
révolution de travers ! Je redeviens lugubre. Oh !
l’affreux vieux monde ! On s’y évertue, on s’y destitue, on



s’y prostitue, on s’y tue, on s’y habitue !
Et Grantaire, après cette quinte d’éloquence, eut une

quinte de toux, méritée.
– À propos de révolution, dit Joly, il paraît que

décidébent Barius est aboureux.
– Sait-on de qui ? demanda Laigle.
– Don.
– Non ?
– Don, je te dis !
– Les amours de Marius ! s’écria Grantaire. Je vois ça

d’ici. Marius est un brouillard, et il aura trouvé une
vapeur. Marius est de la race poète. Qui dit poète dit fou.
Tymbrœus Apollo{177}. Marius et sa Marie, ou sa Maria,
ou sa Mariette, ou sa Marion, cela doit faire de drôles
d’amants. Je me rends compte de ce que cela est. Des
extases où l’on oublie le baiser. Chastes sur la terre, mais
s’accouplant dans l’infini. Ce sont des âmes qui ont des
sens. Ils couchent ensemble dans les étoiles.

Grantaire entamait sa seconde bouteille, et peut-être
sa seconde harangue quand un nouvel être émergea du
trou carré de l’escalier. C’était un garçon de moins de dix
ans, déguenillé, très petit, jaune, le visage en museau, l’œil
vif, énormément chevelu, mouillé de pluie, l’air content.

L’enfant, choisissant sans hésiter parmi les trois,
quoiqu’il n’en connût évidemment aucun, s’adressa à
Laigle de Meaux.

– Est-ce que vous êtes monsieur Bossuet ? demanda-



t-il.
– C’est mon petit nom, répondit Laigle. Que me veux-

tu ?
– Voilà. Un grand blond sur le boulevard m’a dit :

Connais-tu la mère Hucheloup ? J’ai dit : Oui, rue
Chanvrerie, la veuve au vieux. Il m’a dit : Vas-y. Tu y
trouveras monsieur Bossuet, et tu lui diras de ma part :
A-B-C. C’est une farce qu’on vous fait, n’est-ce pas ? Il
m’a donné dix sous.

– Joly, prête-moi dix sous, dit Laigle ; et se tournant
vers Grantaire : Grantaire, prête-moi dix sous.

Cela fit vingt sous que Laigle donna à l’enfant.
– Merci, monsieur, dit le petit garçon.
– Comment t’appelles-tu ? demanda Laigle.
– Navet, l’ami à Gavroche.
– Reste avec nous, dit Laigle.
– Déjeune avec nous, dit Grantaire.
L’enfant répondit :
– Je ne peux pas, je suis du cortège, c’est moi qui crie à

bas Polignac.
Et tirant le pied longuement derrière lui, ce qui est le

plus respectueux des saluts possibles, il s’en alla.
L’enfant parti, Grantaire prit la parole :
– Ceci est le gamin pur. Il y a beaucoup de variétés

dans le genre gamin. Le gamin notaire s’appelle saute-
ruisseau, le gamin cuisinier s’appelle marmiton, le gamin



boulanger s’appelle mitron, le gamin laquais s’appelle
groom, le gamin marin s’appelle mousse, le gamin soldat
s’appelle tapin, le gamin peintre s’appelle rapin, le gamin
négociant s’appelle trottin, le gamin courtisan s’appelle
menin, le gamin roi s’appelle dauphin, le gamin dieu
s’appelle bambino.

Cependant Laigle méditait ; il dit à demi-voix :
– A-B-C, c’est-à-dire : Enterrement de Lamarque.
– Le grand blond, observa Grantaire, c’est Enjolras qui

te fait avertir.
– Irons-nous ? fit Bossuet.
– Il pleut, dit Joly. J’ai juré d’aller au feu, pas à l’eau.

Je de veux pas b’enrhuber.
– Je reste ici, dit Grantaire. Je préfère un déjeuner à

un corbillard.
– Conclusion : nous restons, reprit Laigle. Eh bien,

buvons alors. D’ailleurs on peut manquer l’enterrement
sans manquer l’émeute.

– Ah ! l’ébeute, j’en suis, s’écria Joly.
Laigle se frotta les mains :
– Voilà donc qu’on va retoucher à la révolution de

1830. Au fait elle gêne le peuple aux entournures.
– Cela m’est à peu près égal, votre révolution, dit

Grantaire. Je n’exècre pas ce gouvernement-ci. C’est la
couronne tempérée par le bonnet de coton. C’est un
sceptre terminé en parapluie. Au fait, aujourd’hui, j’y
songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe pourra



songe, par le temps qu’il fait, Louis-Philippe pourra
utiliser sa royauté à deux fins, étendre le bout sceptre
contre le peuple et ouvrir le bout parapluie contre le ciel.

La salle était obscure, de grosses nuées achevaient de
supprimer le jour. Il n’y avait personne dans le cabaret, ni
dans la rue, tout le monde étant allé « voir les
événements ».

– Est-il midi ou minuit ? cria Bossuet. On n’y voit
goutte. Gibelotte, de la lumière !

Grantaire, triste, buvait.
– Enjolras me dédaigne, murmura-t-il. Enjolras a dit :

Joly est malade. Grantaire est ivre. C’est à Bossuet qu’il a
envoyé Navet. S’il était venu me prendre, je l’aurais suivi.
Tant pis pour Enjolras ! je n’irai pas à son enterrement.

Cette résolution prise, Bossuet, Joly et Grantaire ne
bougèrent plus du cabaret. Vers deux heures de l’après-
midi, la table où ils s’accoudaient était couverte de
bouteilles vides. Deux chandelles y brûlaient, l’une dans
un bougeoir de cuivre parfaitement vert, l’autre dans le
goulot d’une carafe fêlée. Grantaire avait entraîné Joly et
Bossuet vers le vin ; Bossuet et Joly avaient ramené
Grantaire vers la joie.

Quant à Grantaire, depuis midi, il avait dépassé le vin,
médiocre source de rêves. Le vin, près des ivrognes
sérieux, n’a qu’un succès d’estime. Il y a, en fait d’ébriété,
la magie noire et la magie blanche ; le vin n’est que la
magie blanche. Grantaire était un aventureux buveur de
songes. La noirceur d’une ivresse redoutable entr’ouverte
devant lui, loin de l’arrêter, l’attirait. Il avait laissé là les



bouteilles et pris la chope. La chope, c’est le gouffre.
N’ayant sous la main ni opium, ni haschisch, et voulant
s’emplir le cerveau de crépuscule, il avait eu recours à cet
effrayant mélange d’eau-de-vie, de stout et d’absinthe qui
produit des léthargies si terribles. C’est de ces trois
vapeurs, bière, eau-de-vie, absinthe, qu’est fait le plomb
de l’âme. Ce sont trois ténèbres, le papillon céleste s’y
noie ; et il s’y forme, dans une fumée membraneuse
vaguement condensée en aile de chauve-souris, trois
furies muettes, le Cauchemar, la Nuit, la Mort, voletant
au-dessus de Psyché endormie.

Grantaire n’en était point encore à cette phase
lugubre ; loin de là. Il était prodigieusement gai, et
Bossuet et Joly lui donnaient la réplique. Ils trinquaient.
Grantaire ajoutait à l’accentuation excentrique des mots
et des idées la divagation du geste ; il appuyait avec
dignité son poing gauche sur son genou, son bras faisant
l’équerre, et, la cravate défaite, à cheval sur un tabouret,
son verre plein dans sa main droite, il jetait à la grosse
servante Matelote ces paroles solennelles :

– Qu’on ouvre les portes du palais ! que tout le monde
soit de l’Académie française, et ait le droit d’embrasser
madame Hucheloup ! Buvons.

Et se tournant vers mame Hucheloup, il ajoutait :
– Femme antique et consacrée par l’usage, approche,

que je te contemple !
Et Joly s’écriait :
– Batelote et Gibelotte, de doddez plus à boire à



Grantaire. Il bange des argents fous. Il a déjà dévoré
depuis ce batin en prodigalités éperdues deux francs
quatrevingt-quinze centibes.

Et Grantaire reprenait :
– Qui donc a décroché les étoiles sans ma permission

pour les mettre sur la table en guise de chandelles ?
Bossuet, fort ivre, avait conservé son calme.
Il s’était assis sur l’appui de la fenêtre ouverte,

mouillant son dos à la pluie qui tombait, et il contemplait
ses deux amis.

Tout à coup il entendit derrière lui un tumulte, des pas
précipités, des cris aux armes ! Il se retourna, et aperçut,
rue Saint-Denis, au bout de la rue de la Chanvrerie,
Enjolras qui passait, le fusil à la main, et Gavroche avec
son pistolet, Feuilly avec son sabre, Courfeyrac avec son
épée, Jean Prouvaire avec son mousqueton, Combeferre
avec son fusil, Bahorel avec sa carabine, et tout le
rassemblement armé et orageux qui les suivait.

La rue de la Chanvrerie n’était guère longue que d’une
portée de carabine. Bossuet improvisa avec ses deux
mains un porte-voix autour de sa bouche, et cria :

– Courfeyrac ! Courfeyrac ! hohée !
Courfeyrac entendit l’appel, aperçut Bossuet, et fit

quelques pas dans la rue de la Chanvrerie, en criant un :
que veux-tu ? qui se croisa avec un : où vas-tu ?

– Faire une barricade, répondit Courfeyrac.
– Eh bien, ici ! la place est bonne ! fais-la ici !



– C’est vrai, Aigle, dit Courfeyrac.
Et sur un signe de Courfeyrac, l’attroupement se

précipita rue de la Chanvrerie.



Chapitre III – La nuit
commence à se faire sur

Grantaire

La place était en effet admirablement indiquée,
l’entrée de la rue évasée, le fond rétréci et en cul-de-sac,
Corinthe y faisant un étranglement, la rue Mondétour
facile à barrer à droite et à gauche, aucune attaque
possible que par la rue Saint-Denis, c’est-à-dire de front
et à découvert. Bossuet gris avait eu le coup d’œil
d’Annibal à jeun.

À l’irruption du rassemblement, l’épouvante avait pris
toute la rue. Pas un passant qui ne se fût éclipsé. Le
temps d’un éclair, au fond, à droite, à gauche, boutiques,
établis, portes d’allées, fenêtres, persiennes, mansardes,
volets de toute dimension, s’étaient fermés depuis les rez-
de-chaussée jusque sur les toits. Une vieille femme
effrayée avait fixé un matelas devant sa fenêtre à deux
perches à sécher le linge, afin d’amortir la mousqueterie.
La maison du cabaret était seule restée ouverte ; et cela
par une bonne raison, c’est que l’attroupement s’y était
rué. – Ah mon Dieu ! ah mon Dieu ! soupirait mame
Hucheloup.



Bossuet était descendu au-devant de Courfeyrac.
Joly, qui s’était mis à la fenêtre, cria :
– Courfeyrac, tu aurais dû prendre un parapluie. Tu

vas t’enrhuber.
Cependant, en quelques minutes, vingt barres de fer

avaient été arrachées de la devanture grillée du cabaret,
dix toises de rue avaient été dépavées ; Gavroche et
Bahorel avaient saisi au passage et renversé le haquet
d’un fabricant de chaux appelé Anceau, ce haquet
contenait trois barriques{178} pleines de chaux qu’ils
avaient placées sous des piles de pavés ; Enjolras avait
levé la trappe de la cave, et toutes les futailles vides de la
veuve Hucheloup étaient allées flanquer les barriques de
chaux ; Feuilly, avec ses doigts habitués à enluminer les
lames délicates des éventails, avait contre-buté les
barriques et le haquet de deux massives piles de
moellons. Moellons improvisés comme le reste, et pris on
ne sait où. Des poutres d’étai avaient été arrachées à la
façade d’une maison voisine et couchées sur les futailles.
Quand Bossuet et Courfeyrac se retournèrent, la moitié
de la rue était déjà barrée d’un rempart plus haut qu’un
homme. Rien n’est tel que la main populaire pour bâtir
tout ce qui se bâtit en démolissant.

Matelote et Gibelotte s’étaient mêlées aux
travailleurs. Gibelotte allait et venait chargée de gravats.
Sa lassitude aidait à la barricade. Elle servait des pavés
comme elle eût servi du vin, l’air endormi.

Un omnibus qui avait deux chevaux blancs passa au
bout de la rue.



bout de la rue.
Bossuet enjamba les pavés, courut, arrêta le cocher, fit

descendre les voyageurs, donna la main « aux dames »,
congédia le conducteur et revint ramenant voiture et
chevaux par la bride.

– Les omnibus, dit-il, ne passent pas devant Corinthe.
Non licet omnibus adire Corinthum{179}.

Un instant après, les chevaux dételés s’en allaient au
hasard par la rue Mondétour, et l’omnibus couché sur le
flanc complétait le barrage de la rue.

Mame Hucheloup, bouleversée, s’était réfugiée au
premier étage.

Elle avait l’œil vague et regardait sans voir, criant tout
bas. Ses cris épouvantés n’osaient sortir de son gosier.

– C’est la fin du monde, murmurait-elle.
Joly déposait un baiser sur le gros cou rouge et ridé de

mame Hucheloup et disait à Grantaire :
– Mon cher, j’ai toujours considéré le cou d’une femme

comme une chose infiniment délicate.
Mais Grantaire atteignait les plus hautes régions du

dithyrambe. Matelote étant remontée au premier,
Grantaire l’avait saisie par la taille et poussait à la fenêtre
de longs éclats de rire.

– Matelote est laide ! criait-il. Matelote est la laideur
rêve ! Matelote est une chimère. Voici le secret de sa
naissance : un Pygmalion gothique qui faisait des
gargouilles de cathédrales tomba un beau matin
amoureux de l’une d’elles, la plus horrible. Il supplia



l’amour de l’animer, et cela fit Matelote. Regardez-la,
citoyens ! elle a les cheveux couleur chromate de plomb
comme la maîtresse du Titien, et c’est une bonne fille. Je
vous réponds qu’elle se battra bien. Toute bonne fille
contient un héros. Quant à la mère Hucheloup, c’est une
vieille brave. Voyez les moustaches qu’elle a ! elle les a
héritées de son mari. Une housarde, quoi ! Elle se battra
aussi. À elles deux elles feront peur à la banlieue.
Camarades, nous renverserons le gouvernement, vrai
comme il est vrai qu’il existe quinze acides intermédiaires
entre l’acide margarique et l’acide formique. Du reste cela
m’est parfaitement égal. Messieurs, mon père m’a
toujours détesté parce que je ne pouvais comprendre les
mathématiques{180}. Je ne comprends que l’amour et la
liberté. Je suis Grantaire le bon enfant ! N’ayant jamais eu
d’argent, je n’en ai pas pris l’habitude, ce qui fait que je
n’en ai jamais manqué ; mais si j’avais été riche, il n’y
aurait plus eu de pauvres ! on aurait vu ! Oh ! si les bons
cœurs avaient les grosses bourses ! comme tout irait
mieux ! Je me figure Jésus-Christ avec la fortune de
Rothschild ! Que de bien il ferait ! Matelote, embrassez-
moi ! Vous êtes voluptueuse et timide ! vous avez des
joues qui appellent le baiser d’une sœur, et des lèvres qui
réclament le baiser d’un amant !

– Tais-toi, futaille ! dit Courfeyrac.
Grantaire répondit :
– Je suis capitoul et maître ès jeux floraux !
Enjolras qui était debout sur la crête du barrage, le

fusil au poing, leva son beau visage austère. Enjolras, on le



sait, tenait du spartiate et du puritain. Il fût mort aux
Thermopyles avec Léonidas et eût brûlé Drogheda avec
Cromwell.

– Grantaire ! cria-t-il, va-t’en cuver ton vin hors d’ici.
C’est la place de l’ivresse et non de l’ivrognerie. Ne
déshonore pas la barricade !

Cette parole irritée produisit sur Grantaire un effet
singulier. On eût dit qu’il recevait un verre d’eau froide à
travers le visage. Il parut subitement dégrisé. Il s’assit,
s’accouda sur une table près de la croisée, regarda
Enjolras avec une inexprimable douceur, et lui dit :

– Tu sais que je crois en toi.
– Va-t’en.
– Laisse-moi dormir ici.
– Va dormir ailleurs, cria Enjolras.
Mais Grantaire, fixant toujours sur lui ses yeux

tendres et troubles, répondit :
– Laisse-moi y dormir – jusqu’à ce que j’y meure.
Enjolras le considéra d’un œil dédaigneux :
– Grantaire, tu es incapable de croire, de penser, de

vouloir, de vivre, et de mourir.
Grantaire répliqua d’une voix grave :
– Tu verras.
Il bégaya encore quelques mots inintelligibles, puis sa

tête tomba pesamment sur la table, et, ce qui est un effet
assez habituel de la seconde période de l’ébriété où



Enjolras l’avait rudement et brusquement poussé, un
instant après il était endormi.



Chapitre IV – Essai de
consolation sur la veuve

Hucheloup

Bahorel, extasié de la barricade, criait :
Voilà la rue décolletée ! comme cela fait bien !
Courfeyrac, tout en démolissant un peu le cabaret,

cherchait à consoler la veuve cabaretière.
– Mère Hucheloup, ne vous plaigniez-vous pas l’autre

jour qu’on vous avait signifié procès-verbal et mise en
contravention parce que Gibelotte avait secoué un tapis
de lit par votre fenêtre ?

– Oui, mon bon monsieur Courfeyrac. Ah ! mon Dieu,
est-ce que vous allez me mettre aussi cette table-là dans
votre horreur ? Et même que, pour le tapis, et aussi pour
un pot de fleurs qui était tombé de la mansarde dans la
rue, le gouvernement m’a pris cent francs d’amende. Si ce
n’est pas une abomination !

– Eh bien ! mère Hucheloup, nous vous vengeons.
La mère Hucheloup, dans cette réparation qu’on lui

faisait, ne semblait pas comprendre beaucoup son
bénéfice. Elle était satisfaite à la manière de cette femme



arabe qui, ayant reçu un soufflet de son mari, s’alla
plaindre à son père, criant vengeance et disant : – Père,
tu dois à mon mari affront pour affront. Le père
demanda : – Sur quelle joue as-tu reçu le soufflet ? – Sur
la joue gauche. Le père souffleta la joue droite et dit : – Te
voilà contente. Va dire à ton mari qu’il a souffleté ma fille,
mais que j’ai souffleté sa femme.

La pluie avait cessé. Des recrues étaient arrivées. Des
ouvriers avaient apporté sous leurs blouses un baril de
poudre, un panier contenant des bouteilles de vitriol, deux
ou trois torches de carnaval et une bourriche pleine de
lampions « restés de la fête du roi ». Laquelle fête était
toute récente, ayant eu lieu le 1er mai. On disait que ces
munitions venaient de la part d’un épicier du faubourg
Saint-Antoine nommé Pépin. On brisait l’unique
réverbère de la rue de la Chanvrerie, la lanterne
correspondante de la rue Saint-Denis, et toutes les
lanternes des rues circonvoisines, de Mondétour, du
Cygne, des Prêcheurs, et de la Grande et de la Petite-
Truanderie.

Enjolras, Combeferre et Courfeyrac dirigeaient tout.
Maintenant deux barricades se construisaient en même
temps, toutes deux appuyées à la maison de Corinthe et
faisant équerre ; la plus grande fermait la rue de la
Chanvrerie, l’autre fermait la rue Mondétour du côté de la
rue du Cygne. Cette dernière barricade, très étroite,
n’était construite que de tonneaux et de pavés. Ils étaient
là environ cinquante travailleurs ; une trentaine armés de
fusils ; car, chemin faisant, ils avaient fait un emprunt en
bloc à une boutique d’armurier.



bloc à une boutique d’armurier.
Rien de plus bizarre et de plus bigarré que cette

troupe. L’un avait un habit veste, un sabre de cavalerie et
deux pistolets d’arçon, un autre était en manches de
chemise avec un chapeau rond et une poire à poudre
pendue au côté, un troisième plastronné de neuf feuilles
de papier gris et armé d’une alène de sellier. Il y en avait
un qui criait. Exterminons jusqu’au dernier et mourons
au bout de notre bayonnette ! Celui-là n’avait pas de
bayonnette. Un autre étalait par-dessus sa redingote une
buffleterie et une giberne de garde national avec le
couvre-giberne orné de cette inscription en laine rouge :
Ordre public. Force fusils portant des numéros de légions,
peu de chapeaux, point de cravates, beaucoup de bras
nus, quelques piques. Ajoutez à cela tous les âges, tous les
visages, de petits jeunes gens pâles, des ouvriers du port
bronzés. Tous se hâtaient, et, tout en s’entr’aidant, on
causait des chances possibles, – qu’on aurait des secours
vers trois heures du matin, – qu’on était sûr d’un
régiment, – que Paris se soulèverait. Propos terribles
auxquels se mêlait une sorte de jovialité cordiale. On eût
dit des frères ; ils ne savaient pas les noms les uns des
autres. Les grands périls ont cela de beau qu’ils mettent
en lumière la fraternité des inconnus.

Un feu avait été allumé dans la cuisine, et l’on y fondait
dans un moule à balles brocs, cuillers, fourchettes, toute
l’argenterie d’étain du cabaret. On buvait à travers tout
cela. Les capsules et les chevrotines traînaient pêle-mêle
sur les tables avec les verres de vin. Dans la salle de
billard, mame Hucheloup, Matelote et Gibelotte,



diversement modifiées par la terreur, dont l’une était
abrutie, l’autre essoufflée, l’autre éveillée, déchiraient de
vieux torchons et faisaient de la charpie ; trois insurgés
les assistaient, trois gaillards chevelus, barbus et
moustachus, qui épluchaient la toile avec des doigts de
lingère et qui les faisaient trembler.

L’homme de haute stature que Courfeyrac,
Combeferre et Enjolras avaient remarqué à l’instant où il
abordait l’attroupement au coin de la rue des Billettes,
travaillait à la petite barricade et s’y rendait utile.
Gavroche travaillait à la grande. Quant au jeune homme
qui avait attendu Courfeyrac chez lui et lui avait demandé
monsieur Marius, il avait disparu à peu près vers le
moment où l’on avait renversé l’omnibus.

Gavroche, complètement envolé et radieux, s’était
chargé de la mise en train. Il allait, venait, montait,
descendait, remontait, bruissait, étincelait. Il semblait
être là pour l’encouragement de tous. Avait-il un
aiguillon ? oui, certes, sa misère ; avait-il des ailes ? oui,
certes, sa joie. Gavroche était un tourbillonnement. On le
voyait sans cesse, on l’entendait toujours. Il remplissait
l’air, étant partout à la fois. C’était une espèce d’ubiquité
presque irritante ; pas d’arrêt possible avec lui. L’énorme
barricade le sentait sur sa croupe. Il gênait les flâneurs, il
excitait les paresseux, il ranimait les fatigués, il
impatientait les pensifs, mettait les uns en gaîté, les
autres en haleine, les autres en colère, tous en
mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier, se
posait, s’arrêtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et
de l’effort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait,



bourdonnait, et harcelait tout l’attelage ; mouche de
l’immense Coche révolutionnaire.

Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et
la clameur perpétuelle dans ses petits poumons :

– Hardi ! encore des pavés ! encore des tonneaux !
encore des machins ! où y en a-t-il ? Une hottée de
plâtras pour me boucher ce trou-là. C’est tout petit, votre
barricade. Il faut que ça monte. Mettez-y tout, flanquez-y
tout, fichez-y tout. Cassez la maison. Une barricade, c’est
le thé de la mère Gibou{181}. Tenez, voilà une porte vitrée.

Ceci fit exclamer les travailleurs.
– Une porte vitrée ! qu’est-ce que tu veux qu’on fasse

d’une porte vitrée, tubercule ?
– Hercules vous-mêmes ! riposta Gavroche. Une porte

vitrée dans une barricade, c’est excellent. Ça n’empêche
pas de l’attaquer, mais ça gêne pour la prendre. Vous
n’avez donc jamais chipé des pommes par-dessus un mur
où il y avait des culs de bouteilles ? Une porte vitrée, ça
coupe les cors aux pieds de la garde nationale quand elle
veut monter sur la barricade. Pardi ! le verre est traître.
Ah çà, vous n’avez pas une imagination effrénée, mes
camarades !

Du reste, il était furieux de son pistolet sans chien. Il
allait de l’un à l’autre, réclamant : – Un fusil ! Je veux un
fusil ! Pourquoi ne me donne-t-on pas un fusil ?

– Un fusil à toi ! dit Combeferre.
– Tiens ! répliqua Gavroche, pourquoi pas ? J’en ai



bien eu un en 1830 quand on s’est disputé avec
Charles X !

Enjolras haussa les épaules.
– Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera

aux enfants.
Gavroche se tourna fièrement, et lui répondit :
– Si tu es tué avant moi, je te prends le tien.
– Gamin ! dit Enjolras.
– Blanc-bec ! dit Gavroche.
Un élégant fourvoyé qui flânait au bout de la rue, fit

diversion.
Gavroche lui cria :
– Venez avec nous, jeune homme ! Eh bien, cette

vieille patrie, on ne fait donc rien pour elle ?
L’élégant s’enfuit.



Chapitre V – Les préparatifs

Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de
la rue de la Chanvrerie, cette construction presque
inexpugnable, comme ils l’appellent, atteignait au niveau
d’un premier étage, se sont trompés. Le fait est qu’elle ne
dépassait pas une hauteur moyenne de six ou sept pieds.
Elle était bâtie de manière que les combattants pouvaient,
à volonté, ou disparaître derrière, ou dominer le barrage
et même en escalader la crête au moyen d’une quadruple
rangée de pavés superposés et arrangés en gradins à
l’intérieur. Au dehors le front de la barricade, composé de
piles de pavés et de tonneaux reliés par des poutres et
des planches qui s’enchevêtraient dans les roues de la
charrette Anceau et de l’omnibus renversé, avait un
aspect hérissé et inextricable. Une coupure suffisante
pour qu’un homme y pût passer avait été ménagée entre
le mur des maisons et l’extrémité de la barricade la plus
éloignée du cabaret, de façon qu’une sortie était possible.
La flèche de l’omnibus était dressée droite et maintenue
avec des cordes, et un drapeau rouge, fixé à cette flèche,
flottait sur la barricade.

La petite barricade Mondétour, cachée derrière la
maison du cabaret, ne s’apercevait pas. Les deux
barricades réunies formaient une véritable redoute.



Enjolras et Courfeyrac n’avaient pas jugé à propos de
barricader l’autre tronçon de la rue Mondétour qui ouvre
par la rue des Prêcheurs une issue sur les halles, voulant
sans doute conserver une communication possible avec le
dehors et redoutant peu d’être attaqués par la
dangereuse et difficile ruelle des Prêcheurs.

À cela près de cette issue restée libre, qui constituait
ce que Folard{182}, dans son style stratégique, eût appelé
un boyau, et en tenant compte aussi de la coupure exiguë
ménagée sur la rue de la Chanvrerie, l’intérieur de la
barricade, où le cabaret faisait un angle saillant, présentait
un quadrilatère irrégulier fermé de toutes parts. Il y avait
une vingtaine de pas d’intervalle entre le grand barrage et
les hautes maisons qui formaient le fond de la rue, en
sorte qu’on pouvait dire que la barricade était adossée à
ces maisons, toutes habitées, mais closes du haut en bas.

Tout ce travail se fit sans empêchement en moins
d’une heure et sans que cette poignée d’hommes hardis
vît surgir un bonnet à poil ni une bayonnette. Les
bourgeois peu fréquents qui se hasardaient encore à ce
moment de l’émeute dans la rue Saint-Denis jetaient un
coup d’œil rue de la Chanvrerie, apercevaient la
barricade, et doublaient le pas.

Les deux barricades terminées, le drapeau arboré, on
traîna une table hors du cabaret ; et Courfeyrac monta
sur la table. Enjolras apporta le coffre carré et Courfeyrac
l’ouvrit. Ce coffre était rempli de cartouches. Quand on vit
les cartouches, il y eut un tressaillement parmi les plus
braves et un moment de silence.



Courfeyrac les distribua en souriant.
Chacun reçut trente cartouches. Beaucoup avaient de

la poudre et se mirent à en faire d’autres avec les balles
qu’on fondait. Quant au baril de poudre, il était sur une
table à part, près de la porte, et on le réserva.

Le rappel, qui parcourait tout Paris, ne discontinuait
pas, mais cela avait fini par ne plus être qu’un bruit
monotone auquel ils ne faisaient plus attention. Ce bruit
tantôt s’éloignait, tantôt s’approchait, avec des
ondulations lugubres.

On chargea les fusils et les carabines, tous ensemble,
sans précipitation, avec une gravité solennelle. Enjolras
alla placer trois sentinelles hors des barricades, l’une rue
de la Chanvrerie, la seconde rue des Prêcheurs, la
troisième au coin de la Petite-Truanderie.

Puis, les barricades bâties, les postes assignés, les
fusils chargés, les vedettes posées, seuls dans ces rues
redoutables où personne ne passait plus, entourés de ces
maisons muettes et comme mortes où ne palpitait aucun
mouvement humain, enveloppés des ombres croissantes
du crépuscule qui commençait, au milieu de cette
obscurité et de ce silence où l’on sentait s’avancer quelque
chose et qui avaient je ne sais quoi de tragique et de
terrifiant, isolés, armés, déterminés, tranquilles, ils
attendirent.



Chapitre VI – En attendant

Dans ces heures d’attente, que firent-ils ?
Il faut bien que nous le disions, puisque ceci est de

l’histoire.
Tandis que les hommes faisaient des cartouches et les

femmes de la charpie, tandis qu’une large casserole,
pleine d’étain et de plomb fondu destinés au moule à
balles, fumait sur un réchaud ardent, pendant que les
vedettes veillaient l’arme au bras sur la barricade,
pendant qu’Enjolras, impossible à distraire, veillait sur les
vedettes, Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire,
Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel, quelques autres encore, se
cherchèrent et se réunirent, comme aux plus paisibles
jours de leurs causeries d’écoliers, et dans un coin de ce
cabaret changé en casemate, à deux pas de la redoute
qu’ils avaient élevée, leurs carabines amorcées et
chargées appuyées au dossier de leur chaise, ces beaux
jeunes gens, si voisins d’une heure suprême, se mirent à
dire des vers d’amour.

Quels vers ? Les voici :

Vous rappelez-vous notre douce vie,
Lorsque nous étions si jeunes tous deux,



Et que nous n’avions au cœur d’autre envie
Que d’être bien mis et d’être amoureux !
Lorsqu’en ajoutant votre âge à mon âge,

Nous ne comptions pas à deux quarante ans,
Et que, dans notre humble et petit ménage,
Tout, même l’hiver, nous était printemps !

Beaux jours ! Manuel était fier et sage,
Paris s’asseyait à de saints banquets,

Foy lançait la foudre, et votre corsage
Avait une épingle où je me piquais.

Tout vous contemplait. Avocat sans causes,
Quand je vous menais au Prado dîner,
Vous étiez jolie au point que les roses
Me faisaient l’effet de se retourner ;
Je les entendais dire : Est-elle belle !

Comme elle sent bon ! quels cheveux à flots !
Sous son mantelet elle cache une aile ;
Son bonnet charmant est à peine éclos.

J’errais avec toi, pressant ton bras souple.
Les passants croyaient que l’amour charmé

Avait marié, dans notre heureux couple,
Le doux mois d’avril au beau mois de mai.



Nous vivions cachés, contents, porte close,
Dévorant l’amour, bon fruit défendu ;
Ma bouche n’avait pas dit une chose

Que déjà ton cœur avait répondu.
Sorbonne était l’endroit bucolique
Où je t’adorais du soir au matin.

C’est ainsi qu’une âme amoureuse applique
La carte du Tendre au pays latin.

Ô place Maubert ! Ô place Dauphine
Quand, dans le taudis frais et printanier,

Tu tirais ton bas sur ta jambe fine,
Je voyais un astre au fond du grenier.

J’ai fort lu Platon, mais rien ne m’en reste ;
Mieux que Malebranche et que Lamennais,

Tu me démontrais la bonté céleste
Avec une fleur que tu me donnais.
Je t’obéissais, tu m’étais soumise.
Ô grenier doré ! te lacer ! te voir

Aller et venir dès l’aube en chemise,
Mirant ton front jeune à ton vieux miroir !

Et qui donc pourrait perdre la mémoire
De ces temps d’aurore et de firmament,



De rubans, de fleurs, de gaze et de moire,
Où l’amour bégaye un argot charmant !

Nos jardins étaient un pot de tulipe ;
Tu masquais la vitre avec un jupon ;

Je prenais le bol de terre de pipe,
Et je te donnais la tasse en japon.

Et ces grands malheurs qui nous faisaient rire !
Ton manchon brûlé, ton boa perdu !

Et ce cher portrait du divin Shakspeare
Qu’un soir pour souper nous avons vendu !

J’étais mendiant, et toi charitable.
Je baisais au vol tes bras frais et ronds.

Dante in-folio nous servait de table
Pour manger gaîment un cent de marrons.
La première fois qu’en mon joyeux bouge

Je pris un baiser à ta lèvre en feu,
Quand tu t’en allas décoiffée et rouge,
Je restai tout pâle et je crus en Dieu

Te rappelles-tu nos bonheurs sans nombre,
Et tous ces fichus changés en chiffons !

Oh ! que de soupirs, de nos cœurs pleins d’ombre,
Se sont envolés dans les cieux profonds !



L’heure, le lieu, ces souvenirs de jeunesse rappelés,
quelques étoiles qui commençaient à briller au ciel, le
repos funèbre de ces rues désertes, l’imminence de
l’aventure inexorable qui se préparait, donnaient un
charme pathétique à ces vers murmurés à demi-voix
dans le crépuscule par Jean Prouvaire qui, nous l’avons
dit, était un doux poète.

Cependant on avait allumé un lampion dans la petite
barricade, et, dans la grande, une de ces torches de cire
comme on en rencontre le mardi gras en avant des
voitures chargées de masques qui vont à la Courtille. Ces
torches, on l’a vu, venaient du faubourg Saint-Antoine.

La torche avait été placée dans une espèce de cage de
pavés fermée de trois côtés pour l’abriter du vent, et
disposée de façon que toute la lumière tombait sur le
drapeau. La rue et la barricade restaient plongées dans
l’obscurité, et l’on ne voyait rien que le drapeau rouge
formidablement éclairé comme par une énorme lanterne
sourde.

Cette lumière ajoutait à l’écarlate du drapeau je ne sais
quelle pourpre terrible.



Chapitre VII – L’homme
recruté rue des Billettes

La nuit était tout à fait tombée, rien ne venait. On
n’entendait que des rumeurs confuses, et par instants des
fusillades, mais rares, peu nourries et lointaines. Ce répit,
qui se prolongeait, était signe que le gouvernement
prenait son temps et ramassait ses forces. Ces cinquante
hommes en attendaient soixante mille.

Enjolras se sentit pris de cette impatience qui saisit les
âmes fortes au seuil des événements redoutables. Il alla
trouver Gavroche qui s’était mis à fabriquer des
cartouches dans la salle basse à la clarté douteuse de deux
chandelles, posées sur le comptoir par précaution à cause
de la poudre répandue sur les tables. Ces deux chandelles
ne jetaient aucun rayonnement au dehors. Les insurgés
en outre avaient eu soin de ne point allumer de lumière
dans les étages supérieurs.

Gavroche en ce moment était fort préoccupé, non pas
précisément de ses cartouches.

L’homme de la rue des Billettes venait d’entrer dans la
salle basse et était allé s’asseoir à la table la moins
éclairée. Il lui était échu un fusil de munition grand
modèle, qu’il tenait entre ses jambes. Gavroche jusqu’à



cet instant, distrait par cent choses « amusantes », n’avait
pas même vu cet homme.

Lorsqu’il entra, Gavroche le suivit machinalement des
yeux, admirant son fusil, puis, brusquement, quand
l’homme fut assis, le gamin se leva. Ceux qui auraient épié
l’homme jusqu’à ce moment l’auraient vu tout observer
dans la barricade et dans la bande des insurgés avec une
attention singulière ; mais depuis qu’il était entré dans la
salle, il avait été pris d’une sorte de recueillement et
semblait ne plus rien voir de ce qui se passait. Le gamin
s’approcha de ce personnage pensif et se mit à tourner
autour de lui sur la pointe du pied comme on marche
auprès de quelqu’un qu’on craint de réveiller. En même
temps, sur son visage enfantin, à la fois si effronté et si
sérieux, si évaporé et si profond, si gai et si navrant,
passaient toutes ces grimaces de vieux qui signifient : –
Ah bah ! – pas possible ! – j’ai la berlue ! – je rêve ! – est-
ce que ce serait ?… – non, ce n’est pas ! – mais si ! – mais
non ! etc. Gavroche se balançait sur ses talons crispait ses
deux poings dans ses poches, remuait le cou comme un
oiseau, dépensait en une lippe démesurée toute la sagacité
de sa lèvre inférieure. Il était stupéfait, incertain,
incrédule, convaincu, ébloui. Il avait la mine du chef des
eunuques au marché des esclaves découvrant une Vénus
parmi des dondons, et l’air d’un amateur reconnaissant un
Raphaël dans un tas de croûtes. Tout chez lui était en
travail, l’instinct qui flaire et l’intelligence qui combine. Il
était évident qu’il arrivait un événement à Gavroche.

C’est au plus fort de cette préoccupation qu’Enjolras
l’aborda.



– Tu es petit, dit Enjolras, on ne te verra pas. Sors des
barricades, glisse-toi le long des maisons, va un peu
partout par les rues, et reviens me dire ce qui se passe.

Gavroche se haussa sur ses hanches.
– Les petits sont donc bons à quelque chose ! c’est bien

heureux ! J’y vas. En attendant fiez-vous aux petits,
méfiez-vous des grands… – Et Gavroche, levant la tête et
baissant la voix, ajouta, en désignant l’homme de la rue
des Billettes :

– Vous voyez bien ce grand-là ?
– Eh bien ?
– C’est un mouchard.
– Tu es sûr ?
– Il n’y a pas quinze jours qu’il m’a enlevé par l’oreille

de la corniche du pont Royal où je prenais l’air.
Enjolras quitta vivement le gamin et murmura

quelques mots très bas à un ouvrier du port aux vins qui
se trouvait là. L’ouvrier sortit de la salle et y rentra
presque tout de suite accompagné de trois autres. Ces
quatre hommes, quatre portefaix aux larges épaules,
allèrent se placer, sans rien faire qui pût attirer son
attention, derrière la table où était accoudé l’homme de la
rue des Billettes. Ils étaient visiblement prêts à se jeter
sur lui.

Alors Enjolras s’approcha de l’homme et lui demanda :
– Qui êtes-vous ?



À cette question brusque, l’homme eut un soubresaut.
Il plongea son regard jusqu’au fond de la prunelle candide
d’Enjolras et parut y saisir sa pensée. Il sourit d’un
sourire qui était tout ce qu’on peut voir au monde de plus
dédaigneux, de plus énergique et de plus résolu, et
répondit avec une gravité hautaine :

– Je vois ce que c’est… Eh bien oui !
– Vous êtes mouchard ?
– Je suis agent de l’autorité.
– Vous vous appelez ?
– Javert.
Enjolras fit signe aux quatre hommes. En un clin d’œil,

avant que Javert eût eu le temps de se retourner, il fut
colleté, terrassé, garrotté, fouillé{183}.

On trouva sur lui une petite carte ronde collée entre
deux verres et portant d’un côté les armes de France
gravées, avec cette légende : Surveillance et vigilance, et
de l’autre cette mention : JAVERT, inspecteur de police,
âgé de cinquante-deux ans ; et la signature du préfet de
police d’alors, M. Gisquet.

Il avait en outre sa montre et sa bourse, qui contenait
quelques pièces d’or. On lui laissa la bourse et la montre.
Derrière la montre, au fond du gousset, on tâta et l’on
saisit un papier sous enveloppe qu’Enjolras déplia et où il
lut ces cinq lignes écrites de la main même du préfet de
police :

« Sitôt sa mission politique remplie, l’inspecteur Javert



s’assurera, par une surveillance spéciale, s’il est vrai que
des malfaiteurs aient des allures sur la berge de la rive
droite de la Seine, près le pont d’Iéna. »

Le fouillage terminé, on redressa Javert, on lui noua
les bras derrière le dos et on l’attacha au milieu de la salle
basse à ce poteau célèbre qui avait jadis donné son nom
au cabaret.

Gavroche, qui avait assisté à toute la scène et tout
approuvé d’un hochement de tête silencieux, s’approcha
de Javert et lui dit :

– C’est la souris qui a pris le chat.
Tout cela s’était exécuté si rapidement que c’était fini

quand on s’en aperçut autour du cabaret. Javert n’avait
pas jeté un cri. En voyant Javert lié au poteau,
Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre, et les hommes
dispersés dans les deux barricades, accoururent.

Javert, adossé au poteau, et si entouré de cordes qu’il
ne pouvait faire un mouvement, levait la tête avec la
sérénité intrépide de l’homme qui n’a jamais menti.

– C’est un mouchard, dit Enjolras.
Et se tournant vers Javert :
– Vous serez fusillé deux minutes avant que la

barricade soit prise.
Javert répliqua de son accent le plus impérieux :
– Pourquoi pas tout de suite ?
– Nous ménageons la poudre.



– Alors finissez-en d’un coup de couteau.
– Mouchard, dit le bel Enjolras, nous sommes des

juges et non des assassins.
Puis il appela Gavroche.
– Toi ! va à ton affaire ! Fais ce que je t’ai dit.
– J’y vas, cria Gavroche.
Et s’arrêtant au moment de partir :
– À propos, vous me donnerez son fusil ! Et il ajouta :

Je vous laisse le musicien, mais je veux la clarinette{184}.
Le gamin fit le salut militaire et franchit gaîment la

coupure de la grande barricade.



Chapitre VIII – Plusieurs
points d’interrogation à
propos d’un nommé Le

Cabuc qui ne se nommait
peut-être pas Le Cabuc

La peinture tragique que nous avons entreprise ne
serait pas complète, le lecteur ne verrait pas dans leur
relief exact et réel ces grandes minutes de gésine sociale
et d’enfantement révolutionnaire où il y a de la convulsion
mêlée à l’effort, si nous omettions, dans l’esquisse
ébauchée ici, un incident plein d’une horreur épique et
farouche qui survint presque aussitôt après le départ de
Gavroche.

Les attroupements, comme on sait, font boule de neige
et agglomèrent en roulant un tas d’hommes tumultueux.
Ces hommes ne se demandent pas entre eux d’où ils
viennent. Parmi les passants qui s’étaient réunis au
rassemblement conduit par Enjolras, Combeferre et
Courfeyrac, il y avait un être portant la veste du portefaix
usée aux épaules, qui gesticulait et vociférait et avait la
mine d’une espèce d’ivrogne sauvage. Cet homme, un



nommé ou surnommé Le Cabuc, et du reste tout à fait
inconnu de ceux qui prétendaient le connaître, très ivre,
ou faisant semblant, s’était attablé avec quelques autres à
une table qu’ils avaient tirée en dehors du cabaret. Ce
Cabuc, tout en faisant boire ceux qui lui tenaient tête,
semblait considérer d’un air de réflexion la grande maison
du fond de la barricade dont les cinq étages dominaient
toute la rue et faisaient face à la rue Saint-Denis. Tout à
coup il s’écria :

– Camarades, savez-vous ? c’est de cette maison-là
qu’il faudrait tirer. Quand nous serons là aux croisées, du
diable si quelqu’un avance dans la rue !

– Oui, mais la maison est fermée, dit un des buveurs.
– Cognons !
– On n’ouvrira pas.
– Enfonçons la porte !
Le Cabuc court à la porte qui avait un marteau fort

massif, et frappe. La porte ne s’ouvre pas. Il frappe un
second coup. Personne ne répond. Un troisième coup.
Même silence.

– Y a-t-il quelqu’un ici ? crie Le Cabuc.
Rien ne bouge.
Alors il saisit un fusil et commence à battre la porte à

coups de crosse. C’était une vieille porte d’allée, cintrée,
basse, étroite, solide, toute en chêne, doublée à l’intérieur
d’une feuille de tôle et d’une armature de fer, une vraie
poterne de bastille. Les coups de crosse faisaient trembler



la maison, mais n’ébranlaient pas la porte.
Toutefois il est probable que les habitants s’étaient

émus, car on vit enfin s’éclairer et s’ouvrir une petite
lucarne carrée au troisième étage, et apparaître à cette
lucarne une chandelle et la tête béate et effrayée d’un
bonhomme en cheveux gris qui était le portier.

L’homme qui cognait s’interrompit.
– Messieurs, demanda le portier, que désirez-vous ?
– Ouvre ! dit Le Cabuc.
– Messieurs, cela ne se peut pas.
– Ouvre toujours !
– Impossible, messieurs !
Le Cabuc prit son fusil et coucha en joue le portier ;

mais comme il était en bas, et qu’il faisait très noir, le
portier ne le vit point.

– Oui ou non, veux-tu ouvrir ?
– Non, messieurs !
– Tu dis non ?
– Je dis non, mes bons…
Le portier n’acheva pas. Le coup de fusil était lâché ; la

balle lui était entrée sous le menton et était sortie par la
nuque après avoir traversé la jugulaire. Le vieillard
s’affaissa sur lui-même sans pousser un soupir. La
chandelle tomba et s’éteignit, et l’on ne vit plus rien
qu’une tête immobile posée au bord de la lucarne et un
peu de fumée blanchâtre qui s’en allait vers le toit.



– Voilà ! dit Le Cabuc en laissant retomber sur le pavé
la crosse de son fusil.

Il avait à peine prononcé ce mot qu’il sentit une main
qui se posait sur son épaule avec la pesanteur d’une serre
d’aigle, et il entendit une voix qui lui disait :

– À genoux.
Le meurtrier se retourna et vit devant lui la figure

blanche et froide d’Enjolras. Enjolras avait un pistolet à la
main.

À la détonation, il était arrivé.
Il avait empoigné de sa main gauche le collet, la blouse,

la chemise et la bretelle du Cabuc.
– À genoux, répéta-t-il.
Et d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de

vingt ans plia comme un roseau le crocheteur trapu et
robuste et l’agenouilla dans la boue. Le Cabuc essaya de
résister, mais il semblait qu’il eût été saisi par un poing
surhumain.

Pâle, le col nu, les cheveux épars, Enjolras, avec son
visage de femme, avait en ce moment je ne sais quoi de la
Thémis antique. Ses narines gonflées, ses yeux baissés
donnaient à son implacable profil grec cette expression de
colère et cette expression de chasteté qui, au point de vue
de l’ancien monde, conviennent à la justice.

Toute la barricade était accourue, puis tous s’étaient
rangés en cercle à distance, sentant qu’il était impossible
de prononcer une parole devant la chose qu’ils allaient



voir.
Le Cabuc, vaincu, n’essayait plus de se débattre et

tremblait de tous ses membres. Enjolras le lâcha et tira sa
montre.

– Recueille-toi, dit-il. Prie ou pense. Tu as une minute.
– Grâce, murmura le meurtrier ; puis il baissa la tête

et balbutia quelques jurements inarticulés.
Enjolras ne quitta pas la montre des yeux ; il laissa

passer la minute, puis il remit la montre dans son gousset.
Cela fait, il prit par les cheveux Le Cabuc qui se
pelotonnait contre ses genoux en hurlant et lui appuya sur
l’oreille le canon de son pistolet. Beaucoup de ces hommes
intrépides, qui étaient si tranquillement entrés dans la
plus effrayante des aventures, détournèrent la tête.

On entendit l’explosion, l’assassin tomba sur le pavé le
front en avant, et Enjolras se redressa et promena autour
de lui son regard convaincu et sévère.

Puis il poussa du pied le cadavre et dit :
– Jetez cela dehors.
Trois hommes soulevèrent le corps du misérable

qu’agitaient les dernières convulsions machinales de la vie
expirée, et le jetèrent par-dessus la petite barricade dans
la ruelle Mondétour.

Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles
ténèbres grandioses se répandaient lentement sur sa
redoutable sérénité. Tout à coup il éleva la voix. On fit
silence.



– Citoyens, dit Enjolras, ce que cet homme a fait est
effroyable et ce que j’ai fait est horrible. Il a tué, c’est
pourquoi je l’ai tué. J’ai dû le faire, car l’insurrection doit
avoir sa discipline. L’assassinat est encore plus un crime
ici qu’ailleurs ; nous sommes sous le regard de la
révolution, nous sommes les prêtres de la république,
nous sommes les hosties du devoir, et il ne faut pas qu’on
puisse calomnier notre combat. J’ai donc jugé et
condamné à mort cet homme. Quant à moi, contraint de
faire ce que j’ai fait, mais l’abhorrant, je me suis jugé
aussi, et vous verrez tout à l’heure à quoi je me suis
condamné.

Ceux qui écoutaient tressaillirent.
– Nous partagerons ton sort, cria Combeferre.
– Soit, reprit Enjolras. Encore un mot. En exécutant

cet homme, j’ai obéi à la nécessité ; mais la nécessité est
un monstre du vieux monde ; la nécessité s’appelle
Fatalité. Or, la loi du progrès, c’est que les monstres
disparaissent devant les anges, et que la Fatalité
s’évanouisse devant la fraternité. C’est un mauvais
moment pour prononcer le mot amour. N’importe, je le
prononce, et je le glorifie. Amour, tu as l’avenir. Mort, je
me sers de toi, mais je te hais. Citoyens, il n’y aura dans
l’avenir ni ténèbres, ni coups de foudre, ni ignorance
féroce, ni talion sanglant. Comme il n’y aura plus de Satan,
il n’y aura plus de Michel{185}. Dans l’avenir personne ne
tuera personne, la terre rayonnera, le genre humain
aimera. Il viendra, citoyens, ce jour où tout sera concorde,
harmonie, lumière, joie et vie, il viendra. Et c’est pour



qu’il vienne que nous allons mourir.
Enjolras se tut. Ses lèvres de vierge se refermèrent ;

et il resta quelque temps debout à l’endroit où il avait
versé le sang, dans une immobilité de marbre. Son œil fixe
faisait qu’on parlait bas autour de lui.

Jean Prouvaire et Combeferre se serraient la main
silencieusement, et, appuyés l’un sur l’autre à l’angle de la
barricade, considéraient avec une admiration où il y avait
de la compassion ce grave jeune homme, bourreau et
prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche aussi.

Disons tout de suite que plus tard, après l’action,
quand les cadavres furent portés à la morgue et fouillés,
on trouva sur Le Cabuc une carte d’agent de police.
L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le
rapport spécial fait à ce sujet au préfet de police de 1832.

Ajoutons que, s’il faut en croire une tradition de police
étrange, mais probablement fondée, Le Cabuc, c’était
Claquesous. Le fait est qu’à partir de la mort du Cabuc, il
ne fut plus question de Claquesous. Claquesous n’a laissé
nulle trace de sa disparition ; il semblerait s’être
amalgamé à l’invisible. Sa vie avait été ténèbres ; sa fin
fut nuit.

Tout le groupe insurgé était encore sous l’émotion de
ce procès tragique si vite instruit et si vite terminé, quand
Courfeyrac revit dans la barricade le petit jeune homme
qui le matin avait demandé chez lui Marius.

Ce garçon, qui avait l’air hardi et insouciant, était venu
à la nuit rejoindre les insurgés.



Livre treizième – Marius
entre dans l’ombre

 



Chapitre I – De la rue Plumet
au quartier Saint-Denis

Cette voix qui à travers le crépuscule avait appelé
Marius à la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait
fait l’effet de la voix de la destinée. Il voulait mourir,
l’occasion s’offrait ; il frappait à la porte du tombeau, une
main dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres
ouvertures qui se font dans les ténèbres devant le
désespoir sont tentantes, Marius écarta la grille qui l’avait
tant de fois laissé passer, sortit du jardin et dit : allons !

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de
solide dans le cerveau, incapable de rien accepter
désormais du sort après ces deux mois passés dans les
enivrements de la jeunesse et de l’amour, accablé à la fois
par toutes les rêveries du désespoir, il n’avait plus qu’un
désir : en finir bien vite.

Il se mit à marcher rapidement. Il se trouvait
précisément qu’il était armé, ayant sur lui les pistolets de
Javert.

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’était
perdu à ses yeux dans les rues.

Marius, qui était sorti de la rue Plumet par le



boulevard, traversa l’esplanade et le pont des Invalides,
les Champs-Élysées, la place Louis XV{186}, et gagna la
rue de Rivoli. Les magasins y étaient ouverts, le gaz y
brûlait sous les arcades, les femmes achetaient dans les
boutiques, on prenait des glaces au café Laiter, on
mangeait des petits gâteaux à la pâtisserie anglaise.
Seulement quelques chaises de poste partaient au galop
de l’hôtel des Princes et de l’hôtel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la rue
Saint-Honoré. Les boutiques y étaient fermées, les
marchands causaient devant leurs portes entr’ouvertes,
les passants circulaient, les réverbères étaient allumés, à
partir du premier étage toutes les croisées étaient
éclairées comme à l’ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur
la place du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honoré. À mesure qu’il
s’éloignait du Palais-Royal, il y avait moins de fenêtres
éclairées ; les boutiques étaient tout à fait closes,
personne ne causait sur les seuils, la rue s’assombrissait
et en même temps la foule s’épaississait. Car les passants
maintenant étaient une foule. On ne voyait personne
parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un
bourdonnement sourd et profond.

Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait « des
rassemblements », espèces de groupes immobiles et
sombres qui étaient parmi les allants et venants comme
des pierres au milieu d’une eau courante.

À l’entrée de la rue des Prouvaires, la foule ne
marchait plus. C’était un bloc résistant, massif, solide,



compact, presque impénétrable, de gens entassés qui
s’entretenaient tout bas. Il n’y avait là presque plus
d’habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des
blouses, des casquettes, des têtes hérissées et terreuses.
Cette multitude ondulait confusément dans la brume
nocturne. Son chuchotement avait l’accent rauque d’un
frémissement. Quoique pas un ne marchât, on entendait
un piétinement dans la boue. Au-delà de cette épaisseur
de foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires
et dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, il n’y
avait plus une seule vitre où brillât une chandelle. On
voyait s’enfoncer dans ces rues les files solitaires et
décroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-là
ressemblaient à de grosses étoiles rouges pendues à des
cordes et jetaient sur le pavé une ombre qui avait la
forme d’une grande araignée. Ces rues n’étaient pas
désertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des
bayonnettes remuées et des troupes bivouaquant. Aucun
curieux ne dépassait cette limite. Là cessait la circulation.
Là finissait la foule et commençait l’armée.

Marius voulait avec la volonté de l’homme qui
n’espère plus. On l’avait appelé, il fallait qu’il allât. Il
trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le
bivouac des troupes, il se déroba aux patrouilles, il évita
les sentinelles. Il fit un détour, gagna la rue de Béthisy, et
se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des
Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes.

Après avoir franchi la zone de la foule, il avait dépassé
la lisière des troupes ; il se trouvait dans quelque chose
d’effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une



lumière ; personne. La solitude, le silence, la nuit ; je ne
sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’était
entrer dans une cave.

Il continua d’avancer.
Il fit quelques pas. Quelqu’un passa près de lui en

courant. Était-ce un homme ? une femme ? étaient-ils
plusieurs ? Il n’eût pu le dire. Cela avait passé et s’était
évanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea
être la rue de la Poterie ; vers le milieu de cette ruelle il se
heurta à un obstacle. Il étendit les mains. C’était une
charrette renversée ; son pied reconnut des flaques d’eau,
des fondrières, des pavés épars et amoncelés. Il y avait là
une barricade ébauchée et abandonnée. Il escalada les
pavés et se trouva de l’autre côté du barrage. Il marchait
très près des bornes et se guidait sur le mur des maisons.
Un peu au delà de la barricade, il lui sembla entrevoir
devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit
une forme. C’étaient deux chevaux blancs ; les chevaux
de l’omnibus dételé le matin par Bossuet, qui avaient erré
au hasard de rue en rue toute la journée et avaient fini
par s’arrêter là, avec cette patience accablée des brutes
qui ne comprennent pas plus les actions de l’homme que
l’homme ne comprend les actions de la providence.

Marius laissa les chevaux derrière lui. Comme il
abordait une rue qui lui faisait l’effet d’être la rue du
Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d’où et
qui traversait l’obscurité au hasard, siffla tout près de lui,
et la balle perça au-dessus de sa tête un plat à barbe de



cuivre suspendu à la boutique d’un coiffeur. On voyait
encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers
des halles, ce plat à barbe troué.

Ce coup de fusil, c’était encore de la vie. À partir de cet
instant, il ne rencontra plus rien.

Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de
marches noires.

Marius n’en alla pas moins en avant.



Chapitre II – Paris à vol de
hibou{187}

Un être qui eût plané sur Paris en ce moment avec
l’aile de la chauve-souris ou de la chouette, eût eu sous les
yeux un spectacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une
ville dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis et
Saint-Martin, où se croisent mille ruelles et dont les
insurgés avaient fait leur redoute et leur place d’armes,
lui eût apparu comme un énorme trou sombre creusé au
centre de Paris. Là le regard tombait dans un abîme.
Grâce aux réverbères brisés, grâce aux fenêtres fermées,
là cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout
mouvement. L’invisible police de l’émeute veillait partout,
et maintenait l’ordre, c’est-à-dire la nuit. Noyer le petit
nombre dans une vaste obscurité, multiplier chaque
combattant par les possibilités que cette obscurité
contient, c’est la tactique nécessaire de l’insurrection. À la
chute du jour, toute croisée où une chandelle s’allumait
avait reçu une balle. La lumière était éteinte, quelquefois
l’habitant tué. Aussi rien ne bougeait. Il n’y avait rien là
que l’effroi, le deuil, la stupeur dans les maisons ; dans les
rues une sorte d’horreur sacrée. On n’y apercevait même



pas les longues rangées de fenêtres et d’étages, les
dentelures des cheminées et des toits, les reflets vagues
qui luisent sur le pavé boueux et mouillé. L’œil qui eût
regardé d’en haut dans cet amas d’ombre eût entrevu
peut-être çà et là, de distance en distance, des clartés
indistinctes faisant saillir des lignes brisées et bizarres,
des profils de constructions singulières, quelque chose de
pareil à des lueurs allant et venant dans des ruines ; c’est
là qu’étaient les barricades. Le reste était un lac
d’obscurité, brumeux, pesant, funèbre, au-dessus duquel
se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour
Saint-Jacques, l’église Saint-Merry, et deux ou trois
autres de ces grands édifices dont l’homme fait des géants
et dont la nuit fait des fantômes.

Tout autour de ce labyrinthe désert et inquiétant,
dans les quartiers où la circulation parisienne n’était pas
anéantie et où quelques rares réverbères brillaient,
l’observateur aérien eût pu distinguer la scintillation
métallique des sabres et des bayonnettes, le roulement
sourd de l’artillerie, et le fourmillement des bataillons
silencieux grossissant de minute en minute ; ceinture
formidable qui se serrait et se fermait lentement autour
de l’émeute.

Le quartier investi n’était plus qu’une sorte de
monstrueuse caverne ; tout y paraissait endormi ou
immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des rues
où l’on pouvait arriver n’offrait rien que de l’ombre.

Ombre farouche, pleine de pièges, pleine de chocs
inconnus et redoutables, où il était effrayant de pénétrer



et épouvantable de séjourner, où ceux qui entraient
frissonnaient devant ceux qui les attendaient, où ceux qui
attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir.
Des combattants invisibles retranchés à chaque coin de
rue ; les embûches du sépulcre cachées dans les
épaisseurs de la nuit. C’était fini. Plus d’autre clarté à
espérer là désormais que l’éclair des fusils, plus d’autre
rencontre que l’apparition brusque et rapide de la mort.
Où ? comment ? quand ? On ne savait, mais c’était certain
et inévitable. Là, dans ce lieu marqué pour la lutte, le
gouvernement et l’insurrection, la garde nationale et les
sociétés populaires, la bourgeoisie et l’émeute, allaient
s’aborder à tâtons. Pour les uns comme pour les autres, la
nécessité était la même. Sortir de là tués ou vainqueurs,
seule issue possible désormais. Situation tellement
extrême, obscurité tellement puissante, que les plus
timides s’y sentaient pris de résolution et les plus hardis
de terreur.

Du reste, des deux côtés, furie, acharnement,
détermination égale. Pour les uns, avancer, c’était mourir,
et personne ne songeait à reculer ; pour les autres, rester,
c’était mourir, et personne ne songeait à fuir.

Il était nécessaire que le lendemain tout fût terminé,
que le triomphe fût ici ou là, que l’insurrection fût une
révolution ou une échauffourée. Le gouvernement le
comprenait comme les partis ; le moindre bourgeois le
sentait. De là une pensée d’angoisse qui se mêlait à
l’ombre impénétrable de ce quartier où tout allait se
décider ; de là un redoublement d’anxiété autour de ce
silence d’où allait sortir une catastrophe. On n’y entendait



qu’un seul bruit, bruit déchirant comme un râle,
menaçant comme une malédiction, le tocsin de Saint-
Merry. Rien n’était glaçant comme la clameur de cette
cloche éperdue et désespérée se lamentant dans les
ténèbres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’être
mise d’accord avec ce que les hommes allaient faire. Rien
ne dérangeait les funestes harmonies de cet ensemble.
Les étoiles avaient disparu ; des nuages lourds
emplissaient tout l’horizon de leurs plis mélancoliques. Il y
avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un
immense linceul se déployait sur cet immense tombeau.

Tandis qu’une bataille encore toute politique se
préparait dans ce même emplacement qui avait vu déjà
tant d’événements révolutionnaires, tandis que la
jeunesse, les associations secrètes, les écoles, au nom des
principes, et la classe moyenne, au nom des intérêts,
s’approchaient pour se heurter, s’étreindre et se
terrasser, tandis que chacun hâtait et appelait l’heure
dernière et décisive de la crise, au loin et en dehors de ce
quartier fatal, au plus profond des cavités insondables de
ce vieux Paris misérable qui disparaît sous la splendeur
du Paris heureux et opulent, on entendait gronder
sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrée qui se compose du
rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui
terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient tout à
la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut comme
la voix du tonnerre.



Chapitre III – L’extrême
bord

Marius était arrivé aux halles.
Là tout était plus calme, plus obscur et plus immobile

encore que dans les rues voisines. On eût dit que la paix
glaciale du sépulcre était sortie de terre et s’était
répandue sous le ciel.

Une rougeur pourtant découpait sur ce fond noir la
haute toiture des maisons qui barraient la rue de la
Chanvrerie du côté de Saint-Eustache. C’était le reflet de
la torche qui brûlait dans la barricade de Corinthe. Marius
s’était dirigé sur cette rougeur. Elle l’avait amené au
Marché-aux-Poirées, et il entrevoyait l’embouchure
ténébreuse de la rue des Prêcheurs. Il y entra. La vedette
des insurgés qui guettait à l’autre bout ne l’aperçut pas. Il
se sentait tout près de ce qu’il était venu chercher, et il
marchait sur la pointe du pied. Il arriva ainsi au coude de
ce court tronçon de la ruelle Mondétour qui était, on s’en
souvient, la seule communication conservée par Enjolras
avec le dehors. Au coin de la dernière maison, à sa gauche,
il avança la tête, et regarda dans le tronçon Mondétour.

Un peu au delà de l’angle noir de la ruelle et de la rue
de la Chanvrerie qui jetait une large nappe d’ombre où il



était lui-même enseveli, il aperçut quelque lueur sur les
pavés, un peu du cabaret, et, derrière, un lampion
clignotant dans une espèce de muraille informe, et des
hommes accroupis ayant des fusils sur leurs genoux. Tout
cela était à dix toises de lui. C’était l’intérieur de la
barricade.

Les maisons qui bordaient la ruelle à droite lui
cachaient le reste du cabaret, la grande barricade et le
drapeau.

Marius n’avait plus qu’un pas à faire.
Alors le malheureux jeune homme s’assit sur une

borne, croisa les bras, et songea à son père.
Il songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait

été un si fier soldat, qui avait gardé sous la République la
frontière de France et touché sous l’empereur la frontière
d’Asie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, Turin,
Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé
sur tous les champs de victoire de l’Europe des gouttes de
ce même sang que lui Marius avait dans les veines, qui
avait blanchi avant l’âge dans la discipline et le
commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les
épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par
la poudre, le front plissé par le casque, sous la baraque, au
camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt
ans était revenu des grandes guerres la joue balafrée, le
visage souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme
un enfant, ayant tout fait pour la France et rien contre
elle.

Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son



heure avait enfin sonné, qu’après son père il allait, lui
aussi, être brave, intrépide, hardi, courir au-devant des
balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang,
chercher l’ennemi, chercher la mort, qu’il allait faire la
guerre à son tour et descendre sur le champ de bataille, et
que ce champ de bataille où il allait descendre, c’était la
rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’était la guerre
civile !

Il vit la guerre civile ouverte comme un gouffre devant
lui et que c’était là qu’il allait tomber.

Alors il frissonna.
Il songea à cette épée de son père que son aïeul avait

vendue à un brocanteur, et qu’il avait, lui, si
douloureusement regrettée. Il se dit qu’elle avait bien fait,
cette vaillante et chaste épée, de lui échapper et de s’en
aller irritée dans les ténèbres ; que si elle s’était enfuie
ainsi, c’est qu’elle était intelligente et qu’elle prévoyait
l’avenir ; c’est qu’elle pressentait l’émeute, la guerre des
ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades par les
soupiraux des caves, les coups donnés et reçus par
derrière ; c’est que, venant de Marengo et de Friedland,
elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, c’est
qu’après ce qu’elle avait fait avec le père, elle ne voulait
pas faire cela avec le fils ! Il se dit que si cette épée était
là, si, l’ayant recueillie au chevet de son père mort, il avait
osé la prendre et l’emporter pour ce combat de nuit entre
Français dans un carrefour, à coup sûr elle lui brûlerait les
mains et se mettrait à flamboyer devant lui comme l’épée
de l’ange ! Il se dit qu’il était heureux qu’elle n’y fût pas et



qu’elle eût disparu, que cela était bien, que cela était juste,
que son aïeul avait été le vrai gardien de la gloire de son
père, et qu’il valait mieux que l’épée du colonel eût été
criée à l’encan, vendue au fripier, jetée aux ferrailles, que
de faire aujourd’hui saigner le flanc de la patrie.

Et puis il se mit à pleurer amèrement.
Cela était horrible. Mais que faire ? Vivre sans Cosette,

il ne le pouvait. Puisqu’elle était partie, il fallait bien qu’il
mourût. Ne lui avait-il pas donné sa parole d’honneur qu’il
mourrait ? Elle était partie sachant cela ; c’est qu’il lui
plaisait que Marius mourût. Et puis il était clair qu’elle ne
l’aimait plus, puisqu’elle s’en était allée ainsi, sans
l’avertir, sans un mot, sans une lettre, et elle savait son
adresse ! À quoi bon vivre et pourquoi vivre à présent ?
Et puis, quoi ! être venu jusque-là et reculer ! s’être
approché du danger, et s’enfuir ! être venu regarder dans
la barricade, et s’esquiver ! s’esquiver tout tremblant en
disant : au fait, j’en ai assez comme cela, j’ai vu, cela suffit,
c’est la guerre civile, je m’en vais ! Abandonner ses amis
qui l’attendaient ! qui avaient peut-être besoin de lui ! qui
étaient une poignée contre une armée ! Manquer à tout à
la fois, à l’amour, à l’amitié, à sa parole ! Donner à sa
poltronnerie le prétexte du patriotisme ! Mais cela était
impossible, et si le fantôme de son père était là dans
l’ombre et le voyait reculer, il lui fouetterait les reins du
plat de son épée et lui crierait : Marche donc, lâche !

En proie au va-et-vient de ses pensées, il baissait la
tête.

Tout à coup il la redressa. Une sorte de rectification



splendide venait de se faire dans son esprit. Il y a une
dilatation de pensée propre au voisinage de la tombe ;
être près de la mort, cela fait voir vrai. La vision de
l’action dans laquelle il se sentait peut-être sur le point
d’entrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe.
La guerre de la rue se transfigura subitement, par on ne
sait quel travail d’âme intérieur, devant l’œil de sa
pensée. Tous les tumultueux points d’interrogation de la
rêverie lui revinrent en foule, mais sans le troubler. Il
n’en laissa aucun sans réponse.

Voyons, pourquoi son père s’indignerait-il ? est-ce
qu’il n’y a point des cas où l’insurrection monte à la
dignité de devoir ? qu’y aurait-il donc de diminuant pour
le fils du colonel Pontmercy dans le combat qui s’engage ?
Ce n’est plus Montmirail ni Champaubert ; c’est autre
chose. Il ne s’agit plus d’un territoire sacré, mais d’une
idée sainte. La patrie se plaint, soit ; mais l’humanité
applaudit. Est-il vrai d’ailleurs que la patrie se plaigne ?
La France saigne, mais la liberté sourit ; et devant le
sourire de la liberté, la France oublie sa plaie. Et puis, à
voir les choses de plus haut encore, que viendrait-on
parler de guerre civile ?

La guerre civile ? qu’est-ce à dire ? Est-ce qu’il y a une
guerre étrangère ? Est-ce que toute guerre entre
hommes n’est pas la guerre entre frères ? La guerre ne se
qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre étrangère, ni
guerre civile ; il n’y a que la guerre injuste et la guerre
juste. Jusqu’au jour où le grand concordat humain sera
conclu, la guerre, celle du moins qui est l’effort de l’avenir
qui se hâte contre le passé qui s’attarde, peut être



nécessaire. Qu’a-t-on à reprocher à cette guerre-là ? La
guerre ne devient honte, l’épée ne devient poignard que
lorsqu’elle assassine le droit, le progrès, la raison, la
civilisation, la vérité. Alors, guerre civile ou guerre
étrangère, elle est inique ; elle s’appelle le crime. En
dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une
forme de la guerre en mépriserait-elle une autre ? de quel
droit l’épée de Washington renierait-elle la pique de
Camille Desmoulins ? Léonidas contre l’étranger,
Timoléon contre le tyran, lequel est le plus grand ? l’un
est le défenseur, l’autre est le libérateur. Flétrira-t-on,
sans s’inquiéter du but, toute prise d’armes dans
l’intérieur de la cité ? alors notez d’infamie Brutus,
Marcel, Arnould de Blankenheim, Coligny. Guerre de
buissons ? guerre de rues ? Pourquoi pas ? c’était la
guerre d’Ambiorix, d’Artevelde, de Marnix, de Pélage.
Mais Ambiorix luttait contre Rome, Artevelde contre la
France, Marnix contre l’Espagne, Pélage contre les
Maures ; tous contre l’étranger. Eh bien, la monarchie,
c’est l’étranger ; l’oppression, c’est l’étranger ; le droit
divin, c’est l’étranger. Le despotisme viole la frontière
morale comme l’invasion viole la frontière géographique.
Chasser le tyran ou chasser l’anglais, c’est, dans les deux
cas, reprendre son territoire. Il vient une heure où
protester ne suffit plus ; après la philosophie il faut
l’action ; la vive force achève ce que l’idée a ébauché ;
Prométhée enchaîné commence, Aristogiton finit{188} ;
l’Encyclopédie éclaire les âmes, le 10 août les électrise.
Après Eschyle, Thrasybule ; après Diderot, Danton. Les
multitudes ont une tendance à accepter le maître. Leur



masse dépose de l’apathie. Une foule se totalise aisément
en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les
hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur
blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumière à
poignées terribles. Il faut qu’ils soient eux-mêmes un peu
foudroyés par leur propre salut ; cet éblouissement les
réveille. De là la nécessité des tocsins et des guerres. Il
faut que de grands combattants se lèvent, illuminent les
nations par l’audace, et secouent cette triste humanité
que couvrent d’ombre le droit divin, la gloire césarienne,
la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les
majestés absolues ; cohue stupidement occupée à
contempler, dans leur splendeur crépusculaire, ces
sombres triomphes de la nuit. À bas le tyran ! Mais quoi ?
de qui parlez-vous ? appelez-vous Louis-Philippe tyran ?
Non ; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que
l’histoire a coutume de nommer de bons rois ; mais les
principes ne se morcellent pas, la logique du vrai est
rectiligne, le propre de la vérité, c’est de manquer de
complaisance ; pas de concession donc ; tout empiétement
sur l’homme doit être réprimé ; il y a le droit divin dans
Louis XVI, il y a le parce que Bourbon dans Louis-
Philippe ; tous deux représentent dans une certaine
mesure la confiscation du droit, et pour déblayer
l’usurpation universelle, il faut les combattre ; il le faut, la
France étant toujours ce qui commence. Quand le maître
tombe en France, il tombe partout. En somme, rétablir la
vérité sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le
peuple au peuple, rendre à l’homme la souveraineté,
replacer la pourpre sur la tête de la France, restaurer



dans leur plénitude la raison et l’équité, supprimer tout
germe d’antagonisme en restituant chacun à lui-même,
anéantir l’obstacle que la royauté fait à l’immense
concorde universelle, remettre le genre humain de niveau
avec le droit, quelle cause plus juste, et, par conséquent,
quelle guerre plus grande ? Ces guerres-là construisent la
paix. Une énorme forteresse de préjugés, de privilèges, de
superstitions, de mensonges, d’exactions, d’abus, de
violences, d’iniquités, de ténèbres, est encore debout sur
le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il
faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre à
Austerlitz, c’est grand, prendre la Bastille, c’est immense.

Il n’est personne qui ne l’ait remarqué sur soi-même,
l’âme, et c’est là la merveille de son unité compliquée
d’ubiquité, a cette aptitude étrange de raisonner presque
froidement dans les extrémités les plus violentes, et il
arrive souvent que la passion désolée et le profond
désespoir, dans l’agonie même de leurs monologues les
plus noirs, traitent des sujets et discutent des thèses. La
logique se mêle à la convulsion, et le fil du syllogisme flotte
sans se casser dans l’orage lugubre de la pensée. C’était là
la situation d’esprit de Marius.

Tout en songeant ainsi, accablé, mais résolu, hésitant
pourtant, et, en somme, frémissant devant ce qu’il allait
faire, son regard errait dans l’intérieur de la barricade.
Les insurgés y causaient à demi-voix, sans remuer, et l’on
y sentait ce quasi-silence qui marque la dernière phase de
l’attente. Au-dessus d’eux, à une lucarne d’un troisième
étage, Marius distinguait une espèce de spectateur ou de
témoin qui lui semblait singulièrement attentif. C’était le



portier tué par Le Cabuc. D’en bas, à la réverbération de
la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cette tête
vaguement. Rien n’était plus étrange, à cette clarté
sombre et incertaine, que cette face livide, immobile,
étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts et
fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans une
attitude de curiosité. On eût dit que celui qui était mort
considérait ceux qui allaient mourir. Une longue traînée
de sang qui avait coulé de cette tête descendait en filets
rougeâtres de la lucarne jusqu’à la hauteur du premier
étage où elle s’arrêtait.



Livre quatorzième – Les
grandeurs du désespoir

 



Chapitre I – Le drapeau –
Premier acte

Rien ne venait encore. Dix heures avaient sonné à
Saint-Merry, Enjolras et Combeferre étaient allés
s’asseoir, la carabine à la main, près de la coupure de la
grande barricade. Ils ne se parlaient pas ; ils écoutaient,
cherchant à saisir même le bruit de marche le plus sourd
et le plus lointain.

Subitement, au milieu de ce calme lugubre, une voix
claire, jeune, gaie, qui semblait venir de la rue Saint-
Denis, s’éleva et se mit à chanter distinctement sur le vieil
air populaire Au clair de la lune cette poésie terminée par
une sorte de cri pareil au chant du coq :

Mon nez est en larmes.
Mon ami Bugeaud,

Prêt’-moi tes gendarmes
Pour leur dire un mot.

En capote bleue,
La poule{189} au shako,

Voici la banlieue !



Co-cocorico !
Ils se serrèrent la main.
– C’est Gavroche, dit Enjolras.
– Il nous avertit, dit Combeferre.
Une course précipitée troubla la rue déserte, on vit un

être plus agile qu’un clown grimper par-dessus l’omnibus,
et Gavroche bondit dans la barricade tout essoufflé, en
disant :

– Mon fusil ! Les voici.
Un frisson électrique parcourut toute la barricade, et

l’on entendit le mouvement des mains cherchant les fusils.
– Veux-tu ma carabine ? dit Enjolras au gamin.
– Je veux le grand fusil, répondit Gavroche.
Et il prit le fusil de Javert.
Deux sentinelles s’étaient repliées et étaient rentrées

presque en même temps que Gavroche. C’était la
sentinelle du bout de la rue et la vedette de la Petite-
Truanderie. La vedette de la ruelle des Prêcheurs était
restée à son poste, ce qui indiquait que rien ne venait du
côté des ponts et des halles.

La rue de la Chanvrerie, dont quelques pavés à peine
étaient visibles au reflet de la lumière qui se projetait sur
le drapeau, offrait aux insurgés l’aspect d’un grand porche
noir vaguement ouvert dans une fumée.

Chacun avait pris son poste de combat.

Quarante-trois{190} insurgés, parmi lesquels Enjolras,



Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Bahorel, et
Gavroche, étaient agenouillés dans la grande barricade,
les têtes à fleur de la crête du barrage, les canons des
fusils et des carabines braqués sur les pavés comme à des
meurtrières, attentifs, muets, prêts à faire feu. Six,
commandés par Feuilly, s’étaient installés, le fusil en joue,
aux fenêtres des deux étages de Corinthe.

Quelques instants s’écoulèrent encore ; puis un bruit
de pas, mesuré, pesant, nombreux, se fit entendre
distinctement du côté de Saint-Leu. Ce bruit, d’abord
faible, puis précis, puis lourd et sonore, s’approchait
lentement, sans halte, sans interruption, avec une
continuité tranquille et terrible. On n’entendait rien que
cela. C’était tout ensemble le silence et le bruit de la
statue du commandeur, mais ce pas de pierre avait on ne
sait quoi d’énorme et de multiple qui éveillait l’idée d’une
foule en même temps que l’idée d’un spectre. On croyait
entendre marcher l’effrayante statue Légion. Ce pas
approcha ; il approcha encore, et s’arrêta. Il sembla qu’on
entendît au bout de la rue le souffle de beaucoup
d’hommes. On ne voyait rien pourtant, seulement on
distinguait tout au fond, dans cette épaisse obscurité, une
multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et
presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils à ces
indescriptibles réseaux phosphoriques qu’au moment de
s’endormir on aperçoit, sous ses paupières fermées, dans
les premiers brouillards du sommeil. C’étaient les
bayonnettes et les canons de fusils confusément éclairés
par la réverbération lointaine de la torche.

Il y eut encore une pause, comme si des deux côtés on



attendait. Tout à coup, du fond de cette ombre, une voix,
d’autant plus sinistre qu’on ne voyait personne, et qu’il
semblait que c’était l’obscurité elle-même qui parlait,
cria :

– Qui vive ?
En même temps on entendit le cliquetis des fusils qui

s’abattent.
Enjolras répondit d’un accent vibrant et altier :
– Révolution française.
– Feu ! dit la voix.
Un éclair empourpra toutes les façades de la rue

comme si la porte d’une fournaise s’ouvrait et se fermait
brusquement.

Une effroyable détonation éclata sur la barricade. Le
drapeau rouge tomba. La décharge avait été si violente et
si dense qu’elle en avait coupé la hampe ; c’est-à-dire la
pointe même du timon de l’omnibus. Des balles, qui
avaient ricoché sur les corniches des maisons, pénétrèrent
dans la barricade et blessèrent plusieurs hommes.

L’impression de cette première décharge fut glaçante.
L’attaque était rude, et de nature à faire songer les plus
hardis. Il était évident qu’on avait au moins affaire à un
régiment tout entier.

– Camarades, cria Courfeyrac, ne perdons pas la
poudre. Attendons pour riposter qu’ils soient engagés
dans la rue.

– Et, avant tout, dit Enjolras, relevons le drapeau !



Il ramassa le drapeau qui était précisément tombé à
ses pieds.

On entendait au dehors le choc des baguettes dans les
fusils ; la troupe rechargeait les armes.

Enjolras reprit :
– Qui est-ce qui a du cœur ici ? qui est-ce qui replante

le drapeau sur la barricade ?
Pas un ne répondit. Monter sur la barricade au

moment où sans doute elle était couchée en joue de
nouveau, c’était simplement la mort. Le plus brave hésite
à se condamner. Enjolras lui-même avait un
frémissement. Il répéta :

– Personne ne se présente ?



Chapitre II – Le drapeau –
Deuxième acte

Depuis qu’on était arrivé à Corinthe et qu’on avait
commencé à construire la barricade, on n’avait plus guère
fait attention au père Mabeuf. M. Mabeuf pourtant
n’avait pas quitté l’attroupement. Il était entré dans le
rez-de-chaussée du cabaret et s’était assis derrière le
comptoir. Là, il s’était pour ainsi dire anéanti en lui-
même. Il semblait ne plus regarder et ne plus penser.
Courfeyrac et d’autres l’avaient deux ou trois fois accosté,
l’avertissant du péril, l’engageant à se retirer, sans qu’il
parût les entendre. Quand on ne lui parlait pas, sa bouche
remuait comme s’il répondait à quelqu’un, et dès qu’on lui
adressait la parole, ses lèvres devenaient immobiles et ses
yeux n’avaient plus l’air vivants. Quelques heures avant
que la barricade fût attaquée, il avait pris une posture
qu’il n’avait plus quittée, les deux poings sur ses deux
genoux et la tête penchée en avant comme s’il regardait
dans un précipice. Rien n’avait pu le tirer de cette
attitude ; il ne paraissait pas que son esprit fût dans la
barricade. Quand chacun était allé prendre sa place de
combat, il n’était plus resté dans la salle basse que Javert
lié au poteau, un insurgé, le sabre nu, veillant sur Javert,
et lui Mabeuf. Au moment de l’attaque, à la détonation, la



secousse physique l’avait atteint et comme éveillé, il
s’était levé brusquement, il avait traversé la salle, et à
l’instant où Enjolras répéta son appel : – Personne ne se
présente ? on vit le vieillard apparaître sur le seuil du
cabaret.

Sa présence fit une sorte de commotion dans les
groupes. Un cri s’éleva :

– C’est le votant{191} ! c’est le conventionnel ! c’est le
représentant du peuple !

Il est probable qu’il n’entendait pas.
Il marcha droit à Enjolras, les insurgés s’écartaient

devant lui avec une crainte religieuse, il arracha le
drapeau à Enjolras qui reculait pétrifié, et alors, sans que
personne osât ni l’arrêter ni l’aider, ce vieillard de
quatrevingts ans, la tête branlante, le pied ferme, se mit à
gravir lentement l’escalier de pavés pratiqué dans la
barricade. Cela était si sombre et si grand que tous autour
de lui crièrent : Chapeau bas ! À chaque marche qu’il
montait, c’était effrayant ; ses cheveux blancs, sa face
décrépite, son grand front chauve et ridé, ses yeux caves,
sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la
bannière rouge, surgissaient de l’ombre et grandissaient
dans la clarté sanglante de la torche ; et l’on croyait voir le
spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la
main.

Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce
fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de
décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se
dressa, en face de la mort et comme s’il était plus fort



dressa, en face de la mort et comme s’il était plus fort
qu’elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure
surnaturelle et colossale.

Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des
prodiges.

Au milieu de ce silence le vieillard agita le drapeau
rouge et cria :

– Vive la Révolution ! vive la République ! fraternité !
égalité ! et la mort !

On entendit de la barricade un chuchotement bas et
rapide pareil au murmure d’un prêtre pressé qui dépêche
une prière. C’était probablement le commissaire de police
qui faisait les sommations légales à l’autre bout de la rue.

Puis la même voix éclatante qui avait crié : qui vive ?
cria :

– Retirez-vous !
M. Mabeuf, blême, hagard, les prunelles illuminées des

lugubres flammes de l’égarement, leva le drapeau au-
dessus de son front et répéta :

– Vive la République !
– Feu ! dit la voix.
Une seconde décharge, pareille à une mitraille,

s’abattit sur la barricade.
Le vieillard fléchit sur ses genoux, puis se redressa,

laissa échapper le drapeau et tomba en arrière à la
renverse sur le pavé, comme une planche, tout de son
long et les bras en croix.



Des ruisseaux de sang coulèrent de dessous lui. Sa
vieille tête, pâle et triste, semblait regarder le ciel.

Une de ces émotions supérieures à l’homme qui font
qu’on oublie même de se défendre, saisit les insurgés, et
ils s’approchèrent du cadavre avec une épouvante
respectueuse.

– Quels hommes que ces régicides ! dit Enjolras.
Courfeyrac se pencha à l’oreille d’Enjolras :
– Ceci n’est que pour toi, et je ne veux pas diminuer

l’enthousiasme. Mais ce n’était rien moins qu’un régicide.
Je l’ai connu. Il s’appelait le père Mabeuf. Je ne sais pas ce
qu’il avait aujourd’hui. Mais c’était une brave ganache.
Regarde-moi sa tête.

– Tête de ganache et cœur de Brutus, répondit
Enjolras.

Puis il éleva la voix :
– Citoyens ! ceci est l’exemple que les vieux donnent

aux jeunes. Nous hésitions, il est venu ! nous reculions, il a
avancé ! Voilà ce que ceux qui tremblent de vieillesse
enseignent à ceux qui tremblent de peur ! Cet aïeul est
auguste devant la patrie. Il a eu une longue vie et une
magnifique mort ! Maintenant abritons le cadavre, que
chacun de nous défende ce vieillard mort comme il
défendrait son père vivant, et que sa présence au milieu
de nous fasse la barricade imprenable !

Un murmure d’adhésion morne et énergique suivit ces
paroles.



Enjolras se courba, souleva la tête du vieillard, et,
farouche, le baisa au front, puis, lui écartant les bras, et
maniant ce mort avec une précaution tendre, comme s’il
eût craint de lui faire du mal, il lui ôta son habit, en
montra à tous les trous sanglants, et dit :

– Voilà maintenant notre drapeau.



Chapitre III – Gavroche
aurait mieux fait d’accepter

la carabine d’Enjolras

On jeta sur le père Mabeuf un long châle noir de la
veuve Hucheloup. Six hommes firent de leurs fusils une
civière, on y posa le cadavre, et on le porta, têtes nues,
avec une lenteur solennelle, sur la grande table de la salle
basse.

Ces hommes, tout entiers à la chose grave et sacrée
qu’ils faisaient, ne songeaient plus à la situation périlleuse
où ils étaient.

Quand le cadavre passa près de Javert toujours
impassible, Enjolras dit à l’espion :

– Toi ! tout à l’heure.
Pendant ce temps-là, le petit Gavroche, qui seul

n’avait pas quitté son poste et était resté en observation,
croyait voir des hommes s’approcher à pas de loup de la
barricade. Tout à coup il cria :

– Méfiez-vous !
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre,

Joly, Bahorel, Bossuet, tous sortirent en tumulte du



cabaret. Il n’était déjà presque plus temps. On apercevait
une étincelante épaisseur de bayonnettes ondulant au-
dessus de la barricade. Des gardes municipaux de haute
taille pénétraient, les uns en enjambant l’omnibus, les
autres par la coupure, poussant devant eux le gamin qui
reculait, mais ne fuyait pas.

L’instant était critique. C’était cette première
redoutable minute de l’inondation, quand le fleuve se
soulève au niveau de la levée et que l’eau commence à
s’infiltrer par les fissures de la digue. Une seconde encore,
et la barricade était prise.

Bahorel s’élança sur le premier garde municipal qui
entrait et le tua à bout portant d’un coup de carabine ; le
second tua Bahorel d’un coup de bayonnette. Un autre
avait déjà terrassé Courfeyrac qui criait : « À moi ! » Le
plus grand de tous, une espèce de colosse, marchait sur
Gavroche la bayonnette en avant. Le gamin prit dans ses
petits bras l’énorme fusil de Javert, coucha résolûment en
joue le géant, et lâcha son coup. Rien ne partit. Javert
n’avait pas chargé son fusil. Le garde municipal éclata de
rire et leva la bayonnette sur l’enfant.

Avant que la bayonnette eût touché Gavroche, le fusil
échappait des mains du soldat, une balle avait frappé le
garde municipal au milieu du front et il tombait sur le dos.
Une seconde balle frappait en pleine poitrine l’autre garde
qui avait assailli Courfeyrac, et le jetait sur le pavé.

C’était Marius qui venait d’entrer dans la barricade.



Chapitre IV – Le baril de
poudre

Marius, toujours caché dans le coude de la rue
Mondétour, avait assisté à la première phase du combat,
irrésolu et frissonnant. Cependant il n’avait pu résister
longtemps à ce vertige mystérieux et souverain qu’on
pourrait nommer l’appel de l’abîme. Devant l’imminence
du péril, devant la mort de M. Mabeuf, cette funèbre
énigme, devant Bahorel tué, Courfeyrac criant : à moi !
cet enfant menacé, ses amis à secourir ou à venger, toute
hésitation s’était évanouie, et il s’était rué dans la mêlée
ses deux pistolets à la main. Du premier coup il avait
sauvé Gavroche et du second délivré Courfeyrac.

Aux coups de feu, aux cris des gardes frappés, les
assaillants avaient gravi le retranchement, sur le sommet
duquel on voyait maintenant se dresser plus d’à mi-corps,
et en foule, des gardes municipaux, des soldats de la ligne,
des gardes nationaux de la banlieue, le fusil au poing. Ils
couvraient déjà plus des deux tiers du barrage, mais ils ne
sautaient pas dans l’enceinte, comme s’ils balançaient,
craignant quelque piège. Ils regardaient dans la barricade
obscure comme on regarderait dans une tanière de lions.
La lueur de la torche n’éclairait que les bayonnettes, les



bonnets à poil et le haut des visages inquiets et irrités.
Marius n’avait plus d’armes, il avait jeté ses pistolets

déchargés, mais il avait aperçu le baril de poudre dans la
salle basse près de la porte.

Comme il se tournait à demi, regardant de ce côté, un
soldat le coucha en joue. Au moment où le soldat ajustait
Marius, une main se posa sur le bout du canon du fusil, et
le boucha. C’était quelqu’un qui s’était élancé, le jeune
ouvrier au pantalon de velours. Le coup partit, traversa la
main, et peut-être aussi l’ouvrier, car il tomba, mais la
balle n’atteignit pas Marius. Tout cela dans la fumée,
plutôt entrevu que vu. Marius, qui entrait dans la salle
basse, s’en aperçut à peine. Cependant il avait
confusément vu ce canon de fusil dirigé sur lui et cette
main qui l’avait bouché, et il avait entendu le coup. Mais
dans des minutes comme celle-là, les choses qu’on voit
vacillent et se précipitent, et l’on ne s’arrête à rien. On se
sent obscurément poussé vers plus d’ombre encore, et
tout est nuage.

Les insurgés, surpris, mais non effrayés, s’étaient
ralliés. Enjolras avait crié : Attendez ! ne tirez pas au
hasard ! Dans la première confusion en effet ils pouvaient
se blesser les uns les autres. La plupart étaient montés à
la fenêtre du premier étage et aux mansardes d’où ils
dominaient les assaillants. Les plus déterminés, avec
Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire et Combeferre,
s’étaient fièrement adossés aux maisons du fond, à
découvert et faisant face aux rangées de soldats et de
gardes qui couronnaient la barricade.



Tout cela s’accomplit sans précipitation, avec cette
gravité étrange et menaçante qui précède les mêlées. Des
deux parts on se couchait en joue, à bout portant, on était
si près qu’on pouvait se parler à portée de voix. Quand on
fut à ce point où l’étincelle va jaillir, un officier en hausse-
col et à grosses épaulettes étendit son épée et dit :

– Bas les armes !
– Feu ! dit Enjolras.
Les deux détonations partirent en même temps, et

tout disparut dans la fumée.
Fumée âcre et étouffante où se traînaient, avec des

gémissements faibles et sourds, des mourants et des
blessés.

Quand la fumée se dissipa, on vit des deux côtés les
combattants, éclaircis, mais toujours aux mêmes places,
qui rechargeaient les armes en silence.

Tout à coup, on entendit une voix tonnante qui criait :
– Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !
Tous se retournèrent du côté d’où venait la voix.
Marius était entré dans la salle basse, y avait pris le

baril de poudre, puis il avait profité de la fumée et de
l’espèce de brouillard obscur qui emplissait l’enceinte
retranchée, pour se glisser le long de la barricade jusqu’à
cette cage de pavés où était fixée la torche. En arracher la
torche, y mettre le baril de poudre, pousser la pile de
pavés sous le baril, qui s’était sur-le-champ défoncé, avec
une sorte d’obéissance terrible, tout cela avait été pour



Marius le temps de se baisser et de se relever ; et
maintenant tous, gardes nationaux, gardes municipaux,
officiers, soldats, pelotonnés à l’autre extrémité de la
barricade, le regardaient avec stupeur le pied sur les
pavés, la torche à la main, son fier visage éclairé par une
résolution fatale, penchant la flamme de la torche vers ce
monceau redoutable où l’on distinguait le baril de poudre
brisé, et poussant ce cri terrifiant :

– Allez-vous-en, ou je fais sauter la barricade !
Marius sur cette barricade après l’octogénaire, c’était

la vision de la jeune révolution après l’apparition de la
vieille.

– Sauter la barricade ! dit un sergent, et toi aussi !
Marius répondit :
– Et moi aussi.
Et il approcha la torche du baril de poudre.
Mais il n’y avait déjà plus personne sur le barrage. Les

assaillants, laissant leurs morts et leurs blessés, refluaient
pêle-mêle et en désordre vers l’extrémité de la rue et s’y
perdaient de nouveau dans la nuit. Ce fut un sauve-qui-
peut.

La barricade était dégagée.



Chapitre V – Fin des vers de
Jean Prouvaire

Tous entourèrent Marius. Courfeyrac lui sauta au cou.
– Te voilà !
– Quel bonheur ! dit Combeferre.
– Tu es venu à propos ! fit Bossuet.
– Sans toi j’étais mort ! reprit Courfeyrac.
– Sans vous j’étais gobé ! ajouta Gavroche.
Marius demanda :
– Où est le chef ?
– C’est toi, dit Enjolras.
Marius avait eu toute la journée une fournaise dans le

cerveau, maintenant c’était un tourbillon. Ce tourbillon
qui était en lui lui faisait l’effet d’être hors de lui et de
l’emporter. Il lui semblait qu’il était déjà à une distance
immense de la vie. Ses deux lumineux mois de joie et
d’amour aboutissant brusquement à cet effroyable
précipice, Cosette perdue pour lui, cette barricade,
M. Mabeuf se faisant tuer pour la République, lui-même
chef d’insurgés, toutes ces choses lui paraissaient un
cauchemar monstrueux. Il était obligé de faire un effort



d’esprit pour se rappeler que tout ce qui l’entourait était
réel. Marius avait trop peu vécu encore pour savoir que
rien n’est plus imminent que l’impossible, et que ce qu’il
faut toujours prévoir, c’est l’imprévu. Il assistait à son
propre drame comme à une pièce qu’on ne comprend pas.

Dans cette brume où était sa pensée, il ne reconnut
pas Javert qui, lié à son poteau, n’avait pas fait un
mouvement de la tête pendant l’attaque de la barricade et
qui regardait s’agiter autour de lui la révolte avec la
résignation d’un martyr et la majesté d’un juge. Marius ne
l’aperçut même pas.

Cependant les assaillants ne bougeaient plus, on les
entendait marcher et fourmiller au bout de la rue, mais ils
ne s’y aventuraient pas, soit qu’ils attendissent des
ordres, soit qu’avant de se ruer de nouveau sur cette
imprenable redoute, ils attendissent des renforts. Les
insurgés avaient posé des sentinelles, et quelques-uns qui
étaient étudiants en médecine s’étaient mis à panser les
blessés.

On avait jeté les tables hors du cabaret à l’exception
de deux tables réservées à la charpie et aux cartouches,
et de la table où gisait le père Mabeuf ; on les avait
ajoutées à la barricade, et on les avait remplacées dans la
salle basse par les matelas des lits de la veuve Hucheloup
et des servantes. Sur ces matelas on avait étendu les
blessés. Quant aux trois pauvres créatures qui habitaient
Corinthe, on ne savait ce qu’elles étaient devenues. On
finit pourtant par les retrouver cachées dans la cave.

Une émotion poignante vint assombrir la joie de la



barricade dégagée.
On fit l’appel. Un des insurgés manquait. Et qui ? Un

des plus chers, un des plus vaillants. Jean Prouvaire. On
le chercha parmi les blessés, il n’y était pas. On le chercha
parmi les morts, il n’y était pas. Il était évidemment
prisonnier.

Combeferre dit à Enjolras :
– Ils ont notre ami ; mais nous avons leur agent.

Tiens-tu à la mort de ce mouchard ?
– Oui, répondit Enjolras ; mais moins qu’à la vie de

Jean Prouvaire.
Ceci se passait dans la salle basse près du poteau de

Javert.
– Eh bien, reprit Combeferre, je vais attacher mon

mouchoir à ma canne, et aller en parlementaire leur offrir
de leur donner leur homme pour le nôtre.

– Écoute, dit Enjolras en posant sa main sur le bras de
Combeferre.

Il y avait au bout de la rue un cliquetis d’armes
significatif.

On entendit une voix mâle crier :
– Vive la France ! vive l’avenir !
On reconnut la voix de Prouvaire.
Un éclair passa et une détonation éclata.
Le silence se refit.
– Ils l’ont tué, s’écria Combeferre.



Enjolras regarda Javert et lui dit :
– Tes amis viennent de te fusiller.



Chapitre VI – L’agonie de la
mort après l’agonie de la vie

Une singularité de ce genre de guerre, c’est que
l’attaque des barricades se fait presque toujours de front,
et qu’en général les assaillants s’abstiennent de tourner
les positions, soit qu’ils redoutent des embuscades, soit
qu’ils craignent de s’engager dans des rues tortueuses.
Toute l’attention des insurgés se portait donc du côté de
la grande barricade qui était évidemment le point
toujours menacé et où devait recommencer infailliblement
la lutte. Marius pourtant songea à la petite barricade et y
alla. Elle était déserte et n’était gardée que par le lampion
qui tremblait entre les pavés. Du reste la ruelle
Mondétour et les embranchements de la Petite-
Truanderie et du Cygne étaient profondément calmes.

Comme Marius, l’inspection faite, se retirait, il
entendit son nom prononcé faiblement dans l’obscurité :

– Monsieur Marius !
Il tressaillit, car il reconnut la voix qui l’avait appelé

deux heures auparavant à travers la grille de la rue
Plumet.

Seulement cette voix maintenant semblait n’être plus



qu’un souffle.
Il regarda autour de lui et ne vit personne.
Marius crut s’être trompé, et que c’était une

hallucination ajoutée par son esprit aux réalités
extraordinaires qui se heurtaient autour de lui. Il fit un
pas pour sortir de l’enfoncement reculé où était la
barricade.

– Monsieur Marius ! répéta la voix.
Cette fois il ne pouvait douter, il avait distinctement

entendu ; il regarda, et ne vit rien.
– À vos pieds, dit la voix.
Il se courba et vit dans l’ombre une forme qui se

traînait vers lui. Cela rampait sur le pavé. C’était cela qui
lui parlait.

Le lampion permettait de distinguer une blouse, un
pantalon de gros velours déchiré, des pieds nus, et
quelque chose qui ressemblait à une mare de sang.
Marius entrevit une tête pâle qui se dressait vers lui et
qui lui dit :

– Vous ne me reconnaissez pas ?
– Non.
– Éponine.
Marius se baissa vivement. C’était en effet cette

malheureuse enfant. Elle était habillée en homme.
– Comment êtes-vous ici ? que faites-vous là ?
– Je meurs, lui dit-elle.



Il y a des mots et des incidents qui réveillent les êtres
accablés. Marius s’écria comme en sursaut :

– Vous êtes blessée ! Attendez, je vais vous porter
dans la salle. On va vous panser. Est-ce grave ? comment
faut-il vous prendre pour ne pas vous faire mal ? où
souffrez-vous ? Du secours ! mon Dieu ! Mais qu’êtes-
vous venue faire ici ?

Et il essaya de passer son bras sous elle pour la
soulever.

En la soulevant il rencontra sa main.
Elle poussa un cri faible.
– Vous ai-je fait mal ? demanda Marius.
– Un peu.
– Mais je n’ai touché que votre main.
Elle leva sa main vers le regard de Marius, et Marius

au milieu de cette main vit un trou noir.
– Qu’avez-vous donc à la main ? dit-il.
– Elle est percée.
– Percée !
– Oui.
– De quoi ?
– D’une balle.
– Comment ?
– Avez-vous vu un fusil qui vous couchait en joue ?
– Oui, et une main qui l’a bouché.



– Oui, et une main qui l’a bouché.
– C’était la mienne.
Marius eut un frémissement.
– Quelle folie ! Pauvre enfant ! Mais tant mieux, si

c’est cela, ce n’est rien. Laissez-moi vous porter sur un lit.
On va vous panser, on ne meurt pas d’une main percée.

Elle murmura :
– La balle a traversé la main, mais elle est sortie par le

dos. C’est inutile de m’ôter d’ici. Je vais vous dire
comment vous pouvez me panser, mieux qu’un
chirurgien. Asseyez-vous près de moi sur cette pierre.

Il obéit ; elle posa sa tête sur les genoux de Marius, et,
sans le regarder, elle dit :

– Oh ! que c’est bon ! Comme on est bien ! Voilà ! Je ne
souffre plus.

Elle demeura un moment en silence, puis elle tourna
son visage avec effort et regarda Marius.

– Savez-vous, monsieur Marius ? Cela me taquinait
que vous entriez dans ce jardin, c’était bête, puisque
c’était moi qui vous avais montré la maison, et puis enfin
je devais bien me dire qu’un jeune homme comme vous…

Elle s’interrompit, et, franchissant les sombres
transitions qui étaient sans doute dans son esprit, elle
reprit avec un déchirant sourire :

– Vous me trouviez laide, n’est-ce pas ?
Elle continua :
– Voyez-vous, vous êtes perdu ! Maintenant personne



ne sortira de la barricade. C’est moi qui vous ai amené ici,
tiens ! Vous allez mourir. J’y compte bien. Et pourtant,
quand j’ai vu qu’on vous visait, j’ai mis la main sur la
bouche du canon de fusil. Comme c’est drôle ! Mais c’est
que je voulais mourir avant vous. Quand j’ai reçu cette
balle, je me suis traînée ici, on ne m’a pas vue, on ne m’a
pas ramassée. Je vous attendais, je disais : Il ne viendra
donc pas ? Oh ! si vous saviez, je mordais ma blouse, je
souffrais tant ! Maintenant je suis bien. Vous rappelez-
vous le jour où je suis entrée dans votre chambre et où je
me suis mirée dans votre miroir, et le jour où je vous ai
rencontré sur le boulevard près des femmes en journée ?
Comme les oiseaux chantaient ! Il n’y a pas bien
longtemps. Vous m’avez donné cent sous, et je vous ai
dit : Je ne veux pas de votre argent. Avez-vous ramassé
votre pièce au moins ? Vous n’êtes pas riche. Je n’ai pas
pensé à vous dire de la ramasser. Il faisait beau soleil, on
n’avait pas froid. Vous souvenez-vous, monsieur Marius ?
Oh ! je suis heureuse ! Tout le monde va mourir.

Elle avait un air insensé, grave et navrant. Sa blouse
déchirée montrait sa gorge nue. Elle appuyait en parlant
sa main percée sur sa poitrine où il y avait un autre trou,
et d’où il sortait par instants un flot de sang comme le jet
de vin d’une bonde ouverte.

Marius considérait cette créature infortunée avec une
profonde compassion.

– Oh ! reprit-elle tout à coup, cela revient. J’étouffe !
Elle prit sa blouse et la mordit, et ses jambes se

raidissaient sur le pavé.



En ce moment la voix de jeune coq du petit Gavroche
retentit dans la barricade. L’enfant était monté sur une
table pour charger son fusil et chantait gaîment la chanson
alors si populaire :

En voyant Lafayette,
Le gendarme répète :

Sauvons-nous ! sauvons-nous ! sauvons-nous !
Éponine se souleva, et écouta, puis elle murmura :
– C’est lui.
Et se tournant vers Marius :
– Mon frère est là. Il ne faut pas qu’il me voie. Il me

gronderait.
– Votre frère ? demanda Marius qui songeait dans le

plus amer et le plus douloureux de son cœur aux devoirs
que son père lui avait légués envers les Thénardier, qui
est votre frère ?

– Le petit.
– Celui qui chante ?
– Oui.
Marius fit un mouvement.
– Oh ! ne vous en allez pas ! dit-elle, cela ne sera pas

long à présent.
Elle était presque sur son séant, mais sa voix était très

basse et coupée de hoquets. Par intervalles le râle
l’interrompait. Elle approchait le plus qu’elle pouvait son



visage du visage de Marius. Elle ajouta avec une
expression étrange :

– Écoutez, je ne veux pas vous faire une farce. J’ai
dans ma poche une lettre pour vous. Depuis hier. On
m’avait dit de la mettre à la poste. Je l’ai gardée. Je ne
voulais pas qu’elle vous parvînt. Mais vous m’en voudriez
peut-être quand nous allons nous revoir tout à l’heure. On
se revoit, n’est-ce pas ? Prenez votre lettre.

Elle saisit convulsivement la main de Marius avec sa
main trouée, mais elle semblait ne plus percevoir la
souffrance. Elle mit la main de Marius dans la poche de sa
blouse. Marius y sentit en effet un papier.

– Prenez, dit-elle.
Marius prit la lettre.
Elle fit un signe de satisfaction et de consentement.
– Maintenant pour ma peine, promettez-moi…
Et elle s’arrêta.
– Quoi ? demanda Marius.
– Promettez-moi !
– Je vous promets.
– Promettez-moi de me donner un baiser sur le front

quand je serai morte. – Je le sentirai.
Elle laissa retomber sa tête sur les genoux de Marius

et ses paupières se fermèrent. Il crut cette pauvre âme
partie. Éponine restait immobile ; tout à coup, à l’instant
où Marius la croyait à jamais endormie, elle ouvrit



lentement ses yeux où apparaissait la sombre profondeur
de la mort, et lui dit avec un accent dont la douceur
semblait déjà venir d’un autre monde :

– Et puis, tenez, monsieur Marius, je crois que j’étais
un peu amoureuse de vous.

Elle essaya encore de sourire et expira.



Chapitre VII – Gavroche
profond calculateur des

distances

Marius tint sa promesse. Il déposa un baiser sur ce
front livide où perlait une sueur glacée. Ce n’était pas une
infidélité à Cosette ; c’était un adieu pensif et doux à une
malheureuse âme.

Il n’avait pas pris sans un tressaillement la lettre
qu’Éponine lui avait donnée. Il avait tout de suite senti là
un événement. Il était impatient de la lire. Le cœur de
l’homme est ainsi fait, l’infortunée enfant avait à peine
fermé les yeux que Marius songeait à déplier ce papier. Il
la reposa doucement sur la terre et s’en alla. Quelque
chose lui disait qu’il ne pouvait lire cette lettre devant ce
cadavre.

Il s’approcha d’une chandelle dans la salle basse.
C’était un petit billet plié et cacheté avec ce soin élégant
des femmes. L’adresse était d’une écriture de femme et
portait :

– À monsieur, monsieur Marius Pontmercy, chez
M. Courfeyrac, rue de la Verrerie, n° 16.

Il défit le cachet, et lut :



« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous
partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de
l’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons à
Londres. COSETTE, 4 juin. »

Telle était l’innocence de ces amours que Marius ne
connaissait même pas l’écriture de Cosette.

Ce qui s’était passé peut être dit en quelques mots.
Éponine avait tout fait. Après la soirée du 3 juin, elle avait
eu une double pensée, déjouer les projets de son père et
des bandits sur la maison de la rue Plumet, et séparer
Marius de Cosette. Elle avait changé de guenilles avec le
premier jeune drôle venu qui avait trouvé amusant de
s’habiller en femme pendant qu’Éponine se déguisait en
homme. C’était elle qui au Champ de Mars avait donné à
Jean Valjean l’avertissement expressif : Déménagez. Jean
Valjean était rentré en effet et avait dit à Cosette : Nous
partons ce soir et nous allons rue de l’Homme-Armé
avec Toussaint. La semaine prochaine nous serons à
Londres. Cosette, atterrée de ce coup inattendu, avait
écrit en hâte deux lignes à Marius. Mais comment faire
mettre la lettre à la poste ? Elle ne sortait pas seule, et
Toussaint, surprise d’une telle commission, eût à coup sûr
montré la lettre à M. Fauchelevent. Dans cette anxiété,
Cosette avait aperçu à travers la grille Éponine en habits
d’homme, qui rôdait maintenant sans cesse autour du
jardin. Cosette avait appelé « ce jeune ouvrier » et lui
avait remis cinq francs et la lettre, en lui disant : Portez
cette lettre tout de suite à son adresse. Éponine avait mis
la lettre dans sa poche. Le lendemain 5 juin, elle était allée



chez Courfeyrac demander Marius, non pour lui remettre
la lettre, mais, chose que toute âme jalouse et aimante
comprendra, « pour voir ». Là elle avait attendu Marius,
ou au moins Courfeyrac, – toujours pour voir. – Quand
Courfeyrac lui avait dit : nous allons aux barricades, une
idée lui avait traversé l’esprit. Se jeter dans cette mort-là
comme elle se serait jetée dans toute autre, et y pousser
Marius. Elle avait suivi Courfeyrac, s’était assurée de
l’endroit où l’on construisait la barricade, et bien sûre,
puisque Marius n’avait reçu aucun avis et qu’elle avait
intercepté la lettre, qu’il serait à la nuit tombante au
rendez-vous de tous les soirs, elle était allée rue Plumet, y
avait attendu Marius, et lui avait envoyé, au nom de ses
amis, cet appel qui devait, pensait-elle, l’amener à la
barricade. Elle comptait sur le désespoir de Marius quand
il ne trouverait pas Cosette ; elle ne se trompait pas. Elle
était retournée de son côté rue de la Chanvrerie. On vient
de voir ce qu’elle y avait fait. Elle était morte avec cette
joie tragique des cœurs jaloux qui entraînent l’être aimé
dans leur mort, et qui disent : personne ne l’aura !

Marius couvrit de baisers la lettre de Cosette. Elle
l’aimait donc ! Il eut un instant l’idée qu’il ne devait plus
mourir. Puis il se dit : Elle part. Son père l’emmène en
Angleterre et mon grand-père se refuse au mariage. Rien
n’est changé dans la fatalité. Les rêveurs comme Marius
ont de ces accablements suprêmes, et il en sort des partis
pris désespérés. La fatigue de vivre est insupportable ; la
mort, c’est plus tôt fait.

Alors il songea qu’il lui restait deux devoirs à
accomplir : informer Cosette de sa mort et lui envoyer un



suprême adieu, et sauver de la catastrophe imminente qui
se préparait ce pauvre enfant, frère d’Éponine et fils de
Thénardier.

Il avait sur lui un portefeuille ; le même qui avait
contenu le cahier où il avait écrit tant de pensées d’amour
pour Cosette. Il en arracha une feuille et écrivit au crayon
ces quelques lignes :

« Notre mariage était impossible. J’ai demandé à mon
grand-père, il a refusé ; je suis sans fortune, et toi aussi.
J’ai couru chez toi, je ne t’ai plus trouvée, tu sais la parole
que je t’avais donnée, je la tiens. Je meurs. Je t’aime.
Quand tu liras ceci, mon âme sera près de toi, et te
sourira. »

N’ayant rien pour cacheter cette lettre, il se borna à
plier le papier en quatre et y mit cette adresse :

À Mademoiselle Cosette Fauchelevent, chez
M. Fauchelevent, rue de l’Homme-Armé, n° 7.

La lettre pliée, il demeura un moment pensif, reprit
son portefeuille, l’ouvrit, et écrivit avec le même crayon
sur la première page ces quatre lignes :

« Je m’appelle Marius Pontmercy. Porter mon
cadavre chez mon grand-père, M. Gillenormand, rue des
Filles-du-Calvaire, n° 6, au Marais. »

Il remit le portefeuille dans la poche de son habit, puis
il appela Gavroche. Le gamin, à la voix de Marius,
accourut avec sa mine joyeuse et dévouée.

– Veux-tu faire quelque chose pour moi ?



– Tout, dit Gavroche. Dieu du bon Dieu ! sans vous,
vrai, j’étais cuit.

– Tu vois bien cette lettre ?
– Oui.
– Prends-la. Sors de la barricade sur-le-champ

(Gavroche, inquiet, commença à se gratter l’oreille), et
demain matin tu la remettras à son adresse, à
mademoiselle Cosette chez M. Fauchelevent, rue de
l’Homme-Armé, n° 7.

L’héroïque enfant répondit :
– Ah bien mais ! pendant ce temps-là, on prendra la

barricade, et je n’y serai pas.
– La barricade ne sera plus attaquée qu’au point du

jour selon toute apparence et ne sera pas prise avant
demain midi.

Le nouveau répit que les assaillants laissaient à la
barricade se prolongeait en effet. C’était une de ces
intermittences, fréquentes dans les combats nocturnes,
qui sont toujours suivies d’un redoublement
d’acharnement.

– Eh bien, fit Gavroche, si j’allais porter votre lettre
demain matin ?

– Il sera trop tard. La barricade sera probablement
bloquée, toutes les rues seront gardées, et tu ne pourras
sortir. Va tout de suite.

Gavroche ne trouva rien à répliquer, il restait là,
indécis, et se grattant l’oreille tristement. Tout à coup,



avec un de ces mouvements d’oiseau qu’il avait, il prit la
lettre.

– C’est bon, dit-il.
Et il partit en courant par la ruelle Mondétour.
Gavroche avait eu une idée qui l’avait déterminé, mais

qu’il n’avait pas dite, de peur que Marius n’y fît quelque
objection.

Cette idée, la voici :
– Il est à peine minuit, la rue de l’Homme-Armé n’est

pas loin, je vais porter la lettre tout de suite, et je serai
revenu à temps{192}.



Livre quinzième – La rue
de l’Homme-Armé

 



Chapitre I – Buvard, bavard

Qu’est-ce que les convulsions d’une ville auprès des
émeutes de l’âme ? L’homme est une profondeur plus
grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-
là même, était en proie à un soulèvement effrayant. Tous
les gouffres s’étaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait,
comme Paris, au seuil d’une révolution formidable et
obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinée et sa
conscience s’étaient brusquement couvertes d’ombre. De
lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire : les deux
principes sont en présence. L’ange blanc et l’ange noir
vont se saisir corps à corps sur le pont de l’abîme. Lequel
des deux précipitera l’autre ? Qui l’emportera ?

La veille de ce même jour 5 juin, Jean Valjean,
accompagné de Cosette et de Toussaint, s’était installé
rue de l’Homme-Armé. Une péripétie l’y attendait.

Cosette n’avait pas quitté la rue Plumet sans un essai
de résistance. Pour la première fois depuis qu’ils
existaient côte à côte, la volonté de Cosette et la volonté
de Jean Valjean s’étaient montrées distinctes, et s’étaient,
sinon heurtées, du moins contredites. Il y avait eu
objection d’un côté et inflexibilité de l’autre. Le brusque
conseil : déménagez, jeté par un inconnu à Jean Valjean,
l’avait alarmé au point de le rendre absolu. Il se croyait



dépisté et poursuivi. Cosette avait dû céder.
Tous deux étaient arrivés rue de l’Homme-Armé sans

desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbés
chacun dans leur préoccupation personnelle ; Jean Valjean
si inquiet qu’il ne voyait pas la tristesse de Cosette,
Cosette si triste qu’elle ne voyait pas l’inquiétude de Jean
Valjean.

Jean Valjean avait emmené Toussaint, ce qu’il n’avait
jamais fait dans ses précédentes absences. Il entrevoyait
qu’il ne reviendrait peut-être pas rue Plumet, et il ne
pouvait ni laisser Toussaint derrière lui, ni lui dire son
secret. D’ailleurs il la sentait dévouée et sûre. De
domestique à maître, la trahison commence par la
curiosité. Or, Toussaint, comme si elle eût été prédestinée
à être la servante de Jean Valjean, n’était pas curieuse.
Elle disait à travers son bégayement, dans son parler de
paysanne de Barneville : Je suis de même de même ; je
chose mon fait ; le demeurant n’est pas mon travail. (Je
suis ainsi ; je fais ma besogne ; le reste n’est pas mon
affaire.)

Dans ce départ de la rue Plumet, qui avait été presque
une fuite, Jean Valjean n’avait rien emporté que la petite
valise embaumée baptisée par Cosette l’inséparable. Des
malles pleines eussent exigé des commissionnaires, et des
commissionnaires sont des témoins. On avait fait venir un
fiacre à la porte de la rue de Babylone, et l’on s’en était
allé.

C’est à grand’peine que Toussaint avait obtenu la
permission d’empaqueter un peu de linge et de vêtements



et quelques objets de toilette. Cosette, elle, n’avait
emporté que sa papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroître la solitude et l’ombre de
cette disparition, s’était arrangé de façon à ne quitter le
pavillon de la rue Plumet qu’à la chute du jour, ce qui
avait laissé à Cosette le temps d’écrire son billet à Marius.
On était arrivé rue de l’Homme-Armé à la nuit close.

On s’était couché silencieusement.
Le logement de la rue de l’Homme-Armé était situé

dans une arrière-cour, à un deuxième étage, et composé
de deux chambres à coucher, d’une salle à manger et
d’une cuisine attenante à la salle à manger, avec soupente
où il y avait un lit de sangle qui échut à Toussaint. La salle
à manger était en même temps l’antichambre et séparait
les deux chambres à coucher. L’appartement était pourvu
des ustensiles nécessaires.

On se rassure presque aussi follement qu’on
s’inquiète ; la nature humaine est ainsi. À peine Jean
Valjean fut-il rue de l’Homme-Armé que son anxiété
s’éclaircit, et, par degrés, se dissipa. Il y a des lieux
calmants qui agissent en quelque sorte mécaniquement
sur l’esprit. Rue obscure, habitants paisibles, Jean Valjean
sentit on ne sait quelle contagion de tranquillité dans cette
ruelle de l’ancien Paris, si étroite qu’elle est barrée aux
voitures par un madrier transversal posé sur deux
poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur,
crépusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable
d’émotions entre ses deux rangées de hautes maisons
centenaires qui se taisent comme des vieillards qu’elles



sont. Il y a dans cette rue de l’oubli stagnant. Jean Valjean
y respira. Le moyen qu’on pût le trouver là ?

Son premier soin fut de mettre l’inséparable à côté de
lui.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter : la
nuit apaise. Le lendemain matin, il s’éveilla presque gai. Il
trouva charmante la salle à manger qui était hideuse,
meublée d’une vieille table ronde, d’un buffet bas que
surmontait un miroir penché, d’un fauteuil vermoulu et
de quelques chaises encombrées des paquets de
Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait par un
hiatus l’uniforme de garde national de Jean Valjean.

Quant à Cosette, elle s’était fait apporter par
Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le
soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, très
occupée de ce petit emménagement, avait mis sur la table
de la salle à manger une volaille froide que Cosette, par
déférence pour son père, avait consenti à regarder.

Cela fait, Cosette, prétextant une migraine persistante,
avait dit bonsoir à Jean Valjean et s’était enfermée dans
sa chambre à coucher. Jean Valjean avait mangé une aile
de poulet avec appétit, et accoudé sur la table, rasséréné
peu à peu, rentrait en possession de sa sécurité.

Pendant qu’il faisait ce sobre dîner, il avait perçu
confusément, à deux ou trois reprises, le bégayement de
Toussaint qui lui disait : – Monsieur, il y a du train, on se
bat dans Paris. Mais, absorbé dans une foule de



combinaisons intérieures, il n’y avait point pris garde. À
vrai dire, il n’avait pas entendu.

Il se leva, et se mit à marcher de la fenêtre à la porte
et de la porte à la fenêtre, de plus en plus apaisé.

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique,
revenait dans sa pensée. Non qu’il s’émût de cette
migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille,
nuage d’un moment, il n’y paraîtrait pas dans un jour ou
deux ; mais il songeait à l’avenir, et, comme d’habitude, il
y songeait avec douceur. Après tout, il ne voyait aucun
obstacle à ce que la vie heureuse reprît son cours. À de
certaines heures, tout semble impossible ; à d’autres
heures, tout paraît aisé ; Jean Valjean était dans une de
ces bonnes heures. Elles viennent d’ordinaire après les
mauvaises, comme le jour après la nuit, par cette loi de
succession et de contraste qui est le fond même de la
nature et que les esprits superficiels appellent antithèse.
Dans cette paisible rue où il se réfugiait, Jean Valjean se
dégageait de tout ce qui l’avait troublé depuis quelque
temps. Par cela même qu’il avait vu beaucoup de
ténèbres, il commençait à apercevoir un peu d’azur. Avoir
quitté la rue Plumet sans complication et sans incident,
c’était déjà un bon pas de fait. Peut-être serait-il sage de
se dépayser, ne fût-ce que pour quelques mois, et d’aller à
Londres. Eh bien, on irait. Être en France, être en
Angleterre, qu’est-ce que cela faisait, pourvu qu’il eût
près de lui Cosette ? Cosette était sa nation. Cosette
suffisait à son bonheur ; l’idée qu’il ne suffisait peut-être
pas, lui, au bonheur de Cosette, cette idée, qui avait été
autrefois sa fièvre et son insomnie, ne se présentait même



pas à son esprit. Il était dans le collapsus de toutes ses
douleurs passées, et en plein optimisme. Cosette, étant
près de lui, lui semblait à lui ; effet d’optique que tout le
monde a éprouvé. Il arrangeait en lui-même, et avec
toutes sortes de facilités, le départ pour l’Angleterre avec
Cosette, et il voyait sa félicité se reconstruire n’importe où
dans les perspectives de sa rêverie.

Tout en marchant de long en large à pas lents, son
regard rencontra tout à coup quelque chose d’étrange.

Il aperçut en face de lui, dans le miroir incliné qui
surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre
lignes que voici :

« Mon bien-aimé, hélas ! mon père veut que nous
partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de
l’Homme-Armé, n° 7. Dans huit jours nous serons à
Londres. COSETTE. 4 juin. »

Jean Valjean s’arrêta hagard.
Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet

devant le miroir, et, toute à sa douloureuse angoisse,
l’avait oublié là, sans même remarquer qu’elle le laissait
tout ouvert, et ouvert précisément à la page sur laquelle
elle avait appuyé, pour les sécher, les quatre lignes écrites
par elle et dont elle avait chargé le jeune ouvrier passant
rue Plumet. L’écriture s’était imprimée sur le buvard.

Le miroir reflétait l’écriture.
Il en résultait ce qu’on appelle en géométrie l’image

symétrique ; de telle sorte que l’écriture renversée sur le
buvard s’offrait redressée dans le miroir et présentait son



sens naturel ; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre
écrite la veille par Cosette à Marius.

C’était simple et foudroyant.
Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes,

mais il n’y crut point. Elles lui faisaient l’effet d’apparaître
dans de la lueur d’éclair. C’était une hallucination. Cela
était impossible. Cela n’était pas.

Peu à peu sa perception devint plus précise ; il regarda
le buvard de Cosette, et le sentiment du fait réel lui
revint. Il prit le buvard et dit : Cela vient de là. Il examina
fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le buvard,
le renversement des lettres en faisait un griffonnage
bizarre, et il n’y vit aucun sens. Alors il se dit : Mais cela
ne signifie rien, il n’y a rien d’écrit là. Et il respira à pleine
poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui n’a pas
eu de ces joies bêtes dans les instants horribles ? L’âme
ne se rend pas au désespoir sans avoir épuisé toutes les
illusions.

Il tenait le buvard à la main et le contemplait,
stupidement heureux, presque prêt à rire de
l’hallucination dont il avait été dupe. Tout à coup ses yeux
retombèrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre
lignes s’y dessinaient avec une netteté inexorable. Cette
fois ce n’était pas un mirage. La récidive d’une vision est
une réalité, c’était palpable, c’était l’écriture redressée
dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa échapper le buvard, et
s’affaissa dans le vieux fauteuil à côté du buffet, la tête
tombante, la prunelle vitreuse, égaré. Il se dit que c’était



évident, et que la lumière du monde était à jamais
éclipsée, et que Cosette avait écrit cela à quelqu’un. Alors
il entendit son âme, redevenue terrible, pousser dans les
ténèbres un sourd rugissement. Allez donc ôter au lion le
chien qu’il a dans sa cage !

Chose bizarre et triste, en ce moment-là, Marius
n’avait pas encore la lettre de Cosette ; le hasard l’avait
portée en traître à Jean Valjean avant de la remettre à
Marius.

Jean Valjean jusqu’à ce jour n’avait pas été vaincu par
l’épreuve. Il avait été soumis à des essais affreux ; pas
une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait été
épargnée ; la férocité du sort, armée de toutes les
vindictes et de toutes les méprises sociales, l’avait pris
pour sujet et s’était acharnée sur lui. Il n’avait reculé ni
fléchi devant rien. Il avait accepté, quand il l’avait fallu,
toutes les extrémités ; il avait sacrifié son inviolabilité
d’homme reconquise, livré sa liberté, risqué sa tête, tout
perdu, tout souffert, et il était resté désintéressé et
stoïque, au point que par moments on aurait pu le croire
absent de lui-même comme un martyr. Sa conscience,
aguerrie à tous les assauts possibles de l’adversité,
pouvait sembler à jamais imprenable. Eh bien, quelqu’un
qui eût vu son for intérieur eût été forcé de constater qu’à
cette heure elle faiblissait.

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans
cette longue question que lui donnait la destinée, celle-ci
était la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne l’avait
saisi. Il sentit le remuement mystérieux de toutes les



sensibilités latentes. Il sentit le pincement de la fibre
inconnue. Hélas, l’épreuve suprême, disons mieux,
l’épreuve unique, c’est la perte de l’être aimé.

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas
Cosette autrement que comme un père ; mais, nous
l’avons fait remarquer plus haut, dans cette paternité la
viduité même de sa vie avait introduit tous les amours ; il
aimait Cosette comme sa fille, et il l’aimait comme sa
mère, et il l’aimait comme sa sœur ; et, comme il n’avait
jamais eu ni amante ni épouse, comme la nature est un
créancier qui n’accepte aucun protêt, ce sentiment-là
aussi, le plus imperdable de tous, était mêlé aux autres,
vague, ignorant, pur de la pureté de l’aveuglement,
inconscient, céleste, angélique, divin ; moins comme un
sentiment que comme un instinct, moins comme un
instinct que comme un attrait, imperceptible et invisible,
mais réel ; et l’amour proprement dit était dans sa
tendresse énorme pour Cosette comme le filon d’or est
dans la montagne, ténébreux et vierge.

Qu’on se rappelle cette situation de cœur que nous
avons indiquée déjà. Aucun mariage n’était possible entre
eux ; pas même celui des âmes ; et cependant il est
certain que leurs destinées s’étaient épousées. Excepté
Cosette, c’est-à-dire excepté une enfance, Jean Valjean
n’avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu’on
peut aimer. Les passions et les amours qui se succèdent
n’avaient point fait en lui de ces verts successifs, vert
tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur les feuillages
qui passent l’hiver et sur les hommes qui passent la
cinquantaine. En somme, et nous y avons plus d’une fois



insisté, toute cette fusion intérieure, tout cet ensemble,
dont la résultante était une haute vertu, aboutissait à
faire de Jean Valjean un père pour Cosette. Père étrange
forgé de l’aïeul, du fils, du frère et du mari qu’il y avait
dans Jean Valjean ; père dans lequel il y avait même une
mère ; père qui aimait Cosette et qui l’adorait, et qui avait
cette enfant pour lumière, pour demeure, pour famille,
pour patrie, pour paradis.

Aussi, quand il vit que c’était décidément fini, qu’elle
lui échappait, qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se
dérobait, que c’était du nuage, que c’était de l’eau, quand
il eut devant les yeux cette évidence écrasante : un autre
est le but de son cœur, un autre est le souhait de sa vie ; il
y a le bien-aimé, je ne suis que le père ; je n’existe plus ;
quand il ne put plus douter, quand il se dit : Elle s’en va
hors de moi ! la douleur qu’il éprouva dépassa le possible.
Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir là ! et, quoi
donc ! n’être rien ! Alors, comme nous venons de le dire, il
eut de la tête aux pieds un frémissement de révolte. Il
sentit jusque dans la racine de ses cheveux l’immense
réveil de l’égoïsme, et le moi hurla dans l’abîme de cet
homme.

Il y a des effondrements intérieurs. La pénétration
d’une certitude désespérante dans l’homme ne se fait
point sans écarter et rompre de certains éléments
profonds qui sont quelquefois l’homme lui-même. La
douleur, quand elle arrive à ce degré, est un sauve-qui-
peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont là des
crises fatales. Peu d’entre nous en sortent semblables à
eux-mêmes et fermes dans le devoir. Quand la limite de



eux-mêmes et fermes dans le devoir. Quand la limite de
la souffrance est débordée, la vertu la plus imperturbable
se déconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se
convainquit de nouveau ; il resta penché et comme
pétrifié sur les quatre lignes irrécusables, l’œil fixe ; et il
se fit en lui un tel nuage qu’on eût pu croire que tout le
dedans de cette âme s’écroulait.

Il examina cette révélation, à travers les
grossissements de la rêverie, avec un calme apparent, et
effrayant, car c’est une chose redoutable quand le calme
de l’homme arrive à la froideur de la statue.

Il mesura le pas épouvantable que sa destinée avait
fait sans qu’il s’en doutât ; il se rappela ses craintes de
l’autre été, si follement dissipées ; il reconnut le précipice ;
c’était toujours le même ; seulement Jean Valjean n’était
plus au seuil, il était au fond.

Chose inouïe et poignante, il y était tombé sans s’en
apercevoir. Toute la lumière de sa vie s’en était allée, lui
croyant voir toujours le soleil.

Son instinct n’hésita point. Il rapprocha certaines
circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et
certaines pâleurs de Cosette, et il se dit : C’est lui. La
divination du désespoir est une sorte d’arc mystérieux qui
ne manque jamais son coup. Dès sa première conjecture, il
atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva
tout de suite l’homme. Il aperçut distinctement, au fond
de l’implacable évocation du souvenir, le rôdeur inconnu
du Luxembourg, ce misérable chercheur d’amourettes, ce
fainéant de romance, cet imbécile, ce lâche, car c’est une
lâcheté de venir faire les yeux doux à des filles qui ont à



côté d’elles leur père qui les aime.
Après qu’il eut bien constaté qu’au fond de cette

situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait de
là, lui, Jean Valjean, l’homme régénéré, l’homme qui avait
tant travaillé à son âme, l’homme qui avait fait tant
d’efforts pour résoudre toute la vie, toute la misère et
tout le malheur en amour, il regarda en lui-même et il y
vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de l’accablement.
Elles découragent d’être. L’homme chez lequel elles
entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la
jeunesse leur visite est lugubre ; plus tard, elle est
sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, quand les
cheveux sont noirs, quand la tête est droite sur le corps
comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la
destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le
cœur, plein d’un amour désirable, a encore des
battements qu’on peut lui rendre, quand on a devant soi
le temps de réparer, quand toutes les femmes sont là, et
tous les sourires, et tout l’avenir, et tout l’horizon, quand
la force de la vie est complète, si c’est une chose
effroyable que le désespoir, qu’est-ce donc dans la
vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus
blêmissantes, à cette heure crépusculaire où l’on
commence à voir les étoiles de la tombe !

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se
leva, et lui demanda :

– De quel côté est-ce ? savez-vous ?
Toussaint, stupéfaite, ne put que lui répondre :



– Plaît-il ?
Jean Valjean reprit :
– Ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure qu’on se bat ?
– Ah ! oui, monsieur, répondit Toussaint. C’est du côté

de Saint-Merry.
Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, à notre

insu même, de notre pensée la plus profonde. Ce fut sans
doute sous l’impulsion d’un mouvement de ce genre, et
dont il avait à peine conscience, que Jean Valjean se
trouva cinq minutes après dans la rue.

Il était nu-tête, assis sur la borne de la porte de sa
maison. Il semblait écouter.

La nuit était venue.



Chapitre II – Le gamin
ennemi des lumières

Combien de temps passa-t-il ainsi ? Quels furent les
flux et les reflux de cette méditation tragique ? se
redressa-t-il ? resta-t-il ployé ? avait-il été courbé
jusqu’à être brisé ? pouvait-il se redresser encore et
reprendre pied dans sa conscience sur quelque chose de
solide ? Il n’aurait probablement pu le dire lui-même.

La rue était déserte. Quelques bourgeois inquiets qui
rentraient rapidement chez eux l’aperçurent à peine.
Chacun pour soi dans les temps de péril. L’allumeur de
nuit vint comme à l’ordinaire allumer le réverbère, qui
était précisément placé en face de la porte du n° 7, et s’en
alla. Jean Valjean, à qui l’eût examiné dans cette ombre,
n’eût pas semblé un homme vivant. Il était là, assis sur la
borne de sa porte, immobile comme une larve de glace. Il
y a de la congélation dans le désespoir. On entendait le
tocsin et de vagues rumeurs orageuses. Au milieu de
toutes ces convulsions de la cloche mêlée à l’émeute,
l’horloge de Saint-Paul sonna onze heures, gravement et
sans se hâter ; car le tocsin, c’est l’homme ; l’heure, c’est
Dieu. Le passage de l’heure ne fit rien à Jean Valjean ;
Jean Valjean ne remua pas. Cependant, à peu près vers ce



moment-là, une brusque détonation éclata du côté des
halles, une seconde la suivit, plus violente encore ; c’était
probablement cette attaque de la barricade de la rue de la
Chanvrerie que nous venons de voir repoussée par
Marius. À cette double décharge, dont la furie semblait
accrue par la stupeur de la nuit, Jean Valjean tressaillit ; il
se dressa du côté d’où le bruit venait ; puis il retomba sur
la borne, il croisa les bras, et sa tête revint lentement se
poser sur sa poitrine.

Il reprit son ténébreux dialogue avec lui-même.
Tout à coup, il leva les yeux, on marchait dans la rue, il

entendait des pas près de lui, il regarda, et, à la lueur du
réverbère, du côté de la rue qui aboutit aux Archives, il
aperçut une figure livide, jeune et radieuse.

Gavroche venait d’arriver rue de l’Homme-Armé.
Gavroche regardait en l’air, et paraissait chercher. Il

voyait parfaitement Jean Valjean, mais il ne s’en
apercevait pas.

Gavroche, après avoir regardé en l’air, regardait en
bas ; il se haussait sur la pointe des pieds et tâtait les
portes et les fenêtres des rez-de-chaussée ; elles étaient
toutes fermées, verrouillées et cadenassées. Après avoir
constaté cinq ou six devantures de maisons barricadées
de la sorte, le gamin haussa les épaules, et entra en
matière avec lui-même en ces termes :

– Pardi !
Puis il se remit à regarder en l’air.
Jean Valjean, qui, l’instant d’auparavant, dans la



situation d’âme où il était, n’eût parlé ni même répondu à
personne, se sentit irrésistiblement poussé à adresser la
parole à cet enfant.

– Petit, dit-il, qu’est-ce que tu as ?
– J’ai que j’ai faim, répondit Gavroche nettement. Et il

ajouta : Petit vous-même.
Jean Valjean fouilla dans son gousset et en tira une

pièce de cinq francs.
Mais Gavroche, qui était de l’espèce du hoche-queue

et qui passait vite d’un geste à l’autre, venait de ramasser
une pierre. Il avait aperçu le réverbère.

– Tiens, dit-il, vous avez encore vos lanternes ici. Vous
n’êtes pas en règle, mes amis. C’est du désordre. Cassez-
moi ça.

Et il jeta la pierre dans le réverbère dont la vitre
tomba avec un tel fracas que des bourgeois, blottis sous
leurs rideaux dans la maison d’en face, crièrent : Voilà
Quatre-vingt-treize !

Le réverbère oscilla violemment et s’éteignit. La rue
devint brusquement noire.

– C’est ça, la vieille rue, fit Gavroche, mets ton bonnet
de nuit.

Et se tournant vers Jean Valjean :
– Comment est-ce que vous appelez ce monument

gigantesque que vous avez là au bout de la rue ? C’est les
Archives, pas vrai ? Il faudrait me chiffonner un peu ces
grosses bêtes de colonnes-là, et en faire gentiment une



barricade.
Jean Valjean s’approcha de Gavroche.
– Pauvre être, dit-il à demi-voix et se parlant à lui-

même, il a faim.
Et il lui mit la pièce de cent sous dans la main.
Gavroche leva le nez, étonné de la grandeur de ce gros

sou ; il le regarda dans l’obscurité, et la blancheur du gros
sou l’éblouit. Il connaissait les pièces de cinq francs par
ouï-dire ; leur réputation lui était agréable ; il fut charmé
d’en voir une de près. Il dit : contemplons le tigre.

Il le considéra quelques instants avec extase ; puis, se
retournant vers Jean Valjean, il lui tendit la pièce et lui dit
majestueusement :

– Bourgeois, j’aime mieux casser les lanternes.
Reprenez votre bête féroce. On ne me corrompt point. Ça
a cinq griffes ; mais ça ne m’égratigne pas.

– As-tu une mère ? demanda Jean Valjean.
Gavroche répondit :
– Peut-être plus que vous.
– Eh bien, reprit Jean Valjean, garde cet argent pour

ta mère.
Gavroche se sentit remué. D’ailleurs, il venait de

remarquer que l’homme qui lui parlait n’avait pas de
chapeau, et cela lui inspirait confiance.

– Vrai, dit-il, ce n’est pas pour m’empêcher de casser
les réverbères ?



– Casse tout ce que tu voudras.
– Vous êtes un brave homme, dit Gavroche.
Et il mit la pièce de cinq francs dans une de ses poches.
Sa confiance croissant, il ajouta :
– Êtes-vous de la rue ?
– Oui, pourquoi ?
– Pourriez-vous m’indiquer le numéro 7 ?
– Pourquoi faire le numéro 7 ?
Ici l’enfant s’arrêta, il craignit d’en avoir trop dit, il

plongea énergiquement ses ongles dans ses cheveux, et se
borna à répondre :

– Ah ! voilà.
Une idée traversa l’esprit de Jean Valjean. L’angoisse

a de ces lucidités-là. Il dit à l’enfant :
– Est-ce que c’est toi qui m’apportes la lettre que

j’attends ?
– Vous ? dit Gavroche. Vous n’êtes pas une femme.
– La lettre est pour mademoiselle Cosette, n’est-ce

pas ?
– Cosette ? grommela Gavroche. Oui, je crois que c’est

ce drôle de nom-là.
– Eh bien, reprit Jean Valjean, c’est moi qui dois lui

remettre la lettre. Donne.
– En ce cas, vous devez savoir que je suis envoyé de la

barricade ?



– Sans doute, dit Jean Valjean.
Gavroche engloutit son poing dans une autre de ses

poches et en tira un papier plié en quatre.
Puis il fit le salut militaire.
– Respect à la dépêche, dit-il. Elle vient du

gouvernement provisoire.
– Donne, dit Jean Valjean.
Gavroche tenait le papier élevé au-dessus de sa tête.
– Ne vous imaginez pas que c’est là un billet doux.

C’est pour une femme, mais c’est pour le peuple. Nous
autres, nous nous battons, et nous respectons le sexe.
Nous ne sommes pas comme dans le grand monde où il y
a des lions qui envoient des poulets à des chameaux.

– Donne.
– Au fait, continua Gavroche, vous m’avez l’air d’un

brave homme.
– Donne vite.
– Tenez.
Et il remit le papier à Jean Valjean.
– Et dépêchez-vous, monsieur Chose, puisque

mamselle Chosette attend.
Gavroche fut satisfait d’avoir produit ce mot.
Jean Valjean reprit :
– Est-ce à Saint-Merry qu’il faudra porter la réponse ?
– Vous feriez là, s’écria Gavroche, une de ces



pâtisseries vulgairement nommées brioches{193}. Cette
lettre vient de la barricade de la rue de la Chanvrerie, et
j’y retourne. Bonsoir, citoyen.

Cela dit, Gavroche s’en alla, ou, pour mieux dire, reprit
vers le lieu d’où il venait son vol d’oiseau échappé. Il se
replongea dans l’obscurité comme s’il y faisait un trou,
avec la rapidité rigide d’un projectile ; la ruelle de
l’Homme-Armé redevint silencieuse et solitaire ; en un
clin d’œil, cet étrange enfant, qui avait de l’ombre et du
rêve en lui, s’était enfoncé dans la brume de ces rangées
de maisons noires, et s’y était perdu comme de la fumée
dans des ténèbres ; et l’on eût pu le croire dissipé et
évanoui, si, quelques minutes après sa disparition, une
éclatante cassure de vitre et le patatras splendide d’un
réverbère croulant sur le pavé n’eussent brusquement
réveillé de nouveau les bourgeois indignés. C’était
Gavroche qui passait rue du Chaume.



Chapitre III – Pendant que
Cosette et Toussaint dorment

Jean Valjean rentra avec la lettre de Marius.
Il monta l’escalier à tâtons, satisfait des ténèbres

comme le hibou qui tient sa proie, ouvrit et referma
doucement sa porte, écouta s’il n’entendait aucun bruit,
constata que, selon toute apparence, Cosette et Toussaint
dormaient, plongea dans la bouteille du briquet Fumade
trois ou quatre allumettes avant de pouvoir faire jaillir
l’étincelle, tant sa main tremblait ; il y avait du vol dans ce
qu’il venait de faire. Enfin, sa chandelle fut allumée, il
s’accouda sur la table, déplia le papier, et lut.

Dans les émotions violentes, on ne lit pas, on terrasse
pour ainsi dire le papier qu’on tient, on l’étreint comme
une victime, on le froisse, on enfonce dedans les ongles de
sa colère ou de son allégresse ; on court à la fin, on saute
au commencement ; l’attention a la fièvre ; elle comprend
en gros, à peu près, l’essentiel ; elle saisit un point, et tout
le reste disparaît. Dans le billet de Marius à Cosette, Jean
Valjean ne vit que ces mots :

« … Je meurs. Quand tu liras ceci, mon âme sera près
de toi. »



En présence de ces deux lignes, il eut un
éblouissement horrible ; il resta un moment comme
écrasé du changement d’émotion qui se faisait en lui, il
regardait le billet de Marius avec une sorte d’étonnement
ivre ; il avait devant les yeux cette splendeur, la mort de
l’être haï.

Il poussa un affreux cri de joie intérieure. – Ainsi,
c’était fini. Le dénouement arrivait plus vite qu’on n’eût
osé l’espérer. L’être qui encombrait sa destinée
disparaissait. Il s’en allait de lui-même, librement, de
bonne volonté. Sans que lui, Jean Valjean, eût rien fait
pour cela, sans qu’il y eût de sa faute, « cet homme » allait
mourir. Peut-être même était-il déjà mort. – Ici sa fièvre
fit des calculs. – Non. Il n’est pas encore mort. La lettre a
été visiblement écrite pour être lue par Cosette le
lendemain matin ; depuis ces deux décharges qu’on a
entendues entre onze heures et minuit, il n’y a rien eu ; la
barricade ne sera sérieusement attaquée qu’au point du
jour ; mais c’est égal, du moment où « cet homme » est
mêlé à cette guerre, il est perdu ; il est pris dans
l’engrenage. – Jean Valjean se sentait délivré. Il allait
donc, lui, se retrouver seul avec Cosette. La concurrence
cessait ; l’avenir recommençait. Il n’avait qu’à garder ce
billet dans sa poche. Cosette ne saurait jamais ce que « cet
homme » était devenu. « Il n’y a qu’à laisser les choses
s’accomplir. Cet homme ne peut échapper. S’il n’est pas
mort encore, il est sûr qu’il va mourir. Quel bonheur ! »

Tout cela dit en lui-même, il devint sombre.
Puis il descendit et réveilla le portier.



Environ une heure après, Jean Valjean sortait en habit
complet de garde national et en armes. Le portier lui avait
aisément trouvé dans le voisinage de quoi compléter son
équipement. Il avait un fusil chargé et une giberne pleine
de cartouches. Il se dirigea du côté des halles.



Chapitre IV – Les excès de
zèle de Gavroche

Cependant il venait d’arriver une aventure à
Gavroche.

Gavroche, après avoir consciencieusement lapidé le
réverbère de la rue du Chaume, aborda la rue des
Vieilles-Haudriettes, et n’y voyant pas « un chat », trouva
l’occasion bonne pour entonner toute la chanson dont il
était capable. Sa marche, loin de se ralentir par le chant,
s’en accélérait. Il se mit à semer le long des maisons
endormies ou terrifiées ces couplets incendiaires{194} :

L’oiseau médit dans les charmilles
Et prétend qu’hier Atala
Avec un Russe s’en alla.
Où vont les belles filles,

Lon la.
Mon ami pierrot, tu babilles,
Parce que l’autre jour Mila

Cogna sa vitre, et m’appela.
Où vont les belles filles,



Lon la.
Les drôlesses sont fort gentilles ;

Leur poison qui m’ensorcela
Griserait monsieur Orfila.

Où vont les belles filles,
Lon la.

J’aime l’amour et ses bisbilles,
J’aime Agnès, j’aime Paméla,
Lise en m’allumant se brûla.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Jadis, quand je vis les mantilles
De Suzette et de Zéila,

Mon âme à leurs plis se mêla.
Où vont les belles filles,

Lon la.
Amour, quand, dans l’ombre où tu brilles,

Tu coiffes de roses Lola,
Je me damnerais pour cela.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Jeanne, à ton miroir tu t’habilles !



Mon cœur un beau jour s’envola ;
Je crois que c’est Jeanne qui l’a.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Le soir en sortant des quadrilles,
Je montre aux étoiles Stella
Et je leur dis : regardez-la.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime.
Le geste est le point d’appui du refrain. Son visage,
inépuisable répertoire de masques, faisait des grimaces
plus convulsives et plus fantasques que les bouches d’un
linge troué dans un grand vent. Malheureusement,
comme il était seul et dans la nuit, cela n’était ni vu, ni
visible. Il y a de ces richesses perdues.

Soudain il s’arrêta court.
– Interrompons la romance, dit-il.
Sa prunelle féline venait de distinguer dans le

renfoncement d’une porte cochère ce qu’on appelle en
peinture un ensemble ; c’est-à-dire un être et une chose ;
la chose était une charrette à bras, l’être était un
Auvergnat qui dormait dedans.

Les bras de la charrette s’appuyaient sur le pavé et la
tête de l’Auvergnat s’appuyait sur le tablier de la



charrette. Son corps se pelotonnait sur ce plan incliné et
ses pieds touchaient la terre.

Gavroche, avec son expérience des choses de ce
monde, reconnut un ivrogne.

C’était quelque commissionnaire du coin qui avait trop
bu et qui dormait trop.

– Voilà, pensa Gavroche, à quoi servent les nuits d’été.
L’Auvergnat s’endort dans sa charrette. On prend la
charrette pour la République et on laisse l’Auvergnat à la
monarchie.

Son esprit venait d’être illuminé par la clarté que
voici :

– Cette charrette ferait joliment bien sur notre
barricade.

L’Auvergnat ronflait.
Gavroche tira doucement la charrette par l’arrière et

l’Auvergnat par l’avant, c’est-à-dire par les pieds ; et, au
bout d’une minute, l’Auvergnat, imperturbable, reposait à
plat sur le pavé.

La charrette était délivrée.
Gavroche, habitué à faire face de toutes parts à

l’imprévu, avait toujours tout sur lui. Il fouilla dans une de
ses poches, et en tira un chiffon de papier et un bout de
crayon rouge chipé à quelque charpentier.

Il écrivit :

République française.



« Reçu ta charrette. »
Et il signa : « Gavroche. »
Cela fait, il mit le papier dans la poche du gilet de

velours de l’Auvergnat toujours ronflant, saisit le
brancard dans ses deux poings, et partit, dans la direction
des halles, poussant devant lui la charrette au grand galop
avec un glorieux tapage triomphal.

Ceci était périlleux. Il y avait un poste à l’Imprimerie
royale. Gavroche n’y songeait pas. Ce poste était occupé
par des gardes nationaux de la banlieue. Un certain éveil
commençait à émouvoir l’escouade, et les têtes se
soulevaient sur les lits de camp. Deux réverbères brisés
coup sur coup, cette chanson chantée à tue-tête, cela était
beaucoup pour des rues si poltronnes, qui ont envie de
dormir au coucher du soleil, et qui mettent de si bonne
heure leur éteignoir sur leur chandelle. Depuis une heure
le gamin faisait dans cet arrondissement paisible le
vacarme d’un moucheron dans une bouteille. Le sergent
de la banlieue écoutait. Il attendait. C’était un homme
prudent.

Le roulement forcené de la charrette combla la mesure
de l’attente possible, et détermina le sergent à tenter une
reconnaissance.

– Ils sont là toute une bande ! dit-il, allons doucement.
Il était clair que l’Hydre de l’Anarchie était sortie de sa

boîte et qu’elle se démenait dans le quartier.
Et le sergent se hasarda hors du poste à pas sourds.
Tout à coup, Gavroche, poussant sa charrette, au



moment où il allait déboucher de la rue des Vieilles-
Haudriettes, se trouva face à face avec un uniforme, un
shako, un plumet et un fusil.

Pour la seconde fois, il s’arrêta net.
– Tiens, dit-il, c’est lui. Bonjour, l’ordre public.
Les étonnements de Gavroche étaient courts et

dégelaient vite.
– Où vas-tu, voyou ? cria le sergent.
– Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore

appelé bourgeois. Pourquoi m’insultez-vous ?
– Où vas-tu, drôle ?
– Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier

un homme d’esprit, mais vous avez été destitué ce matin.
– Je te demande où tu vas, gredin ?
Gavroche répondit :
– Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait

pas votre âge. Vous devriez vendre tous vos cheveux cent
francs la pièce. Cela vous ferait cinq cents francs.

– Où vas-tu ? où vas-tu ? où vas-tu, bandit ?
Gavroche repartit :
– Voilà de vilains mots. La première fois qu’on vous

donnera à téter, il faudra qu’on vous essuie mieux la
bouche.

Le sergent croisa la bayonnette.
– Me diras-tu où tu vas, à la fin, misérable ?



– Mon général, dit Gavroche, je vas chercher le
médecin pour mon épouse qui est en couches.

– Aux armes ! cria le sergent.
Se sauver par ce qui vous a perdu, c’est là le chef-

d’œuvre des hommes forts ; Gavroche mesura d’un coup
d’œil toute la situation. C’était la charrette qui l’avait
compromis, c’était à la charrette de le protéger.

Au moment où le sergent allait fondre sur Gavroche, la
charrette, devenue projectile et lancée à tour de bras,
roulait sur lui avec furie, et le sergent, atteint en plein
ventre, tombait à la renverse dans le ruisseau pendant
que son fusil partait en l’air.

Au cri du sergent, les hommes du poste étaient sortis
pêle-mêle ; le coup de fusil détermina une décharge
générale au hasard, après laquelle on rechargea les armes
et l’on recommença.

Cette mousquetade à colin-maillard dura un bon quart
d’heure, et tua quelques carreaux de vitre.

Cependant Gavroche, qui avait éperdument rebroussé
chemin, s’arrêtait à cinq ou six rues de là, et s’asseyait
haletant sur la borne qui fait le coin des Enfants-Rouges.

Il prêtait l’oreille.
Après avoir soufflé quelques instants, il se tourna du

côté où la fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à la
hauteur de son nez, et la lança trois fois en avant en se
frappant de la main droite le derrière de la tête ; geste
souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé
l’ironie française, et qui est évidemment efficace, puisqu’il



a déjà duré un demi-siècle.
Cette gaîté fut troublée par une réflexion amère.
– Oui, dit-il, je pouffe, je me tords, j’abonde en joie,

mais je perds ma route, il va falloir faire un détour.
Pourvu que j’arrive à temps à la barricade !

Là-dessus, il reprit sa course.
Et tout en courant :
– Ah çà, où en étais-je donc ? dit-il.
Il se remit à chanter sa chanson en s’enfonçant

rapidement dans les rues, et ceci décrut dans les
ténèbres :

Mais il reste encor des bastilles,
Et je vais mettre le holà

Dans l’ordre public que voilà.
Où vont les belles filles,

Lon la.
Quelqu’un veut-il jouer aux quilles ?

Tout l’ancien monde s’écroula
Quand la grosse boule roula.

Où vont les belles filles,
Lon la.

Vieux bon peuple, à coups de béquilles
Cassons ce Louvre où s’étala



La monarchie en falbala.
Où vont les belles filles,

Lon la.
Nous en avons forcé les grilles ;

Le roi Charles Dix ce jour-là
Tenait mal et se décolla.
Où vont les belles filles,

Lon la.
La prise d’armes du poste ne fut point sans résultat.

La charrette fut conquise, l’ivrogne fut fait prisonnier.
L’une fut mise en fourrière ; l’autre fut plus tard un peu
poursuivi devant les conseils de guerre comme complice.
Le ministère public d’alors fit preuve en cette
circonstance de son zèle infatigable pour la défense de la
société.

L’aventure de Gavroche, restée dans la tradition du
quartier du Temple, est un des souvenirs les plus
terribles des vieux bourgeois du Marais, et est intitulée
dans leur mémoire : Attaque nocturne du poste de
l’Imprimerie royale.
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{1} Ces deux termes désignaient sous la monarchie de
Juillet le centre droit et le centre gauche, le premier
favorable au principe d’autorité (Casimir Périer), le
second voulant poursuivre la révolution de Juillet, ou la
laisser « ouverte » (Lafitte). Mais Hugo élargit le sens
daté de ces noms pour faire apparaître l’époque tout
entière sous le signe de la contradiction.

{2} Refrain d’une chanson de Béranger, Le Roi d’Yvetot
(1813), composée contre Napoléon.

{3} Titre historique de Cromwell. Le parallèle entre la
Révolution anglaise et la française, entre Cromwell et
Napoléon, était déjà banal au moment où Hugo l’emploie
dans Cromwell, en 1827.

{4} Discours de Guillaume du Vair (1555-1621)
prononcé devant le Parlement après les barricades de mai
1588, au moment où la Ligue se révolte contre Henri III.

{5} Empereur fantoche du Mexique en 1821, détrôné
en 1823, fusillé en 1824. Comme dans Châtiments, son
nom remplace ici celui de Louis-Napoléon Bonaparte.

{6} En fait, c’est la maison d’Orange qui monta sur le
trône en 1688 ; la maison de Brunswick-Hanovre n’y
parvint qu’en 1714.

{7} L’exilé désavoue ici le Pair de France : dans la
première version du texte, avant 1848, plusieurs de ces
réflexions étaient prises en charge par le narrateur lui-
même. Voir M. R. Journet et G. Robert, Le Manuscrit des
Misérables, ouv. cit., p. 155. Ce n’est qu’un cas limite des



nombreuses modifications qui réorientent les
perspectives du livre, surtout en matière politique et
religieuse.

{8} En l’occurrence : quoique Bourbon, parce que
Bourbon.

{9} Il s’agit des 221 députés libéraux qui, en mars
1830, exprimèrent leur opposition à la politique de
Charles X par une « adresse » à laquelle le roi répondit
par la dissolution de la Chambre. A la nouvelle assemblée,
202 furent réélus. De là les ordonnances de juillet et les
Trois Glorieuses. Le 31 juillet 1830, La Fayette reçut
Louis-Philippe à l’Hôtel de Ville et le présenta au peuple
parisien.

{10} Le duc d’Aumale, chef de la maison d’Orléans en
1862, remercie Hugo de ce portrait dans une lettre du 8
juillet au général Le Flô qui la transmit à l’auteur. Hugo ne
fait pas ici que témoigner sa reconnaissance au Prince qui
l’avait fait académicien (1841) et Pair de France (1845) ;
Louis-Philippe était à ses yeux, et demeurait, le moyen du
« progrès en pente douce ».

{11} En avril 1834 éclatèrent des tentatives
insurrectionnelles à Lyon et à Paris. Le dimanche 13 avril,
les barricades élevées au centre de Paris furent enlevées
avec brutalité ; l’armée, pénétrant dans la maison du 12,
rue Transnonain, massacra sauvagement tous les
habitants. Cet épisode sanglant rappelle que les dix
premières années de la monarchie de Juillet furent
marquées par une série de manifestations politiques
républicaines et de soulèvements ouvriers mêlés, à Paris



et à Lyon (1831, 1834 surtout et, en mai 1839, émeute
parisienne dite des Saisons, menée par Barbès et
Blanqui).

{12} Le témoin est, bien sûr, l’auteur lui-même, familier
du « château » surtout à partir de 1844.

{13} Lois répressives promulguées en septembre 1836
à la suite de l’attentat de Fieschi contre Louis-Philippe.

{14} Il s’agissait de Barbès, condamné à mort pour son
action aux émeutes de 1839 et dont Hugo avait demandé
la grâce au Roi par un quatrain ensuite publié dans Les
Rayons et les Ombres (III). Un an après la publication
des Misérables, le Victor Hugo raconté par un témoin de
sa vie (chap. 52) donna explicitement sa valeur
autobiographique à ces lignes énigmatiques en retraçant
toute l’histoire et en reproduisant la touchante lettre de
remerciements tardifs adressé à Hugo par Barbès, qui
s’était reconnu à la lecture des Misérables.

{15} Hugo datera toujours son « socialisme » de 1828,
c’est-à-dire du Dernier Jour d’un condamné. Non sans
raison : la question pénale est une des premières
« questions sociales » à une époque où les « classes
dangereuses » recoupent effectivement en partie les
« classes laborieuses ».

{16} Cet ouvrier du faubourg Saint-Antoine tenta, en
1841, d’assassiner deux princes de la famille royale.

{17} Préfet de police à Paris entre 1831 et 1836.
{18} Ce Q.C.D.E. se lit aussi C.Q.D.E. : c’est quod erat



demonstrandum, en français, C.Q.F.D. (ce qu’il fallait
démontrer).

L U og a1 Fe = u go L1 a fe = Hugo l’a fait. Hugo
s’inscrit dans les conspirateurs comme il a déjà pris rang
parmi les bandits (voir Homère Hogu).

{19} Journal de Cabet, postérieur aux événements de
1832 puisqu’il parut de 1833 à 1835.

{20} En III, 4, 1.
{21} « Monstre horrible, informe, colossal, aveugle »

(Virgile, Enéide, III, 658).
{22} Victor Hugo y vécut avec sa mère et son frère

Eugène en 1814, à proximité du Conseil de guerre où
demeuraient les Foucher.

{23} Louis-Marie Prudhomme (1752-1830) dirigea de
1789 à 1794 l’hebdomadaire Les Révolutions de Paris. Il
n’y a jamais eu de constitution de l’an II. La Constitution
républicaine date de 1793, c’est-à-dire de l’an I. Ce sont
les soldats qui sont de l’an II ! Mais c’est Grantaire qui se
trompe, sans doute pas Hugo.

{24} C’est le deuxième gilet rouge du roman, le premier,
« téméraire », était porté par Bahorel. Notons que V.
Hugo, comme Adèle dans son récit de la bataille d’Hernani
(Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 456) attribuent à
Gautier un « gilet à la Robespierre » quoique l’intéressé
ait toujours prétendu avoir revêtu non un gilet rouge – et
surtout pas « à la Robespierre » –, mais un « pourpoint
rosé cerise ». Le troisième gilet rouge sera à nouveau



porté par Bahorel, à l’enterrement du général Lamarque
en IV, 10, 4. Cette circonstance s’éclaire par la lecture de
Histoire d’un crime (III, 6 ; volume Histoire) : « Gaston
Dussoubs […] portait comme autrefois Théophile Gautier,
un gilet rouge. » Ce Dussoubs était député de la gauche en
1851. Malade au moment du coup d’État, il fut remplacé
sur les barricades de décembre par son frère, Denis, qui y
mourut en arborant l’écharpe de député que son frère lui
avait confiée.

Toute la conversation qui suit – la partie de domino –
reproduit à peu près un fragment dramatique daté du 30
mars 1855 (voir éd. J. Massin, t. IX, p. 990).

{25} Escousse et Lebras se suicidèrent après l’échec de
leur drame Raymond, joué à Paris en février 1832,
répétant ainsi le geste du Chatterton de Vigny.

{26} Sauf Balzac qui, note M. M.-F. Guyard (Les
Misérables, Garnier, « Classiques Garnier »), décrit ce
lieu au début de la quatrième partie de La Femme de
trente ans.

{27} Voir déjà II, 4, 1 et note 3. Hugo avait vu, en
septembre 1827, le bourreau « répéter » l’exécution de
Louis Ulbach qui devait avoir lieu le lendemain. Ce
spectacle et cette mort firent sur lui une impression
profonde qui ne fut pas étrangère à la rédaction du
Dernier Jour d’un condamné.

{28} Némorin : amant d’Estelle dans le roman de
Florian. Schinderhannes (Jean l’Écorcheur) : chef d’une
bande de voleurs, guillotiné en 1803 – figure importante



de l’imaginaire sadique hugolien, dans Châtiments en
particulier.

{29} Déjà Panchaud – en III, 8, 10 (p. 603) – avait de
cette façon signé son nom. Le condamné du Dernier
Jour… observe avec la même fascination les noms gravés
sur les murs de sa cellule et Hugo, visitant la Conciergerie
en septembre 1846, note soigneusement les noms et
inscriptions charbonnés sur les murs avant d’écrire lui-
même, au crayon, quelques vers sur un pilier – voir
Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 397-433.

{30} Le lecteur, lui, en est sûr : voir la liste des affiliés
de Patron-minette en III, 7, 4.

{31} C’était en III, 2, 6.
{32} Le château de Vauvert était hanté par les diables,

croyait-on à Paris depuis le Moyen Âge. La manufacture
installée sur la Bièvre tire, elle, son nom de son fondateur
au XVe siècle, Jehan Gobelin.

{33} Célèbres historiens et philosophes du droit,
allemands, de la fin du XVIIIe-début du XIXe siècle. Hugo
savait peut-être que cette querelle opposait à Gans non
seulement Savigny, mais aussi Gustave Hugo.

{34} C’est rue Plumet que le général Hugo passa les
derniers mois de sa vie et mourut – voir III, 3, note 51.
Par ailleurs on lit dans le dossier Faits contemporains
(d’où beaucoup de matériaux ont été extraits pour Les
Misérables) la description et l’histoire d’une maison
environnée d’un jardin, construite en 1787 par le comte



d’Artois pour la Guimard, habitée ensuite par Joséphine
de Beauharnais et enfin, en 1822, par le vieux général
Bertrand. Son architecture aussi a beaucoup de points
communs avec cette maison de Jean Valjean (texte daté
1845-1846, éd. J. Massin, t. VII, p. 959-960).

{35} Il y eut, pendant la Révolution, une section
parisienne portant ce nom. Le beau-père de Hugo, P.
Foucher en relevait (voir Souvenirs, Pion, 1929, p. 77). Ce
nom n’a pas été choisi au hasard par Hugo qui avait
d’abord écrit rue Planche-Mibray.

{36} La multiplication des domiciles, utile à l’action, est
parallèle à celle des noms, forme de l’anonymat. D’autre
part on ne peut pas ne pas voir ici une ironique allusion
autobiographique : au moment où il commence Les
Misérables, Hugo aussi a trois domiciles : le sien, celui de
Juliette et celui de Léonie Biard, séparée de son mari.
Enfin les trois adresses ont valeur symbolique autant que
biographique. Le père de Hugo mourut rue Plumet ; la
rue de l’Ouest, actuelle rue d’Assas, parallèle à la rue
Notre-Dame-des-Champs était voisine de la demeure des
Hugo et de la maison d’Adèle au temps de leur jeunesse ;
la rue de l’Homme-Armé – au nom éloquent – passait
pour la plus misérable de Paris.

{37} L’ameublement typiquement hugolien de Cosette
(baldaquin, damas rouge ornèrent toutes les demeures de
Hugo du palais Masserano à l’avenue d’Eylau) est
complété par le lit de sangle de Jean Valjean qui reprend
la baraque du couvent – voir II, 8, note 16 – elle-même
écho de la chapelle habitée par Lahorie au fond du jardin



des Feuillantines. Hauteville-House répète cette
disposition, mais en hauteur, avec le « look-out » et la
minuscule chambre à petit lit du poète.

{38} C’est l’église la plus proche des Feuillantines et elle
avait, pour Hugo, une valeur toute particulière. « Cette
église […] a de grosses colonnes et des entrecolonnements
assez élevés. Un des plaisirs des petits Hugo était de
sauter de ces entrecolonnements à terre.

{39} Ce détail se révélera important en V, 1, 4.
{40} Hugo n’aimait guère le maréchal Mouton, comte

Lobau, qui commandait la garde nationale sous Louis-
Philippe. Voir déjà, dans Claude Gueux : « Il est très
important de faire des lois pour que j’aille, déguisé en
soldat, monter patriotiquement la garde à la porte de M.
le Comte de Lobau que je ne connais pas et que je ne veux
pas connaître. »

{41} D’un vers de Lucrèce (De natura rerum, V, 971) :
« […] s’enveloppant de feuilles et de branches ». Du parc
des Feuillantines que les enfants découvrirent « inculte,
sauvage, […] forêt vierge », Hugo garda le goût des
jardins livrés au désordre et aux forces de la nature.
Préférence contraire à la passion de sa mère pour le
jardinage et qui s’exprime dans l’ambiguïté du thème :
« Un jardinier est un fossoyeur », a dit Fauchelevent en
II, 8, 1.

{42} En fait, soit moins, 34 ans, s’il s’agit du moment
(1827-1828) où Hugo allait quotidiennement voir son père
rue Plumet ; soit plus, 50 ans, s’il s’agit de l’époque (1812)



où il habitait Les Feuillantines dont le jardin de la rue
Plumet ressuscite les splendeurs. Mais il est vrai que
Hugo retourna aux Feuillantines en 1822 pour y
rencontrer Lamennais (voir I, 3, note 23).

{43} Sur ce principe de l’unité du monde dont Hugo a la
première intuition à Montreuil-sur-Mer, en 1837, et qu’il
formule dans la lettre à sa femme (éd. J. Massin, t. V, p.
1307-1308), voir déjà I, 5, note 1.

{44} Le mot « compression » est souvent employé, au
XIXe siècle, dans le sens technique de notre actuel
« répression ».

{45} La même course, le même essoufflement, et un
autre baiser, sont le premier et l’unique souvenir d’amour
du condamné dans Le Dernier Jour… (chap. XXXIII). Ce
chapitre et les suivants sont imprégnés du souvenir de
Léopoldine, mêlé à celui d’Adèle petite.

{46} Marchands de nouveautés à la mode.
{47} Ne pouvant faire venir à lui une montagne,

Mahomet alla, sagement, vers elle.
{48} Voir tout le livre 6 de la troisième partie, La

conjonction de deux étoiles.
{49} Hugo avait assisté au ferrement puis au départ des

forçats pour Toulon lors d’une visite à Bicêtre, le 24
octobre 1827, avec David d’Angers et décrit déjà ce
spectacle dans Le Dernier Jour d’un condamné.

{50} Cette Vestale est là par dérision ; sa première
représentation date de 1807.



{51} Les traces s’en voient chez Hugo jusque dans le
projet de discours sur les prisons, préparé pour la
Chambre des Pairs en mai 1847 (éd. J. Massin, t VII, p.
119).

{52} Cette leçon a déjà trouvé son application dans Le
guet-apens, III, 8, 20 et 21.

{53} La mère Plutarque a autant de crédulité que
l’historien grec dont elle porte le nom.

{54} Il lui a été présenté en III, 3,7 et Gillenormand a
exécuté « le remplaçant » en III, 5, 6.

{55} Opéra de Weber créé à Paris en 1831. Adèle, la fille
de V. Hugo, avait noté en septembre 1854 ce propos de
son père : « Lorsque je vis Paganini pour la première fois,
c’était en 1835 ou en 1836, à une répétition d’un opéra de
Weber, Euryanthe. C’est là que j’ai entendu le chœur
d’Euryanthe que je considère comme une des plus belles
choses de la musique. » (Journal d’Adèle Hugo. Minard,
1984, t. III, p. 350.)

{56} Ce titre, et les mouvements de l’âme que ce
chapitre renonce à cerner, s’inscrivent entre Post corda
lapides et L’herbe cache et la pluie efface.

{57} Fréquentée jadis par des femmes galantes, cette
rue se serait appelée à l’origine « Pute y musse » ou « y
muse » : s’y cache ou s’y promène. Étymologie peut-être
calomnieuse.

{58} Voir en III, 4, 3, note 79.
{59} Un chapitre du Victor Hugo raconté… (ouv. cit., p.



497-500) est consacré à cette grande épidémie, la
dernière de l’histoire de Paris, qui emporta le Premier
ministre Casimir Périer, mais fit beaucoup plus de
victimes dans les quartiers et les îlots misérables – voir L.
Chevalier, Classes laborieuses et Classes dangereuses à
Paris pendant la première moitié du XIXe siècle, Plon,
1958, rééd. Hachette, Le Livre de Poche, « Pluriel », 1978.

{60} Un grand orme planté au Moyen Age devant
l’église avait donné son nom au carrefour. Mais il
n’existait plus depuis la Révolution.

{61} « Pour tous. »
{62} Du pain noir.
{63} À l’échafaud.
{64} Mouchards, gens de police.
{65} Travailler.
{66} Cette périphrase désigne Bonaparte.
{67} Ce débris d’éléphant providentiel, grandiose et

misérable était la maquette en plâtre d’un monument de
bronze projeté par Napoléon. Elle subsiste place de la
Bastille de 1814 à 1846 ; Hugo en avait emporté un
morceau lors de sa démolition en juillet 1846.

Gavroche et ses frères sont dans l’éléphant comme les
Grecs dans le ventre du cheval de Troie – voir William
Shakespeare : « Il [Eschyle] raccourcit aux proportions
naines les Grecs vainqueurs de Troie par trahison, il les
montre mis bas par une machine de guerre, il les appelle
"ces petits d’un cheval". » Et, plus loin : « Dans l’Inde, on



donne volontiers les enfants à garder aux éléphants. Ces
bontés énormes veillent sur les petits […]. » (I, 4, 7)

{68} Bouteille contenant de l’acide sulfurique dans
laquelle on plongeait « l’allumette chimique ».

{69} Souvenir de Boileau : « Passer du grave au doux,
du plaisant au sévère. »

{70} Tout un passage des Mômes développe cette
image sous le titre : « Conversation des flots. – Sous
l’eau » (éd. J. Massin, Fragments dramatiques, t. IX, p.
978).

{71} Chose vue et racontée par Hugo, de façon moins
décente, à l’automne 1846 – ouv. cit., 1830-1846, p. 480-
481.

{72} Lors de sa visite à la Conciergerie, Hugo s’était fait
décrire par un ancien « valet de bourreau » la maison de
M. Sanson en 1846 – Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p.
418-419.

{73} Moustiquaire.
{74} Quelle bonne nuit pour une évasion !
{75} Fèves.
{76} Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici ?
{77} Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens

de police vont passer, il y a là un soldat qui fait sentinelle,
nous allons nous faire arrêter ici.

{78} Qu’est-ce que tu dis là ? L’aubergiste n’a pas pu
s’évader. Il ne sait pas le métier, quoi ! Déchirer sa



chemise et couper ses draps de lit faire une corde, faire
des trous aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des
fausses clefs, couper des fers, suspendre sa corde dehors,
se cacher, se déguiser, il faut être malin. Le vieux n’aura
pas pu, il ne sait pas travailler.

{79} Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être
malin. C’est un apprenti. Il se sera laissé duper par un
mouchard, peut-être même par un mouton, qui aura fait
le compère. Écoute, Montparnasse, entends-tu ces cris
dans la prison ? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est
repris, va ! Il en sera pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas
peur, je ne suis pas un poltron, c’est connu, mais il n’y a
plus qu’à fuir, ou autrement on nous la fera danser. Ne te
fâche pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de
vieux vin ensemble.

{80} Je te dis qu’il est repris. À l’heure qu’il est,
l’aubergiste ne vaut pas un liard. Nous n’y pouvons rien.
Allons-nous-en. Je crois à tout moment qu’un sergent de
ville me tient dans sa main.

{81} Une corde (argot du Temple).
{82} Ma corde (argot des barrières).
{83} Un homme.
{84} Un enfant (argot du Temple).
{85} Un enfant (argot des barrières).
{86} Un enfant comme moi est un homme, et des

hommes comme vous sont des enfants.
{87} Comme l’enfant a la langue bien pendue !



{88} L’enfant de Paris n’est pas fait en paille mouillée.
{89} Cette corde.
{90} Attacher la corde.
{91} Au haut du mur.
{92} À la traverse de la fenêtre.
{93} Ta fille.
{94} Rien à faire là.
{95} Bête.
{96} Une bonne part de la documentation de Hugo

vient des Mémoires d’un forban philosophe, roman
anonyme de 1829, dont Léonie Biard a assuré pour lui une
partie du dépouillement Mais, nous le verrons plus loin,
Hugo était depuis longtemps très attentif à la langue de la
misère, comme en témoignent ses carnets – voir, par
exemple, Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 436-437.

{97} Paresse.
{98} Le dernier jour d’un condamné.
{99} On a sifflé la pièce.
{100} Vous trouverez dans ces commérages-là une

multitude de raisons pour que prenne ma liberté.
{101} Dans la comédie Poenulus, « Le Carthaginois ».
{102} Littré cite l’emploi de ce mot au XVe siècle chez

Froissart, ce qui semble prouver qu’il n’était pas
argotique à l’époque de Villon.



{103} Il semble que ce mot ne figure pas dans l’œuvre
de F. Villon.

{104} Il faut observer pourtant que mac en celte veut
dire fils.

{105} On peut se demander si ce n’est pas pour cette
signification argotique que Hugo a situé l’auberge
Thénardier ruelle du Boulanger, à Montfermeil (I, 4, 1).
« Enfourner », dans le récit déjà cité (note 103 plus haut)
de la visite de la Conciergerie, signifie aussi dans l’argot du
bourreau « attacher le condamné sur la planche de la
guillotine ».

{106} Pain.
{107} Cheval.
{108} Paille.
{109} Hardes.
{110} L’église.
{111} Le cou.
{112} Hugo avait commenté, transcrit et reproduit en

fac similé une de ces chansons dans Le Dernier Jour d’un
condamné, chapitre XVI et Note 2.

{113} Archer. Cupidon.
{114} Je ne comprends pas comment Dieu, père des

hommes, peut torturer ses enfants et ses petits-enfants
et les entendre crier sans être torturé lui-même.

{115} Restif de la Bretonne (1734-1806) surnommé « le



Rousseau du ruisseau », était l’auteur, entre 250
volumes, du Paysan perverti.

{116} Voir en III, 3, 2 la note 39.
{117} Voir III, 6, 8 et la note 108.
{118} Cette voiture anglaise fut introduite en France en

1852. L’insistance sur le mot conduit à noter qu’il est
l’anagramme de A B C.

{119} Chien.
{120} Apporté. De l’espagnol llevar.
{121} Manger.
{122} Casser un carreau au moyen d’un emplâtre de

mastic, qui, appuyé sur la vitre, retient les morceaux de
verre et empêche le bruit.

{123} Criera.

{124} La scie.
{125} Couper.
{126} Travailler ici.
{127} Couteau.
{128} Des francs, des sous ou des liards.
{129} Tendus en travers de la Seine, ces filets

retenaient les cadavres des noyés.
{130} Chanson de Béranger, Ma Grand-mère, dont le

premier vers est :



       « Combien je regrette »…
{131} Un juif.

{132} Pantin, Paris.
{133} Ce monument expiatoire, élevé par la

Restauration sur les lieux de l’attentat où le duc de Berry
fut tué en 1820 (square Louvois), ne fut remplacé par la
fontaine de Visconti qu’en 1844.

{134} Pépin et Morey, complices de Fieschi lors de
l’attentat de 1835 contre Louis-Philippe, furent exécutés
le 15 janvier 1836. Selon Choses vues (ouv. cit., 1830-
1846, p. 143 et suiv.), ils avaient été dénoncés par Fieschi.

{135} Ce Diogène Laërce-là est inconnu à la Bibliothèque
nationale.

{136} Un des principaux chefs de l’insurrection de 1832,
voir plus loin, chap. 4.

{137} Les guillemets, ici ajoutés en 1860-1862, mettent
à distance ce que Hugo pensait en 1847-1848, quand il se
contentait encore de cet « à peu près de sagesse ».

{138} 10 août 1792 : prise des Tuileries défendues par
les gardes suisses ; l’abolition de la royauté et la mort de
Louis XVI s’en suivront. C’est le 13, et non le 14
vendémiaire an IV (5 octobre 1795) que Bonaparte arrêta
les insurgés royalistes qui marchaient sur la Convention.

{139} Turgot, ministre des Lumières, remplaça aux
Finances, en 1774, Terray, conservateur attaché au
maintien des privilèges.



{140} Ramus (1515-1572) humaniste protestant, fut
assassiné dans son école lors du massacre de la Saint-
Barthélémy. C’est, comme Jean Huss, une des figures du
Panthéon hugolien.

{141} Lapidation de Môtiers (1765) d’où Rousseau,
restant en Suisse cependant, gagna l’île Saint-Pierre.

{142} Tels, plus tard, les parents de la Flécharde, dans
Quatrevingt-treize.

{143} Miquelets : maquisards espagnols. Verdets :
royalistes arborant la cocarde verte, responsables de la
Terreur blanche dans le Midi après le 9 thermidor et au
début de la seconde Restauration. Cadenettes : tresses de
cheveux à la mode chez les muscadins de la réaction
thermidorienne (1794). Les compagnons de Jéhu,
héroïques dans le roman de Dumas (1861), furent les
militants de la contre-révolution dans le Midi de la France
à partir de 1794. Chevaliers du brassard : Hugo désigne
ainsi ironiquement les partisans du duc d’AngouIême,
dont les gardes, en 1814, portaient un brassard vert.

{144} Ce n’est pas Lafayette mais la Constitution de
1793 qui dit : « Quand le pouvoir viole les droits du
peuple, l’insurrection est pour le peuple […] le plus sacré
des droits et le plus indispensable des devoirs. »

{145} Juvénal (Satires, I, 79) dit : « Si natura negat,
facit indignatio versum » : « En l’absence de talent,
l’indignation fait le vers. » Juvénal aurait été exilé à
Syène, en Egypte. L’homme des Annales est Tacite.
« L’immense exilé » est saint Jean qui composa à



Pathmos l’Apocalypse.
{146} En janvier 1847, à Buzançais dans l’Indre, des

paysans tuèrent un propriétaire qui refusait de baisser le
prix du blé. Trois d’entre eux furent exécutés. Voir
Choses vues, ouv. cit., 1847-1849, p. 53.

{147} Voir IV, 1, 3 et la note 11.
{148} Sur ces événements, Hugo emploie ses souvenirs

personnels (voir Choses vues, 1830-1846, p. 133-134
ainsi que Victor Hugo raconté…, p. 501) mais, bien
d’avantage, le récit de Louis Blanc, Histoire de dix ans
(1843).

{149} Sont in petto les cardinaux dont le pape a décidé
la nomination, mais ne l’a pas publiée.

{150} Comme une occasion que saisiraient – et que
saisirent effectivement – les divers partis de l’opposition,
y compris le centre gauche modéré, pour achever la
révolution arrêtée à mi-chemin en 1830.

{151} Il mourut le 22 juillet 1832.
{152} Le coq gaulois avait remplacé, en 1830, la fleur de

lys comme emblème national.
{153} C’est aussi sur ce motif que le Lucien Leuwen de

Stendhal est renvoyé de l’École polytechnique.
{154} Voir IV, 1, 5 et note 16.
{155} Détail authentique : ce drapeau rouge était

surmonté d’un bonnet de la liberté ; l’homme qui le
portait – les présents l’interprétèrent ainsi – appartenait



probablement à la police. C’est en 1848 que, dans une
intervention célèbre au balcon de l’Hôtel de Ville,
Lamartine fit adopter le drapeau tricolore contre le
drapeau rouge des ouvriers et de la Révolution de 93.
Depuis…

{156} Chose vue par Hugo, mais lors de l’insurrection de
mai 1839 dont les événements, observés de près, sont
souvent transposés ici. « Dans une maison en
construction, rue des Cultures-Saint-Gervais, les maçons
ont repris leurs travaux. On vient de tuer un homme rue
de la Perle. » (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 172.)

{157} Jeanne, déjà nommé (voir chap. I, note 1), fut
blessé, fait prisonnier et condamné à la déportation. La
résistance héroïque de sa barricade est racontée par Louis
Blanc dans Histoire de dix ans. Hugo s’en inspire
étroitement et en transpose les événements comme il
l’avait fait pour le couvent de la rue Neuve-Sainte-
Geneviève.

{158} Hugo écrivait alors Le roi s’amuse. Voir Victor
Hugo raconté… (ouv. cit., p. 501) : « Il ne put que
s’abriter entre deux minces colonnes du passage. Les
balles durèrent un quart d’heure. »

{159} Cette image concrétise souvent chez Hugo la
parole évangélique « Spiritus flat ubi vult » : « L’Esprit de
Dieu souffle où il veut » (Jean, III, 8).

{160} Observation faite par Hugo, mais, à nouveau, en
1839 : « Sur le boulevard du Temple, les cafés se ferment.
Le Cirque olympique se ferme aussi. La Gaieté tient bon



et jouera. » (Choses vues, ouv. cit., 1830-1846, p. 165-
166.)

{161} Chose vue, toujours en 1839 : « Au milieu de ce
tumulte, on voit passer trois ou quatre drapeaux
tricolores. Commentaires. On reconnaît que ces drapeaux
sont tout simplement l’ornement d’une petite charrette à
bras où l’on colporte je ne sais quelle drogue à vendre. »
(Ibid., p. 165.)

{162} Le maréchal Clauzel, qui tenait avec Lafayette et
les députés Lafitte et Mauguin, l’un des quatre coins du
drap mortuaire aux funérailles de Lamarque, avait
prononcé, à la suite de Lafayette, un discours d’adieu à
Lamarque.

Le mot qui lui est prêté, « Ayez d’abord un régiment »,
aurait été dit non à Carrel, opposé à l’émeute, mais à un
artilleur de la garde nationale qui le pressait d’entrer dans
l’insurrection.

{163} C’est lors de sa visite à la Conciergerie, en 1846,
que Hugo apprit ce détail du directeur, M. Lebel :
« Monsieur, on m’en a envoyé six cents ! Je les ai mis ici.
Ils couchaient sur des bottes de paille. Ils étaient fort
exaltés. L’un d’eux, Lagrange, le républicain de Lyon, me
dit : – Monsieur Lebel, si vous voulez me laisser voir ma
sœur, je vous promets de faire faire silence dans la
chambre. Je lui laissai voir sa sœur, il tint parole, et ma
chambrée de six cents diables devint comme un petit
paradis. » (Ibid., p. 402-403.) Mais Hugo ne précise pas à
l’occasion de quelle émeute Lagrange avait été ainsi
incarcéré à la Conciergerie.



{164} Ce vénérable académicien (1770-1854) avait été,
du temps du Conservateur littéraire, une des cibles
préférées du jeune Hugo et vota toujours contre lui à
l’Académie. Il avait été surnommé « Balourd dormant ».

{165} « Si vis pacem para bellum » : « Si tu veux la
paix, prépare la guerre », dit le proverbe latin.

{166} Ceci est une dénégation, c’est-à-dire un aveu, du
principe de transposition signalé à la note 157 du livre
précédent.

Pourquoi ce nom de Corinthe ? Hugo s’est peut-être
souvenu de la destruction de cette ville d’art et de luxe
par Sparte en 244 avant J.-C, puis par Rome. Elle était le
sujet de l’opéra de Rossini, Le Siège de Corinthe,
représenté en 1826, et qu’Ymbert Gallois, dans la lettre
reproduite par Littérature et Philosophie mêlées (volume
Critique), décrit comme l’un des rares moments
d’« extase » de sa vie.

{167} Ces deux vers sont de Saint-Amant (La Solitude,
85-88) et non de Théophile et leur décor n’est pas le
cabaret Corinthe, mais un château en ruine.

{168} « Cueille les heures. » Horace (Odes, I, 11) avait
dit : « Carpe diem » : « Cueille le jour. » Le trajet suivi par
l’inscription, du français au latin, est exactement inverse à
celui suivi par l’inscription gravée dans Notre-Dame de
Paris, « Tu ora » (« Toi, prie ») devenu « Trou aux rats ».

{169} Corneille avait écrit, dans Héraclius : « Devine si
tu peux et choisis si tu l’oses. »



{170} Frère chapeau : religieux laïque, portant donc
chapeau et non capuchon, attaché au service d’un père de
son ordre. C’est pourquoi ils vont par deux : bini.

{171} Comme on lui faisait remarquer qu’on ne mange
pas d’huîtres en juin, Hugo répondit : « C’est une
bourriche qui restait du mois précédent », et maintint son
texte.

{172} Du Breul et Sauvai sont les principales sources
documentaires de Notre-Dame de Paris, avec l’abbé
Lebeuf, auteur d’une Histoire du diocèse de Paris (1754-
1758).

{173} La Bibliothèque royale, aujourd’hui Bibliothèque
nationale.

{174} « Malheur aux vaincus ! » (Tite-Live, Histoire
romaine, V, 48.)

{175} L’apparition d’une comète avait précédé
l’assassinat de César par Brutus.

{176} Souvenir d’enfance de V. Hugo, alors en Espagne
– voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 221, et Les
Chants du crépuscule, V, Napoléon II. Victor Hugo revit
cette comète à Waterloo : « 3 juillet (1861). Mont-Saint-
Jean. A dix heures du soir, vu la comète. Un paysan disait
en la regardant terrifié : "Elle est vivante !" » (Carnet, éd.
J. Massin, t. XII, p. 1536.)

{177} « Apollon Timbré. » Thymbrée, en Troade, avait
un temple d’Apollon, dieu de la poésie, si l’on en croit
Virgile (Géorgiques, IV, 323).



{178} Comme le fait remarquer Y. Gohin (Les
Misérables, éd. « Folio »), l’étymologie populaire faisait de
barrique l’origine du mot barricade.

{179} Vers d’Horace (Épitres, I, 17) passé à l’état de
proverbe : « Il n’est pas permis à tous d’aller à
Corinthe. » Le texte en offre un démenti puisque tout le
personnel du roman – Cosette et Thénardier exceptés –
se retrouve sur la barricade.

{180} Léopold Hugo en mettant ses fils à la pension
Cordier en février 1815 les destinait à l’École
polytechnique. Victor avait nourri pour les
mathématiques toute l’opposition violente qu’il ne pouvait
exprimer à son père : voir A propos d’Horace (Les
Contemplations, I, 13) :
       J’étais alors en proie à la mathématique.

Le caractère autobiographique de ce passage est
confirmé par la réplique de Grantaire : « Je suis capitoul
et maître ès jeux floraux » : Victor Hugo avait reçu le Lys
d’or en 1819 et, l’année suivante, avait été nommé
« maître ès jeux floraux » par l’académie de Toulouse.

{181} Une farce représentée aux Variétés le 20 février
1 832, Gibou et madame Pochet ou Le Thé chez la
ravaudeuse avait eu un succès colossal. Le clou de la pièce
était l’absorption d’un thé fait de vinaigre, huile, poivre,
œuf, farine, etc. de sorte que « le thé de Madame Gibou »
était vite devenu une expression proverbiale pour
désigner tout salmigondis, culinaire ou non.

{182} Déjà cité en II, 1, 5, écrivain militaire auteur



d’une Dissertation sur Polybe et d’un Traité de la défense
des places.

{183} Histoire d*un crime rapporte deux événements
semblables, l’un vécu par Hugo dans la journée du 4
décembre 1851. « Comme j’allais sortir de la barricade
Pagevin, on m’a amené un prisonnier, "un mouchard",
disait-on. Il s’attendait à être fusillé. Je l’ai fait mettre en
liberté. » L’autre, voisin, rapporté dans les notes annexes
à l’ouvrage : « On finit par trouver sa carte d’agent de
police dans le fond de sa culotte. Un enfant indigné lui tire
un coup de pistolet qui rate. […] » (éd. J. Massin, t. VIII,
p. 171 et 291.)

{184} Paroles entendues par V. Hugo sur une barricade,
dans la nuit du 4 décembre 1851 : « Il y aurait des
musiciens, mais il n’y a pas de clarinette. » (Histoire d’un
crime, IV, 2,. volume Histoire.)

{185} Saint Michel est l’archange qui chasse Adam et
Eve du Paradis.

{186} La place Louis XV devint successivement place de
la Révolution en 1792, de la Concorde en 1795, Louis XV à
nouveau en 1814, Louis XVI en 1823. En 1830, elle était
redevenue place de la Concorde, mais son nom primitif
était resté usuel.

{187} Hugo renvoie ici le lecteur au fameux chapitre de
Notre-Dame de Paris : Paris à vol d’oiseau.

{188} Déjà cité avec Harmodius en III, 4, 1 dans le
portrait d’Enjolras – voir note 65.



{189} Version dérisoire du coq gaulois – voir note 152
en IV, 10, 3. La « banlieue » désigne la garde nationale
recrutée pour l’essentiel en banlieue, qui est alors plus
bourgeoise et plus réactionnaire que Paris.

{190} Même nombre symbolique qu’en II, 1, 2, voir
note 4.

{191} C’est-à-dire celui qui a voté la mort du Roi.
{192} Note du manuscrit : « 14 février [1848]. Ici le pair

de France s’est interrompu, et le proscrit a continué : 30
décembre 1860. Guernesey. »

{193} Gavroche confirme ici sa qualité de « gamin de
lettres ». En familier des théâtres, il emploie la langue des
coulisses. Cette expression est en effet relevée comme
telle par Du Mersan dans son Journal des dames et des
modes (1823) avec le sens de bévue. Le même Du
Mersan (ou Dumersan) était l’auteur d’un vaudeville joué
en 1830, Les Brioches à la mode, parodiant les « perles »
romantiques contemporaines.

{194} Annoncée, par antiphrase partielle, comme
« incendiaire », cette chanson galante qui, brusquement,
fait rimer « charmille » avec « Bastille », donne déjà le ton
des Chansons des rues et des bois – dont beaucoup sont
écrites à cette date. Le dernier nom féminin cité, Stella,
renvoie à Châtiments (VI, 15).


