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À madame Pauline Viardot.



 

 

Notice
 

Ce long roman de Consuelo, suivi de La Comtesse de
Rudolstadt et accompagné, lors de sa publication dans la
Revue indépendante, de deux notices sur Jean Ziska et
Procope le Grand, forme un tout assez important comme
appréciation et résumé de mœurs historiques. Le roman
n’est pas bien conduit. Il va souvent un peu à l’aventure, a-t-
on dit ; il manque de proportion. C’est l’opinion de mes
amis, et je la crois fondée. Ce défaut, qui ne consiste pas
dans un décousu, mais dans une sinuosité exagérée
d’événements, a été l’effet de mon infirmité ordinaire :
l’absence de plan. Je le corrige ordinairement beaucoup
quand l’ouvrage, terminé, est entier dans mes mains. Mais
la grande consommation de livres nouveaux qui s’est faite
de 1835 à 1845 particulièrement, la concurrence des
journaux et des revues, l’avidité des lecteurs, complice de
celle des éditeurs, ce furent là des causes de production
rapide et de publication pour ainsi dire forcée, Je
m’intéressais vivement au succès de la Revue
indépendante, fondée par mes amis Pierre Leroux et
Louis Viardot, continuée par mes amis Ferdinand François
et Pernet. J’avais commencé Consuelo avec le projet de
ne faire qu’une nouvelle. Ce commencement plut, et on



m’engagea à le développer, en me faisant pressentir tout
ce que le dix-huitième siècle offrait d’intérêt sous le rapport
de l’art, de la philosophie et du merveilleux, trois éléments
produits par ce siècle d’une façon très hétérogène en
apparence, et dont le lien était cependant curieux et
piquant à établir sans trop de fantaisie.

Dès lors, j’avançai dans mon sujet, au jour le jour, lisant
beaucoup et produisant aussitôt, pour chaque numéro de
la Revue (car on me priait de ne pas m’interrompre), un
fragment assez considérable.

Je sentais bien que cette manière de travailler n’était
pas normale et offrait de grands dangers ; ce n’était pas la
première fois que je m’y étais laissé entraîner ; mais, dans
un ouvrage d’aussi longue haleine et appuyé sur tant de
réalités historiques, l’entreprise était téméraire. La
première condition d’un ouvrage d’art, c’est le temps et la
liberté. Je parle ici de la liberté qui consiste à revenir sur
ses pas quand on s’aperçoit qu’on a quitté son chemin
pour se jeter dans une traverse ; je parle du temps qu’il
faudrait se réserver pour abandonner les sentiers
hasardeux et retrouver la ligne droite. L’absence de ces
deux sécurités crée à l’artiste une inquiétude fiévreuse,
parfois favorable à l’inspiration, parfois périlleuse pour la
raison, qui, en somme, doit enchaîner le caprice, quelque
carrière qui lui soit donnée dans un travail de ce genre.

Ma réflexion condamne donc beaucoup cette manière
de produire. Qu’on travaille aussi vite qu’on voudra et qu’on



pourra : le temps ne fait rien à l’affaire ; mais entre la
création spontanée et la publication, il faudrait absolument
le temps de relire l’ensemble et de l’expurger des
longueurs qui sont précisément l’effet ordinaire de la
précipitation. La fièvre est bonne, mais la conscience de
l’artiste a besoin de passer en revue, à tête reposée, avant
de les raconter tout haut, les songes qui ont charmé sa
divagation libre et solitaire.

Je me suis donc presque toujours abstenue depuis
d’agir avec cette complaisance mal entendue pour les
autres et pour soi, et mes amis se sont aperçus d’une
seconde manière, plus sobre et mieux digérée, dont je
m’étais fait la promesse à moi-même, en courant à travers
champs après la voyageuse Consuelo. Je sentais là un
beau sujet, des types puissants, une époque et des pays
semés d’accidents historiques, dont le côté intime était
précieux à explorer ; et j’avais regret de ne pouvoir
reprendre mon itinéraire et choisir mes étapes, à mesure
que j’avançais au hasard, toujours frappée et tentée par
des horizons nouveaux.

Il y a dans Consuelo et dans La Comtesse de
Rudolstadt, des matériaux pour trois ou quatre bons
romans. Le défaut, c’est d’avoir entassé trop de richesses
brutes dans un seul. Ces richesses me venaient à foison
dans les lectures dont j’accompagnais mon travail. Il y avait
là plus d’une mine à explorer, et je ne pouvais résister au
désir de puiser un peu dans chacune, au risque de ne pas
classer bien sagement mes conquêtes.



Tel qu’il est, l’ouvrage a de l’intérêt et, contre ma
coutume quand il s’agit de mes ouvrages, j’en conseille la
lecture. On y apprendra beaucoup de choses qui ne sont
pas nouvelles pour les gens instruits, mais qui, par leur
rapprochement, jettent une certaine lumière sur les
préoccupations et, par conséquent, sur l’esprit du siècle de
Marie-Thérèse et de Frédéric II, de Voltaire et de
Cagliostro : siècle étrange, qui commence par des
chansons, se développe dans des conspirations bizarres,
et aboutit, par des idées profondes, à des révolutions
formidables !

Que l’on fasse bon marché de l’intrigue et de
l’invraisemblance de certaines situations ; que l’on regarde
autour de ces gens et de ces aventures de ma fantaisie, on
verra un monde où je n’ai rien inventé, un monde qui existe
et qui a été beaucoup plus fantastique que mes
personnages et leurs vicissitudes : de sorte que je pourrais
dire que ce qu’il y a de plus impossible dans mon livre, est
précisément ce qui s’est passé dans la réalité des choses.

 

GEORGE SAND.

Nohant, 15 septembre 1854.



 

 

I
 

« Oui, oui, mesdemoiselles, hochez la tête tant qu’il
vous plaira ; la plus sage et la meilleure d’entre vous,
c’est... Mais je ne veux pas le dire ; car c’est la seule de ma
classe qui ait de la modestie, et je craindrais, en la
nommant, de lui faire perdre à l’instant même cette rare
vertu que je vous souhaite...

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancti, chanta la
Costanza d’un air effronté.

– Amen, chantèrent en chœur toutes les autres petites
filles.

– Vilain méchant ! dit la Clorinda en faisant une jolie
moue, et en donnant un petit coup du manche de son
éventail sur les doigts osseux et ridés que le maître de
chant laissait dormir allongés sur le clavier muet de l’orgue.

– À d’autres ! dit le vieux professeur, de l’air
profondément désabusé d’un homme qui, depuis quarante
ans, affronte six heures par jour toutes les agaceries et
toutes les mutineries de plusieurs générations d’enfants
femelles. Il n’en est pas moins vrai, ajouta-t-il en mettant
ses lunettes dans leur étui et sa tabatière dans sa poche,



sans lever les yeux sur l’essaim railleur et courroucé, que
cette sage, cette docile, cette studieuse, cette attentive,
cette bonne enfant, ce n’est pas vous, signora Clorinda ; ni
vous, signora Costanza ; ni vous non plus, signora Zulietta ;
et la Rosina pas davantage, et Michela encore moins...

– En ce cas, c’est moi... – Non, c’est moi... – Pas du
tout, c’est moi ? – Moi ! – Moi ! » s’écrièrent de leurs voix
flûtées ou perçantes une cinquantaine de blondines ou de
brunettes, en se précipitant comme une volée de mouettes
crieuses sur un pauvre coquillage laissé à sec sur la grève
par le retrait du flot.

Le coquillage, c’est-à-dire le maestro (et je soutiens
qu’aucune métaphore ne pouvait être mieux appropriée à
ses mouvements anguleux, à ses yeux nacrés, à ses
pommettes tachetées de rouge, et surtout aux mille petites
boucles blanches, raides et pointues de la perruque
professorale) ; le maestro, dis-je, forcé par trois fois de
retomber sur la banquette après s’être levé pour partir,
mais calme et impassible comme un coquillage bercé et
endurci dans les tempêtes, se fit longtemps prier pour dire
laquelle de ses élèves méritait les éloges dont il était
toujours si avare, et dont il venait de se montrer si
prodigue. Enfin, cédant comme à regret à des prières que
provoquait sa malice, il prit le bâton doctoral dont il avait
coutume de marquer la mesure, et s’en servit pour séparer
et resserrer sur deux files son troupeau indiscipliné. Puis
avançant d’un air grave entre cette double haie de têtes
légères, il alla se poser dans le fond de la tribune de



l’orgue, en face d’une petite personne accroupie sur un
gradin. Elle, les coudes sur ses genoux, les doigts dans
ses oreilles pour n’être pas distraite par le bruit, étudiait sa
leçon à demi-voix pour n’être incommode à personne,
tortillée et repliée sur elle-même comme un petit singe ; lui,
solennel et triomphant, le jarret et le bras tendus, semblable
au berger Pâris adjugeant la pomme, non à la plus belle,
mais à la plus sage.

« Consuelo ? l’Espagnole ? » s’écrièrent tout d’une
voix les jeunes choristes, d’abord frappées de surprise.
Puis un éclat de rire universel, homérique, fit monter enfin
le rouge de l’indignation et de la colère au front majestueux
du professeur.

La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées
n’avaient rien entendu de tout ce dialogue, et dont les yeux
distraits erraient au hasard sans rien voir, tant elle était
absorbée par son travail, demeura quelques instants
insensible à tout ce tapage. Puis enfin, s’apercevant de
l’attention dont elle était l’objet, elle laissa tomber ses
mains de ses oreilles sur ses genoux, et son cahier de ses
genoux à terre ; elle resta ainsi pétrifiée d’étonnement, non
confuse, mais un peu effrayée, et finit par se lever pour
regarder derrière elle si quelque objet bizarre ou quelque
personnage ridicule n’était point, au lieu d’elle, la cause de
cette bruyante gaieté.

« Consuelo, lui dit le maestro en la prenant par la main
sans s’expliquer davantage, viens là, ma bonne fille,



chante-moi le Salve Regina de Pergolèse, que tu
apprends depuis quinze jours, et que la Clorinda étudie
depuis un an. »

Consuelo, sans rien répondre, sans montrer ni crainte,
ni orgueil, ni embarras, suivit le maître de chant jusqu’à
l’orgue, où il se rassit et, d’un air de triomphe, donna le ton
à la jeune élève. Alors Consuelo, avec simplicité et avec
aisance, éleva purement, sous les profondes voûtes de la
cathédrale, les accents de la plus belle voix qui les eût
jamais fait retentir. Elle chanta le Salve Regina sans faire
une seule faute de mémoire, sans hasarder un son qui ne
fût complètement juste, plein, soutenu ou brisé à propos ; et
suivant avec une exactitude toute passive les instructions
que le savant maître lui avait données, rendant avec ses
facultés puissantes les intentions intelligentes et droites du
bonhomme, elle fit, avec l’inexpérience et l’insouciance
d’un enfant, ce que la science, l’habitude et l’enthousiasme
n’eussent pas fait faire à un chanteur consommé : elle
chanta avec perfection. « C’est bien, ma fille, lui dit le vieux
maître toujours sobre de compliments. Tu as étudié avec
attention, et tu as chanté avec conscience. La prochaine
fois tu me répéteras la cantate de Scarlati que je t’ai
enseignée.

– Si, signor professore, répondit Consuelo. À présent
je puis m’en aller ?

– Oui, mon enfant. Mesdemoiselles, la leçon est finie. »

Consuelo mit dans un petit panier ses cahiers, ses



crayons, et son petit éventail de papier noir, inséparable
jouet de l’Espagnole aussi bien que de la Vénitienne, et
dont elle ne se servait presque jamais, bien qu’elle l’eût
toujours auprès d’elle. Puis elle disparut derrière les tuyaux
de l’orgue, descendit ave la légèreté d’une souris l’escalier
mystérieux qui ramène à l’église, s’agenouilla un instant en
traversant la nef du milieu, et, au moment de sortir, trouva
auprès du bénitier un beau jeune seigneur qui lui tendit le
goupillon en souriant. Elle en prit ; et, tout en le regardant
droit au visage avec l’aplomb d’une petite fille qui ne se
croit point et ne se sent point encore femme, elle mêla son
signe de croix et son remerciement d’une si plaisante
façon, que le jeune seigneur se prit à rire tout à fait.
Consuelo se mit à rire aussi ; et tout à coup, comme si elle
se fût rappelé qu’on l’attendait, elle prit sa course, et
franchit le seuil de l’église, les degrés et le portique en un
clin d’œil.

Cependant le professeur remettait pour la seconde fois
ses lunettes dans la vaste poche de son gilet, et
s’adressant aux écolières silencieuses : « Honte à vous !
mes belles demoiselles, leur disait-il. Cette petite fille, la
plus jeune d’entre vous, la plus nouvelle dans ma classe,
est seule capable de chanter proprement un solo ; et dans
les chœurs, quelque sottise que vous fassiez autour d’elle,
je la retrouve toujours aussi ferme et aussi juste qu’une
note de clavecin. C’est qu’elle a du zèle, de la patience, et
ce que vous n’avez pas et que vous n’aurez jamais, toutes
tant que vous êtes, de la conscience !



– Ah ! voilà son grand mot lâché ! s’écria la Costanza
dès qu’il fut sorti. Il ne l’avait dit que trente-neuf fois durant
la leçon, et il ferait une maladie s’il n’arrivait à la
quarantième.

– Belle merveille que cette Consuelo fasse des
progrès ! dit la Zulietta. Elle est si pauvre ! elle ne songe
qu’à se dépêcher d’apprendre quelque chose pour aller
gagner son pain.

– On m’a dit que sa mère était une bohémienne, ajouta
la Michelina, et que la petite a chanté dans les rues et sur
les chemins avant de venir ici. On ne saurait nier qu’elle a
une belle voix ; mais elle n’a pas l’ombre d’intelligence,
cette pauvre enfant ! Elle apprend par cœur, elle suit
servilement les indications du professeur, et puis ses bons
poumons font le reste.

– Qu’elle ait les meilleurs poumons et la plus grande
intelligence par-dessus le marché, dit la belle Clorinda, je
ne voudrais pas lui disputer ces avantages s’il me fallait
échanger ma figure contre la sienne.

– Vous n’y perdriez déjà pas tant ! reprit Costanza, qui
ne mettait pas beaucoup d’entraînement à reconnaître la
beauté de Clorinda.

– Elle n’est pas belle non plus, dit une autre. Elle est
jaune comme un cierge pascal, et ses grands yeux disent
rien du tout ; et puis toujours si mal habillée. Décidément
c’est une laideron.



– Pauvre fille ! c’est bien malheureux pour elle, tout
cela : point d’argent, et point de beauté ! »

C’est ainsi qu’elles terminèrent le panégyrique de
Consuelo, et qu’elles se consolèrent en la plaignant, de
l’avoir admirée tandis qu’elle chantait.



 

 

II
 

Ceci se passait à Venise il y a environ une centaine
d’années, dans l’église des Mendicanti, où le célèbre
maestro Porpora venait d’essayer la répétition de ses
grandes vêpres en musique, qu’il devait y diriger le
dimanche suivant, jour de l’Assomption. Les jeunes
choristes qu’il avait si vertement gourmandées étaient des
enfants de ces scuole, où elles étaient instruites aux frais
de l’État, pour être par lui dotées ensuite, soit pour le
mariage, soit pour le cloître, dit Jean-Jacques Rousseau,
qui admira leurs voix magnifiques vers la même époque,
dans cette même église. Lecteur, tu ne te rappelles que
trop ces détails, et un épisode charmant raconté par lui à
ce propos dans le livre VIII des Confessions. Je n’aurai
garde de transcrire ici ces adorables pages, après
lesquelles tu ne pourrais certainement pas te résoudre à
reprendre les miennes ; et bien autant ferais-je à ta place,
ami lecteur. J’espère donc que tu n’as pas en ce moment
les Confessions sous la main, et je poursuis mon conte.

Toutes ces jeunes personnes n’étaient pas également
pauvres, et il est bien certain que, malgré la grande
intégrité de l’administration, quelques-unes se glissaient là,



pour lesquelles c’était plutôt une spéculation qu’une
nécessité de recevoir, aux frais de la République, une
éducation d’artiste et des moyens d’établissement. C’est
pourquoi quelques-unes se permettaient d’oublier les
saintes lois de l’égalité, grâce auxquelles on les avait
laissées s’asseoir furtivement sur les mêmes bancs que
leurs pauvres sœurs. Toutes aussi ne remplissaient pas les
vues austères que la République avait sur leur sort futur. Il
s’en détachait bien quelqu’une de temps en temps, qui,
ayant profité de l’éducation gratuite, renonçait à la dot pour
chercher ailleurs une plus brillante fortune. L’administration,
voyant que cela était inévitable, avait quelquefois admis
aux cours de musique les enfants des pauvres artistes dont
l’existence nomade ne permettait pas un bien long séjour à
Venise. De ce nombre était la petite Consuelo, née en
Espagne, et arrivée de là en Italie en passant par Saint-
Pétersbourg, Constantinople, Mexico, ou Arkangel, ou par
toute autre route encore plus directe à l’usage des seuls
bohémiens.

Bohémienne, elle ne l’était pourtant que de profession
et par manière de dire ; car de race, elle n’était ni gitana ni
indoue, non plus qu’israélite en aucune façon. Elle était de
bon sang espagnol, sans doute mauresque à l’origine, car
elle était passablement brune, et toute sa personne avait
une tranquillité qui n’annonçait rien des races vagabondes.
Ce n’est point que de ces races-là je veuille médire. Si
j’avais inventé le personnage de Consuelo, je ne prétends
point que je ne l’eusse fait sortir d’Israël, ou de plus loin



encore ; mais elle était formée de la côte d’Ismaël, tout le
révélait dans son organisation. Je ne l’ai point vue, car je
n’ai pas encore cent ans, mais on me l’a affirmé, et je n’y
puis contredire. Elle n’avait pas cette pétulance fébrile
interrompue par des accès de langueur apathique qui
distingue les zingarelle. Elle n’avait pas la curiosité
insinuante et la mendicité tenace d’une ebbrea indigente.
Elle était aussi calme que l’eau des lagunes, et en même
temps aussi active que les gondoles légères qui en
sillonnent incessamment la face.

Comme elle grandissait beaucoup, et que sa mère
était fort misérable, elle portait toujours ses robes trop
courtes d’une année ; ce qui donnait à ses longues jambes
de quatorze ans, habituées à se montrer en public, une
sorte de grâce sauvage et d’allure franche qui faisait plaisir
et pitié à voir. Si son pied était petit, on ne le pouvait dire,
tant il était mal chaussé. En revanche, sa taille, prise dans
des corps devenus trop étroits et craqués à toutes les
coutures, était svelte et flexible comme un palmier, mais
sans forme, sans rondeur, sans aucune séduction. La
pauvre fille n’y songeait guère, habituée qu’elle était à
s’entendre traiter de guenon, de cédrat, et de moricaude,
par les blondes, blanches et replètes filles de l’Adriatique.
Son visage tout rond, blême et insignifiant, n’eût frappé
personne, si ses cheveux courts, épais et rejetés derrière
ses oreilles, en même temps que son air sérieux et
indifférent à toutes les choses extérieures, ne lui eussent
donné une certaine singularité peu agréable. Les figures



qui ne plaisent pas perdent de plus en plus la faculté de
plaire. L’être qui les porte, indifférent aux autres, le devient
à lui-même, et prend une négligence de physionomie qui
éloigne de plus en plus les regards. La beauté s’observe,
s’arrange, se soutient, se contemple, et se pose pour ainsi
dire sans cesse dans un miroir imaginaire placé devant
elle. La laideur s’oublie et se laisse aller. Cependant il en
est de deux sortes : l’une qui souffre et proteste sans cesse
contre la réprobation générale par une habitude de rage et
d’envie : ceci est la vraie, la seule laideur ; l’autre, ingénue,
insouciante, qui prend son parti, qui n’évite et ne provoque
aucun jugement, et qui gagne le cœur tout en choquant les
yeux : c’était la laideur de Consuelo. Les personnes
généreuses qui s’intéressaient à elle regrettaient d’abord
qu’elle ne fût pas jolie ; et puis, se ravisant, elles disaient,
en lui prenant la tête avec cette familiarité qu’on n’a pas
pour la beauté : « Eh bien, toi, tu as la mine d’une bonne
créature » ; et Consuelo était fort contente, bien qu’elle
n’ignorât point que cela voulait dire : « Tu n’as rien de
plus. »

Cependant le jeune et beau seigneur qui lui avait offert
de l’eau bénite resta auprès de la coupe lustrale, jusqu’à
ce qu’il eût vu défiler l’une après l’autre jusqu’à la dernière
des scolari. Il les regarda toutes avec attention, et lorsque
la plus belle, la Clorinda, passa près de lui, il lui donna
l’eau bénite avec ses doigts, afin d’avoir le plaisir de
toucher les siens. La jeune fille rougit d’orgueil, et passa
outre, en lui jetant ce regard, mêlé de honte et d’audace,



qui n’est l’expression ni de la fierté ni de la pudeur.

Dès qu’elles furent rentrées dans l’intérieur du couvent,
le galant patricien revint sous la nef, et abordant le
professeur qui descendait plus lentement de la tribune :
« Par le corps de Bacchus ! vous allez me dire, mon cher
maître, s’écria-t-il, laquelle de vos élèves a chanté le Salve
Regina.

– Et pourquoi voulez-vous le savoir, comte Zustiniani ?
répondit le professeur en sortant avec lui de l’église.

– Pour vous en faire mon compliment, reprit le
patricien. Il y a longtemps que je suis, non seulement vos
vêpres, mais jusqu’à vos exercices ; car vous savez
combien je suis dilettante de musique sacrée. Eh bien,
voici la première fois que j’entends chanter du Pergolèse
d’une manière aussi parfaite ; et quant à la voix, c’est
certainement la plus belle que j’aie rencontrée dans ma vie.

– Par le Christ ! je le crois bien ! répliqua le professeur
en savourant une large prise de tabac avec complaisance
et dignité.

– Dites-moi donc le nom de la créature céleste qui m’a
jeté dans de tels ravissements. Malgré vos sévérités et vos
plaintes continuelles, on peut dire que vous avez fait de
votre école une des meilleures de toute l’Italie ; vos chœurs
sont excellents, et vos solos fort estimables ; mais la
musique que vous faites exécuter est si grande, si austère,
que bien rarement de jeunes filles peuvent en faire sentir



toutes les beautés...

– Elles ne les font point sentir, dit le professeur avec
tristesse, parce qu’elle ne les sentent point elles-mêmes !
Pour des voix fraîches, étendues, timbrées, nous n’en
manquons pas, Dieu merci ! mais pour des organisations
musicales, hélas ! qu’elles sont rares et incomplètes !

– Du moins vous en possédez une admirablement
douée : l’instrument est magnifique, le sentiment parfait, le
savoir remarquable. Nommez-la-moi donc.

– N’est-ce pas, dit le professeur en éludant la question,
qu’elle vous a fait plaisir ?

– Elle m’a pris au cœur, elle m’a arraché des larmes,
et par des moyens si simples, par des effets si peu
cherchés, que je n’y comprenais rien d’abord. Et puis, je
me suis rappelé ce que vous m’avez dit tant de fois en
m’enseignant votre art divin, ô mon cher maître ! et pour la
première fois, moi j’ai compris combien vous aviez raison.

– Et qu’est-ce que je vous disais ? reprit encore le
maestro d’un air de triomphe.

– Vous me disiez, répondit le comte, que le grand, le
vrai, le beau dans les arts, c’était le simple.

– Je vous disais bien aussi qu’il y avait le brillant, le
cherché, l’habile, et qu’il y avait souvent lieu d’applaudir et
de remarquer ces qualités-là ?

– Sans doute ; mais de ces qualités secondaires à la



vraie manifestation du génie, il y a un abîme, disiez-vous.
Eh bien, cher maître ! votre cantatrice est seule d’un côté,
et toutes les autres sont en deçà.

– C’est vrai, et c’est bien dit, observa le professeur se
frottant les mains.

– Son nom ? reprit le comte.

– Quel nom ? dit le malin professeur.

– Et, per Dio santo ! celui de la sirène ou plutôt de
l’archange que je viens d’entendre.

– Et qu’en voulez-vous faire de son nom, seigneur
comte ? répliqua le Porpora d’un ton sévère.

– Monsieur le professeur, pourquoi voulez-vous m’en
faire un secret ?

– Je vous dirai pourquoi, si vous commencez par me
dire à quelles fins vous le demandez si instamment.

– N’est-ce pas un sentiment bien naturel et
véritablement irrésistible, que celui qui nous pousse à
connaître, à nommer et à voir les objets de notre
admiration ?

– Eh bien, ce n’est pas là votre seul motif ; laissez-moi,
cher comte, vous donner ce démenti. Vous êtes grand
amateur, et bon connaisseur en musique, je le sais : mais
vous êtes, par-dessus tout, propriétaire du théâtre San
Samuel. Vous mettez votre gloire, encore plus que votre
intérêt, à attirer les plus beaux talents et les plus belles voix



d’Italie. Vous savez bien que nous donnons de bonnes
leçons ; que chez nous seulement se font les fortes études
et se forment les grandes musiciennes. Vous nous avez
déjà enlevé la Corilla ; et comme elle vous sera peut-être
enlevée au premier jour par un engagement avec quelque
autre théâtre, vous venez rôder autour de notre école, pour
voir si nous ne vous avons pas formé quelque nouvelle
Corilla que vous vous tenez prêt à capturer... Voilà la vérité,
monsieur le comte : avouez que j’ai dit la vérité.

– Et quand cela serait, cher maestro, répondit le comte
en souriant, que vous importe, et quel mal y trouvez-vous ?

– J’en trouve un fort grand, seigneur comte ; c’est que
vous corrompez, vous perdez ces pauvres créatures.

– Ah çà, comment l’entendez-vous, farouche
professeur ? Depuis quand vous faites-vous le père
gardien de ces vertus fragiles ?

– Je l’entends comme il faut, monsieur le comte, et ne
me soucie ni de leur vertu, ni de leur fragilité ; mais je me
soucie de leur talent, que vous dénaturez et que vous
avilissez sur vos théâtres, en leur donnant à chanter de la
musique vulgaire et de mauvais goût. N’est-ce point une
désolation, une honte de voir, cette Corilla, qui commençait
à comprendre grandement l’art sérieux, descendre du
sacré au profane, de la prière au badinage, de l’autel au
tréteau, du sublime au ridicule, d’Allegri et de Palestrina à
Albinoni et au barbier Apollini ?

– Ainsi vous refusez, dans votre rigorisme, de me



nommer cette fille, sur laquelle je ne puis avoir des vues,
puisque j’ignore si elle possède d’ailleurs les qualités
requises pour le théâtre ?

– Je m’y refuse absolument.

– Et vous pensez que je ne le découvrirai pas ?

– Hélas ! vous le découvrirez, si telle est votre
détermination : mais je ferai tout mon possible pour vous
empêcher de nous l’enlever.

– Eh bien, maître, vous êtes déjà à moitié vaincu ; car
je l’ai vue, je l’ai devinée, je l’ai reconnue, votre divinité
mystérieuse.

– Oui-da ? dit le maître d’un air méfiant et réservé ; en
êtes-vous bien sûr ?

– Mes yeux et mon cœur me l’ont révélée ; et je vais
vous faire son portrait pour vous en convaincre. Elle est
grande : c’est, je crois, la plus grande de toutes vos
élèves ; elle est blanche comme la neige du Frioul, et rose
comme l’horizon au matin d’un beau jour ; elle a des
cheveux dorés, des yeux d’azur, un aimable embonpoint, et
porte au doigt un petit rubis qui m’a brûlé en effleurant ma
main comme l’étincelle d’un feu magique.

– Bravo ! s’écria le Porpora d’un air narquois. Je n’ai
rien à vous cacher, en ce cas ; et le nom de cette beauté,
c’est la Clorinda. Allez donc lui faire vos offres
séduisantes ; donnez-lui de l’or, des diamants et des
chiffons. Vous l’engagerez facilement dans votre troupe, et



elle pourra peut-être vous remplacer la Corilla ; car le
public de vos théâtres préfère aujourd’hui de belles
épaules à de beaux sons, et des yeux hardis à une
intelligence élevée.

– Me serais-je donc trompé, mon cher maître ? dit le
comte un peu confus ; la Clorinda ne serait-elle qu’une
beauté vulgaire ?

– Et si ma sirène, ma divinité, mon archange, comme il
vous plaît de l’appeler, n’était rien moins que belle ? reprit
le maître avec malice.

– Si elle était difforme, je vous supplierais de ne jamais
me la montrer, car mon illusion serait trop cruellement
détruite. Si elle était seulement laide, je pourrais l’adorer
encore ; mais je ne l’engagerais pas pour le théâtre, parce
que le talent sans la beauté n’est parfois qu’un malheur,
une lutte, un supplice pour une femme. Que regardez-vous,
maestro, et pourquoi vous arrêtez-vous ainsi ?

– Nous voici à l’embarcadère où se tiennent les
gondoles, et je n’en vois aucune. Mais vous, comte, que
regardez-vous ainsi par là ?

– Je regarde si ce jeune gars, que vous voyez assis
sur les degrés de l’embarcadère auprès d’une petite fille
assez vilaine, n’est point mon protégé Anzoleto, le plus
intelligent et le plus joli de nos petits plébéiens. Regardez-
le, cher maestro, ceci vous intéresse comme moi. Cet
enfant a la plus belle voix de ténor qui soit dans Venise ; il
a un goût passionné pour la musique et des dispositions



a un goût passionné pour la musique et des dispositions
incroyables. Il y a longtemps que je veux vous parler de lui
et vous prier de lui donner des leçons. Celui-là, je le
destine véritablement à soutenir le succès de mon théâtre,
et dans quelques années, j’espère être bien récompensé
de mes soins. Holà, Zoto ! viens ici, mon enfant, que je te
présente à l’illustre maître Porpora.

Anzoleto tira ses jambes nues de l’eau, où elles
pendaient avec insouciance tandis qu’il s’occupait à percer
d’une grosse aiguille ces jolies coquillages qu’on appelle
poétiquement à Venise fiori di mare. Il avait pour tout
vêtement une culotte fort râpée et une chemise assez fine,
mais fort déchirée, à travers laquelle on voyait ses épaules
blanches et modelées comme celles d’un petit Bacchus
antique. Il avait effectivement la beauté grecque d’un jeune
faune, et sa physionomie offrait le mélange singulier, mais
bien fréquent dans ces créations de la statuaire païenne,
d’une mélancolie rêveuse et d’une ironique insouciance.
Ses cheveux crépus, bien que fins, d’un blond vif un peu
cuivré par le soleil, se roulaient en mille boucles épaisses
et courtes autour de son cou d’albâtre. Tous ses traits
étaient d’une perfection incomparable ; mais il y avait, dans
le regard pénétrant de ses yeux noirs comme l’encre,
quelque chose de trop hardi qui ne plut pas au professeur.
L’enfant se leva bien vite à la voix de Zustiniani, jeta tous
ses coquillages sur les genoux de la petite fille assise à
côté de lui, et tandis que celle-ci, sans se déranger,
continuait à les enfiler et à les entremêler de petites perles
d’or, il s’approcha, et vint baiser la main du comte, à la



manière du pays.

« Voici en effet un beau garçon, dit le professeur en lui
donnant une petite tape sur la joue. Mais il me paraît
occupé à des amusements bien puérils pour son âge : car
enfin il a bien dix-huit ans, n’est-ce pas ?

– Dix-neuf bientôt, sior profesor, répondit Anzoleto
dans le dialecte vénitien ; mais si je m’amuse avec des
coquilles, c’est pour aider la petite Consuelo qui fabrique
des colliers.

– Consuelo, répondit le maître en se rapprochant de
son élève avec le comte et Anzoleto, je ne croyais pas que
tu eusses le goût de la parure.

– Oh ! ce n’est pas pour moi, monsieur le professeur,
répondit Consuelo en se levant à demi avec précaution
pour ne pas faire tomber dans l’eau les coquilles
entassées dans son tablier ; c’est pour le vendre, et pour
acheter du riz et du maïs.

– Elle est pauvre, et elle nourrit sa mère, dit le Porpora.
Écoute, Consuelo : quand vous êtes dans l’embarras, ta
mère et toi, il faut venir me trouver ; mais je te défends de
mendier, entends-tu bien ?

– Oh ! vous n’avez que faire de le lui défendre, sior
profesor, répondit vivement Anzoleto ; elle ne le ferait pas ;
et puis, moi, je l’en empêcherais.

– Mais toi, tu n’as rien ? dit le comte.



– Rien que vos bontés, seigneur illustrissime ; mais
nous partageons, la petite et moi.

– Elle donc ta parente ?

– Non, c’est une étrangère, c’est Consuelo.

– Consuelo ? quel nom bizarre ! dit le comte.

– Un beau nom, illustrissime, reprit Anzoleto ; cela veut
dire consolation.

– À la bonne heure. Elle est ton amie, à ce qu’il me
semble ?

– Elle est ma fiancée, seigneur.

– Déjà ? Voyez ces enfants qui songent déjà au
mariage !

– Nous nous marierons le jour où vous signerez mon
engagement au théâtre de San Samuel, illustrissime.

– En ce cas, vous attendrez encore longtemps, mes
petits.

– Oh ! nous attendrons, dit Consuelo avec le calme
enjoué de l’innocence. »

Le comte et le maestro s’égayèrent quelques moments
de la candeur et des reparties de ce jeune couple ; puis,
ayant donné rendez-vous à Anzoleto pour qu’il fît entendre
sa voix au professeur le lendemain, ils s’éloignèrent, le
laissant à ses graves occupations.

« Comment trouvez-vous cette petite fille ? dit le



professeur à Zustiniani.

– Je l’avais vue déjà, il n’y a qu’un instant, et je la trouve
assez laide pour justifier l’axiome qui dit : Aux yeux d’un
homme de dix-huit ans, toute femme semble belle.

– C’est bon, répondit le professeur ; maintenant je puis
donc vous dire que votre divine cantatrice, votre sirène,
votre mystérieuse beauté, c’était Consuelo.

– Elle ! ce sale enfant ? cette noire et maigre
sauterelle ? impossible, maestro !

– Elle-même, seigneur comte. Ne ferait-elle pas une
prima donna bien séduisante ? »

Le comte s’arrêta, se retourna, examina encore de loin
Consuelo, et joignant les mains avec un désespoir assez
comique :

« Juste ciel ! s’écria-t-il, peux-tu faire de semblables
méprises, et verser le feu du génie dans des têtes si mal
ébauchées !

– Ainsi, vous renoncez à vos projets coupables ? dit le
professeur.

– Bien certainement.

– Vous me le promettez ? ajouta le Porpora.

– Oh ! je vous le jure », répondit le comte.



 

 

III
 

Éclos sous le ciel de l’Italie, élevé par hasard comme
un oiseau des rivages, pauvre, orphelin abandonné, et
cependant heureux dans le présent et confiant dans l’avenir
comme un enfant de l’amour qu’il était sans doute,
Anzoleto, ce beau garçon de dix-neuf ans, qui passait tous
ses jours auprès de la petite Consuelo, dans la plus
complète liberté, sur le pavé de Venise, n’en était pas,
comme on peut le croire, à ses premières amours. Initié
aux voluptés faciles qui s’étaient offertes à lui plus d’une
fois, il eût été usé déjà et corrompu peut-être, s’il eût vécu
dans nos tristes climats, et si la nature l’eût doué d’une
organisation moins riche. Mais, développé de bonne heure
et destiné à une longue et puissante virilité, il avait encore
le cœur pur et les sens contenus par la volonté. Le hasard
lui avait fait rencontrer la petite Espagnole devant les
Madonettes, chantant des cantiques par dévotion ; et lui,
pour le plaisir d’exercer sa voix, il avait chanté avec elle
aux étoiles durant des soirées entières. Et puis ils s’étaient
rencontrés sur les sables du Lido, ramassant des
coquillages, lui pour les manger, elle pour en faire des
chapelets et des ornements. Et puis encore ils s’étaient
rencontrés à l’église, elle priant le bon Dieu de tout son



cœur, lui regardant les belles dames de tous ses yeux. Et
dans toutes ces rencontres, Consuelo lui avait semblé si
bonne, si douce, si obligeante, si gaie, qu’il s’était fait son
ami et son compagnon inséparable, sans trop savoir
pourquoi ni comment. Anzoleto ne connaissait encore de
l’amour que le plaisir. Il éprouva de l’amitié pour Consuelo ;
et comme il était d’un pays et d’un peuple où les passions
règnent plus que les attachements, il ne sut point donner à
cette amitié un autre nom que celui d’amour. Consuelo
accepta cette façon de parler ; après qu’elle eut fait à
Anzoleto l’objection suivante : « Si tu te dis mon amoureux,
c’est donc que tu veux te marier avec moi ? » et qu’il lui eut
répondu : « Bien certainement, si tu le veux, nous nous
marierons ensemble. »

Ce fut dès lors une chose arrêtée. Peut-être
qu’Anzoleto s’en fit un jeu, tandis que Consuelo y crut de la
meilleure foi du monde. Mais il est certain que déjà ce
jeune cœur éprouvait ces sentiments contraires et ces
émotions compliquées qui agitent et désunissent
l’existence des hommes blasés.

Abandonné à des instincts violents, avide de plaisirs,
n’aimant que ce qui servait à son bonheur, haïssant et
fuyant tout ce qui s’opposait à sa joie, artiste jusqu’aux os,
c’est-à-dire cherchant et sentant la vie avec une intensité
effrayante, il trouva que ses maîtresses lui imposaient les
souffrances et les dangers de passions qu’il n’éprouvait
pas profondément. Cependant il les voyait de temps en
temps ; rappelé par ses désirs, repoussé bientôt après par



la satiété ou le dépit. Et quand cet étrange enfant avait
ainsi dépensé sans idéal et sans dignité l’excès de sa vie,
il sentait le besoin d’une société douce et d’une expansion
chaste et sereine. Il eût put dire déjà, comme Jean-
Jacques : « Tant il est vrai que ce qui nous attache le plus
aux femmes est moins la débauche qu’un certain agrément
de vivre auprès d’elles ! » Alors, sans se rendre compte du
charme qui l’attirait vers Consuelo, n’ayant guère encore le
sens du beau, et ne sachant si elle était laide ou jolie,
enfant lui-même au point de s’amuser avec elle de jeux au-
dessous de son âge, homme au point de respecter
scrupuleusement ses quatorze ans, il menait avec elle, en
public, sur les marbres et sur les flots de Venise, une vie
aussi heureuse, aussi pure, aussi cachée, et presque aussi
poétique que celle de Paul et Virginie sous les
pamplemousses du désert. Quoiqu’ils eussent une liberté
plus absolue et plus dangereuse, point de famille, point de
mères vigilantes et tendres pour les former à la vertu, point
de serviteur dévoué pour les chercher le soir et les ramener
au bercail ; pas même un chien pour les avertir du danger,
ils ne firent aucun genre de chute. Ils coururent les lagunes
en barque découverte, à toute heure et par tous les temps,
sans rames et sans pilote ; ils errèrent sur les paludes sans
guide, sans montre, et sans souci de la marée montante ;
ils chantèrent devant les chapelles dressées sous la vigne
au coin des rues, sans songer à l’heure avancée, et sans
avoir besoin d’autre lit jusqu’au matin que la dalle blanche
encore tiède des feux du jour. Ils s’arrêtèrent devant le
théâtre de Pulcinella, et suivirent avec une attention



passionnée le drame fantastique de la belle Corisande,
reine des marionnettes, sans se rappeler l’absence du
déjeuner et le peu de probabilité du souper. Ils se livrèrent
aux amusements effrénés du carnaval, ayant pour tout
déguisement et pour toute parure, lui sa veste retournée à
l’envers, elle un gros nœud de vieux rubans sur l’oreille. Ils
firent des repas somptueux sur la rampe d’un pont, ou sur

les marches d’un palais avec des fruits de mer
[1]

, des
tiges de fenouil cru, ou des écorces de cédrat. Enfin ils
menèrent joyeuse et libre vie, sans plus de caresses
périlleuses ni de sentiments amoureux que n’en eussent
échangé deux honnêtes enfants du même âge et du même
sexe. Les jours, les années s’écoulèrent. Anzoleto eut
d’autres maîtresses ; Consuelo ne sut pas même qu’on pût
avoir d’autres amours que celui dont elle était l’objet. Elle
devint une jeune fille sans se croire obligée à plus de
réserve avec son fiancé ; et lui la vit grandir et se
transformer, sans éprouver d’impatience et sans désirer de
changement à cette intimité sans nuage, sans scrupule,
sans mystère, et sans remords.

Il y avait quatre ans déjà que le professeur Porpora et
le comte Zustiniani s’étaient mutuellement présenté leurs
petits musiciens, et depuis ce temps le comte n’avait plus
pensé à la jeune chanteuse de musique sacrée ; depuis ce
temps, le professeur avait également oublié le bel
Anzoleto, vu qu’il ne l’avait trouvé, après un premier
examen, doué d’aucune des qualités qu’il exigeait dans un
élève : d’abord une nature d’intelligence sérieuse et



patiente, ensuite une modestie poussée jusqu’à
l’annihilation de l’élève devant les maîtres, enfin une
absence complète d’études musicales antérieures à celles
qu’il voulait donner lui-même. « Ne me parlez jamais,
disait-il, d’un écolier dont le cerveau ne soit pas sous ma
volonté comme une table rase, comme une cire vierge où
je puisse jeter la première empreinte. Je n’ai pas le temps
de consacrer une année à faire désapprendre avant de
commencer à montrer. Si vous voulez que j’écrive sur une
ardoise, présentez-la-moi nette. Ce n’est pas tout, donnez-
la-moi de bonne qualité. Si elle est trop épaisse, je ne
pourrai l’entamer ; si elle est trop mince, je la briserai au
premier trait. » En somme, bien qu’il reconnût les moyens
extraordinaires du jeune Anzoleto, il déclara au comte,
avec quelque humeur et avec une ironique humilité à la fin
de la première leçon, que sa méthode n’était pas le fait
d’un élève déjà si avancé, et que le premier maître venu
suffirait pour embarrasser et retarder les progrès naturels
et le développement invincible de cette magnifique
organisation.

Le comte envoya son protégé chez le professeur
Mellifiore, qui de roulade en cadence, et de trilles en
grupetti, le conduisit à l’entier développement de ses
qualités brillantes ; si bien que lorsqu’il eut vingt-trois ans
accomplis, il fut jugé, par tous ceux qui l’entendirent dans le
salon du comte, capable de débuter à San Samuel avec un
grand succès dans les premiers rôles.

Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes



Un soir, toute la noblesse dilettante, et tous les artistes
un peu renommés qui se trouvaient à Venise furent priés
d’assister à une épreuve finale et décisive. Pour la
première fois de sa vie, Anzoleto quitta sa souquenille
plébéienne, endossa un habit noir, une veste de satin,
releva et poudra ses beaux cheveux, chaussa des souliers
à boucles, prit un maintien composé, et se glissa sur la
pointe du pied jusqu’à un clavecin, où, à la clarté de cent
bougies, et sous les regards de deux ou trois cents
personnes, il suivit des yeux la ritournelle, enflamma ses
poumons, et se lança, avec son audace, son ambition et
son ut de poitrine, dans cette carrière périlleuse où, non
pas un jury, non pas un juge, mais tout un public, tient d’une
main la palme et de l’autre le sifflet.

Si Anzoleto était ému intérieurement, il ne faut pas le
demander ; cependant il y parut fort peu, et à peine ses
yeux perçants, qui interrogeaient à la dérobée ceux des
femmes, eurent-ils deviné cette approbation secrète qu’on
refuse rarement à un aussi beau jeune homme, à peine les
amateurs, surpris d’une telle puissance de timbre et d’une
telle facilité de vocalisation, eurent-ils fait entendre autour
d’eux des murmures favorables, que la joie et l’espoir
inondèrent tout son être. Alors aussi, pour la première fois
de sa vie, Anzoleto, jusque-là vulgairement compris et
vulgairement enseigné, sentit qu’il n’était point un homme
vulgaire, et transporté par le besoin et le sentiment du
triomphe, il chanta avec une énergie, une originalité et une
verve remarquables. Certes, son goût ne fut pas toujours
pur, ni son exécution sans reproche dans toutes les parties



du morceau ; mais il sut toujours se relever par des traits
d’audace, par des éclairs d’intelligence et des élans
d’enthousiasme. Il manqua des effets que le compositeur
avait ménagés ; mais il en trouva d’autres auxquels
personne n’avait songé, ni l’auteur qui les avait tracés, ni le
professeur qui les avait interprétés, ni aucun des virtuoses
qui les avaient rendus. Ces hardiesses saisirent et
enlevèrent tout le monde. Pour une innovation, on lui
pardonna dix maladresses ; pour un sentiment individuel,
dix rébellions contre la méthode. Tant il est vrai qu’en fait
d’art, le moindre éclair de génie, le moindre essor vers de
nouvelles conquêtes, exerce sur les hommes plus de
fascination que toutes les ressources et toutes les lumières
de la science dans les limites du connu.

Personne peut-être ne se rendit compte des causes et
personne n’échappa aux effets de cet enthousiasme. La
Corilla venait d’ouvrir la séance par un grand air bien
chanté et vivement applaudi ; cependant le succès
qu’obtint le jeune débutant effaça tellement le sien qu’elle
en ressentit un mouvement de rage. Mais au moment où
Anzoleto, accablé de louanges et de caresses, revint
auprès du clavecin où elle était assise, il lui dit en se
penchant vers elle avec un mélange de soumission et
d’audace : « Et vous, reine du chant, reine de la beauté,
n’avez-vous pas un regard d’encouragement pour le pauvre
malheureux qui vous craint et qui vous adore ? »

La prima donna, surprise de tant de hardiesse,
regarda de près ce beau visage qu’elle avait à peine



daigné apercevoir ; car quelle femme vaine et triomphante
daignerait faire attention à un enfant obscur et pauvre ?
Elle le remarqua enfin ; elle fut frappée de sa beauté : son
regard plein de feu pénétra en elle, et, vaincue, fascinée à
son tour, elle laissa tomber sur lui une longue et profonde
œillade qui fut comme le scel apposé sur son brevet de
célébrité. Dans cette mémorable soirée, Anzoleto avait
dominé son public et désarmé son plus redoutable
ennemi ; car la belle cantatrice n’était pas seulement reine
sur les planches, mais encore à l’administration et dans le
cabinet du comte Zustiniani.



 

 

IV
 

Au milieu des applaudissements unanimes, et même
un peu insensés, que la voix et la manière du débutant
avaient provoqués, un seul auditeur, assis sur le bord de sa
chaise, les jambes serrées et les mains immobiles sur ses
genoux, à la manière des dieux égyptiens, restait muet
comme un sphinx et mystérieux comme un hiéroglyphe :
c’était le savant professeur et compositeur célèbre,
Porpora. Tandis que son galant collègue, le professeur
Mellifiore, s’attribuant tout l’honneur du succès d’Anzoleto,
se pavanait auprès des femmes, et saluait tous les
hommes avec souplesse pour remercier jusqu’à leurs
regards, le maître du chant sacré se tenait là les yeux à
terre, les sourcils froncés, la bouche close, et comme
perdu dans ses réflexions. Lorsque toute la société, qui
était priée ce soir-là à un grand bal chez la dogaresse, se
fut écoulée peu à peu, et que les dilettanti les plus chauds
restèrent seulement avec quelques dames et les principaux
artistes autour du clavecin, Zustiniani s’approcha du sévère
maestro.

« C’est trop bouder contre les modernes, mon cher
professeur, lui dit-il, et votre silence ne m’en impose point.
Vous voulez jusqu’au bout fermer vos sens à cette musique



Vous voulez jusqu’au bout fermer vos sens à cette musique
profane et à cette manière nouvelle qui nous charment.
Votre cœur s’est ouvert malgré vous, et vos oreilles ont
reçu le venin de la séduction.

– Voyons, sior profesor, dit en dialecte la charmante
Corilla, reprenant avec son ancien maître les manières
enfantines de la scuola, il faut que vous m’accordiez une
grâce...

– Loin de moi, malheureuse fille ! s’écria le maître, riant
à demi, et résistant avec un reste d’humeur aux caresses
de son inconstante élève. Qu’y a-t-il désormais de commun
entre nous ? Je ne te connais plus. Porte ailleurs tes beaux
sourires et tes gazouillements perfides.

– Le voilà qui s’adoucit, dit la Corilla en prenant d’une
main le bras du débutant, sans cesser de chiffonner de
l’autre l’ample cravate blanche du professeur. Viens ici,

Zoto
[2]

, et plie le genou devant le plus savant maître de
chant de toute l’Italie. Humilie-toi, mon enfant, et désarme
sa rigueur. Un mot de lui, si tu peux l’obtenir, doit avoir plus
de prix pour toi que toutes les trompettes de la renommée.

– Vous avez été bien sévère pour moi, monsieur le
professeur, dit Anzoleto en s’inclinant devant lui avec une
modestie un peu railleuse ; cependant mon unique pensée,
depuis quatre ans, a été de vous faire révoquer un arrêt
bien cruel ; et si je n’y suis pas parvenu ce soir, j’ignore si
j’aurai le courage de reparaître devant le public, chargé
comme me voilà de votre anathème.



– Enfant, dit le professeur en se levant avec une
vivacité et en parlant avec une conviction qui le rendirent
noble et grand, de crochu et maussade qu’il semblait à
l’ordinaire, laisse aux femmes les mielleuses et perfides
paroles. Ne t’abaisse jamais au langage de la flatterie,
même devant ton supérieur, à plus forte raison devant celui
dont tu dédaignes intérieurement le suffrage. Il y a une
heure tu étais là-bas dans ce coin, pauvre, ignoré, craintif ;
tout ton avenir tenait à un cheveu, à un son de ton gosier, à
un instant de défaillance dans tes moyens, à un caprice de
ton auditoire. Un hasard, un effort, un instant, t’ont fait riche,
célèbre, insolent. La carrière est ouverte, tu n’as plus qu’à y
courir tant que tes forces t’y soutiendront. Écoute donc ; car
pour la première fois, pour la dernière peut-être, tu vas
entendre la vérité. Tu es dans une mauvaise voie, tu
chantes mal, et tu aimes la mauvaise musique. Tu ne sais
rien, tu n’as rien étudié à fond. Tu n’as que de l’exercice et
de la facilité. Tu te passionnes à froid ; tu sais roucouler,
gazouiller comme ces demoiselles gentilles et coquettes
auxquelles on pardonne de minauder ce qu’elles ne savent
pas chanter. Mais tu ne sais point phraser, tu prononces
mal, tu as un accent vulgaire, un style faux et commun. Ne
te décourage pas pourtant ; tu as tous les défauts, mais tu
as de quoi les vaincre ; car tu as les qualités que ne
peuvent donner ni l’enseignement ni le travail ; tu as ce que
ne peuvent faire perdre ni les mauvais conseils ni les
mauvais exemples, tu as le feu sacré... tu as le génie !...
Hélas ! un feu qui n’éclairera rien de grand, un génie qui
demeurera stérile... car, je le vois dans tes yeux, comme je



l’ai senti dans ta poitrine, tu n’as pas le culte de l’art, tu n’as
pas de foi pour les grands maîtres, ni de respect pour les
grandes créations ; tu aimes la gloire, rien que la gloire, et
pour toi seul... Tu aurais pu... tu pourrais... Mais non, il est
trop tard, ta destinée sera la course d’un météore, comme
celle de... »

Et le professeur enfonçant brusquement son chapeau
sur sa tête, tourna le dos, et s’en alla sans saluer personne,
absorbé qu’il était dans le développement intérieur de son
énigmatique sentence.

Quoique tout le monde s’efforçât de rire des
bizarreries du professeur, elles laissèrent une impression
pénible et comme un sentiment de doute et de tristesse
durant quelques instants. Anzoleto fut le premier qui parut
n’y plus songer, bien qu’elles lui eussent causé une
émotion profonde de joie, d’orgueil, de colère et
d’émulation dont toute sa vie devait être désormais la
conséquence. Il parut uniquement occupé de plaire à la
Corilla ; et il sut si bien le lui persuader, qu’elle s’éprit de lui
très sérieusement à cette première rencontre. Le comte
Zustiniani n’était pas fort jaloux d’elle, et peut-être avait-il
ses raisons pour ne pas la gêner beaucoup. De plus, il
s’intéressait à la gloire et à l’éclat de son théâtre plus qu’à
toute chose au monde ; non qu’il fût vilain à l’endroit des
richesses, mais parce qu’il était vraiment fanatique de ce
qu’on appelle les beaux-arts. C’est, selon moi, une
expression qui convient à un certain sentiment vulgaire, tout
italien et par conséquent passionné sans beaucoup de



discernement. Le culte de l’art, expression plus moderne,
et dont tout le monde ne se servait pas il y a cent ans, a un
sens tout autre que le goût des beaux-arts. Le comte était
en effet homme de goût comme on l’entendait alors,
amateur, et rien de plus. Mais la satisfaction de ce goût
était la plus grande affaire de sa vie. Il aimait à s’occuper
du public et à l’occuper de lui ; à fréquenter les artistes, à
régner sur la mode, à faire parler de son théâtre, de son
luxe, de son amabilité, de sa magnificence. Il avait, en un
mot, la passion dominante des grands seigneurs de
province, l’ostentation. Posséder et diriger un théâtre était
le meilleur moyen de contenter et de divertir toute la ville.
Plus heureux encore s’il eût pu faire asseoir toute la
République à sa table ! Quand des étrangers demandaient
au professeur Porpora ce que c’était que le comte
Zustiniani, il avait coutume de répondre : C’est un homme
qui aime à régaler, et qui sert de la musique sur son
théâtre comme des faisans sur sa table.

Vers une heure du matin on se sépara.

« Anzolo, dit la Corilla, qui se trouvait seule avec lui
dans une embrasure du balcon, où demeures-tu ? »

À cette question inattendue, Anzoleto se sentit rougir et
pâlir presque simultanément ; car comment avouer à cette
merveilleuse et opulente beauté qu’il n’avait quasi ni feu ni
lieu ? Encore cette réponse eût-elle été plus facile à faire
que l’aveu de la misérable tanière où il se retirait les nuits
qu’il ne passait pas par goût ou par nécessité à la belle



étoile.

« Eh bien, qu’est-ce que ma question a de si
extraordinaire ? dit la Corilla en riant de son trouble.

– Je me demandais, moi, répondit Anzoleto avec
beaucoup de présence d’esprit, quel palais de rois ou de
fées pourrait être digne de l’orgueilleux mortel qui y
porterait le souvenir d’un regard d’amour de la Corilla !

– Et que prétend dire par là ce flatteur ? reprit-elle en
lui lançant le plus brûlant regard qu’elle put tirer de son
arsenal de diableries.

– Que je n’ai pas ce bonheur, répondit le jeune
homme ; mais que si je l’avais, j’aurais l’orgueil de ne
vouloir demeurer qu’entre le ciel et la mer, comme les
étoiles.

– Ou comme les cuccali ? s’écria la cantatrice en
éclatant de rire. On sait que les goélands sont des oiseaux
d’une simplicité proverbiale, et que leur maladresse
équivaut, dans le langage de Venise, à notre locution,
étourdi comme un hanneton.

– Raillez-moi, méprisez-moi, répondit Anzoleto ; je
crois que j’aime encore mieux cela que de ne pas vous
occuper du tout.

– Allons, puisque tu ne veux me répondre que par
métaphores, reprit-elle, je vais t’emmener dans ma
gondole, sauf à t’éloigner de ta demeure, au lieu de t’en
rapprocher. Si je te joue ce mauvais tour, c’est ta faute.



– Était-ce là le motif de votre curiosité, signora ? En ce
cas ma réponse est bien courte et bien claire : Je demeure
sur les marches de votre palais.

– Va donc m’attendre sur les marches de celui où nous
sommes, dit la Corilla en baissant la voix ; car Zustiniani
pourrait bien blâmer l’indulgence avec laquelle j’écoute tes
fadaises. »

Dans le premier élan de sa vanité, Anzoleto s’esquiva,
et courut voltiger de l’embarcadère du palais à la proue de
la gondole de Corilla, comptant les secondes aux
battements rapides de son cœur enivré. Mais avant qu’elle
parût sur les marches du palais, bien des réflexions
passèrent par la cervelle active et ambitieuse du débutant.
La Corilla est toute-puissante, se dit-il, mais si, à force de
lui plaire, j’allais déplaire au comte ? ou bien si j’allais par
mon trop facile triomphe, lui faire perdre la puissance
qu’elle tient de lui, en le dégoûtant tout à fait d’une
maîtresse si volage ?

Dans ces perplexités, Anzoleto mesura de l’œil
l’escalier qu’il pouvait remonter encore, et il songeait à
effectuer son évasion, lorsque les flambeaux brillèrent sous
le portique, et la belle Corilla, enveloppée de son mantelet
d’hermine, parut sur les premiers degrés, au milieu d’un
groupe de cavaliers jaloux de soutenir son coude arrondi
dans le creux de leur main, et de l’aider ainsi à descendre,
comme c’est la coutume à Venise.

« Eh bien, dit le gondolier de la prima donna à



« Eh bien, dit le gondolier de la prima donna à
Anzoleto éperdu, que faites-vous là ? Entrez dans la
gondole bien vite, si vous en avez la permission ; ou bien
suivez la rive et courez, car le seigneur comte est avec la
signora. »

Anzoleto se jeta au fond de la gondole sans savoir ce
qu’il faisait. Il avait la tête perdue. Mais à peine y fut-il, qu’il
s’imagina la stupeur et l’indignation qu’éprouverait le
comte s’il entrait dans la gondole avec sa maîtresse, en
trouvant là son insolent protégé. Son angoisse fut d’autant
plus cruelle qu’elle se prolongea plus de cinq minutes. La
signora s’était arrêtée au beau milieu de l’escalier. Elle
causait, riait très haut avec son cortège, et, discutant sur un
trait, elle le répétait à pleine voix de plusieurs manières
différentes. Sa voix claire et vibrante allait se perdre sur les
palais et sur les coupoles du canal, comme le chant du coq
réveillé avant l’aube se perd dans le silence des
campagnes.

Anzoleto, n’y pouvant plus tenir, résolut de s’élancer
dans l’eau par l’ouverture de la gondole qui ne faisait pas
face à l’escalier. Déjà il avait fait glisser la glace dans son
panneau de velours noir, et déjà il avait passé une jambe
dehors, lorsque le second rameur de la prima donna, celui
qui occupait à la poupe, se penchant vers lui sur le flanc de
la cabanette, lui dit à voix basse :

« Puisqu’on chante, cela veut dire que vous devez vous
tenir coi, et attendre sans crainte. »

Je ne connaissais pas les usages, pensa Anzoleto, et



il attendit, mais non sans un reste de frayeur douloureuse.
La Corilla se donna le plaisir d’amener le comte jusqu’à la
proue de sa gondole, et de s’y tenir debout en lui adressant
les compliments de felicissima notte, jusqu’à ce qu’elle eût
quitté la rive : puis elle vint s’asseoir auprès de son nouvel
amant avec autant de naturel et de tranquillité que si elle
n’eût pas risqué la vie de celui-ci et sa propre fortune à ce
jeu impertinent.

« Vous voyez bien la Corilla ? disait pendant ce temps
Zustiniani au comte Barberigo ; eh bien, je parierai ma tête
qu’elle n’est pas seule dans sa gondole.

– Et comment pouvez-vous avoir une pareille idée ?
reprit Barberigo.

– Parce qu’elle m’a fait mille instances pour que je la
reconduisisse à son palais.

– Et vous n’êtes pas plus jaloux que cela ?

– Il y a longtemps que je suis guéri de cette faiblesse.
Je donnerais beaucoup pour que notre première cantatrice
s’éprît sérieusement de quelqu’un qui lui fit préférer le
séjour de Venise aux rêves de voyage dont elle me
menace. Je puis très bien me consoler de ses infidélités ;
mais je ne pourrais remplacer ni sa voix, ni son talent, ni la
fureur du public qu’elle captive à San Samuel.

– Je comprends ; mais qui donc peut être ce soir
l’amant heureux de cette folle princesse ? »

Le comte et son ami passèrent en revue tous ceux que



la Corilla avait pu remarquer et encourager dans la soirée.
Anzoleto fut absolument le seul dont ils ne s’avisèrent pas.



 

 

V
 

Cependant un violent combat s’élevait dans l’âme de
cet heureux amant que l’onde et la nuit emportaient dans
leurs ombres tranquilles, éperdu et palpitant auprès de la
plus célèbre beauté de Venise. D’une part, Anzoleto
sentait fermenter en lui l’ardeur d’un désir que la joie de
l’orgueil satisfait rendait plus puissant encore ; mais d’un
autre côté, la crainte de déplaire bientôt, d’être raillé,
éconduit et traîtreusement accusé auprès du comte, venait
refroidir ses transports. Prudent et rusé comme un vrai
Vénitien, il n’avait pas, depuis six ans, aspiré au théâtre
sans s’être bien renseigné sur le compte de la femme
fantasque et impérieuse qui en gouvernait toutes les
intrigues. Il avait tout lieu de penser que son règne auprès
d’elle serait de courte durée ; et s’il ne s’était pas soustrait
à ce dangereux honneur, c’est que, ne le prévoyant pas si
proche, il avait été subjugué et enlevé par surprise. Il avait
cru se faire tolérer par sa courtoisie, et voilà qu’il était déjà
aimé pour sa jeunesse, sa beauté et sa gloire naissante !
Maintenant, se dit Anzoleto avec cette rapidité d’aperçus et
de conclusions que possèdent quelques têtes
merveilleusement organisées, il ne me reste plus qu’à me
faire craindre, si je ne veux toucher au lendemain amer et



ridicule de mon triomphe. Mais comment me faire craindre,
moi, pauvre diable, de la reine des enfers en personne ?
Son parti fut bientôt pris. Il se jeta dans un système de
méfiance, de jalousies et d’amertumes dont la coquetterie
passionnée étonna la prima donna. Toute leur causerie
ardente et légère peut se résumer ainsi :

ANZOLETO
Je sais bien que vous ne m’aimez pas, que vous ne

m’aimerez jamais, et voilà pourquoi je suis triste et
contraint auprès de vous.

CORILLA
Et si je t’aimais ?

ANZOLETO
Je serais tout à fait désespéré, parce qu’il me faudrait

tomber du ciel dans un abîme, et vous perdre peut-être une
heure après vous avoir conquise au prix de tout mon
bonheur futur.

CORILLA
Et qui te fait croire à tant d’inconstance de ma part ?

ANZELOTO
D’abord, mon peu de mérite. Ensuite, tout le mal qu’on

dit de vous.



CORILLA
Et qui donc médit ainsi de moi ?

ANZOLETO
Tous les hommes, parce que tous les hommes vous

adorent.

CORILLA
Ainsi, si j’avais la folie de prendre de l’affection pour toi

et de te le dire, tu me repousserais ?

ANZOLETO
Je ne sais si j’aurais la force de m’enfuir ; mais si je

l’avais, il est certain que je ne voudrais vous revoir de ma
vie.

« Eh bien, dit la Corilla, j’ai envie de faire cette épreuve
par curiosité... Anzoleto, je crois que je t’aime.

– Et moi, je n’en crois rien, répondit-il. Si je reste, c’est
parce que je comprends bien que c’est un persiflage. À ce
jeu-là, vous ne m’intimiderez pas, et vous me piquerez
encore moins.

– Tu veux faire assaut de finesse, je crois ?

– Pourquoi non ? Je ne suis pas bien redoutable,
puisque je vous donne le moyen de me vaincre.

– Lequel ?



– C’est de me glacer d’épouvante, et de me mettre en
fuite en me disant sérieusement ce que vous venez de me
dire par raillerie.

– Tu es un drôle de corps ! et je vois bien qu’il faut faire
attention à tout avec toi. Tu es de ces hommes qui ne
veulent pas respirer seulement le parfum de la rose, mais
la cueillir et la mettre sous verre. Je ne t’aurais cru ni si
hardi ni si volontaire à ton âge !

– Et vous me méprisez pour cela ?

– Au contraire : tu m’en plais davantage. Bonsoir,
Anzoleto, nous nous reverrons. »

Elle lui tendit sa belle main, qu’il baisa avec passion.
Je ne m’en suis pas mal tiré, se dit-il en fuyant sous les
galeries qui bordaient le canaletto.

Désespérant de se faire ouvrir à cette heure indue le
bouge où il se retirait de coutume, il songea à s’aller
étendre sur le premier seuil venu, pour y goûter ce repos
angélique que connaissent seules l’enfance et la pauvreté.
Mais, pour la première fois de sa vie, il ne trouva pas une
dalle assez propre pour s’y coucher. Bien que le pavé de
Venise soit plus net et plus blanc que dans aucun autre lieu
du monde, il s’en fallait de beaucoup que ce lit légèrement
poudreux convînt à un habit noir complet de la plus fine
étoffe, et de la coupe la plus élégante. Et puis la
convenance ! Les mêmes bateliers qui, le matin,
enjambaient honnêtement les marches des escaliers sans
heurter les haillons du jeune plébéien, eussent insulté à son



heurter les haillons du jeune plébéien, eussent insulté à son
sommeil, et peut-être souillé à dessein les livrées de son
luxe parasite étalées sous leurs pieds. Qu’eussent-ils
pensé d’un dormeur en plein air, en bas de soie, en linge
fin, en manchettes et en rabat de dentelle ? Anzoleto
regretta en ce moment sa bonne cape de laine brune et
rouge, bien fanée, bien usée, mais encore épaisse de
deux doigts et à l’épreuve de la brume malsaine qui s’élève
au matin sur les eaux de Venise. On était aux derniers jours
de février ; et bien qu’à cette époque de l’année le soleil
soit déjà brillant et chaud dans ce climat, les nuits y sont
encore très froides. L’idée lui vint d’aller se blottir dans
quelque gondole amarrée au rivage : toutes étaient
fermées à clé. Enfin il en trouva une dont la porte céda
devant lui ; mais en y pénétrant il heurta les pieds du
barcarolle qui s’y était retiré pour dormir, et tomba sur lui.

« Par le corps du diable ! lui cria une grosse voix
rauque sortant du fond de cet antre, qui êtes-vous, et que
demandez-vous ?

– C’est toi, Zanetto ? répondit Anzoleto en
reconnaissant la voix du gondolier, assez bienveillant pour
lui à l’ordinaire. Laisse-moi me coucher à tes côtés, et faire
un somme à couvert sous ta cabanette.

– Et qui es-tu ? demanda Zanetto.

– Anzoleto ; ne me reconnais-tu pas ?

– Par Satan, non ! Tu portes des habits qu’Anzoleto ne
pourrait porter, à moins qu’il ne les eût volés. Va-t’en, va-



t’en ! Fusses-tu le doge en personne, je n’ouvrirai pas ma
barque à un homme qui a un bel habit pour se promener et
pas un coin pour dormir. »

Jusqu’ici, pensa Anzoleto, la protection et les faveurs
du comte Zustiniani m’ont exposé à plus de périls et de
désagréments qu’elles ne m’ont procuré d’avantages. Il est
temps que ma fortune réponde à mes succès, et il me
tarde d’avoir quelques sequins dans mes poches pour
soutenir le personnage qu’on me fait jouer.

Plein d’humeur, il se promena au hasard dans les rues
désertes, n’osant s’arrêter de peur de faire rentrer la
transpiration que la colère et la fatigue lui avaient causée.
Pourvu qu’à tout ceci je ne gagne pas un enrouement ! se
disait-il. Demain monsieur le comte va vouloir faire
entendre son jeune prodige à quelque sot aristarque, qui,
si j’ai dans le gosier le moindre petit chat par suite d’une
nuit sans repos, sans sommeil et sans abri, prononcera
que je n’ai pas de voix ; et monsieur le comte, qui sait bien
le contraire, dira : Ah ! si vous l’aviez entendu hier ! – Il
n’est donc pas égal ? dira l’autre. Peut-être n’est-il pas
d’une bonne santé ? – Ou peut-être, dira un troisième,
s’est-il fatigué hier. Il est bien jeune en effet pour chanter
plusieurs jours de suite. Vous feriez bien d’attendre qu’il fût
plus mûr et plus robuste pour le lancer sur les planches. –
Et le comte dira : Diable ! s’il s’enroue pour avoir chanté
deux airs, ce n’est pas là mon affaire. – Alors, pour
s’assurer que j’ai de la force et de la santé, ils me feront
faire des exercices tous les jours, jusqu’à perdre haleine, et



ils me casseront la voix pour s’assurer que j’ai des
poumons. Au diable la protection des grands seigneurs !
Ah ! quand pourrai-je m’en affranchir, et, fort de ma
renommée, de la faveur du public, de la concurrence des
théâtres, quand pourrai-je chanter dans leurs salons par
grâce, et traiter de puissance à puissance avec eux ?

En devisant ainsi avec lui-même, Anzoleto arriva dans
une de ces petites places qu’on appelle corti à Venise,
bien que ce ne soient pas des cours, et que cet
assemblage de maisons, s’ouvrant sur un espace
commun, corresponde plutôt à ce que nous appelons
aujourd’hui à Paris cité. Mais il s’en faut de beaucoup que
la disposition de ces prétendues cours soit régulière,
élégante et soignée comme nos squares modernes. Ce
sont plutôt de petites places obscures, quelquefois formant
impasse, d’autres fois servant de passage d’un quartier à
l’autre ; mais peu fréquentées, habitées à l’entour par des
gens de mince fortune et de mince condition, le plus
souvent par des gens du peuple, des ouvriers ou des
blanchisseuses qui étendent leur linge sur des cordes
tendues en travers du chemin, inconvénient que le passant
supporte avec beaucoup de tolérance, car son droit de
passage est parfois toléré aussi plutôt que fondé. Malheur
à l’artiste pauvre, réduit à ouvrir les fenêtres de son cabinet
sur ces recoins tranquilles, où la vie prolétaire, avec ses
habitudes rustiques, bruyantes et un peu malpropres,
reparaît tout à coup au sein de Venise, à deux pas des
larges canaux et des somptueux édifices. Malheur à lui, si



le silence est nécessaire à ses méditations ; car de l’aube
à la nuit un bruit d’enfants, de poules et de chiens, jouant et
criant ensemble dans cette enceinte resserrée, les
interminables babillages des femmes rassemblées sur le
seuil des portes, et les chansons des travailleurs dans leurs
ateliers, ne lui laisseront pas un instant de repos. Heureux
encore quand l’improvisatore ne vient pas hurler ses
sonnets et ses dithyrambes jusqu’à ce qu’il ait recueilli un
sou de chaque fenêtre, ou quand Brighella n’établit pas sa
baraque au milieu de la cour, patient à recommencer son
dialogue avec l’avocato, il tedesco e il diavolo, jusqu’à ce
qu’il ait épuisé en vain sa faconde gratis devant les enfants
déguenillés, heureux spectateurs qui ne se font scrupule
d’écouter et de regarder sans avoir un liard dans leur
poche !

Mais, la nuit, quand tout est rentré dans le silence, et
que la lune paisible éclaire et blanchit les dalles, cet
assemblage de maisons de toutes les époques, accolées
les unes aux autres sans symétrie et sans prétention,
coupées par de fortes ombres, pleines de mystères dans
leurs enfoncements, et de grâce instinctive dans leurs
bizarreries, offre un désordre infiniment pittoresque. Tout
devient beau sous les regards de la lune ; le moindre effet
d’architecture s’agrandit et prend du caractère ; le moindre
balcon festonné de vigne se donne des airs de roman
espagnol, et vous remplit l’imagination de ces belles
aventures dites de cape et d’épée. Le ciel limpide où se
baignent, au-dessus de ce cadre sombre et anguleux, les



pâles coupoles des édifices lointains, verse sur les
moindres détails du tableau une couleur vague et
harmonieuse qui porte à des rêveries sans fin.

C’est dans la corte Minelli, près l’église San Fantin,
qu’Anzoleto se trouva au moment où les horloges se
renvoyaient l’une à l’autre le coup de deux heures après
minuit. Un instinct secret avait conduit ses pas vers la
demeure d’une personne dont le nom et l’image ne
s’étaient pas présentés à lui depuis le coucher du soleil. À
peine était-il rentré dans cette cour, qu’il entendit une voix
douce l’appeler bien bas par les dernières syllabes de son
nom ; et, levant le tête, il vit une légère silhouette se
dessiner sur une des plus misérables terrasses de
l’enceinte. Un instant après, la porte de cette masure
s’ouvrit, et Consuelo en jupe d’indienne, et le corsage
enveloppé d’une vieille mante de soie noire qui avait servi
jadis de parure à sa mère, vint lui tendre une main, tandis
qu’elle posait de l’autre un doigt sur ses lèvres pour lui
recommander le silence. Ils montèrent sur la pointe du pied
et à tâtons l’escalier de bois tournant et délabré qui
conduisait jusque sur le toit ; et quand ils furent assis sur la
terrasse, ils commencèrent un de ces longs chuchotements
entrecoupés de baisers, que chaque nuit on entend
murmurer sur les toits, comme des brises mystérieuses, ou
comme un babillage d’esprits aériens voltigeant par
couples dans la brume autour des cheminées bizarres qui
coiffent de leurs nombreux turbans rouges toutes les
maisons de Venise.



« Comment, ma pauvre amie, dit Anzoleto, tu m’as
attendu jusqu’à présent ?

– Ne m’avais-tu pas dit que tu viendrais me rendre
compte de ta soirée ? Eh bien, dis-moi donc si tu as bien
chanté, si tu as fait plaisir, si on t’a applaudi, si on t’a
signifié ton engagement ?

– Et toi, ma bonne Consuelo, dit Anzoleto, pénétré tout
à coup de remords en voyant la confiance et la douceur de
cette pauvre fille, dis-moi donc si tu t’es impatientée de ma
longue absence, si tu n’es pas bien fatiguée de m’attendre
ainsi, si tu n’as pas eu bien froid sur cette terrasse, si tu as
songé à souper, si tu ne m’en veux pas de venir si tard, si
tu as été inquiète, si tu m’accusais ?

– Rien de tout cela, répondit-elle en lui jetant ses bras
au cou avec candeur. Si je me suis impatientée, ce n’est
pas contre toi ; si je suis fatiguée, si j’ai eu froid, je ne m’en
ressens plus depuis que tu es là ; si j’ai soupé je ne m’en
souviens pas ; si je t’ai accusé... de quoi t’aurais-je
accusé ? si j’ai été inquiète... pourquoi l’aurais-je été ? si je
t’en veux ? jamais.

– Tu es un ange, toi ! dit Anzoleto en l’embrassant. Ah !
ma consolation ! que les autres cœurs sont perfides et
durs !

– Hélas ! qu’est-il donc arrivé ? quel mal a-t-on fait là-
bas au fils de mon âme ? » dit Consuelo, mêlant au gentil
dialecte vénitien les métaphores hardies et passionnées
de sa langue natale.



de sa langue natale.

Anzoleto raconta tout ce qui lui était arrivé, même ses
galanteries auprès de la Corilla, et surtout les agaceries
qu’il en avait reçues. Seulement, il raconta les choses
d’une certaine façon, disant tout ce qui ne pouvait affliger
Consuelo, puisque, de fait et d’intention, il lui avait été
fidèle, et c’était presque toute la vérité. Mais il y a une
centième partie de vérité que nulle enquête judiciaire n’a
jamais éclairée, que nul client n’a jamais confessée à son
avocat, et que nul arrêt n’a jamais atteinte qu’au hasard,
parce que dans ce peu de faits ou d’intentions qui reste
mystérieux, est la cause tout entière, le motif, le but, le mot
enfin de ces grands procès toujours si mal plaidés et
toujours si mal jugés, quelles que soient la passion des
orateurs et la froideur des magistrats.

Pour en revenir à Anzoleto, il n’est pas besoin de dire
quelles peccadilles il passa sous silence, quelles émotions
ardentes devant le public il traduisit à sa manière, et
quelles palpitations étouffées dans la gondole il oublia de
mentionner. Je crois même qu’il ne parla point du tout de la
gondole, et qu’il rapporta ses flatteries à la cantatrice
comme les adroites moqueries au moyen desquelles il
avait échappé sans l’irriter aux périlleuses avances dont
elle l’avait accablé. Pourquoi, ne voulant pas et ne pouvant
pas dire le fond des choses, c’est-à-dire la puissance des
tentations qu’il avait surmontées par prudence et par esprit
de conduite, pourquoi, dites-vous, chère lectrice, ce jeune
fourbe allait-il risquer d’éveiller la jalousie de Consuelo ?
Vous me le demandez, madame ? Dites-moi donc si vous



n’avez pas pour habitude de conter à l’amant, je veux dire à
l’époux de votre choix, tous les hommages dont vous avez
été entourée par les autres, tous les aspirants que vous
avez éconduits, tous les rivaux que vous avez sacrifiés, non
seulement avant l’hymen, mais après, mais tous les jours
de bal, mais hier et ce matin encore ! Voyons, madame, si
vous êtes belle, comme je me complais à le croire, je gage
ma tête que vous ne faites point autrement qu’Anzoleto,
non pour vous faire valoir, non pour faire souffrir un âme
jalouse, non pour enorgueillir un cœur trop orgueilleux déjà
de vos préférences ; mais parce qu’il est doux d’avoir près
de soi quelqu’un à qui l’on puisse raconter ces choses-là,
tout en ayant l’air d’accomplir un devoir, et de se confesser
en se vantant au confesseur. Seulement, madame, vous ne
vous confessez que de presque tout. Il n’y a qu’un tout petit
rien, dont vous ne parlez jamais ; c’est le regard, c’est le
sourire qui ont provoqué l’impertinente déclaration du
présomptueux dont vous vous plaignez. Ce sourire, ce
regard, ce rien, c’est précisément la gondole dont
Anzoleto, heureux de repasser tout haut dans sa mémoire
les enivrements de la soirée, oublia de parler à Consuelo.
Heureusement pour la petite Espagnole, elle ne savait
point encore ce que c’est que la jalousie : ce noir et amer
sentiment ne vient qu’aux âmes qui ont beaucoup souffert,
et jusque-là Consuelo était aussi heureuse de son amour
qu’elle était bonne. La seule circonstance qui fit en elle une
impression profonde, ce fut l’oracle flatteur et sévère
prononcé par son respectable maître, le professeur
Porpora, sur la tête adorée d’Anzoleto. Elle fit répéter à ce



dernier les expressions dont le maître s’était servi ; et
après qu’il les lui eut exactement rapportées, elle y pensa
longtemps et demeura silencieuse.

« Consuelina, lui dit Anzoleto sans trop s’apercevoir de
sa rêverie, je t’avoue que l’air est extrêmement frais. Ne
crains-tu pas de t’enrhumer ? Songe, ma chérie, que notre
avenir repose sur ta voix encore plus que sur la mienne...

– Je ne m’enrhume jamais, répondit-elle ; mais toi, tu
es si peu vêtu avec tes beaux habits ! Tiens, enveloppe-toi
de ma mantille.

– Que veux-tu que je fasse de ce pauvre morceau de
taffetas percé à jour ? J’aimerais bien mieux me mettre à
couvert une demi-heure dans ta chambre.

– Je le veux bien, dit Consuelo : mais alors il ne faudra
pas parler ; car les voisins pourraient nous entendre, et ils
nous blâmeraient. Ils ne sont pas méchants ; ils voient nos
amours sans trop me tourmenter, parce qu’ils savent bien
que jamais tu n’entres chez moi la nuit. Tu ferais mieux
d’aller dormir chez toi.

– Impossible ! on ne m’ouvrira qu’au jour, et j’ai encore
trois heures à grelotter. Tiens, mes dents claquent dans ma
bouche.

– En ce cas, viens, dit Consuelo en se levant ; je
t’enfermerai dans ma chambre, et je reviendrai sur la
terrasse pour que, si quelqu’un nous observe, il voie bien
que je ne fais pas de scandale. »



Elle le conduisit en effet dans sa chambre : c’était une
assez grande pièce délabrée, où les fleurs peintes à
fresque sur les murs reparaissaient çà et là sous une
seconde peinture encore plus grossière et déjà presque
aussi dégradée. Un grand bois de lit carré avec une
paillasse d’algues marines, et une couverture d’indienne
piquée fort propre, mais rapetassée en mille endroits avec
des morceaux de toutes couleurs, une chaise de paille, une
petite table, une guitare fort ancienne, et un Christ de
filigrane, uniques richesses que sa mère lui avait laissées ;
une petite épinette, et un gros tas de vieille musique
rongée des vers, que le professeur Porpora avait la
générosité de lui prêter : tel était l’ameublement de la jeune
artiste, fille d’une pauvre bohémienne, élève d’un grand
maître et amoureuse d’un bel aventurier.

Comme il n’y avait qu’une chaise, et que la table était
couverte de musique, il n’y avait qu’un siège pour
Anzoleto ; c’était le lit, et il s’en accommoda sans façon. À
peine se fut-il assis sur le bord, que la fatigue s’emparant
de lui, il laissa tomber sa tête sur un gros coussin de laine
qui servait d’oreiller, en disant :

« Oh ! ma chère petite femme, je donnerais en cet
instant tout ce qui me reste d’années à vivre pour une
heure de bon sommeil, et tous les trésors de l’univers pour
un bout de cette couverture sur mes jambes. Je n’ai jamais
eu si froid que dans ces maudits habits, et le malaise de
cette insomnie me donne le frisson de la fièvre. »



Consuelo hésita un instant. Orpheline et seule au
monde à dix-huit ans, elle ne devait compte qu’à Dieu de
ses actions. Croyant à la promesse d’Anzoleto comme à la
parole de l’Évangile, elle ne se croyait menacée ni de son
dégoût ni de son abandon en cédant à tous ses désirs.
Mais un sentiment de pudeur qu’Anzoleto n’avait jamais ni
combattu ni altéré en elle, lui fit trouver sa demande un peu
grossière. Elle s’approcha de lui, et lui toucha la main.
Cette main était bien froide en effet, et Anzoleto prenant
celle de Consuelo la porta à son front, qui était brûlant.

« Tu es malade ! lui dit-elle, saisie d’une sollicitude qui
fit taire toutes les autres considérations. Eh bien, dors une
heure sur ce lit. »

Anzoleto ne se le fit pas dire deux fois.

« Bonne comme Dieu même ! » murmura-t-il en
s’étendant sur le matelas d’algue marine.

Consuelo l’entoura de sa couverture ; elle alla prendre
dans un coin quelques pauvres hardes qui lui restaient, et
lui en couvrit les pieds.

« Anzoleto, lui dit-elle à voix basse tout en remplissant
ce soin maternel, ce lit où tu vas dormir, c’est celui où j’ai
dormi avec ma mère les dernières années de sa vie ; c’est
celui où je l’ai vue mourir, où je l’ai enveloppée de son drap
mortuaire, où j’ai veillé sur son corps en priant et en
pleurant, jusqu’à ce que la barque des morts soit venue me
l’ôter pour toujours. Eh bien, je vais te dire maintenant ce
qu’elle m’a fait promettre à sa dernière heure. Consuelo,



m’a-t-elle dit, jure-moi sur le Christ qu’Anzoleto ne prendra
pas ma place dans ce lit avant de s’être marié avec toi
devant un prêtre.

– Et tu as juré ?

– Et j’ai juré. Mais en te laissant dormir ici pour la
première fois, ce n’est pas la place de ma mère que je te
donne, c’est la mienne.

– Et toi, pauvre fille, tu ne dormiras donc pas ? reprit
Anzoleto en se relevant à demi par un violent effort. Ah ! je
suis un lâche, je m’en vais dormir dans la rue.

– Non ! dit Consuelo en le repoussant sur le coussin
avec une douce violence ; tu es malade, et je ne le suis
pas. Ma mère qui est morte en bonne catholique, et qui est
dans le ciel, nous voit à toute heure. Elle sait que tu lui as
tenu la promesse que tu lui avais faite de ne pas
m’abandonner. Elle sait aussi que notre amour est aussi
honnête depuis sa mort qu’il l’a été de son vivant. Elle voit
qu’en ce moment je ne fais et je ne pense rien de mal. Que
son âme repose dans le Seigneur ! »

Ici Consuelo fit un grand signe de croix. Anzoleto était
déjà endormi.

« Je vais dire mon chapelet là-haut sur la terrasse pour
que tu n’aies pas la fièvre », ajouta Consuelo en
s’éloignant.

« Bonne comme Dieu ! » répéta faiblement Anzoleto,
et il ne s’aperçut seulement pas que sa fiancée le laissait



seul. Elle alla en effet dire son chapelet sur le toit. Puis elle
revint pour s’assurer qu’il n’était pas plus malade, et le
voyant dormir paisiblement, elle contempla longtemps avec
recueillement son beau visage pâle éclairé par la lune.

Et puis, ne voulant pas céder au sommeil elle-même,
et se rappelant que les émotions de la soirée lui avaient
fait négliger son travail, elle ralluma sa lampe, s’assit
devant sa petite table, et nota un essai de composition que
maître Porpora lui avait demandé pour le jour suivant.



 

 

VI
 

Le comte Zustiniani, malgré son détachement
philosophique et de nouvelles amours dont la Corilla
feignait assez maladroitement d’être jalouse, n’était pas
cependant aussi insensible aux insolents caprices de cette
folle maîtresse qu’il s’efforçait de le paraître. Bon, faible et
frivole, Zustiniani n’était roué que par ton et par position
sociale. Il ne pouvait s’empêcher de souffrir, au fond de son
cœur, de l’ingratitude avec laquelle cette fille avait répondu
à sa générosité ; et d’ailleurs, quoiqu’il fût à cette époque
(à Venise aussi bien qu’à Paris) de la dernière
inconvenance de montrer de la jalousie, l’orgueil italien se
révoltait contre le rôle ridicule et misérable que la Corilla lui
faisait jouer.

Donc, ce même soir où Anzoleto avait brillé au palais
Zustiniani, le comte, après avoir agréablement plaisanté
avec son ami Barberigo sur les espiègleries de sa
maîtresse, dès qu’il vit ses salons déserts et les flambeaux
éteints, prit son manteau et son épée, et, pour en avoir le
cœur net, courut au palais qu’habitait la Corilla.

Quand il se fut assuré qu’elle était bien seule, ne se
trouvant pas encore tranquille, il entama la conversation à



voix basse avec le barcarolle qui était en train de remiser
la gondole de la prima donna sous la voûte destinée à cet
usage. Moyennant quelques sequins, il le fit parler, et se
convainquit bientôt qu’il ne s’était pas trompé en supposant
que la Corilla avait pris un compagnon de route dans sa
gondole. Mais il lui fut impossible de savoir qui était ce
compagnon ; le gondolier ne le savait pas. Bien qu’il eût vu
cent fois Anzoleto aux alentours du théâtre et du palais
Zustiniani, il ne l’avait pas reconnu dans l’ombre, sous
l’habit noir et avec de la poudre.

Ce mystère impénétrable acheva de donner de
l’humeur au comte. Il se fût consolé en persiflant son rival,
seule vengeance de bon goût, mais aussi cruelle dans les
temps de parade que le meurtre l’est aux époques de
passions sérieuses. Il ne dormit pas ; et avant l’heure où
Porpora commençait son cours de musique au
conservatoire des filles pauvres, il s’achemina vers la
scuola di Mendicanti, dans la salle où devaient se
rassembler les jeunes élèves.

La position du comte à l’égard du docte professeur
avait beaucoup changé depuis quelques années. Zustiniani
n’était plus l’antagoniste musical de Porpora, mais son
associé, et son chef en quelque sorte ; il avait fait des dons
considérables à l’établissement que dirigeait ce savant
maître, et par reconnaissance on lui en avait donné la
direction suprême. Ces deux amis vivaient donc
désormais en aussi bonne intelligence que pouvait le
permettre l’intolérance du professeur à l’égard de la



musique à la mode ; intolérance qui cependant était forcée
de s’adoucir à la vue des encouragements que le comte
donnait de ses soins et de sa bourse à l’enseignement et à
la propagation de la musique sérieuse. En outre, il avait fait
représenter à San Samuel un opéra que ce maître venait
de composer.

« Mon cher maître, lui dit Zustiniani en l’attirant à l’écart,
il faut que non seulement vous vous décidiez à vous laisser
enlever pour le théâtre une de vos élèves, mais il faut
encore que vous m’indiquiez celle qui vous paraîtra la plus
propre à remplacer la Corilla. Cette cantatrice est fatiguée,
sa voix se perd, ses caprices nous ruinent, le public est
bientôt dégoûté d’elle. Vraiment nous devons songer à lui
trouver une succeditrice. (Pardon, cher lecteur, ceci se dit
en italien, et le comte ne faisait point un néologisme.)

– Je n’ai pas ce qu’il vous faut, répliqua sèchement
Porpora.

– Eh quoi, maître, s’écria le comte, allez-vous retomber
dans vos humeurs noires ? Est-ce tout de bon qu’après
tant de sacrifices et de dévouement de ma part pour
encourager votre œuvre musicale, vous vous refusez à la
moindre obligeance quand je réclame votre aide et vos
conseils pour la mienne ?

– Je n’en ai plus le droit, comte, répondit le
professeur ; et ce que je viens de vous dire est la vérité,
dite par un ami, et avec le désir de vous obliger. Je n’ai
point dans mon école de chant une seule personne



capable de vous remplacer la Corilla. Je ne fais pas plus
de cas d’elle qu’il ne faut ; mais en déclarant que le talent
de cette fille n’a aucune valeur solide à mes yeux, je suis
forcé de reconnaître qu’elle possède un savoir-faire, une
habitude, une facilité et une communication établie avec
les sens du public qui ne s’acquièrent qu’avec des années
de pratique, et que n’auront pas de longtemps d’autres
débutantes.

– Cela est vrai, dit le comte ; mais enfin nous avons
formé la Corilla, nous l’avons vue commencer, nous l’avons
fait accepter au public ; sa beauté a fait les trois quarts de
son succès, et vous avez d’aussi charmantes personnes
dans votre école. Vous ne nierez pas cela, mon maître !
Voyons, confessez que la Clorinda est la plus belle
créature de l’univers !

– Mais affectée, mais minaudière, mais
insupportable... Il est vrai que le public trouvera peut-être
charmantes ces grimaces ridicules... mais elle chante faux,
elle n’a ni âme, ni intelligence... Il est vrai que le public n’en
a pas plus que d’oreilles... mais elle n’a ni mémoire, ni
adresse, et elle ne se sauvera même pas du fiasco par le
charlatanisme heureux qui réussit à tant de gens ! »

En parlant ainsi, le professeur laissa tomber un regard
involontaire sur Anzoleto, qui, à la faveur de son titre de
favori du comte, et sous prétexte de venir lui parler, s’était
glissé dans la classe, et se tenait à peu de distance,
l’oreille ouverte à la conversation.



« N’importe, dit le comte sans faire attention à la
malice rancunière du maître ; je n’abandonne pas mon
idée. Il y a longtemps que je n’ai entendu la Clorinda.
Faisons-la venir, et avec elle cinq ou six autres, les plus
jolies que l’on pourra trouver. Voyons, Anzoleto, ajouta-t-il
en riant, te voilà assez bien équipé pour prendre l’air grave
d’un jeune professeur. Entre dans le jardin, et adresse-toi
aux plus remarquables de ces jeunes beautés, pour leur
dire que nous les attendons ici, monsieur le professeur et
moi. »

Anzoleto obéit ; mais soit par malice, soit qu’il eût ses
vues, il amena les plus laides, et c’est pour le coup que
Jean-Jacques aurait pu s’écrier : « La Sofia était borgne,
la Cattina était boiteuse. »

Ce quiproquo fut pris en bonne part, et, après qu’on en
eut ri sous cape, on renvoya ces demoiselles avertir celles
de leurs compagnes que désigna le professeur. Un groupe
charmant vint bientôt, avec la belle Clorinda au centre.

« La magnifique chevelure ! dit le comte à l’oreille du
professeur en voyant passer près de lui les superbes
tresses blondes de cette dernière.

– Il y a beaucoup plus dessus que dedans cette tête »,
répondit le rude censeur sans daigner baisser la voix.

Après une heure d’épreuve, le comte, n’y pouvant plus
tenir, se retira consterné en donnant des éloges pleins de
grâces à ces demoiselles, et en disant tout bas au
professeur :



professeur :

« Il ne faut point songer à ces perruches !

– Si votre seigneurie illustrissime daignait me
permettre de dire un mot sur ce qui la préoccupe... articula
doucement Anzoleto à l’oreille du comte en descendant
l’escalier.

– Parle, reprit le comte ; connaîtrais-tu cette merveille
que nous cherchons ?

– Oui, excellence.

– Et au fond de quelle mer iras-tu pêcher cette perle
fine ?

– Tout au fond de la classe où le malin professeur
Porpora la tient cachée les jours où vous passez votre
bataillon féminin en revue.

– Quoi ? est-il dans la scuola un diamant dont mes
yeux n’aient jamais aperçu l’éclat ? Si maître Porpora m’a
joué un pareil tour !...

– Illustrissime, le diamant dont je parle ne fait pas
partie de la scuola. C’est une pauvre fille qui vient
seulement chanter dans les chœurs quand on a besoin
d’elle, et à qui le professeur donne des leçons particulières
par charité, et plus encore par amour de l’art.

– Il faut donc que cette pauvre fille ait des facultés
extraordinaires ; car le professeur n’est pas facile à
contenter, et il n’est pas prodigue de son temps et de sa
peine. L’ai-je entendue quelquefois sans la connaître ?



– Votre Seigneurie l’a entendue une fois, il y a bien
longtemps, et lorsqu’elle n’était encore qu’un enfant.
Aujourd’hui c’est une grande jeune fille, forte, studieuse,
savante comme le professeur, et capable de faire siffler la
Corilla le jour où elle chantera une phrase de trois mesures
à côté d’elle sur le théâtre.

– Et ne chante-t-elle jamais en public ? Le professeur
ne lui a-t-il pas fait dire quelques motets aux grandes
vêpres ?

– Autrefois, excellence, le professeur se faisait une joie
de l’entendre chanter à l’église ; mais depuis que les
scolari, par jalousie et par vengeance, ont menacé de la
faire chasser de la tribune si elle y reparaissait à côté
d’elles...

– C’est donc une fille de mauvaise vie ?...

– Ô Dieu vivant ! excellence, c’est une vierge aussi
pure que la porte du ciel ! Mais elle est pauvre et de basse
extraction... comme moi, excellence, que vous daignez
cependant élever jusqu’à vous par vos bontés ; et ces
méchantes harpies ont menacé le professeur de se
plaindre à vous de l’infraction qu’il commettait contre le
règlement en introduisant dans leur classe une élève qui
n’en fait point partie.

– Où pourrai-je donc entendre cette merveille ?

– Que votre seigneurie donne l’ordre au professeur de
la faire chanter devant elle ; elle pourra juger de sa voix et



de la grandeur de son talent.

– Ton assurance me donne envie de te croire. Tu dis
donc que je l’ai déjà entendue, il y a longtemps... J’ai beau
chercher à me rappeler...

– Dans l’église des Mendicanti, un jour de répétition
générale, le Salve Regina de Pergolèse...

– Oh ! j’y suis, s’écria le comte ; une voix, un accent,
une intelligence admirables !

– Et elle n’avait que quatorze ans, monseigneur, c’était
un enfant.

– Oui, mais... je crois me rappeler qu’elle n’était pas
jolie.

– Pas jolie, excellence ! dit Anzoleto tout interdit.

– Ne s’appelait-elle pas ?... Oui, c’était une Espagnole,
un nom bizarre...

– Consuelo, monseigneur !

– C’est cela, tu voulais l’épouser alors, et vos amours
nous ont fait rire, le professeur et moi. Consuelo ! c’est
bien elle ; la favorite du professeur, une fille bien
intelligente, mais bien laide !

– Bien laide ! répéta Anzoleto stupéfait.

– Eh oui, mon enfant. Tu en es donc toujours épris ?

– C’est mon amie, illustrissime.



– Amie veut dire chez nous également sœur et amante.
Laquelle des deux ?

– Sœur, mon maître.

– Eh bien, je puis, sans te faire de peine, te dire ce que
j’en pense. Ton idée n’a pas le sens commun. Pour
remplacer la Corilla il faut un ange de beauté, et ta
Consuelo, je m’en souviens bien maintenant, est plus que
laide, elle est affreuse. »

Le comte fut abordé en cet instant par un de ses amis,
qui l’emmena d’un autre côté, et il laissa Anzoleto
consterné se répéter en soupirant : « Elle est affreuse !... »



 

 

VII
 

Il vous paraîtra peut-être étonnant, et il est pourtant très
certain, cher lecteur, que jamais Anzoleto n’avait eu
d’opinion sur la beauté ou la laideur de Consuelo.
Consuelo était un être tellement isolé, tellement ignoré
dans Venise, que nul n’avait jamais songé à chercher si, à
travers ce voile d’oubli et d’obscurité, l’intelligence et la
bonté avaient fini par se montrer sous une forme agréable
ou insignifiante. Porpora, qui n’avait plus de sens que pour
l’art, n’avait vu en elle que l’artiste. Les voisins de la corte
Minelli voyaient sans se scandaliser ses innocentes
amours avec Anzoleto. À Venise on n’est point féroce sur
ce chapitre-là. Ils lui prédisaient bien parfois qu’elle serait
malheureuse avec ce garçon sans aveu et sans état, et ils
lui conseillaient de chercher plutôt à s’établir avec quelque
honnête et paisible ouvrier. Mais comme elle leur répondait
qu’étant sans famille et sans appui elle-même, Anzoleto lui
convenait parfaitement ; comme, depuis six ans, il ne
s’était pas écoulé un seul jour sans qu’on les vît ensemble,
ne cherchant point le mystère, et ne se querellant jamais,
on avait fini par s’habituer à leur union libre et indissoluble.
Aucun voisin ne s’était jamais avisé de faire la cour à
l’amica d’Anzoleto. Était-ce seulement à cause des



engagements qu’on lui supposait, ou bien était-ce à cause
de sa misère ? ou bien encore n’était-ce pas que sa
personne n’avait exercé de séduction sur aucun d’eux ? La
dernière hypothèse est fort vraisemblable.

Cependant chacun sait que, de douze à quatorze ans,
les jeunes filles sont généralement maigres,
décontenancées, sans harmonie dans les traits, dans les
proportions, dans les mouvements. Vers quinze ans elles
s e refont (c’est en français vulgaire l’expression des
matrones) ; et celle qui paraissait affreuse naguère
reparaît, après ce court travail de transformation, sinon
belle, du moins agréable. On a remarqué même qu’il n’était
pas avantageux à l’avenir d’une fillette d’être jolie de trop
bonne heure.

Consuelo ayant recueilli comme les autres le bénéfice
de l’adolescence, on avait cessé de dire qu’elle était laide ;
et le fait est qu’elle ne l’était plus. Seulement, comme elle
n’était ni dauphine, ni infante, elle n’avait point eu de
courtisans autour d’elle pour proclamer que la royale
progéniture embellissait à vue d’œil ; et comme elle n’avait
pas l’appui de tendres sollicitudes pour s’inquiéter de son
avenir, personne ne prenait la peine de dire à Anzoleto :
« Ta fiancée ne te fera point rougir devant le monde. »

Si bien qu’Anzoleto l’avait entendu traiter de laideron à
l’âge où ce reproche n’avait pour lui ni sens ni valeur ; et
depuis qu’on ne disait plus ni mal ni bien de la figure de
Consuelo, il avait oublié de s’en préoccuper. Sa vanité



avait pris un autre essor. Il rêvait le théâtre et la célébrité, et
n’avait pas le temps de songer à faire étalage de ses
conquêtes. Et puis la grosse part de curiosité qui entre
dans les désirs de la première jeunesse était assouvie
chez lui. J’ai dit qu’à dix-huit ans il n’avait plus rien à
apprendre. À vingt-deux ans, il était quasi blasé ; et à vingt-
deux ans comme à dix-huit, son attachement pour
Consuelo était aussi tranquille, en dépit de quelques
chastes baisers pris sans trouble et rendus sans honte,
qu’il l’avait été jusque-là.

Pour qu’on ne s’étonne pas trop de ce calme et de
cette vertu de la part d’un jeune homme qui ne s’en piquait
point ailleurs, il faut faire observer que la grande liberté
dans laquelle nos adolescents vivaient au commencement
de cette histoire s’était modifiée et peu à peu restreinte
avec le temps. Consuelo avait près de seize ans, et menait
encore une vie un peu vagabonde, sortant du
Conservatoire toute seule pour aller répéter sa leçon et
manger son riz sur les degrés de la Piazzetta avec
Anzoleto, lorsque sa mère, épuisée de fatigue, cessa de
chanter le soir dans les cafés, une guitare à la main et une
sébile devant elle. La pauvre créature se retira dans un des
plus misérables greniers de la corte Minelli, pour s’y
éteindre à petit feu sur un grabat. Alors la bonne Consuelo,
ne voulant plus la quitter, changea tout à fait de genre de
vie. Hormis les heures où le professeur daignait lui donner
sa leçon, elle travaillait soit à l’aiguille, soit au contrepoint,
toujours auprès du chevet de cette mère impérieuse et



désespérée, qui l’avait cruellement maltraitée dans son
enfance, et qui maintenant lui donnait l’affreux spectacle
d’une agonie sans courage et sans vertu. La piété filiale et
le dévouement tranquille de Consuelo ne se démentirent
pas un seul instant. Joies de l’enfance, liberté, vie errante,
amour même, tout fut sacrifié sans amertume et sans
hésitation. Anzoleto s’en plaignit vivement, et, voyant ses
reproches inutiles, résolut d’oublier et de se distraire ; mais
ce lui fut impossible. Anzoleto n’était pas assidu au travail
comme Consuelo ; il prenait vite et mal les mauvaises
leçons que son professeur, pour gagner le salaire promis
par Zustiniani, lui donnait tout aussi mal et aussi vite. Cela
était fort heureux pour Anzoleto, en qui les prodigalités de
la nature réparaient aussi bien que possible le temps
perdu et les effets d’un mauvais enseignement ; mais il en
résultait bien des heures d’oisiveté durant lesquelles la
société fidèle et enjouée de Consuelo lui manquait
horriblement. Il tenta de s’adonner aux passions de son
âge et de sa classe ; il fréquenta les cabarets, et joua avec
les polissons les petites gratifications que lui octroyait de
temps en temps le comte Zustiniani. Cette vie lui plut deux
ou trois semaines, au bout desquelles il trouva que son
bien-être, sa santé et sa voix s’altéraient sensiblement ;
que le farniente n’était pas le désordre, et que le désordre
n’était pas son élément. Préservé des mauvaises passions
par l’amour bien entendu de soi-même, il se retira dans la
solitude et s’efforça d’étudier ; mais cette solitude lui
sembla effrayante de tristesse et de difficultés. Il s’aperçut
alors que Consuelo était aussi nécessaire à son talent qu’à



son bonheur. Studieuse et persévérante, vivant dans la
musique comme l’oiseau dans l’air et le poisson dans
l’eau, aimant à vaincre les difficultés sans se rendre plus
de raison de l’importance de cette victoire qu’il n’appartient
à un enfant, mais poussée fatalement à combattre les
obstacles et à pénétrer les mystères de l’art, par cet
invincible instinct qui fait que le germe des plantes cherche
à percer le sein de la terre et à se lancer vers le jour,
Consuelo avait une de ces rares et bienheureuses
organisations pour lesquelles le travail est une jouissance,
un repos véritable, un état normal nécessaire, et pour qui
l’inaction serait une fatigue, un dépérissement, un état
maladif, si l’inaction était possible à de telles natures. Mais
elles ne la connaissent pas ; dans une oisiveté apparente,
elles travaillent encore ; leur rêverie n’est point vague, c’est
une méditation. Quand on les voit agir, on croit qu’elles
créent, tandis qu’elles manifestent seulement une création
récente. – Tu me diras, cher lecteur, que tu n’as guère
connu de ces organisations exceptionnelles. Je te
répondrai, lecteur bien-aimé, que je n’en ai connu qu’une
seule, et si, suis-je plus vieux que toi. Que ne puis-je te dire
que j’ai analysé sur mon pauvre cerveau le divin mystère
de cette activité intellectuelle ! Mais, hélas ! ami lecteur, ce
n’est ni toi ni moi qui étudierons sur nous-mêmes.

Consuelo travaillait toujours, en s’amusant toujours ;
elle s’obstinait des heures entières à vaincre, soit par le
chant libre et capricieux, soit par la lecture musicale, des
difficultés qui eussent rebuté Anzoleto livré à lui-même ; et



sans dessein prémédité, sans aucune idée d’émulation,
elle le forçait à la suivre, à la seconder, à la comprendre et
à lui répondre, tantôt au milieu de ses éclats de rires
enfantins, tantôt emportée avec lui par cette fantasia
poétique et créatrice que connaissent les organisations
populaires en Espagne et en Italie. Depuis plusieurs
années qu’il s’était imprégné du génie de Consuelo, le
buvant à sa source sans le comprendre, et se l’appropriant
sans s’en apercevoir, Anzoleto, retenu d’ailleurs par sa
paresse, était devenu en musique un étrange composé de
savoir et d’ignorance, d’inspiration et de frivolité, de
puissance et de gaucherie, d’audace et de faiblesse, qui
avait plongé, à la dernière audition, le Porpora dans un
dédale de méditations et de conjectures. Ce maître ne
savait point le secret de toutes ces richesses dérobées à
Consuelo ; car ayant une fois sévèrement grondé la petite
de son intimité avec ce grand vaurien, il ne les avait jamais
revus ensemble. Consuelo, qui tenait à conserver les
bonnes grâces de son professeur, avait eu soin de ne
jamais se montrer devant lui en compagnie d’Anzoleto, et
du plus loin qu’elle l’apercevait dans la rue, si Anzoleto était
avec elle, leste comme un jeune chat, elle se cachait
derrière une colonne ou se blottissait dans une gondole.

Ces précautions continuèrent lorsque Consuelo,
devenue garde-malade, et Anzoleto ne pouvant plus
supporter son absence, sentant la vie, l’espoir, l’inspiration
et jusqu’au souffle lui manquer, revint partager sa vie
sédentaire, et affronter avec elle tous les soirs les âcretés



et les emportements de la moribonde. Quelques mois
avant d’en finir, cette malheureuse femme perdit l’énergie
de ses souffrances, et, vaincue par la piété de sa fille,
sentit son âme s’ouvrir à de plus douces émotions. Elle
s’habitua à recevoir les soins d’Anzoleto, qui, malgré son
peu de vocation pour ce rôle de dévouement, s’habitua de
son côté à une sorte de zèle enjoué et de douceur
complaisante envers la faiblesse et la souffrance. Anzoleto
avait le caractère égal et les manières bienveillantes. Sa
persévérance auprès d’elle et de Consuelo gagna enfin
son cœur, et, à son heure dernière, elle leur fit jurer de ne
se quitter jamais. Anzoleto le promit, et même il éprouva en
cet instant solennel une sorte d’attendrissement sérieux
qu’il ne connaissait pas encore. La mourante lui rendit cet
engagement plus facile en lui disant : Qu’elle soit ton amie,
ta sœur, ta maîtresse ou ta femme, puisqu’elle ne connaît
que toi et n’a jamais voulu écouter que toi, ne l’abandonne
pas. – Puis, croyant donner à sa fille un conseil bien habile
et bien salutaire, sans trop songer s’il était réalisable ou
non, elle lui avait fait jurer en particulier, ainsi qu’on l’a vu
déjà, de ne jamais s’abandonner à son amant avant la
consécration religieuse du mariage. Consuelo l’avait juré,
sans prévoir les obstacles que le caractère indépendant et
irréligieux d’Anzoleto pourrait apporter à ce projet.

Devenue orpheline, Consuelo avait continué de
travailler à l’aiguille pour vivre dans le présent, et d’étudier
la musique pour s’associer à l’avenir d’Anzoleto. Depuis
deux ans qu’elle vivait seule dans son grenier, il avait



continué à la voir tous les jours, sans éprouver pour elle
aucune passion, et sans pouvoir en éprouver pour d’autres
femmes, tant la douceur de son intimité et l’agrément de
vivre auprès d’elle lui semblaient préférables à tout.

Sans se rendre compte des hautes facultés de sa
compagne, il avait acquis désormais assez de goût et de
discernement pour savoir qu’elle avait plus de science et
de moyens qu’aucune des cantatrices de San Samuel et
que la Corilla elle-même. À son affection d’habitude s’était
donc joint l’espoir et presque la certitude d’une association
d’intérêts, qui rendrait leur existence profitable et brillante
avec le temps. Consuelo n’avait guère coutume de penser
à l’avenir. La prévoyance n’était point au nombre de ses
occupations d’esprit. Elle eût encore cultivé la musique
sans autre but que celui d’obéir à sa vocation ; et la
communauté d’intérêts que la pratique de cet art devait
établir entre elle et son ami, n’avait pas d’autre sens pour
elle que celui d’association de bonheur et d’affection.
C’était donc sans l’en avertir qu’il avait conçu tout à coup
l’espoir de hâter la réalisation de leurs rêves ; et en même
temps que Zustiniani s’était préoccupé du remplacement
de la Corilla, Anzoleto, devinant avec une rare sagacité la
situation d’esprit de son patron, avait improvisé la
proposition qu’il venait de lui faire.

Mais la laideur de Consuelo, cet obstacle inattendu,
étrange, invincible, si le comte ne se trompait pas, était
venu jeter l’effroi et la consternation dans son âme. Aussi
reprit-il le chemin de la corte Minelli, en s’arrêtant à



chaque pas pour se représenter sous un nouveau jour
l’image de son amie, et pour répéter avec un point
d’interrogation à chaque parole : Pas jolie ? bien laide ?
affreuse ?



 

 

VIII
 

« Qu’as-tu donc à me regarder ainsi ? lui dit Consuelo
en le voyant entrer chez elle et la contempler d’un air
étrange sans lui dire un mot. On dirait que tu ne m’as
jamais vue.

– C’est la vérité, Consuelo, répondit-il. Je ne t’ai jamais
vue.

– As-tu l’esprit égaré ? reprit-elle. Je ne sais pas ce
que tu veux dire.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je le crois bien, s’écria
Anzoleto. J’ai une grande tache noire dans le cerveau à
travers laquelle je ne te vois pas.

– Miséricorde ! tu es malade, mon ami ?

– Non, chère fille, calme-toi, et tâchons de voir clair.
Dis-moi, Consuelita, est-ce que tu me trouves beau ?

– Mais certainement, puisque je t’aime.

– Et si tu ne m’aimais pas, comment me trouverais-tu ?

– Est-ce que je sais ?

– Quand tu regardes d’autres hommes que moi, sais-tu



s’ils sont beaux ou laids ?

– Oui ; mais je te trouve plus beau que les plus beaux.

– Est-ce parce que je le suis, ou parce que tu
m’aimes ?

– Je crois bien que c’est l’un et l’autre. D’ailleurs tout le
monde dit que tu es beau, et tu le sais bien. Mais qu’est-ce
que cela te fait ?

– Je veux savoir si tu m’aimerais quand même je
serais affreux.

– Je ne m’en apercevrais peut-être pas.

– Tu crois donc qu’on peut aimer une personne laide ?

– Pourquoi pas, puisque tu m’aimes ?

– Tu es donc laide, Consuelo ? Vraiment, dis-moi,
réponds-moi, tu es donc laide ?

– On me l’a toujours dit. Est-ce que tu ne le vois pas ?

– Non, non, en vérité, je ne le vois pas !

– En ce cas, je me trouve assez belle, et je suis bien
contente.

– Tiens, dans ce moment-ci, Consuelo, quand tu me
regardes d’un air si bon, si naturel, si aimant, il me semble
que tu es plus belle que la Corilla. Mais je voudrais savoir
si c’est l’effet de mon illusion ou la vérité. Je connais ta
physionomie, je sais qu’elle est honnête et qu’elle me plaît,
et que quand je suis en colère elle me calme ; que quand je



suis triste, elle m’égaie ; que quand je suis abattu, elle me
ranime. Mais je ne connais pas ta figure. Ta figure,
Consuelo, je ne peux pas savoir si elle est laide.

– Mais qu’est-ce que cela te fait, encore une fois ?

– Il faut que je le sache. Dis-moi si un homme beau
pourrait aimer une femme laide.

– Tu aimais bien ma pauvre mère, qui n’était plus qu’un
spectre ! Et moi, je l’aimais tant !

– Et la trouvais-tu laide ?

– Non. Et toi ?

– Je n’y songeais pas. Mais aimer d’amour,
Consuelo... car enfin je t’aime d’amour, n’est-ce pas ? Je
ne peux pas me passer de toi, je ne peux pas te quitter.
C’est de l’amour : que t’en semble ?

– Est-ce que cela pourrait être autre chose ?

– Cela pourrait être de l’amitié.

– Oui, cela pourrait être de l’amitié. »

Ici Consuelo surprise s’arrêta, et regarda attentivement
Anzoleto ; et lui, tombant dans une rêverie mélancolique, se
demanda positivement pour la première fois, s’il avait de
l’amour ou de l’amitié pour Consuelo ; si le calme de ses
sens, si la chasteté qu’il observait facilement auprès d’elle,
étaient le résultat du respect ou de l’indifférence. Pour la
première fois, il regarda cette jeune fille avec les yeux d’un



jeune homme, interrogeant, avec un esprit d’analyse qui
n’était pas sans trouble, ce front, ces yeux, cette taille, et
tous ces détails dont il n’avait jamais saisi qu’une sorte
d’ensemble idéal et comme voilé dans sa pensée. Pour la
première fois, Consuelo interdite se sentit troublée par le
regard de son ami ; elle rougit, son cœur battit avec
violence, et ses yeux se détournèrent, ne pouvant supporter
ceux d’Anzoleto. Enfin, comme il gardait toujours le silence,
et qu’elle n’osait plus le rompre, une angoisse inexprimable
s’empara d’elle, de grosses larmes roulèrent sur ses
joues ; et cachant sa tête dans ses mains :

« Oh ! je vois bien, dit-elle, tu viens me dire que tu ne
veux plus de moi pour ton amie.

– Non, non ! je n’ai pas dit cela ! je ne le dis pas ! »
s’écria Anzoleto effrayé de ces larmes qu’il faisait couler
pour la première fois ; et vivement ramené à son sentiment
fraternel, il entoura Consuelo de ses bras. Mais, comme
elle détournait son visage, au lieu de sa joue fraîche et
calme il baisa une épaule brûlante que cachait mal un fichu
de grosse dentelle noire.

Quand le premier éclair de la passion s’allume
instantanément dans une organisation forte, restée chaste
comme l’enfance au milieu du développement complet de
la jeunesse, elle y porte un choc violent et presque
douloureux.

« Je ne sais ce que j’ai, dit Consuelo en s’arrachant
des bras de son ami avec une sorte de crainte qu’elle



n’avait jamais éprouvée ; mais je me sens bien mal : il me
semble que je vais mourir.

– Ne meurs pas, lui dit Anzoleto en la suivant et en la
soutenant dans ses bras ; tu es belle, Consuelo, je suis sûr
que tu es belle. »

En effet, Consuelo était belle en cet instant ; et quoique
Anzoleto n’en fût pas certain au point de vue de l’art, il ne
pouvait s’empêcher de le dire, parce que son cœur le
sentait vivement.

« Mais enfin, lui dit Consuelo toute pâlie et tout abattue
en un instant, pourquoi donc tiens-tu aujourd’hui à me
trouver belle ?

– Ne voudrais-tu pas l’être, chère Consuelo ?

– Oui, pour toi.

– Et pour les autres ?

– Peu m’importe.

– Et si c’était une condition pour notre avenir ? »

Ici Anzoleto, voyant l’inquiétude qu’il causait à son
amie, lui rapporta naïvement ce qui s’était passé entre le
comte et lui ; et quand il en vint à répéter les expressions
peu flatteuses dont Zustiniani s’était servi en parlant d’elle,
la bonne Consuelo qui peu à peu s’était tranquillisée en
croyant voir tout ce dont il s’agissait, partit d’un grand éclat
de rire en achevant d’essuyer ses yeux humides.



« Eh bien ! lui dit Anzoleto tout surpris de cette
absence totale de vanité, tu n’es pas plus émue, pas plus
inquiète que cela ? Ah ! je vois, Consuelina, vous êtes une
petite coquette ; vous savez que vous n’êtes pas laide.

– Écoute, lui répondit-elle en souriant, puisque tu
prends de pareilles folies au sérieux, il faut que je te
tranquillise un peu. Je n’ai jamais été coquette : n’étant pas
belle, je ne veux pas être ridicule. Mais quant à être laide,
je ne le suis plus.

– Vraiment on te l’a dit ? Qui t’a dit cela, Consuelo ?

– D’abord ma mère, qui ne s’est jamais tourmentée de
ma laideur. Je lui ai entendu dire souvent que cela se
passerait, qu’elle avait été encore plus laide dans son
enfance ; et beaucoup de personnes qui l’avaient connue
m’ont dit qu’à vingt ans elle avait été la plus belle fille de
Burgos. Tu sais bien que quand par hasard quelqu’un la
regardait dans les cafés où elle chantait, on disait : Cette
femme doit avoir été belle. Vois-tu, mon pauvre ami, la
beauté est comme cela quand on est pauvre ; c’est un
instant : on n’est pas belle encore, et puis bientôt on ne
l’est plus. Je le serai peut-être, qui sait ? si je peux ne pas
me fatiguer trop, avoir du sommeil, et ne pas trop souffrir
de la faim.

– Consuelo, nous ne nous quitterons pas ; bientôt je
serai riche, et tu ne manqueras de rien. Tu pourras donc
être belle à ton aise.

– À la bonne heure. Que Dieu fasse le reste !



– Mais tout cela ne conclut à rien pour le présent, et il
s’agit de savoir si le comte te trouvera assez belle pour
paraître au théâtre.

– Maudit comte ! pourvu qu’il ne fasse pas trop le
difficile !

– D’abord, tu n’es pas laide.

– Non, je ne suis pas laide. J’ai entendu, il n’y a pas
longtemps, le verrotier qui demeure ici en face, dire à sa
femme : Sais-tu que la Consuelo n’est pas vilaine ? Elle a
une belle taille, et quand elle rit, elle vous met tout le cœur
en joie ; et quand elle chante, elle paraît jolie.

– Et qu’est-ce que la femme du verrotier a répondu ?

– Elle a répondu : Qu’est-ce que cela te fait, imbécile ?
Songe à ton ouvrage ; est-ce qu’un homme marié doit
regarder les jeunes filles ?

– Paraissait-elle fâchée ?

– Bien fâchée.

– C’est bon signe. Elle sentait que son mari ne se
trompait pas. Et puis encore ?

– Et puis encore, la comtesse Mocenigo, qui me donne
de l’ouvrage, et qui s’est toujours intéressée à moi, a dit la
semaine dernière au docteur Ancillo, qui était chez elle au
moment où j’entrais : Regardez donc, monsieur le docteur,
comme cette zitella a grandi, et comme elle est devenue



blanche et bien faite !

– Et qu’a répondu le docteur ?

– Il a répondu : C’est vrai, Madame, par Bacchus ! Je
ne l’aurais pas reconnue ; elle est de la nature des
flegmatiques, qui blanchissent en prenant un peu
d’embonpoint. Ce sera une belle fille, vous verrez cela.

– Et puis encore ?

– Et puis encore la supérieure de Santa Chiara, qui me
fait faire des broderies pour ses autels, et qui a dit à une
de ses sœurs : Tenez, voyez si ce que je vous disais n’est
pas vrai ? La Consuelo ressemble à notre sainte Cécile.
Toutes les fois que je fais ma prière devant cette image, je
ne peux m’empêcher de penser à cette petite ; et alors je
prie pour elle, afin qu’elle ne tombe pas dans le péché, et
qu’elle ne chante jamais que pour l’église.

– Et qu’a répondu la sœur ?

– La sœur a répondu : C’est vrai, ma mère ; c’est tout à
fait vrai. Et moi j’ai été bien vite dans leur église, et j’ai
regardé la sainte Cécile qui est d’un grand maître, et qui
est belle, bien belle !

– Et qui te ressemble ?

– Un peu.

– Et tu ne m’as jamais dit cela ?

– Je n’y ai pas pensé.



– Chère Consuelo, tu es donc belle ?

– Je ne crois pas ; mais je ne suis plus si laide qu’on le
disait. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on ne me le dit plus. Il est
vrai que c’est peut-être parce qu’on s’imagine que cela me
ferait de la peine à présent.

– Voyons, Consuelina, regarde-moi bien. Tu as les
plus beaux yeux du monde, d’abord !

– Mais la bouche est grande, dit Consuelo en riant et
en prenant un petit morceau de miroir cassé qui lui servait
de psyché pour se regarder.

– Elle n’est pas petite ; mais quelles belles dents !
reprit Anzoleto ; ce sont des perles fines, et tu les montres
toutes quand tu ris.

– En ce cas tu me diras quelque chose qui me fasse
rire, quand nous serons devant le comte.

– Tu as des cheveux magnifiques, Consuelo.

– Pour cela oui ! Veux-tu les voir ? » Elle détacha ses
épingles, et laissa tomber jusqu’à terre un torrent de
cheveux noirs, où le soleil brilla comme dans une glace.

« Et tu as la poitrine large, la ceinture fine, les
épaules... ah ! bien belles, Consuelo ! Pourquoi me les
caches-tu ? Je ne demande à voir que ce qu’il faudra bien
que tu montres au public.

– J’ai le pied assez petit », dit Consuelo pour
détourner la conversation ; et elle montra un véritable petit



pied andalou, beauté à peu près inconnue à Venise.

« La main est charmante aussi, dit Anzoleto en
baisant, pour la première fois, la main que jusque-là il avait
serrée amicalement comme celle d’un camarade. Laisse-
moi voir tes bras.

– Tu les as vus cent fois, dit-elle en ôtant ses mitaines.

– Non, je ne les avais jamais vus », dit Anzoleto que
cet examen innocent et dangereux commençait à agiter
singulièrement.

Et il retomba dans le silence, couvant du regard cette
jeune fille que chaque coup d’œil embellissait et
transformait à ses yeux.

Peut-être n’était-ce pas tout à fait qu’il eût été aveugle
jusqu’alors ; car peut-être était-ce la première fois que
Consuelo dépouillait, sans le savoir, cet air insouciant
qu’une parfaite régularité de lignes peut seule faire
accepter. En cet instant, émue encore d’une vive atteinte
portée à son cœur, redevenue naïve et confiante, mais
conservant un imperceptible embarras qui n’était pas
l’éveil de la coquetterie, mais celui de la pudeur sentie et
comprise, son teint avait une pâleur transparente, et ses
yeux un éclat pur et serein qui la faisaient ressembler
certainement à la sainte Cécile des nones de Santa
Chiara.

Anzoleto n’en pouvait plus détacher ses yeux. Le soleil
s’était couché ; la nuit se faisait vite dans cette grande



chambre éclairée d’une seule petite fenêtre ; et dans cette
demi-teinte, qui embellissait encore Consuelo, semblait
nager autour d’elle un fluide d’insaisissables voluptés.
Anzoleto eut un instant la pensée de s’abandonner aux
désirs qui s’éveillaient en lui avec une impétuosité toute
nouvelle, et à cet entraînement se joignait par éclairs une
froide réflexion. Il songeait à expérimenter, par l’ardeur de
ses transports, si la beauté de Consuelo aurait autant de
puissance sur lui que celle des autres femmes réputées
belles qu’il avait possédées. Mais il n’osa pas se livrer à
ces tentations indignes de celle qui les inspirait.
Insensiblement son émotion devint plus profonde, et la
crainte d’en perdre les étranges délices lui fit désirer de la
prolonger.

Tout à coup, Consuelo, ne pouvant plus supporter son
embarras se leva, et faisant un effort sur elle-même pour
revenir à leur enjouement, se mit à marcher dans la
chambre, en faisant de grands gestes de tragédie, et en
chantant d’une manière un peu outrée plusieurs phrases de
drame lyrique, comme si elle fût entrée en scène.

« Eh bien, c’est magnifique ! s’écria Anzoleto ravi de
surprise en la voyant capable d’un charlatanisme qu’elle ne
lui avait jamais montré.

– Ce n’est pas magnifique, dit Consuelo en se
rasseyant ; et j’espère que c’est pour rire que tu dis cela ?

– Ce serait magnifique à la scène. Je t’assure qu’il n’y
aurait rien de trop. Corilla en crèverait de jalousie ; car



c’est tout aussi frappant que ce qu’elle fait dans les
moments où on l’applaudit à tout rompre.

– Mon cher Anzoleto, répondit Consuelo, je ne voudrais
pas que la Corilla crevât de jalousie pour de semblables
jongleries, et si le public m’applaudissait parce que je sais
la singer, je ne voudrais plus reparaître devant lui.

– Tu feras donc mieux encore ?

– Je l’espère, ou bien je ne m’en mêlerai pas.

– Eh bien, comment feras-tu ?

– Je n’en sais rien encore.

– Essaie.

– Non ; car tout cela, c’est un rêve, et avant que l’on ait
décidé si je suis laide ou non, il ne faut pas que nous
fassions tant de beaux projets. Peut-être que nous
sommes fous dans ce moment, et que, comme l’a dit M. le
comte, la Consuelo est affreuse. »

Cette dernière hypothèse rendit à Anzoleto la force de
s’en aller.



 

 

IX
 

À cette époque de sa vie, à peu près inconnue des
biographes, un des meilleurs compositeurs de l’Italie et le
plus grand professeur de chant du dix-huitième siècle,
l’élève de Scarlatti, le maître de Hasse, de Farinelli, de
Cafarelli, de la Mingotti, de Salimbini, de Hubert (dit le
Porporino), de la Gabrielli, de la Molteni, en un mot le père
de la plus célèbre école de chant de son temps, Nicolas
Porpora, languissait obscurément à Venise, dans un état
voisin de la misère et du désespoir. Il avait dirigé
cependant naguère, dans cette même ville, le
Conservatoire de l’Ospedaletto, et cette période de sa vie
avait été brillante. Il y avait écrit et fait chanter ses meilleurs
opéras, ses plus belles cantates, et ses principaux
ouvrages de musique d’église. Appelé à Vienne en 1728, il
y avait conquis, après quelque combat, la faveur de

l’empereur Charles VI. Favorisé aussi à la cour de Saxe
[3]

,
Porpora avait été appelé ensuite à Londres, où il avait eu
la gloire de rivaliser pendant neuf ou dix ans avec Handel,
le maître des maîtres, dont l’étoile pâlissait à cette époque.
Mais le génie de ce dernier l’avait emporté enfin, et le
Porpora, blessé dans son orgueil ainsi que maltraité dans



sa fortune, était revenu à Venise reprendre sans bruit et
non sans peine la direction d’un autre conservatoire. Il y
écrivait encore des opéras : mais c’est avec peine qu’il les
faisait représenter ; et le dernier, bien que composé à
Venise, fut joué à Londres où il n’eut point de succès. Son
génie avait reçu ces profondes atteintes dont la fortune et
la gloire eussent pu le relever ; mais l’ingratitude de Hasse,
de Farinelli, et de Cafarelli, qui l’abandonnèrent de plus en
plus, acheva de briser son cœur, d’aigrir son caractère et
d’empoisonner sa vieillesse. On sait qu’il est mort
misérable et désolé, dans sa quatre-vingtième année, à
Naples.

À l’époque où le comte Zustiniani, prévoyant et
désirant presque la défection de Corilla, cherchait à
remplacer cette cantatrice, le Porpora était en proie à de
violents accès d’humeur atrabilaire, et son dépit n’était pas
toujours mal fondé ; car si l’on aimait et si l’on chantait à
Venise la musique de Jomelli, de Lotti, de Carissimi, de
Gasparini, et d’autres excellents maîtres, on y prisait sans
discernement la musique bouffe de Cocchi, del Buini, de
Salvator Apollini, et d’autres compositeurs plus ou moins
indigènes, dont le style commun et facile flattait le goût des
esprits médiocres. Les opéras de Hasse ne pouvaient
plaire à son maître, justement irrité. Le respectable et
malheureux Porpora, fermant son cœur et ses oreilles à la
musique des modernes, cherchait donc à les écraser sous
la gloire et l’autorité des anciens. Il étendait sa réprobation
trop sévère jusque sur les gracieuses compositions de



Galuppi, et jusque sur les originales fantaisies du
Chiozzetto, le compositeur populaire de Venise. Enfin il ne
fallait plus lui parler que du père Martini, de Durante, de
Monteverde, de Palestrina ; j’ignore si Marcello et Leo
trouvaient grâce devant lui. Ce fut donc froidement et
tristement qu’il reçut les premières ouvertures du comte
Zustiniani concernant son élève inconnue, la pauvre
Consuelo, dont il désirait pourtant le bonheur et la gloire ;
car il était trop expérimenté dans le professorat pour ne
pas savoir tout ce qu’elle valait, tout ce qu’elle méritait.
Mais à l’idée de voir profaner ce talent si pur et si fortement
nourri de la manne sacrée des vieux maîtres, il baissa la
tête d’un air consterné, et répondit au comte :

« Prenez-la donc, cette âme sans tache, cette
intelligence sans souillure ; jetez-la aux chiens, et livrez-la
aux bêtes, puisque telle est la destinée du génie au temps
où nous sommes. »

Cette douleur à la fois sérieuse et comique donna au
comte une idée du mérite de l’élève, par le prix qu’un
maître si rigide y attachait.

« Eh quoi, mon cher maestro, s’écria-t-il, est-ce là en
effet votre opinion ? La Consuelo est-elle un être aussi
extraordinaire, aussi divin ?

– Vous l’entendrez, dit le Porpora d’un air résigné ; et il
répéta : C’est sa destinée ! »

Cependant le comte vint à bout de relever les esprits
abattus du maître, en lui faisant espérer une réforme



sérieuse dans le choix des opéras qu’il mettrait au
répertoire de son théâtre. Il lui promit l’exclusion des
mauvais ouvrages, aussitôt qu’il aurait expulsé la Corilla,
sur le caprice de laquelle il rejeta leur admission et leur
succès. Il fit même entendre adroitement qu’il serait très
sobre de Hasse, et déclara que si le Porpora voulait écrire
un opéra pour Consuelo, le jour où l’élève couvrirait son
maître d’une double gloire en exprimant sa pensée dans le
style qui lui convenait, ce jour serait celui du triomphe
lyrique de San Samuel et le plus beau de la vie du comte.

Le Porpora, vaincu, commença donc à se radoucir, et
à désirer secrètement le début de son élève autant qu’il
l’avait redouté jusque-là, craignant de donner avec elle une
nouvelle vogue aux ouvrages de son rival. Mais comme le
comte lui exprimait ses inquiétudes sur la figure de
Consuelo, il refusa de la lui faire entendre en particulier et à
l’improviste.

« Je ne vous dirai point, répondait-il à ses questions et
à ses instances, que ce soit une beauté. Une fille aussi
pauvrement vêtue, et timide comme doit l’être, en présence
d’un seigneur et d’un juge de votre sorte, un enfant du
peuple qui n’a jamais été l’objet de la moindre attention, ne
saurait se passer d’un peu de toilette et de préparation. Et
puis la Consuelo est de celles que l’expression du génie
rehausse extraordinairement. Il faut la voir et l’entendre en
même temps. Laissez-moi faire : si vous n’en êtes pas
content, vous me la laisserez, et je trouverai bien moyen
d’en faire une bonne religieuse, qui fera la gloire de l’école,



en formant des élèves sous sa direction. »

Tel était en effet l’avenir que jusque-là le Porpora avait
rêvé pour Consuelo.

Quand il revit son élève, il lui annonça qu’elle aurait à
être entendue et jugée par le comte. Mais comme elle lui
exprima naïvement sa crainte d’être trouvée laide, il lui fit
croire qu’elle ne serait point vue, et qu’elle chanterait
derrière la tribune grillée de l’orgue, le comte assistant à
l’office dans l’église. Seulement il lui recommanda de
s’habiller décemment, parce qu’elle aurait à être présentée
ensuite à ce seigneur ; et, bien qu’il fût pauvre aussi, le
noble maître, il lui donna quelque argent à cet effet.
Consuelo, tout interdite, tout agitée, occupée pour la
première fois du soin de sa personne, prépara donc à la
hâte sa toilette et sa voix ; elle essaya vite la dernière, et la
trouvant si fraîche, si forte, si souple, elle répéta plus d’une
fois à Anzoleto, qui l’écoutait avec émotion et ravissement :
« Hélas ! pourquoi faut-il donc quelque chose de plus à une
cantatrice que de savoir chanter ? »



 

 

X
 

La veille du jour solennel, Anzoleto trouva la porte de
Consuelo fermée au verrou, et, après qu’il eut attendu
presque un quart d’heure sur l’escalier, il fut admis enfin à
voir son amie revêtue de sa toilette de fête, dont elle avait
voulu faire l’épreuve devant lui. Elle avait une jolie robe de
toile de Perse à grandes fleurs, un fichu de dentelles, et de
la poudre. Elle était si changée ainsi, qu’Anzoleto resta
quelques instants incertain, ne sachant si elle avait gagné
ou perdu à cette transformation. L’irrésolution que
Consuelo lut dans ses yeux fut pour elle un coup de
poignard.

« Ah ! tiens, s’écria-t-elle, je vois bien que je ne te plais
pas ainsi. À qui donc semblerai-je supportable, si celui qui
m’aime n’éprouve rien d’agréable en me regardant ?

– Attends donc un peu, répondit Anzoleto ; d’abord je
suis frappé de ta belle taille dans ce long corsage, et de
ton air distingué sous ces dentelles. Tu portes à merveille
les larges plis de ta jupe. Mais je regrette tes cheveux
noirs... du moins je le crois... Mais c’est la tenue du peuple,
et il faut que tu sois demain une signora.

– Et pourquoi faut-il que je sois une signora ? Moi, je



hais cette poudre qui affadit, et qui vieillit les plus belles.
J’ai l’air empruntée sous ces falbalas ; en un mot, je me
déplais ainsi, et je vois que tu es de mon avis. Tiens, j’ai
été ce matin à la répétition, et j’ai vu la Clorinda qui
essayait aussi une robe neuve. Elle était si pimpante, si
brave, si belle (oh ! celle-là est heureuse, et il ne faut pas la
regarder deux fois pour s’assurer de sa beauté), que je me
sens effrayée de paraître à côté d’elle devant le comte.

– Sois tranquille, le comte l’a vue ; mais il l’a entendue
aussi.

– Et elle a mal chanté ?

– Comme elle chante toujours.

– Ah ! mon ami, ces rivalités gâtent le cœur. Il y a
quelque temps si la Clorinda, qui est une bonne fille malgré
sa vanité, eût fait fiasco devant un juge, je l’aurais plainte
du fond de l’âme, j’aurais partagé sa peine et son
humiliation. Et voilà qu’aujourd’hui je me surprends à m’en
réjouir ! Lutter, envier, chercher à se détruire mutuellement ;
et tout cela pour un homme qu’on n’aime pas, qu’on ne
connaît pas ! Je me sens affreusement triste, mon cher
amour, et il me semble que je suis aussi effrayée de l’idée
de réussir que de celle d’échouer. Il me semble que notre
bonheur prend fin, et que demain après l’épreuve, quelle
qu’elle soit, je rentrerai dans cette pauvre chambre, tout
autre que je n’y ai vécu jusqu’à présent. »

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues de
Consuelo.



« Eh bien, tu vas pleurer, à présent ? s’écria Anzoleto.
Y songes-tu ? tu vas ternir tes yeux et gonfler tes
paupières ? Tes yeux, Consuelo ! ne va pas gâter tes yeux,
qui sont ce que tu as de plus beau.

– Ou de moins laid ! dit-elle en essuyant ses larmes.
Allons, quand on se donne au monde, on n’a même pas le
droit de pleurer. »

Son ami s’efforça de la consoler, mais elle fut
amèrement triste tout le reste du jour ; et le soir, lorsqu’elle
se retrouva seule, elle ôta soigneusement sa poudre,
décrêpa et lissa ses beaux cheveux d’ébène, essaya une
petite robe de soie noire encore fraîche qu’elle mettait
ordinairement le dimanche, et reprit confiance en elle-
même en se retrouvant devant sa glace telle qu’elle se
connaissait. Puis elle fit sa prière avec ferveur, songea à
sa mère, s’attendrit, et s’endormit en pleurant. Lorsque
Anzoleto vint la chercher le lendemain pour la conduire à
l’église, il la trouva à son épinette, habillée et peignée
comme tous les dimanches, et repassant son morceau
d’épreuve.

« Eh quoi ! s’écria-t-il, pas encore coiffée, pas encore
parée ! L’heure approche. À quoi songes-tu, Consuelo ?

– Mon ami, répondit-elle avec résolution, je suis parée,
je suis coiffée, je suis tranquille. Je veux rester ainsi. Ces
belles robes ne me vont pas. Mes cheveux noirs te plaisent
mieux que la poudre. Ce corsage ne gêne pas ma



respiration. Ne me contredis pas : mon parti est pris. J’ai
demandé à Dieu de m’inspirer, et à ma mère de veiller sur
ma conduite. Dieu m’a inspiré d’être modeste et simple.
Ma mère est venue me voir en rêve, et elle m’a dit ce
qu’elle me disait toujours : Occupe-toi de bien chanter, la
Providence fera le reste. Je l’ai vue qui prenait ma belle
robe, mes dentelles et mes rubans, et qui les rangeait dans
l’armoire ; après quoi, elle a placé ma robe noire et ma
mantille de mousseline blanche sur la chaise à côté de
mon lit. Aussitôt que j’ai été éveillée, j’ai serré la toilette
comme elle l’avait fait dans mon rêve, et j’ai mis la robe
noire et la mantille : me voilà prête. Je me sens du courage
depuis que j’ai renoncé à plaire par des moyens dont je ne
sais pas me servir. Tiens, écoute ma voix, tout est là, vois-
tu. »

Elle fit un trait.

« Juste ciel ! nous sommes perdus ! s’écria Anzoleto ;
ta voix est voilée, et tes yeux sont rouges. Tu as pleuré hier
soir, Consuelo ; voilà une belle affaire ! Je te dis que nous
sommes perdus, que tu es folle avec ton caprice de
t’habiller de deuil un jour de fête ; cela porte malheur et cela
t’enlaidit. Et vite, et vite ! reprends ta belle robe, pendant
que j’irai t’acheter du rouge. Tu es pâle comme un
spectre. »

Une discussion assez vive s’éleva entre eux à ce sujet.
Anzoleto fut un peu brutal. Le chagrin rentra dans l’âme de
la pauvre fille ; ses larmes coulèrent encore. Anzoleto s’en



irrita davantage, et, au milieu du débat, l’heure sonna,
l’heure fatale, le quart avant deux heures, juste le temps de
courir à l’église, et d’y arriver en s’essoufflant. Anzoleto
maudit le ciel par un jurement énergique. Consuelo, plus
pâle et plus tremblante que l’étoile du matin qui se mire au
sein des lagunes, se regarda une dernière fois dans sa
petite glace brisée : puis se retournant, elle se jeta
impétueusement dans les bras d’Anzoleto.

« Ô mon ami, s’écria-t-elle, ne me gronde pas, ne me
maudis pas. Embrasse-moi bien fort, au contraire, pour
ôter à mes joues cette pâleur livide. Que ton baiser soit
comme le feu de l’autel sur les lèvres d’Isaïe, et que Dieu
ne nous punisse pas d’avoir douté de son secours ! »

Alors, elle jeta vivement sa mantille sur sa tête, prit ses
cahiers, et, entraînant son amant consterné, elle courut aux
Mendicanti, où déjà la foule était rassemblée pour entendre
la belle musique du Porpora. Anzoleto, plus mort que vif,
alla joindre le comte, qui lui avait donné rendez-vous dans
sa tribune ; et Consuelo monta à celle de l’orgue, où les
chœurs étaient déjà en rang de bataille et le professeur
devant son pupitre. Consuelo ignorait que la tribune du
comte était située de manière à ce qu’il vît beaucoup
moins dans l’église que dans la tribune de l’orgue, que
déjà il avait les yeux sur elle, et qu’il ne perdait pas un de
ses mouvements.

Mais il ne pouvait pas encore distinguer ses traits ; car
elle s’agenouilla en arrivant, cacha sa tête dans ses mains,



et se mit à prier avec une dévotion ardente. Mon Dieu,
disait-elle du fond de son cœur, tu sais que je ne te
demande point de m’élever au-dessus de mes rivales pour
les abaisser. Tu sais que je ne veux pas me donner au
monde et aux arts profanes pour abandonner ton amour et
m’égarer dans les sentiers du vice. Tu sais que l’orgueil
n’enfle pas mon âme, et que c’est pour vivre avec celui que
ma mère m’a permis d’aimer, pour ne m’en séparer
jamais, pour assurer sa joie et son bonheur, que je te
demande de me soutenir et d’ennoblir mon accent et ma
pensée quand je chanterai tes louanges.

Lorsque les premiers accords de l’orchestre
appelèrent Consuelo à sa place, elle se releva lentement ;
sa mantille tomba sur ses épaules, et son visage apparut
enfin aux spectateurs inquiets et impatients de la tribune
voisine. Mais quelle miraculeuse transformation s’était
opérée dans cette jeune fille tout à l’heure si blême et si
abattue, si effarée par la fatigue et la crainte ! Son large
front semblait nager dans un fluide céleste, une molle
langueur baignait encore les plans doux et nobles de sa
figure sereine et généreuse. Son regard calme n’exprimait
aucune de ces petites passions qui cherchent et convoitent
les succès ordinaires. Il y avait en elle quelque chose de
grave, de mystérieux et de profond, qui commandait le
respect et l’attendrissement.

« Courage, ma fille, lui dit le professeur à voix basse ;
tu vas chanter la musique d’un grand maître, et ce maître
est là qui t’écoute.



– Qui, Marcello ? dit Consuelo voyant le professeur
déplier les psaumes de Marcello sur le pupitre.

– Oui, Marcello, répondit le professeur. Chante comme
à l’ordinaire, rien de plus, rien de moins, et ce sera bien. »

En effet, Marcello, alors dans la dernière année de sa
vie, était venu revoir une dernière fois Venise, sa patrie,
dont il faisait la gloire comme compositeur, comme
écrivain, et comme magistrat. Il avait été plein de courtoisie
pour le Porpora, qui l’avait prié d’entendre son école, lui
ménageant la surprise de faire chanter d’abord par
Consuelo, qui le possédait parfaitement, son magnifique
psaume : I cieli immensi narrano. Aucun morceau n’était
mieux approprié à l’espèce d’exaltation religieuse où se
trouvait en ce moment l’âme de cette noble fille. Aussitôt
que les premières paroles de ce chant large et franc
brillèrent devant ses yeux, elle se sentit transportée dans un
autre monde. Oubliant le comte Zustiniani, les regards
malveillants de ses rivales, et jusqu’à Anzoleto, elle ne
songea qu’à Dieu et à Marcello, qui se plaçait dans sa
pensée comme un interprète entre elle et ces cieux
splendides dont elle avait à célébrer la gloire. Quel plus
beau thème, en effet, et quelle plus grande idée !

 

I cieli immensi narrano
Del grande Iddio la gloria ;
Il firmamento lucido



All’universo annunzia
Quanto sieno mirabili
Della sua destra le opere.

 

Un feu divin monta à ses joues, et la flamme sacrée
jaillit de ses grands yeux noirs, lorsqu’elle remplit la voûte
de cette voix sans égale et de cet accent victorieux, pur,
vraiment grandiose, qui ne peut sortir que d’une grande
intelligence jointe à un grand cœur. Au bout de quelques
mesures d’audition, un torrent de larmes délicieuses
s’échappa des yeux de Marcello. Le comte, ne pouvant
maîtriser son émotion, s’écria :

« Par tout le sang du Christ, cette femme est belle !
C’est sainte Cécile, sainte Thérèse, sainte Consuelo !
c’est la poésie, c’est la musique, c’est la foi
personnifiées ! »

Quant à Anzoleto, qui s’était levé et qui ne se soutenait
plus sur ses jambes fléchissantes que grâce à ses mains
crispées sur la grille de la tribune, il retomba suffoqué sur
son siège, prêt à s’évanouir et comme ivre de joie et
d’orgueil.

Il fallut tout le respect dû au lieu saint pour que les
nombreux dilettanti et la foule qui remplissait l’église
n’éclatassent point en applaudissements frénétiques,
comme s’ils eussent été au théâtre. Le comte n’eut pas la



patience d’attendre la fin des offices pour passer à l’orgue,
et pour exprimer son enthousiasme au Porpora et à
Consuelo. Il fallut que, pendant la psalmodie des officiants,
elle allât recevoir, dans la tribune du comte, les éloges et
les remerciements de Marcello. Elle le trouva encore si
ému qu’il pouvait à peine lui parler.

« Ma fille, lui dit-il d’une voix entrecoupée, reçois les
actions de grâce et les bénédictions d’un mourant. Tu viens
de me faire oublier en un instant des années de souffrance
mortelle. Il me semble qu’un miracle s’est opéré en moi, et
que ce mal incessant, épouvantable, s’est dissipé pour
toujours au son de ta voix. Si les anges de là-haut chantent
comme toi, j’aspire à quitter la terre pour aller goûter une
éternité des délices que tu viens de me faire connaître.
Sois donc bénie, enfant, et que ton bonheur en ce monde
réponde à tes mérites. J’ai entendu la Faustina, la
Romanina, la Cuzzoni, toutes les plus grandes cantatrices
de l’univers ; elles ne te vont pas à la cheville. Il t’est
réservé de faire entendre au monde ce que le monde n’a
jamais entendu, et de lui faire sentir ce que nul homme n’a
jamais senti. »

La Consuelo, anéantie et comme brisée sous cet
éloge magnifique, courba la tête, mit presque un genou en
terre, et sans pouvoir dire un mot, porta à ses lèvres la
main livide de l’illustre moribond ; mais en se relevant, elle
laissa tomber sur Anzoleto un regard qui semblait lui dire :
« Ingrat, tu ne m’avais pas devinée ! »



 

 

XI
 

Durant le reste de l’office, Consuelo déploya une
énergie et des ressources qui répondirent à toutes les
objections qu’eût pu faire encore le comte Zustiniani. Elle
conduisit, soutint et anima les chœurs, faisant tour à tour
chaque partie et montrant ainsi l’étendue prodigieuse et les
qualités diverses de sa voix, plus la force inépuisable de
ses poumons, ou pour mieux dire la perfection de sa
science ; car qui sait chanter ne se fatigue pas, et
Consuelo chantait avec aussi peu d’effort et de travail que
les autres respirent. On entendait le timbre clair et plein de
sa voix par-dessus les cent voix de ses compagnes, non
qu’elle criât comme font les chanteurs sans âme et sans
souffle, mais parce que son timbre était d’une pureté
irréprochable et son accent d’une netteté parfaite. En outre
elle sentait et elle comprenait jusqu’à la moindre intention
de la musique qu’elle exprimait. Elle seule, en un mot, était
une musicienne et un maître, au milieu de ce troupeau
d’intelligences vulgaires, de voix fraîches et de volontés
molles. Elle remplissait donc instinctivement et sans
ostentation son rôle de puissance ; et tant que les chants
durèrent, elle imposa naturellement sa domination qu’on
sentait nécessaire. Après qu’ils eurent cessé, les choristes



lui en firent intérieurement un grief et un crime ; et telle qui,
en se sentant faiblir, l’avait interrogée et comme implorée
du regard, s’attribua tous les éloges qui furent donnés en
masse à l’école du Porpora. À ces éloges, le maître
souriait sans rien dire ; mais il regardait Consuelo, et
Anzoleto comprenait fort bien.

Après le salut et la bénédiction, les choristes prirent
part à une collation friande que leur fit servir le comte dans
un des parloirs du couvent. La grille séparait deux grandes
tables en forme de demi-lune, mises en regard l’une de
l’autre ; une ouverture, mesurée sur la dimension d’un
immense pâté, était ménagée au centre du grillage pour
faire passer les plats, que le comte présentait lui-même
avec grâce aux principales religieuses et aux élèves.
Celles-ci, vêtues en béguines, venaient par douzaines
s’asseoir alternativement aux places vacantes dans
l’intérieur du cloître. La supérieure, assise tout près de la
grille, se trouvait ainsi à la droite du comte placé dans la
salle extérieure. Mais à la gauche de Zustiniani, une place
restait vacante ; Marcello, Porpora, le curé de la paroisse,
les principaux prêtres qui avaient officié à la cérémonie,
quelques patriciens dilettanti et administrateurs laïques de
la Scuola ; enfin le bel Anzoleto, avec son habit noir et
l’épée au côté, remplissaient la table des séculiers. Les
jeunes chanteuses étaient fort animées ordinairement en
pareille occasion ; le plaisir de la gourmandise, celui de
converser avec des hommes, l’envie de plaire ou d’être
tout au moins remarquées, leur donnaient beaucoup de



babil et de vivacité. Mais ce jour-là le goûter fut triste et
contraint. C’est que le projet du comte avait transpiré (quel
secret peut tourner autour d’un couvent sans s’y infiltrer par
quelque fente ?) et que chacune de ces jeunes filles s’était
flattée en secret d’être présentée par le Porpora pour
succéder à la Corilla. Le professeur avait eu même la
malice d’encourager les illusions de quelques-unes, soit
pour les disposer à mieux chanter sa musique devant
Marcello, soit pour se venger, par leur dépit futur, de tout
celui qu’elles lui causaient aux leçons. Ce qu’il y a de
certain, c’est que la Clorinda, qui n’était qu’externe à ce
conservatoire, avait fait grande toilette pour ce jour-là, et
s’attendait à prendre place à la droite du comte ; mais
quand elle vit cette guenille de Consuelo, avec sa petite
robe noire et son air tranquille, cette laideron qu’elle
affectait de mépriser, réputée désormais la seule
musicienne et la seule beauté de l’école, s’asseoir entre le
comte et Marcello, elle devint laide de colère, laide comme
Consuelo ne l’avait jamais été, comme le deviendrait
Vénus en personne, agitée par un sentiment bas et
méchant. Anzoleto l’examinait attentivement, et, triomphant
de sa victoire, il s’assit auprès d’elle, et l’accabla de
fadeurs railleuses qu’elle n’eût pas l’esprit de comprendre
et qui la consolèrent bientôt. Elle s’imagina qu’elle se
vengeait de sa rivale en fixant l’attention de son fiancé, et
elle n’épargna rien pour l’enivrer de ses charmes. Mais elle
était trop bornée et l’amant de Consuelo avait trop de
finesse pour que cette lutte inégale ne la couvrît pas de
ridicule.



Cependant le comte Zustiniani, en causant avec
Consuelo, s’émerveillait de lui trouver autant de tact, de
bon sens et de charme dans la conversation, qu’il lui avait
trouvé de talent et de puissance à l’église. Quoiqu’elle fût
absolument dépourvue de coquetterie, elle avait dans ses
manières une franchise enjouée et une bonhomie confiante
qui inspirait je ne sais quelle sympathie soudaine,
irrésistible. Quand le goûter fut fini, il l’engagea à venir
prendre le frais du soir, dans sa gondole avec ses amis.
Marcello en fut dispensé, à cause du mauvais état de sa
santé. Mais le Porpora, le comte Barberigo, et plusieurs
autres patriciens acceptèrent. Anzoleto fut admis.
Consuelo, qui se sentait un peu troublée d’être seule avec
tant d’hommes, pria tout bas le comte de vouloir bien
inviter la Clorinda, et Zustiniani, qui ne comprenait pas le
badinage d’Anzoleto avec cette pauvre fille, ne fut pas
fâché de le voir occupé d’une autre que de sa fiancée. Ce
noble comte, grâce à la légèreté de son caractère, grâce à
sa belle figure, à son opulence, à son théâtre, et aussi aux
mœurs faciles du pays et de l’époque, ne manquait pas
d’une bonne dose de fatuité. Animé, par le vin de Grèce et
l’enthousiasme musical, impatient de se venger de sa
perfide Corilla, il n’imagina rien de plus naturel que de faire
la cour à Consuelo ; et, s’asseyant près d’elle dans la
gondole, tandis qu’il avait arrangé chacun de manière à ce
que l’autre couple de jeunes gens se trouvât à l’extrémité
opposée, il commença à couver du regard sa nouvelle
proie d’une façon fort significative. La bonne Consuelo n’y



comprit pourtant rien du tout. Sa candeur et sa loyauté se
seraient refusées à supposer que le protecteur de son ami
pût avoir de si méchants desseins ; mais sa modestie
habituelle, que n’altérait en rien le triomphe éclatant de la
journée, ne lui permit pas même de croire de tels desseins
possibles. Elle s’obstina à respecter dans son cœur le
seigneur illustre qui l’adoptait avec Anzoleto, et à s’amuser
ingénument d’une partie de plaisir où elle n’entendait pas
malice.

Tant de calme et de bonne foi surprirent le comte, au
point qu’il resta incertain si c’était l’abandon joyeux d’une
âme sans résistance ou la stupidité d’une innocence
parfaite. À dix-huit ans, cependant, une fille en sait bien
long, en Italie, je veux dire en savait, il y a cent ans surtout,
avec un ami comme Anzoleto. Toute vraisemblance était
donc en faveur des espérances du comte. Et cependant,
chaque fois qu’il prenait la main de sa protégée, ou qu’il
avançait un bras pour entourer sa taille, une crainte
indéfinissable l’arrêtait aussitôt, et il éprouvait un sentiment
d’incertitude et presque de respect dont il ne pouvait se
rendre compte.

Barberigo trouvait aussi la Consuelo fort séduisante
dans sa simplicité ; et il eût volontiers élevé des prétentions
du même genre que celle du comte, s’il n’eût cru fort délicat
de sa part de ne pas contrarier les projets de son ami. « À
tout seigneur tout honneur, se disait-il en voyant nager les
yeux de Zustiniani dans une atmosphère d’enivrement
voluptueux. Mon tour viendra plus tard. » En attendant,



comme le jeune Barberigo n’était pas trop habitué à
contempler les étoiles dans une promenade avec des
femmes, il se demanda de quel droit ce petit drôle
d’Anzoleto accaparait la blonde Clorinda, et, se
rapprochant d’elle, il essaya de faire comprendre au jeune
ténor que son rôle serait plutôt de prendre la rame que de
courtiser la donzelle. Anzoleto n’était pas assez bien élevé,
malgré sa pénétration merveilleuse, pour comprendre au
premier mot. D’ailleurs il était d’un orgueil voisin de
l’insolence avec les patriciens. Il les détestait cordialement,
et sa souplesse avec eux n’était qu’une fourberie pleine de
mépris intérieur. Barberigo, voyant qu’il se faisait un plaisir
de le contrarier, s’avisa d’une vengeance cruelle.

« Parbleu, dit-il bien haut à la Clorinda, voyez donc le
succès de votre amie Consuelo ! Où s’arrêtera-t-elle
aujourd’hui ? Non contente de faire fureur dans toute la ville
par la beauté de son chant, la voilà qui fait tourner la tête à
notre pauvre comte, par le feu de ses œillades. Il en
deviendra fou, s’il ne l’est déjà, et voilà les affaires de
madame Corilla tout à fait gâtées.

– Oh ! il n’y a rien à craindre ! répliqua la Clorinda d’un
air sournois. Consuelo est éprise d’Anzoleto, que voici ;
elle est sa fiancée, ils brûlent l’un pour l’autre depuis je ne
sais combien d’années.

– Je ne sais combien d’années d’amour peuvent être
oubliées en un clin d’œil, reprit Barberigo, surtout quand
les yeux de Zustiniani se mêlent de décocher le trait mortel.



Ne le pensez-vous pas aussi, belle Clorinda ? »

Anzoleto ne supporta pas longtemps ce persiflage.
Mille serpents se glissaient déjà dans son cœur. Jusque-là
il n’avait eu ni soupçon ni souci de rien de pareil : il s’était
livré en aveugle à la joie de voir triompher son amie ; et
c’était autant pour donner à son transport une contenance,
que pour goûter un raffinement de vanité, qu’il s’amusait
depuis deux heures à railler la victime de cette journée
enivrante. Après quelques quolibets échangés avec
Barberigo, il feignit de prendre intérêt à la discussion
musicale que le Porpora soutenait sur le milieu de la
barque avec les autres promeneurs ; et, s’éloignant peu à
peu d’une place qu’il n’avait plus envie de disputer, il se
glissa dans l’ombre jusqu’à la proue. Dès le premier essai
qu’il fit pour rompre le tête-à-tête du comte avec sa
fiancée, il vit bien que Zustiniani goûtait peu cette
diversion ; car il lui répondit avec froideur et même avec
sécheresse. Enfin, après plusieurs questions oiseuses mal
accueillies, il lui fut conseillé d’aller écouter les choses
profondes et savantes que le grand Porpora disait sur le
contrepoint.

« Le grand Porpora n’est pas mon maître, répondit
Anzoleto d’un ton badin qui dissimulait sa rage intérieure
aussi bien que possible ; il est celui de Consuelo ; et s’il
plaisait à votre chère et bien-aimée seigneurie, ajouta-t-il
tout bas en se courbant auprès du comte d’un air insinuant
et caressant, que ma pauvre Consuelo ne prît pas d’autres
leçons que celles de son vieux professeur...



– Cher et bien-aimé Zoto, répondit le comte d’un ton
caressant, plein d’une malice profonde, j’ai un mot à vous
dire à l’oreille ; et, se penchant vers lui, il ajouta : Votre
fiancée a dû recevoir de vous des leçons de vertu qui la
rendront invulnérable ! Mais si j’avais quelque prétention à
lui en donner d’autres, j’aurais le droit de l’essayer au
moins pendant une soirée. »

Anzoleto se sentit froid de la tête aux pieds.

« Votre gracieuse seigneurie daignera-t-elle
s’expliquer ? dit-il d’une voix étouffée.

– Ce sera bientôt fait, mon gracieux ami, répondit le
comte d’une voix claire : gondole pour gondole. »

Anzoleto fut terrifié en voyant que le comte avait
découvert son tête-à-tête avec la Corilla. Cette folle et
audacieuse fille s’en était vantée à Zustiniani dans une
terrible querelle fort violente qu’ils avaient eue ensemble.
Le coupable essaya vainement de faire l’étonné.

« Allez donc écouter ce que dit le Porpora sur les
principes de l’école napolitaine, reprit le comte. Vous
viendrez me le répéter, cela m’intéresse beaucoup.

– Je m’en aperçois, excellence, répondit Anzoleto
furieux et prêt à se perdre.

– Eh bien ! tu n’y vas pas ? dit l’innocente Consuelo,
étonnée de son hésitation. J’y vais, moi, seigneur comte.
Vous verrez que je suis votre servante. » Et avant que le



comte pût la retenir, elle avait franchi d’un bond léger la
banquette qui la séparait de son vieux maître, et s’était
assise sur ses talons à côté de lui.

Le comte, voyant que ses affaires n’étaient pas fort
avancées auprès d’elle, jugea nécessaire de dissimuler.

« Anzoleto, dit-il en souriant et en tirant l’oreille de son
protégé un peu fort, ici se bornera ma vengeance. Elle n’a
pas été aussi loin à beaucoup près que votre délit. Mais
aussi je ne fais pas de comparaison entre le plaisir
d’entretenir honnêtement votre maîtresse un quart d’heure
en présence de dix personnes, et celui que vous avez
goûté tête à tête avec la mienne dans une gondole bien
fermée.

– Seigneur comte, s’écria Anzoleto, violemment agité,
je proteste sur mon honneur...

– Où est-il, votre honneur ? reprit le comte, est-il dans
votre oreille gauche ? » Et en même temps il menaçait
cette malheureuse oreille d’une leçon pareille à celle que
l’autre venait de recevoir.

« Accordez-vous donc assez peu de finesse à votre
protégé, dit Anzoleto, reprenant sa présence d’esprit, pour
ne pas savoir qu’il n’aurait jamais commis une pareille
balourdise ?

– Commise ou non, répondit sèchement le comte, c’est
la chose du monde la plus indifférente pour moi en ce
moment. » Et il alla s’asseoir auprès de Consuelo.



 

 

XII
 

La dissertation musicale se prolongea jusque dans le
salon du palais Zustiniani, où l’on rentra vers minuit pour
prendre le chocolat et les sorbets. Du technique de l’art on
était passé au style, aux idées, aux formes anciennes et
modernes, enfin à l’expression, et de là aux artistes, et à
leurs différentes manières de sentir et d’exprimer. Le
Porpora parlait avec admiration de son maître Scarlatti, le
premier qui eût imprimé un caractère pathétique aux
compositions religieuses. Mais il s’arrêtait là, et ne voulait
pas que la musique sacrée empiétât sur le domaine du
profane en se permettant les ornements, les traits et les
roulades.

« Est-ce donc, lui dit Anzoleto, que votre seigneurie
réprouve ces traits et ces ornements difficiles qui ont
cependant fait le succès et la célébrité de son illustre élève
Farinelli ?

– Je ne les réprouve qu’à l’église, répondit le maestro.
Je les approuve au théâtre ; mais je les veux à leur place,
et surtout j’en proscris l’abus. Je les veux d’un goût pur,
sobres, ingénieux, élégants, et, dans leurs modulations,
appropriés non seulement au sujet qu’on traite, mais



encore au personnage qu’on représente, à la passion
qu’on exprime, et à la situation où se trouve le personnage.
Les nymphes et les bergères peuvent roucouler comme les
oiseaux, ou cadencer leurs accents comme le murmure
des fontaines ; mais Médée ou Didon ne peuvent que
sangloter ou rugir comme la lionne blessée. La coquette
peut charger d’ornements capricieux et recherchés ses
folles cavatines. La Corilla excelle en ce genre : mais
qu’elle veuille exprimer les émotions profondes, les
grandes passions, elle reste au-dessous de son rôle ; et
c’est en vain qu’elle s’agite, c’est en vain qu’elle gonfle sa
voix et son sein : un trait déplacé, une roulade absurde,
viennent changer en un instant en ridicule parodie ce
sublime qu’elle croyait atteindre. Vous avez tous entendu la
Faustina Bordoni, aujourd’hui madame Hasse. En de
certains rôles appropriés à ses qualités brillantes, elle
n’avait point de rivale. Mais que la Cuzzoni vînt, avec son
sentiment pur et profond, faire parler la douleur, la prière,
ou la tendresse, les larmes qu’elle vous arrachait effaçaient
en un instant de vos cœurs le souvenir de toutes les
merveilles que la Faustina avait prodiguées à vos sens.
C’est qu’il y a le talent de la matière, et le génie de l’âme. Il
y a ce qui amuse, et ce qui émeut ; ce qui étonne et ce qui
ravit. Je sais fort bien que les tours de force sont en faveur ;
mais quant à moi, si je les ai enseignés à mes élèves
comme des accessoires utiles, je suis presque à m’en
repentir, lorsque je vois la plupart d’entre eux en abuser, et
sacrifier le nécessaire au superflu, l’attendrissement
durable de l’auditoire aux cris de surprise et aux



trépignements d’un plaisir fiévreux et passager. »

Personne ne combattait cette conclusion éternellement
vraie dans tous les arts, et qui sera toujours appliquée à
leurs diverses manifestations par les âmes élevées.
Cependant le comte, qui était curieux de savoir comment
Consuelo chanterait la musique profane, feignit de
contredire un peu l’austérité des principes du Porpora ;
mais voyant que la modeste fille, au lieu de réfuter ses
hérésies, tournait toujours ses yeux vers son vieux maître,
comme pour lui demander de répondre victorieusement, il
prit le parti de s’attaquer directement à elle-même, et de lui
demander si elle entendait chanter sur la scène avec autant
de sagesse et de pureté qu’à l’église.

« Je ne crois pas, répondit-elle avec une humilité
sincère, que j’y trouve les même inspirations, et je crains
d’y valoir beaucoup moins.

– Cette réponse modeste et spirituelle me rassure, dit
le comte, je suis certain que vous vous inspirerez assez de
la présence d’un public ardent, curieux, un peu gâté, je
l’avoue, pour condescendre à étudier ces difficultés
brillantes dont chaque jour il se montre plus avide.

– Étudier ! dit le Porpora avec un sourire plein de
finesse.

– Étudier ! s’écria Anzoleto avec un dédain superbe.

– Oui sans doute, étudier, reprit Consuelo avec sa
douceur accoutumée. Quoique je me sois exercée



quelquefois à ce genre de travail, je ne pense pas encore
être capable de rivaliser avec les illustres chanteuses qui
ont paru sur notre scène...

– Tu mens ! s’écria Anzoleto tout animé. Monseigneur,
elle ment ! faites-lui chanter les airs les plus ornés et les
plus difficiles du répertoire, vous verrez ce qu’elle sait faire.

– Si je ne craignais pas qu’elle fût fatiguée... » dit le
comte, dont les yeux pétillaient déjà d’impatience et de
désir.

Consuelo tourna les siens naïvement vers le Porpora,
comme pour prendre ses ordres.

« Au fait, dit celui-ci, comme elle ne se fatigue pas
pour si peu, et comme nous sommes ici en petite et
excellente compagnie, on pourrait examiner son talent sur
toutes les faces. Voyons, seigneur comte, choisissez un
air, et accompagnez-la vous-même au clavecin.

– L’émotion que sa voix et sa présence me causent,
répondit Zustiniani, me feraient faire de fausses notes.
Pourquoi pas vous, mon maître ?

– Je voudrais la regarder chanter, dit le Porpora ; car
entre nous soit dit, je l’ai toujours entendue sans jamais
songer à la voir. Il faut que je sache comment elle se tient,
ce qu’elle fait de sa bouche et de ses yeux. Allons, lève-toi,
ma fille ; c’est pour moi aussi que l’épreuve va être tentée.

– Ce sera donc moi qui l’accompagnerai, dit Anzoleto
en s’asseyant au clavecin.



– Vous allez m’intimider trop, mon maître, dit Consuelo
à Porpora.

– La timidité n’appartient qu’à la sottise, répondit le
maître. Quiconque se sent pénétré d’un amour vrai pour
son art ne peut rien craindre. Si tu trembles, tu n’as que de
la vanité ; si tu perds tes moyens, tu n’en as que de
factices ; et s’il en est ainsi, je suis là pour dire tout le
premier : La Consuelo n’est bonne à rien ! »

Et sans s’inquiéter de l’effet désastreux que pouvaient
produire des encouragements aussi tendres, le professeur
mit ses lunettes, arrangea sa chaise bien en face de son
élève, et commença à battre la mesure sur la queue du
clavecin pour donner le vrai mouvement à la ritournelle. On
avait choisi un air brillant, bizarre et difficile, tiré d’un opéra
bouffe de Galuppi, La Diavolessa, afin de prendre tout à
coup le genre le plus différent de celui où Consuelo avait
triomphé le matin. La jeune fille avait une si prodigieuse
facilité qu’elle était arrivée, presque sans études, à faire
faire, en se jouant, tous les tours de force alors connus, à
sa voix souple et puissante. Le Porpora lui avait
recommandé de faire ces exercices, et, de temps en
temps, les lui avait fait répéter pour s’assurer qu’elle ne les
négligeait pas. Mais il n’y avait jamais donné assez de
temps et d’attention pour savoir ce dont l’étonnante élève
était capable en ce genre. Pour se venger de la rudesse
qu’il venait de lui montrer, Consuelo eut l’espièglerie de
surcharger l’air extravagant de La Diavolessa d’une



multitude d’ornements et de traits regardés jusque-là
comme impossibles, et qu’elle improvisa aussi
tranquillement que si elle les eût notés et étudiés avec soin.
Ces ornements furent si savants de modulations, d’un
caractère si énergique, si infernal, et mêlés, au milieu de
leur plus impétueuse gaieté, d’accents si lugubres, qu’un
frisson de terreur vint traverser l’enthousiasme de
l’auditoire, et que le Porpora, se levant tout à coup, s’écria
avec force :

« C’est toi qui es le diable en personne ! »

Consuelo finit son air par un crescendo de force qui
enleva les cris d’admiration, tandis qu’elle se rasseyait sur
sa chaise en éclatant de rire.

« Méchante fille ! dit le Porpora, tu m’as joué un tour
pendable. Tu t’es moquée de moi. Tu m’as caché la moitié
de tes études et de tes ressources. Je n’avais plus rien à
t’enseigner depuis longtemps, et tu prenais mes leçons par
hypocrisie, peut-être pour me ravir tous les secrets de la
composition et de l’enseignement, afin de me surpasser en
toutes choses, et de me faire passer ensuite pour un vieux
pédant !

– Mon maître, répondit Consuelo, je n’ai pas fait autre
chose qu’imiter votre malice envers l’empereur Charles. Ne
m’avez-vous pas raconté cette aventure ? comme quoi Sa
Majesté impériale n’aimait pas les trilles, et vous avait fait
défense d’en introduire un seul dans votre oratorio, et
comme quoi, ayant scrupuleusement respecté sa défense



jusqu’à la fin de l’œuvre, vous lui aviez donné un
divertissement de bon goût à la fugue finale en la
commençant par quatre trilles ascendantes, répétées
ensuite à l’infini, dans le stretto par toutes les parties ?
Vous avez fait ce soir le procès à l’abus des ornements, et
puis vous m’avez ordonné d’en faire. J’en ai fait trop, afin
de vous prouver que moi aussi je puis outrer un travers
dont je veux bien me laisser accuser.

– Je te dis que tu es le diable, reprit le Porpora.
Maintenant chante-nous quelque chose d’humain, et
chante-le comme tu l’entendras ; car je vois bien que je ne
puis plus être ton maître.

– Vous serez toujours mon maître respecté et bien-
aimé, s’écria-t-elle en se jetant à son cou et en le serrant à
l’étouffer ; c’est à vous que je dois mon pain et mon
instruction depuis dix ans. Ô mon maître ! on dit que vous
avez fait des ingrats : que Dieu me retire à l’instant même
l’amour et la voix, si je porte dans mon cœur le poison de
l’orgueil et de l’ingratitude ! »

Le Porpora devint pâle, balbutia quelques mots, et
déposa un baiser paternel sur le front de son élève : mais il
y laissa une larme ; et Consuelo, qui n’osa l’essuyer, sentit
sécher lentement sur son front cette larme froide et
douloureuse de la vieillesse abandonnée et du génie
malheureux. Elle en ressentit une émotion profonde et
comme une terreur religieuse qui éclipsa toute sa gaieté et
éteignit toute sa verve pour le reste de la soirée. Une heure



après, quand on eut épuisé autour d’elle et pour elle toutes
les formules de l’admiration, de la surprise et du
ravissement, sans pouvoir la distraire de sa mélancolie, on
lui demanda un spécimen de son talent dramatique. Elle
chanta un grand air de Jomelli dans l’opéra de Didon
abandonnée ; jamais elle n’avait mieux senti le besoin
d’exhaler sa tristesse ; elle fut sublime de pathétique, de
simplicité, de grandeur, et belle de visage plus encore
qu’elle ne l’avait été à l’église. Son teint s’était animé d’un
peu de fièvre, ses yeux lançaient de sombres éclairs ; ce
n’était plus une sainte, c’était mieux encore, c’était une
femme dévorée d’amour. Le comte, son ami Barberigo,
Anzoleto, tous les auditeurs, et, je crois, le vieux Porpora
lui-même, faillirent en perdre l’esprit. La Clorinda suffoqua
de désespoir. Consuelo, à qui le comte déclara que, dès le
lendemain, son engagement serait dressé et signé, le pria
de lui promettre une grâce secondaire, et de lui engager sa
parole à la manière des anciens chevaliers, sans savoir de
quoi il s’agissait. Il le fit, et l’on se sépara, brisé de cette
émotion délicieuse que procurent les grandes choses, et
qu’imposent les grandes intelligences.



 

 

XIII
 

Pendant que Consuelo avait remporté tous ces
triomphes, Anzoleto avait vécu si complètement en elle,
qu’il s’était oublié lui-même. Cependant lorsque le comte,
en les congédiant, signifia l’engagement de sa fiancée
sans lui dire un mot du sien, il remarqua la froideur avec
laquelle il avait été traité par lui, durant ces dernières
heures ; et la crainte d’être perdu sans retour dans son
esprit empoisonna toute sa joie. Il lui vint dans la pensée
de laisser Consuelo sur l’escalier, au bras du Porpora, et
de courir se jeter aux pieds de son protecteur ; mais
comme en cet instant il le haïssait, il faut dire à sa louange
qu’il résista à la tentation de s’aller humilier devant lui.
Comme il prenait congé du Porpora, et se disposait à
courir le long du canal avec Consuelo, le gondolier du
comte l’arrêta, et lui dit que, par les ordres de son maître, la
gondole attendait la signora Consuelo pour la reconduire.
Une sueur froide lui vint au front.

« La signora est habituée à cheminer sur ses jambes,
répondit-il avec violence. Elle est fort obligée au comte de
ses gracieusetés.

– De quel droit refusez-vous pour elle ? » dit le comte



qui était sur ses talons. »

Anzoleto se retourna, et le vit, non la tête nue comme
un homme qui reconduit son monde, mais le manteau sur
l’épaule, son épée dans une main et son chapeau dans
l’autre, comme un homme qui va courir les aventures
nocturnes. Anzoleto ressentit un tel accès de fureur qu’il eut
la pensée de lui enfoncer entre les côtes ce couteau mince
et affilé qu’un Vénitien homme du peuple cache toujours
dans quelque poche invisible de son ajustement.

« J’espère, madame, dit le comte à Consuelo d’un ton
ferme, que vous ne me ferez pas l’affront de refuser ma
gondole pour vous reconduire, et le chagrin de ne pas vous
appuyer sur mon bras pour y entrer. »

Consuelo, toujours confiante, et ne devinant rien de ce
qui se passait autour d’elle, accepta, remercia, et
abandonnant son joli coude arrondi à la main du comte,
elle sauta dans la gondole sans cérémonie. Alors un
dialogue muet, mais énergique, s’établit entre le comte et
Anzoleto. Le comte avait un pied sur la rive, un pied sur la
barque, et de l’œil toisait Anzoleto, qui, debout sur la
dernière marche du perron, le toisait aussi, mais d’un air
farouche, la main cachée dans sa poitrine, et serrant le
manche de son couteau. Un mouvement de plus vers la
barque, et le comte était perdu. Ce qu’il y eut de plus
vénitien dans cette scène rapide et silencieuse, c’est que
les deux rivaux s’observèrent sans hâter de part ni d’autre
une catastrophe imminente. Le comte n’avait d’autre



intention que celle de torturer son rival par une irrésolution
apparente, et il le fit à loisir, quoiqu’il vît fort bien et comprît
encore mieux le geste d’Anzoleto, prêt à le poignarder. De
son côté, Anzoleto eut la force d’attendre sans se trahir
officiellement qu’il plût au comte d’achever sa plaisanterie
féroce, ou de renoncer à la vie. Ceci dura deux minutes qui
lui semblèrent un siècle, et que le comte supporta avec un
mépris stoïque ; après quoi il fit une profonde révérence à
Consuelo, et se tournant vers son protégé :

« Je vous permets, lui dit-il, de monter aussi dans ma
gondole ; à l’avenir vous saurez comment se conduit un
galant homme. »

Et il se recula pour faire passer Anzoleto dans sa
barque. Puis il donna aux gondoliers l’ordre de ramer vers
l a corte Minelli, et il resta debout sur la rive, immobile
comme une statue. Il semblait attendre de pied ferme une
nouvelle velléité de meurtre de la part de son rival humilié.

« Comment donc le comte sait-il où tu demeures ? fut
le premier mot qu’Anzoleto adressa à son amie dès qu’ils
eurent perdu de vue le palais Zustiniani.

– Parce que je le lui ai dit, repartit Consuelo.

– Et pourquoi le lui as-tu dit ?

– Parce qu’il me l’a demandé.

– Tu ne devines donc pas du tout pourquoi il voulait le
savoir ?



– Apparemment pour me faire reconduire.

– Tu crois que c’est là tout ? Tu crois qu’il ne viendra
pas te voir ?

– Venir me voir ? Quelle folie ! Dans une aussi
misérable demeure ? Ce serait un excès de politesse de
sa part que je ne désire pas du tout.

– Tu fais bien de ne pas le désirer, Consuelo ; car un
excès de honte serait peut-être pour toi le résultat de cet
excès d’honneur !

– De la honte ? Et pourquoi de la honte à moi ?
Vraiment je ne comprends rien à tes discours ce soir, cher
Anzoleto, et je te trouve singulier de me parler de choses
que je n’entends point, au lieu de me dire la joie que tu
éprouves du succès inespéré et incroyable de notre
journée.

– Inespéré, en effet, répondit Anzoleto avec amertume.

– Il me semblait qu’à vêpres, et ce soir pendant qu’on
m’applaudissait, tu étais plus enivré que moi ! Tu me
regardais avec des yeux si passionnés, et je goûtais si
bien mon bonheur en le voyant reflété sur ton visage ! Mais
depuis quelques instants te voilà sombre et bizarre comme
tu l’es quelquefois quand nous manquons de pain ou quand
notre avenir paraît incertain et fâcheux.

– Et maintenant, tu veux que je me réjouisse de
l’avenir ? Il est possible qu’il ne soit pas incertain, en effet ;
mais à coup sûr il n’a rien de divertissant pour moi !



– Que te faut-il donc de plus ? Il y a à peine huit jours
que tu as débuté chez le comte, tu as eu un succès
d’enthousiasme...

– Mon succès auprès du comte est fort éclipsé par le
tien, ma chère. Tu le sais de reste.

– J’espère bien que non. D’ailleurs, quand cela serait,
nous ne pouvons pas être jaloux l’un de l’autre. »

Cette parole ingénue, dite avec un accent de
tendresse et de vérité irrésistible, fit rentrer le calme dans
l’âme d’Anzoleto.

« Oh ! tu as raison, dit-il en serrant sa fiancée dans ses
bras, nous ne pouvons pas être jaloux l’un de l’autre ; car
nous ne pouvons pas nous tromper. »

Mais en même temps qu’il prononça ces derniers
mots, il se rappela avec remords son commencement
d’aventure avec la Corilla, et il lui vint subitement dans
l’idée, que le comte, pour achever de l’en punir, ne
manquerait pas de le dévoiler à Consuelo, le jour où il
croirait ses espérances tant soit peu encouragées par elle.
Il retomba dans une morne rêverie, et Consuelo devint
pensive aussi.

« Pourquoi, lui dit-elle après un instant de silence, dis-
tu que nous ne pouvons pas nous tromper ? À coup sûr,
c’est une grande vérité ; mais à quel propos cela t’est-il
venu ?



– Tiens, ne parlons plus dans cette gondole, répondit
Anzoleto à voix basse ; je crains qu’on n’écoute nos
paroles, et qu’on ne les rapporte au comte. Cette
couverture de soie et de velours est bien mince, et ces
barcarolles de palais ont les oreilles quatre fois plus larges
et plus profondes que nos barcarolles de place. Laisse-
moi monter avec toi dans ta chambre, lui dit-il, lorsqu’on les
eut déposés sur la rive, à l’entrée de la corte Minelli.

– Tu sais que c’est contraire à nos habitudes et à nos
conventions, lui répondit-elle.

– Oh ! ne me refuse pas cela, s’écria Anzoleto, tu me
mettrais le désespoir et la fureur dans l’âme. »

Effrayée de son accent et de ses paroles, Consuelo
n’osa refuser ; et quand elle eut allumé sa lampe et tiré ses
rideaux, le voyant sombre et comme perdu dans ses
pensées, elle entoura de ses bras le cou de son fiancé :

« Comme tu me parais malheureux et inquiet ce soir !
lui dit-elle tristement. Que se passe-t-il donc en toi ?

– Tu ne le sais pas, Consuelo ? tu ne t’en doutes pas ?

– Non ! sur mon âme !

– Jure-le, que tu ne devines pas ! Jure-le sur l’âme de
ta mère, et sur ton Christ que tu pries tous les matins et
tous les soirs.

– Oh ! je te le jure, sur mon Christ et sur l’âme de ma
mère.



– Et sur notre amour ?

– Sur notre amour et sur notre salut éternel !

– Je te crois, Consuelo ; car ce serait la première fois
de ta vie que tu ferais un mensonge.

– Et maintenant m’expliqueras-tu... ?

– Je ne t’expliquerai rien. Peut-être faudra-t-il bientôt
que je me fasse comprendre... Ah ! quand ce moment sera
venu, tu ne m’auras déjà que trop compris. Malheur !
malheur à nous deux le jour où tu sauras ce que je souffre
maintenant !

– Ô mon Dieu, de quel affreux malheur sommes-nous
donc menacés ? Hélas ! c’est donc sous le coup de je ne
sais quelle malédiction que nous devions rentrer dans cette
pauvre chambre, où nous n’avions eu jusqu’à présent
aucun secret l’un pour l’autre ! Quelque chose me disait
bien, quand je suis sortie ce matin, que j’y rentrerais la mort
dans l’âme. Qu’ai-je donc fait pour ne pas jouir d’un jour qui
semblait si beau ? N’ai-je pas prié Dieu ardemment et
sincèrement ? N’ai-je pas éloigné de moi toute pensée
d’orgueil ? N’ai-je pas chanté le mieux qu’il m’a été
possible ? N’ai-je pas souffert de l’humiliation de la
Clorinda ? N’ai-je pas obtenu du comte, sans qu’il s’en
doutât et sans qu’il puisse se dédire, la promesse qu’elle
serait engagée comme seconda donna avec nous ? Qu’ai-
je donc fait de mal, encore une fois, pour souffrir les
douleurs que tu m’annonces, et que je ressens déjà,
puisque, toi, tu les éprouves ?



puisque, toi, tu les éprouves ?

– En vérité, Consuelo, tu as eu la pensée de faire
engager la Clorinda ?

– J’y suis résolue, si le comte est un homme de parole.
Cette pauvre fille a toujours rêvé le théâtre, elle n’a pas
d’autre existence devant elle.

– Et tu crois que le comte renverra la Rosalba, qui sait
quelque chose, pour la Clorinda, qui ne sait rien ?

– La Rosalba suivra la fortune de sa sœur Corilla, et
quant à la Clorinda, nous lui donnerons des leçons, nous lui
apprendrons à tirer le meilleur parti de sa voix, qui est jolie.
Le public sera indulgent pour une aussi belle fille.
D’ailleurs, quand même je n’obtiendrais son admission
que comme troisième femme, ce serait toujours une
admission, un début dans la carrière, un commencement
d’existence.

– Tu es une sainte, Consuelo. Tu ne vois pas que cette
pécore, en acceptant tes bienfaits, et quoiqu’elle dût
s’estimer trop heureuse d’être troisième ou quatrième
femme, ne te pardonnera jamais d’être la première ?

– Qu’importe son ingratitude ? Va, j’en sais long déjà
sur l’ingratitude et les ingrats !

– Toi ? dit Anzoleto en éclatant de rire et en
l’embrassant avec son ancienne effusion de frère.

– Oui, répondit-elle, enchantée de l’avoir distrait de ses
soucis ; j’ai eu jusqu’à présent toujours devant les yeux, et



j’aurai toujours gravé dans l’âme, l’image de mon noble
maître Porpora. Il lui est échappé bien souvent devant moi
des paroles amères et profondes qu’il me croyait
incapable de comprendre ; mais elles creusaient bien
avant dans mon cœur, et elles n’en sortiront jamais. C’est
un homme qui a bien souffert, et que le chagrin dévore. Par
lui, par sa tristesse, par ses indignations concentrées, par
les discours qui lui ont échappé devant moi, il m’a appris
que les artistes sont plus dangereux et plus méchants que
tu ne penses, mon cher ange ; que le public est léger,
oublieux, cruel, injuste ; qu’une grande carrière est une
croix lourde à porter, et la gloire une couronne d’épines !
Oui, je sais tout cela ; et j’y ai pensé si souvent, et j’ai tant
réfléchi là-dessus, que je me sens assez forte pour ne pas
m’étonner beaucoup et pour ne pas trop me laisser abattre
quand j’en ferai l’expérience par moi-même. Voilà
pourquoi tu ne m’as pas vue trop enivrée aujourd’hui de
mon triomphe ; voilà pourquoi aussi je ne suis pas
découragée en ce moment de tes noires pensées. Je ne
les comprends pas encore ; mais je sais qu’avec toi, et
pourvu que tu m’aimes, je pourrai lutter avec assez de
force pour ne pas tomber dans la haine du genre humain,
comme mon pauvre maître, qui est un noble vieillard et un
enfant malheureux. »

En écoutant parler son amie, Anzoleto reprit aussi son
courage et sa sérénité. Elle exerçait sur lui une grande
puissance, et chaque jour il découvrait en elle une fermeté
de caractère et une droiture d’intentions qui suppléait à tout



ce qui lui manquait à lui-même. Les terreurs que la jalousie
lui avait inspirées s’effacèrent donc de son souvenir au
bout d’un quart d’heure d’entretien avec elle ; et quand elle
le questionna de nouveau, il eut tellement honte d’avoir
soupçonné un être si pur et si calme, qu’il donna d’autres
motifs à son agitation.

« Je n’ai qu’une crainte, lui dit-il, c’est que le comte ne
te trouve tellement supérieure à moi, qu’il ne me juge
indigne de paraître à côté de toi devant le public. Il ne m’a
pas fait chanter ce soir, quoique je m’attendisse à ce qu’il
nous demanderait un duo. Il semblait avoir oublié jusqu’à
mon existence. Il ne s’est même pas aperçu qu’en
t’accompagnant, je touchais assez joliment le clavecin.
Enfin, lorsqu’il t’a signifié ton engagement, il ne m’a pas dit
un mot du mien. Comment n’as-tu pas remarqué une chose
aussi étrange ?

– La pensée ne m’est pas venue qu’il lui fût possible
de vouloir m’engager sans toi. Est-ce qu’il ne sait pas que
rien ne pourrait m’y décider, que nous sommes fiancés,
que nous nous aimons ? Est-ce que tu ne le lui as pas dit
bien positivement ?

– Je lui ai dit ; mais peut-être croit-il que je me vante,
Consuelo.

– En ce cas je me vanterai moi-même de mon amour,
Anzoleto ; je lui dirai tout cela si bien qu’il n’en doutera pas.
Mais tu t’abuses, mon ami ; le comte n’a pas jugé
nécessaire de te parler de ton engagement, parce que



c’est une chose arrêtée, conclue, depuis le jour où tu as
chanté chez lui avec tant de succès.

– Mais non signé ! Et le tien sera signé demain : il te l’a
dit !

– Crois-tu que je signerai la première ? Oh ! non pas !
Tu as bien fait de me mettre sur mes gardes. Mon nom ne
sera écrit qu’au bas du tien.

– Tu me le jures ?

– Oh ! fi ! Vas-tu encore me faire faire des serments
pour une chose que tu sais si bien ? Vraiment, tu ne
m’aimes pas ce soir, ou tu veux me faire souffrir ; car tu fais
semblant de croire que je ne t’aime point. »

À cette pensée, les yeux de Consuelo se gonflèrent, et
elle s’assit avec un petit air boudeur qui la rendit
charmante.

« Au fait, je suis un fou, un sot, pensa Anzoleto.
Comment ai-je pu penser un instant que le comte
triompherait d’une âme si pure et d’un amour si complet ?
Est-ce qu’il n’est pas assez expérimenté pour voir du
premier coup d’œil que Consuelo n’est pas son fait ; et
aurait-il été assez généreux ce soir pour me faire monter
dans la gondole à sa place, s’il n’eût connu pertinemment
qu’il y jouerait auprès d’elle le rôle d’un fat ridicule ? Non,
non ; mon sort est assuré, ma position inexpugnable. Que
Consuelo lui plaise, qu’il l’aime, qu’il la courtise, tout cela
ne servira qu’à avancer ma fortune ; car elle saura bien



obtenir de lui tout ce qu’elle voudra sans s’exposer.
Consuelo en saura vite plus que moi sur ce chapitre. Elle
est forte, elle est prudente. Les prétentions du cher comte
tourneront à mon profit et à ma gloire. »

Et, abjurant complètement tous ses doutes, il se jeta
aux pieds de son amie, et se livra à l’enthousiasme
passionné qu’il éprouvait pour la première fois, et que
depuis quelques-heures la jalousie comprimait en lui.

« Ô ma belle ! ô ma sainte ! ô ma diablesse ! ô ma
reine ! s’écria-t-il, pardonne-moi d’avoir pensé à moi-
même au lieu de me prosterner devant toi pour t’adorer,
ainsi que j’aurais dû le faire en me retrouvant seul avec toi
dans cette chambre ! J’en suis sorti ce matin en te
querellant. Oui, oui, je devrais n’y être rentré qu’en me
traînant sur mes genoux ! Comment peux-tu aimer encore
et sourire à une brute telle que moi ? Casse-moi ton
éventail sur la figure, Consuelo. Mets ton joli pied sur ma
tête. Tu es plus grande que moi de cent coudées, et je suis
ton esclave pour jamais, à partir d’aujourd’hui.

– Je ne mérite pas ces belles paroles, lui répondit-elle
en s’abandonnant à ses étreintes ; et quant à tes
distractions, je les excuse, car je les comprends. Je vois
bien que la peur d’être séparé de moi, et de voir diviser
une vie qui ne peut être qu’une pour nous deux, t’a seule
inspiré ce chagrin et ces doutes. Tu as manqué de foi
envers Dieu ; c’est bien plus mal que si tu m’avais accusée
de quelque lâcheté. Mais je prierai pour toi, et je dirai :



Seigneur, pardonnez-lui comme je lui pardonne. »

En exprimant son amour avec abandon, simplicité, et
en y mêlant, comme toujours, cette dévotion espagnole
pleine de tendresse humaine et de compromis ingénus,
Consuelo était si belle ; la fatigue et les émotions de la
journée avaient répandu sur elle une langueur si suave,
qu’Anzoleto, exalté d’ailleurs par cette espèce d’apothéose
dont elle sortait et qui la lui montrait sous une face nouvelle,
ressentit enfin tous les délires d’une passion violente pour
cette petite sœur jusque-là si paisiblement aimée. Il était
de ces hommes qui ne s’enthousiasment que pour ce qui
est applaudi, convoité et disputé par les autres. La joie de
sentir en sa possession l’objet de tant de désirs qu’il avait
vus s’allumer et bouillonner autour d’elle, éveilla en lui des
désirs irréfrénables ; et, pour la première fois, Consuelo fut
réellement en péril entre ses bras.

« Sois mon amante, sois ma femme, s’écria-t-il enfin
d’une voix étouffée. Sois à moi tout entière et pour toujours.

– Quand tu voudras, lui répondit Consuelo avec un
sourire angélique. Demain si tu veux.

– Demain ! Et pourquoi demain ?

– Tu as raison, il est plus de minuit, c’est aujourd’hui
que nous pouvons nous marier. Dès que le jour sera levé,
nous pouvons aller trouver le prêtre. Nous n’avons de
parents ni l’un ni l’autre, la cérémonie ne demandera pas
de longs préparatifs. J’ai ma robe d’indienne que je n’ai
pas encore mise. Tiens, mon ami, en la faisant, je me



disais : Je n’aurai plus d’argent pour acheter ma robe de
noces ; et si mon ami se décidait à m’épouser un de ces
jours, je serais forcée de porter à l’église la même qui
aurait déjà été étrennée. Cela porte malheur, à ce qu’on
dit. Aussi, quand ma mère est venue en rêve me la retirer
pour la remettre dans l’armoire, elle savait bien ce qu’elle
faisait, la pauvre âme ! Ainsi donc tout est prêt ; demain, au
lever du soleil, nous nous jurerons fidélité. Tu attendais
pour cela, méchant, d’être sûr que je n’étais pas laide ?

– Oh ! Consuelo, s’écria Anzoleto avec angoisse, tu es
un enfant, un véritable enfant ! Nous ne pouvons nous
marier ainsi du jour au lendemain sans qu’on le sache ; car
le comte et le Porpora, dont la protection nous est encore
si nécessaire, seraient fort irrités contre nous, si nous
prenions cette détermination sans les consulter, sans
même les avertir. Ton vieux maître ne m’aime pas trop, et
le comte, je le sais de bonne part, n’aime pas les
cantatrices mariées. Il faudra donc que nous gagnions du
temps pour les amener à consentir à notre mariage ; ou
bien il faut au moins quelques jours, si nous nous marions
en secret, pour préparer mystérieusement cette affaire
délicate. Nous ne pouvons pas courir à San Samuel, où
tout le monde nous connaît, et où il ne faudra que la
présence d’une vieille bonne femme pour que toute la
paroisse en soit avertie au bout d’une heure.

– Je n’avais pas songé à tout cela, dit Consuelo. Eh
bien, de quoi me parlais-tu donc tout à l’heure ? Pourquoi,
méchant, me disais-tu : Sois ma femme, puisque tu savais



que cela n’était pas encore possible ? Ce n’est pas moi
qui t’en ai parlé la première, Anzoleto ! Quoique j’aie
pensé bien souvent que nous étions en âge de nous
marier, et que je n’eusse jamais songé aux obstacles dont
tu parles, je m’étais fait un devoir de laisser cette décision
à ta prudence, et, faut-il te le dire ? à ton inspiration ; car je
voyais bien, que tu n’étais pas trop pressé de m’appeler ta
femme, et je ne t’en voulais pas. Tu m’as souvent dit
qu’avant de s’établir, il fallait assurer le sort de sa famille
future, en s’assurant soi-même de quelques ressources.
Ma mère le disait aussi, et je trouve cela raisonnable.
Ainsi, tout bien considéré, ce serait encore trop tôt. Il faut
que notre engagement à tous deux avec le théâtre soit
signé, n’est-ce pas ? Il faut même que la faveur du public
nous soit assurée. Nous reparlerons de cela après nos
débuts. Pourquoi pâlis-tu ? Ô mon Dieu, pourquoi serres-tu
ainsi les poings, Anzoleto ? Ne sommes-nous pas bien
heureux ? Avons-nous besoin d’être liés par un serment
pour nous aimer, et compter l’un sur l’autre ?

– Ô Consuelo, que tu es calme, que tu es pure, et que
tu es froide ! s’écria Anzoleto avec une sorte de rage.

– Moi ! je suis froide ! s’écria la jeune Espagnole
stupéfaite et vermeille d’indignation.

– Hélas ! je t’aime comme on peut aimer une femme,
et tu m’écoutes et tu me réponds comme un enfant. Tu ne
connais que l’amitié, tu ne comprends pas l’amour. Je
souffre, je brûle, je meurs à tes pieds, et tu me parles de



prêtre, de robe et de théâtre ? »

Consuelo, qui s’était levée avec impétuosité, se rassit
confuse et toute tremblante. Elle garda longtemps le
silence ; et lorsque Anzoleto voulut lui arracher de nouvelles
caresses, elle le repoussa doucement.

« Écoute, lui dit-elle, il faut s’expliquer et se connaître.
Tu me crois trop enfant en vérité, et ce serait une
minauderie de ma part, de ne te pas avouer qu’à présent je
comprends fort bien. Je n’ai pas traversé les trois quarts
de l’Europe avec des gens de toute espèce, je n’ai pas vu
de près les mœurs libres et sauvages des artistes
vagabonds, je n’ai pas deviné, hélas ! les secrets mal
cachés de ma pauvre mère, sans savoir ce que toute fille
du peuple sait d’ailleurs fort bien à mon âge. Mais je ne
pouvais pas me décider à croire, Anzoleto, que tu
voulusses m’engager à violer un serment fait à Dieu entre
les mains de ma mère mourante. Je ne tiens pas
beaucoup à ce que les patriciennes, dont j’entends
quelquefois les causeries, appellent leur réputation. Je suis
trop peu de chose dans le monde pour attacher mon
honneur au plus ou moins de chasteté qu’on voudra bien
me supposer ; mais je fais consister mon honneur à garder
mes promesses, de même que je fais consister le tien à
savoir garder les tiennes. Je ne suis peut-être pas aussi
bonne catholique que je voudrais l’être. J’ai été si peu
instruite dans la religion ! Je ne puis pas avoir d’aussi
belles règles de conduite et d’aussi belles maximes de
vertu que ces jeunes filles de la scuola, élevées dans le



cloître et entretenues du matin au soir dans la science
divine. Mais je pratique comme je sais et comme je peux.
Je ne crois pas notre amour capable de s’entacher
d’impureté pour devenir un peu plus vif avec nos années.
Je ne compte pas trop les baisers que je te donne, mais je
sais que nous n’avons pas désobéi à ma mère, et que je
ne veux pas lui désobéir pour satisfaire des impatiences
faciles à réprimer.

– Faciles ! s’écria Anzoleto en la pressant avec
emportement sur sa poitrine ; faciles ! Je savais bien que
tu étais froide.

– Froide, tant que tu voudras, répondit-elle en se
dégageant de ses bras. Dieu, qui lit dans mon cœur, sait
bien si je t’aime !

– Eh bien ! jette-toi donc dans son sein, dit Anzoleto
avec dépit ; car le mien n’est pas un refuge aussi assuré, et
je m’enfuis pour ne pas devenir impie. »

Il courut vers la porte, croyant que Consuelo, qui n’avait
jamais pu se séparer de lui au milieu d’une querelle, si
légère qu’elle fût, sans chercher à le calmer,
s’empresserait de le retenir. Elle fit effectivement un
mouvement impétueux pour s’élancer vers lui ; puis elle
s’arrêta, le vit sortir, courut aussi vers la porte, mit la main
sur le loquet pour ouvrir et le rappeler. Mais, ramenée à sa
résolution par une force surhumaine, elle tira le verrou sur
lui ; et, vaincue par une lutte trop violente, elle tomba raide
évanouie sur le plancher, où elle resta sans mouvement



jusqu’au jour.



 

 

XIV
 

« Je t’avoue que j’en suis éperdument amoureux, disait
cette même nuit le comte Zustiniani à son ami Barberigo,
vers deux heures du matin, sur le balcon de son palais, par
une nuit obscure et silencieuse.

– C’est me signifier que je dois me garder de le
devenir, répondit le jeune et brillant Barberigo ; et je me
soumets, car tes droits priment les miens. Cependant si la
Corilla réussissait à te reprendre dans ses filets, tu aurais
la bonté de m’en avertir, et je pourrais alors essayer de me
faire écouter ?...

– N’y songe pas, si tu m’aimes. La Corilla n’a jamais
été pour moi qu’un amusement. Je vois à ta figure que tu
me railles ?

– Non, mais je pense que c’est un amusement un peu
sérieux que celui qui nous fait faire de telles dépenses et
de si grandes folies.

– Prenons que je porte tant d’ardeur dans mes
amusements que rien ne me coûte pour les prolonger.
Mais ici c’est plus qu’un désir ; c’est, je crois, une passion.
Je n’ai jamais vu de créature aussi étrangement belle que



cette Consuelo ; c’est comme une lampe qui pâlit de temps
en temps, mais qui, au moment où elle semble prête à
s’éteindre, jette une clarté si vive que les astres, comme
disent nos poètes, en sont éclipsés.

– Ah ! dit Barberigo en soupirant, cette petite robe
noire et cette collerette blanche, cette toilette à demi
pauvre et à demi dévote, cette tête pâle, calme, sans éclat
au premier regard, ces manières rondes et franches, cette
étonnante absence de coquetterie, comme tout cela se
transforme et se divinise lorsqu’elle s’inspire de son propre
génie pour chanter ! Heureux Zustiniani qui tiens dans tes
mains les destinées de cette ambition naissante !

– Que ne suis-je assuré de ce bonheur que tu
m’envies ! mais je suis tout effrayé au contraire de ne
trouver là aucune des passions féminines que je connais,
et qui sont si faciles à mettre en jeu. Conçois-tu, ami, que
cette fille soit restée une énigme pour moi, après toute une
journée d’examen et de surveillance ? Il me semble, à sa
tranquillité et à ma maladresse, que je suis déjà épris au
point de ne plus voir clair.

– Certes, tu es épris plus qu’il ne faudrait, puisque tu
es aveugle. Moi, que l’espérance ne trouble point, je te
dirai en trois mots ce que tu ne comprends pas. Consuelo
est une fleur d’innocence ; elle aime le petit Anzoleto ; elle
l’aimera encore pendant quelques jours ; et si tu brusques
cet attachement d’enfance, tu lui donneras des forces
nouvelles. Mais si tu parais ne point t’en occuper, la



comparaison qu’elle fera entre lui et toi refroidira bientôt
son amour.

– Mais il est beau comme Apollon, ce petit drôle, il a
une voix magnifique ; il aura du succès. Déjà la Corilla en
était folle. Ce n’est pas un rival à dédaigner auprès d’une
fille qui a des yeux.

– Mais il est pauvre, et tu es riche ; inconnu, et tu es
tout-puissant, reprit Barberigo. L’important serait de savoir
s’il est son amant ou son ami. Dans le premier cas, le
désabusement arrivera plus vite pour Consuelo ; dans le
second, il y aura entre eux une lutte, une incertitude, qui
prolongeront tes angoisses.

– Il me faudrait donc désirer ce que je crains
horriblement, ce qui me bouleverse de rage rien que d’y
songer ! Toi, qu’en penses-tu ?

– Je crois qu’ils ne sont point amants.

– Mais c’est impossible ! L’enfant est libertin,
audacieux, bouillant : et puis les mœurs de ces gens-là !

– Consuelo est un prodige en toutes choses. Tu n’es
pas bien expérimenté encore, malgré tous tes succès
auprès des femmes, cher Zustiniani, si tu ne vois pas dans
tous les mouvements, dans toutes les paroles, dans tous
les regards de cette fille, qu’elle est aussi pure que le
cristal au sein du rocher.

– Tu me transportes de joie !



– Prends garde ! c’est une folie, un préjugé ! Si tu
aimes Consuelo, il faut la marier demain, afin que dans huit
jours son maître lui ait fait sentir le poids d’une chaîne, les
tourments de la jalousie, l’ennui d’un surveillant fâcheux,
injuste, et infidèle ; car le bel Anzoleto sera tout cela. Je l’ai
assez observé hier entre la Consuelo et la Clorinda, pour
être à même de lui prophétiser ses torts et ses malheurs.
Suis mon conseil, ami, et tu m’en remercieras bientôt. Le
lien du mariage est facile à détendre, entre gens de cette
condition ; et tu sais que, chez ces femmes-là, l’amour est
une fantaisie ardente qui ne s’exalte qu’avec les obstacles.

– Tu me désespères, répondit le comte, et pourtant je
sens que tu as raison. »

Malheureusement pour les projets du comte Zustiniani,
ce dialogue avait un auditeur sur lequel on ne comptait
point et qui n’en perdait pas une syllabe. Après avoir quitté
Consuelo, Anzoleto, repris de jalousie, était revenu rôder
autour du palais de son protecteur, pour s’assurer qu’il ne
machinait pas un de ces enlèvements si fort à la mode en
ce temps-là, et dont l’impunité était à peu près garantie aux
patriciens. Il ne put en entendre davantage ; car la lune, qui
commençait à monter obliquement au-dessus des combles
du palais, vint dessiner, de plus en plus nette, son ombre
sur le pavé, et les deux seigneurs, s’apercevant ainsi de la
présence d’un homme sous le balcon, se retirèrent et
fermèrent la croisée.

Anzoleto s’esquiva, et alla rêver en liberté à ce qu’il



venait d’entendre. C’en était bien assez pour qu’il sût à
quoi s’en tenir, et pour qu’il fit son profit des vertueux
conseils de Barberigo à son ami. Il dormit à peine deux
heures vers le matin, puis il courut à la corte Minelli. La
porte était encore fermée au verrou, mais à travers les
fentes de cette barrière mal close, il put voir Consuelo tout
habillée, étendue sur son lit, endormie, avec la pâleur et
l’immobilité de la mort. La fraîcheur de l’aube l’avait tirée
de son évanouissement, et elle s’était jetée sur sa couche
sans avoir la force de se déshabiller. Il resta quelques
instants à la contempler avec une inquiétude pleine de
remords. Mais bientôt s’impatientant et s’effrayant de ce
sommeil léthargique, si contraire aux vigilantes habitudes
de son amie, il élargit doucement avec son couteau une
fente par laquelle il put passer la lame et faire glisser le
verrou. Cela ne réussit pourtant pas sans quelque bruit ;
mais Consuelo, brisée de fatigue, n’en fut point éveillée. Il
entra donc, referma la porte, et vint s’agenouiller à son
chevet, où il resta jusqu’à ce qu’elle ouvrit les yeux. En le
trouvant là, le premier mouvement de Consuelo fut un cri de
joie ; mais, retirant aussitôt ses bras qu’elle lui avait jetés
au cou, elle se recula avec un mouvement d’effroi.

« Tu me crains donc à présent, et, au lieu de
m’embrasser, tu veux me fuir ! lui dit-il avec douleur. Ah !
que je suis cruellement puni de ma faute ! Pardonne-moi,
Consuelo, et vois si tu dois te méfier de ton ami. Il y a une
grande heure que je suis là à te regarder dormir. Oh !
pardonne-moi, ma sœur ; c’est la première et la dernière



fois de ta vie que tu auras eu à blâmer et à repousser ton
frère. Jamais plus je n’offenserai la sainteté de notre amour
par des emportements coupables. Quitte-moi, chasse-moi,
si je manque à mon serment. Tiens, ici, sur ta couche
virginale, sur le lit de mort de ta pauvre mère, je te jure de
te respecter comme je t’ai respectée jusqu’à ce jour, et de
ne pas te demander un seul baiser, si tu l’exiges, tant que
le prêtre ne nous aura pas bénis. Es-tu contente de moi,
chère et sainte Consuelo ? ».

Consuelo ne répondit qu’en pressant la tête blonde du
Vénitien sur son cœur et en l’arrosant de larmes. Cette
effusion la soulagea ; et bientôt après, retombant sur son
dur petit oreiller : « Je t’avoue, lui dit-elle, que je suis
anéantie ; car je n’ai pu fermer l’œil de toute la nuit. Nous
nous étions si mal quittés !

– Dors, Consuelo, dors, mon cher ange, répondit
Anzoleto ; souviens-toi de cette nuit où tu m’as permis de
dormir sur ton lit, pendant que tu priais et que tu travaillais à
cette petite table. C’est à mon tour de garder et de
protéger ton repos. Dors encore, mon enfant ; je vais
feuilleter ta musique et la lire tout bas, pendant que tu
sommeilleras une heure ou deux. Personne ne s’occupera
de nous (si on s’en occupe aujourd’hui) avant le soir. Dors
donc, et prouve-moi par cette confiance que tu me
pardonnes et que tu crois en moi. »

Consuelo lui répondit par un sourire de béatitude. Il
l’embrassa au front, et s’installa devant la petite table,



tandis qu’elle goûtait un sommeil bienfaisant entremêlé des
plus doux songes.

Anzoleto avait vécu trop longtemps dans un état de
calme et d’innocence auprès de cette jeune fille, pour qu’il
lui fût bien difficile, après un seul jour d’agitation, de
reprendre son rôle accoutumé. C’était pour ainsi dire l’état
normal de son âme que cette affection fraternelle.
D’ailleurs ce qu’il avait entendu la nuit précédente, sous le
balcon de Zustiniani, était de nature à fortifier ses
résolutions : Merci, mes beaux seigneurs, se disait-il en lui-
même ; vous m’avez donné des leçons de morale à votre
usage dont le petit drôle saura profiter ni plus ni moins
qu’un roué de votre classe. Puisque la possession refroidit
l’amour, puisque les droits du mariage amènent la satiété
et le dégoût, nous saurons conserver pure cette flamme
que vous croyez si facile à éteindre. Nous saurons nous
abstenir et de la jalousie, et de l’infidélité, et même des
joies de l’amour. Illustre et profond Barberigo, vos
prophéties portent conseil, et il fait bon d’aller à votre
école !

En songeant ainsi, Anzoleto, vaincu à son tour par la
fatigue d’une nuit presque blanche, s’assoupit de son côté,
la tête dans ses mains et les coudes sur la table. Mais son
sommeil fut léger ; et, le soleil commençant à baisser, il se
leva pour regarder si Consuelo dormait encore. Les feux
du couchant, pénétrant par la fenêtre, empourpraient d’un
superbe reflet le vieux lit et la belle dormeuse. Elle s’était
fait, de sa mantille de mousseline blanche, un rideau



attaché aux pieds du crucifix de filigrane qui était cloué au
mur au-dessus de sa tête. Ce voile léger retombait avec
grâce sur son corps souple et admirable de proportions ; et
dans cette demi-teinte rose, affaissée comme une fleur aux
approches du soir, les épaules inondées de ses beaux
cheveux sombres sur sa peau blanche et mate, les mains
jointes sur sa poitrine comme une sainte de marbre blanc
sur son tombeau, elle était si chaste et si divine,
qu’Anzoleto s’écria dans son cœur : Ah ! comte Zustiniani !
que ne peux-tu la voir en cet instant, et moi auprès d’elle,
gardien jaloux et prudent d’un trésor que tu convoiteras en
vain !

Au même instant un faible bruit se fit entendre au
dehors ; Anzoleto reconnut le clapotement de l’eau au pied
de la masure où était située la chambre de Consuelo. Bien
rarement les gondoles abordaient à cette pauvre corte
Minelli ; d’ailleurs un démon tenait en éveil les facultés
divinatoires d’Anzoleto. Il grimpa sur une chaise, et atteignit
à une petite lucarne percée près du plafond sur la face de
la maison que baignait le canaletto. Il vit distinctement le
comte Zustiniani sortir de sa barque et interroger les
enfants demi-nus qui jouaient sur la rive. Il fut incertain s’il
éveillerait son amie, ou s’il tiendrait la porte fermée. Mais
pendant dix minutes que le comte perdit à demander et à
chercher la mansarde de Consuelo, il eut le temps de se
faire un sang-froid diabolique et d’aller entrouvrir la porte,
afin qu’on pût entrer sans obstacle et sans bruit ; puis il se
remit devant la petite table, prit une plume, et feignit



d’écrire des notes. Son cœur battait violemment ; mais sa
figure était calme et impénétrable.

Le comte entra en effet sur la pointe du pied, se faisant
un plaisir curieux de surprendre sa protégée, et se
réjouissant de ces apparences de misère qu’il jugeait être
les meilleures conditions possibles pour favoriser son plan
de corruption. Il apportait l’engagement de Consuelo déjà
signé de lui, et ne pensait point qu’avec un tel passeport il
dût essuyer un accueil trop farouche. Mais au premier
aspect de ce sanctuaire étrange, où une adorable fille
dormait du sommeil des anges, sous l’œil de son amant
respectueux ou satisfait, le pauvre Zustiniani perdit
contenance, s’embarrassa dans son manteau qu’il portait
drapé sur l’épaule d’un air conquérant, et fit trois pas tout
de travers entre le lit et la table sans savoir à qui
s’adresser. Anzoleto était vengé de la scène de la veille à
l’entrée de la gondole.

« Mon seigneur et maître ! s’écria-t-il en se levant enfin
comme surpris par une visite inattendue : je vais éveiller
ma... fiancée.

– Non, lui répondit le comte, déjà remis de son trouble,
et affectant de lui tourner le dos pour regarder Consuelo à
son aise. Je suis trop heureux de la voir ainsi. Je te
défends de l’éveiller. »

« Oui, oui, regarde-la bien, pensait Anzoleto ; c’est tout
ce que je demandais. »

Consuelo ne s’éveilla point ; et le comte, baissant la



voix, se composant une figure gracieuse et sereine,
exprima son admiration sans contrainte.

« Tu avais raison, Zoto, dit-il d’un air aisé ; Consuelo
est la première chanteuse de l’Italie, et j’avais tort de
douter qu’elle fût la plus belle femme de l’univers.

– Votre seigneurie la croyait affreuse, cependant ! dit
Anzoleto avec malice.

– Tu m’as sans doute accusé auprès d’elle de toutes
mes grossièretés ? Mais je me réserve de me les faire
pardonner par une amende honorable si complète, que tu
ne pourras plus me nuire en lui rappelant mes torts.

– Vous nuire, mon cher seigneur ! Ah ! comment le
pourrais-je, quand même j’en aurais la pensée ? »

Consuelo s’agita un peu.

« Laissons-la s’éveiller sans trop de surprise, dit le
comte, et débarrasse-moi cette table pour que je puisse y
poser et y relire l’acte de son engagement. Tiens, ajouta-t-il
lorsque Anzoleto eut obéi à son ordre, tu peux jeter les yeux
sur ce papier, en attendant qu’elle ouvre les siens.

– Un engagement avant l’épreuve des débuts ! Mais
c’est magnifique, ô mon noble patron ! Et le début tout de
suite ? avant que l’engagement de la Corilla soit expiré ?

– Ceci ne m’embarrasse point. Il y a un dédit de mille
séquins avec la Corilla : nous le paierons ; la belle affaire !

– Mais si la Corilla suscite des cabales ?



– Nous la ferons mettre aux plombs, si elle cabale.

– Vive Dieu ! Rien ne gêne votre seigneurie.

– Oui, Zoto, répondit le comte d’un ton raide, nous
sommes comme cela ; ce que nous voulons, nous le
voulons envers et contre tous.

– Et les conditions de l’engagement sont les mêmes
que pour la Corilla ? Pour une débutante sans nom, sans
gloire, les mêmes conditions que pour une cantatrice
illustre, adorée du public ?

– La nouvelle cantatrice le sera davantage ; et si les
conditions de l’ancienne ne la satisfont pas, elle n’aura
qu’un mot à dire pour qu’on double ses appointements.
Tout dépend d’elle, ajouta-t-il en élevant un peu la voix, car
il s’aperçut que la Consuelo s’éveillait : son sort est dans
ses mains. »

Consuelo avait entendu tout ceci dans un demi-
sommeil. Quand elle se fut frotté les yeux et assuré que ce
n’était point un rêve, elle se glissa dans sa ruelle sans trop
songer à l’étrangeté de sa situation, releva sa chevelure
sans trop s’inquiéter de son désordre, s’enveloppa de sa
mantille, et vint avec une confiance ingénue se mêler à la
conversation.

« Seigneur comte, dit-elle, c’est trop de bontés ; mais
je n’aurai pas l’impertinence d’en profiter. Je ne veux pas
signer cet engagement avant d’avoir essayé mes forces
devant le public ; ce ne serait point délicat de ma part. Je



peux déplaire, je peux faire fiasco, être sifflée. Que je sois
enrouée, troublée, ou bien laide ce jour-là, votre parole
serait engagée, vous seriez trop fier pour la reprendre, et
moi trop fière pour en abuser.

– Laide ce jour-là, Consuelo ! s’écria le comte en la
regardant avec des yeux enflammés ; laide, vous ? Tenez,
regardez-vous comme vous voilà, ajouta-t-il en la prenant
par la main et en la conduisant devant son miroir. Si vous
êtes adorable dans ce costume, que serez-vous donc,
couverte de pierreries et rayonnante de l’éclat du
triomphe ? »

L’impertinence du comte faisait presque grincer les
dents à Anzoleto. Mais l’indifférence enjouée avec laquelle
Consuelo recevait ses fadeurs le calma aussitôt.

« Monseigneur, dit-elle en repoussant le morceau de
glace qu’il approchait de son visage, prenez garde de
casser le reste de mon miroir ; je n’en ai jamais eu d’autre,
et j’y tiens parce qu’il ne m’a jamais abusée. Laide ou
belle, je refuse vos prodigalités. Et puis je dois vous dire
franchement que je ne débuterai pas, et que je ne
m’engagerai pas, si mon fiancé que voilà n’est engagé
aussi ; car je ne veux ni d’un autre théâtre ni d’un autre
public que le sien. Nous ne pouvons pas nous séparer,
puisque nous devons nous marier. »

Cette brusque déclaration étourdit un peu le comte ;
mais il fut bientôt remis.

« Vous avez raison, Consuelo, répondit-il : aussi mon



intention n’est-elle pas de jamais vous séparer. Zoto
débutera en même temps que vous. Seulement nous ne
pouvons pas nous dissimuler que son talent, bien que
remarquable, est encore inférieur au vôtre...

– Je ne crois point cela, monseigneur, répliqua
vivement Consuelo en rougissant, comme si elle eût reçu
une offense personnelle.

– Je sais qu’il est votre élève, beaucoup plus que celui
du professeur que je lui ai donné, répondit le comte en
souriant. Ne vous en défendez pas, belle Consuelo. En
apprenant votre intimité, le Porpora s’est écrié : Je ne
m’étonne plus de certaines qualités qu’il possède et que je
ne pouvais pas concilier avec tant de défauts !

– Grand merci au signor professor ! dit Anzoleto en
riant du bout des lèvres.

– Il en reviendra, dit Consuelo gaiement. Le public
d’ailleurs lui donnera un démenti, à ce bon et cher maître.

– Le bon et cher maître est le premier juge et le
premier connaisseur de la terre en fait de chant, répliqua le
comte. Anzoleto profitera encore de vos leçons, et il fera
bien. Mais je répète que nous ne pouvons fixer les bases
de son engagement, avant d’avoir apprécié le sentiment du
public à son égard. Qu’il débute donc, et nous verrons à le
satisfaire suivant la justice et notre bienveillance, sur
laquelle il doit compter.

– Qu’il débute donc, et moi aussi, reprit Consuelo ;



nous sommes aux ordres de monsieur le comte. Mais pas
de contrat, pas de signature avant l’épreuve, j’y suis
déterminée...

– Vous n’êtes pas satisfaite des conditions que je vous
propose, Consuelo ? Eh bien, dictez-les vous-même :
tenez, voici la plume, rayez, ajoutez ; ma signature est au
bas. »

Consuelo prit la plume. Anzoleto pâlit ; et le comte, qui
l’observait, mordit de plaisir le bout de son rabat de
dentelle qu’il tortillait entre ses doigts. Consuelo fit une
grande X sur le contrat, et écrivit sur ce qui restait de blanc
au-dessus de la signature du comte : « Anzoleto et
Consuelo s’engageront conjointement aux conditions qu’il
plaira à monsieur le comte Zustiniani de leur imposer
après leurs débuts, qui auront lieu le mois prochain au
théâtre de San Samuel. » Elle signa rapidement et passa
ensuite la plume à son amant.

« Signe sans regarder, lui dit-elle ; tu ne peux faire
moins pour prouver ta gratitude et ta confiance à ton
bienfaiteur. »

Anzoleto avait lu d’un clin d’œil avant de signer ; lecture
et signature furent l’affaire d’une demi-minute. Le comte lut
par-dessus son épaule.

« Consuelo, dit-il, vous êtes une étrange fille, une
admirable créature, en vérité ! Venez dîner tous les deux
avec moi », dit-il en déchirant le contrat et en offrant sa
main à Consuelo, qui accepta, mais en le priant d’aller



l’attendre avec Anzoleto dans sa gondole, tandis qu’elle
ferait un peu de toilette.

Décidément, se dit-elle dès qu’elle fut seule, j’aurai le
moyen d’acheter une robe de noces. Elle mit sa robe
d’indienne, rajusta ses cheveux, et bondit dans l’escalier en
chantant à pleine voix une phrase éclatante de force et de
fraîcheur. Le comte, par excès de courtoisie, avait voulu
l’attendre avec Anzoleto sur l’escalier. Elle le croyait plus
loin, et tomba presque dans ses bras. Mais, s’en
dégageant avec prestesse, elle prit sa main et la porta à
ses lèvres, à la manière du pays, avec le respect d’une
inférieure qui ne veut point escalader les distances : puis,
se retournant, elle se jeta au cou de son fiancé, et alla,
toute joyeuse et toute folâtre, sauter dans la gondole, sans
attendre l’escorte cérémonieuse du protecteur un peu
mortifié.



 

 

XV
 

Le comte, voyant que Consuelo était insensible à
l’appât du gain, essaya de faire jouer les ressorts de la
vanité, et lui offrit des bijoux et des parures : elle les refusa.
D’abord Zustiniani s’imagina qu’elle comprenait ses
intentions secrètes ; mais bientôt il s’aperçut que c’était
uniquement chez elle une sorte de rustique fierté, et qu’elle
ne voulait pas recevoir de récompenses avant de les avoir
méritées en travaillant à la prospérité de son théâtre.
Cependant il lui fit accepter un habillement complet de
satin blanc, en lui disant qu’elle ne pouvait pas décemment
paraître dans son salon avec sa robe d’indienne, et qu’il
exigeait que, par égard pour lui, elle quittât la livrée du
peuple. Elle se soumit, et abandonna sa belle taille aux
couturières à la mode, qui n’en tirèrent point mauvais parti
et n’épargnèrent point l’étoffe. Ainsi transformée au bout de
deux jours en femme élégante, forcée d’accepter aussi un
rang de perles fines que le comte lui présenta comme le
paiement de la soirée où elle avait chanté devant lui et ses
amis, elle fut encore belle, sinon comme il convenait à son
genre de beauté, mais comme il fallait qu’elle le devînt pour
être comprise par les yeux vulgaires. Ce résultat ne fut
pourtant jamais complètement obtenu. Au premier abord,



Consuelo ne frappait et n’éblouissait personne. Elle fut
toujours pâle, et ses habitudes studieuses et modestes
ôtèrent à son regard cet éclat continuel qu’acquièrent les
yeux des femmes dont l’unique pensée est de briller. Le
fond de son caractère comme celui de sa physionomie
était sérieux et réfléchi. On pouvait la regarder manger,
parler de choses indifférentes, s’ennuyer poliment au milieu
des banalités de la vie du monde, sans se douter qu’elle fût
belle. Mais que le sourire d’un enjouement qui s’alliait
aisément à cette sérénité de son âme vînt effleurer ses
traits, on commençait à la trouver agréable. Et puis, qu’elle
s’animât davantage, qu’elle s’intéressât vivement à l’action
extérieure, qu’elle s’attendrît, qu’elle s’exaltât, qu’elle entrât
dans la manifestation de son sentiment intérieur et dans
l’exercice de sa force cachée, elle rayonnait de tous les
feux du génie et de l’amour ; c’était un autre rêve : on était
ravi, passionné, anéanti à son gré, et sans qu’elle se rendît
compte du mystère de sa puissance.

Aussi ce que le comte éprouvait pour elle l’étonnait et
le tourmentait étrangement. Il y avait dans cet homme du
monde des fibres d’artiste qui n’avaient pas encore vibré,
et qu’elle faisait frémir de mouvements inconnus. Mais
cette révélation ne pouvait pénétrer assez avant dans l’âme
du patricien, pour qu’il comprît l’impuissance et la pauvreté
des moyens de séduction qu’il voulait employer auprès
d’une femme en tout différente de celle qu’il avait su
corrompre.

Il prit patience, et résolut d’essayer sur elle les effets de



l’émulation. Il la conduisit dans sa loge au théâtre, afin
qu’elle vît les succès de la Corilla, et que l’ambition
s’éveillât en elle. Mais le résultat de cette épreuve fut fort
différent de ce qu’il en attendait. Consuelo sortit du théâtre
froide, silencieuse, fatiguée et non émue de ce bruit et de
ces applaudissements. La Corilla lui avait paru manquer
d’un talent solide, d’une passion noble, d’une puissance de
bon aloi. Elle se sentit compétente pour juger ce talent
factice, forcé, et déjà ruiné dans sa source par une vie de
désordre et d’égoïsme. Elle battit des mains d’un air
impassible, prononça des paroles d’approbation mesurée,
et dédaigna de jouer cette vaine comédie d’un généreux
enthousiasme pour une rivale qu’elle ne pouvait ni craindre
ni admirer. Un instant, le comte la crut tourmentée d’une
secrète jalousie, sinon pour le talent, du moins pour le
succès de la prima donna.

« Ce succès n’est rien auprès de celui que vous
remporterez, lui dit-il ; qu’il vous serve seulement à
pressentir les triomphes qui vous attendent, si vous êtes
devant le public ce que vous avez été devant nous.
J’espère que vous n’êtes pas effrayée de ce que vous
voyez ?

– Non, seigneur comte, répondit Consuelo en souriant.
Ce public ne m’effraie pas, car je ne pense pas à lui ; je
pense au parti qu’on peut tirer de ce rôle que la Corilla
remplit d’une manière brillante, mais où il reste à trouver
d’autres effets qu’elle n’aperçoit point.



– Quoi ! vous ne pensez pas au public ?

– Non : je pense à la partition, aux intentions du
compositeur, à l’esprit du rôle, à l’orchestre qui a ses
qualités et ses défauts, les uns dont il faut tirer parti, les
autres qu’il faut couvrir en se surpassant à de certains
endroits. J’écoute les chœurs, qui ne sont pas toujours
satisfaisants, et qui ont besoin d’une direction plus sévère ;
j’examine les passages où il faut donner tous ses moyens,
par conséquent ceux auxquels il faudrait se ménager. Vous
voyez, monsieur le comte, que j’ai à penser à beaucoup de
choses avant de penser au public, qui ne sait rien de tout
cela, et qui ne peut rien m’en apprendre. »

Cette sécurité de jugement et cette gravité d’examen
surprirent tellement Zustiniani, qu’il n’osa plus lui adresser
une seule question, et qu’il se demanda avec effroi quelle
prise un galant comme lui pouvait avoir sur un esprit de
cette trempe.

L’apparition des deux débutants fut préparée avec
toutes les rubriques usitées en pareille occasion. Ce fut
une source de différends et de discussions continuelles
entre le comte et Porpora, entre Consuelo et son amant. Le
vieux maître et sa forte élève blâmaient le charlatanisme
des pompeuses annonces et de ces mille vilains petits
moyens que nous avons si bien fait progresser en
impertinence et en mauvaise foi. À Venise, en ce temps-là,
les journaux ne jouaient pas un grand rôle dans de telles
affaires. On ne travaillait pas aussi savamment la



composition de l’auditoire ; on ignorait les ressources
profondes de la réclame, les hâbleries du bulletin
biographique, et jusqu’aux puissantes machines appelées
claqueurs. Il y avait de fortes brigues, d’ardentes cabales ;
mais tout cela s’élaborait dans les coteries, et s’opérait par
la seule force d’un public engoué naïvement des uns,
hostile sincèrement aux autres. L’art n’était pas toujours le
mobile. De petites et de grandes passions, étrangères à
l’art et au talent, venaient bien, comme aujourd’hui, batailler
dans le temple. Mais on était moins habile à cacher ces
causes de discorde, et à les mettre sur le compte d’un
dilettantisme sévère. Enfin c’était le même fond aussi
vulgairement humain, avec une surface moins compliquée
par la civilisation.

Zustiniani menait ces sortes d’affaires en grand
seigneur plus qu’en directeur de spectacle. Son ostentation
était un moteur plus puissant que la cupidité des
spéculateurs ordinaires. C’était dans les salons qu’il
préparait son public, et chauffait les succès de ses
représentations. Ses moyens n’étaient donc jamais bas ni
lâches ; mais il y portait la puérilité de son amour-propre,
l’activité de ses passions galantes, et le commérage adroit
de la bonne compagnie. Il allait donc démolissant pièce à
pièce, avec assez d’art, l’édifice élevé naguère de ses
propres mains à la gloire de Corilla. Tout le monde voyait
bien qu’il voulait édifier une autre gloire ; et comme on lui
attribuait la possession complète de cette prétendue
merveille qu’il voulait produire, la pauvre Consuelo ne se



doutait pas encore des sentiments du comte pour elle, que
déjà tout Venise disait que, dégoûté de la Corilla, il faisait
débuter à sa place une nouvelle maîtresse. Plusieurs
ajoutaient : « Grande mystification pour son public, et grand
dommage pour son théâtre ! car sa favorite est une petite
chanteuse des rues qui ne sait rien, et ne possède rien
qu’une belle voix et une figure passable. »

De là des cabales pour la Corilla, qui, de son côté,
allait jouant le rôle de rivale sacrifiée, et invoquait son
nombreux entourage d’adorateurs, afin qu’ils fissent, eux et
leurs amis, justice des prétentions insolentes de la
Zingarella (petite bohémienne). De là aussi des cabales
en faveur de la Consuelo, de la part des femmes dont la
Corilla avait détourné ou disputé les amants et les maris,
ou bien de la part des maris qui souhaitaient qu’un certain
groupe de Don Juan vénitiens se serrât autour de la
débutante plutôt qu’autour de leurs femmes, ou bien encore
de la part des amants rebutés ou trahis par la Corilla et qui
désiraient de se voir vengés par le triomphe d’une autre.

Quant aux véritables dilettanti di musica, ils étaient
également partagés entre le suffrage des maîtres sérieux,
tels que le Porpora, Marcello, Jomelli, etc., qui
annonçaient, avec le début d’une excellente musicienne, le
retour des bonnes traditions et des bonnes partitions ; et le
dépit des compositeurs secondaires, dont la Corilla avait
toujours préféré les œuvres faciles, et qui se voyaient
menacés dans sa personne. Les musiciens de l’orchestre,
qu’on menaçait aussi de remettre à des partitions depuis



longtemps négligées, et de faire travailler sérieusement
tout le personnel du théâtre, qui prévoyait les réformes
résultant toujours d’un notable changement dans la
composition de la troupe ; enfin jusqu’aux machinistes des
décorations, aux habilleuses des actrices et au perruquier
des figurantes, tout était en rumeur au théâtre San Samuel,
pour ou contre le début ; et il est vrai de dire qu’on s’en
occupait beaucoup plus dans la République que des actes
de la nouvelle administration du doge Pietro Grimaldi,
lequel venait de succéder paisiblement à son
prédécesseur le doge Luigi Pisani.

Consuelo s’affligeait et s’ennuyait profondément de
ces lenteurs et de ces misères attachées à sa carrière
naissante. Elle eût voulu débuter tout de suite, sans
préparation autre que celle de ses propres moyens et de
l’étude de la pièce nouvelle. Elle ne comprenait rien à ces
mille intrigues qui lui semblaient plus dangereuses
qu’utiles, et dont elle sentait bien qu’elle pouvait se passer.
Mais le comte, qui voyait de plus près les secrets du
métier, et qui voulait être envié et non bafoué dans son
bonheur imaginaire auprès d’elle, n’épargnait rien pour lui
faire des partisans. Il la faisait venir tous les jours chez lui,
et la présentait à toutes les aristocraties de la ville et de la
campagne. La modestie et la souffrance intérieure de
Consuelo secondaient mal ses desseins ; mais il la faisait
chanter, et la victoire était brillante, décisive, incontestable.

Anzoleto était loin de partager la répugnance de son
amie pour les moyens secondaires. Son succès à lui



n’était pas à beaucoup près aussi assuré. D’abord le
comte n’y portait pas la même ardeur ; ensuite le ténor
auquel il allait succéder était un talent de premier ordre,
qu’il ne pouvait point se flatter de faire oublier aisément. Il
est vrai que tous les soirs il chantait aussi chez le comte ;
que Consuelo, dans les duos, le faisait admirablement
ressortir, et que, poussé et soutenu par l’entraînement
magnétique de ce génie supérieur au sien, il s’élevait
souvent à une grande hauteur. Il était donc fort applaudi et
fort encouragé. Mais après la surprise que sa belle voix
excitait à la première audition, après surtout que Consuelo
s’était révélée, on sentait bien les imperfections du
débutant, et il les sentait lui-même avec effroi. C’était le
moment de travailler avec une fureur nouvelle ; mais en vain
Consuelo l’y exhortait et lui donnait rendez-vous chaque
matin à la corte Minelli, où elle s’obstinait à demeurer, en
dépit des prières du comte, qui voulait l’établir plus
convenablement : Anzoleto se lançait dans tant de
démarches, de visites, de sollicitations et d’intrigues, il se
préoccupait de tant de soucis et d’anxiétés misérables,
qu’il ne lui restait ni temps ni courage pour étudier.

Au milieu de ces perplexités, prévoyant que la plus
forte opposition à son succès viendrait de la Corilla,
sachant que le comte ne la voyait plus et ne s’occupait
d’elle en aucune façon, il se résolut à l’aller voir afin de se
la rendre favorable. Il avait ouï dire qu’elle prenait très
gaiement et avec une ironie philosophique l’abandon et les
vengeances de Zustiniani ; qu’elle avait reçu de brillantes



propositions de la part de l’Opéra italien de Paris, et qu’en
attendant l’échec de sa rivale, sur lequel elle paraissait
compter, elle riait à gorge déployée des illusions du comte
et de son entourage. Il pensa qu’avec de la prudence et de
la fausseté il désarmerait cette ennemie redoutable ; et,
s’étant paré et parfumé de son mieux, il pénétra dans ses
appartements, un après-midi, à l’heure où l’habitude de la
sieste rend les visites rares et les palais silencieux.



 

 

XVI
 

Il trouva la Corilla seule, dans un boudoir exquis,
assoupie encore sur sa chaise longue, et dans un
déshabillé des plus galants, comme on disait alors ; mais
l’altération de ses traits au grand jour lui fit penser que sa
sécurité n’était pas aussi profonde sur le chapitre de
Consuelo, que voulaient bien le dire ses partisans fidèles.
Néanmoins elle le reçut d’un air fort enjoué, et lui frappant
la joue avec malice :

« Ah ! ah ! c’est toi, petit fourbe ? lui dit-elle en faisant
signe à sa suivante de sortir et de fermer la porte ; viens-tu
encore m’en conter, et te flattes-tu de me faire croire que tu
n’es pas le plus traître des conteurs de fleurettes, et le plus
intrigant des postulants à la gloire ? Vous êtes un maître
fat, mon bel ami, si vous avez cru me désespérer par votre
abandon subit, après de si tendres déclarations ; et vous
avez été un maître sot de vous faire désirer : car je vous ai
parfaitement oublié au bout de vingt-quatre heures
d’attente.

– Vingt-quatre heures ! c’est immense, répondit
Anzoleto en baisant le bras lourd et puissant de la Corilla.
Oh ! si je le croyais, je serais bien orgueilleux ; mais je sais



bien que si je m’étais abusé au point de vous croire
lorsque vous me disiez...

– Ce que je te disais, je te conseille de l’oublier aussi ;
et si tu étais venu me voir, tu aurais trouvé ma porte
fermée. Mais qui te donne l’impudence de venir
aujourd’hui ?

– N’est-il pas de bon goût de s’abstenir de
prosternations devant ceux qui sont dans la faveur, et de
venir apporter son cœur et son dévouement à ceux qui...

– Achève ! à ceux qui sont dans la disgrâce ? C’est
bien généreux et très humain de ta part, mon illustre ami. »
Et la Corilla se renversa sur son oreiller de satin noir, en
poussant des éclats de rire aigus et tant soit peu forcés.

Quoique la prima donna disgraciée ne fût pas de la
première fraîcheur, que la clarté de midi ne lui fût pas très
favorable, et que le dépit concentré de ces derniers temps
eût un peu amolli les plans de son beau visage, florissant
d’embonpoint, Anzoleto, qui n’avait jamais vu de si près en
tête-à-tête une femme si parée et si renommée, se sentit
émouvoir dans les régions de son âme où Consuelo n’avait
pas voulu descendre, et d’où il avait banni volontairement
sa pure image. Les hommes corrompus avant l’âge
peuvent encore ressentir l’amitié pour une femme honnête
et sans art ; mais pour ranimer leurs passions, il faut les
avances d’une coquette. Anzoleto conjura les railleries de
la Corilla par les témoignages d’un amour qu’il s’était
promis de feindre et qu’il commença à ressentir



véritablement. Je dis amour, faute d’un mot plus
convenable ; mais c’est profaner un si beau nom que de
l’appliquer à l’attrait qu’inspirent des femmes froidement
provoquantes comme l’était la Corilla. Quand elle vit que le
jeune ténor était ému tout de bon, elle s’adoucit, et le railla
plus amicalement.

« Tu m’as plu tout un soir, je le confesse, dit-elle, mais
au fond je ne t’estime pas. Je te sais ambitieux, par
conséquent faux, et prêt à toutes les infidélités : je ne
saurais me fier à toi. Tu fis le jaloux, une certaine nuit dans
ma gondole ; tu te posas comme un despote. Cela m’eût
désennuyée des fades galanteries de nos patriciens ; mais
tu me trompais, lâche enfant ! tu étais épris d’une autre, et
tu n’as pas cessé de l’être, et tu vas épouser... qui !... Oh !
je le sais fort bien, ma rivale, mon ennemie, la débutante, la
nouvelle maîtresse de Zustiniani. Honte à nous deux, à
nous trois, à nous quatre ! ajouta-t-elle en s’animant malgré
elle et en retirant sa main de celles d’Anzoleto.

– Cruelle, lui dit-il en s’efforçant de ressaisir cette main
potelée, vous devriez comprendre ce qui s’est passé en
moi lorsque je vous vis pour la première fois, et ne pas
vous soucier de ce qui m’occupait avant ce moment
terrible. Quant à ce qui s’est passé depuis, ne pouvez-vous
le deviner, et avons-nous besoin d’y songer désormais ?

– Je ne me paie pas de demi-mots et de réticences.
Tu aimes toujours la Zingarella, tu l’épouses ?

– Et si je l’aimais, comment se fait-il que je ne l’aie pas



encore épousée ?

– Parce que le comte s’y opposait peut-être. À
présent, chacun sait qu’il le désire. On dit même qu’il a
sujet d’en être impatient, et la petite encore plus. »

Le rouge monta à la figure d’Anzoleto en entendant ces
outrages prodigués à l’être qu’il vénérait en lui-même au-
dessus de tout.

« Ah ! tu es outré de mes suppositions, répondit la
Corilla, c’est bon ; voilà ce que je voulais savoir. Tu
l’aimes ; et quand l’épouses-tu ?

– Je ne l’épouse point du tout.

– Alors vous partagez ? Tu es bien avant dans la faveur
de monsieur le comte !

– Pour l’amour du ciel, madame, ne parlons ni du
comte, ni de personne autre que de vous et de moi.

– Eh bien, soit, dit la Corilla. Aussi bien à cette heure,
mon ex-amant et ta future épouse... »

Anzoleto était indigné. Il se leva pour sortir. Mais
qu’allait-il faire ? allumer de plus en plus la haine de cette
femme, qu’il était venu calmer. Il resta indécis, horriblement
humilié et malheureux du rôle qu’il s’était imposé.

La Corilla brûlait d’envie de le rendre infidèle ; non
qu’elle l’aimât, mais parce que c’était une manière de se
venger de cette Consuelo qu’elle n’était pas certaine
d’avoir outragée, avec justice.



« Tu vois bien, lui dit-elle en l’enchaînant au seuil de
son boudoir, par un regard pénétrant, que j’ai raison de me
méfier de toi : car en ce moment tu trompes quelqu’un ici.
Est-ce elle ou moi ?

– Ni l’une ni l’autre, s’écria-t-il en cherchant à se
justifier à ses propres yeux ; je ne suis point son amant, je
ne le fus jamais. Je n’ai pas d’amour pour elle ; car je ne
suis pas jaloux du comte.

– En voici bien d’une autre ! Ah ! tu es jaloux au point
de le nier, et tu viens ici pour te guérir ou te distraire ?
grand merci !

– Je ne suis point jaloux, je vous le répète ; et pour
vous prouver que ce n’est pas le dépit qui me fait parler, je
vous dis que le comte n’est pas plus son amant que moi ;
qu’elle est honnête comme un enfant qu’elle est, et que le
seul coupable envers vous, c’est le comte Zustiniani.

– Ainsi, je puis faire siffler la Zingarella sans t’affliger ?
Tu seras dans ma loge et tu la siffleras, et en sortant de là
tu seras mon unique amant. Accepte vite, ou je me rétracte.

– Hélas, madame, vous voulez donc m’empêcher de
débuter ? car vous savez bien que je dois débuter en
même temps que la Consuelo ? Si vous la faites siffler, moi
qui chanterai avec elle, je tomberai donc, victime de votre
courroux ? Et qu’ai-je fait, malheureux que je suis, pour
vous déplaire ? Hélas ! j’ai fait un rêve délicieux et funeste !
je me suis imaginé tout un soir que vous preniez quelque



intérêt à moi, et que je grandirais sous votre protection. Et
voilà que je suis l’objet de votre mépris et de votre haine,
moi qui vous ai aimée et respectée au point de vous fuir !
Eh bien, madame, contentez votre aversion. Faites-moi
tomber, perdez-moi, fermez-moi la carrière. Pourvu qu’ici
en secret vous me disiez que je ne vous suis point odieux,
j’accepterai les marques publiques de votre courroux.

– Serpent que tu es, s’écria la Corilla, où as-tu sucé le
poison de la flatterie que ta langue et tes yeux distillent ? Je
donnerais beaucoup pour te connaître et te comprendre ;
mais je te crains, car tu es le plus aimable des amants ou
le plus dangereux des ennemis.

– Moi, votre ennemi ! Et comment oserais-je jamais
me poser ainsi, quand même je ne serais pas subjugué
par vos charmes ? Est-ce que vous avez des ennemis,
divine Corilla ? Est-ce que vous pouvez en avoir à Venise,
où l’on vous connaît et où vous avez toujours régné sans
partage ? Une querelle d’amour jette le comte dans un
dépit douloureux. Il veut vous éloigner, il veut cesser de
souffrir. Il rencontre sur son chemin une petite fille qui
semble montrer quelques moyens et qui ne demande pas
mieux que de débuter. Est-ce un crime de la part d’une
pauvre enfant qui n’entend prononcer votre nom illustre
qu’avec terreur, et qui ne le prononce elle-même qu’avec
respect ? Vous attribuez à cette pauvrette des prétentions
insolentes qu’elle ne saurait avoir. Les efforts du comte
pour la faire goûter à ses amis, l’obligeance de ces
mêmes amis qui vont exagérant son mérite, l’amertume



des vôtres qui répandent des calomnies pour vous aigrir et
vous affliger, tandis qu’ils devraient rendre le calme à votre
belle âme en vous montrant votre gloire inattaquable et
votre rivale tremblante ; voilà les causes de ces
préventions que je découvre en vous, et dont je suis si
étonné, si stupéfait, que je sais à peine comment m’y
prendre pour les combattre.

– Tu ne le sais que trop bien, langue maudite, dit la
Corilla en le regardant avec un attendrissement voluptueux,
encore mêlé de défiance ; j’écoute tes douces paroles,
mais ma raison me dit encore de te redouter. Je gage que
cette Consuelo est divinement belle, quoiqu’on m’ait dit le
contraire, et qu’elle a du mérite dans un certain genre
opposé au mien, puisque le Porpora, que je connais si
sévère, le proclame hautement.

– Vous connaissez le Porpora ? donc vous savez ses
bizarreries, ses manies, on peut dire. Ennemi de toute
originalité chez les autres et de toute innovation dans l’art
du chant, qu’une petite élève soit bien attentive à ses
radotages, bien soumise à ses pédantesques leçons, le
voilà qui, pour une gamme vocalisée proprement, déclare
que cela est préférable à toutes les merveilles que le public
idolâtre. Depuis quand vous tourmentez-vous des lubies de
ce vieux fou ?

– Elle est donc sans talent ?

– Elle a une belle voix, et chante honnêtement à
l’église ; mais elle ne doit rien savoir du théâtre, et quant à



la puissance qu’il y faudrait déployer, elle est tellement
paralysée par la peur, qu’il est fort à craindre qu’elle y
perde le peu de moyens que le ciel lui a donnés.

– Elle a peur ! On m’a dit qu’elle était au contraire
d’une rare impudence.

– Oh ! la pauvre fille ! hélas, on lui en veut donc bien ?
Vous l’entendrez, divine Corilla, et vous serez émue d’une
noble pitié, et vous l’encouragerez au lieu de la faire siffler,
comme vous le disiez en raillant tout à l’heure.

– Ou tu me trompes, ou mes amis m’ont bien trompée
sur son compte.

– Vos amis se sont laissé tromper eux-mêmes. Dans
leur zèle indiscret, ils se sont effrayés de vous voir une
rivale : effrayés d’un enfant ! effrayés pour vous ! Ah ! que
ces gens-là vous aiment mal, puisqu’ils vous connaissent si
peu ! Oh ! si j’avais le bonheur d’être votre ami, je saurais
mieux ce que vous êtes, et je ne vous ferais pas l’injure de
m’effrayer pour vous d’une rivalité quelconque, fût-ce celle
d’une Faustina ou d’une Molteni.

– Ne crois pas que j’aie été effrayée. Je ne suis ni
jalouse ni méchante ; et les succès d’autrui n’ayant jamais
fait de tort aux miens, je ne m’en suis jamais affligée. Mais
quand je crois qu’on veut me braver et me faire souffrir...

– Voulez-vous que j’amène la petite Consuelo à vos
pieds ? Si elle l’eût osé, elle serait venue déjà vous
demander votre appui et vos conseils. Mais c’est un enfant



si timide ! Et puis, on vous a calomniée aussi auprès d’elle.
À elle aussi on est venu dire que vous étiez cruelle,
vindicative, et que vous comptiez la faire tomber.

– On lui a dit cela ? En ce cas je comprends pourquoi
tu es ici.

– Non, madame, vous ne le comprenez pas ; car je ne
l’ai pas cru un instant, je ne le croirai jamais. Oh ! non,
madame ! vous ne me comprenez pas ! »

En parlant ainsi, Anzoleto fit scintiller ses yeux noirs, et
fléchit le genou devant la Corilla avec une expression de
langueur et d’amour incomparable.

La Corilla n’était pas dépourvue de malice et de
pénétration ; mais, comme il arrive aux femmes
excessivement éprises d’elles-mêmes, la vanité lui mettait
souvent un épais bandeau sur les yeux, et la faisait tomber
dans des pièges fort grossiers. D’ailleurs elle était
d’humeur galante. Anzoleto était le plus beau garçon
qu’elle eût jamais vu. Elle ne put résister à ses mielleuses
paroles, et peu à peu, après avoir goûté avec lui le plaisir
de la vengeance, elle s’attacha à lui par les plaisirs de la
possession. Huit jours après cette première entrevue, elle
en était folle, et menaçait à tout moment de trahir le secret
de leur intimité par des jalousies et des emportements
terribles. Anzoleto, épris d’elle aussi d’une certaine façon
(sans que son cœur pût réussir à être infidèle à Consuelo),
était fort effrayé du trop rapide et trop complet succès de
son entreprise. Cependant il se flattait de la dominer assez



longtemps pour en venir à ses fins, c’est-à-dire pour
l’empêcher de nuire à ses débuts et au succès de
Consuelo. Il déployait avec elle une grande habileté, et
possédait l’art d’exprimer le mensonge avec un air de
vérité diabolique. Il sut l’enchaîner, la persuader, et la
réduire ; il vint à bout de lui faire croire que ce qu’il aimait
par-dessus tout dans une femme c’était la générosité, la
douceur et la droiture ; et il lui traça finement le rôle qu’elle
avait à jouer devant le public avec Consuelo, si elle ne
voulait être haïe et méprisée par lui-même. Il sut être
sévère avec tendresse ; et, masquant la menace sous la
louange, il feignit de la prendre pour un ange de bonté. La
pauvre Corilla avait joué tous les rôles dans son boudoir,
excepté celui-là ; et celui-là, elle l’avait toujours mal joué sur
la scène. Elle s’y soumit pourtant, dans la crainte de perdre
des voluptés dont elle n’était pas encore rassasiée, et que,
sous divers prétextes, Anzoleto sut lui ménager et lui
rendre désirables. Il lui fit croire que le comte était toujours
épris d’elle, malgré son dépit, et secrètement jaloux en se
vantant du contraire.

« S’il venait à découvrir le bonheur que je goûte près
de toi, lui disait-il, c’en serait fait de mes débuts et peut-
être de mon avenir : car je vois à son refroidissement,
depuis le jour où tu as eu l’imprudence de trahir mon amour
pour toi, qu’il me poursuivrait éternellement de sa haine s’il
savait que je t’ai consolée. »

Cela était peu vraisemblable, au point où en étaient les
choses ; le comte eût été charmé de savoir Anzoleto



infidèle à sa fiancée. Mais la vanité de Corilla aimait à se
laisser abuser. Elle crut aussi n’avoir rien à craindre des
sentiments d’Anzoleto pour la débutante. Lorsqu’il se
justifiait sur ce point, et jurait par tous les dieux n’avoir été
jamais que le frère de cette jeune fille, comme il disait
matériellement la vérité, il y avait tant d’assurance dans ses
dénégations que la jalousie de Corilla était vaincue. Enfin
le grand jour approchait, et la cabale qu’elle avait préparée
était anéantie. Pour son compte, elle travaillait désormais
en sens contraire, persuadée que la timide et
inexpérimentée Consuelo tomberait d’elle-même, et
qu’Anzoleto lui saurait un gré infini de n’y avoir pas
contribué. En outre, il avait déjà eu le talent de la brouiller
avec ses plus fermes champions, en feignant d’être jaloux
de leurs assiduités, et en la forçant à les éconduire un peu
brusquement.

Tandis qu’il travaillait ainsi dans l’ombre à déjouer les
espérances de la femme qu’il pressait chaque nuit dans
ses bras, le rusé Vénitien jouait un autre rôle avec le comte
et Consuelo. Il se vantait à eux d’avoir désarmé par
d’adroites démarches, des visites intéressées, et des
mensonges effrontés, la redoutable ennemie de leur
triomphe. Le comte, frivole et un peu commère, s’amusait
infiniment des contes de son protégé. Son amour-propre
triomphait des regrets que celui-ci attribuait à la Corilla par
rapport à leur rupture, et il poussait ce jeune homme à de
lâches perfidies avec cette légèreté cruelle qu’on porte
dans les relations du théâtre et la galanterie. Consuelo s’en



étonnait et s’en affligeait :

« Tu ferais mieux, lui disait-elle, de travailler ta voix et
d’étudier ton rôle. Tu crois avoir fait beaucoup en
désarmant l’ennemi. Mais une note bien épurée, une
inflexion bien sentie, feraient beaucoup plus sur le public
impartial que le silence des envieux. C’est à ce public seul
qu’il faudrait songer, et je vois avec chagrin que tu n’y
songes nullement.

– Sois donc tranquille, chère Consuelita, lui répondait-
il. Ton erreur est de croire à un public à la fois impartial et
éclairé. Les gens qui s’y connaissent ne sont presque
jamais de bonne foi, et ceux qui sont de bonne foi s’y
connaissent si peu qu’il suffit d’un peu d’audace pour les
éblouir et les entraîner. »



 

 

XVII
 

La jalousie d’Anzoleto à l’égard du comte s’était
endormie au milieu des distractions que lui donnaient la
soif du succès et les ardeurs de la Corilla. Heureusement
Consuelo n’avait pas besoin d’un défenseur plus moral et
plus vigilant. Préservée par sa propre innocence, elle
échappait encore aux hardiesses de Zustiniani et le tenait
à distance, précisément par le peu de souci qu’elle en
prenait. Au bout de quinze jours, ce roué Vénitien avait
reconnu qu’elle n’avait point encore les passions
mondaines qui mènent à la corruption, et il n’épargnait rien
pour les faire éclore. Mais comme, à cet égard même, il
n’était pas plus avancé que le premier jour, il ne voulait
point ruiner ses espérances par trop d’empressement. Si
Anzoleto l’eût contrarié par sa surveillance, peut-être le
dépit l’eût-il poussé à brusquer les choses ; mais Anzoleto
lui laissait le champ libre, Consuelo ne se méfiait de rien :
tout ce qu’il avait à faire, c’était de se rendre agréable, en
attendant qu’il devînt nécessaire. Il n’y avait donc sorte de
prévenances délicates, de galanteries raffinées, dont il ne
s’ingéniât pour plaire. Consuelo recevait toutes ces
idolâtries en s’obstinant à les mettre sur le compte des
mœurs élégantes et libérales du patriciat, du dilettantisme



passionné et de la bonté naturelle de son protecteur. Elle
éprouvait pour lui une amitié vraie, une sainte
reconnaissance ; et lui, heureux et inquiet de cet abandon
d’une âme pure, commençait à s’effrayer du sentiment qu’il
inspirerait lorsqu’il voudrait rompre enfin la glace.

Tandis qu’il se livrait avec crainte, et non sans douceur
à un sentiment tout nouveau pour lui (se consolant un peu
de ses mécomptes par l’opinion où tout Venise était de
son triomphe), la Corilla sentait s’opérer en elle aussi une
sorte de transformation. Elle aimait sinon avec noblesse,
du moins avec ardeur ; et son âme irritable et impérieuse
pliait sous le joug de son jeune Adonis. C’était bien
vraiment l’impudique Vénus éprise du chasseur superbe,
et pour la première fois humble et craintive devant un
mortel préféré. Elle se soumettait jusqu’à feindre des vertus
qui n’étaient point en elle, et qu’elle n’affectait cependant
point sans en ressentir une sorte d’attendrissement
voluptueux et doux ; tant il est vrai que l’idolâtrie qu’on se
retire à soi-même, pour la reporter sur un autre être, élève
et ennoblit par instants les âmes les moins susceptibles de
grandeur et de dévouement.

L’émotion qu’elle éprouvait réagissait sur son talent, et
l’on remarquait au théâtre qu’elle jouait avec plus de naturel
et de sensibilité les rôles pathétiques. Mais comme son
caractère et l’essence même de sa nature étaient pour
ainsi dire brisés, comme il fallait une crise intérieure
violente et pénible pour opérer cette métamorphose, sa
force physique succombait dans la lutte ; et chaque jour on



s’apercevait avec surprise, les uns avec une joie maligne,
les autres avec un effroi sérieux, de la perte de ses
moyens. Sa voix s’éteignait à chaque instant. Les brillants
caprices de son improvisation étaient trahis par une
respiration courte et des intonations hasardées. Le
déplaisir et la terreur qu’elle en ressentait achevaient de
l’affaiblir ; et, à la représentation qui précéda les débuts de
Consuelo, elle chanta tellement faux et manqua tant de
passages éclatants, que ses amis l’applaudirent
faiblement et furent bientôt réduits au silence de la
consternation par les murmures des opposants.

Enfin ce grand jour arriva, et la salle fut si remplie qu’on
y pouvait à peine respirer. Corilla, vêtue de noir, pâle,
émue, plus morte que vive, partagée entre la crainte de voir
tomber son amant et celle de voir triompher sa rivale, alla
s’asseoir au fond de sa petite loge obscure sur le théâtre.
Tout le ban et l’arrière-ban des aristocraties et des beautés
de Venise vinrent étaler les fleurs et les pierreries en un
triple hémicycle étincelant. Les hommes charmants
encombraient les coulisses et, comme c’était alors l’usage,
une partie du théâtre. La dogaresse se montra à l’avant-
scène avec tous les grands dignitaires de la République.
Le Porpora dirigea l’orchestre en personne, et le comte
Zustiniani attendit à la porte de la loge de Consuelo qu’elle
eût achevé sa toilette, tandis qu’Anzoleto, paré en guerrier
antique avec toute la coquetterie bizarre de l’époque,
s’évanouissait dans la coulisse et avalait un grand verre de
vin de Chypre pour se remettre sur ses jambes.



L’opéra n’était ni d’un classique ni d’un novateur, ni
d’un ancien sévère ni d’un moderne audacieux. C’était
l’œuvre inconnue d’un étranger. Pour échapper aux
cabales que son propre nom, ou tout autre nom célèbre,
n’eût pas manqué de soulever chez les compositeurs
rivaux, le Porpora désirant, avant tout, le succès de son
élève, avait proposé et mis à l’étude la partition
d’Ipermnestre, début lyrique d’un jeune Allemand qui
n’avait encore en Italie, et nulle part au monde, ni ennemis,
ni séides, et qui s’appelait tout simplement monsieur
Christophe Gluck.

Lorsque Anzoleto parut sur la scène, un murmure
d’admiration courut dans toute la salle. Le ténor auquel il
succédait, admirable chanteur, qui avait eu le tort
d’attendre pour prendre sa retraite que l’âge eût exténué
sa voix et enlaidi son visage, était peu regretté d’un public
ingrat ; et le beau sexe, qui écoute plus souvent avec les
yeux qu’avec les oreilles, fut ravi de voir, à la place de ce
gros homme bourgeonné, un garçon de vingt-quatre ans,
frais comme une rose, blond comme Phébus, bâti comme
si Phidias s’en fût mêlé, un vrai fils des lagunes ; Bianco,
crespo, e grassotto.

Il était trop ému pour bien chanter son premier air, mais
sa voix magnifique, ses belles poses, quelques traits
heureux et neufs suffirent pour lui conquérir l’engouement
des femmes et des indigènes. Le débutant avait de grands
moyens, de l’avenir : il fut applaudi à trois reprises et
rappelé deux fois sur la scène après être rentré dans la



coulisse, comme cela se pratique en Italie et à Venise plus
que partout ailleurs.

Ce succès lui rendit le courage ; et lorsqu’il reparut
avec Ipermnestre, il n’avait plus peur. Mais tout l’effet de
cette scène était pour Consuelo : on ne voyait, on
n’écoutait plus qu’elle. On se disait : « La voilà ; oui, c’est
elle ! Qui ? L’Espagnole ? Oui, la débutante, l’amante del
Zustiniani. »

Consuelo entra gravement et froidement. Elle fit des
yeux le tour de son public, reçut les salves
d’applaudissements de ses protecteurs avec une
révérence sans humilité et sans coquetterie, et entonna son
récitatif d’une voix si ferme, avec un accent si grandiose, et
une sécurité si victorieuse, qu’à la première phrase des
cris d’admiration partirent de tous les points de la salle.

« Ah ! le perfide s’est joué de moi », s’écria la Corilla
en lançant un regard terrible à Anzoleto, qui ne put
s’empêcher en cet instant de lever les yeux vers elle avec
un sourire mal déguisé.

Et elle se rejeta au fond de sa loge, en fondant en
larmes.

Consuelo dit encore quelques phrases. On entendit la
voix cassée du vieux Lotti qui disait dans son coin :

« Amici miei, questo è un portento ! »
Elle chanta son grand air de début, et fut interrompue



dix fois ; on cria bis ! on la rappela sept fois sur la scène ; il
y eut des hurlements d’enthousiasme. Enfin la fureur du
dilettantisme vénitien s’exhala dans toute sa fougue à la
fois entraînante et ridicule.

« Qu’ont-ils donc à crier ainsi ? dit Consuelo en
rentrant dans la coulisse pour en être arrachée aussitôt par
les vociférations du parterre : on dirait qu’ils veulent me
lapider. »

De ce moment on ne s’occupa plus que très
secondairement d’Anzoleto. On le traita bien, parce qu’on
était en veine de satisfaction ; mais la froideur indulgente
avec laquelle on laissa passer les endroits défectueux de
son chant, sans le consoler immodérément à ceux où il
s’en releva, lui prouva que si sa figure plaisait aux femmes,
la majorité expansive et bruyante, le public masculin faisait
bon marché de lui et réservait ses tempêtes d’exaltation
pour la prima donna. Parmi tous ceux qui étaient venus
avec des intentions hostiles, il n’y en eut pas un qui
hasarda un murmure, et la vérité est qu’il n’y en eut pas
trois qui résistèrent à l’entraînement et au besoin invincible
d’applaudir la merveille du jour.

La partition eut le plus grand succès, quoiqu’elle ne fût
point écoutée et que personne ne s’occupât de la musique
en elle-même. C’était une musique tout italienne,
gracieuse, modérément pathétique, et qui ne faisait point
encore pressentir, dit-on, l’auteur d’Alceste et d’Orphée. Il
n’y avait pas assez de beautés frappantes pour choquer



l’auditoire. Dès le premier entracte, le maestro allemand fut
rappelé devant le rideau avec le débutant, la débutante,
voire la Clorinda qui, grâce à la protection de Consuelo,
avait nasillé le second rôle d’une voix pâteuse et avec un
accent commun, mais dont les beaux bras avaient
désarmé tout le monde : la Rosalba, qu’elle remplaçait,
était fort maigre.

Au dernier entracte, Anzoleto, qui surveillait Corilla à la
dérobée et qui s’était aperçu de son agitation croissante,
jugea prudent d’aller la trouver dans sa loge pour prévenir
quelque explosion. Aussitôt qu’elle l’aperçut, elle se jeta sur
lui comme une tigresse, et lui appliqua deux ou trois
vigoureux soufflets, dont le dernier se termina d’une
manière assez crochue pour faire couler quelques gouttes
de sang et laisser une marque que le rouge et le blanc ne
purent ensuite couvrir. Le ténor outragé mit ordre à ces
emportements par un grand coup de poing dans la poitrine,
qui fit tomber la cantatrice à demi pâmée dans les bras de
sa sœur Rosalba.

« Infâme, traître, buggiardo ! murmura-t-elle d’une voix
étouffée ; ta Consuelo et toi ne périrez que de ma main.

– Si tu as le malheur de faire un pas, un geste, une
inconvenance quelconque ce soir, je te poignarde à la face
de Venise, répondit Anzoleto pâle et les dents serrées, en
faisant briller devant ses yeux son couteau fidèle qu’il
savait lancer avec toute la dextérité d’un homme des
lagunes.



– Il le ferait comme il le dit, murmura la Rosalba
épouvantée. Tais-toi ; allons-nous-en, nous sommes ici en
danger de mort.

– Oui, vous y êtes, ne l’oubliez pas », répondit
Anzoleto ; et se retirant, il poussa la porte de la loge avec
violence en les y enfermant à double tour.

Bien que cette scène tragi-comique se fût passée à la
manière vénitienne dans un mezzo voce mystérieux et
rapide, en voyant le débutant traverser rapidement les
coulisses pour regagner sa loge la joue cachée dans son
mouchoir, on se douta de quelque mignonne bisbille ; et le
perruquier, qui fut appelé à rajuster les boucles de la
coiffure du prince grec et à replâtrer sa cicatrice, raconta à
toute la bande des choristes et des comparses, qu’une
chatte amoureuse avait joué des griffes sur la face du
héros. Ledit perruquier se connaissait à ces sortes de
blessures, et n’était pas novice confident de pareilles
aventures de coulisse. L’anecdote fit le tour de la scène,
sauta, je ne sais comment, par-dessus la rampe, et alla se
promener de l’orchestre aux balcons, et de là dans les
loges, d’où elle redescendit, un peu grossie en chemin,
jusque dans les profondeurs du parterre. On ignorait
encore les relations d’Anzoleto avec Corilla ; mais
quelques personnes l’avaient vu empressé en apparence
auprès de la Clorinda, et le bruit général fut que la seconda
donna, jalouse de la prima donna, venait de crever un œil
et de casser trois dents au plus beau des tenori.



Ce fut une désolation pour les uns (je devrais dire les
unes), et un délicieux petit scandale pour la plupart. On se
demandait si la représentation serait suspendue, si on
verrait reparaître le vieux ténor Stefanini pour achever le
rôle, un cahier à la main. La toile se releva, et tout fut oublié
lorsqu’on vit revenir Consuelo aussi calme et aussi sublime
qu’au commencement. Quoique son rôle ne fût pas
extrêmement tragique, elle le rendit tel par la puissance de
son jeu et l’expression de son chant. Elle fit verser des
larmes ; et quand le ténor reparut, sa mince égratignure
n’excita qu’un sourire. Mais cet incident ridicule empêcha
cependant son succès d’être aussi brillant qu’il eût pu
l’être ; et tous les honneurs de la soirée demeurèrent à
Consuelo, qui fut encore rappelée et applaudie à la fin
avec frénésie.

Après le spectacle on alla souper au palais Zustiniani,
et Anzoleto oublia la Corilla qu’il avait enfermée dans sa
loge, et qui fut forcée d’en sortir avec effraction. Dans le
tumulte qui suit dans l’intérieur du théâtre une
représentation aussi brillante, on ne s’aperçut guère de sa
retraite. Mais le lendemain cette porte brisée vint coïncider
avec le coup de griffe reçu par Anzoleto, et c’est ainsi
qu’on fut sur la voie de l’intrigue qu’il avait jusque-là cachée
si soigneusement.

À peine était-il assis au somptueux banquet que
donnait le comte en l’honneur de Consuelo, et tandis que
tous les abbés de la littérature vénitienne débitaient à la
triomphatrice les sonnets et madrigaux improvisés de la



veille, un valet glissa sous l’assiette d’Anzoleto un petit
billet de la Corilla, qu’il lut à la dérobée, et qui était ainsi
conçu :

« Si tu ne viens me trouver à l’instant même, je vais te
chercher et faire un éclat, fusses-tu au bout du monde,
fusses-tu dans les bras de ta Consuelo, trois fois
maudite. »

Anzoleto feignit d’être pris d’une quinte de toux, et
sortit pour écrire cette réponse au crayon sur un bout de
papier réglé arraché dans l’antichambre à un cahier de
musique :

« Viens si tu veux ; mon couteau est toujours prêt, et
avec lui mon mépris et ma haine. »

Le despote savait bien qu’avec une nature comme
celle à qui il avait affaire, la peur était le seul frein, la
menace le seul expédient du moment. Mais, malgré lui, il
fut sombre et distrait durant la fête ; et lorsqu’on se leva de
table, il s’esquiva pour courir chez la Corilla.

Il trouva cette malheureuse fille dans un état digne de
pitié. Aux convulsions avaient succédé des torrents de
larmes ; elle était assise à sa fenêtre, échevelée, les yeux
meurtris de sanglots ; et sa robe, qu’elle avait déchirée de
rage, tombait en lambeaux sur sa poitrine haletante. Elle
renvoya sa sœur et sa femme de chambre ; et, malgré elle,
un éclair de joie ranima ses traits en se trouvant auprès de
celui qu’elle avait craint de ne plus revoir. Mais Anzoleto la
connaissait trop pour chercher à la consoler. Il savait bien



qu’au premier témoignage de pitié ou de repentir, il verrait
sa fureur se réveiller et abuser de la vengeance. Il prit le
parti de persévérer dans son rôle de dureté inflexible ; et
bien qu’il fût touché de son désespoir, il l’accabla des plus
cruels reproches, et lui déclara qu’il venait lui faire
d’éternels adieux. Il l’amena à se jeter à ses pieds, à se
traîner sur ses genoux jusqu’à la porte et à implorer son
pardon dans l’angoisse d’une mortelle douleur. Quand il
l’eut ainsi brisée et anéantie, il feignit de se laisser
attendrir ; et tout éperdu d’orgueil et de je ne sais quelle
émotion fougueuse, en voyant cette femme si belle et si
fière se rouler devant lui dans la poussière comme une
Madeleine pénitente, il céda à ses transports et la plongea
dans de nouvelles ivresses. Mais en se familiarisant avec
cette lionne domptée, il n’oublia pas un instant que c’était
une bête féroce, et garda jusqu’au bout l’attitude d’un
maître offensé qui pardonne.

L’aube commençait à poindre lorsque cette femme,
enivrée et avilie, appuyant son bras de marbre sur le
balcon humide du froid matinal et ensevelissant sa face
pâle sous ses longs cheveux noirs, se mit à se plaindre
d’une voix douce et caressante des tortures que son amour
lui faisait éprouver.

« Eh bien, oui, lui dit-elle, je suis jalouse, et si tu le veux
absolument, je suis pis que cela, je suis envieuse. Je ne
puis voir ma gloire de dix années éclipsée en un instant par
une puissance nouvelle qui s’élève, et devant laquelle une
foule oublieuse et cruelle m’immole sans ménagement et



sans regret. Quand tu auras connu les transports du
triomphe et les humiliations de la décadence, tu ne seras
plus si exigeant et si austère envers toi-même que tu l’es
aujourd’hui envers moi. Je suis encore puissante, dis-tu ;
comblée de vanités, de succès, de richesses, et
d’espérances superbes, je vais voir de nouvelles contrées,
subjuguer de nouveaux amants, charmer un peuple
nouveau. Quand tout cela serait vrai, crois-tu que quelque
chose au monde puisse me consoler d’avoir été
abandonnée de tous mes amis, chassée de mon trône, et
d’y voir monter devant moi une autre idole ? Et cette honte,
la première de ma vie, la seule dans toute ma carrière, elle
m’est infligée sous tes yeux ; que dis-je ! elle m’est infligée
par toi ; elle est l’ouvrage de mon amant, du premier
homme que j’aie aimé lâchement, éperdument ! Tu dis
encore que je suis fausse et méchante, que j’ai affecté
devant toi une grandeur hypocrite, une générosité
menteuse ; c’est toi qui l’as voulu ainsi, Anzoleto. J’étais
offensée, tu m’as prescrit de paraître tranquille, et je me
suis tenue tranquille ; j’étais méfiante, tu m’as commandé
de te croire sincère, et j’ai cru en toi ; j’avais la rage et la
mort dans l’âme, tu m’as dit de sourire, et j’ai souri ; j’étais
furieuse et désespérée, tu m’as ordonné de garder le
silence, et je me suis tue. Que pouvais-je faire de plus que
de m’imposer un caractère qui n’était pas le mien, et de
me parer d’un courage qui m’est impossible ? Et quand ce
courage m’abandonne, quand ce supplice devient
intolérable, quand je deviens folle et que mes tortures
devraient briser ton cœur, tu me foules aux pieds, et tu veux



m’abandonner mourante dans la fange où tu m’as
plongée ! Anzoleto, vous avez un cœur de bronze, et moi je
suis aussi peu de chose que le sable des grèves qui se
laisse tourmenter et emporter par le flot rongeur. Ah !
gronde-moi, frappe-moi, outrage-moi, puisque c’est le
besoin de ta force ; mais plains-moi du moins au fond de
ton âme ; et à la mauvaise opinion que tu as de moi, juge
de l’immensité de mon amour, puisque je souffre tout cela
et demande à le souffrir encore.

« Mais écoute, mon ami, lui dit-elle avec plus de
douceur et en l’enlaçant dans ses bras : ce que tu m’as fait
souffrir n’est rien auprès de ce que j’éprouve en songeant à
ton avenir et à ton propre bonheur. Tu es perdu, Anzoleto,
cher Anzoleto ! perdu sans retour. Tu ne le sais pas, tu ne
t’en doutes pas, et moi je le vois, et je me dis : Si du moins
j’avais été sacrifiée à son ambition, si ma chute servait à
édifier son triomphe ! Mais non ! elle n’a servi qu’à sa
perte, et je suis l’instrument d’une rivale qui met son pied
sur nos deux têtes.

– Que veux-tu dire, insensée ? reprit Anzoleto ; je ne te
comprends pas.

– Tu devrais me comprendre pourtant ! tu devrais
comprendre du moins ce qui s’est passé ce soir. Tu n’as
donc pas vu la froideur du public succéder à
l’enthousiasme que ton premier air avait excité, après
qu’elle a eu chanté, hélas ! comme elle chantera toujours,
mieux que moi, mieux que tout le monde, et faut-il te le



dire ? mieux que toi, mille fois, mon cher Anzoleto. Ah ! tu
ne vois pas que cette femme t’écrasera, et que déjà elle t’a
écrasé en naissant ? Tu ne vois pas que ta beauté est
éclipsée par sa laideur ; car elle est laide, je le soutiens ;
mais je sais aussi que les laides qui plaisent allument de
plus furieuses passions et de plus violents engouements
chez les hommes que les plus parfaites beautés de la
terre. Tu ne vois pas qu’on l’idolâtre et que partout où tu
seras auprès d’elle, tu seras effacé et passeras inaperçu ?
Tu ne sais pas que pour se développer et pour prendre son
essor, le talent du théâtre a besoin de louanges et de
succès, comme l’enfant qui vient au monde a besoin d’air
pour vivre et pour grandir ; que la moindre rivalité absorbe
une partie de la vie que l’artiste aspire, et qu’une rivalité
redoutable, c’est le vide qui se fait autour de nous, c’est la
mort qui pénètre dans notre âme ! Tu le vois bien par mon
triste exemple : la seule appréhension de cette rivale que je
ne connaissais pas, et que tu voulais m’empêcher de
craindre, a suffi pour me paralyser depuis un mois ; et plus
j’approchais du jour de son triomphe, plus ma voix
s’éteignait, plus je me sentais dépérir. Et je croyais à peine
à ce triomphe possible ! Que sera-ce donc maintenant que
je l’ai vu certain, éclatant, inattaquable ? Sais-tu bien que je
ne peux plus reparaître à Venise, et peut-être en Italie sur
aucun théâtre, parce que je serais démoralisée,
tremblante, frappée d’impuissance ? Et qui sait où ce
souvenir ne m’atteindra pas, où le nom et la présence de
cette rivale victorieuse ne viendront pas me poursuivre et
me mettre en fuite ? Ah ! moi, je suis perdue ; mais tu l’es



aussi, Anzoleto. Tu es mort avant d’avoir vécu ; et si j’étais
aussi méchante que tu le dis, je m’en réjouirais, je te
pousserais à ta perte, et je serais vengée ; au lieu que je te
le dis avec désespoir : si tu reparais une seule fois auprès
d’elle à Venise, tu n’as plus d’avenir à Venise ; si tu la suis
dans ses voyages, la honte et le néant voyageront avec toi.
Si, vivant de ses recettes, partageant son opulence, et
t’abritant sous sa renommée, tu traînes à ses côtés une
existence pâle et misérable, sais-tu quel sera ton titre
auprès du public ? Quel est, dira-t-on en te voyant, ce beau
jeune homme qu’on aperçoit derrière elle ? Rien, répondra-
t-on ; moins que rien : c’est le mari ou l’amant de la divine
cantatrice. »

Anzoleto devint sombre comme les nuées orageuses
qui montaient à l’orient du ciel.

« Tu es une folle, chère Corilla, répondit-il ; la Consuelo
n’est pas aussi redoutable pour toi que tu te l’es
représentée aujourd’hui dans ton imagination malade.
Quant à moi, je te l’ai dit, je ne suis pas son amant, je ne
serai sûrement jamais son mari, et je ne vivrai pas comme
un oiseau chétif sous l’ombre de ses larges ailes. Laisse-la
prendre son vol. Il y a dans le ciel de l’air et de l’espace
pour tous ceux qu’un essor puissant enlève de terre. Tiens,
regarde ce passereau ; ne vole-t-il pas aussi bien sur le
canal que le plus lourd goéland sur la mer ? Allons ! trêve à
ces rêveries ! le jour me chasse de tes bras. À demain. Si
tu veux que je revienne, reprends cette douceur et cette
patience qui m’avaient charmé, et qui vont mieux à ta



beauté que les cris et les emportements de la jalousie. »

Anzoleto, absorbé pourtant dans de noires pensées,
se retira chez lui, et ce ne fut que couché et prêt à
s’endormir, qu’il se demanda qui avait dû accompagner
Consuelo au sortir du palais Zustiniani pour la ramener
chez elle. C’était un soin qu’il n’avait jamais laissé prendre
à personne.

« Après tout, se dit-il en donnant de grands coups de
poing à son oreiller pour l’arranger sous sa tête, si la
destinée veut que le comte en vienne à ses fins, autant vaut
pour moi que cela arrive plus tôt que plus tard ! »



 

 

XVIII
 

Lorsque Anzoleto s’éveilla, il sentit se réveiller aussi la
jalousie que lui avait inspirée le comte Zustiniani. Mille
sentiments contraires se partageaient son âme. D’abord
cette autre jalousie que la Corilla avait éveillée en lui pour
le génie et le succès de Consuelo. Celle-là s’enfonçait plus
avant dans son sein, à mesure qu’il comparait le triomphe
de sa fiancée à ce que, dans son ambition trompée, il
appelait sa propre chute. Ensuite l’humiliation d’être
supplanté peut-être dans la réalité, comme il l’était déjà
dans l’opinion, auprès de cette femme désormais célèbre
et toute-puissante dont il était si flatté la veille d’être
l’unique et souverain amour. Ces deux jalousies se
disputaient dans sa pensée, et il ne savait à laquelle se
livrer pour éteindre l’autre. Il avait à choisir entre deux
partis : ou d’éloigner Consuelo du comte et de Venise, et
de chercher avec elle fortune ailleurs, ou de l’abandonner à
son rival, et d’aller au loin tenter seul les chances d’un
succès qu’elle ne viendrait plus contrebalancer. Dans cette
incertitude de plus en plus poignante, au lieu d’aller
reprendre du calme auprès de sa véritable amie, il se
lança de nouveau dans l’orage en retournant chez la
Corilla. Elle attisa le feu en lui démontrant, avec plus de



force que la veille, tout le désavantage de sa position.

« Nul n’est prophète en son pays, lui dit-elle ; et c’est
déjà un mauvais milieu pour toi que la ville où tu es né, où
l’on t’a vu courir en haillons sur la place publique, où chacun
peut se dire (et Dieu sait que les nobles aiment à se vanter
de leurs bienfaits, même imaginaires, envers les artistes) :
“C’est moi qui l’ai protégé ; je me suis aperçu le premier
de son talent ; c’est moi qui l’ai recommandé à celui-ci,
c’est moi qui l’ai préféré à celui-là.” Tu as beaucoup trop
vécu ici au grand air, mon pauvre Anzolo ; ta charmante
figure avait frappé tous les passants avant qu’on sût qu’il y
avait en toi de l’avenir. Le moyen d’éblouir des gens qui
t’ont vu ramer sur leur gondole, pour gagner quelques sous,
en leur chantant les strophes du Tasse, ou faire leurs
commissions pour avoir de quoi souper ! Consuelo, laide
et menant une vie retirée, est ici une merveille étrangère.
Elle est Espagnole d’ailleurs, elle n’a pas l’accent vénitien.
Sa prononciation belle, quoiqu’un peu singulière, leur
plairait encore, quand même elle serait détestable : c’est
quelque chose dont leurs oreilles ne sont pas rebattues. Ta
beauté a été pour les trois quarts dans le petit succès que
tu as eu au premier acte. Au dernier on y était déjà habitué.

– Dites aussi que la belle cicatrice que vous m’avez
faite au-dessous de l’œil, et que je ne devrais vous
pardonner de ma vie, n’a pas peu contribué à m’enlever ce
dernier, ce frivole avantage.

– Sérieux au contraire aux yeux des femmes, mais



frivole à ceux des hommes. Avec les unes, tu régneras
dans les salons ; sans les autres, tu succomberas au
théâtre. Et comment veux-tu les occuper, quand c’est une
femme qui te les dispute ? une femme qui subjugue non
seulement les dilettanti sérieux, mais qui enivre encore, par
sa grâce et le prestige de son sexe, tous les hommes qui
ne sont point connaisseurs en musique ! Ah ! que pour
lutter avec moi, il a fallu de talent et de science à Stefanini,
à Saverio, et à tous ceux qui ont paru avec moi sur la
scène !

– À ce compte, chère Corilla, je courrais autant de
risques en me montrant auprès de toi, que j’en cours
auprès de la Consuelo. Si j’avais eu la fantaisie de te
suivre en France, tu me donnerais là un bon
avertissement. »

Ces mots échappés à Anzoleto furent un trait de
lumière pour la Corilla. Elle vit qu’elle avait frappé plus juste
qu’elle ne s’en flattait encore ; car la pensée de quitter
Venise s’était déjà formulée dans l’esprit de son amant.
Dès qu’elle conçut l’espoir de l’entraîner avec elle, elle
n’épargna rien pour lui faire goûter ce projet. Elle s’abaissa
elle-même tant qu’elle put, et elle se mit au-dessous de sa
rivale avec une modestie sans bornes. Elle se résigna
même à dire qu’elle n’était ni assez grande cantatrice, ni
assez belle pour allumer des passions dans le public. Et
comme tout cela était plus vrai qu’elle ne le pensait en le
disant, comme Anzoleto s’en apercevait de reste, et ne
s’était jamais abusé sur l’immense supériorité de



Consuelo, elle n’eut pas de peine à le lui persuader. Leur
association et leur fuite furent donc à peu près résolues
dans cette séance ; et Anzoleto y songeait sérieusement,
bien qu’il se gardât toujours une porte de derrière pour
échapper à cet engagement dans l’occasion.

Corilla, voyant qu’il lui restait un fond d’incertitude,
l’engagea fortement à continuer ses débuts, le flattant de
l’espérance d’un meilleur sort pour les autres
représentations ; mais bien certaine, au fond, que ces
épreuves malheureuses le dégoûteraient complètement et
de Venise et de Consuelo.

En sortant de chez sa maîtresse, il se rendit chez son
amie. Un invincible besoin de la revoir l’y poussait
impérieusement. C’était la première fois qu’il avait fini et
commencé une journée sans recevoir son chaste baiser au
front. Mais comme, après ce qui venait de se passer avec
la Corilla, il eût rougi de sa versatilité, il essaya de se
persuader qu’il allait chercher auprès d’elle la certitude de
son infidélité, et le désabusement complet de son amour.
Sans nul doute, se disait-il, le comte aura profité de
l’occasion et du dépit causé par mon absence, et il est
impossible qu’un libertin tel que lui se soit trouvé avec elle
la nuit en tête-à-tête, sans que la pauvrette ait succombé.
Cette idée lui faisait pourtant venir une sueur froide au
visage ; s’il s’y arrêtait, la certitude du remords et du
désespoir de Consuelo brisait son âme, et il hâtait le pas,
s’imaginant la trouver, noyée de larmes. Et puis une voix
intérieure, plus forte que toutes les autres, lui disait qu’une



chute aussi prompte et aussi honteuse était impossible à
un être aussi pur et aussi noble ; et il ralentissait sa marche
en songeant à lui-même, à l’odieux de sa conduite, à
l’égoïsme de son ambition, aux mensonges et aux
reproches dont il avait rempli sa vie et sa conscience.

Il trouva Consuelo dans sa robe noire, devant sa table,
aussi sereine et aussi sainte dans son attitude et dans son
regard qu’il l’avait toujours vue. Elle courut à lui avec la
même effusion qu’à l’ordinaire, et l’interrogea avec
inquiétude, mais sans reproche et sans méfiance, sur
l’emploi de ce temps passé loin d’elle.

« J’ai été souffrant, lui répondit-il avec l’abattement
profond que lui causait son humiliation intérieure. Ce coup
que je me suis donné à la tête contre un décor, et dont je
t’ai montré la marque en te disant que ce n’était rien, m’a
pourtant causé un si fort ébranlement au cerveau qu’il m’a
fallu quitter le palais Zustiniani dans la crainte de m’y
évanouir, et que j’ai eu besoin de garder le lit toute la
matinée.

– Ô mon Dieu ! dit Consuelo en baisant la cicatrice
faite par sa rivale ; tu as souffert, et tu souffres encore ?

– Non, ce repos m’a fait du bien. N’y songe plus, et dis-
moi comment tu as fait pour revenir toute seule cette nuit ?

– Toute seule ? Oh ! non, le comte m’a ramenée dans
sa gondole.

– Ah ! j’en étais sûr ! s’écria Anzoleto avec un accent



étrange. Et sans doute... il t’a dit de bien belles choses
dans ce tête-à-tête ?

– Qu’eût-il pu me dire qu’il ne m’ait dit cent fois devant
tout le monde ? Il me gâte, et me donnerait de la vanité si je
n’étais en garde contre cette maladie. D’ailleurs, nous
n’étions pas tête-à-tête ; mon bon maître a voulu
m’accompagner aussi. Oh ! l’excellent ami !

– Quel maître ? que excellent ami ? dit Anzoleto
rassuré et déjà préoccupé.

– Eh ! le Porpora ! À quoi songes-tu donc ?

– Je songe, chère Consuelo, à ton triomphe d’hier
soir ; et toi, y songes-tu ?

– Moins qu’au tien, je te jure !

– Le mien ! Ah ! ne me raille pas, ma belle amie ; le
mien a été si pâle qu’il ressemblait beaucoup à une
chute. »

Consuelo pâlit de surprise. Elle n’avait pas eu, malgré
sa fermeté remarquable, tout le sang-froid nécessaire pour
apprécier la différence des applaudissements qu’elle et
son amant avaient recueillis. Il y a dans ces sortes
d’ovations un trouble auquel l’artiste le plus sage ne peut
se dérober, et qui fait souvent illusion à quelques-uns, au
point de leur faire prendre l’appui d’une cabale pour la
clameur d’un succès. Mais au lieu de s’exagérer l’amour
de son public, Consuelo, presque effrayée d’un bruit si
terrible, avait eu peine à le comprendre, et n’avait pas



constaté la préférence qu’on lui avait donnée sur Anzoleto.
Elle le gronda naïvement de son exigence envers la
fortune ; et voyant qu’elle ne pouvait ni le persuader ni
vaincre sa tristesse, elle lui reprocha doucement d’être trop
amoureux de la gloire, et d’attacher trop de prix à la faveur
du monde.

« Je te l’ai toujours prédit, lui dit-elle, tu préfères les
résultats de l’art à l’art lui-même. Quand on a fait de son
mieux, quand on sent qu’on a fait bien, il me semble qu’un
peu plus ou un peu moins d’approbation n’ôte ni n’ajoute
rien au contentement intérieur. Souviens-toi de ce que me
disait le Porpora la première fois que j’ai chanté au palais
Zustiniani : Quiconque se sent pénétré d’un amour vrai
pour son art ne peut rien craindre...

– Ton Porpora et toi, interrompit Anzoleto avec humeur,
pouvez bien vous nourrir de ces belles maximes. Rien n’est
si aisé que de philosopher sur les maux de la vie quand on
n’en connaît que les biens. Le Porpora, quoique pauvre et
contesté, a un nom illustre. Il a cueilli assez de lauriers pour
que sa vieille tête puisse blanchir en paix sous leur ombre.
Toi qui te sens invincible, tu es inaccessible à la peur. Tu
t’élèves du premier bond au sommet de l’échelle, et tu
reproches à ceux qui n’ont pas de jambes d’avoir le
vertige. C’est peu charitable, Consuelo, et souverainement
injuste. Et puis ton argument ne m’est pas applicable : tu
dis que l’on doit mépriser l’assentiment du public quand on
a le sien propre ; mais si je ne l’ai pas, ce témoignage
intérieur d’avoir bien fait ? Et ne vois-tu pas que je suis



horriblement mécontent de moi-même ? N’as-tu pas vu que
j’étais détestable ? N’as-tu pas entendu que j’ai chanté
pitoyablement ?

– Non, car cela n’est pas. Tu n’as été ni au-dessus ni
au-dessous de toi-même. L’émotion que tu éprouvais n’a
presque rien ôté à tes moyens. Elle s’est vite dissipée
d’ailleurs, et les choses que tu sais bien, tu les a bien
rendues.

– Et celles que je ne sais pas ? » dit Anzoleto en fixant
sur elle ses grands yeux noirs creusés par la fatigue et le
chagrin.

Elle soupira et garda un instant le silence, puis elle lui
dit en l’embrassant :

« Celles que tu ne sais pas, il faut les apprendre. Si tu
avais voulu étudier sérieusement pendant les répétitions...
Te l’ai-je dit ? Mais ce n’est pas le moment de faire des
reproches, c’est le moment au contraire de tout réparer.
Voyons, prenons seulement deux heures par jour, et tu
verras que nous triompherons vite de ce qui t’arrête.

– Sera-ce donc l’affaire d’un jour ?

– Ce sera l’affaire de quelques mois tout au plus.

– Et cependant je joue demain ! je continue à débuter
devant un public qui me juge sur mes défauts beaucoup
plus que sur mes qualités.

– Mais qui s’apercevra bien de tes progrès.



– Qui sait ? S’il me prend en aversion !

– Il t’a prouvé le contraire.

– Oui ! tu trouves qu’il a été indulgent pour moi ?

– Eh bien, oui, il l’a été, mon ami. Là où tu as été faible,
il a été bienveillant ; là où tu as été fort, il t’a rendu justice.

– Mais, en attendant, on va me faire en conséquence
un engagement misérable.

– Le comte est magnifique en tout et n’épargne pas
l’argent. D’ailleurs ne m’en offre-t-il pas plus qu’il ne nous
en faut pour vivre tous deux dans l’opulence ?

– C’est cela ! je vivrais de ton succès !

– J’ai bien assez longtemps vécu de ta faveur.

– Ce n’est pas de l’argent qu’il s’agit. Qu’il m’engage à
peu de frais, peu importe ; mais il m’engagera pour les
seconds ou les troisièmes rôles.

– Il n’a pas d’autre primo uomo sous la main. Il y a
longtemps qu’il compte sur toi et ne songe qu’à toi.
D’ailleurs il est tout porté pour toi. Tu disais qu’il serait
contraire à notre mariage ! Loin de là, il semble le désirer,
et me demande souvent quand je l’inviterai à ma noce.

– Ah ! vraiment ? C’est fort bien ! Grand merci,
monsieur le comte !

– Que veux-tu dire ?

– Rien. Seulement, Consuelo, tu as eu grand tort de ne



pas m’empêcher de débuter jusqu’à ce que mes défauts
que tu connaissais si bien, se fussent corrigés dans de
meilleures études. Car tu les connais, mes défauts, je le
répète.

– Ai-je manqué de franchise ? ne t’ai-je pas averti
souvent ? Mais tu m’as toujours dit que le public ne s’y
connaissait pas ; et quand j’ai su quel succès tu avais
remporté chez le comte la première fois que tu as chanté
dans son salon, j’ai pensé que...

– Que les gens du monde ne s’y connaissaient pas
plus que le public vulgaire ?

– J’ai pensé que tes qualités frapperaient plus que tes
défauts ; et il en a été ainsi, ce me semble, pour les uns
comme pour l’autre.

– Au fait, pensa Anzoleto, elle dit vrai, et si je pouvais
reculer mes débuts... Mais c’est courir le risque de voir
appeler à ma place un ténor qui ne me la céderait plus.
Voyons ! dit-il après avoir fait plusieurs tours dans la
chambre, quels sont donc mes défauts ?

– Ceux que je t’ai dits souvent, trop de hardiesse et
pas assez de préparation ; une énergie plus fiévreuse que
sentie ; des effets dramatiques qui sont l’ouvrage de la
volonté plus que ceux de l’attendrissement. Tu ne t’es pas
pénétré de l’ensemble de ton rôle. Tu l’as appris par
fragments. Tu n’y as vu qu’une succession de morceaux
plus ou moins brillants. Tu n’en as saisi ni la gradation, ni le



développement, ni le résumé. Pressé de montrer ta belle
voix et l’habileté que tu as à certains égards, tu as donné
ton dernier mot presque en entrant en scène. À la moindre
occasion, tu as cherché un effet, et tous tes effets ont été
semblables. À la fin du premier acte, on te connaissait, on
te savait par cœur ; mais on ne savait pas que c’était tout,
et on attendait quelque chose de prodigieux pour la fin. Ce
quelque chose n’était pas en toi. Ton émotion était
épuisée, et ta voix n’avait plus la même fraîcheur. Tu l’as
senti, tu as forcé l’une et l’autre ; on l’a senti aussi, et l’on
est resté froid, à ta grande surprise, au moment où tu te
croyais le plus pathétique. C’est qu’à ce moment-là on ne
voyait pas l’artiste inspiré par la passion, mais l’acteur aux
prises avec le succès.

– Et comment donc font les autres ? s’écria Anzoleto
en frappant du pied. Est-ce que je ne les ai pas entendus,
tous ceux qu’on a applaudis à Venise depuis dix ans ? Est-
ce que le vieux Stefanini ne criait pas quand la voix lui
manquait ? Et cependant on l’applaudissait avec rage.

– Il est vrai, et je n’ai pas compris que le public pût s’y
tromper. Sans doute on se souvenait du temps où il y avait
eu en lui plus de puissance, et on ne voulait pas lui faire
sentir le malheur de son âge.

– Et la Corilla, voyons, cette idole que tu renverses,
est-ce qu’elle ne forçait pas les situations ? Est-ce-qu’elle
ne faisait pas des efforts pénibles à voir et à entendre ?
Est-ce qu’elle était passionnée tout de bon, quand on la



portait aux nues ?

– C’est parce que j’ai trouvé ses moyens factices, ses
effets détestables, son jeu comme son chant dépourvus de
goût et de grandeur, que je me suis présentée si
tranquillement sur la scène, persuadée comme toi que le
public ne s’y connaissait pas beaucoup.

– Ah ! dit Anzoleto avec un profond soupir, tu mets le
doigt sur ma plaie, pauvre Consuelo !

– Comment cela, mon bien-aimé ?

– Comment cela ? tu me le demandes ? Nous nous
étions trompés, Consuelo. Le public s’y connaît. Son cœur
lui apprend ce que son ignorance lui voile. C’est un grand
enfant qui a besoin d’amusement et d’émotion. Il se
contente de ce qu’on lui donne ; mais qu’on lui montre
quelque chose de mieux, et le voilà qui compare et qui
comprend. La Corilla pouvait encore le charmer la semaine
dernière, bien qu’elle chantât faux et manquât de
respiration. Tu parais, et la Corilla est perdue ; elle est
effacée, enterrée. Qu’elle reparaisse, on la sifflera. Si
j’avais débuté auprès d’elle, j’aurais eu un succès complet
comme celui que j’ai eu chez le comte, la première fois que
j’ai chanté après elle. Mais auprès de toi, j’ai été éclipsé. Il
en devait être ainsi, et il en sera toujours ainsi. Le public
avait le goût du clinquant. Il prenait des oripeaux pour des
pierreries ; il en était ébloui. On lui montre un diamant fin, et
déjà il ne comprend plus qu’on ait pu le tromper si
grossièrement. Il ne peut plus souffrir les diamants faux, et il



en fait justice. Voilà mon malheur, Consuelo : c’est d’avoir
été produit, moi, verroterie de Venise, à côté d’une perle
sortie du fond des mers. »

Consuelo ne comprit pas tout ce qu’il y avait
d’amertume et de vérité dans ces réflexions. Elle les mit
sur le compte de l’amour de son fiancé, et ne répondit à ce
qu’elle prit pour de douces flatteries, que par des sourires
et des caresses. Elle prétendit qu’il la surpasserait, le jour
où il voudrait s’en donner la peine, et releva son courage
en lui persuadant que rien n’était plus facile que de chanter
comme elle. Elle était de bonne foi en ceci, n’ayant jamais
été arrêtée par aucune difficulté, et ne sachant pas que le
travail même est le premier des obstacles, pour quiconque
n’en a pas l’amour et la persévérance.



 

 

XIX
 

Encouragé par la franchise de Consuelo et la perfidie
de Corilla qui le pressait de se faire entendre encore en
public, Anzoleto se mit à travailler avec ardeur ; et à la
seconde représentation d’Ipermnestre, il chanta beaucoup
plus purement son premier acte. On lui en sut gré. Mais,
comme le succès de Consuelo grandit en proportion, il ne
fut pas satisfait du sien, et commença à se sentir
démoralisé par cette nouvelle constatation de son
infériorité. Dès ce moment, tout prit à ses yeux un aspect
sinistre. Il lui sembla qu’on ne l’écoutait pas, que les
spectateurs placés près de lui murmuraient des réflexions
humiliantes sur son compte, et que les amateurs
bienveillants qui l’encourageaient dans les coulisses
avaient l’air de le plaindre profondément. Tous leurs éloges
eurent pour lui un double sens dont il s’appliqua le plus
mauvais. La Corilla, qu’il alla consulter dans sa loge durant
l’entracte, affecta de lui demander d’un air effrayé s’il
n’était pas malade.

« Pourquoi ? lui dit-il avec impatience.

– Parce que ta voix est sourde aujourd’hui, et que tu
sembles accablé ! Cher Anzoleto, reprends courage ;



donne tes moyens qui sont paralysés par la crainte ou le
découragement.

– N’ai-je pas bien dit mon premier air ?

– Pas à beaucoup près aussi bien que la première
fois. J’en ai eu le cœur si serré que j’ai failli me trouver mal.

– Mais on m’a applaudi, pourtant ?

– Hélas !... n’importe : j’ai tort de t’ôter l’illusion.
Continue... Seulement tâche de dérouiller ta voix. »

« Consuelo, pensa-t-il, a cru me donner un conseil. Elle
agit d’instinct, et réussit pour son propre compte. Mais où
aurait-elle pris l’expérience de m’enseigner à dominer ce
public récalcitrant ? En suivant la direction qu’elle me
donne, je perds mes avantages, et on ne me tient pas
compte de l’amélioration de ma manière. Voyons !
revenons à mon audace première. N’ai-je pas éprouvé, à
mon début chez le comte, que je pouvais éblouir même
ceux que je ne persuadais pas ? Le vieux Porpora ne m’a-
t-il pas dit que j’avais les taches du génie ? Allons donc !
que ce public subisse mes taches et qu’il plie sous mon
génie. »

Il se battit les flancs, fit des prodiges au second acte, et
fut écouté avec surprise. Quelques-uns battirent des mains,
d’autres imposèrent silence aux applaudissements. Le
public en masse se demanda si cela était sublime ou
détestable.

Encore un peu d’audace, et peut-être qu’Anzoleto



l’emportait. Mais cet échec le troubla au point que sa tête
s’égara, et qu’il manqua honteusement tout le reste de son
rôle.

À la troisième représentation, il avait repris son
courage, et, résolu d’aller à sa guise sans écouter les
conseils de Consuelo ; il hasarda les plus étranges
caprices, les bizarreries les plus impertinentes. Ô honte !
deux ou trois sifflets interrompirent le silence qui accueillait
ces tentatives désespérées. Le bon et généreux public fit
taire les sifflets et se mit à battre des mains ; il n’y avait pas
moyen de s’abuser sur cette bienveillance envers la
personne et sur ce blâme envers l’artiste. Anzoleto déchira
son costume en rentrant dans sa loge, et, à peine la pièce
finie, il courut s’enfermer avec la Corilla, en proie à une
rage profonde et déterminé à fuir avec elle au bout de la
terre.

Trois jours s’écoulèrent sans qu’il revît Consuelo. Elle
lui inspirait non pas de la haine, non pas du
refroidissement (au fond de son âme bourrelée de
remords, il la chérissait toujours et souffrait mortellement
de ne pas la voir), mais une véritable terreur. Il sentait la
domination de cet être qui l’écrasait en public de toute sa
grandeur, et qui en secret reprenait à son gré possession
de sa confiance et de sa volonté. Dans son agitation il
n’eut pas la force de cacher à la Corilla combien il était
attaché à sa noble fiancée, et combien elle avait encore
d’empire sur ses convictions. La Corilla en conçut un dépit
amer, qu’elle eut la force de dissimuler. Elle le plaignit, le



confessa ; et quand elle sut le secret de sa jalousie, elle
frappa un grand coup en faisant savoir sous main à
Zustiniani sa propre intimité avec Anzoleto, pensant bien
que le comte ne perdrait pas une si belle occasion d’en
instruire l’objet de ses désirs, et de rendre à Anzoleto le
retour impossible.

Surprise de voir un jour entier s’écouler dans la
solitude de sa mansarde, Consuelo s’inquiéta ; et le
lendemain d’un nouveau jour d’attente vaine et d’angoisse
mortelle, à la nuit tombante, elle s’enveloppa d’une mante
épaisse (car la cantatrice célèbre n’était plus garantie par
son obscurité contre les méchants propos), et courut à la
maison qu’occupait Anzoleto depuis quelques semaines,
logement plus convenable que les précédents, et que le
comte lui avait assigné dans une des nombreuses maisons
qu’il possédait dans la ville. Elle ne l’y trouva point, et apprit
qu’il y passait rarement la nuit.

Cette circonstance ne l’éclaira pas sur son infidélité.
Elle connaissait ses habitudes de vagabondage poétique,
et pensa que, ne pouvant s’habituer à ces somptueuses
demeures, il retournait à quelqu’un de ses anciens gîtes.
Elle allait se hasarder à l’y chercher, lorsqu’en se
retournant pour repasser la porte, elle se trouva face à face
avec maître Porpora.

« Consuelo, lui dit-il à voix basse, il est inutile de me
cacher tes traits ; je viens d’entendre ta voix, et ne puis m’y
méprendre. Que viens-tu faire ici, à cette heure, ma pauvre



enfant, et que cherches-tu dans cette maison ?

– J’y cherche mon fiancé, répondit Consuelo en
s’attachant au bras de son vieux maître. Et je ne sais pas
pourquoi je rougirais de l’avouer à mon meilleur ami. Je
sais bien que vous blâmez mon attachement pour lui ; mais
je ne saurais vous faire un mensonge. Je suis inquiète. Je
n’ai pas vu Anzoleto depuis avant-hier au théâtre. Je le
crois malade.

– Malade ? lui dit le professeur en haussant les
épaules. Viens avec moi, pauvre fille ; il faut que nous
causions ; et puisque tu prends enfin le parti de m’ouvrir ton
cœur, il faut que je t’ouvre le mien aussi. Donne-moi le
bras, nous parlerons en marchant. Écoute, Consuelo ; et
pénétre-toi bien de ce que je vais te dire. Tu ne peux pas,
tu ne dois pas être la femme de ce jeune homme. Je te le
défends, au nom du Dieu vivant qui m’a donné pour toi des
entrailles de père.

– Ô mon maître, répondit-elle avec douleur, demandez-
moi le sacrifice de ma vie, mais non celui de mon amour.

– Je ne le demande pas, je l’exige, répondit le Porpora
avec fermeté. Cet amant est maudit. Il fera ton tourment et
ta honte si tu ne l’abjures à l’instant même.

– Cher maître, reprit-elle avec un sourire triste et
caressant, vous m’avez dit cela bien souvent ; mais j’ai
vainement essayé de vous obéir. Vous haïssez ce pauvre
enfant. Vous ne le connaissez pas, et je suis certaine que
vous reviendrez de vos préventions.



– Consuelo, dit le maestro avec plus de force, je t’ai
fait jusqu’ici d’assez vaines objections et de très inutiles
défenses, je le sais. Je t’ai parlé en artiste, et comme à
une artiste ; je ne voyais non plus dans ton fiancé que
l’artiste. Aujourd’hui, je te parle en homme, et je te parle
d’un homme, et je te parle comme à une femme. Cette
femme a mal placé son amour, cet homme en est indigne,
et l’homme qui te le dit en est certain.

– Ô mon Dieu ! Anzoleto indigne de mon amour ! Lui,
mon seul ami, mon protecteur, mon frère ! Ah ! vous ne
savez pas comme il m’a aidée et comme il m’a respectée
depuis que je suis au monde ! Il faut que je vous le dise. »
Et Consuelo raconta toute l’histoire de sa vie et de son
amour, qui était une seule et même histoire.

Le Porpora en fut ému, mais non ébranlé.

« Dans tout ceci, dit-il, je ne vois que ton innocence, ta
fidélité, ta vertu. Quant à lui, je vois bien le besoin qu’il a eu
de ta société et de tes enseignements, auxquels, bien que
tu en penses, je sais qu’il doit le peu qu’il sait et le peu qu’il
vaut ; mais il n’en est pas moins vrai que cet amant si
chaste et si pur n’est que le rebut de toutes les femmes
perdues de Venise, qu’il apaise l’ardeur des feux que tu lui
inspires dans les maisons de débauche, et qu’il ne songe
qu’à t’exploiter, tandis qu’il assouvit ailleurs ses honteuses
passions.

– Prenez garde à ce que vous dites, répondit Consuelo



d’une voix étouffée ; j’ai coutume de croire en vous comme
en Dieu, ô mon maître ! Mais en ce qui concerne Anzoleto,
j’ai résolu de vous fermer mes oreilles et mon cœur... Ah !
laissez-moi vous quitter, ajouta-t-elle en essayant de
détacher son bras de celui du professeur, vous me donnez
la mort.

– Je veux donner la mort à ta passion funeste, et par la
vérité je veux te rendre à la vie, répondit-il en serrant le
bras de l’enfant contre sa poitrine généreuse et indignée.
Je sais que je suis rude, Consuelo. Je ne sais pas être
autrement, et c’est à cause de cela que j’ai retardé, tant
que je l’ai pu, le coup que je vais te porter. J’ai espéré que
tu ouvrirais les yeux, que tu comprendrais ce qui se passe
autour de toi. Mais au lieu de t’éclairer par l’expérience, tu
te lances en aveugle au milieu des abîmes. Je ne veux pas
t’y laisser tomber ! moi ! Tu es le seul être que j’aie estimé
depuis dix ans. Il ne faut pas que tu périsses, non, il ne le
faut pas.

– Mais, mon ami, je ne suis pas en danger. Croyez-
vous que je mente quand je vous jure, par tout ce qu’il y a
de sacré, que j’ai respecté le serment fait au lit de mort de
ma mère ? Anzoleto le respecte aussi. Je ne suis pas
encore sa femme, je ne suis donc pas sa maîtresse.

– Mais qu’il dise un mot, et tu seras l’une et l’autre !

– Ma mère elle-même nous l’a fait promettre.

– Et tu venais cependant ce soir trouver cet homme qui
ne veut pas et qui ne peut pas être ton mari ?



– Qui vous l’a dit ?

– La Corilla lui permettrait-elle jamais de...

– La Corilla ? Qu’y a-t-il de commun entre lui et la
Corilla ?

– Nous sommes à deux pas de la demeure de cette
fille... Tu cherchais ton fiancé... allons l’y trouver. T’en sens-
tu le courage ?

– Non ! non ! mille fois non ! répondit Consuelo en
fléchissant dans sa marche et en s’appuyant contre la
muraille. Laissez-moi la vie, mon maître ; ne me tuez pas
avant que j’aie vécu. Je vous dis que vous me faites mourir.

– Il faut que tu boives ce calice, reprit l’inexorable
vieillard ; je fais ici le rôle du destin. N’ayant jamais fait que
des ingrats et par conséquent des malheureux par ma
tendresse et ma mansuétude, il faut que je dise la vérité à
ceux que j’aime. C’est le seul bien que puisse opérer un
cœur desséché par le malheur et pétrifié par la souffrance.
Je te plains, ma pauvre fille, de n’avoir pas un ami plus
doux et plus humain pour te soutenir dans cette crise fatale.
Mais tel que l’on m’a fait, il faut que j’agisse sur les autres
et que j’éclaire par le rayonnement de la foudre, ne pouvant
vivifier par la chaleur du soleil. Ainsi donc, Consuelo, pas
de faiblesse entre nous. Viens à ce palais. Je veux que tu
surprennes ton amant dans les bras de l’impure Corilla. Si
tu ne peux marcher, je te traînerai ! Si tu tombes je te
porterai ! Ah ! le vieux Porpora est robuste encore, quand



le feu de la colère divine brûle dans ses entrailles !

– Grâce ! grâce ! s’écria Consuelo plus pâle que la
mort. Laissez-moi douter encore... Donnez-moi encore un
jour, un seul jour pour croire en lui ; je ne suis pas préparée
à ce supplice...

– Non, pas un jour, pas une heure, répondit-il d’un ton
inflexible ; car cette heure qui s’écoule, je ne la retrouverai
pas pour te mettre la vérité sous les yeux ; et ce jour que tu
demandes, l’infâme en profiterait pour te remettre sous le
joug du mensonge. Tu viendras avec moi ; je te l’ordonne,
je le veux.

– Eh bien, oui ! j’irai, dit Consuelo en reprenant sa
force par une violente réaction de l’amour. J’irai avec vous
pour constater votre injustice et la foi de mon amant ; car
vous vous trompez indignement, et vous voulez que je me
trompe avec vous ! Allez donc, bourreau que vous êtes ! Je
vous suis, et je ne vous crains pas. »

Le Porpora la prit au mot ; et, saisissant son bras dans
sa main nerveuse, forte comme une pince de fer, il la
conduisit dans la maison qu’il habitait, où, après lui avoir
fait parcourir tous les corridors et monter tous les escaliers,
il lui fit atteindre une terrasse supérieure, d’où l’on
distinguait, au-dessus d’une maison plus basse,
complètement inhabitée, le palais de la Corilla, sombre du
bas en haut, à l’exception d’une seule fenêtre qui était
éclairée et ouverte sur la façade noire et silencieuse de la
maison déserte. Il semblait, de cette fenêtre, qu’on ne put



être aperçu de nulle part ; car un balcon avancé empêchait
que d’en bas on pût rien distinguer. De niveau, il n’y avait
rien, et au-dessus seulement les combles de la maison
qu’habitait le Porpora, et qui n’était pas tournée de façon à
pouvoir plonger dans le palais de la cantatrice. Mais la
Corilla ignorait qu’à l’angle de ces combles il y avait un
rebord festonné de plomb, une sorte de niche en plein air,
où, derrière un large tuyau de cheminée, le maestro, par un
caprice d’artiste, venait chaque soir regarder les étoiles,
fuir ses semblables, et rêver à ses sujets sacrés ou
dramatiques. Le hasard lui avait fait ainsi découvrir le
mystère des amours d’Anzoleto, et Consuelo n’eut qu’à
regarder dans la direction qu’il lui donnait, pour voir son
amant auprès de sa rivale dans un voluptueux tête-à-tête.
Elle se détourna aussitôt ; et le Porpora qui, dans la crainte
de quelque vertige de désespoir, la tenait avec une force
surhumaine, la ramena à l’étage inférieur et la fit entrer
dans son cabinet, dont il ferma la porte et la fenêtre pour
ensevelir dans le mystère l’explosion qu’il prévoyait.



 

 

XX
 

Mais il n’y eut point d’explosion. Consuelo resta muette
et atterrée. Le Porpora lui adressa la parole. Elle ne
répondit pas, et lui fit signe de ne pas l’interroger ; puis elle
se leva, alla boire, à grands verres, toute une carafe d’eau
glacée qui était sur le clavecin, fit quelques tours dans la
chambre, et revint s’asseoir en face de son maître sans
dire une parole.

Le vieillard austère ne comprit pas la profondeur de sa
souffrance.

« Eh bien, lui dit-il, t’avais-je trompée ? Que penses-tu
faire maintenant ? »

Un frisson douloureux ébranla la statue ; et après avoir
passé la main sur son front : « Je pense ne rien faire, dit-
elle, avant d’avoir compris ce qui m’arrive.

– Et que te reste-t-il à comprendre ?

– Tout ! car je ne comprends rien ; et vous me voyez
occupée à chercher la cause de mon malheur, sans rien
trouver qui me l’explique. Quel mal ai-je fait à Anzoleto pour
qu’il ne m’aime plus ? Quelle faute ai-je commise qui m’ait
rendue méprisable à ses yeux ? Vous ne pouvez pas me le



dire, vous ! puisque moi qui lis dans ma propre
conscience, je n’y vois rien qui me donne la clef de ce
mystère. Oh ! c’est un prodige inconcevable ! Ma mère
croyait à la puissance des philtres : cette Corilla serait-elle
une magicienne ?

– Pauvre enfant ! dit le maestro ; il y a bien ici une
magicienne, mais elle s’appelle Vanité ; il y a bien un
poison, mais il s’appelle Envie. La Corilla a pu le verser ;
mais ce n’est pas elle qui a pétri cette âme si propre à le
recevoir. Le venin coulait déjà dans les veines impures
d’Anzoleto. Une dose de plus l’a rendu traître, de fourbe
qu’il était ; infidèle, d’ingrat qu’il a toujours été.

– Quelle vanité ? quelle envie ?

– La vanité de surpasser tous les autres, l’envie de te
surpasser, la rage d’être surpassé par toi.

– Cela est-il croyable ? Un homme peut-il être jaloux
des avantages d’une femme ? Un amant peut-il haïr le
succès de son amante ? Il y a donc bien des choses que je
ne sais pas, et que je ne puis pas comprendre !

– Tu ne les comprendras jamais ; mais tu les
constateras à toute heure de ta vie. Tu sauras qu’un
homme peut être jaloux des avantages d’une femme,
quand cet homme est un artiste vaniteux ; et qu’un amant
peut haïr les succès de son amante, quand le théâtre est le
milieu où ils vivent. C’est qu’un comédien n’est pas un
homme, Consuelo ; c’est une femme. Il ne vit que de vanité
maladive ; il ne songe qu’à satisfaire sa vanité ; il ne



travaille que pour s’enivrer de vanité. La beauté d’une
femme lui fait du tort. Le talent d’une femme efface ou
conteste le sien. Une femme est son rival, ou plutôt il est la
rivale d’une femme ; il a toutes les petitesses, tous les
caprices, toutes les exigences, tous les ridicules d’une
coquette. Voilà le caractère de la plupart des hommes de
théâtre. Il y a de grandes exceptions ; elles sont si rares,
elles sont si méritoires, qu’il faut se prosterner devant
elles ; et leur faire plus d’honneur qu’aux docteurs les plus
sages. Anzoleto n’est point une exception ; parmi les
vaniteux, c’est un des plus vaniteux : voilà tout le secret de
sa conduite.

– Mais quelle vengeance incompréhensible ! mais
quels moyens pauvres et inefficaces ! En quoi la Corilla
peut-elle le dédommager de ses mécomptes auprès du
public ? S’il m’eut dit franchement sa souffrance... (Ah ! il
ne fallait qu’un mot pour cela !) je l’aurais comprise, peut-
être ; du moins j’y aurais compati ; je me serais effacée
pour lui faire place.

– Le propre des âmes envieuses est de haïr les gens
en raison du bonheur qu’ils leur dérobent. Et le propre de
l’amour, hélas ! n’est-il pas de détester, dans l’objet qu’on
aime, les plaisirs qu’on ne lui procure pas ? Tandis que ton
amant abhorre le public qui te comble de gloire, ne hais-tu
pas la rivale qui l’enivre de plaisirs ?

– Vous dites là, mon maître, une chose profonde et à
laquelle je veux réfléchir.



– C’est une chose vraie. En même temps qu’Anzoleto
te hait pour ton bonheur sur la scène, tu le hais pour ses
voluptés dans le boudoir de la Corilla.

– Cela n’est pas. Je ne saurais le haïr, et vous me
faites comprendre qu’il serait lâche et honteux de haïr ma
rivale. Reste donc ce plaisir dont elle l’enivre et auquel je
ne puis songer sans frémir. Mais pourquoi ? je l’ignore. Si
c’est un crime involontaire, Anzoleto n’est donc pas si
coupable de haïr mon triomphe.

– Tu es prompte à interpréter les choses de manière à
excuser sa conduite et ses sentiments. Non, Anzoleto n’est
pas innocent et respectable comme toi dans sa souffrance.
Il te trompe, il t’avilit, tandis que tu t’efforces de le
réhabiliter. Au reste, ce n’est pas la haine et le
ressentiment que j’ai voulu t’inspirer ; c’est le calme et
l’indifférence. Le caractère de cet homme entraîne les
actions de sa vie. Jamais tu ne le changeras. Prends ton
parti, et songe à toi-même.

– À moi-même ! c’est-à-dire à moi seule ? à moi sans
espoir et sans amour ?

– Songe à la musique, à l’art divin, Consuelo ; oserais-
tu dire que tu ne l’aimes que pour Anzoleto ?

– J’ai aimé l’art pour lui-même aussi ; mais je n’avais
jamais séparé dans ma pensée ces deux choses
indivisibles : ma vie et celle d’Anzoleto. Et je ne vois pas
comment il restera quelque chose de moi pour aimer
quelque chose, quand la moitié nécessaire de ma vie me



sera enlevée.

– Anzoleto n’était pour toi qu’une idée, et cette idée te
faisait vivre. Tu la remplaceras par une idée plus grande,
plus pure et plus vivifiante. Ton âme, ton génie, ton être
enfin ne sera plus à la merci d’une forme fragile et
trompeuse ; tu contempleras l’idéal sublime dépouillé de
ce voile terrestre ; tu t’élanceras dans le ciel, et tu vivras
d’un hymen sacré avec Dieu même.

– Voulez-vous dire que je me ferai religieuse, comme
vous m’y avez engagée autrefois ?

– Non, ce serait borner l’exercice de tes facultés
d’artiste à un seul genre, et tu dois les embrasser tous.
Quoi que tu fasses et où que tu sois, au théâtre comme
dans le cloître, tu peux être une sainte, une vierge céleste,
la fiancée de l’idéal sacré.

– Ce que vous dites présente un sens sublime entouré
de figures mystérieuses. Laissez-moi me retirer, mon
maître. J’ai besoin de me recueillir et de me connaître.

– Tu as dit |e mot, Consuelo, tu as besoin de te
connaître. Jusqu’ici tu t’es méconnue en livrant ton âme et
ton avenir à un être inférieur à toi dans tous les sens. Tu as
méconnu ta destinée, en ne voyant pas que tu es née sans
égal, et par conséquent sans associé possible en ce
monde. Il te faut la solitude, la liberté absolue. Je ne te veux
ni mari, ni amant, ni famille, ni passions, ni liens d’aucune
sorte. C’est ainsi que j’ai toujours conçu ton existence et



compris ta carrière. Le jour où tu te donneras à un mortel,
tu perdras ta divinité. Ah ! si la Mingotti et la Molteni, mes
illustres élèves, mes puissantes créations, avaient voulu
me croire, elles auraient vécu sans rivales sur la terre. Mais
la femme est faible et curieuse ; la vanité l’aveugle, de
vains désirs l’agitent, le caprice l’entraîne. Qu’ont-elles
recueilli de leur inquiétude satisfaite ? des orages, de la
fatigue, la perte ou l’altération de leur génie. Ne voudras-tu
pas être plus qu’elles, Consuelo ? n’auras-tu pas une
ambition supérieure à tous les faux biens de cette vie ? ne
voudras-tu pas éteindre les vains besoins de ton cœur pour
saisir la plus belle couronne qui ait jamais servi d’auréole
au génie ? »

Le Porpora parla encore longtemps, mais avec une
énergie et une éloquence que je ne saurais vous rendre.
Consuelo l’écouta, la tête penchée et les yeux attachés à la
terre. Quand il eut tout dit : « Mon maître, lui répondit-elle,
vous êtes grand ; mais je ne le suis pas assez pour vous
comprendre. Il me semble que vous outragez la nature
humaine en proscrivant ses plus nobles passions. Il me
semble que vous étouffez les instincts que Dieu même
nous a donnés, pour faire une sorte de déification d’un
égoïsme monstrueux et antihumain. Peut-être vous
comprendrais-je mieux si j’étais plus chrétienne : je
tâcherai de le devenir ; voilà ce que je puis vous
promettre. »

Elle se retira tranquille en apparence, mais dévorée au
fond de l’âme. Le grand et sauvage artiste la reconduisit



jusque chez elle, l’endoctrinant toujours, sans pouvoir la
convaincre. Il lui fit du bien cependant, en ouvrant à sa
pensée, un vaste champ de méditations profondes et
sérieuses, au milieu desquelles le crime d’Anzoleto vint
s’abîmer comme un fait particulier servant d’introduction
douloureuse, mais solennelle, à des rêveries infinies. Elle
passa de longues heures à prier, à pleurer et à réfléchir ; et
puis elle s’endormit avec la conscience de sa vertu, et
l’espérance en un Dieu initiateur et secourable.

Le lendemain Porpora vint lui annoncer qu’il y aurait
répétition d’Ipermnestre pour Stefanini, qui prenait le rôle
d’Anzoleto. Ce dernier était malade, gardait le lit, et se
plaignait d’une extinction de voix. Le premier mouvement
de Consuelo fut de courir chez lui pour le soigner.

« Épargne-toi cette peine, lui dit le professeur ; il se
porte à merveille ; le médecin du théâtre l’a constaté, et il
ira ce soir chez la Corilla. Mais le comte Zustiniani, qui
comprend fort bien ce que cela veut dire, et qui consent
sans beaucoup de regrets à ce qu’il suspende ses débuts,
a défendu au médecin de démasquer la feinte, et a prié le
bon Stefanini de rentrer au théâtre pour quelques jours.

– Mais, mon Dieu, que compte donc faire Anzoleto ?
Est-il découragé au point de quitter le théâtre ?

– Oui, le théâtre de San Samuel. Il part dans un mois
pour la France avec la Corilla. Cela t’étonne ? Il fuit l’ombre
que tu projettes sur lui. Il remet son sort dans les mains
d’une femme moins redoutable, et qu’il trahira quand il



n’aura plus besoin d’elle. »

La Consuelo pâlit et mit les deux mains sur son cœur
prêt à se briser. Peut-être s’était-elle flattée de ramener
Anzoleto, en lui reprochant doucement sa faute, et en lui
offrant de suspendre ses propres débuts. Cette nouvelle
était un coup de poignard, et la pensée de ne plus revoir
celui qu’elle avait tant aimé ne pouvait entrer dans son
esprit.

« Ah ! c’est un mauvais rêve, s’écria-t-elle ; il faut que
j’aille le trouver et qu’il m’explique cette vision. Il ne peut
pas suivre cette femme, ce serait sa perte. Je ne peux pas,
moi, l’y laisser courir ; je le retiendrai, je lui ferai
comprendre ses véritables intérêts, s’il est vrai qu’il ne
comprenne plus autre chose... Venez avec moi, mon cher
maître, ne l’abandonnons pas ainsi...

– Je t’abandonnerais, moi, et pour toujours, s’écria le
Porpora indigné, si tu commettais une pareille lâcheté.
Implorer ce misérable, le disputer à une Corilla ? Ah !
sainte Cécile, méfie-toi de ton origine bohémienne, et
songe à en étouffer les instincts aveugles et vagabonds.
Allons, suis-moi : on t’attend pour répéter. Tu auras, malgré
toi, un certain plaisir ce soir à chanter avec un maître
comme Stefanini. Tu verras un artiste savant, modeste et
généreux. »

Il la traîna au théâtre, et là, pour la première fois, elle
sentit l’horreur de cette vie d’artiste, enchaînée aux
exigences du public, condamnée à étouffer ses sentiments



et à refouler ses émotions pour obéir aux sentiments et
flatter les émotions d’autrui. Cette répétition, ensuite la
toilette, et la représentation du soir furent un supplice
atroce. Anzoleto ne parut pas. Le surlendemain il fallait
débuter dans un opéra-bouffe de Galuppi : Arcifanfano re
de’ matti. On avait choisi cette farce pour plaire à Stefanini,
qui y était d’un comique excellent. Il fallut que Consuelo
s’évertuât à faire rire ceux qu’elle avait fait pleurer. Elle fut
brillante, charmante, plaisante au dernier point avec la mort
dans l’âme. Deux ou trois fois des sanglots remplirent sa
poitrine et s’exhalèrent en une gaieté forcée, affreuse à voir
pour qui l’eût comprise ! En rentrant dans sa loge elle
tomba en convulsions. Le public voulait la revoir pour
l’applaudir ; elle tarda, on fit un horrible vacarme ; on voulait
casser les banquettes, escalader la rampe. Stefanini vint la
chercher à demi vêtue, les cheveux en désordre, pâle
comme un spectre ; elle se laissa traîner sur la scène, et,
accablée d’une pluie de fleurs, elle fut forcée de se baisser
pour ramasser une couronne de laurier.

« Ah ! les bêtes féroces ! murmura-t-elle en rentrant
dans la coulisse.

– Ma belle, lui dit le vieux chanteur qui lui donnait la
main, tu es bien souffrante ; mais ces petites choses-là,
ajouta-t-il en lui remettant une gerbe des fleurs qu’il avait
ramassées pour elle, sont un spécifique merveilleux pour
tous nos maux. Tu t’y habitueras, et un jour viendra où tu ne
sentiras ton mal et ta fatigue que les jours où l’on oubliera
de te couronner.



– Oh ! qu’ils sont vains et petits ! pensa la pauvre
Consuelo. »

Rentrée dans sa loge, elle s’évanouit littéralement sur
un lit de fleurs qu’on avait recueillies sur le théâtre et jetées
pêle-mêle sur le sofa. L’habilleuse sortit pour appeler un
médecin. Le comte Zustiniani resta seul quelques instants
auprès de sa belle cantatrice, pâle et brisée comme les
jasmins qui jonchaient sa couche. En cet instant de trouble
et d’enivrement, Zustiniani perdit la tête et céda à la folle
inspiration de la ranimer par ses caresses. Mais son
premier baiser fut odieux aux lèvres pures de Consuelo.
Elle se ranima pour le repousser, comme si c’eût été la
morsure d’un serpent.

« Ah ! loin de moi, dit-elle en s’agitant dans une sorte
de délire, loin de moi l’amour et les caresses et les douces
paroles ! Jamais d’amour ! jamais d’époux ! jamais
d’amant ! jamais de famille ! Mon maître l’a dit ! la liberté,
l’idéal, la solitude, la gloire !... »

Et elle fondit en larmes si déchirantes, que le comte
effrayé se jeta à genoux auprès d’elle et s’efforça de la
calmer. Mais il ne put rien dire de salutaire à cette âme
blessée, et sa passion, arrivée en cet instant à son plus
haut paroxysme, s’exprima en dépit de lui-même. Il ne
comprenait que trop le désespoir de l’amante trahie. Il fit
parler l’enthousiasme de l’amant qui espère. Consuelo eut
l’air de l’écouter, et retira machinalement sa main des
siennes avec un sourire égaré que le comte prit pour un



faible encouragement. Certains hommes, pleins de tact et
de pénétration dans le monde, sont absurdes dans de
pareilles entreprises. Le médecin arriva et administra un
calmant à la mode qu’on appelait des gouttes. Consuelo
fut ensuite enveloppée de sa mante et portée dans sa
gondole. Le comte y entra avec elle, la soutenant dans ses
bras et parlant toujours de son amour, voire avec une
certaine éloquence qui lui semblait devoir porter la
conviction. Au bout d’un quart d’heure, n’obtenant pas de
réponse, il implora un mot, un regard.

« À quoi donc dois-je répondre ? lui dit Consuelo,
sortant comme d’un rêve. Je n’ai rien entendu. »

Zustiniani, découragé d’abord, pensa que l’occasion
ne pouvait revenir meilleure, et que cette âme brisée serait
plus accessible en cet instant qu’après la réflexion et le
conseil de la raison. Il parla donc encore et trouva le même
silence, la même préoccupation, seulement une sorte
d’empressement instinctif à repousser ses bras et ses
lèvres qui ne se démentit pas, quoiqu’il n’y eût pas
d’énergie pour la colère. Quand la gondole aborda, il
essaya de retenir Consuelo encore un instant pour en
obtenir une parole plus encourageante.

« Ah ! seigneur comte, lui répondit-elle avec une froide
douceur, excusez l’état de faiblesse où je me trouve ; j’ai
mal écouté, mais je comprends. Oh ! oui, j’ai fort bien
compris. Je vous demande la nuit pour réfléchir, pour me
remettre du trouble où je suis. Demain, oui... demain, je



vous répondrai sans détour.

– Demain, chère Consuelo, oh ! c’est un siècle ; mais
je me soumettrai si vous me permettez d’espérer que du
moins votre amitié...

– Oh ! oui ! oui ! il y a lieu d’espérer ! répondit
Consuelo d’un ton étrange en posant les pieds sur la rive ;
mais ne me suivez pas, dit-elle en faisant le geste
impérieux de le repousser au fond de sa gondole. Sans
cela vous n’auriez pas sujet d’espérer. »

La honte et l’indignation venaient de lui rendre la force ;
mais une force nerveuse, fébrile, et qui s’exhala en un rire
sardonique effrayant tandis qu’elle montait l’escalier.

« Vous êtes bien joyeuse, Consuelo ! lui dit dans
l’obscurité une voix qui faillit la foudroyer. Je vous félicite de
votre gaieté !

– Ah ! oui, répondit-elle en saisissant avec force le
bras d’Anzoleto et en montant rapidement avec lui à sa
chambre ; je te remercie, Anzoleto, tu as bien raison de me
féliciter, je suis vraiment joyeuse ; oh ! tout à fait joyeuse ! »

Anzoleto, qui l’avait entendue, avait déjà allumé la
lampe. Quand la clarté bleuâtre tomba sur leurs traits
décomposés, ils se firent peur l’un à l’autre.

« Nous sommes bien heureux, n’est-ce pas, Anzoleto ?
dit-elle d’une voix âpre, en contractant ses traits par un
sourire qui fit couler sur ses joues un ruisseau de larmes.
Que penses-tu de notre bonheur ?



– Je pense, Consuelo répondit-il avec un sourire amer
et des yeux secs, que nous avons eu quelque peine à y
souscrire, mais que nous finirons par nous y habituer.

– Tu m’as semblé fort bien habitué au boudoir de la
Corilla.

– Et moi, je te retrouve très aguerrie avec la gondole
de monsieur le comte.

– Monsieur le comte ?... Tu savais donc, Anzoleto, que
monsieur le comte voulait faire de moi sa maîtresse ?

– Et c’est pour ne pas te gêner, ma chère, que j’ai
discrètement battu en retraite.

– Ah ! tu savais cela ? et c’est le moment que tu as
choisi pour m’abandonner ?

– N’ai-je pas bien fait, et n’es-tu pas satisfaite de ton
sort ? Le comte est un amant magnifique, et le pauvre
débutant tombé n’eût pas pu lutter avec lui, je pense ?

– Le Porpora avait raison : vous êtes un homme
infâme. Sortez d’ici ! vous ne méritez pas que je me justifie,
et il me semble que je serais souillée par un regret de
vous. Sortez, vous dis-je ! Mais sachez auparavant que
vous pouvez débuter à Venise et rentrer à San Samuel
avec la Corilla : jamais plus la fille de ma mère ne remettra
les pieds sur ces ignobles tréteaux qu’on appelle le théâtre.

– La fille de votre mère la Zingara va donc faire la
grande dame dans la villa de Zustiniani, aux bords de la



Brenta ? Ce sera une belle existence, et je m’en réjouis !

– Ô ma mère ! » dit Consuelo en se retournant vers
son lit, et en s’y jetant à genoux, la face enfoncée dans la
couverture qui avait servi de linceul à la Zingara.

Anzoleto fut effrayé et pénétré de ce mouvement
énergique et de ces sanglots terribles qu’il entendait
gronder dans la poitrine de Consuelo. Le remords frappa
un grand coup dans la sienne, et il s’approcha pour
prendre son amie dans ses bras et la relever. Mais elle se
releva d’elle-même, et le repoussant avec une force
sauvage, elle le jeta à la porte en lui criant : « Hors de chez
moi, hors de mon cœur, hors de mon souvenir ! À tout
jamais, adieu ! adieu ! »

Anzoleto était venu la trouver avec une pensée
d’égoïsme atroce, et c’était pourtant la meilleure pensée
qu’il eût pu concevoir. Il ne s’était pas senti la force de
s’éloigner d’elle, et il avait trouvé un terme moyen pour tout
concilier : c’était de lui dire qu’elle était menacée dans son
honneur par les projets amoureux de Zustiniani, et de
l’éloigner ainsi du théâtre. Il y avait, dans cette résolution,
un hommage rendu à la pureté et à la fierté de Consuelo. Il
la savait incapable de transiger avec une position
équivoque, et d’accepter une protection qui la ferait rougir.
Il y avait encore dans son âme coupable et corrompue une
foi inébranlable dans l’innocence de cette jeune fille, qu’il
comptait retrouver aussi chaste, aussi fidèle, aussi
dévouée qu’il l’avait laissée quelques jours auparavant.



Mais comment concilier cette religion envers elle, avec le
dessein arrêté de la tromper et de rester son fiancé, son
ami, sans rompre avec la Corilla ? Il voulait faire rentrer
cette dernière avec lui au théâtre, et ne pouvait songer à
s’en détacher dans un moment où son succès allait
dépendre d’elle entièrement. Ce plan audacieux et lâche
était cependant formulé dans sa pensée, et il traitait
Consuelo comme ces madones dont les femmes italiennes
implorent la protection à l’heure du repentir, et dont elles
voilent la face à l’heure du péché.

Quand il la vit si brillante et si folle en apparence au
théâtre, dans son rôle bouffe, il commença à craindre
d’avoir perdu trop de temps à mûrir son projet. Quand il la
vit rentrer dans la gondole du comte, et approcher avec un
éclat de rire convulsif, ne comprenant pas la détresse de
cette âme en délire, il pensa qu’il venait trop tard, et le
dépit s’empara de lui. Mais quand il la vit se relever de ses
insultes et le chasser avec mépris, le respect lui revint avec
la crainte, et il erra longtemps dans l’escalier et sur la rive
attendant qu’elle le rappelât. Il se hasarda même à frapper
et à implorer son pardon à travers la porte. Mais un profond
silence régna dans cette chambre, dont il ne devait plus
jamais repasser le seuil avec Consuelo. Il se retira confus
et dépité, se promettant de revenir le lendemain et se
flattant d’être plus heureux. « Après tout, se disait-il, mon
projet va réussir ; elle sait l’amour du comte ; la besogne
est à moitié faite. »

Accablé de fatigue, il dormit longtemps ; et dans



l’après-midi il se rendit chez la Corilla.

« Grande nouvelle ! s’écria-t-elle en lui tendant les
bras : la Consuelo est partie !

– Partie ! et avec qui, grand Dieu ! et pour quel pays ?

– Pour Vienne, où le Porpora l’envoie, en attendant
qu’il s’y rende lui-même. Elle nous a tous trompés, cette
petite masque. Elle était engagée pour le théâtre de
l’empereur, où le Porpora va faire représenter son nouvel
opéra.

– Partie ! partie sans me dire un mot ! s’écria Anzoleto
en courant vers la porte.

– Oh ! rien ne te servira de la chercher à Venise, dit la
Corilla avec un rire méchant et un regard de triomphe. Elle
s’est embarquée pour Palestrine au jour naissant ; elle est
déjà loin en terre ferme. Zustiniani, qui se croyait aimé et
qui était joué, est furieux ; il est au lit avec la fièvre. Mais il
m’a dépêché tout à l’heure le Porpora, pour me prier de
chanter ce soir ; et Stefanini, qui est très fatigué du théâtre
et très impatient d’aller jouir dans son château des
douceurs de la retraite, est fort désireux de te voir
reprendre tes débuts. Ainsi songe à reparaître demain
dans Ipermnestre. Moi, je vais à la répétition : on m’attend.
Tu peux, si tu ne me crois pas, aller faire un tour dans la
ville, tu te convaincras de la vérité.

– Ah ! furie ! s’écria Anzoleto, tu l’emportes ! mais tu
m’arraches la vie. »



Et il tomba évanoui sur le tapis de Perse de la
courtisane.



 

 

XXI
 

Le plus embarrassé de son rôle, lors de la fuite de
Consuelo, ce fut le comte Zustiniani. Après avoir laissé dire
et donné à penser à tout Venise que la merveilleuse
débutante était sa maîtresse, comment expliquer d’une
manière flatteuse pour son amour-propre qu’au premier
mot de déclaration elle s’était soustraite brusquement et
mystérieusement à ses désirs et à ses espérances ?
Plusieurs personnes pensèrent que, jaloux de son trésor, il
l’avait cachée dans une de ses maisons de campagne.
Mais lorsqu’on entendit le Porpora dire avec cette austérité
de franchise qui ne s’était jamais démentie, le parti
qu’avait pris son élève d’aller l’attendre en Allemagne, il n’y
eut plus qu’à chercher les motifs de cette étrange
résolution. Le comte affecta bien, pour donner le change,
de ne montrer ni dépit ni surprise ; mais son chagrin perça
malgré lui, et on cessa de lui attribuer cette bonne fortune
dont on l’avait tant félicité. La majeure partie de la vérité
devint claire pour tout le monde ; savoir : l’infidélité
d’Anzoleto, la rivalité de Corilla, et le désespoir de la
pauvre Espagnole, qu’on se prit à plaindre et à regretter
vivement.

Le premier mouvement d’Anzoleto avait été de courir



Le premier mouvement d’Anzoleto avait été de courir
chez le Porpora ; mais celui-ci l’avait repoussé
sévèrement :

« Cesse de m’interroger, jeune ambitieux sans cœur et
sans-foi, lui avait répondu le maître indigné ; tu ne méritas
jamais l’affection de cette noble fille, et tu ne sauras jamais
de moi ce qu’elle est devenue. Je mettrai tous mes soins à
ce que tu ne retrouves pas sa trace, et j’espère que si le
hasard te la fait rencontrer un jour, ton image sera effacée
de son cœur et de sa mémoire autant que je le désire et
que j’y travaille. »

De chez le Porpora, Anzoleto s’était rendu à la corte
Minelli. Il avait trouvé la chambre de Consuelo déjà livrée à
un nouvel occupant et tout encombrée des matériaux de
son travail. C’était un ouvrier en verroterie, installé depuis
longtemps dans la maison, et qui transportait là son atelier
avec beaucoup de gaieté.

« Ah ! ah ! c’est toi mon garçon, dit-il au jeune ténor. Tu
viens me voir dans mon nouveau logement ? J’y serai fort
bien, et ma femme est toute joyeuse d’avoir de quoi loger
tous ses enfants en bas. Que cherches-tu ? Consuelina
aurait-elle oublié quelque chose ici ? Cherche, mon enfant ;
regarde. Cela ne me fâche point.

– Où a-t-on mis ses meubles ? dit Anzoleto tout troublé,
et déchiré au fond du cœur de ne plus retrouver aucun
vestige de Consuelo, dans ce lieu consacré aux plus pures
jouissances de toute sa vie passée.



– Les meubles sont en bas, dans la cour. Elle en a fait
cadeau à la mère Agathe ; elle a bien fait. La vieille est
pauvre, et va se faire un peu d’argent avec cela. Oh ! la
Consuelo a toujours eu un bon cœur. Elle n’a pas laissé un
sou de dette dans la corte ; et elle a fait un petit présent à
tout le monde en s’en allant. Elle n’a emporté que son
crucifix. C’est drôle tout de même, ce départ, au milieu de
la nuit et sans prévenir personne ! Maître Porpora est venu
ici dès le matin arranger toutes ses affaires ; c’était comme
l’exécution d’un testament. Ça a fait de la peine à tous les
voisins ; mais enfin on s’en console en pensant qu’elle va
habiter sans doute un beau palais sur le Canalazzo, à
présent qu’elle est riche et grande dame ! Moi, j’avais
toujours dit qu’elle ferait fortune avec sa voix. Elle travaillait
tant ! Et à quand la noce, Anzoleto ? J’espère que tu
m’achèteras quelque chose pour faire de petits présents
aux jeunes filles du quartier.

– Oui, oui ! répondit Anzoleto tout égaré. »

Il s’enfuit la mort dans l’âme, et vit dans la cour toutes
les commères de l’endroit qui mettaient à l’enchère le lit et
la table de Consuelo ; ce lit où il l’avait vue dormir, cette
table où il l’avait vue travailler !

« Ô mon Dieu ! déjà plus rien d’elle ! » s’écria-t-il
involontairement en se tordant les mains.

Il eut envie d’aller poignarder la Corilla.

Au bout de trois jours il remonta sur le théâtre avec la
Corilla. Tous deux furent outrageusement sifflés, et on fut



obligé de baisser le rideau sans pouvoir achever la pièce :
Anzoleto était furieux, et la Corilla impassible.

« Voilà ce que me vaut ta protection », lui dit-il d’un ton
menaçant dès qu’il se retrouva seul avec elle.

Là prima donna lui répondit avec beaucoup de
tranquillité :

« Tu t’affectes de peu, mon pauvre enfant ; on voit que
tu ne connais guère le public et que tu n’as jamais affronté
ses caprices. J’étais si bien préparée à l’échec de ce soir,
que je ne m’étais pas donné la peine de repasser mon
rôle : et si je ne t’ai pas annoncé ce qui devait arriver, c’est
parce que je savais bien que tu n’aurais pas le courage
d’entrer en scène avec la certitude d’être sifflé. Maintenant
il faut que tu saches ce qui nous attend encore. La
prochaine fois nous serons maltraités de plus belle. Trois,
quatre, six, huit représentations peut-être, se passeront
ainsi ; mais durant ces orages une opposition se
manifestera en notre faveur. Fussions-nous les derniers
cabotins du monde, l’esprit de contradiction et
d’indépendance nous susciterait encore des partisans de
plus en plus zélés. Il y a tant de gens qui croient se grandir
en outrageant les autres, qu’il n’en manque pas qui croient
se grandir aussi en les protégeant. Après une douzaine
d’épreuves, durant lesquelles la salle sera un champ de
bataille entre les sifflets et les applaudissements, les
récalcitrants se fatigueront, les opiniâtres bouderont, et
nous entrerons dans une nouvelle phase. La portion du



public qui nous aura soutenus sans trop savoir pourquoi,
nous écoutera assez froidement ; ce sera pour nous
comme un nouveau début, et alors, c’est à nous, vive Dieu !
de passionner cet auditoire, et de rester les maîtres. Je te
prédis de grands succès pour ce moment-là, cher
Anzoleto ; le charme qui pesait sur toi naguère sera
dissipé. Tu respireras une atmosphère d’encouragements
et de douces louanges qui te rendra ta puissance.
Rappelle-toi l’effet que tu as produit chez Zustiniani la
première fois que tu t’es fait entendre. Tu n’eus pas le
temps de consolider ta conquête ; un astre plus brillant est
venu trop tôt t’éclipser : mais cet astre s’est laissé
retomber sous l’horizon, et tu dois te préparer à remonter
avec moi dans l’empyrée. »

Tout se passa ainsi que la Corilla l’avait prédit. À la
vérité, on fit payer cher aux deux amants, pendant quelques
jours, la perte que le public avait faite dans la personne de
Consuelo. Mais leur constance à braver la tempête épuisa
un courroux trop expansif pour être durable. Le comte
encouragea les efforts de Corilla. Quant à Anzoleto, après
avoir fait de vaines démarches pour attirer à Venise un
primo uomo dans une saison avancée, où tous les
engagements étaient faits avec les principaux théâtres de
l’Europe, le comte prit son parti, et l’accepta pour
champion dans la lutte qui s’établissait entre le public et
l’administration de son théâtre. Ce théâtre avait eu une
vogue trop brillante pour la perdre avec tel ou tel sujet. Rien
de semblable ne pouvait vaincre les habitudes consacrées.



Toutes les loges étaient louées pour la saison. Les dames
y tenaient leur salon et y causaient comme de coutume.
Les vrais dilettanti boudèrent quelque temps ; ils étaient en
trop petit nombre pour qu’on s’en aperçût. D’ailleurs ils
finirent par s’ennuyer de leur rancune, et un beau soir la
Corilla, ayant chanté avec feu, fut unanimement rappelée.
Elle reparut, entraînant avec elle Anzoleto, qu’on ne
redemandait pas, et qui semblait céder à une douce
violence d’un air modeste et craintif. Il reçut sa part des
applaudissements, et fut rappelé le lendemain. Enfin, avant
qu’un mois se fût écoulé, Consuelo était oubliée, comme
l’éclair qui traverse un ciel d’été. Corilla faisait fureur
comme auparavant, et le méritait peut-être davantage ; car
l’émulation lui avait donné plus d’entrain, et l’amour lui
inspirait parfois une expression mieux sentie. Quant à
Anzoleto, quoiqu’il n’eût point perdu ses défauts, il avait
réussi à déployer ses incontestables qualités. On s’était
habitué aux uns, et on admirait les autres. Sa personne
charmante fascinait les femmes : on se l’arrachait dans les
salons, d’autant plus que la jalousie de Corilla donnait plus
de piquant aux coquetteries dont il était l’objet. La Clorinda
aussi développait ses moyens au théâtre, c’est-à-dire sa
lourde beauté et la nonchalance lascive d’une stupidité
sans exemple, mais non sans attrait pour une certaine
fraction des spectateurs. Zustiniani, pour se distraire d’un
chagrin assez profond, en avait fait sa maîtresse, la
couvrait de diamants, et la poussait aux premiers rôles,
espérant la faire succéder dans cet emploi à la Corilla, qui
s’était définitivement engagée avec Paris pour la saison



suivante.

Corilla voyait sans dépit cette concurrence dont elle
n’avait rien à craindre, ni dans le présent, ni dans l’avenir ;
elle prenait même un méchant plaisir à faire ressortir cette
incapacité froidement impudente qui ne reculait devant
rien. Ces deux créatures vivaient donc en bonne
intelligence, et gouvernaient souverainement
l’administration. Elles mettaient à l’index toute partition
sérieuse, et se vengeaient du Porpora en refusant ses
opéras pour accepter et faire briller ses plus indignes
rivaux. Elles s’entendaient pour nuire à tout ce qui leur
déplaisait, pour protéger tout ce qui s’humiliait devant leur
pouvoir. Grâce à elles, on applaudit cette année-là à
Venise les œuvres de la décadence, et on oublia que la
vraie, la grande musique y avait régné naguère.

Au milieu de son succès et de sa prospérité (car le
comte lui avait fait un engagement assez avantageux),
Anzoleto était accablé d’un profond dégoût, et succombait
sous le poids d’un bonheur déplorable. C’était pitié de le
voir se traîner aux répétitions, attaché au bras de la
triomphante Corilla, pâle, languissant, beau comme un
ange, ridicule de fatuité, ennuyé comme un homme qu’on
adore, anéanti et débraillé sous les lauriers et les myrtes
qu’il avait si aisément et si largement cueillis. Même aux
représentations, lorsqu’il était en scène avec sa fougueuse
amante, il cédait au besoin de protester contre elle par son
attitude superbe et sa langueur impertinente. Lorsqu’elle le
dévorait des yeux, il semblait, par ses regards, dire au



public : N’allez pas croire que je réponde à tant d’amour.
Qui m’en délivrera, au contraire, me rendra un grand
service.

Le fait est qu’Anzoleto, gâté et corrompu par la Corilla,
tournait contre elle les instincts d’égoïsme et d’ingratitude
qu’elle lui suggérait contre le monde entier. Il ne lui restait
plus dans le cœur qu’un sentiment vrai et pur dans son
essence : l’indestructible amour qu’en dépit de ses vices il
nourrissait pour Consuelo. Il pouvait s’en distraire, grâce à
sa légèreté naturelle ; mais il n’en pouvait pas guérir, et cet
amour lui revenait comme un remords, comme une torture,
au milieu de ses plus coupables égarements. Infidèle à la
Corilla, adonné à mille intrigues galantes, un jour avec la
Clorinda pour se venger en secret du comte, un autre avec
quelque illustre beauté du grand monde, et le troisième
avec la plus malpropre des comparses ; passant du
boudoir mystérieux à l’orgie insolente, et des fureurs de la
Corilla aux insouciantes débauches de la table, il semblait
qu’il eût pris à tâche d’étouffer en lui tout souvenir du
passé. Mais au milieu de ce désordre, un spectre semblait
s’acharner à ses pas ; et de longs sanglots s’échappaient
de sa poitrine, lorsqu’au milieu de la nuit, il passait en
gondole, avec ses bruyants compagnons de plaisir, le long
des sombres masures de la corte Minelli.

La Corilla, longtemps dominée par ses mauvais
traitements, et portée, comme toutes les âmes viles, à
n’aimer qu’en raison des mépris et des outrages qu’elle
recevait, commençait pourtant elle-même à se lasser de



cette passion funeste. Elle s’était flattée de vaincre et
d’enchaîner cette sauvage indépendance. Elle y avait
travaillé avec acharnement, elle y avait tout sacrifié. Quand
elle reconnut qu’elle n’y parviendrait jamais, elle commença
à le haïr, et à chercher des distractions et des vengeances.
Une nuit qu’Anzoleto errait en gondole dans Venise avec la
Clorinda, il vit filer rapidement une autre gondole dont le
fanal éteint annonçait quelque furtif rendez-vous. Il y fit peu
d’attention ; mais la Clorinda, qui, dans sa frayeur d’être
découverte, était toujours aux aguets, lui dit :

« Allons plus lentement. C’est la gondole du comte ; j’ai
reconnu le gondolier.

– En ce cas, allons plus vite, répondit Anzoleto ; je veux
le rejoindre, et savoir de quelle infidélité il paie la tienne
cette nuit.

– Non, non, retournons ! s’écria Clorinda. Il a l’œil si
perçant ; et l’oreille si fine ! Gardons-nous bien de le
troubler.

– Marche ! te dis-je, cria Anzoleto à son barcarolle ; je
veux rejoindre cette barque que tu vois là devant nous. »

Ce fut, malgré la prière et la terreur de Clorinda,
l’affaire d’un instant. Les deux barques s’effleurèrent de
nouveau, et Anzoleto entendit un éclat de rire mal étouffé
partir de la gondole.

« À la bonne heure, dit-il, ceci est de bonne guerre :
c’est la Corilla qui prend le frais avec monsieur le comte. »



En parlant ainsi, Anzoleto sauta sur l’avant de sa
gondole, prit la rame des mains de son barcarolle, et
suivant l’autre gondole avec rapidité, la rejoignit, l’effleura
de nouveau, et, soit qu’il eût entendu son nom au milieu
des éclats de rire de la Corilla, soit qu’un accès de
démence se fût emparé de lui, il se mit à dire tout haut :

« Chère Clorinda, tu es sans contredit la plus belle et la
plus aimée de toutes les femmes.

– J’en disais autant tout à l’heure à la Corilla, répondit
aussitôt le comte en sortant de sa cabanette, et en
s’avançant vers l’autre barque avec une grande aisance ;
et maintenant que nos promenades sont terminées de part
et d’autre, nous pourrions faire un échange, comme entre
gens de bonne foi qui trafiquent de richesses équivalentes.

– Monsieur le comte rend justice à ma loyauté, répondit
Anzoleto sur le même ton. Je vais, s’il veut bien le
permettre, lui offrir mon bras pour qu’il puisse venir
reprendre son bien où il le retrouve. »

Le comte avança le bras pour s’appuyer sur Anzoleto,
dans je ne sais quelle intention railleuse et méprisante pour
lui et leurs communes maîtresses. Mais le ténor, dévoré de
haine, et transporté d’une rage profonde, s’élança de tout
le poids de son corps sur la gondole du comte, et la fit
chavirer en s’écriant d’une voix sauvage :

« Femme pour femme, monsieur le comte ; et gondole
pour gondole ! »



Puis, abandonnant ses victimes à leur destinée, ainsi
que la Clorinda à sa stupeur et aux conséquences de
l’aventure, il gagna à la nage la rive opposée, prit sa
course à travers les rues sombres et tortueuses, entra dans
son logement, changea de vêtements en un clin d’œil,
emporta tout l’argent qu’il possédait, sortit, se jeta dans la
première chaloupe qui mettait à la voile ; et, cinglant vers
Trieste, il fit claquer ses doigts en signe de triomphe, en
voyant les clochers et les dômes de Venise s’abaisser
sous les flots aux premières clartés du matin.



 

 

XXII
 

Dans la ramification occidentale des monts Carpathes
qui sépare la Bohême de la Bavière, et qui prend dans ces
contrées le nom de Bœhmerwald (forêt de Bohême),
s’élevait encore, il y a une centaine d’années, un vieux
manoir très vaste, appelé, en vertu de je ne sais quelle
tradition, le château des Géants. Quoiqu’il eut de loin
l’apparence d’une antique forteresse, ce n’était plus qu’une
maison de plaisance, décorée à l’intérieur, dans le goût,
déjà suranné à cette époque, mais toujours somptueux et
noble, de Louis XIV. L’architecture féodale avait aussi subi
d’heureuses modifications dans les parties de l’édifice
occupées par les seigneurs de Rudolstadt, maîtres de ce
riche domaine.

Cette famille, d’origine bohème, avait germanisé son
nom en abjurant la Réforme à l’époque la plus tragique de
la guerre de trente ans. Un noble et vaillant aïeul, protestant
inflexible, avait été massacré sur la montagne voisine de
son château par la soldatesque fanatique. Sa veuve, qui
était de famille saxonne, sauva la fortune et la vie de ses
jeunes enfants, en se proclamant catholique, et en confiant
l’éducation des héritiers de Rudolstadt à des jésuites.



Après deux générations, la Bohême étant muette et
opprimée, la puissance autrichienne définitivement
affermie, la gloire et les malheurs de la Réforme oubliés,
du moins en apparence, les seigneurs de Rudolstadt
pratiquaient doucement les vertus chrétiennes,
professaient le dogme romain, et vivaient dans leurs terres
avec une somptueuse simplicité, en bons aristocrates et en
fidèles serviteurs de Marie-Thérèse. Ils avaient fait leurs
preuves de bravoure autrefois au service de l’empereur
Charles VI. Mais on s’étonnait que le dernier de cette race
illustre et vaillante, le jeune Albert, fils unique du comte
Christian de Rudolstadt, n’eût point porté les armes dans la
guerre de succession qui venait de finir, et qu’il fut arrivé à
l’âge de trente ans sans avoir connu ni recherché d’autre
grandeur que celle de sa naissance et de sa fortune. Cette
conduite étrange avait inspiré à sa souveraine des
soupçons de complicité avec ses ennemis. Mais le comte
Christian, ayant eu l’honneur de recevoir l’impératrice dans
son château, lui avait donné de la conduite de son fils des
excuses dont elle avait paru satisfaite. De l’entretien de
Marie-Thérèse avec le comte de Rudolstadt, rien n’avait
transpiré. Un mystère étrange régnait dans le sanctuaire de
cette famille dévote et bienfaisante, que, depuis dix ans,
aucun voisin ne fréquentait assidûment ; qu’aucune affaire,
aucun plaisir, aucune agitation politique ne faisait sortir de
ses domaines ; qui payait largement, et sans murmurer,
tous les subsides de la guerre, ne montrant aucune
agitation au milieu des dangers et des malheurs publics ;
qui, enfin, ne semblait plus vivre de la même vie que les



autres nobles, et de laquelle on se méfiait, bien qu’on n’eût
jamais eu à enregistrer de ses faits extérieurs que de
bonnes actions et de nobles procédés. Ne sachant à quoi
attribuer cette vie froide et retirée, on accusait les
Rudolstadt, tantôt de misanthropie, tantôt d’avarice ; mais
comme, à chaque instant, leur conduite donnait un démenti
à ces imputations, on était réduit à leur reprocher
simplement trop d’apathie et de nonchalance. On disait
que le comte Christian n’avait pas voulu exposer les jours
de son fils unique, dernier héritier de son nom, dans ces
guerres désastreuses, et que l’impératrice avait accepté,
en échange de ses services militaires, une somme
d’argent assez forte pour équiper un régiment de hussards.
Les nobles dames qui avaient des filles à marier disaient
que le comte avait fort bien agi ; mais lorsqu’elles apprirent
la résolution que semblait manifester Christian de marier
son fils dans sa propre famille, en lui faisant épouser la fille
du baron Frédéric, son frère ; quand elles surent que la
jeune baronne Amélie venait de quitter le couvent où elle
avait été élevée à Prague, pour habiter désormais, auprès
de son cousin, le château des Géants, ces nobles dames
déclarèrent unanimement que la famille des Rudolstadt
était une tanière de loups, tous plus insociables et plus
sauvages les uns que les autres. Quelques serviteurs
incorruptibles et quelques amis dévoués surent seuls le
secret de la famille, et le gardèrent fidèlement.

Cette noble famille était rassemblée un soir autour
d’une table chargée à profusion de gibier et de ces mets



substantiels dont nos aïeux se nourrissaient encore à cette
époque dans les pays slaves, en dépit des raffinements
que la cour de Louis XV avait introduits dans les habitudes
aristocratiques d’une grande partie de l’Europe. Un poêle
immense, où brûlaient des chênes tout entiers, réchauffait
la salle vaste et sombre. Le comte Christian venait
d’achever à voix haute le Benedicite, que les autres
membres de la famille avaient écouté debout. De
nombreux serviteurs, tous vieux et graves, en costume du
pays, en larges culottes de Mameluks, et en longues
moustaches, se pressaient lentement autour de leurs
maîtres révérés. Le chapelain du château s’assit à la droite
du comte, et sa nièce, la jeune baronne Amélie, à sa
gauche, le côté du cœur, comme il affectait de le dire avec
un air de galanterie austère et paternelle. Le baron
Frédéric, son frère puîné, qu’il appelait toujours son jeune
frère, parce qu’il n’avait guère que soixante ans, se plaça
en face de lui. La chanoinesse Wenceslawa de Rudolstadt,
sa sœur aînée, respectable personnage sexagénaire
affligé d’une bosse énorme et d’une maigreur effrayante,
s’assit à un bout de la table, et le comte Albert, fils du
comte Christian, le fiancé d’Amélie, le dernier des
Rudolstadt, vint, pâle et morne, s’installer d’un air distrait à
l’autre bout, vis-à-vis de sa noble tante.

De tous ces personnages silencieux, Albert était
certainement le moins disposé et le moins habitué à
donner de l’animation aux autres. Le chapelain était si
dévoué à ses maîtres et si respectueux envers le chef de la



famille, qu’il n’ouvrait guère la bouche sans y être sollicité
par un regard du comte Christian ; et celui-ci était d’une
nature si paisible et si recueillie, qu’il n’éprouvait presque
jamais le besoin de chercher dans les autres une
distraction à ses propres pensées.

Le baron Frédéric était un caractère moins profond et
un tempérament plus actif ; mais son esprit n’était guère
plus animé. Aussi doux et aussi bienveillant que son aîné, il
avait moins d’intelligence et d’enthousiasme intérieur. Sa
dévotion était toute d’habitude et de savoir-vivre. Son
unique passion était la chasse. Il y passait toutes ses
journées, rentrait chaque soir, non fatigué (c’était un corps
de fer), mais rouge, essoufflé, et affamé. Il mangeait
comme dix, buvait comme trente, s’égayait un peu au
dessert en racontant comment son chien Saphyr avait forcé
le lièvre, comment sa chienne Panthère avait dépisté le
loup, comment son faucon Attila avait pris le vol ; et quand
on l’avait écouté avec une complaisance inépuisable, il
s’assoupissait doucement auprès du feu dans un grand
fauteuil de cuir noir jusqu’à ce que sa fille l’eût averti que
son heure d’aller se mettre au lit venait de sonner.

La chanoinesse était la plus causeuse de la famille.
Elle pouvait même passer pour babillarde ; car il lui arrivait
au moins deux fois par semaine de discuter un quart
d’heure durant avec le chapelain sur la généalogie des
familles bohêmes, hongroises et saxonnes, qu’elle savait
sur le bout de son doigt, depuis celle des rois jusqu’à celle
du moindre gentilhomme.



Quant au comte Albert, son extérieur avait quelque
chose d’effrayant et de solennel pour les autres, comme si
chacun de ses gestes eût été un présage, et chacune de
ses paroles une sentence. Par une bizarrerie inexplicable à
quiconque n’était pas initié au secret de la maison, dès
qu’il ouvrait la bouche, ce qui n’arrivait pas toujours une fois
par vingt-quatre heures, tous les regards des parents et
des serviteurs se portaient sur lui ; et alors on eût pu lire sur
tous les visages une anxiété profonde, une sollicitude
douloureuse et tendre, excepté cependant sur celui de la
jeune Amélie, qui n’accueillait pas toujours ses paroles
sans un mélange d’impatience ou de moquerie, et qui,
seule, osait y répondre avec une familiarité dédaigneuse
ou enjouée, suivant sa disposition du moment.

Cette jeune fille, blonde, un peu haute en couleur, vive
et bien faite, était une petite perle de beauté ; et quand sa
femme de chambre le lui disait pour la consoler de son
ennui : « Hélas ! répondait la jeune fille, je suis une perle
enfermée dans ma triste famille comme dans une huître
dont cet affreux château des Géants est l’écaille. » C’est en
dire assez pour faire comprendre au lecteur quel pétulant
oiseau renfermait cette impitoyable cage.

Ce soir-là le silence solennel qui pesait sur la famille,
particulièrement au premier service (car les deux vieux
seigneurs, la chanoinesse et le chapelain avaient une
solidité et une régularité d’appétit qui ne se démentaient en
aucune saison de l’année), fut interrompue par le comte
Albert.



« Quel temps affreux ! » dit-il avec un profond soupir.

Chacun se regarda avec surprise ; car si le temps était
devenu sombre et menaçant, depuis une heure qu’on se
tenait dans l’intérieur du château et que les épais volets de
chêne étaient fermés, nul ne pouvait s’en apercevoir. Un
calme profond régnait au dehors comme au dedans, et rien
n’annonçait qu’une tempête dût éclater prochainement.

Cependant nul ne s’avisa de contredire Albert ; et
Amélie seule se contenta de hausser les épaules, tandis
que le jeu des fourchettes et le cliquetis de la vaisselle,
échangée lentement par les valets, recommençait après un
moment d’interruption et d’inquiétude.

« N’entendez-vous pas le vent qui se déchaîne dans
les sapins du Bœhmerwald, et la voix du torrent qui monte
jusqu’à vous ? » reprit Albert d’une voix plus haute, et avec
un regard fixe dirigé vers son père.

Le comte Christian ne répondit rien. Le baron, qui avait
coutume de tout concilier, répondit, sans quitter des yeux le
morceau de venaison qu’il taillait d’une main athlétique
comme il eût fait d’un quartier de granit :

« En effet, le vent était à la pluie au coucher du soleil, et
nous pourrions bien avoir mauvais temps pour la journée
de demain. »

Albert sourit d’un air étrange, et tout redevint morne.
Mais cinq minutes s’étaient à peine écoulées qu’un coup
de vent terrible ébranla les vitraux des immenses croisées,



rugit à plusieurs reprises en battant comme d’un fouet les
eaux du fossé, et se perdit dans les hauteurs de la
montagne avec un gémissement si aigu et si plaintif que
tous les visages en pâlirent, à l’exception de celui d’Albert,
qui sourit encore avec la même expression indéfinissable
que la première fois.

« Il y a en ce moment, dit-il, une âme que l’orage
pousse vers nous. Vous feriez bien, monsieur le chapelain,
de prier pour ceux qui voyagent dans nos âpres montagnes
sous le coup de la tempête.

– Je prie à toute heure et du fond de mon âme,
répondit le chapelain tout tremblant, pour ceux qui
cheminent dans les rudes sentiers de la vie, sous la
tempête des passions humaines.

– Ne lui répondez donc pas, monsieur le chapelain, dit
Amélie sans faire attention aux regards et aux signes qui
l’avertissaient de tous côtés de ne pas donner de suite à
cet entretien ; vous savez bien que mon cousin se fait un
plaisir de tourmenter les autres en leur parlant par
énigmes. Quant à moi, je ne tiens guère à savoir le mot
des siennes. »

Le comte Albert ne parut pas faire plus attention aux
dédains de sa cousine qu’elle ne prétendait en accorder à
ses discours bizarres. Il mit un coude dans son assiette,
qui était presque toujours vide et nette devant lui, et
regarda fixement la nappe damassée, dont il semblait
compter les fleurons et les rosaces, bien qu’il fût absorbé



dans une sorte de rêve extatique.



 

 

XXIII
 

Une tempête furieuse éclata durant le souper ; lequel
durait toujours deux heures, ni plus ni moins, même les
jours d’abstinence, que l’on observait religieusement, mais
qui ne dégageaient point le comte du joug de ses
habitudes, aussi sacrées pour lui que les ordonnances de
l’église romaine. L’orage était trop fréquent dans ces
montagnes, et les immenses forêts qui couvraient encore
leurs flancs à cette époque, donnaient au bruit du vent et de
la foudre des retentissements et des échos trop connus
des hôtes du château, pour qu’un accident de cette nature
les émût énormément. Cependant l’agitation extraordinaire
que montrait le comte Albert se communiqua
involontairement à la famille ; et le baron, troublé dans les
douceurs de sa réfection, en eût éprouvé quelque humeur,
s’il eût été possible à sa douceur bienveillante de se
démentir un seul instant. Il se contenta de soupirer
profondément lorsqu’un épouvantable éclat de la foudre,
survenu à l’entremets, impressionna l’écuyer tranchant au
point de lui faire manquer la noix du jambon de sanglier
qu’il entamait en cet instant.

« C’est une affaire faite ! dit-il, en adressant un sourire



compatissant au pauvre écuyer consterné de sa
mésaventure.

– Oui, mon oncle, vous avez raison ! s’écria le comte
Albert d’une voix forte, et en se levant ; c’est une affaire
faite. Le Hussite est abattu ; la foudre le consume. Le
printemps ne reverdira plus son feuillage.

– Que veux-tu dire, mon fils ? demanda le vieux
Christian avec tristesse ; parles-tu du grand chêne de

Schreckenstein
[4]

 ?

– Oui, mon père, je parle du grand chêne aux branches
duquel nous avons fait pendre, l’autre semaine, plus de
vingt moines augustins.

– Il prend les siècles pour des semaines, à présent ! dit
la chanoinesse à voix basse en faisant un grand signe de
croix. S’il est vrai, mon cher enfant, ajouta-t-elle plus haut et
en s’adressant à son neveu, que vous ayez vu dans votre
rêve une chose réellement arrivée, ou devant arriver
prochainement (comme en effet ce hasard singulier s’est
rencontré plusieurs fois dans votre imagination), ce ne sera
pas une grande perte pour nous que ce vilain chêne à
moitié desséché, qui nous rappelle, ainsi que le rocher qu’il
ombrage, de si funestes souvenirs historiques.

– Quant à moi, reprit vivement Amélie, heureuse de
trouver enfin une occasion de dégourdir un peu sa petite
langue, je remercierais l’orage de nous avoir débarrassés
du spectacle de cette affreuse potence dont les branches



ressemblent à des ossements, et dont le tronc couvert
d’une mousse rougeâtre paraît toujours suinter du sang. Je
ne suis jamais passée le soir sous son ombre sans
frissonner au souffle du vent qui râle dans son feuillage,
comme des soupirs d’agonie, et je recommande alors mon
âme à Dieu tout en doublant le pas et en détournant la tête.

– Amélie, reprit le jeune comte, qui, pour la première
fois peut-être, depuis bien des jours, avait écouté avec
attention les paroles de sa cousine, vous avez bien fait de
ne pas rester sous le Hussite, comme je l’ai fait des heures
et des nuits entières. Vous eussiez vu et entendu là des
choses qui vous eussent glacée d’effroi, et dont le souvenir
ne se fût jamais effacé de votre mémoire.

– Taisez-vous, s’écria la jeune baronne en tressaillant
sur sa chaise comme pour s’éloigner de la table où
s’appuyait Albert, je ne comprends pas l’insupportable
amusement que vous vous donnez de me faire peur,
chaque fois qu’il vous plaît de desserrer les dents.

– Plût au ciel, ma chère Amélie, dit le vieux Christian
avec douceur, que ce fût en effet un amusement pour votre
cousin de dire de pareilles choses !

– Non, mon père, c’est très sérieusement que je vous
parle, reprit le comte Albert. Le chêne de la pierre
d’épouvante est renversé, fendu en quatre, et vous pouvez
demain envoyer les bûcherons pour le dépecer ; je
planterai un cyprès à la place, et je l’appellerai non plus le
Hussite, mais le Pénitent ; et la pierre d’épouvante, il y a



longtemps que vous eussiez dû la nommer pierre
d’expiation.

– Assez, assez, mon fils, dit le vieillard avec une
angoisse extrême. Éloignez de vous ces tristes images, et
remettez-vous à Dieu du soin de juger les actions des
hommes.

– Les tristes images ont disparu, mon père ; elles
rentrent dans le néant avec ces instruments de supplice
que le souffle de l’orage et le feu du ciel viennent de
coucher dans la poussière. Je vois, à la place des
squelettes qui pendaient aux branches, des fleurs et des
fruits que le zéphyr balance aux rameaux d’une tige
nouvelle. À la place de l’homme noir qui chaque nuit
rallumait le bûcher, je vois une âme toute blanche et toute
céleste qui plane sur ma tête et sur la vôtre. L’orage se
dissipe, ô mes chers parents ! Le danger est passé, ceux
qui voyagent sont à l’abri ; mon âme est en paix. Le temps
de l’expiation touche à sa fin. Je me sens renaître.

– Puisses-tu dire vrai, ô mon fils bien-aimé ! répondit le
vieux Christian d’une voix émue et avec un accent de
tendresse profonde ; puisses-tu être délivré des visions et
des fantômes qui assiègent ton repos ! Dieu me ferait-il
cette grâce, de rendre à mon cher Albert le repos,
l’espérance, et la lumière de la foi ! »

Avant que le vieillard eût achevé ces affectueuses
paroles, Albert s’était doucement incliné sur la table, et
paraissait tombé subitement dans un paisible sommeil.



« Qu’est-ce que cela signifie encore ? dit la jeune
baronne à son père ; le voilà qui s’endort à table ? c’est
vraiment fort galant !

– Ce sommeil soudain et profond, dit le chapelain en
regardant le jeune homme avec intérêt, est une crise
favorable et qui me fait présager, pour quelque temps du
moins, un heureux changement dans sa situation.

– Que personne ne lui parle, dit le comte Christian, et
ne cherche à le tirer de cet assoupissement.

– Seigneur miséricordieux ! dit la chanoinesse avec
effusion en joignant les mains, faites que sa prédiction
constante se réalise, et que le jour où il entre dans sa
trentième année soit celui de sa guérison définitive !

– Amen, ajouta le chapelain avec componction.
Élevons tous nos cœurs vers le Dieu de miséricorde ; et,
en lui rendant grâces de la nourriture que nous venons de
prendre, supplions-le de nous accorder la délivrance de ce
noble enfant, objet de toutes nos sollicitudes. »

On se leva pour réciter les grâces, et chacun resta
debout pendant quelques minutes, occupé à prier
intérieurement pour le dernier des Rudolstadt. Le vieux
Christian y mit tant de ferveur, que deux grosses larmes
coulèrent sur ses joues flétries.

Le vieillard venait de donner à ses fidèles serviteurs
l’ordre d’emporter son fils dans son appartement, lorsque
le baron Frédéric, ayant cherché naïvement dans sa



cervelle par quel acte de dévouement il pourrait contribuer
au bien-être de son cher neveu, dit à son aîné d’un air de
satisfaction enfantine : « Il me vient une bonne idée, frère.
Si ton fils se réveille dans la solitude de son appartement,
au milieu de sa digestion, il peut lui venir encore quelques
idées noires, par suite de quelques mauvais rêves. Fais-le
transporter dans le salon, et qu’on l’asseye sur mon grand
fauteuil. C’est le meilleur de la maison pour dormir. Il y sera
mieux que dans son lit ; et quand il se réveillera, il trouvera
du moins un bon feu pour égayer ses regards, et des
figures amies pour réjouir son cœur.

– Vous avez raison, mon frère, répondit Christian : on
peut en effet le transporter au salon, et le coucher sur le
grand sofa.

– Il est très pernicieux de dormir étendu après souper,
s’écria le baron. Croyez-moi, frère, je sais cela par
expérience. Il faut lui donner mon fauteuil. Oui, je veux
absolument qu’il ait mon fauteuil. »

Christian comprit que refuser l’offre de son frère serait
lui faire un véritable chagrin. On installa donc le jeune
comte dans le fauteuil de cuir du vieux chasseur, sans qu’il
s’aperçût en aucune façon du dérangement, tant son
sommeil était voisin de l’état léthargique. Le baron s’assit
tout joyeux et tout fier sur un autre siège, se chauffant les
tibias devant un feu digne des temps antiques, et souriant
d’un air de triomphe chaque fois que le chapelain faisait la
remarque que ce sommeil du comte Albert devait avoir un



heureux résultat. Le bonhomme se promettait de sacrifier
sa sieste aussi bien que son fauteuil, et de s’associer au
reste de sa famille pour veiller sur le jeune comte ; mais, au
bout d’un quart d’heure, il s’habitua si bien à son nouveau
siège, qu’il se mit à ronfler sur un ton à couvrir les derniers
grondements du tonnerre, qui se perdaient par degrés
dans l’éloignement.

Le bruit de la grosse cloche du château (celle qu’on ne
sonnait que pour les visites extraordinaires) se fit tout à
coup entendre, et le vieux Hanz, le doyen des serviteurs de
la maison, entra peu après, tenant une grande lettre qu’il
présenta au comte Christian, sans dire une seule parole.
Puis il sortit pour attendre dans la salle voisine les ordres
de son maître ; Christian ouvrit la lettre, et, ayant jeté les
yeux sur la signature, présenta ce papier à la jeune
baronne en la priant de lui en faire la lecture. Amélie,
curieuse et empressée, s’approcha d’une bougie, et lut tout
haut ce qui suit :

 

             Illustre et bien-aimé seigneur comte,

Votre excellence me fait l’honneur de me demander un
service. C’est m’en rendre un plus grand encore que tous
ceux que j’ai reçus d’elle, et dont mon cœur chérit et
conserve le souvenir. Malgré mon empressement à
exécuter ses ordres révérés, je n’espérais pas, cependant,
trouver la personne qu’elle me demande aussi
promptement et aussi convenablement que je désirais le



faire. Mais des circonstances favorables venant à coïncider
d’une manière imprévue avec les désirs de votre
seigneurie, je m’empresse de lui envoyer une jeune
personne qui remplit une partie des conditions imposées.
Elle ne les remplit cependant pas toutes. Aussi, je ne
l’envoie que provisoirement, et pour donner à votre illustre
et aimable nièce le loisir d’attendre sans trop d’impatience
un résultat plus complet de mes recherches et de mes
démarches.

La personne qui aura l’honneur de vous remettre cette
lettre est mon élève, et ma fille adoptive en quelque sorte ;
elle sera, ainsi que le désire l’aimable baronne Amélie, à la
fois une demoiselle de compagnie obligeante et gracieuse
et une institutrice savante dans la musique. Elle n’a point,
du reste, l’instruction que vous réclamez d’une
gouvernante. Elle parle facilement plusieurs langues ; mais
elle ne les sait peut-être pas assez correctement pour les
enseigner. Elle possède à fond la musique, et chante
remarquablement bien. Vous serez satisfait de son talent,
de sa voix et de son maintien. Vous ne le serez pas moins
de la douceur et de la dignité de son caractère, et vos
seigneuries pourront l’admettre dans leur intimité sans
crainte de lui voir jamais commettre une inconvenance, ni
donner la preuve d’un mauvais sentiment. Elle désire être
libre dans la mesure de ses devoirs envers votre noble
famille, et ne point recevoir d’honoraires. En un mot, ce
n’est ni une duègne ni une suivante que j’adresse à
l’aimable baronne, mais une compagne et une amie, ainsi



qu’elle m’a fait l’honneur de me le demander dans le
gracieux post-scriptum ajouté de sa belle main à la lettre
de votre excellence.

Le seigneur Corner, nommé à l’ambassade d’Autriche,
attend l’ordre de son départ. Mais il est à peu près certain
que cet ordre n’arrivera pas avant deux mois. La signora
Corner, sa digne épouse et ma généreuse élève, veut
m’emmener à Vienne, où, selon elle, ma carrière doit
prendre une face plus heureuse. Sans croire à un meilleur
avenir, je cède à ses offres bienveillantes, avide que je suis
de quitter l’ingrate Venise où je n’ai éprouvé que
déceptions, affronts et revers de tous genres. Il me tarde
de revoir la noble Allemagne, où j’ai connu des jours plus
heureux et plus doux, et les amis vénérables que j’y ai
laissés. Votre seigneurie sait bien qu’elle occupe une des
premières places dans les souvenirs de ce vieux cœur
froissé, mais non refroidi, qu’elle a rempli d’une éternelle
affection et d’une profonde gratitude. C’est donc à vous,
seigneur illustrissime, que je recommande et confie ma fille
adoptive, vous demandant pour elle hospitalité, protection
et bénédiction. Elle saura reconnaître vos bontés par son
zèle à se rendre utile et agréable à la jeune baronne. Dans
trois mois au plus j’irai la reprendre, et vous présenter à sa
place une institutrice qui pourra contracter avec votre
illustre famille de plus longs engagements.

En attendant ce jour fortuné où je presserai dans mes
mains la main du meilleur des hommes, j’ose me dire, avec
respect et fierté, le plus humble des serviteurs et le plus



dévoué des amis de votre excellence chiarissima,
stimatissima, illustrissima, etc.

NICOLAS PORPORA

Maître de chapelle, compositeur et professeur de
chant,

Venise, le........ 17...

 

Amélie sauta de joie en achevant cette lettre, tandis
que le vieux comte répétait à plusieurs reprises avec
attendrissement : « Digne Porpora, excellent ami, homme
respectable !

– Certainement, certainement, dit la chanoinesse
Wenceslawa, partagée entre la crainte de voir les
habitudes de la famille dérangées par l’arrivée d’une
étrangère, et le désir d’exercer noblement les devoirs de
l’hospitalité : il faudra la bien recevoir, la bien traiter...
Pourvu qu’elle ne s’ennuie pas ici !...

– Mais, mon oncle, où donc est ma future amie, ma
précieuse maîtresse ? s’écria la jeune baronne sans
écouter les réflexions de sa tante. Sans doute elle va
arriver bientôt en personne ?... Je l’attends avec une
impatience... »

Le comte Christian sonna. « Hanz, dit-il au vieux
serviteur, par qui cette lettre vous a-t-elle été remise ?

– Par une dame, monseigneur maître.



– Elle est déjà ici ? s’écria Amélie. Où donc, où donc ?

– Dans sa chaise de poste, à l’entrée du pont-levis.

– Et vous l’avez laissée se morfondre à la porte du
château, au lieu de l’introduire tout de suite au salon ?

– Oui, madame la baronne, j’ai pris la lettre ; j’ai
défendu au postillon de mettre le pied hors de l’étrier, ni de
quitter ses rênes. J’ai fait relever le pont derrière moi, et j’ai
remis la lettre à monseigneur maître.

– Mais c’est absurde, impardonnable, de faire attendre
ainsi par le mauvais temps les hôtes qui nous arrivent ! Ne
dirait-on pas que nous sommes dans une forteresse, et
que tous les gens qui en approchent sont des ennemis !
Courez donc, Hanz ! »

Hanz resta immobile comme une statue. Ses yeux
seuls exprimaient le regret de ne pouvoir obéir aux désirs
de sa jeune maîtresse ; mais un boulet de canon passant
sur sa tête n’eût pas dérangé d’une ligne l’attitude
impassible dans laquelle il attendait les ordres souverains
de son vieux maître.

« Le fidèle Hanz ne connaît que son devoir et sa
consigne, ma chère enfant, dit enfin le comte Christian
avec une lenteur qui fit bouillir le sang de la baronne.
Maintenant, Hanz, allez faire ouvrir la grille et baisser le
pont. Que tout le monde aille avec des flambeaux recevoir
la voyageuse ; qu’elle soit ici la bienvenue ! »



Hanz ne montra pas la moindre surprise d’avoir à
introduire d’emblée une inconnue dans cette maison, où
les parents les plus proches et les amis les plus sûrs
n’étaient jamais admis sans précautions et sans lenteurs.
La chanoinesse alla donner des ordres pour le souper de
l’étrangère. Amélie voulut courir au pont-levis ; mais son
oncle, tenant à honneur d’aller lui-même à la rencontre de
son hôtesse, lui offrit son bras ; et force fut à l’impétueuse
petite baronne de se traîner majestueusement jusqu’au
péristyle, où déjà la chaise de poste venait de déposer sur
les premières marches l’errante et fugitive Consuelo.



 

 

XXIV
 

Depuis trois mois que la baronne Amélie s’était mis en
tête d’avoir une compagne, pour l’instruire bien moins que
pour dissiper l’ennui de son isolement, elle avait fait cent
fois dans son imagination le portrait de sa future amie.
Connaissant l’humeur chagrine du Porpora, elle avait craint
qu’il ne lui envoyât une gouvernante austère et pédante.
Aussi avait-elle écrit en cachette au professeur pour lui
annoncer qu’elle ferait un très mauvais accueil à toute
gouvernante âgée de plus de vingt-cinq ans, comme s’il
n’eût pas suffi qu’elle exprimât son désir à de vieux parents
dont elle était l’idole et la souveraine.

En lisant la réponse du Porpora, elle fut si transportée,
qu’elle improvisa tout d’un trait dans sa tête une nouvelle
image de la musicienne, fille adoptive du professeur, jeune,
et Vénitienne surtout, c’est-à-dire, dans les idées d’Amélie,
faite exprès pour elle, à sa guise et à sa ressemblance.

Elle fut donc un peu déconcertée lorsqu’au lieu de
l’espiègle enfant couleur de rose qu’elle rêvait déjà, elle vit
une jeune personne pâle, mélancolique et très interdite.
Car au chagrin profond dont son pauvre cœur était
accablé, et à la fatigue d’un long et rapide voyage, une



impression pénible et presque mortelle était venue se
joindre dans l’âme de Consuelo, au milieu de ces vastes
forêts de sapins battues par l’orage, au sein de cette nuit
lugubre traversée de livides éclairs, et surtout à l’aspect de
ce sombre château, où les hurlements de la meute du
baron et la lueur des torches que portaient les serviteurs
répandaient quelque chose de vraiment sinistre. Quel
contraste avec le firmamento lucido de Marcello, le silence
harmonieux des nuits de Venise, la liberté confiante de sa
vie passée au sein de l’amour et de la riante poésie !
Lorsque la voiture eut franchi lentement le pont-levis qui
résonna sourdement sous les pieds des chevaux, et que la
herse retomba derrière elle avec un affreux grincement, il
lui sembla qu’elle entrait dans l’enfer du Dante, et saisie de
terreur, elle recommanda son âme à Dieu.

Sa figure était donc bouleversée lorsqu’elle se
présenta devant ses hôtes ; et celle du comte Christian
venant à la frapper tout d’un coup, cette longue figure
blême, flétrie par l’âge et le chagrin, et ce grand corps
maigre et raide sous son costume antique, elle crut voir le
spectre d’un châtelain du Moyen Âge ; et, prenant tout ce
qui l’entourait pour une vision, elle recula en étouffant un cri
d’effroi.

Le vieux comte, n’attribuant son hésitation et sa pâleur
qu’à l’engourdissement de la voiture et à la fatigue du
voyage, lui offrit son bras pour monter le perron, en
essayant de lui adresser quelques paroles d’intérêt et de
politesse. Mais le digne homme, outre que la nature lui



avait donné un extérieur froid et réservé, était devenu,
depuis plusieurs années d’une retraite absolue, tellement
étranger au monde, que sa timidité avait redoublé, et que,
sous un aspect grave et sévère au premier abord, il cachait
le trouble et la confusion d’un enfant. L’obligation qu’il
s’imposa de parler italien (langue qu’il avait sue
passablement, mais dont il n’avait plus l’habitude) ajoutant
à son embarras, il ne put que balbutier quelques paroles
que Consuelo entendit à peine, et qu’elle prit pour le
langage inconnu et mystérieux des ombres.

Amélie, qui s’était promis de se jeter à son cou pour
l’apprivoiser tout de suite, ne trouva rien à lui dire, ainsi
qu’il arrive souvent par contagion aux natures les plus
entreprenantes, lorsque la timidité d’autrui semble prête à
reculer devant leurs prévenances.

Consuelo fut introduite dans la grande salle où l’on
avait soupé. Le comte, partagé entre le désir de lui faire
honneur, et la crainte de lui montrer son fils plongé dans un
sommeil léthargique, s’arrêta irrésolu ; et Consuelo, toute
tremblante, sentant ses genoux fléchir, se laissa tomber sur
le premier siège qui se trouva auprès d’elle.

« Mon oncle, dit Amélie qui comprenait l’embarras du
vieux comte, je crois que nous ferions bien de recevoir ici
la signora. Il y fait plus chaud que dans le grand salon, et
elle doit être transie par ce vent d’orage si froid dans nos
montagnes. Je vois avec chagrin qu’elle tombe de fatigue,
et je suis sûre qu’elle a plus besoin d’un bon souper et d’un



bon sommeil que de toutes nos cérémonies. N’est-il pas
vrai, ma chère signora ? » ajouta-t-elle en s’enhardissant
jusqu’à presser doucement de sa jolie main potelée le bras
languissant de Consuelo.

Le son de cette voix fraîche qui prononçait l’italien avec
une rudesse allemande très franche, rassura Consuelo.
Elle leva ses yeux voilés par la crainte sur le joli visage de
la jeune baronne, et ce regard échangé entre elles rompit
la glace aussitôt. La voyageuse comprit tout de suite que
c’était là son élève, et que cette charmante tête n’était pas
celle d’un fantôme. Elle répondit à l’étreinte de sa main,
confessa qu’elle était tout étourdie du bruit de la voiture, et
que l’orage l’avait beaucoup effrayée. Elle se prêta à tous
les soins qu’Amélie voulut lui rendre, s’approcha du feu, se
laissa débarrasser de son mantelet, accepta l’offre du
souper quoiqu’elle n’eût pas faim le moins du monde, et,
de plus en plus rassurée par l’amabilité croissante de sa
jeune hôtesse, elle retrouva enfin la faculté de voir,
d’entendre et de répondre.

Tandis que les domestiques servaient le souper, la
conversation s’engagea naturellement sur le Porpora.
Consuelo fut heureuse d’entendre le vieux comte parler de
lui comme de son ami, de son égal, et presque de son
supérieur. Puis on en revint à parler du voyage de
Consuelo, de la route qu’elle avait tenue, et surtout de
l’orage qui avait dû l’épouvanter.

« Nous sommes habitués, à Venise, répondit



Consuelo, à des tempêtes encore plus soudaines, et
beaucoup plus dangereuses ; car dans nos gondoles, en
traversant la ville, et jusqu’au seuil de nos maisons, nous
risquons de faire naufrage. L’eau, qui sert de pavé à nos
rues, grossit et s’agite comme les flots de la mer, et
pousse nos barques fragiles le long des murailles avec tant
de violence, qu’elles peuvent s’y briser avant que nous
ayons eu le temps d’aborder. Cependant, bien que j’aie vu
de près de semblables accidents et que je ne sois pas très
peureuse, j’ai été plus effrayée ce soir que je ne l’avais été
de ma vie, par la chute d’un grand arbre que la foudre a
jeté du haut de la montagne en travers de la route ; les
chevaux se sont cabrés tout droits, et le postillon s’est
écrié : C’est l’arbre du malheur qui tombe ; c’est le
Hussite ! Ne pourriez-vous m’expliquer, signora
baronessa, ce que cela signifie ? »

Ni le comte ni Amélie ne songèrent à répondre à cette
question. Ils venaient de tressaillir fortement en se
regardant l’un l’autre.

« Mon fils ne s’était donc pas trompé ! dit le vieillard ;
étrange, étrange, en vérité ! »

Et, ramené à sa sollicitude pour Albert, il sortit de la
salle pour aller le rejoindre, tandis qu’Amélie murmurait en
joignant les mains :

« Il y a ici de la magie, et le Diable demeure avec
nous ! »



Ces bizarres propos ramenèrent Consuelo au
sentiment de terreur superstitieuse qu’elle avait éprouvé en
entrant dans la demeure des Rudolstadt. La subite pâleur
d’Amélie, le silence solennel de ces vieux valets à culottes
rouges, à figures cramoisies, toutes semblables, toutes
larges et carrées, avec ces yeux sans regards et sans vie
que donnent l’amour et l’éternité de la servitude ; la
profondeur de cette salle, boisée de chêne noir, où la clarté
d’un lustre chargé de bougies ne suffisait pas à dissiper
l’obscurité ; les cris de l’effraie qui recommençait sa
chasse après l’orage autour du château ; les grands
portraits de famille, les énormes têtes de cerf et de
sanglier sculptées en relief sur la boiserie, tout, jusqu’aux
moindres circonstances, réveillait en elle les sinistres
émotions qui venaient à peine de se dissiper. Les
réflexions de la jeune baronne n’étaient pas de nature à la
rassurer beaucoup.

« Ma chère signora, disait-elle en s’apprêtant à la
servir, il faut vous préparer à voir ici des choses inouïes,
inexplicables, fastidieuses le plus souvent, effrayantes
parfois ; de véritables scènes de roman, que personne ne
voudrait croire si vous les racontiez, et que vous serez
engagée sur l’honneur à ensevelir dans un éternel
silence. »

Comme la baronne parlait ainsi, la porte s’ouvrit
lentement, et la chanoinesse Wenceslawa, avec sa bosse,
sa figure anguleuse et son costume sévère, rehaussé du
grand cordon de son ordre qu’elle ne quittait jamais, entra



de l’air le plus majestueusement affable qu’elle eût eu
depuis le jour mémorable où l’impératrice Marie-Thérèse,
au retour de son voyage en Hongrie, avait fait au château
des Géants l’insigne honneur d’y prendre, avec sa suite, un
verre d’hypocras et une heure de repos. Elle s’avança vers
Consuelo, qui surprise et terrifiée, la regardait d’un œil
hagard sans songer à se lever, lui fit deux révérences, et,
après un discours en allemand qu’elle semblait avoir
appris par cœur longtemps d’avance, tant il était
compassé, s’approcha d’elle pour l’embrasser au front. La
pauvre enfant, plus froide qu’un marbre, crut recevoir le
baiser de la mort, et, prête à s’évanouir, murmura un
remerciement inintelligible.

Quand la chanoinesse eut passé dans le salon, car elle
voyait bien que sa présence intimidait la voyageuse plus
qu’elle ne l’avait désiré, Amélie partit d’un grand éclat de
rire.

« Vous avez cru, je gage, dit-elle à sa compagne, voir
le spectre de la reine Libussa ? Mais tranquillisez-vous.
Cette bonne chanoinesse est ma tante, la plus ennuyeuse
et la meilleure des femmes. »

À peine remise de cette émotion, Consuelo entendit
craquer derrière elle de grosses bottes hongroises. Un pas
lourd et mesuré ébranla le pavé, et une figure massive,
rouge et carrée au point que celles des gros serviteurs
parurent pâles et fines à côté d’elle, traversa la salle dans
un profond silence, et sortit par la grande porte que les



valets lui ouvrirent respectueusement. Nouveau
tressaillement de Consuelo, nouveau rire d’Amélie.

« Celui-ci, dit-elle, c’est le baron de Rudolstadt, le plus
chasseur, le plus dormeur, et le plus tendre des pères. Il
vient d’achever sa sieste au salon. À neuf heures
sonnantes, il se lève de son fauteuil, sans pour cela se
réveiller : il traverse cette salle sans rien voir et sans rien
entendre, monte l’escalier, toujours endormi ; se couche
sans avoir conscience de rien, et s’éveille avec le jour,
aussi dispos, aussi alerte, et aussi actif qu’un jeune
homme, pour aller préparer ses chiens, ses chevaux et ses
faucons pour la chasse. »

À peine avait-elle fini cette explication, que le
chapelain vint à passer. Celui-là aussi était gros, mais
court et blême comme un lymphatique. La vie
contemplative ne convient pas à ces épaisses natures
slaves, et l’embonpoint du saint homme était maladif. Il se
contenta de saluer profondément les deux dames, parla
bas à un domestique, et disparut par le même chemin que
le baron avait pris. Aussitôt, le vieux Hanz et un autre de
ces automates que Consuelo ne pouvait distinguer les uns
des autres, tant ils appartenaient au même type robuste et
grave, se dirigèrent vers le salon. Consuelo, ne trouvant
plus la force de faire semblant de manger, se retourna pour
les suivre des yeux. Mais avant qu’ils eussent franchi la
porte située derrière elle, une nouvelle apparition plus
saisissante que toutes les autres se présenta sur le seuil :
c’était un jeune homme d’une haute taille et d’une superbe



figure, mais d’une pâleur effrayante. Il était vêtu de noir de
la tête aux pieds, et une riche pelisse de velours garnie de
martre était retenue sur ses épaules par des brandebourgs
et des agrafes d’or. Ses longs cheveux, noirs comme
l’ébène, tombaient en désordre sur ses joues pâles, un peu
voilées par une barbe soyeuse qui bouclait naturellement. Il
fit aux serviteurs qui s’étaient avancés à sa rencontre un
geste impératif, qui les força de reculer et les tint
immobiles à distance, comme si son regard les eût
fascinés. Puis, se retournant vers le comte Christian, qui
venait derrière lui :

« Je vous assure, mon père, dit-il d’une voix
harmonieuse et avec l’accent le plus noble, que je n’ai
jamais été aussi calme. Quelque chose de grand s’est
accompli dans ma destinée, et la paix du ciel est
descendue sur notre maison.

– Que Dieu t’entende, mon enfant ! » répondit le
vieillard en étendant la main, comme pour le bénir.

Le jeune homme inclina profondément sa tête sous la
main de son père ; puis, se redressant avec une
expression douce et sereine, il s’avança jusqu’au milieu de
la salle, sourit faiblement en touchant du bout des doigts la
main que lui tendait Amélie, et regarda fixement Consuelo
pendant quelques secondes. Frappée d’un respect
involontaire, Consuelo le salua en baissant les yeux. Mais il
ne lui rendit pas son salut, et continua à la regarder.

« Cette jeune personne, lui dit la chanoinesse en



allemand, c’est celle que... »

Mais il l’interrompit par un geste qui semblait dire : Ne
me parlez pas, ne dérangez pas le cours de mes pensées.
Puis il se détourna sans donner le moindre témoignage de
surprise ou d’intérêt, et sortit lentement par la grande porte.

« Il faut, ma chère demoiselle, dit la chanoinesse, que
vous excusiez...

– Ma tante, je vous demande pardon de vous
interrompre, dit Amélie ; mais vous parlez allemand à la
signora qui ne l’entend point.

– Pardonnez-moi, bonne signora, répondit Consuelo
en italien ; j’ai parlé beaucoup de langues dans mon
enfance, car j’ai beaucoup voyagé ; je me souviens assez
de l’allemand pour le comprendre parfaitement. Je n’ose
pas encore essayer de le prononcer ; mais si vous voulez
me donner quelques leçons, j’espère m’y remettre dans
peu de jours.

– Vraiment, c’est comme moi, repartit la chanoinesse
en allemand. Je comprends tout ce que dit mademoiselle,
et cependant je ne saurais parler sa langue. Puisqu’elle
m’entend, je lui dirai que mon neveu vient de faire, en ne la
saluant pas, une impolitesse qu’elle voudra bien pardonner
lorsqu’elle saura que ce jeune homme a été ce soir
fortement indisposé... et qu’après son évanouissement il
était encore si faible, que sans doute il ne l’a point vue...
N’est-il pas vrai, mon frère ? ajouta la bonne Wenceslawa,
toute troublée des mensonges qu’elle venait de faire, et



cherchant son excuse dans les yeux du comte Christian.

– Ma chère sœur, répondit le vieillard, vous êtes
généreuse d’excuser mon fils. La signora voudra bien ne
pas trop s’étonner de certaines choses que nous lui
apprendrons demain à cœur ouvert, avec la confiance que
doit nous inspirer la fille adoptive du Porpora, j’espère dire
bientôt l’amie de notre famille. »

C’était l’heure où chacun se retirait, et la maison était
soumise à des habitudes si régulières, que si les deux
jeunes filles fussent restées plus longtemps à table, les
serviteurs, comme de véritables machines, eussent
emporté, je crois, leurs sièges et soufflé les bougies sans
tenir compte de leur présence. D’ailleurs il tardait à
Consuelo de se retirer ; et Amélie la conduisit à la chambre
élégante et confortable qu’elle lui avait fait réserver tout à
côté de la sienne propre.

« J’aurais bien envie de causer avec vous une heure
ou deux, lui dit-elle aussitôt que la chanoinesse, qui avait
fait gravement les honneurs de l’appartement, se fut retirée.
Il me tarde de vous mettre au courant de tout ce qui se
passe ici, avant que vous ayez à supporter nos bizarreries.
Mais vous êtes si fatiguée que vous devez désirer avant
tout de vous reposer.

– Qu’à cela ne tienne, signora, répondit Consuelo. J’ai
les membres brisés, il est vrai ; mais j’ai la tête si
échauffée, que je suis bien certaine de ne pas dormir de la
nuit. Ainsi parlez-moi tant que vous voudrez ; mais à



condition que ce sera en allemand, cela me servira de
leçon ; car je vois que l’italien n’est pas familier au seigneur
comte, et encore moins à madame la chanoinesse.

– Faisons un accord, dit Amélie. Vous allez vous
mettre au lit pour reposer vos pauvres membres brisés.
Pendant ce temps, j’irai passer une robe de nuit et
congédier ma femme de chambre. Je reviendrai après
m’asseoir à votre chevet, et nous parlerons allemand
jusqu’à ce que le sommeil nous vienne. Est-ce convenu ?

– De tout mon cœur », répondit la nouvelle
gouvernante.



 

 

XXV
 

« Sachez donc, ma chère... dit Amélie lorsqu’elle eut
fait ses arrangements pour la conversation projetée. Mais
je m’aperçois que je ne sais point votre nom, ajouta-t-elle
en souriant. Il serait temps de supprimer entre nous les
titres et les cérémonies. Je veux que vous m’appeliez
désormais Amélie, comme je veux vous appeler...

– J’ai un nom étranger, difficile à prononcer, répondit
Consuelo. L’excellent maître Porpora, en m’envoyant ici,
m’a ordonné de prendre le sien, comme c’est l’usage des
protecteurs ou des maîtres envers leurs élèves privilégiés ;
je partage donc désormais, avec le grand chanteur Huber
(dit le Porporino), l’honneur de me nommer la Porporina ;
mais par abréviation vous m’appellerez, si vous voulez tout
simplement Nina.

– Va pour Nina, entre nous, reprit Amélie. Maintenant
écoutez-moi, car j’ai une assez longue histoire à vous
raconter, et si je ne remonte un peu haut dans le passé,
vous ne pourrez jamais comprendre ce qui se passe
aujourd’hui dans cette maison.

– Je suis toute attention et toute oreilles, dit la nouvelle
Porporina.



– Vous n’êtes pas, ma chère Nina, sans connaître un
peu l’histoire de la Bohême ? dit la jeune baronne.

– Hélas, répondit Consuelo, ainsi que mon maître a dû
vous l’écrire, je suis tout à fait dépourvue d’instruction ; je
connais tout au plus un peu l’histoire de la musique ; mais
celle de la Bohême, je ne la connais pas plus que celle
d’aucun pays du monde.

– En ce cas, reprit Amélie, je vais vous en dire
succinctement ce qu’il vous importe d’en savoir pour
l’intelligence de mon récit. Il y a trois cents ans et plus, le
peuple opprimé et effacé au milieu duquel vous voici
transplantée était un grand peuple, audacieux,
indomptable, héroïque. Il avait dès lors, à la vérité, des
maîtres étrangers, une religion qu’il ne comprenait pas bien
et qu’on voulait lui imposer de force. Des moines
innombrables le pressuraient ; un roi cruel et débauché se
jouait de sa dignité et froissait toutes ses sympathies. Mais
une fureur secrète, une haine profonde, fermentaient de
plus en plus, et un jour l’orage éclata : les maîtres étrangers
furent chassés, la religion fut réformée, les couvents pillés
et rasés, l’ivrogne Wenceslas jeté en prison et dépouillé de
sa couronne. Le signal de la révolte avait été le supplice de
Jean Huss et de Jérôme de Prague, deux savants
courageux de Bohême qui voulaient examiner et éclaircir le
mystère du catholicisme, et qu’un concile appela,
condamna et fit brûler, après leur avoir promis la vie sauve
et la liberté de la discussion. Cette trahison et cette infamie



furent si sensibles à l’honneur national, que la guerre
ensanglanta la Bohême et une grande partie de
l’Allemagne, pendant de longues années. Cette guerre
d’extermination fut appelée la guerre des Hussites. Des
crimes odieux et innombrables y furent commis de part et
d’autre. Les mœurs du temps étaient farouches et
impitoyables sur toute la face de la terre. L’esprit de parti
et le fanatisme religieux les rendirent plus terribles encore,
et la Bohême fut l’épouvante de l’Europe. Je n’effraierai
pas votre imagination, déjà émue, de l’aspect de ce pays
sauvage, par le récit des scènes effroyables qui s’y
passèrent. Ce ne sont, d’une part, que meurtres, incendies,
pestes, bûchers, destructions, églises profanées, moines
et religieux mutilés, pendus, jetés dans la poix bouillante ;
de l’autre, que villes détruites, pays désolés, trahisons,
mensonges, cruautés, hussites jetés par milliers dans les
mines, comblant des abîmes de leurs cadavres, et jonchant
la terre de leurs ossements et de ceux de leurs ennemis.
Ces affreux hussites furent longtemps invincibles ;
aujourd’hui nous ne prononçons leur nom qu’avec effroi : et
cependant leur patriotisme, leur constance intrépide et
leurs exploits fabuleux laissent en nous un secret sentiment
d’admiration et d’orgueil que de jeunes esprits comme le
mien ont parfois de la peine à dissimuler.

– Et pourquoi dissimuler ? demanda Consuelo
naïvement.

– C’est que la Bohême est retombée, après bien des
luttes, sous le joug de l’esclavage ; c’est qu’il n’y a plus de



Bohême, ma pauvre Nina. Nos maîtres savaient bien que
la liberté religieuse de notre pays, c’était sa liberté
politique. Voilà pourquoi ils ont étouffé l’une et l’autre.

– Voyez, reprit Consuelo, combien je suis ignorante !
Je n’avais jamais entendu parler de ces choses, et je ne
savais pas que les hommes eussent été si malheureux et
si méchants.

– Cent ans après Jean Huss, un nouveau savant, un
nouveau sectaire, un pauvre moine, appelé Martin Luther,
vint réveiller l’esprit national, et inspirer à la Bohême et à
toutes les provinces indépendantes de l’Allemagne la
haine du joug étranger et la révolte contre les papes. Les
plus puissants rois demeurèrent catholiques, non pas tant
par amour de la religion que par amour du pouvoir absolu.
L’Autriche s’unit à nous pour nous accabler, et une nouvelle
guerre, appelée la guerre de trente ans, vint ébranler et
détruire notre nationalité. Dès le commencement de cette
guerre, la Bohême fut la proie du plus fort ; l’Autriche nous
traita en vaincus, nous ôta notre foi, notre liberté, notre
langue, et jusqu’à notre nom. Nos pères résistèrent
courageusement, mais le joug impérial s’est de plus en
plus appesanti sur nous. Il y a cent vingt ans que notre
noblesse, ruinée et décimée par les exactions, les
combats et les supplices, a été forcée de s’expatrier ou de
se dénationaliser, en abjurant ses origines, en germanisant
ses noms (faites attention à ceci) et en renonçant à la
liberté de ses croyances religieuses. On a brûlé nos livres,
on a détruit nos écoles, on nous a faits Autrichiens en un



mot. Nous ne sommes plus qu’une province de l’Empire, et
vous entendez parler allemand dans un pays slave ; c’est
vous en dire assez.

– Et maintenant, vous souffrez de cet esclavage et
vous en rougissez ? Je le comprends, et je hais déjà
l’Autriche de tout mon cœur.

– Oh ! parlez plus bas ! s’écria la jeune baronne. Nul ne
peut parler ainsi sans danger, sous le ciel noir de la
Bohême ; et dans ce château, il n’y a qu’une seule
personne qui ait l’audace et la folie de dire ce que vous
venez de dire, ma chère Nina ! C’est mon cousin Albert.

– Voilà donc la cause du chagrin qu’on lit sur son
visage ? Je me suis sentie saisie de respect en le
regardant.

– Ah ! ma belle lionne de Saint-Marc ! dit Amélie,
surprise de l’animation généreuse qui tout à coup fit
resplendir le pâle visage de sa compagne ; vous prenez
les choses trop au sérieux. Je crains bien que dans peu de
jours mon pauvre cousin ne vous inspire plus de pitié que
de respect.

– L’un pourrait bien ne pas empêcher l’autre, reprit
Consuelo ; mais expliquez-vous, chère baronne.

– Écoutez bien, dit Amélie. Nous sommes une famille
très catholique, très fidèle à l’église et à l’empire. Nous
portons un nom saxon, et nos ancêtres de la branche
saxonne furent toujours très orthodoxes. Si ma tante la



chanoinesse entreprend un jour, pour votre malheur, de
vous raconter les services que nos aïeux les comtes et les
barons allemands ont rendus à la sainte cause, vous verrez
qu’il n’y a pas, selon elle, la plus petite tache d’hérésie sur
notre écusson. Même au temps où la Saxe était
protestante, les Rudolstadt aimèrent mieux abandonner
leurs électeurs protestants que le giron de l’église romaine.
Mais ma tante ne s’avisera jamais de vanter ces choses-là
en présence du comte Albert, sans quoi vous entendriez
dire à celui-ci les choses les plus surprenantes que jamais
oreilles humaines aient entendues.

– Vous piquez toujours ma curiosité sans la satisfaire.
Je comprends jusqu’ici que je ne dois pas avoir l’air,
devant vos nobles parents, de partager vos sympathies et
celle du comte Albert pour la vieille Bohême. Vous pouvez,
chère baronne, vous en rapporter à ma prudence.
D’ailleurs je suis née en pays catholique, et le respect que
j’ai pour ma religion, autant que celui que je dois à votre
famille, suffiraient pour m’imposer silence en toute
occasion.

– Ce sera prudent ; car je vous avertis encore une fois
que nous sommes terriblement collets montés à cet
endroit-là. Quant à moi, en particulier, chère Nina, je suis
de meilleure composition. Je ne suis ni protestante ni
catholique. J’ai été élevée par des religieuses ; leurs
sermons et leurs patenôtres m’ont ennuyée
considérablement. Le même ennui me poursuit jusqu’ici, et
ma tante Wenceslawa résume en elle seule le pédantisme



et les superstitions de toute une communauté. Mais je suis
trop de mon siècle pour me jeter par réaction dans les
controverses non moins assommantes des luthériens : et
quant aux hussites, c’est de l’histoire si ancienne, que je
n’en suis guère plus engouée que de la gloire des Grecs
ou des Romains. L’esprit français est mon idéal, et je ne
crois pas qu’il y ait d’autre raison, d’autre philosophie et
d’autre civilisation que celle que l’on pratique dans cet
aimable et riant pays de France, dont je lis quelquefois les
écrits en cachette, et dont j’aperçois le bonheur, la liberté
et les plaisirs de loin, comme dans un rêve à travers les
fentes de ma prison.

– Vous me surprenez à chaque instant davantage, dit
Consuelo avec simplicité. D’où vient donc que tout à
l’heure vous me sembliez pleine d’héroïsme en rappelant
les exploits de vos antiques Bohémiens ? Je vous ai crue
Bohémienne et quelque peu hérétique.

– Je suis plus qu’hérétique, et plus que Bohémienne,
répondit Amélie en riant, je suis un peu incrédule, et tout à
fait rebelle. Je hais toute espèce de domination, qu’elle
soit spirituelle ou temporelle, et je proteste tout bas contre
l’Autriche, qui de toutes les duègnes est la plus guindée et
la plus dévote.

– Et le comte Albert est-il incrédule de la même
manière ? A-t-il aussi l’esprit français ? Vous devez, en ce
cas, vous entendre à merveille ?

– Oh ! nous ne nous entendons pas le moins du



monde, et voici, enfin, après tous mes préambules
nécessaires, le moment de vous parler de lui :

« Le comte Christian, mon oncle, n’eut pas d’enfants
de sa première femme. Remarié à l’âge de quarante ans, il
eut de la seconde cinq fils qui moururent tous, ainsi que
leur mère, de la même maladie née avec eux, une douleur
continuelle et une sorte de fièvre dans le cerveau. Cette
seconde femme était de pur sang bohème et avait, dit-on,
une grande beauté et beaucoup d’esprit. Je ne l’ai pas
connue. Vous verrez son portrait, en corset de pierreries et
en manteau d’écarlate, dans le grand salon. Albert lui
ressemble prodigieusement. C’est le sixième et le dernier
de ses enfants, le seul qui ait atteint l’âge de trente ans ; et
ce n’est pas sans peine : car, sans être malade en
apparence, il a passé par de rudes épreuves, et
d’étranges symptômes de maladie du cerveau donnent
encore à craindre pour ses jours. Entre nous, je ne crois
pas qu’il dépasse de beaucoup ce terme fatal que sa mère
n’a pu franchir. Quoiqu’il fût né d’un père déjà avancé en
âge, Albert est doué pourtant d’une forte constitution ;
mais, comme il le dit lui-même, le mal est dans son âme, et
ce mal a été toujours en augmentant. Dès sa première
enfance, il eut l’esprit frappé d’idées bizarres et
superstitieuses. À l’âge de quatre ans, il prétendait voir
souvent sa mère auprès de son berceau, bien qu’elle fût
morte et qu’il l’eût vu ensevelir. La nuit il s’éveillait pour lui
répondre ; et ma tante Wenceslawa en fut parfois si
effrayée, qu’elle faisait toujours coucher plusieurs femmes



dans sa chambre auprès de l’enfant, tandis que le
chapelain usait je ne sais combien d’eau bénite pour
exorciser le fantôme, et disait des messes par douzaines
pour l’obliger à se tenir tranquille. Mais rien n’y fit ; car
l’enfant n’ayant plus parlé de ces apparitions pendant bien
longtemps, il avoua pourtant un jour en confidence à sa
nourrice qu’il voyait toujours sa petite mère, mais qu’il ne
voulait plus le raconter, parce que monsieur le chapelain
disait ensuite dans la chambre de méchantes paroles pour
l’empêcher de revenir.

« C’était un enfant sombre et taciturne. On s’efforçait
de le distraire, on l’accablait de jouets et de
divertissements qui ne servirent pendant longtemps qu’à
l’attrister davantage. Enfin on prit le parti de ne pas
contrarier le goût qu’il montrait pour l’étude, et en effet,
cette passion satisfaite lui donna plus d’animation ; mais
cela ne fit que changer sa mélancolie calme et
languissante en une exaltation bizarre, mêlée d’accès de
chagrin dont les causes étaient impossibles à prévoir et à
détourner. Par exemple, lorsqu’il voyait des pauvres, il
fondait en larmes, et se dépouillait de toutes ses petites
richesses, se reprochant et s’affligeant toujours de ne
pouvoir leur donner assez. S’il voyait battre un enfant, ou
rudoyer un paysan, il entrait dans de telles indignations,
qu’il tombait ou évanoui, ou en convulsion pour des heures
entières. Tout cela annonçait un bon naturel et un grand
cœur ; mais les meilleures qualités poussées à l’excès
deviennent des défauts ou des ridicules. La raison ne se



développait point dans le jeune Albert en même temps que
le sentiment et l’imagination. L’étude de l’histoire le
passionnait sans l’éclairer. Il était toujours, en apprenant
les crimes et les injustices des hommes, agité d’émotions
par trop naïves, comme ce roi barbare qui, en écoutant la
lecture de la passion de Notre-Seigneur, s’écriait en
brandissant sa lance : “Ah ! si j’avais été là avec mes
hommes d’armes, de telles choses ne seraient pas
arrivées ! j’aurais haché ces méchants Juifs en mille
pièces !”

« Albert ne pouvait pas accepter les hommes pour ce
qu’ils ont été et pour ce qu’ils sont encore. Il trouvait le ciel
injuste de ne les avoir pas créés tous bons et
compatissants comme lui ; et à force de tendresse et de
vertu, il ne s’apercevait pas qu’il devenait impie et
misanthrope. Il ne comprenait que ce qu’il éprouvait, et, à
dix-huit ans, il était aussi incapable de vivre avec les
hommes et de jouer dans la société le rôle que sa position
exigeait, que s’il n’eût eu que six mois. Si quelqu’un
émettait devant lui une de ces pensées d’égoïsme dont
notre pauvre monde fourmille et sans lequel il n’existerait
pas, sans se soucier de la qualité de cette personne, ni
des égards que sa famille pouvait lui devoir, il lui montrait
sur-le-champ un éloignement invincible, et rien ne l’eût
décidé à lui faire le moindre accueil. Il faisait sa société
des êtres les plus vulgaires et les plus disgraciés de la
fortune et même de la nature. Dans les jeux de son
enfance, il ne se plaisait qu’avec les enfants des pauvres,



et surtout avec ceux dont la stupidité ou les infirmités
n’eussent inspiré à tout autre que l’ennui et le dégoût. Il n’a
pas perdu ce singulier penchant, et vous ne serez pas
longtemps ici sans en avoir la preuve.

« Comme, au milieu de ces bizarreries, il montrait
beaucoup d’esprit, de mémoire et d’aptitude pour les
beaux-arts, son père et sa bonne tante Wenceslawa, qui
l’élevaient avec amour, n’avaient point sujet de rougir de lui
dans le monde. On attribuait ses ingénuités à un peu de
sauvagerie, contractée dans les habitudes de la
campagne ; et lorsqu’il était disposé à les pousser trop
loin, on avait soin de le cacher, sous quelque prétexte, aux
personnes qui auraient pu s’en offenser. Mais, malgré ses
admirables qualités et ses heureuses dispositions, le
comte et la chanoinesse voyaient avec effroi cette nature
indépendante et insensible à beaucoup d’égards, se
refuser de plus en plus aux lois de la bienséance et aux
usages du monde.

– Mais jusqu’ici, interrompit Consuelo je ne vois rien
qui prouve cette déraison dont vous parlez.

– C’est que vous êtes vous-même, à ce que je pense,
répondit Amélie, une belle âme tout à fait candide... Mais
peut-être êtes-vous fatiguée de m’entendre babiller, et
voulez-vous essayer de vous endormir.

– Nullement, chère baronne, je vous supplie de
continuer », répondit Consuelo.

Amélie reprit son récit en ces termes :





 

 

XXVI
 

« Vous dites, chère Nina, que vous ne voyez jusqu’ici
aucune extravagance dans les faits et gestes de mon
pauvre cousin. Je vais vous en donner de meilleures
preuves. Mon oncle et ma tante sont, à coup sûr, les
meilleurs chrétiens et les âmes les plus charitables qu’il y
ait au monde. Ils ont toujours répandu les aumônes autour
d’eux à pleines mains, et il est impossible de mettre moins
de faste et d’orgueil dans l’emploi des richesses que ne le
font ces dignes parents. Eh bien, mon cousin trouvait leur
manière de vivre tout à fait contraire à l’esprit évangélique.
Il eût voulu qu’à l’exemple des premiers chrétiens, ils
vendissent leurs biens, et se fissent mendiants, après les
avoir distribués aux pauvres. S’il ne disait pas cela
précisément, retenu par le respect et l’amour qu’il leur
portait, il faisait bien voir que telle était sa pensée, en
plaignant avec amertume le sort des misérables qui ne font
que souffrir et travailler, tandis que les riches vivent dans le
bien-être et l’oisiveté. Quand il avait donné tout l’argent
qu’on lui permettait de dépenser, ce n’était, selon lui,
qu’une goutte d’eau dans la mer ; et il demandait d’autres
sommes plus considérables, qu’on n’osait trop lui refuser,
et qui s’écoulaient comme de l’eau entre ses mains. Il en a



tant donné, que vous ne verrez pas un indigent dans le
pays qui nous environne ; et je dois dire que nous ne nous
en trouvons pas mieux : car les exigences des petits et
leurs besoins augmentent en raison des concessions qu’on
leur fait, et nos bons paysans, jadis si humbles et si doux,
lèvent beaucoup la tête, grâce aux prodigalités et aux
beaux discours de leur jeune maître. Si nous n’avions la
force impériale au-dessus de nous tous, pour nous
protéger d’une part, tandis qu’elle nous opprime de l’autre,
je crois que nos terres et nos châteaux eussent été pillés et
dévastés vingt fois par les bandes de paysans des districts
voisins que la guerre a affamés, et que l’inépuisable pitié
d’Albert (célèbre à trente lieues à la ronde) nous a mis sur
le dos, surtout dans ces dernières affaires de la
succession de l’empereur Charles.

« Lorsque le comte Christian voulait faire au jeune
Albert quelques sages remontrances, lui disant que donner
tout dans un jour, c’était s’ôter le moyen de donner le
lendemain :

« – Eh quoi, mon père bien-aimé, lui répondait-il,
n’avons-nous pas, pour nous abriter, un toit qui durera plus
que nous, tandis que des milliers d’infortunés n’ont que le
ciel inclément et froid sur leurs têtes ? N’avons-nous pas
chacun plus d’habits qu’il n’en faudrait pour vêtir une de
ces familles couvertes de haillons ? Ne vois-je point sur
notre table, chaque jour, plus de viandes et de bons vins de
Hongrie qu’il n’en faudrait pour rassasier et réconforter ces
mendiants épuisés de besoin et de lassitude ? Avons-nous



le droit de refuser quelque chose tant que nous avons au-
delà du nécessaire ? Et le nécessaire même, nous est-il
permis d’en user quand les autres ne l’ont pas ? La loi du
Christ a-t-elle changé ?

« Que pouvaient répondre à de si belles paroles le
comte, et la chanoinesse, et le chapelain, qui avaient élevé
ce jeune homme dans des principes de religion si fervents
et si austères ? Aussi se trouvaient-ils bien embarrassés
en le voyant prendre ainsi les choses au pied de la lettre, et
ne vouloir accepter aucune de ces transactions avec le
siècle, sur lesquelles repose pourtant, ce me semble, tout
l’édifice des sociétés.

« C’était bien autre chose quand il s’agissait de
politique. Albert trouvait monstrueuses ces lois humaines
qui autorisent les souverains à faire tuer des millions
d’hommes, et à ruiner des contrées immenses, pour les
caprices de leur orgueil et les intérêts de leur vanité. Son
intolérance sur ce point devenait dangereuse, et ses
parents n’osaient plus le mener à Vienne, ni à Prague, ni
dans aucune grande ville, où son fanatisme de vertu leur
eût fait de mauvaises affaires. Ils n’étaient pas plus
rassurés à l’endroit de ses principes religieux ; car il y
avait, dans sa piété exaltée, tout ce qu’il faut pour faire un
hérétique à pendre et à brûler. Il haïssait les papes, ces
apôtres de Jésus-Christ qui se liguent avec les rois contre
le repos et la dignité des peuples. Il blâmait le luxe des
évêques et l’esprit mondain des abbés, et l’ambition de
tous les hommes d’église. Il faisait au pauvre chapelain



des sermons renouvelés de Luther et de Jean Huss ; et
cependant Albert passait des heures entières prosterné
sur le pavé des chapelles, plongé dans des méditations et
des extases dignes d’un saint. Il observait les jeunes et les
abstinences bien au-delà des prescriptions de l’Église ; on
dit même qu’il portait un cilice, et qu’il fallut toute l’autorité
de son père et toute la tendresse de sa tante pour le faire
renoncer à ces macérations, qui ne contribuaient pas peu
à exalter sa pauvre tête.

« Quand ces bons et sages parents virent qu’il était en
chemin de dissiper tout son patrimoine en peu d’années, et
de se faire jeter en prison comme rebelle à la Sainte
Église et au Saint Empire, ils prirent enfin, avec douleur, le
parti de le faire voyager, espérant qu’à force de voir les
hommes et leurs lois fondamentales, à peu près les
mêmes dans tout le monde civilisé, il s’habituerait à vivre
comme eux et avec eux. Ils le confièrent donc à un
gouverneur, fin jésuite, homme du monde et homme
d’esprit s’il en fut, qui comprit son rôle à demi-mot, et se
chargea, dans sa conscience, de prendre sur lui tout ce
qu’on n’osait pas lui demander. Pour parler clair, il
s’agissait de corrompre et d’émousser cette âme
farouche, de la façonner au joug social, en lui infusant
goutte à goutte les poisons si doux et si nécessaires de
l’ambition, de la vanité, de l’indifférence religieuse,
politique et morale. – Ne froncez pas ainsi le sourcil en
m’écoutant, chère Porporina. Mon digne oncle est un
homme simple et bon, qui dès sa jeunesse, a accepté



toutes ces choses, telles qu’on les lui a données, et qui a
su, dans tout le cours de sa vie, concilier, sans hypocrisie
et sans examen, la tolérance et la religion, les devoirs du
chrétien et ceux du grand seigneur. Dans un monde et
dans un siècle où l’on trouve un homme comme Albert sur
des millions comme nous autres, celui qui marche avec le
siècle et le monde est sage, et celui qui veut remonter de
deux mille ans dans le passé est un fou qui scandalise ses
pareils et ne convertit personne.

« Albert a voyagé pendant huit ans. Il a vu l’Italie, la
France, l’Angleterre, la Prusse, la Pologne, la Russie, les
Turcs même ; il est revenu par la Hongrie, l’Allemagne
méridionale et la Bavière. Il s’est conduit sagement durant
ces longues excursions, ne dépensant point au-delà du
revenu honorable que ses parents lui avaient assigné, leur
écrivant des lettres fort douces et très affectueuses, où il ne
parlait jamais que des choses qui avaient frappé ses yeux,
sans faire aucune réflexion approfondie sur quoi que ce fût,
et sans donner à l’abbé, son gouverneur, aucun sujet de
plainte ou d’ingratitude.

« Revenu ici au commencement de l’année dernière,
après les premiers embrassements, il se retira, dit-on,
dans la chambre qu’avait habitée sa mère, y resta enfermé
pendant plusieurs heures, et en sortit fort pâle, pour s’en
aller promener seul sur la montagne.

« Pendant ce temps, l’abbé parla en confidence à la
chanoinesse Wenceslawa et au chapelain, qui avaient



exigé de lui une complète sincérité sur l’état physique et
moral du jeune comte. Le comte Albert, leur dit-il, soit que
l’effet du voyage l’ait subitement métamorphosé, soit que,
d’après ce que vos seigneuries m’avaient raconté de son
enfance, je me fusse fait une fausse idée de lui, le comte
Albert, dis-je, s’est montré à moi, dès le premier jour de
notre association, tel que vous le verrez aujourd’hui, doux,
calme, longanime, patient, et d’une exquise politesse.
Cette excellente manière d’être ne s’est pas démentie un
seul instant, et je serais le plus injuste des hommes si je
formulais la moindre plainte contre lui. Rien de ce que je
craignais de ses folles dépenses, de ses brusqueries, de
ses déclamations, de son ascétisme exalté, n’est arrivé. Il
ne m’a pas demandé une seule fois à administrer par lui-
même la petite fortune que vous m’aviez confiée, et n’a
jamais exprimé le moindre mécontentement. Il est vrai que
j’ai toujours prévenu ses désirs, et que, lorsque je voyais un
pauvre s’approcher de sa voiture, je me hâtais de le
renvoyer satisfait avant qu’il eût tendu la main. Cette façon
d’agir a complètement réussi, et je puis dire que le
spectacle de la misère et des infirmités n’ayant presque
plus attristé les regards de sa seigneurie, elle ne m’a pas
semblé une seule fois se rappeler ses anciennes
préoccupations sur ce point. Jamais je ne l’ai entendu
gronder personne, ni blâmer aucun usage, ni porter un
jugement défavorable sur aucune institution. Cette dévotion
ardente, dont vous redoutiez l’excès, a semblé faire place
à une régularité de conduite et de pratiques tout à fait
convenables à un homme du monde. Il a vu les plus



brillantes cours de l’Europe, et les plus nobles compagnies
sans paraître ni enivré ni scandalisé d’aucune chose.
Partout on a remarqué sa belle figure, son noble maintien,
sa politesse sans emphase, et le bon goût qui présidait
aux paroles qu’il a su dire toujours à propos. Ses mœurs
sont demeurées aussi pures que celles d’une jeune fille
parfaitement élevée, sans qu’il ait montré aucune pruderie
de mauvais ton. Il a vu les théâtres, les musées et les
monuments ; il a parlé sobrement et judicieusement sur les
arts. Enfin, je ne conçois en aucune façon l’inquiétude qu’il
avait donnée à vos seigneuries, n’ayant jamais vu, pour ma
part, d’homme plus raisonnable. S’il y a quelque chose
d’extraordinaire en lui, c’est précisément cette mesure,
cette prudence, ce sang-froid, cette absence
d’entraînements et de passions que je n’ai jamais
rencontrés dans un jeune homme aussi avantageusement
pourvu par la nature, la naissance, et la fortune.

« Ceci n’était, au reste, que la confirmation des
fréquentes lettres que l’abbé avait écrites à la famille ; mais
on avait toujours craint quelque exagération de sa part, et
l’on n’était vraiment tranquille que de ce moment où il
affirmait la guérison morale de mon cousin, sans crainte
d’être démenti par la conduite qu’il tiendrait sous les yeux
de ses parents. On accabla l’abbé de présents et de
caresses, et l’on attendit avec impatience qu’Albert fût
rentré de sa promenade. Elle dura longtemps, et, lorsqu’il
vint enfin se mettre à table à l’heure du souper, on fut
frappé de la pâleur et de la gravité de sa physionomie.



Dans le premier moment d’effusion, ses traits avaient
exprimé une satisfaction douce et profonde qu’on n’y
retrouvait déjà plus. On s’en étonna, et on en parla tout bas
à l’abbé avec inquiétude. Il regarda Albert, et se retournant
avec surprise vers ceux qui l’interrogeaient dans un coin de
l’appartement :

« – Je ne trouve rien d’extraordinaire dans la figure de
monsieur le comte, répondit-il ; il a l’expression digne et
paisible quo je lui ai vue depuis huit ans que j’ai l’honneur
de l’accompagner.

« Le comte Christian se paya de cette réponse.

« – Nous l’avons quitté encore paré des roses de
l’adolescence, dit-il à sa sœur, et souvent, hélas ! en proie
à une sorte de fièvre intérieure qui faisait éclater sa voix et
briller ses regards ; nous le retrouvons bruni par le soleil
des contrées méridionales, un peu creusé par la fatigue
peut-être, et de plus entouré de la gravité qui convient à un
homme fait. Ne trouvez-vous pas, ma chère sœur, qu’il est
mieux ainsi ?

« – Je lui trouve l’air bien triste sous cette gravité,
répondit ma bonne tante, et je n’ai jamais vu un homme de
vingt-huit ans aussi flegmatique et aussi peu discoureur. Il
nous répond par monosyllabes.

« – Monsieur le comte a toujours été fort sobre de
paroles, répondit l’abbé.

« – Il n’était point ainsi autrefois, dit la chanoinesse. S’il



avait des semaines de silence et de méditation, il avait des
jours d’expansion et des heures d’éloquence.

« – Je ne l’ai jamais vu se départir, reprit l’abbé, de la
réserve que votre seigneurie remarque en ce moment.

« – L’aimiez-vous donc mieux alors qu’il parlait trop, et
disait des choses qui nous faisaient trembler ? dit le comte
Christian à sa sœur alarmée ; voilà bien les femmes !

« – Mais il existait, dit-elle, et maintenant il a l’air d’un
habitant de l’autre monde, qui ne prend aucune part aux
affaires de celui-ci.

« – C’est le caractère constant de monsieur le comte,
répondit l’abbé ; c’est un homme concentré, qui ne fait part
à personne de ses impressions, et qui, si je dois dire toute
ma pensée, ne s’impressionne de presque rien d’extérieur.
C’est le fait des personnes froides, sensées, réfléchies. Il
est ainsi fait, et je crois qu’en cherchant à l’exciter, on ne
ferait que porter le trouble dans cette âme ennemie de
l’action et de toute initiative dangereuse.

« – Oh ! je fais serment que ce n’est pas là son vrai
caractère ! s’écria la chanoinesse.

« – Madame la chanoinesse reviendra des préventions
qu’elle se forme contre un si rare avantage.

« – En effet, ma sœur, dit le comte, je trouve que
monsieur l’abbé parle fort sagement. N’a-t-il pas obtenu
par ses soins et sa condescendance le résultat que nous
avons tant désiré ? N’a-t-il pas détourné les malheurs que



nous redoutions ? Albert s’annonçait comme un prodigue,
un enthousiaste, un téméraire. Il nous revient tel qu’il doit
être pour mériter l’estime, la confiance et la considération
de ses semblables.

« – Mais effacé comme un vieux livre, dit la
chanoinesse, ou peut-être raidi contre toutes choses, et
dédaigneux de tout ce qui ne répond pas à ses secrets
instincts. Il ne semble point heureux de nous revoir, nous
qui l’attendions avec tant d’impatience !

« – Monsieur le comte était impatient lui-même de
revenir, reprit l’abbé ; je le voyais, bien qu’il ne le
manifestât pas ouvertement. Il est si peu démonstratif ! La
nature l’a fait recueilli.

« – La nature l’a fait démonstratif, au contraire,
répliqua-t-elle vivement. Il était quelquefois violent, et
quelquefois tendre à l’excès. Il me fâchait souvent, mais il
se jetait dans mes bras, et j’étais désarmée.

« – Avec moi, dit l’abbé, il n’a jamais eu rien à réparer.

« – Croyez-moi, ma sœur, c’est beaucoup mieux ainsi,
dit mon oncle...

« – Hélas ! dit la chanoinesse, il aura donc toujours ce
visage qui me consterne et me serre le cœur ?

« – C’est un visage noble et fier qui sied à un homme
de son rang, répondit l’abbé.

« – C’est un visage de pierre ! s’écria la chanoinesse.



Il me semble que je vois ma mère, non pas telle que je l’ai
connue, sensible et bienveillante, mais telle qu’elle est
peinte, immobile et glacée dans son cadre de bois de
chêne.

« – Je répète à votre seigneurie, dit l’abbé, que c’est
l’expression habituelle du comte Albert depuis huit années.

« – Hélas ! il y a donc huit mortelles années qu’il n’a
souri à personne ! dit la bonne tante en laissant couler ses
larmes ; car depuis deux heures que je le couve des yeux,
je n’ai pas vu le moindre sourire animer sa bouche close et
décolorée ! Ah ! j’ai envie de me précipiter vers lui et de le
serrer bien fort sur mon cœur, en lui reprochant son
indifférence, en le grondant même comme autrefois, pour
voir si, comme autrefois, il ne se jettera pas à mon cou en
sanglotant.

« – Gardez-vous de pareilles imprudences, ma chère
sœur, dit le comte Christian en la forçant de se détourner
d’Albert qu’elle regardait toujours avec des yeux humides.
N’écoutez pas les faiblesses d’un cœur maternel : nous
avons bien assez éprouvé qu’une sensibilité excessive
était le fléau de la vie et de la raison de notre enfant. En le
distrayant, en éloignant de lui toute émotion vive, monsieur
l’abbé, conformément à nos recommandations et à celles
des médecins, est parvenu à calmer cette âme agitée ; ne
détruisez pas son ouvrage par les caprices d’une
tendresse puérile.

« La chanoinesse se rendit à ces raisons, et tâcha de



s’habituer à l’extérieur glacé d’Albert ; mais elle ne s’y
habitua nullement, et elle disait souvent à l’oreille de son
frère : Vous direz ce que vous voudrez, Christian, je crains
qu’on ne nous l’ait abruti, en ne le traitant pas comme un
homme, mais comme un enfant malade.

« Le soir, au moment de se séparer, on s’embrassa ;
Albert reçut respectueusement la bénédiction de son père,
et lorsque la chanoinesse le pressa sur son cœur, il
s’aperçut qu’elle tremblait et que sa voix était émue. Elle se
mit à trembler aussi, et s’arracha brusquement de ses
bras, comme si une vive souffrance venait de s’éveiller en
lui.

« – Vous le voyez, ma sœur, dit tout bas le comte, il
n’est plus habitué à ces émotions, et vous lui faites du mal.

« En même temps, peu rassuré, et fort ému lui-même,
il suivait des yeux son fils, pour voir si dans ses manières
avec l’abbé, il surprendrait une préférence exclusive pour
ce personnage. Mais Albert salua son gouverneur avec une
politesse très froide.

« – Mon fils, dit le comte, je crois avoir rempli vos
intentions et satisfait votre cœur, en priant monsieur l’abbé
de ne pas vous quitter comme il en manifestait déjà le
projet, et en l’engageant à rester près de nous le plus
longtemps qu’il lui sera possible. Je ne voudrais pas que le
bonheur de nous retrouver en famille fût empoisonné pour
vous par un regret, et j’espère que votre respectable ami
nous aidera à vous donner cette joie sans mélange.



« Albert ne répondit que par un profond salut, et en
même temps un sourire étrange effleura ses lèvres.

« – Hélas ! dit la chanoinesse lorsqu’il se fut éloigné,
c’est donc là son sourire à présent. »



 

 

XXVII
 

« Durant l’absence d’Albert, le comte et la chanoinesse
avaient fait beaucoup de projets pour l’avenir de leur cher
enfant, et particulièrement celui de le marier. Avec sa belle
figure, son nom illustre et sa fortune encore considérable,
Albert pouvait prétendre aux premiers partis. Mais dans le
cas où un reste d’indolence et de sauvagerie le rendrait
inhabile à se produire et à se pousser dans le monde, on
lui tenait en réserve une jeune personne aussi bien née que
lui, puisqu’elle était sa cousine germaine et qu’elle portait
son nom, moins riche que lui, mais fille unique, et assez
jolie comme on l’est à seize ans, quand on est fraîche et
parée de ce qu’on appelle en France la beauté du diable.
Cette jeune personne, c’était Amélie, baronne de
Rudolstadt, votre humble servante et votre nouvelle amie.

« Celle-là, se disait-on au coin du feu, n’a encore vu
aucun homme. Élevée au couvent, elle ne manquera pas
d’envie d’en sortir pour se marier. Elle ne peut guère
aspirer à un meilleur parti ; et quant aux bizarreries que
pourrait encore présenter le caractère de son cousin,
d’anciennes d’habitudes d’enfance, la parenté, quelques
mois d’intimité auprès de nous, effaceront certainement
toute répugnance, et l’engageront, ne fût-ce que par esprit



toute répugnance, et l’engageront, ne fût-ce que par esprit
de famille, à tolérer en silence ce qu’une étrangère ne
supporterait peut-être pas. On était sûr de l’assentiment de
mon père, qui n’a jamais eu d’autre volonté que celle de
son aîné et de sa sœur Wenceslawa, et qui, à vrai dire, n’a
jamais eu une volonté en propre.

« Lorsque après quinze jours d’examen attentif, on eut
reconnu la constante mélancolie et la réserve absolue qui
semblaient être le caractère décidé de mon cousin, mon
oncle et ma tante se dirent que le dernier rejeton de leur
race n’était destiné à lui rendre aucun éclat par sa conduite
personnelle. Il ne montrait d’inclination pour aucun rôle
brillant dans le monde, ni pour les armes, ni pour la
diplomatie, ni pour les charges civiles. À tout ce qu’on lui
proposait, il répondait d’un air de résignation qu’il obéirait
aux volontés de ses parents, mais qu’il n’avait pour lui-
même aucun besoin de luxe ou de gloire. Après tout, ce
naturel indolent n’était que la répétition exagérée de celui
de son père, cet homme calme dont la patience est voisine
de l’apathie, et chez qui la modestie est une sorte
d’abnégation. Ce qui donne à mon oncle une physionomie
que son fils n’a pas, c’est un sentiment énergique, quoique
dépourvu d’emphase et d’orgueil, du devoir social. Albert
semblait désormais comprendre les devoirs de la famille ;
mais les devoirs publics, tels que nous les concevons, ne
paraissaient pas l’occuper plus qu’aux jours de son
enfance. Son père et le mien avaient suivi la carrière des
armes sous Montecuculli contre Turenne. Ils avaient porté
dans la guerre une sorte de sentiment religieux inspiré par



la majesté impériale. C’était le devoir de leur temps d’obéir
et de croire aveuglément à des maîtres. Ce temps-ci, plus
éclairé, dépouille les souverains de l’auréole, et la
jeunesse se permet de ne pas croire à la couronne plus
qu’à la tiare. Lorsque mon oncle essayait de ranimer dans
son fils l’antique ardeur chevaleresque, il voyait bien que
ses discours n’avaient aucun sens pour ce raisonneur
dédaigneux.

« Puisqu’il en est ainsi, se dirent mon oncle et ma
tante, ne le contrarions pas. Ne compromettons pas cette
guérison assez triste qui nous a rendu un homme éteint à la
place d’un homme exaspéré. Laissons-le vivre
paisiblement à sa guise, et qu’il soit un philosophe
studieux, comme l’ont été plusieurs de ses ancêtres, ou un
chasseur passionné contre notre frère Frédéric, ou un
seigneur juste et bienfaisant comme nous nous efforçons
de l’être. Qu’il mène dès à présent la vie tranquille et
inoffensive des vieillards : ce sera le premier des
Rudolstadt qui n’aura point eu de jeunesse. Mais comme il
ne faut pas qu’il soit le dernier de sa race, hâtons-nous de
le marier, afin que les héritiers de notre nom effacent cette
lacune dans l’éclat de nos destinées. Qui sait ? peut-être le
généreux sang de ses aïeux se repose-t-il en lui par l’ordre
de la Providence, afin de se ranimer plus bouillant et plus
fier dans les veines de ses descendants.

« Et il fut décidé qu’on parlerait mariage à mon cousin
Albert.



« On lui en parla doucement d’abord ; et comme on le
trouvait aussi peu disposé à ce parti qu’à tous les autres,
on lui en parla sérieusement et vivement. Il objecta sa
timidité, sa gaucherie auprès des femmes. “Il est certain,
disait ma tante, que, dans ma jeunesse, un prétendant
aussi sérieux qu’Albert m’eût fait plus de peur que d’envie,
et que je n’eusse pas échangé ma bosse contre sa
conversation. »

« – Il faut donc, lui dit mon oncle, revenir à notre pis-
aller, et lui faire épouser Amélie. Il l’a connue enfant, il la
considère comme sa sœur, il sera moins timide auprès
d’elle ; et comme elle est d’un caractère enjoué et décidé,
elle corrigera, par sa bonne humeur, l’humeur noire dans
laquelle il semble retomber de plus en plus.

« Albert ne repoussa pas ce projet, et sans se
prononcer ouvertement, consentit à me voir et à me
connaître. Il fut convenu que je ne serais avertie de rien, afin
de me sauver la mortification d’un refus toujours possible
de sa part. On écrivit à mon père ; et dès qu’on eut son
assentiment, on commença les démarches pour obtenir du
pape les dispenses nécessaires à cause de notre parenté.
En même temps mon père me retira du couvent, et un beau
matin nous arrivâmes au château des Géants, moi fort
contente de respirer le grand air, et fort impatiente de voir
mon fiancé ; mon bon père plein d’espérance, et
s’imaginant m’avoir bien caché un projet qu’à son insu il
m’avait, chemin faisant, révélé à chaque mot.



« La première chose qui me frappa chez Albert, ce fut
sa belle figure et son air digne. Je vous avouerai, ma chère
Nina, que mon cœur battit bien fort lorsqu’il me baisa la
main, et que pendant quelques jours je fus sous le charme
de son regard et de ses moindres paroles. Ses manières
sérieuses ne me déplaisaient pas ; il ne semblait pas
contraint le moins du monde auprès de moi. Il me tutoyait
comme aux jours de notre enfance, et lorsqu’il voulait se
reprendre, dans la crainte de manquer aux convenances,
nos parents l’autorisaient et le priaient, en quelque sorte,
de conserver avec moi son ancienne familiarité. Ma gaieté
le faisait quelquefois sourire sans effort, et ma bonne tante,
transportée de joie, m’attribuait l’honneur de cette guérison
qu’elle croyait devoir être radicale. Enfin il me traitait avec
la bienveillance et la douceur qu’on a pour un enfant ; et je
m’en contentais, persuadée que bientôt il ferait plus
d’attention à ma petite mine éveillée et aux jolies toilettes
que je prodiguais pour lui plaire.

« Mais j’eus bientôt la mortification de voir qu’il se
souciait fort peu de l’une, et qu’il ne voyait pas seulement
les autres. Un jour, ma bonne tante voulut lui faire
remarquer une charmante robe bleu lapis qui dessinait ma
taille à ravir. Il prétendit que la robe était d’un beau rouge.
L’abbé, son gouverneur, qui avait toujours des
compliments fort mielleux au bord des lèvres, et qui voulait
lui donner une leçon de galanterie, s’écria qu’il comprenait
fort bien que le comte Albert ne vît pas seulement la couleur
de mon vêtement. C’était pour Albert l’occasion de me dire



quelque chose de flatteur sur les roses de mes joues, ou
sur l’or de ma chevelure. Il se contenta de répondre à
l’abbé, d’un ton fort sec, qu’il était aussi capable que lui de
distinguer les couleurs, et que ma robe était rouge comme
du sang.

« Je ne sais pourquoi cette brutalité et cette bizarrerie
d’expression me donnèrent le frisson. Je regardai Albert, et
lui trouvai un regard qui me fit peur. De ce jour-là, je
commençai à le craindre plus qu’à l’aimer. Bientôt je ne
l’aimai plus du tout, et aujourd’hui je ne le crains ni ne
l’aime. Je le plains, et c’est tout. Vous verrez pourquoi, peu
à peu, et vous me comprendrez.

« Le lendemain, nous devions aller faire quelques
emplettes à Tauss, la ville la plus voisine. Je me promettais
un grand plaisir de cette promenade ; Albert devait
m’accompagner à cheval. J’étais prête, et j’attendais qu’il
vînt me présenter la main. Les voitures attendaient aussi
dans la cour. Il n’avait pas encore paru. Son valet de
chambre disait avoir frappé à sa porte à l’heure
accoutumée. On envoya de nouveau savoir s’il se
préparait. Albert avait la manie de s’habiller toujours lui-
même, et de ne jamais laisser aucun valet entrer dans sa
chambre avant qu’il en fût sorti. On frappa en vain ; il ne
répondit pas. Son père, inquiet de ce silence, monta à sa
chambre, et ne put ni ouvrir la porte, qui était barricadée en
dedans, ni obtenir un mot. On commençait à s’effrayer,
lorsque l’abbé dit d’un air fort tranquille que le comte Albert
était sujet à de longs accès de sommeil qui tenaient de



l’engourdissement, et que lorsqu’on voulait l’en tirer
brusquement, il était agité et comme souffrant pendant
plusieurs jours.

« – Mais c’est une maladie, cela, dit la chanoinesse
avec inquiétude.

« – Je ne le pense pas, répondit l’abbé. Je ne l’ai
jamais entendu se plaindre de rien. Les médecins que j’ai
fait venir lorsqu’il dormait ainsi, ne lui ont trouvé aucun
symptôme de fièvre, et ont attribué cet accablement à
quelque excès de travail ou de réflexion. Ils ont grandement
conseillé de ne pas contrarier ce besoin de repos et
d’oubli de toutes choses.

« – Et cela est fréquent ? demanda mon oncle.

« – J’ai observé ce phénomène cinq ou six fois
seulement durant huit années, répondit l’abbé ; et, ne
l’ayant jamais troublé par mes empressements, je ne l’ai
jamais vu avoir de suites fâcheuses.

« – Et cela dure-t-il longtemps ? demandai-je à mon
tour, fort impatientée.

« – Plus ou moins, dit l’abbé, suivant la durée de
l’insomnie qui précède ou occasionne ces fatigues : mais
nul ne peut le savoir, car monsieur le comte ne se souvient
jamais de cette cause, ou ne veut jamais la dire. Il est
extrêmement assidu au travail, et s’en cache avec une
modestie bien rare.

« – Il est donc bien savant ? repris-je.



« – Il est extrêmement savant.

« – Et il ne le montre jamais ?

« – Il en fait mystère, et ne s’en doute pas lui-même.

« – À quoi cela lui sert-il, en ce cas ?

« – Le génie est comme la beauté, répondit ce jésuite
courtisan en me regardant d’un air doucereux : ce sont des
grâces du ciel qui ne suggèrent ni orgueil ni agitation à
ceux qui les possèdent.

« Je compris la leçon, et n’en eus que plus de dépit,
comme vous pouvez croire. On résolut d’attendre, pour
sortir, le réveil de mon cousin ; mais lorsqu’au bout de deux
heures, je vis qu’il ne bougeait, j’allai quitter mon riche habit
d’amazone, et je me mis à broder au métier, non sans
casser beaucoup de soies, et sans sauter beaucoup de
points. J’étais outrée de l’impertinence d’Albert, qui s’était
oublié sur ses livres la veille d’une promenade avec moi, et
qui, maintenant, s’abandonnait aux douceurs d’un paisible
sommeil, pendant que je l’attendais. L’heure s’avançait, et
force fut de renoncer au projet de la journée. Mon père,
bien confiant aux paroles de l’abbé, prit son fusil, et alla
tuer un lièvre ou deux. Ma tante, moins rassurée, monta les
escaliers plus de vingt fois pour écouter à la porte de son
neveu, sans pouvoir entendre même le bruit de sa
respiration. La pauvre femme était désolée de mon
mécontentement. Quant à mon oncle, il prit un livre de
dévotion pour se distraire de son inquiétude, et se mit à lire



dans un coin du salon avec une résignation qui me donnait
envie de sauter par les fenêtres. Enfin, vers le soir, ma
tante, toute joyeuse, vint nous dire qu’elle avait entendu
Albert se lever et s’habiller. L’abbé nous recommanda de
ne paraître ni inquiets ni surpris, de ne pas adresser de
questions à monsieur le comte, et de tâcher de le distraire
s’il montrait quelque chagrin de sa mésaventure.

« – Mais si mon cousin n’est pas malade, il est donc
maniaque ? m’écriai-je avec un peu d’emportement.

« Je vis la figure de mon oncle se décomposer à cette
dure parole, et j’en eus des remords sur-le-champ. Mais
lorsque Albert entra sans faire d’excuses à personne, et
sans paraître se douter le moins du monde de notre
contrariété, je fus outrée, et lui fis un accueil très sec. Il ne
s’en aperçut seulement pas. Il paraissait plongé dans ses
réflexions.

« Le soir, mon père pensa qu’un peu de musique
l’égaierait. Je n’avais pas encore chanté devant Albert. Ma
harpe n’était arrivée que de la veille. Ce n’est pas devant
vous, savante Porporina, que je puis me piquer de
connaître la musique. Mais vous verrez que j’ai une jolie
voix, et que je ne manque pas de goût naturel. Je me fis
prier ; j’avais plus envie de pleurer que de chanter ; Albert
ne dit pas un mot pour m’y encourager. Enfin je cédai ;
mais je chantai fort mal, et Albert, comme si je lui eusse
écorché les oreilles, eut la grossièreté de sortir au bout de
quelques mesures. Il me fallut toute la force de mon orgueil



pour ne pas fondre en larmes, et pour achever mon air
sans faire sauter les cordes de ma harpe. Ma tante avait
suivi son neveu, mon père s’était endormi, mon oncle
attendait près de la porte que sa sœur vînt lui dire quelque
chose de son fils. L’abbé resta seul à me faire des
compliments qui m’irritèrent encore plus que l’indifférence
des autres.

« – Il paraît, lui dis-je, que mon cousin n’aime pas la
musique.

« – Il l’aime beaucoup, au contraire, répondit-il ; mais
c’est selon...

« – C’est selon la manière dont on chante ? lui dis-je
en l’interrompant.

« – C’est, reprit-il sans se déconcerter, selon la
disposition de son âme ; quelquefois la musique lui fait du
bien, et quelquefois du mal. Vous l’aurez ému, j’en suis
certain, au point qu’il aura craint de ne pouvoir se contenir.
Cette fuite est plus flatteuse pour vous que les plus grands
éloges.

« Les adulations de ce jésuite avaient quelque chose
de sournois et de railleur qui me le faisait détester. Mais
j’en fus bientôt délivrée, comme vous allez l’apprendre tout
à l’heure. »



 

 

XXVIII
 

« Le lendemain, ma tante, qui ne parle guère lorsque
son cœur n’est pas vivement ému, eut la malheureuse idée
de s’engager dans une conversation avec l’abbé et le
chapelain. Et comme, en dehors de ses affections de
famille, qui l’absorbent presque entièrement, il n’y a pour
elle au monde qu’une distraction possible, laquelle est son
orgueil de famille, elle ne manqua pas de s’y livrer en
dissertant sur sa généalogie, et en prouvant à ces deux
prêtres que notre race était la plus pure, la plus illustre, et la
plus excellente de toutes les familles de l’Allemagne, du
côté des femmes particulièrement. L’abbé l’écoutait avec
patience et notre chapelain avec révérence, lorsque Albert,
qui ne paraissait pas l’écouter du tout, l’interrompit avec un
peu de vivacité :

« – Il me semble, ma bonne tante, lui dit-il, que vous
vous faites quelques illusions sur la prééminence de notre
famille. Il est vrai que la noblesse et les titres de nos
ancêtres remontent assez haut dans le passé ; mais une
famille qui perd son nom, qui l’abjure en quelque sorte,
pour prendre celui d’une femme de race et de religion
étrangère, renonce au droit de se faire valoir comme
antique en vertu et fidèle à la gloire de son pays.



antique en vertu et fidèle à la gloire de son pays.

« Cette remarque contraria beaucoup la chanoinesse ;
mais, comme l’abbé avait paru ouvrir l’oreille, elle crut
devoir y répondre.

« – Je ne suis pas de votre avis, mon cher enfant, dit-
elle. On a vu bien souvent d’illustres maisons se rendre, à
bon droit, plus illustres encore, en joignant à leur nom celui
d’une branche maternelle, afin de ne pas priver leurs hoirs
de l’honneur qui leur revenait d’être issus d’une femme
glorieusement apparentée.

« – Mais ce n’est pas ici le cas d’appliquer cette règle,
reprit Albert avec une ténacité à laquelle il n’était point
sujet. Je conçois l’alliance de deux noms illustres. Je trouve
fort légitime qu’une femme transmette à ses enfants son
nom accolé à celui de son époux. Mais l’effacement
complet de ce dernier nom me paraît un outrage de la part
de celle qui l’exige, une lâcheté de la part de celui qui s’y
soumet.

« – Vous rappelez des choses bien anciennes, Albert,
dit la chanoinesse avec un profond soupir, et vous
appliquez la règle plus mal à propos que moi. Monsieur
l’abbé pourrait croire, en vous entendant, que quelque
mâle, dans notre ascendance, aurait été capable d’une
lâcheté ; et puisque vous savez si bien des choses dont je
vous croyais à peine instruit, vous n’auriez pas dû faire une
pareille réflexion à propos des événements politiques...
déjà bien loin de nous, Dieu merci !



« – Si ma réflexion vous inquiète, je vais rapporter le
fait, afin de laver notre aïeul Withold, dernier comte de
Rudolstadt, de toute imputation injurieuse à sa mémoire.
Cela paraît intéresser ma cousine, ajouta-t-il en voyant que
je l’écoutais avec de grands yeux, tout étonnée que j’étais
de le voir se lancer dans une discussion si contraire à ses
idées philosophiques et à ses habitudes de silence.
Sachez donc, Amélie, que notre arrière-grand-père
Wratislaw n’avait pas plus de quatre ans lorsque sa mère
Ulrique de Rudolstadt crut devoir lui infliger la flétrissure de
quitter son véritable nom, le nom de ses pères, qui était
Podiebrad, pour lui donner ce nom saxon que vous et moi
portons aujourd’hui, vous sans en rougir, et moi sans m’en
glorifier.

« – Il est au moins inutile, dit mon oncle Christian, qui
paraissait fort mal à l’aise, de rappeler des choses si
éloignées du temps où nous vivons.

« – Il me semble, reprit Albert, que ma tante a remonté
bien plus haut dans le passé en nous racontant les hauts
faits des Rudolstadt, et je ne sais pas pourquoi l’un de
nous, venant par hasard à se rappeler qu’il est bohême, et
non pas saxon d’origine, qu’il s’appelle Podiebrad, et non
pas Rudolstadt, ferait une chose de mauvais goût en
parlant d’événements qui n’ont guère plus de cent vingt ans
de date.

« – Je savais bien, observa l’abbé qui avait écouté
Albert avec un certain intérêt, que votre illustre famille était



alliée, dans le passé, à la royauté nationale de George
Podiebrad ; mais j’ignorais qu’elle en descendît par une
ligne assez directe pour en porter le nom.

« – C’est que ma tante, qui sait dessiner des arbres
généalogiques, a jugé à propos d’abattre dans sa
mémoire l’arbre antique et vénérable dont la souche nous a
produits. Mais un arbre généalogique sur lequel notre
histoire glorieuse et sombre a été tracée en caractères de
sang, est encore debout sur la montagne voisine.

« Comme Albert s’animait beaucoup en parlant ainsi,
et que le visage de mon oncle paraissait s’assombrir,
l’abbé essaya de détourner la conversation, bien que sa
curiosité fût fort excitée. Mais la mienne ne me permit pas
de rester en si beau chemin.

« – Que voulez-vous dire, Albert ? m’écriai-je en me
rapprochant de lui.

« – Je veux dire ce qu’une Podiebrad ne devrait pas
ignorer, répondit-il. C’est que le vieux chêne de la pierre
d’épouvante, que vous voyez tous les jours de votre
fenêtre, Amélie, et sous lequel je vous engage à ne jamais
vous asseoir sans élever votre âme à Dieu, a porté, il y a
trois cents ans, des fruits un peu plus lourds que les glands
desséchés qu’il a peine à produire aujourd’hui.

« – C’est une histoire affreuse, dit le chapelain tout
effaré, et j’ignore qui a pu l’apprendre au comte Albert.

« – La tradition du pays, et peut-être quelque chose de



plus certain encore, répondit Albert. Car on a beau brûler
les archives des familles et les documents de l’histoire,
monsieur le chapelain ; on a beau élever les enfants dans
l’ignorance de la vie antérieure ; on a beau imposer silence
aux simples par le sophisme, et aux faibles par la menace :
ni la crainte du despotisme, ni celle de l’enfer, ne peuvent
étouffer les mille voix du passé qui s’élèvent de toutes
parts. Non, non, elles parlent trop haut, ces voix terribles,
pour que celle d’un prêtre leur impose silence ! Elles
parlent à nos âmes dans le sommeil, par la bouche des
spectres qui se lèvent pour nous avertir ; elles parlent à nos
oreilles, par tous les bruits de la nature ; elles sortent même
du tronc des arbres, comme autrefois, celle des dieux dans
les bois sacrés, pour nous raconter les crimes, les
malheurs, et les exploits de nos pères.

« – Et pourquoi, mon pauvre enfant, dit la chanoinesse,
nourrir ton esprit de ces pensées amères et de ces
souvenirs funestes ?

« – Ce sont vos généalogies, ma tante, c’est le voyage
que vous venez de faire dans les siècles passés, qui ont
réveillé en moi le souvenir de ces quinze moines pendus
aux branches du chêne, de la propre main d’un de mes
aïeux, à moi... oh ! le plus grand, le plus terrible, le plus
persévérant, celui qu’on appelait le redoutable aveugle,
l’invincible Jean Ziska du Calice ! »

« Le nom sublime et abhorré du chef des taborites,
sectaires qui renchérirent durant la guerre des Hussites sur



l’énergie, la bravoure, et les cruautés des autres
religionnaires, tomba comme la foudre sur l’abbé et sur le
chapelain. Le dernier fit un grand signe de croix ; ma tante
recula sa chaise, qui touchait celle d’Albert.

« – Bonté divine ! s’écria-t-elle ; de quoi et de qui parle
donc cet enfant ? Ne l’écoutez pas, monsieur l’abbé !
Jamais, non, jamais, notre famille n’a eu ni lien, ni rapport
avec le réprouvé dont il vient de prononcer le nom
abominable.

« – Parlez pour vous, ma tante, reprit Albert avec
énergie. Vous êtes une Rudolstadt dans le fond de l’âme,
bien que vous soyez dans le fait une Podiebrad. Mais,
quant à moi, j’ai dans les veines un sang coloré de
quelques gouttes de plus de sang bohême, purifié de
quelques gouttes de moins de sang étranger. Ma mère
n’avait ni Saxons, ni Bavarois, ni Prussiens, dans son arbre
généalogique : elle était de pure race slave ; et comme
vous paraissez ne pas vous soucier beaucoup d’une
noblesse à laquelle vous ne pouvez prétendre, moi, qui
tiens à ma noblesse personnelle, je vous apprendrai, si
vous l’ignorez, je vous rappellerai, si vous l’avez oublié, que
Jean Ziska laissa une fille, laquelle épousa un seigneur de
Prachalitz, et que ma mère, étant une Prachalitz elle-
même, descendait en ligne directe de Jean Ziska par les
femmes, comme vous descendez des Rudolstadt, ma
tante !

« – Ceci est un rêve, une erreur, Albert !...



« – Non, ma chère tante ; j’en appelle à monsieur le
chapelain, qui est un homme véridique et craignant Dieu. Il
a eu entre les mains les parchemins qui le prouvaient.

« – Moi ? s’écria le chapelain, pâle comme la mort.

« – Vous pouvez l’avouer sans rougir devant monsieur
l’abbé, répondit Albert avec une amère ironie, puisque
vous avez fait votre devoir de prêtre catholique et de sujet
autrichien en les brûlant le lendemain de la mort de ma
mère !

« – Cette action, que me commandait ma conscience,
n’a eu que Dieu pour témoin ! reprit l’abbé, plus pâle
encore. Comte Albert, qui a pu vous révéler... ?

« – Je vous l’ai dit, monsieur le chapelain, la voix qui
parle plus haut que celle du prêtre !

« – Quelle voix, Albert ? demandai-je vivement
intéressée.

« – La voix qui parle dans le sommeil, répondit Albert.

« – Mais ceci n’explique rien, mon fils, dit le comte
Christian tout pensif et tout triste.

« – La voix du sang, mon père ! répondit Albert d’un
ton qui nous fit tous tressaillir.

« – Hélas ! mon Dieu ! dit mon oncle en joignant les
mains, ce sont les mêmes rêveries, les mêmes
imaginations, qui tourmentaient sa pauvre mère. Il faut que,
dans sa maladie, elle ait parlé de tout cela devant notre



enfant, ajouta-t-il en se penchant vers ma tante, et que son
esprit en ait été frappé de bonne heure.

« – Impossible, mon frère, répondit la chanoinesse :
Albert n’avait pas trois ans lorsqu’il perdit sa mère.

« – Il faut plutôt, dit le chapelain à voix basse, qu’il soit
resté dans la maison quelques-uns de ces maudits écrits
hérétiques, tout remplis de mensonge et tissus d’impiétés,
qu’elle avait conservés par esprit de famille, et dont elle eut
pourtant la vertu de me faire le sacrifice à son heure
suprême.

« – Non, il n’en est pas resté, répondit Albert, qui
n’avait pas perdu une seule parole du chapelain, bien que
celui-ci eût parlé assez bas, et qu’Albert, qui se promenait
avec agitation, fût en ce moment à l’autre bout du grand
salon. Vous savez bien monsieur le chapelain, que vous
avez tout détruit, et que vous avez encore, au lendemain de
son dernier jour, cherché et fureté dans tous les coins de
sa chambre.

« – Qui donc a ainsi aidé ou égaré votre mémoire,
Albert ? demanda le comte Christian d’un ton sévère. Quel
serviteur infidèle ou imprudent s’est donc avisé de troubler
votre jeune esprit par le récit, sans doute exagéré, de ces
événements domestiques ?

« – Aucun, mon père ; je vous le jure sur ma religion et
sur ma conscience.

« – L’ennemi du genre humain est intervenu dans tout



ceci, dit le chapelain consterné.

« – Il serait plus vraisemblable et plus chrétien de
penser, observa l’abbé, que le comte Albert est doué d’une
mémoire extraordinaire, et que des événements dont le
spectacle ne frappe point ordinairement l’âge tendre sont
restés gravés dans son esprit. Ce que j’ai vu de sa rare
intelligence me fait aisément croire que sa raison a dû
avoir un développement fort précoce ; et quant à sa faculté
de garder le souvenir des choses, j’ai reconnu qu’elle était
prodigieuse en effet.

« – Elle ne vous semble prodigieuse que parce que
vous en êtes tout à fait dépourvu, répondit Albert
sèchement. Par exemple, vous ne vous rappelez pas ce
que vous avez fait en l’année 1619, après que Withold
Podiebrad le protestant, le vaillant, le fidèle (votre grand-
père, ma chère tante), le dernier qui porta notre nom, eut
rougi de son sang la pierre d’épouvante ? Vous avez
oublié votre conduite en cette circonstance, je le parierais,
monsieur l’abbé ?

« – Je l’ai oubliée entièrement, je l’avoue, répondit
l’abbé avec un sourire railleur qui n’était pas de trop bon
goût dans un moment où il devenait évident pour nous tous
qu’Albert divaguait complètement.

« – Eh bien ! je vais vous la rappeler, reprit Albert sans
se déconcerter. Vous allâtes bien vite conseiller à ceux des
soldats impériaux qui avaient fait le coup de se sauver ou
de se cacher, parce que les ouvriers de Pilsen, qui avaient



le courage de s’avouer protestants, et qui adoraient
Withold, venaient pour venger la mort de leur maître, et
s’apprêtaient à les mettre en pièces. Puis, vous vîntes
trouver mon aïeule Ulrique, la veuve tremblante et
consternée de Withold, et vous lui promîtes de faire sa paix
avec l’empereur Ferdinand II, de lui conserver ses biens,
ses titres, sa liberté, et la tête de ses enfants, si elle voulait
suivre vos conseils et vous payer vos services à prix d’or ;
elle y consentit : son amour maternel lui suggéra cet acte
de faiblesse. Elle ne respecta pas le martyre de son noble
époux. Elle était née catholique, et n’avait abjuré que par
amour pour lui. Elle ne sut point accepter la misère, la
proscription, la persécution, pour conserver à ses enfants
une foi que Withold venait de signer de son sang, et un
nom qu’il venait de rendre plus illustre encore que tous
ceux de ses ancêtres hussites, calixtins, taborites,
orphelins, frères de l’union, et luthériens. (Tous ces noms,
ma chère Porporina, sont ceux des diverses sectes qui
joignent l’hérésie de Jean Huss à celle de Luther, et
qu’avait probablement suivies la branche des Podiebrad
dont nous descendons.) Enfin, continua Albert, la Saxonne
eut peur, et céda. Vous prîtes possession du château, vous
en éloignâtes les bandes impériales, vous fîtes respecter
nos terres. Vous fîtes un immense autodafé de nos titres et
de nos archives. C’est pourquoi ma tante, pour son
bonheur, n’a pu rétablir l’arbre généalogique des
Podiebrad, et s’est rejetée sur la pâture moins indigeste
des Rudolstadt. Pour prix de vos services, vous fûtes riche,
très riche. Trois mois après, il fut permis à Ulrique d’aller



embrasser à Vienne les genoux de l’empereur, qui lui
permit gracieusement de dénationaliser ses enfants, de les
faire élever par vous dans la religion romaine, et de les
enrôler ensuite sous les drapeaux contre lesquels leur père
et leurs aïeux avaient si vaillamment combattu. Nous fûmes
incorporés mes fils et moi, dans les rangs de la tyrannie
autrichienne...

« – Tes fils et toi !... dit ma tante désespérée, voyant
qu’il battait la campagne.

« – Oui, mes fils Sigismond et Rodolphe, répondit très
sérieusement Albert.

« – C’est le nom de mon père et de mon oncle, dit le
comte Christian. Albert, où est ton esprit ? Reviens à toi,
mon fils. Plus d’un siècle nous sépare de ces événements
douloureux accomplis par l’ordre de la Providence.

« Albert n’en voulut point démordre. Il se persuada et
voulut nous persuader qu’il était le même que Wratislaw,
fils de Withold, et le premier des Podiebrad qui eût porté le
nom maternel de Rudolstadt. Il nous raconta son enfance,
le souvenir distinct qu’il avait gardé du supplice du comte
Withold, supplice dont il attribuait tout l’odieux au jésuite
Dithmar (lequel, selon lui, n’était autre que l’abbé, son
gouverneur), la haine profonde que, pendant son enfance, il
avait éprouvée pour ce Dithmar, pour l’Autriche, pour les
impériaux et pour les catholiques. Et puis, ses souvenirs
parurent se confondre, et il ajouta mille choses
incompréhensibles sur la vie éternelle et perpétuelle, sur la



réapparition des hommes sur la terre, se fondant sur cet
article de la croyance hussitique, que Jean Huss devait
revenir en Bohême cent ans après sa mort, et compléter
son œuvre ; prédiction qui s’était accomplie, puisque,
selon lui, Luther était Jean Huss ressuscité. Enfin ses
discours furent un mélange d’hérésie, de superstition, de
métaphysique obscure, de délire poétique ; et tout cela fut
débité avec une telle apparence de conviction, avec des
souvenirs si détaillés, si précis, et si intéressants, de ce
qu’il prétendait avoir vu, non seulement dans la personne
de Wratislaw, mais encore dans celle de Jean Ziska, et de
je ne sais combien d’autres morts qu’il soutenait avoir été
ses propres apparitions dans la vie du passé, que nous
restâmes tous béants à l’écouter, sans qu’aucun de nous
eût la force de l’interrompre ou de le contredire. Mon oncle
et ma tante, qui souffraient horriblement de cette démence,
impie selon eux, voulaient du moins la connaître à fond ; car
c’était la première fois qu’elle se manifestait ouvertement,
et il fallait bien en savoir la source pour tâcher ensuite de la
combattre. L’abbé s’efforçait de tourner la chose en
plaisanterie, et de nous faire croire que le comte Albert
était un esprit fort plaisant et fort malicieux, qui prenait
plaisir à nous mystifier par son incroyable érudition.

« – Il a tant lu, nous disait-il, qu’il pourrait nous raconter
ainsi l’histoire de tous les siècles, chapitre par chapitre,
avec assez de détails et de précision pour faire accroire à
des esprits un peu portés au merveilleux, qu’il a
véritablement assisté aux scènes qu’il raconte. »



« La chanoinesse, qui, dans sa dévotion ardente, n’est
pas très éloignée de la superstition, et qui commençait à
croire son neveu sur parole, prit très mal les insinuations de
l’abbé, et lui conseilla de garder ses explications badines
pour une occasion plus gaie ; puis elle fit un grand effort
pour amener Albert à rétracter les erreurs dont il avait la
tête remplie.

« – Prenez garde, ma tante ; s’écria Albert avec
impatience, que je ne vous dise qui vous êtes. Jusqu’ici je
n’ai pas voulu le savoir ; mais quelque chose m’avertit en
ce moment que la Saxonne Ulrique est auprès de moi.

« – Eh quoi, mon pauvre enfant, répondit-elle, cette
aïeule prudente et dévouée qui sut conserver à ses enfants
la vie, et à ses descendants l’indépendance, les biens et
les honneurs dont ils jouissent, vous pensez qu’elle revit en
moi ? Eh bien, Albert, je vous aime tant, que pour vous je
ferais plus encore : je sacrifierais ma vie, si je pouvais, à
ce prix, calmer votre esprit égaré.

« Albert la regarda quelques instants avec des yeux à
la fois sévères et attendris.

« – Non, non, dit-il enfin en s’approchant d’elle, et en
s’agenouillant à ses pieds, vous êtes un ange, et vous avez
communié jadis dans la coupe de bois des hussites. Mais
la Saxonne est ici, cependant, et sa voix a frappé mon
oreille aujourd’hui à plusieurs reprises.

« – Prenez que c’est moi, Albert, lui dis-je en
m’efforçant de l’égayer, et ne m’en veuillez pas trop de ne



pas vous avoir livré aux bourreaux en l’année 1619.

« – Vous, ma mère, dit-il en me regardant avec des
yeux effrayants, ne dites pas cela ; car je ne puis vous
pardonner. Dieu m’a fait renaître dans le sein d’une femme
plus forte ; il m’a retrempé dans le sang de Ziska, dans ma
propre substance, qui s’était égarée je ne sais comment.
Amélie, ne me regardez pas, ne me parlez pas surtout !
C’est votre voix, Ulrique, qui me fait aujourd’hui tout le mal
que je souffre.

« En disant cela, Albert sortit précipitamment, et nous
restâmes tous consternés de la triste découverte qu’il
venait enfin de nous faire faire sur le dérangement de son
esprit.

« Il était alors deux heures après midi ; nous avions
dîné paisiblement, Albert n’avait bu que de l’eau. Rien ne
pouvait nous donner l’espoir que cette démence fût l’effet
de l’ivresse. Le chapelain et ma tante se levèrent aussitôt
pour le suivre et pour le soigner, le jugeant fort malade.
Mais, chose inconcevable ! Albert avait déjà disparu
comme par enchantement ; on ne le trouva ni dans sa
chambre, ni dans celle de sa mère, où il avait coutume de
s’enfermer souvent, ni dans aucun recoin du château ; on le
chercha dans le jardin, dans la garenne, dans les bois
environnants, dans les montagnes. Personne ne l’avait vu
de près ni de loin. La trace de ses pas n’était restée nulle
part. La journée et la nuit s’écoulèrent ainsi. Personne ne
se coucha dans la maison. Nos gens furent sur pied



jusqu’au jour pour le chercher avec des flambeaux.

« Toute la famille se mit en prières. La journée du
lendemain se passa dans les mêmes anxiétés, et la nuit
suivante dans la même consternation. Je ne puis vous dire
quelle terreur j’éprouvai, moi qui n’avais jamais souffert,
jamais tremblé de ma vie pour des événements
domestiques de cette importance. Je crus très
sérieusement qu’Albert s’était donné la mort ou s’était enfui
pour jamais. J’en pris des convulsions et une fièvre assez
forte. Il y avait encore en moi un reste d’amour, au milieu de
l’effroi que m’inspirait un être si fatal et si bizarre. Mon père
conservait la force d’aller à la chasse, s’imaginant que,
dans ses courses lointaines, il retrouverait Albert au fond
des bois. Ma pauvre tante, dévorée de douleur, mais active
et courageuse, me soignait, et cherchait à rassurer tout le
monde. Mon oncle priait jour et nuit. En voyant sa foi et sa
soumission stoïque aux volontés du ciel, je regrettais de
n’être pas dévote.

« L’abbé feignait un peu de chagrin, mais affectait de
n’avoir aucune inquiétude. Il est vrai, disait-il, qu’Albert
n’avait jamais disparu ainsi de sa présence ; mais il était
sujet à des besoins de solitude et de recueillement. Sa
conclusion était que le seul remède à ces singularités était
de ne jamais les contrarier, et de ne pas paraître les
remarquer beaucoup. Le fait est que ce subalterne intrigant
et profondément égoïste ne s’était soucié que de gagner
les larges appointements attachés à son rôle de surveillant,
et qu’il les avait fait durer le plus longtemps possible en



trompant la famille sur le résultat de ses bons offices.
Occupé de ses affaires et de ses plaisirs, il avait
abandonné Albert à ses penchants extrêmes. Peut-être
l’avait-il vu souvent malade et souvent exalté. Il avait sans
doute laissé un libre cours à ses fantaisies. Ce qu’il y a de
certain, c’est qu’il avait eu l’habileté de les cacher à tous
ceux qui eussent pu nous en rendre compte ; car dans
toutes les lettres que reçut mon oncle au sujet de son fils, il
n’y eut jamais que des éloges de son extérieur et des
félicitations sur les avantages de sa personne. Albert n’a
laissé nulle part la réputation d’un malade ou d’un insensé.
Quoi qu’il en soit, sa vie intérieure durant ces huit ans
d’absence est restée pour nous un secret impénétrable.
L’abbé, voyant, au bout de trois jours, qu’il ne reparaissait
pas, et craignant que ses propres affaires ne fussent
gâtées par cet incident, se mit en campagne, soi-disant
pour le chercher à Prague, où l’envie de chercher quelque
livre rare pouvait, selon lui, l’avoir poussé.

« – Il est, disait-il, comme les savants qui s’abîment
dans leurs recherches, et qui oublient le monde entier pour
satisfaire leur innocente passion.

« Là-dessus l’abbé partit, et ne revint pas.

« Au bout de sept jours d’angoisses mortelles, et
comme nous commencions à désespérer, ma tante,
passant vers le soir devant la chambre d’Albert, vit la porte
ouverte, et Albert assis dans son fauteuil, caressant son
chien qui l’avait suivi dans son mystérieux voyage. Ses



vêtements n’étaient ni salis ni déchirés ; seulement la
dorure en était noircie, comme s’il fût sorti d’un lieu humide,
ou comme s’il eût passé les nuits à la belle étoile. Sa
chaussure n’annonçait pas qu’il eût beaucoup marché ;
mais sa barbe et ses cheveux témoignaient d’un long oubli
des soins de sa personne. Depuis ce jour-là, il a
constamment refusé de se raser et de se poudrer comme
les autres hommes ; c’est pourquoi vous lui avez trouvé
l’aspect d’un revenant. »

« Ma tante s’élança vers lui en faisant un grand cri.

« – Qu’avez-vous donc, ma chère tante ? dit-il en lui
baisant la main. On dirait que vous ne m’avez pas vu
depuis un siècle !

« – Mais, malheureux enfant ! s’écria-t-elle ; il y a sept
jours que tu nous as quittés sans nous rien dire ; sept
mortels jours, sept affreuses nuits, que nous te cherchons,
que nous te pleurons, et que nous prions pour toi !

« – Sept jours ? dit Albert en la regardant avec
surprise. Il faut que vous ayez voulu dire sept heures, ma
chère tante ; car je suis sorti ce matin pour me promener,
et je rentre à temps pour souper avec vous. Comment ai-je
pu vous causer une pareille inquiétude par une si courte
absence ?

« – Sans doute, dit-elle, craignant d’aggraver son mal
en le lui révélant, la langue m’a tourné ; j’ai voulu dire sept
heures. Je me suis inquiétée parce que tu n’as pas
l’habitude de faire d’aussi longues promenades, et puis



j’avais fait cette nuit un mauvais rêve : j’étais folle.

« – Bonne tante, excellente amie ! dit Albert en
couvrant ses mains de baisers, vous m’aimez comme un
petit enfant. Mon père n’a pas partagé votre inquiétude,
j’espère ?

« – Nullement. Il t’attend pour souper. Tu dois avoir
bien faim ?

« – Fort peu. J’ai très bien dîné.

« – Où donc, et quand donc, Albert ?

« – Ici, ce matin, avec vous, ma bonne tante. Vous
n’êtes pas encore revenue à vous-même, je le vois. Oh !
que je suis malheureux de vous avoir causé une telle
frayeur ! Comment aurais-je pu le prévoir ?

« – Tu sais que je suis ainsi. Laisse-moi donc te
demander où tu as mangé, où tu as dormi depuis que tu
nous as quittés !

« – Depuis ce matin, comment aurais-je eu envie de
dormir ou de manger ?

« – Tu ne te sens pas malade ?

« – Pas le moins du monde.

« – Point fatigué ? Tu as sans, doute beaucoup
marché ! gravi les montagnes ? cela est fort pénible. Où
as-tu été ?

« Albert mit la main sur ses yeux comme pour se



rappeler ; mais il ne put le dire.

« – Je vous avoue, répondit-il, que je n’en sais plus
rien. J’ai été fort préoccupé. J’ai marché sans rien voir,
comme je faisais dans mon enfance, vous savez ? je ne
pouvais jamais vous répondre quand vous m’interrogiez.

« – Et durant tes voyages, faisais-tu plus d’attention à
ce que tu voyais ?

« – Quelquefois, mais pas toujours. J’ai observé bien
des choses ; mais j’en ai oublié beaucoup d’autres, Dieu
merci !

« – Et pourquoi Dieu merci ?
« – Parce qu’il y a des choses affreuses à voir sur la

face de ce monde ! répondit-il en se levant avec un visage
sombre, que jusque-là ma tante ne lui avait pas trouvé.

« Elle vit qu’il ne fallait pas le faire causer davantage,
et courut annoncer à mon oncle que son fils était retrouvé.
Personne ne le savait encore dans la maison, personne ne
l’avait vu rentrer. Son retour n’avait pas laissé plus de
traces que son départ.

« Mon pauvre oncle, qui avait eu tant de courage pour
supporter le malheur, n’en eut pas dans le premier moment
pour la joie. Il perdit connaissance ; et lorsque Albert
reparut devant lui, il avait la figure plus altérée que celle de
son fils. Albert, qui depuis ses longs voyages semblait ne
remarquer aucune émotion autour de lui, parut ce jour-là
tout renouvelé et tout différent de ce qu’on l’avait vu



jusqu’alors. Il fit mille caresses à son père, s’inquiéta de le
voir si changé, et voulut en savoir la cause. Mais quand on
se hasarda à la lui faire pressentir, il ne put jamais la
comprendre, et toutes ses réponses furent faites avec une
bonne foi et une assurance qui semblaient bien prouver
l’ignorance complète où il était des sept jours de sa
disparition.

– Ce que vous me racontez ressemble à un rêve, dit
Consuelo, et me porte à divaguer plutôt qu’à dormir, ma
chère baronne. Comment est-il possible qu’un homme vive
pendant sept jours sans avoir conscience de rien ?

– Ceci n’est rien auprès de ce que j’ai encore à vous
raconter ; et jusqu’à ce que vous ayez vu par vous-même
que, loin d’exagérer, j’atténue pour abréger, vous aurez, je
le conçois, de la peine à me croire. Moi-même qui vous
rapporte ce dont j’ai été témoin, je me demande encore
quelquefois si Albert est sorcier ou s’il se moque de nous.
Mais l’heure est avancée, et véritablement je crains
d’abuser de votre complaisance.

– C’est moi qui abuse de la vôtre, répondit Consuelo ;
vous devez être fatiguée de parler. Remettons donc à
demain soir, si vous le voulez bien, la suite de cette
incroyable histoire.

– À demain soit », dit la jeune baronne en
l’embrassant.



 

 

XXIX
 

L’histoire incroyable, en effet, qu’elle venait d’entendre
tint Consuelo assez longtemps éveillée. La nuit sombre,
pluvieuse, et pleine de gémissements, contribuait aussi à
l’agiter de sentiments superstitieux qu’elle ne connaissait
pas encore. Il y a donc une fatalité incompréhensible, se
disait-elle, qui pèse sur certains êtres ? Qu’avait fait à Dieu
cette jeune fille qui me parlait tout à l’heure, avec tant
d’abandon, de son naïf amour-propre blessé et de ses
beaux rêves déçus ? Et qu’avais-je fait de mal moi-même
pour que mon seul amour fût si horriblement froissé et brisé
dans mon cœur ? Mais, hélas ! quelle faute a donc
commise ce farouche Albert de Rudolstadt pour perdre
ainsi la conscience et la direction de sa propre vie ? Quelle
horreur la Providence a-t-elle conçue pour Anzoleto de
l’abandonner, ainsi qu’elle l’a fait, aux mauvais penchants
et aux perverses tentations ?

Vaincue enfin par la fatigue, elle s’endormit, et se
perdit dans une suite de rêves sans rapport et sans issue.
Deux ou trois fois elle s’éveilla et se rendormit sans pouvoir
se rendre compte du lieu où elle était, se croyant toujours
en voyage. Le Porpora, Anzoleto, le comte Zustiniani et la
Corilla passaient tour à tour devant ses yeux, lui disant des



Corilla passaient tour à tour devant ses yeux, lui disant des
choses étranges et douloureuses, lui reprochant je ne sais
quel crime dont elle portait la peine sans pouvoir se
souvenir de l’avoir commis. Mais toutes ces visions
s’effaçaient devant celle du comte Albert, qui repassait
toujours devant elle avec sa barbe noire, son œil fixe, et
son vêtement de deuil rehaussé d’or, par moments semé
de larmes comme un drap mortuaire.

Elle trouva, en s’éveillant tout à fait, Amélie déjà parée
avec élégance, fraîche et souriante à côté de son lit.

« Savez-vous, ma chère Porporina, lui dit la jeune
baronne en lui donnant un baiser au front, que vous avez en
vous quelque chose d’étrange ? Je suis destinée à vivre
avec des êtres extraordinaires ; car certainement vous en
êtes un, vous aussi. Il y a un quart d’heure que je vous
regarde dormir, pour voir au grand jour si vous êtes plus
belle que moi. Je vous confesse que cela me donne
quelque souci, et que, malgré l’abjuration complète et
empressée que j’ai faite de mon amour pour Albert, je
serais un peu piquée de le voir vous regarder avec intérêt.
Que voulez-vous ? c’est le seul homme qui soit ici, et
jusqu’ici j’y étais la seule femme. Maintenant nous sommes
deux, et nous aurons maille à partir si vous m’effacez trop.

– Vous aimez à railler, répondit Consuelo ; ce n’est
pas généreux de votre part. Mais voulez-vous bien laisser
le chapitre des méchancetés, et me dire ce que j’ai
d’extraordinaire ? C’est peut-être ma laideur qui est tout à
fait revenue. Il me semble qu’en effet cela doit être.



– Je vous dirai la vérité, Nina. Au premier coup d’œil
que j’ai jeté sur vous ce matin, votre pâleur, vos grands
yeux à demi clos et plutôt fixes qu’endormis, votre bras
maigre hors du lit, m’ont donné un moment de triomphe. Et
puis, en vous regardant toujours, j’ai été comme effrayée
de votre immobilité et de votre attitude vraiment royale.
Votre bras est celui d’une reine, je le soutiens, et votre
calme a quelque chose de dominateur et d’écrasant dont je
ne peux pas me rendre compte. Voilà que je me prends à
vous trouver horriblement belle, et cependant il y a de la
douceur dans votre regard. Dites-moi donc quelle
personne vous êtes. Vous m’attirez et vous m’intimidez : je
suis toute honteuse des folies que je vous ai racontées de
moi cette nuit. Vous ne m’avez encore rien dit de vous ; et
cependant vous savez à peu près tous mes défauts.

– Si j’ai l’air d’une reine, ce dont je ne me serais guère
doutée, répondit Consuelo avec un triste sourire, ce doit
être l’air piteux d’une reine détrônée. Quant à ma beauté,
elle m’a toujours paru très contestable ; et quant à l’opinion
que j’ai de vous, chère baronne Amélie, elle est toute en
faveur de votre franchise et de votre bonté.

– Pour franche, je le suis ; mais vous, Nina, l’êtes-
vous ? Oui, vous avez un air de grandeur et de loyauté.
Mais êtes-vous expansive ? Je ne le crois pas.

– Ce n’est pas à moi de l’être la première, convenez-
en. C’est à vous, protectrice et maîtresse, de ma destinée
en ce moment, de me faire les avances.



– Vous avez raison. Mais votre grand sens me fait
peur. Si je vous parais écervelée, vous ne me prêcherez
pas trop, n’est-ce pas ?

– Je n’en ai le droit en aucune façon. Je suis votre
maîtresse de musique, et rien de plus. D’ailleurs une
pauvre fille du peuple, comme moi, saura toujours se tenir
à sa place.

– Vous, une fille du peuple, fière Porporina ! Oh ! vous
mentez ; cela est impossible. Je vous croirais plutôt un
enfant mystérieux de quelque famille de princes. Que
faisait votre mère ?

– Elle chantait, comme moi.

– Et votre père ? »

Consuelo resta interdite. Elle n’avait pas préparé
toutes ses réponses aux questions familièrement
indiscrètes de la petite baronne. La vérité est qu’elle
n’avait jamais entendu parler de son père, et qu’elle n’avait
jamais songé à demander si elle en avait un.

« Allons ! dit Amélie en éclatant de rire, c’est cela, j’en
étais sûre ; votre père est quelque grand d’Espagne, où
quelque doge de Venise. »

Ces façons de parler parurent légères et blessantes à
Consuelo.

« Ainsi, dit-elle avec un peu de mécontentement, un
honnête ouvrier, ou un pauvre artiste, n’aurait pas eu le



droit de transmettre à son enfant quelque distinction
naturelle ? Il faut absolument que les enfants du peuple
soient grossiers et difformes !

– Ce dernier mot est une épigramme pour ma tante
Wenceslawa, répliqua la baronne riant plus fort. Allons,
chère Nina, pardonnez-moi si je vous fâche un peu, et
laissez-moi bâtir dans ma cervelle un plus beau roman sur
vous. Mais faites vite votre toilette, mon enfant ; car la
cloche va sonner, et ma tante ferait mourir de faim toute la
famille plutôt que de laisser servir le déjeuner sans vous. Je
vais vous aider à ouvrir vos caisses ; donnez-moi les clefs.
Je suis sûre que vous apportez de Venise les plus jolies
toilettes, et que vous allez me mettre au courant des
modes, moi qui vis dans ce pays de sauvages, et depuis si
longtemps ! »

Consuelo, se hâtant d’arranger ses cheveux, lui donna
les clefs sans l’entendre, et Amélie s’empressa d’ouvrir
une caisse qu’elle s’imaginait remplie de chiffons ; mais, à
sa grande surprise, elle n’y trouva qu’un amas de vieille
musique, de cahiers imprimés, effacés par un long usage,
et de manuscrits en apparence indéchiffrables.

« Ah ! qu’est-ce que tout cela ? s’écria-t-elle en
essuyant ses jolis doigts bien vite. Vous avez là, ma chère
enfant, une singulière garde-robe !

– Ce sont des trésors, traitez-les avec respect, ma
chère baronne, répondit Consuelo. Il y a des autographes
des plus grands maîtres, et j’aimerais mieux perdre ma



voix que de ne pas les remettre au Porpora qui me les a
confiés. »

Amélie ouvrit une seconde caisse, et la trouva pleine
de papier réglé, de traités sur la musique, et d’autres livres
sur la composition, l’harmonie et le contrepoint.

« Ah ! je comprends, dit-elle en riant, ceci est votre
écrin.

– Je n’en ai pas d’autre, répondit Consuelo, et j’espère
que vous voudrez bien vous en servir souvent.

– À la bonne heure, je vois que vous êtes une
maîtresse sévère. Mais peut-on vous demander sans vous
offenser, ma chère Nina, où vous avez mis vos robes ?

– Là-bas dans ce petit carton, répondit Consuelo en
allant le chercher, et en montrant à la baronne une petite
robe de soie noire qui y était soigneusement et fraîchement
pliée.

– Est-ce là tout ? dit Amélie.

– C’est là tout, dit Consuelo, avec ma robe de voyage.
Dans quelques jours d’ici, je me ferai une seconde robe
noire, toute pareille à l’autre, pour changer.

– Ah ! ma chère enfant, vous êtes donc en deuil ?

– Peut-être, signora, répondit gravement Consuelo.

– En ce cas, pardonnez-moi. J’aurais dû comprendre à
vos manières que vous aviez quelque chagrin dans le



cœur, et je vous aime autant ainsi. Nous sympathiserons
encore plus vite ; car moi aussi j’ai bien des sujets de
tristesse, et je pourrais déjà porter le deuil de l’époux qu’on
m’avait destiné. Ah ! ma chère Nina, ne vous effarouchez
pas de ma gaieté ; c’est souvent un effort pour cacher des
peines profondes. »

Elles s’embrassèrent, et descendirent au salon où on
les attendait.

Consuelo vit, dès le premier coup d’œil, que sa
modeste robe noire, et son fichu blanc fermé jusqu’au
menton par une épingle de jais, donnaient d’elle à la
chanoinesse une opinion très favorable. Le vieux Christian
fut un peu moins embarrassé et tout aussi affable envers
elle que la veille. Le baron Frédéric, qui, par courtoisie,
s’était abstenu d’aller à la chasse ce jour-là, ne sut pas
trouver un mot à lui dire, quoiqu’il eût préparé mille
gracieusetés pour les soins qu’elle venait rendre à sa fille.
Mais il s’assit à table à côté d’elle, et s’empressa de la
servir, avec une importunité si naïve et si minutieuse, qu’il
n’eut pas le temps de satisfaire son propre appétit. Le
chapelain lui demanda dans quel ordre le patriarche faisait
la procession à Venise, et l’interrogea sur le luxe et les
ornements des églises. Il vit à ses réponses qu’elle les
avait beaucoup fréquentées ; et quand il sut qu’elle avait
appris à chanter au service divin, il eut pour elle une grande
considération.

Quant au comte Albert, Consuelo avait à peine osé



lever les yeux sur lui, précisément parce qu’il était le seul
qui lui inspirât un vif sentiment de curiosité. Elle ne savait
pas quel accueil il lui avait fait. Seulement elle l’avait
regardé dans une glace en traversant le salon, et l’avait vu
habillé avec une sorte de recherche, quoique toujours en
noir. C’était bien la tournure d’un grand seigneur ; mais sa
barbe et ses cheveux dénoués, avec son teint sombre et
jaunâtre, lui donnaient la tête pensive et négligée d’un beau
pêcheur de l’Adriatique, sur les épaules d’un noble
personnage.

Cependant la sonorité de sa voix, qui flattait les oreilles
musicales de Consuelo, enhardit peu à peu cette dernière
à le regarder. Elle fut surprise de lui trouver l’air et les
manières d’un homme très sensé. Il parlait peu, mais
judicieusement ; et lorsqu’elle se leva de table, il lui offrit la
main, sans la regarder il est vrai (il ne lui avait pas fait cet
honneur depuis la veille), mais avec beaucoup d’aisance et
de politesse. Elle trembla de tous ses membres en mettant
sa main dans celle de ce héros fantastique des récits et
des rêves de la nuit précédente ; elle s’attendait à la
trouver froide comme celle d’un cadavre. Mais elle était
douce et tiède comme la main d’un homme soigneux et
bien portant. À vrai dire, Consuelo ne put guère constater
ce fait. Son émotion intérieure lui donnait une sorte de
vertige ; et le regard d’Amélie, qui suivait tous ses
mouvements, eût achevé de la déconcerter, si elle ne se fût
armée de toute la force dont elle sentait avoir besoin pour
conserver sa dignité vis-à-vis de cette malicieuse jeune



fille. Elle rendit au comte Albert le profond salut qu’il lui fit
en la conduisant auprès d’un siège ; et pas un mot, pas un
regard ne fut échangé entre eux.

« Savez-vous, perfide Porporina, dit Amélie à sa
compagne en s’asseyant tout près d’elle pour chuchoter
librement à son oreille, que vous faites merveille sur mon
cousin ?

– Je ne m’en aperçois pas beaucoup jusqu’ici,
répondit Consuelo.

– C’est que vous ne daignez pas vous apercevoir de
ses manières avec moi. Depuis un an, il ne m’a pas offert
une seule fois la main pour passer à table ou pour en sortir,
et voilà qu’il s’exécute avec vous de la meilleure grâce ! Il
est vrai qu’il est dans un de ses moments les plus lucides.
On dirait que vous lui avez apporté la raison et la santé.
Mais ne vous fiez point aux apparences, Nina. Ce sera
avec vous comme avec moi. Après trois jours de cordialité,
il ne se souviendra pas seulement de votre existence.

– Je vois, dit Consuelo, qu’il faut que je m’habitue à la
plaisanterie.

– N’est-il pas vrai, ma petite tante, dit à voix basse
Amélie en s’adressant à la chanoinesse, qui était venue
s’asseoir auprès d’elle et de Consuelo, que mon cousin est
tout à fait charmant pour la chère Porporina ?

– Ne vous moquez pas de lui, Amélie, répondit
Wenceslawa avec douceur ; mademoiselle s’apercevra



assez tôt de la cause de nos chagrins.

– Je ne me moque pas, bonne tante. Albert est tout à
fait bien ce matin, et je me réjouis de le voir comme je ne
l’ai pas encore vu peut-être depuis que je suis ici. S’il était
rasé et poudré comme tout le monde, on pourrait croire
aujourd’hui qu’il n’a jamais été malade.

– Cet air de calme et de santé me frappe en effet bien
agréablement, dit la chanoinesse ; mais je n’ose plus me
flatter de voir durer un si heureux état de choses.

– Comme il a l’air noble et bon ! dit Consuelo, voulant
gagner le cœur de la chanoinesse par l’endroit le plus
sensible.

– Vous trouvez ? dit Amélie, la transperçant de son
regard espiègle et moqueur.

– Oui, je le trouve, répondit Consuelo avec fermeté, et
je vous l’ai dit hier soir, signora ; jamais visage humain ne
m’a inspiré plus de respect.

– Ah ! chère fille, dit la chanoinesse en quittant tout à
coup son air guindé pour serrer avec émotion la main de
Consuelo ; les bons cœurs se devinent ! Je craignais que
mon pauvre enfant ne vous fît peur ; c’est une si grande
peine pour moi que de lire sur le visage des autres
l’éloignement qu’inspirent toujours de pareilles
souffrances ! Mais vous avez de la sensibilité, je le vois, et
vous avez compris tout de suite qu’il y a dans ce corps
malade et flétri une âme sublime, bien digne d’un meilleur



sort. »

Consuelo fut touchée jusqu’aux larmes des paroles de
l’excellente chanoinesse, et elle lui baisa la main avec
effusion. Elle sentait déjà plus de confiance et de
sympathie dans son cœur pour cette vieille bossue que
pour la brillante et frivole Amélie.

Elles furent interrompues par le baron Frédéric, lequel,
comptant sur son courage plus que sur ses moyens,
s’approchait avec l’intention de demander une grâce à la
signora Porporina. Encore plus gauche auprès des dames
que ne l’était son frère aîné (cette gaucherie était, à ce qu’il
paraît, une maladie de famille, qu’on ne devait pas
s’étonner beaucoup de retrouver développée jusqu’à la
sauvagerie chez Albert), il balbutia un discours et
beaucoup d’excuses qu’Amélie se chargea de
comprendre et de traduire à Consuelo.

« Mon père vous demande, lui dit-elle, si vous vous
sentez le courage de vous remettre à la musique, après un
voyage aussi pénible, et si ce ne serait pas abuser de
votre bonté que de vous prier d’entendre ma voix et de
juger ma méthode.

– De tout mon cœur, répondit Consuelo en se levant
avec vivacité et en allant ouvrir le clavecin.

– Vous allez voir, lui dit tout bas Amélie en arrangeant
son cahier sur le pupitre, que ceci va mettre Albert en fuite
malgré vos beaux yeux et les miens. »



En effet, Amélie avait à peine préludé pendant
quelques minutes, qu’Albert se leva, et sortit sur la pointe
du pied comme un homme qui se flatte d’être inaperçu.

« C’est beaucoup, dit Amélie en causant toujours à
voix basse, tandis qu’elle jouait à contre-mesure, qu’il n’ait
pas jeté les portes avec fureur, comme cela lui arrive
souvent quand je chante. Il est tout à fait aimable, on peut
même dire galant aujourd’hui. »

Le chapelain, s’imaginant masquer la sortie d’Albert,
se rapprocha du clavecin, et feignit d’écouter avec
attention. Le reste de la famille fit à distance un demi-
cercle pour attendre respectueusement le jugement que
Consuelo porterait sur son élève.

Amélie choisit bravement un air de l’Achille in Scyro
de Pergolèse, et le chanta avec assurance d’un bout à
l’autre, avec une voix fraîche et perçante, accompagnée
d’un accent allemand si comique, que Consuelo, n’ayant
jamais rien entendu de pareil, se tint à quatre pour ne pas
sourire à chaque mot. Il ne lui fallut pas écouter quatre
mesures pour se convaincre que la jeune baronne n’avait
aucune notion vraie, aucune intelligence de la musique.
Elle avait le timbre flexible, et pouvait avoir reçu de bonnes
leçons ; mais son caractère était trop léger pour lui
permettre d’étudier quoi que ce fût en conscience. Par la
même raison, elle ne doutait pas de ses forces, et sabrait
avec un sang-froid germanique les traits les plus audacieux
et les plus difficiles. Elle les manquait tous sans se



déconcerter, et croyait couvrir ses maladresses en forçant
l’intonation, et en frappant l’accompagnement avec vigueur,
rétablissant la mesure comme elle pouvait, en ajoutant des
temps aux mesures qui suivaient celles où elle en avait
supprimé, et changeant le caractère de la musique à tel
point que Consuelo eût eu peine à reconnaître ce qu’elle
entendait, si le cahier n’eût été devant ses yeux.

Cependant le comte Christian, qui s’y connaissait bien,
mais qui supposait à sa nièce la timidité qu’il aurait eue à
sa place, disait de temps en temps pour l’encourager :
« Bien, Amélie ! belle musique, en vérité, belle musique ! »

La chanoinesse, qui n’y entendait pas grand-chose,
cherchait avec sollicitude dans les yeux de Consuelo à
pressentir son opinion ; et le baron, qui n’aimait pas d’autre
musique que celle des fanfares de chasse, s’imaginant
que sa fille chantait trop bien pour qu’il pût la comprendre,
attendait avec confiance l’expression du contentement de
son juge. Le chapelain seul était charmé de ces
gargouillades, qu’il n’avait jamais entendues avant l’arrivée
d’Amélie au château, et balançait sa grosse tête ave un
sourire de béatitude.

Consuelo vit bien que dire la vérité crûment serait
porter la consternation dans la famille. Elle se réserva
d’éclairer son élève en particulier sur tout ce qu’elle avait à
oublier avant d’apprendre quelque chose, donna des
éloges à sa voix, la questionna sur ses études, approuva le
choix des maîtres qu’on lui avait fait étudier, et se dispensa



ainsi de déclarer qu’elle les avait étudiés à contresens.

On se sépara fort satisfait d’une épreuve qui n’avait été
cruelle que pour Consuelo. Elle eut besoin d’aller
s’enfermer dans sa chambre avec la musique qu’elle venait
d’entendre profaner, et de la lire des yeux, en la chantant
mentalement, pour effacer de son cerveau l’impression
désagréable qu’elle venait de recevoir.



 

 

XXX
 

Lorsqu’on se rassembla de nouveau vers le soir,
Consuelo se sentant plus à l’aise avec toutes ces
personnes qu’elle commençait à connaître, répondit avec
moins de réserve et de brièveté aux questions que, de leur
côté, elles s’enhardirent à lui adresser sur son pays, sur
son art, et sur ses voyages. Elle évita soigneusement, ainsi
qu’elle se l’était prescrit, de parler d’elle-même, et raconta
les choses au milieu desquelles elle avait vécu sans jamais
faire mention du rôle qu’elle y avait joué. C’est en vain que
la curieuse Amélie s’efforça de l’amener dans la
conversation à développer sa personnalité. Consuelo ne
tomba pas dans ses pièges, et ne trahit pas un seul instant
l’incognito qu’elle s’était promis de garder. Il serait difficile
de dire précisément pourquoi ce mystère avait pour elle un
charme particulier. Plusieurs raisons l’y portaient. D’abord
elle avait promis, juré au Porpora, de se tenir si cachée et
si effacée de toutes manières qu’il fût impossible à
Anzoleto de retrouver sa trace au cas où il se mettrait à la
poursuivre ; précaution bien inutile, puisqu’à cette époque
Anzoleto, après quelques velléités de ce genre,
rapidement étouffées, n’était plus occupé que de ses
débuts et de son succès à Venise.



En second lieu, Consuelo, voulant se concilier
l’affection et l’estime de la famille qui donnait un asile
momentané à son isolement et à sa douleur, comprenait
bien qu’on l’accepterait plus volontiers simple musicienne,
élève du Porpora et maîtresse de chant, que prima donna,
femme de théâtre et cantatrice célèbre. Elle savait qu’une
telle situation avouée lui imposerait un rôle difficile au
milieu de ces gens simples et pieux ; et il est probable que,
malgré les recommandations du Porpora, l’arrivée de
Consuelo, la débutante, la merveille de San Samuel, les
eût passablement effarouchés. Mais ces deux puissants
motifs n’eussent-ils pas existé, Consuelo aurait encore
éprouvé le besoin de se taire et de ne laisser pressentir à
personne l’éclat et les misères de sa destinée. Tout se
tenait dans sa vie, sa puissance et sa faiblesse, sa gloire
et son amour. Elle ne pouvait soulever le moindre coin du
voile sans montrer une des plaies de son âme ; et ces
plaies étaient trop vives, trop profondes, pour qu’aucun
secours humain pût les soulager. Elle n’éprouvait
d’allégement au contraire que dans l’espèce de rempart
qu’elle venait d’élever entre ses douloureux souvenirs et le
calme énergique de sa nouvelle existence. Ce changement
de pays, d’entourage, et de nom, la transportait tout à coup
dans un milieu inconnu où, en jouant un rôle différent, elle
aspirait à devenir un nouvel être.

Cette abjuration de toutes les vanités qui eussent
consolé une autre femme, fut le salut de cette âme
courageuse. En renonçant à toute pitié comme à toute



gloire humaine, elle sentit une force céleste venir à son
secours. Il faut que je retrouve une partie de mon ancien
bonheur, se disait-elle ; celui que j’ai goûté longtemps et
qui consistait tout entier à aimer les autres et à en être
aimée. Le jour où j’ai cherché leur admiration, ils m’ont
retiré leur amour, et j’ai payé trop cher les honneurs qu’ils
ont mis à la place de leur bienveillance. Refaisons-nous
donc obscure et petite, afin de n’avoir ni envieux, ni ingrats,
ni ennemis sur la terre. La moindre marque de sympathie
est douce, et le plus grand témoignage d’admiration est
mêlé d’amertume. S’il est des cœurs orgueilleux et forts à
qui la louange suffit, et que le triomphe console, le mien
n’est pas de ce nombre, je l’ai trop cruellement éprouvé.
Hélas ! la gloire m’a ravi le cœur de mon amant ; que
l’humilité me rende du moins quelques amis !

Ce n’était pas ainsi que l’entendait le Porpora. En
éloignant Consuelo de Venise, en la soustrayant aux
dangers et aux déchirements de sa passion, il n’avait
songé qu’à lui procurer quelques jours de repos avant de la
rappeler sur la scène des ambitions, et de la lancer de
nouveau dans les orages de la vie d’artiste. Il ne
connaissait pas bien son élève. Il la croyait plus femme,
c’est-à-dire, plus mobile qu’elle ne l’était. En songeant à
elle dans ce moment-là, il ne se la représentait pas calme,
affectueuse, et occupée des autres, comme elle avait déjà
la force de l’être. Il la croyait noyée dans les pleurs et
dévorée de regrets. Mais il pensait qu’une grande réaction
devait bientôt s’opérer en elle, et qu’il la retrouverait guérie



de son amour, ardente à reprendre l’exercice de sa force
et les privilèges de son génie.

Ce sentiment intérieur si pur et si religieux que
Consuelo venait de concevoir de son rôle dans la famille
de Rudolstadt, répandit, dès ce premier jour, une sainte
sérénité sur ses paroles, sur ses actions, et sur son visage.
Qui l’eût vue naguère resplendissante d’amour et de joie
au soleil de Venise, n’eût pas compris aisément comment
elle pouvait être tout à coup tranquille et affectueuse au
milieu d’inconnus, au fond des sombres forêts, avec son
amour flétri dans le passé et ruiné dans l’avenir. C’est que
la bonté trouve la force, là où l’orgueil ne rencontrerait que
le désespoir. Consuelo fut belle ce soir-là, d’une beauté qui
ne s’était pas encore manifestée en elle. Ce n’était plus ni
l’engourdissement d’une grande nature qui s’ignore elle-
même et qui attend son réveil, ni l’épanouissement d’une
puissance qui prend l’essor avec surprise et ravissement.
Ce n’était donc plus ni la beauté voilée et
incompréhensible de la scolare zingarella, ni la beauté
splendide et saisissante de la cantatrice couronnée ;
c’était le charme pénétrant et suave de la femme pure et
recueillie qui se connaît elle-même et se gouverne par la
sainteté de sa propre impulsion.

Ses vieux hôtes, simples et affectueux, n’eurent pas
besoin d’autre lumière que celle de leur généreux instinct
pour aspirer, si je puis ainsi dire, le parfum mystérieux
qu’exhalait dans leur atmosphère intellectuelle l’âme
angélique de Consuelo. Ils éprouvèrent, en la regardant, un



bien-être moral dont ils ne se rendirent pas bien compte,
mais dont la douceur les remplit comme d’une vie nouvelle.
Albert lui-même semblait jouir pour la première fois de ses
facultés avec plénitude et liberté. Il était prévenant et
affectueux avec tout le monde : il l’était avec Consuelo
dans la mesure convenable, et il lui parla à plusieurs
reprises de manière à prouver qu’il n’abdiquait pas, ainsi
qu’on l’avait cru jusqu’alors, l’esprit élevé et le jugement
lumineux que la nature lui avait donnés. Le baron ne
s’endormit pas, la chanoinesse ne soupira pas une seule
fois ; et le comte Christian, qui avait l’habitude de
s’affaisser mélancoliquement le soir dans son fauteuil sous
le poids de la vieillesse et du chagrin, resta debout le dos à
la cheminée comme au centre de sa famille, et prenant part
à l’entretien aisé et presque enjoué qui dura sans tomber
jusqu’à neuf heures du soir.

« Dieu semble avoir exaucé enfin nos ardentes
prières, dit le chapelain au comte Christian et à la
chanoinesse, restés les derniers au salon, après le départ
du baron et des jeunes gens. Le comte Albert est entré
aujourd’hui dans sa trentième année, et ce jour solennel,
dont l’attente avait toujours si vivement frappé son
imagination et la nôtre, s’est écoulé avec un calme et un
bonheur inconcevables.

– Oui, rendons grâces à Dieu ! dit le vieux comte. Je
ne sais si c’est un songe bienfaisant qu’il nous envoie pour
nous soulager un instant ; mais je me suis persuadé durant
toute cette journée, et ce soir particulièrement, que mon fils



était guéri pour toujours.

– Mon frère, dit la chanoinesse, je vous en demande
pardon ainsi qu’à vous, monsieur le chapelain, qui avez
toujours cru Albert tourmenté par l’ennemi du genre
humain. Moi je l’ai toujours cru aux prises avec deux
puissances contraires qui se disputaient sa pauvre âme ;
car bien souvent lorsqu’il semblait répéter les discours du
mauvais ange, le ciel parlait par sa bouche un instant
après. Rappelez-vous maintenant tout ce qu’il disait hier
soir durant l’orage et ses dernières paroles en nous
quittant : “La paix du Seigneur est descendue sur cette
maison.” Albert sentait s’accomplir en lui un miracle de la
grâce, et j’ai foi à sa guérison comme à la promesse
divine. »

Le chapelain était trop timoré pour accepter d’emblée
une proposition si hardie. Il se tirait toujours d’embarras en
disant : « Rapportons-nous-en à la sagesse éternelle ;
Dieu lit dans les choses cachées ; l’esprit doit s’abîmer en
Dieu » ; et autres sentences plus consolantes que
nouvelles.

Le comte Christian était partagé entre le désir
d’accepter l’ascétisme un peu tourné au merveilleux de sa
bonne sœur, et le respect que lui imposait l’orthodoxie
méticuleuse et prudente de son confesseur. Il crut
détourner la conversation en parlant de la Porporina, et en
louant le maintien charmant de cette jeune personne. La
chanoinesse, qui l’aimait déjà, renchérit sur ces éloges, et



le chapelain donna sa sanction à l’entraînement de cœur
qu’ils éprouvaient pour elle. Il ne leur vint pas à l’esprit
d’attribuer à la présence de Consuelo le miracle qui venait
de s’accomplir dans leur intérieur. Ils en recueillirent le
bienfait sans en reconnaître la source ; c’est tout ce que
Consuelo eût demandé à Dieu, si elle eût été consultée.

Amélie avait fait des remarques un peu plus précises. Il
devenait bien évident pour elle que son cousin avait, dans
l’occasion, assez d’empire sur lui-même pour cacher le
désordre de ses pensées aux personnes dont il se méfiait,
comme à celles qu’il considérait particulièrement. Devant
certains parents ou certains amis de sa famille qui lui
inspiraient ou de la sympathie ou de l’antipathie, il n’avait
jamais trahi par aucun fait extérieur l’excentricité de son
caractère. Aussi, lorsque Consuelo lui exprima sa surprise
de ce qu’elle lui avait entendu raconter la veille, Amélie,
tourmentée d’un secret dépit, s’efforça de lui rendre l’effroi
que ses récits avaient déjà provoqué en elle pour le comte
Albert.

« Eh ! ma pauvre amie, lui dit-elle, méfiez-vous de ce
calme trompeur ; c’est le temps d’arrêt qui sépare toujours
chez lui une crise récente d’une crise prochaine. Vous
l’avez vu aujourd’hui tel que je l’ai vu en arrivant ici au
commencement de l’année dernière. Hélas ! si vous étiez
destinée par la volonté d’autrui à devenir la femme d’un
pareil visionnaire, si, pour vaincre votre tacite résistance,
on avait tacitement comploté de vous tenir captive
indéfiniment dans cet affreux château, avec un régime



continu de surprises, de terreurs et d’agitations, avec des
pleurs, des exorcismes et des extravagances pour tout
spectacle, en attendant une guérison à laquelle on croit
toujours et qui n’arrivera jamais, vous seriez comme moi
bien désenchantée des belles manières d’Albert et des
douces paroles de la famille.

– Il n’est pas croyable, dit Consuelo, qu’on veuille
forcer votre volonté au point de vous unir malgré vous à un
homme que vous n’aimez point. Vous me paraissez être
l’idole de vos parents.

– On ne me forcera à rien : on sait bien que ce serait
tenter l’impossible. Mais on oubliera qu’Albert n’est pas le
seul mari qui puisse me convenir, et Dieu sait quand on
renoncera à la folle espérance de me voir reprendre pour
lui l’affection que j’avais éprouvée d’abord. Et puis mon
pauvre père, qui a la passion de la chasse, et qui a ici de
quoi se satisfaire, se trouve fort bien dans ce maudit
château, et fait toujours valoir quelque prétexte pour
retarder notre départ, vingt fois projeté et jamais arrêté.
Ah ! si vous saviez, ma chère Nina, quelque secret pour
faire périr dans une nuit tout le gibier de la contrée, vous
me rendriez le plus grand service qu’âme humaine puisse
me rendre.

– Je ne puis malheureusement que m’efforcer de vous
distraire en vous faisant faire de la musique, et en causant
avec vous le soir, lorsque vous n’aurez pas envie de
dormir. Je tâcherai d’être pour vous un calmant et un



somnifère.

– Vous me rappelez, dit Amélie, que j’ai le reste d’une
histoire à vous raconter. Je commence, afin de ne pas
vous faire coucher trop tard :

« Quelques jours après la mystérieuse absence qu’il
avait faite (toujours persuadé que cette semaine de
disparition n’avait duré que sept heures), Albert commença
seulement à remarquer que l’abbé n’était plus au château,
et il demanda où on l’avait envoyé.

« – Sa présence auprès de vous n’étant plus
nécessaire, lui répondit-on, il est retourné à ses affaires.
Ne vous en étiez-vous pas encore aperçu ?

« – Je m’en apercevais, répondit Albert : quelque
chose manquait à ma souffrance ; mais je ne me rendais
pas compte de ce que ce pouvait être.

« – Vous souffrez donc beaucoup, Albert ? lui
demanda la chanoinesse.

« – Beaucoup, répondit-il du ton d’un homme à qui l’on
demande s’il a bien dormi.

« – Et l’abbé vous était donc bien désagréable ? lui
demanda le comte Christian.

« – Beaucoup, répondit Albert du même ton.

« – Et pourquoi donc, mon fils, ne l’avez-vous pas dit
plus tôt ? Comment avez-vous supporté pendant si
longtemps la présence d’un homme qui vous était



antipathique, sans me faire part de votre déplaisir ?
Doutez-vous, mon cher enfant, que je n’eusse fait cesser
au plus vite votre souffrance ?

« – C’était un bien faible accessoire à ma douleur,
répondit Albert avec une effrayante tranquillité ; et vos
bontés, dont je ne doute pas, mon père, n’eussent pu que
la soulager légèrement en me donnant un autre surveillant.

« – Dites un autre compagnon de voyage, mon fils.
Vous vous servez d’une expression injurieuse pour ma
tendresse.

« – C’est votre tendresse qui causait votre sollicitude,
ô mon père ! Vous ne pouviez pas savoir le mal que vous
me faisiez en m’éloignant de vous et de cette maison, où
ma place était marquée par la Providence jusqu’à une
époque où ses desseins sur moi doivent s’accomplir. Vous
avez cru travailler à ma guérison et à mon repos ; moi qui
comprenais mieux que vous ce qui convient à nous deux, je
savais bien que je devais vous seconder et vous obéir. J’ai
connu mon devoir et je l’ai rempli.

« – Je sais votre vertu et votre affection pour nous,
Albert ; mais ne sauriez-vous expliquer plus clairement
votre pensée ?

« – Cela est bien facile, répondit Albert, et le moment
de le faire est venu.

« Il parlait avec tant de calme, que nous crûmes
toucher au moment fortuné où l’âme d’Albert allait cesser



d’être pour nous une énigme douloureuse. Nous nous
serrâmes autour de lui, l’encourageant par nos regards et
nos caresses à s’épancher entièrement pour la première
fois de sa vie. Il parut décidé à nous accorder enfin cette
confiance, et il parla ainsi.

« – Vous m’avez toujours pris, vous me prenez encore
tous pour un malade et pour un insensé. Si je n’avais pour
vous tous une vénération et une tendresse infinies,
j’oserais peut-être approfondir l’abîme qui nous sépare, et
je vous montrerais que vous êtes dans un monde d’erreur
et de préjugés, tandis que le ciel m’a donné accès dans
une sphère de lumière et de vérité. Mais vous ne pourriez
pas me comprendre sans renoncer à tout ce qui fait votre
calme, votre religion et votre sécurité. Lorsque, emporté à
mon insu par des accès d’enthousiasme, quelques paroles
imprudentes m’échappent, je m’aperçois bientôt après que
je vous ai fait un mal affreux en voulant déraciner vos
chimères et secouer devant vos yeux affaiblis la flamme
éclatante que je porte dans mes mains. Tous les détails,
toutes les habitudes de votre vie, tous les fibres de votre
cœur, tous les ressorts de votre intelligence sont tellement
liés, enlacés et rivés au joug du mensonge, à la loi des
ténèbres, qu’il semble que je vous donne la mort en voulant
vous donner la foi. Il y a pourtant une voix qui me crie dans
la veille et dans le sommeil, dans le calme et dans l’orage,
de vous éclairer et de vous convertir. Mais je suis un
homme trop aimant et trop faible pour l’entreprendre.
Quand je vois vos yeux pleins de larmes, vos poitrines



gonflées, vos fronts abattus, quand je sens que je porte en
vous la tristesse et l’épouvante, je m’enfuis, je me cache
pour résister au cri de ma conscience et à l’ordre de ma
destinée. Voilà mon mal, voilà mon tourment, voilà ma croix
et mon supplice ; me comprenez-vous maintenant ?

« Mon oncle, ma tante et le chapelain comprenaient
jusqu’à un certain point qu’Albert s’était fait une morale et
une religion complètement différentes des leurs ; mais,
timides comme des dévots, ils craignaient d’aller trop
avant, et n’osaient plus encourager sa franchise. Quant à
moi, qui ne savais encore que vaguement les particularités
de son enfance et de sa première jeunesse, je ne
comprenais pas du tout. D’ailleurs, à cette époque, j’étais
à peu près au même point que vous, Nina ; je savais fort
peu ce que c’était que ce hussitisme et ce luthérianisme
dont j’ai entendu si souvent parler depuis, et dont les
controverses débattues entre Albert et le chapelain m’ont
accablée d’un si lamentable ennui. J’attendais donc
impatiemment une plus ample explication ; mais elle ne vint
pas.

« – Je vois, dit Albert, frappé du silence qui se faisait
autour de lui, que vous ne voulez pas me comprendre, de
peur de me comprendre trop. Qu’il en soit donc comme
vous le voulez. Votre aveuglement a porté depuis
longtemps l’arrêt dont je subis la rigueur. Éternellement
malheureux, éternellement seul, éternellement étranger
parmi ceux que j’aime, je n’ai de refuge et de soutien que
dans la consolation qui m’a été promise.



« – Quelle est donc cette consolation, mon fils ? dit le
comte Christian mortellement affligé ; ne peut-elle venir de
nous, et ne pouvons-nous jamais arriver à nous entendre ?

« – Jamais, mon père. Aimons-nous, puisque cela seul
nous est permis. Le ciel m’est témoin que notre désaccord
immense, irréparable, n’a jamais altéré en moi l’amour que
je vous porte.

« – Et cela ne suffit-il pas ? dit la chanoinesse en lui
prenant une main, tandis que son frère pressait l’autre main
d’Albert dans les siennes ; ne peux-tu oublier tes idées
étranges, tes bizarres croyances, pour vivre d’affection au
milieu de nous ?

« – Je vis d’affection, répondit Albert. C’est un bien qui
se communique et s’échange délicieusement ou
amèrement, selon que la foi religieuse est commune ou
opposée. Nos cœurs communient ensemble, ô ma tante
Wenceslawa ! mais nos intelligences se font la guerre, et
c’est une grande infortune pour nous tous ! Je sais qu’elle
ne cessera point avant plusieurs siècles, voilà pourquoi
j’attendrai dans celui-ci un bien qui m’est promis, et qui me
donnera la force d’espérer.

« – Quel est ce bien, Albert ? ne peux-tu me le dire ?

« – Non, je ne puis le dire, parce que je l’ignore ; mais
il viendra. Ma mère n’a point passé une semaine sans me
l’annoncer dans mon sommeil, et toutes les voix de la forêt
me l’ont répété chaque fois que je les ai interrogées. Un



ange voltige souvent, et me montre sa face pâle et
lumineuse au-dessus de la pierre d’épouvante ; à cet
endroit sinistre, sous l’ombrage de ce chêne, où, lorsque
les hommes mes contemporains m’appelaient Ziska, je fus
transporté de la colère du Seigneur, et devins pour la
première fois l’instrument de ses vengeances ; au pied de
cette roche où, lorsque je m’appelais Wratislaw, je vis
rouler d’un coup de sabre la tête mutilée et défigurée de
mon père Withold, redoutable expiation qui m’apprit ce que
c’est que la douleur et la pitié, jour de rémunération fatale,
où le sang luthérien lava le sang catholique, et qui fit de moi
un homme faible et tendre, au lieu d’un homme de
fanatisme et de destruction que j’avais été cent ans
auparavant...

« – Bonté divine, s’écria ma tante en se signant, voilà
sa folie qui le reprend !

« – Ne le contrariez point, ma sœur, dit le comte
Christian en faisant un grand effort sur lui-même ; laissez-le
s’expliquer. Parle, mon fils, qu’est-ce que l’ange t’a dit sur
la pierre d’épouvante ?

« – Il m’a dit que ma consolation était proche, répondit
Albert avec un visage rayonnant d’enthousiasme, et qu’elle
descendrait dans mon cœur lorsque j’aurais accompli ma
vingt-neuvième année.

« Mon oncle laissa retomber sa tête sur son sein.
Albert semblait faire allusion à sa mort en désignant l’âge
où sa mère était morte, et il paraît qu’elle avait souvent



prédit, durant sa maladie, que ni elle ni ses fils
n’atteindraient l’âge de trente ans. Il paraît que ma tante
Wanda était aussi un peu illuminée pour ne rien dire de
plus ; mais je n’ai jamais pu rien savoir de précis à cet
égard. C’est un souvenir trop douloureux pour mon oncle,
et personne n’ose le réveiller autour de lui.

« Le chapelain tenta d’éloigner la funeste pensée que
cette prédiction faisait naître, en amenant Albert à
s’expliquer sur le compte de l’abbé. C’était par là que la
conversation avait commencé.

« Albert fit à son tour un effort pour lui répondre.

« – Je vous parle de choses divines et éternelles,
reprit-il après un peu d’hésitation, et vous me rappelez les
courts instants qui s’envolent, les soucis puérils et
éphémères dont le souvenir s’efface déjà en moi.

« – Parle encore, mon fils, parle, reprit le comte
Christian ; il faut que nous te connaissions aujourd’hui.

« – Vous ne m’avez point connu, mon père, répondit
Albert, et vous ne me connaîtrez point dans ce que vous
appelez cette vie. Mais si vous voulez savoir pourquoi j’ai
voyagé, pourquoi j’ai supporté ce gardien infidèle et
insouciant que vous aviez attaché à mes pas comme un
chien gourmand et paresseux au bras d’un aveugle, je vous
le dirai en peu de mots. Je vous avais fait assez souffrir. Il
fallait vous dérober le spectacle d’un fils rebelle à vos
leçons et sourd à vos remontrances. Je savais bien que je
ne guérirais pas de ce que vous appeliez mon délire ; mais



il fallait vous laisser le repos et l’espérance : j’ai consenti à
m’éloigner. Vous aviez exigé de moi la promesse que je ne
me séparerais point, sans votre consentement, de ce
guide que vous m’aviez donné, et que je me laisserais
conduire par lui à travers le monde. J’ai voulu tenir ma
promesse ; j’ai voulu aussi qu’il pût entretenir votre
espérance et votre sécurité, en vous rendant compte de
ma douceur et de ma patience. J’ai été doux et patient. Je
lui ai fermé mon cœur et mes oreilles ; il a eu l’esprit de ne
pas songer seulement à se les faire ouvrir. Il m’a promené,
habillé et nourri comme un enfant. J’ai renoncé à vivre
comme je l’entendais ; je me suis habitué à voir le malheur,
l’injustice et la démence régner sur la terre. J’ai vu les
hommes et leurs institutions ; l’indignation a fait place dans
mon cœur à la pitié, en reconnaissant que l’infortune des
opprimés était moindre que celle des oppresseurs. Dans
mon enfance, je n’aimais que les victimes : je me suis pris
de charité pour les bourreaux, pénitents déplorables qui
portent dans cette génération la peine des crimes qu’ils ont
commis dans des existences antérieures, et que Dieu
condamne à être méchants, supplice mille fois plus cruel
que celui d’être leur proie innocente. Voilà pourquoi je ne
fais plus l’aumône que pour me soulager personnellement
du poids de la richesse, sans vous tourmenter de mes
prédications, connaissant aujourd’hui que le temps n’est
pas venu d’être heureux, puisque le temps d’être bon est
loin encore, pour parler le langage des hommes.

« – Et maintenant que tu es délivré de ce surveillant,



comme tu l’appelles, maintenant que tu peux vivre
tranquille, sans avoir sous les yeux le spectacle de misères
que tu éteins une à une autour de toi, sans que personne
contrarie ton généreux entraînement, ne peux-tu faire un
effort sur toi-même pour chasser tes agitations
intérieures ?

« – Ne m’interrogez plus ; mes chers parents, répondit
Albert ; je ne dirai plus rien aujourd’hui.

« Il tint parole, et au-delà ; car il ne desserra plus les
dents de toute une semaine.



 

 

XXXI
 

« L’histoire d’Albert sera terminée en peu de mots, ma
chère Porporina, parce qu’à moins de vous répéter ce que
vous avez déjà entendu, je n’ai presque plus rien à vous
apprendre. La conduite de mon cousin durant les dix-huit
mois que j’ai passés ici a été une continuelle répétition des
fantaisies que vous connaissez maintenant. Seulement son
prétendu souvenir de ce qu’il avait été et de ce qu’il avait
vu dans les siècles passés prit une apparence de réalité
effrayante, lorsque Albert vint à manifester une faculté
particulière et vraiment inouïe dont vous avez peut-être
entendu parler, mais à laquelle je ne croyais pas, avant
d’en avoir eu les preuves qu’il en a données. Cette faculté
s’appelle, dit-on, en d’autres pays, la seconde vue ; et ceux
qui la possèdent sont l’objet d’une grande vénération parmi
les gens superstitieux. Quant à moi, qui ne sais qu’en
penser, et qui n’entreprendrai point de vous en donner une
explication raisonnable, j’y trouve un motif de plus pour ne
jamais être la femme d’un homme qui verrait toutes mes
actions, fût-il à cent lieues de moi, et qui lirait presque dans
ma pensée. Une telle femme doit être au moins une sainte,
et le moyen de l’être avec un homme qui semble voué au
diable !



– Vous avez le don de plaisanter sur toutes choses, dit
Consuelo, et j’admire l’enjouement avec lequel vous parlez
de choses qui me font dresser les cheveux sur la tête. En
quoi consiste donc cette seconde vue ?

– Albert voit et entend ce qu’aucun autre ne peut voir ni
entendre. Lorsqu’une personne qu’il aime doit venir, bien
que personne ne l’attende, il l’annonce et va à sa rencontre
une heure d’avance. De même il se retire et va s’enfermer
dans sa chambre, quand il sent venir de loin quelqu’un qui
lui déplaît.

« Un jour qu’il se promenait avec mon père dans un
sentier de la montagne, il s’arrêta tout à coup et fit un grand
détour à travers les rochers et les épines, pour ne point
passer sur une certaine place qui n’avait cependant rien de
particulier. Ils revinrent sur leurs pas au bout de quelques
instants, et Albert fit le même manège. Mon père, qui
l’observait, feignit d’avoir perdu quelque chose, et voulut
l’amener au pied d’un sapin qui paraissait être l’objet de
cette répugnance. Non seulement Albert évita d’en
approcher, mais encore il affecta de ne point marcher sur
l’ombre que cet arbre projetait en travers du chemin ; et,
tandis que mon père passait et repassait dessus, il montra
un malaise et une angoisse extraordinaires. Enfin, mon
père s’étant arrêté tout au pied de l’arbre, Albert fit un cri,
et le rappela précipitamment. Mais il refusa bien longtemps
de s’expliquer sur cette fantaisie, et ce ne fut que vaincu
par les prières de toute la famille, qu’il déclara que cet
arbre était la marque d’une sépulture, et qu’un grand crime



avait été commis en ce lieu. Le chapelain pensa que si
Albert avait connaissance de quelque meurtre commis
jadis en cet endroit, il était de son devoir de s’en informer,
afin de donner la sépulture à des ossements abandonnés.

« – Prenez garde à ce que vous ferez, dit Albert avec
l’air moqueur et triste à la fois qu’il sait prendre souvent.
L’homme, la femme et l’enfant que vous trouverez là étaient
hussites, et c’est l’ivrogne Wenceslas qui les a fait égorger
par ses soldats, une nuit qu’il se cachait dans nos bois, et
qu’il craignait d’être observé et trahi par eux.

« On ne parla plus de cette circonstance à mon cousin.
Mais mon oncle, qui voulait savoir si c’était une inspiration
ou un caprice de sa part, fit faire des fouilles durant la nuit à
l’endroit que désigna mon père. On y trouva les squelettes
d’un homme, d’une femme et d’un enfant. L’homme était
couvert d’un de ces énormes boucliers de bois que
portaient les hussites, et qui sont bien reconnaissables à
cause du calice qui est gravé dessus, avec cette devise
autour en latin : Ô Mort, que ton souvenir est amer aux
méchants ! mais que tu laisses calme celui dont toutes

les actions sont justes et dirigées en vue du trépas
[5]

 !
« On porta ces ossements dans un endroit plus retiré

de la forêt, et lorsque Albert repassa à plusieurs jours de là
au pied du sapin, mon père remarqua qu’il n’éprouvait
aucune répugnance à marcher sur cette place, qu’on avait
cependant recouverte de pierres et de sable, et où rien ne
paraissait changé. Il ne se souvenait pas même de



l’émotion qu’il avait eue en cette occasion, et il eut de la
peine à se la rappeler lorsqu’on lui en parla.

« – Il faut, dit-il à mon père, que vous vous trompiez, et
que j’aie été averti dans un autre endroit. Je suis certain
qu’ici il n’y a rien ; car je ne sens ni froid, ni douleur, ni
tremblement dans mon corps. »

« Ma tante était bien portée à attribuer cette puissance
divinatoire à une faveur spéciale de la Providence. Mais
Albert est si sombre, si tourmenté, et si malheureux, qu’on
ne conçoit guère pourquoi la Providence lui aurait fait un
don si funeste. Si je croyais au diable, je trouverais bien
plus acceptable la supposition de notre chapelain, qui lui
met toutes les hallucinations d’Albert sur le dos. Mon oncle
Christian, qui est un homme plus sensé et plus ferme dans
sa religion que nous tous, trouve à beaucoup de ces
choses-là des éclaircissements fort vraisemblables. Il
pense que malgré tous les soins qu’ont pris les jésuites de
brûler, pendant et après la guerre de trente ans, tous les
hérétiques de la Bohême, et en particulier ceux qui se
trouvaient au château des Géants, malgré l’exploration
minutieuse que notre chapelain a faite dans tous les coins
après la mort de ma tante Wanda, il doit être resté, dans
quelque cachette ignorée de tout le monde, des documents
historiques du temps des hussites, et qu’Albert les a
retrouvés. Il pense que la lecture de ces dangereux papiers
aura vivement frappé son imagination malade, et qu’il
attribue naïvement à des souvenirs merveilleux d’une
existence antérieure sur la terre l’impression qu’il a reçue



de plusieurs détails ignorés aujourd’hui, mais consignés et
rapportés avec exactitude dans ces manuscrits. Par là
s’expliquent naturellement tous les contes qu’il nous a faits,
et ses disparitions inexplicables durant des journées et des
semaines entières ; car il est bon de vous dire que ce fait-
là s’est renouvelé plusieurs fois, et qu’il est impossible de
supposer qu’il se soit accompli hors du château. Toutes les
fois qu’il a disparu ainsi, il est resté introuvable, et nous
sommes certains qu’aucun paysan ne lui a jamais donné
asile ni nourriture. Nous savons déjà qu’il a des accès de
léthargie qui le retiennent enfermé dans sa chambre des
journées entières. Quand on enfonce les portes, et qu’on
s’agite autour de lui, il tombe en convulsions. Aussi s’en
garde-t-on bien désormais. On le laisse en proie à son
extase. Il se passe dans son esprit à ces moments-là des
choses extraordinaires ; mais aucun bruit, aucune agitation
extérieure ne les trahissent : ses discours seuls nous les
apprennent plus tard. Lorsqu’il en sort, il paraît soulagé et
rendu à la raison ; mais peu à peu l’agitation revient et va
croissant jusqu’au retour de l’accablement. Il semble qu’il
pressente la durée de ces crises ; car, lorsqu’elles doivent
être longues, il s’en va au loin, ou se réfugie dans cette
cachette présumée, qui doit être quelque grotte de la
montagne ou quelque cave du château, connue de lui seul.
Jusqu’ici on n’a pu le découvrir. Cela est d’autant plus
difficile qu’on ne peut le surveiller, et qu’on le rend
dangereusement malade quand on veut le suivre,
l’observer, ou seulement l’interroger. Aussi a-t-on pris le
parti de le laisser absolument libre, puisque ces absences,



si effrayantes pour nous dans les commencements, nous
nous sommes habitués à les regarder comme des crises
favorables dans sa maladie. Lorsqu’elles arrivent, ma tante
souffre et mon oncle prie ; mais personne ne bouge ; et
quant à moi, je vous avoue que je me suis beaucoup
endurcie à cet égard-là. Le chagrin a amené l’ennui et le
dégoût. J’aimerais mieux mourir que d’épouser ce
maniaque. Je lui reconnais de grandes qualités ; mais
quoiqu’il vous semble que je ne dusse tenir aucun compte
de ses travers, puisqu’ils sont le fait de son mal, je vous
avoue que je m’en irrite comme d’un fléau dans ma vie et
dans celle de ma famille.

– Cela me semble un peu injuste, chère baronne, dit
Consuelo. Que vous répugniez à devenir la femme du
comte Albert, je le conçois fort bien à présent ; mais que
votre intérêt se retire de lui, je ne le conçois pas.

– C’est que je ne puis m’ôter de l’esprit qu’il y a
quelque chose de volontaire dans la folie de ce pauvre
homme. Il est certain qu’il a beaucoup de force dans le
caractère, et que, dans mille occasions, il a beaucoup
d’empire sur lui-même. Il sait retarder à son gré l’invasion
de ses crises. Je l’ai vu les maîtriser avec puissance quand
on semblait disposé à ne pas les prendre au sérieux. Au
contraire, quand il nous voit disposés à la crédulité et à la
peur, il a l’air de vouloir faire de l’effet sur nous par ses
extravagances, et il abuse de la faiblesse qu’on a pour lui.
Voilà pourquoi je lui en veux, et demande souvent à son
patron Belzébuth de venir le chercher une bonne fois pour



nous en débarrasser.

– Voilà des plaisanteries bien cruelles, dit Consuelo, à
propos d’un homme si malheureux, et dont la maladie
mentale me semble plus poétique et plus merveilleuse que
repoussante.

– À votre aise, chère Porporina ! reprit Amélie.
Admirez tant que vous voudrez ces sorcelleries, si vous
pouvez y croire. Mais je fais devant ces choses-là comme
notre chapelain, qui recommande son âme à Dieu et
s’abstient de comprendre ; je me réfugie dans le sein de la
raison, et je me dispense d’expliquer ce qui doit avoir une
interprétation tout à fait naturelle, ignorée de nous jusqu’à
présent. La seule chose certaine dans cette malheureuse
destinée de mon cousin, c’est que sa raison, à lui, a
complètement plié bagage, que l’imagination a déplié
dans sa cervelle des ailes si larges que la boîte se brise.
Et puisqu’il faut parler net, et dire le mot que mon pauvre
oncle Christian a été forcé d’articuler en pleurant aux
genoux de l’impératrice Marie-Thérèse, laquelle ne se paie
pas de demi-réponses et de demi-affirmations, en trois
lettres, Albert de Rudolstadt est fou ; aliéné, si vous trouvez
l’épithète plus décente. »

Consuelo ne répondit que par un profond soupir.
Amélie lui semblait en cet instant une personne haïssable
et un cœur de fer. Elle s’efforça de l’excuser à ses propres
yeux, en se représentant tout ce qu’elle devait avoir souffert
depuis dix-huit mois d’une vie si triste et remplie



d’émotions si multipliées. Puis, en faisant un retour sur son
propre malheur : Ah ! que ne puis-je mettre les fautes
d’Anzoleto sur le compte de la folie ! pensa-t-elle. S’il fût
tombé dans le délire au milieu des enivrements et des
déceptions de son début, je sens, moi, que je ne l’en aurais
pas moins aimé ; et je ne demanderais qu’à le savoir
infidèle et ingrat par démence, pour l’adorer comme
auparavant et pour voler à son secours.

Quelques jours se passèrent sans qu’Albert donnât par
ses manières ou ses discours la moindre confirmation aux
affirmations de sa cousine sur le dérangement de son
esprit. Mais, un beau jour, le chapelain l’ayant contrarié
sans le vouloir, il commença à dire des choses très
incohérentes ; et comme s’il s’en fût aperçu lui-même, il
sortit brusquement du salon et courut s’enfermer dans sa
chambre. On pensait qu’il y resterait longtemps ; mais, une
heure après, il rentra, pâle et languissant, se traîna de
chaise en chaise, tourna autour de Consuelo sans paraître
faire plus d’attention à elle que les autres jours, et finit par
se réfugier dans l’embrasure profonde d’une fenêtre, où il
appuya sa tête sur ses mains et resta complètement
immobile.

C’était l’heure de la leçon de musique d’Amélie, et elle
désirait la prendre ; afin, disait-elle tout bas à Consuelo, de
chasser cette sinistre figure qui lui ôtait toute sa gaieté et
répandait dans l’air une odeur sépulcrale.

« Je crois, lui répondit Consuelo, que nous ferions



mieux de monter dans votre chambre ; votre épinette suffira
bien pour accompagner. S’il est vrai que le comte Albert
n’aime pas la musique, pourquoi augmenter ses
souffrances, et par suite celle de ses parents ? »

Amélie se rendit à la dernière considération, et elles
montèrent ensemble à leur appartement, dont elles
laissèrent la porte ouverte parce qu’elles y trouvèrent un
peu de fumée. Amélie voulut faire à sa tête, comme à
l’ordinaire, en chantant des cavatines à grand effet ; mais
Consuelo, qui commençait à se montrer sévère, lui fit
essayer des motifs fort simples et fort sérieux extraits des
chants religieux de Palestrina. La jeune baronne bâilla,
s’impatienta, et déclara cette musique barbare et
soporifique.

« C’est que vous ne la comprenez pas, dit Consuelo.
Laissez-moi vous en faire entendre quelques phrases pour
vous montrer qu’elle est admirablement écrite pour la voix,
outre qu’elle est sublime de pensées et d’intentions. »

Elle s’assit à l’épinette, et commença à se faire
entendre. C’était la première fois qu’elle éveillait autour
d’elle les échos du vieux château ; et la sonorité de ces
hautes et froides murailles lui causa un plaisir auquel elle
s’abandonna. Sa voix, muette depuis longtemps, depuis le
dernier soir qu’elle avait chanté à San Samuel et qu’elle s’y
était évanouie brisée de fatigue et de douleur, au lieu de
souffrir de tant de souffrances et d’agitations, était plus
belle, plus prodigieuse, plus pénétrante que jamais. Amélie



en fut à la fois ravie et consternée. Elle comprenait enfin
qu’elle ne savait rien ; et peut-être qu’elle ne pourrait
jamais rien apprendre, lorsque la figure pâle et pensive
d’Albert se montra tout à coup en face des deux jeunes
filles, au milieu de la chambre, et resta immobile et
singulièrement attendrie jusqu’à la fin du morceau. C’est
alors seulement que Consuelo l’aperçut, et en fut un peu
effrayée. Mais Albert, pliant les deux genoux et levant vers
elle ses grands yeux noirs ruisselants de larmes, s’écria en
espagnol sans le moindre accent germanique :

« Ô Consuelo, Consuelo ! te voilà donc enfin trouvée !

– Consuelo ? s’écria la jeune fille interdite, en
s’exprimant dans la même langue. Pourquoi, seigneur,
m’appelez-vous ainsi ?

– Je t’appelle consolation, reprit Albert toujours en
espagnol, parce qu’une consolation a été promise à ma vie
désolée, et parce que tu es la consolation que Dieu
accorde enfin à mes jours solitaires et funestes.

– Je ne croyais pas, dit Amélie avec une fureur
concentrée, que la musique pût faire un effet si prodigieux
sur mon cher cousin. La voix de Nina est faite pour
accomplir des miracles, j’en conviens ; mais je ferai
remarquer à tous deux qu’il serait plus poli pour moi, et
plus convenable en général, de s’exprimer dans une langue
que je puisse comprendre. »

Albert ne parut pas avoir entendu un mot de ce que
disait sa fiancée. Il restait à genoux, regardant Consuelo



avec une surprise et un ravissement indicibles, lui répétant
toujours d’une voix attendrie : « Consuelo, Consuelo ! »

« Mais comment donc vous appelle-t-il ? dit Amélie
avec un peu d’emportement à sa compagne.

– Il me demande un air espagnol que je ne connais
pas, répondit Consuelo fort troublée ; mais je crois que
nous ferons bien d’en rester là, car la musique paraît
l’émouvoir beaucoup aujourd’hui. »

Et elle se leva pour sortir.

« Consuelo, répéta Albert en espagnol, si tu te retires
de moi, c’en est fait de ma vie, et je ne veux plus revenir sur
la terre ! »

En parlant ainsi, il tomba évanoui à ses pieds ; et les
deux jeunes filles, effrayées, appelèrent les valets pour
l’emporter et le secourir.



 

 

XXXII
 

Le comte Albert fut déposé doucement sur son lit ; et
tandis que les deux domestiques qui l’y avaient transporté
cherchaient, l’un le chapelain, qui était une manière de
médecin pour la famille, l’autre le comte Christian, qui avait
donné l’ordre qu’on vint toujours l’avertir à la moindre
indisposition qu’éprouverait son fils, les deux jeunes filles,
Amélie et Consuelo, s’étaient mises à la recherche de la
chanoinesse. Mais avant qu’une seule de ces personnes
se fût rendue auprès du malade, ce qui se fit pourtant avec
le plus de célérité possible, Albert avait disparu. On trouva
sa porte ouverte, son lit à peine foulé par le repos d’un
instant qu’il y avait pris, et sa chambre dans l’ordre
accoutumé. On le chercha partout, et, comme il arrivait
toujours en ces sortes de circonstances, on ne le trouva
nulle part ; après quoi la famille retomba dans un des
accès de morne résignation dont Amélie avait parlé à
Consuelo, et l’on parut attendre, avec cette muette terreur
qu’on s’était habitué à ne plus exprimer, le retour, toujours
espéré et toujours incertain, du fantasque jeune homme.

Bien que Consuelo eût désiré ne pas faire part aux
parents d’Albert de la scène étrange qui s’était passée
dans la chambre d’Amélie, cette dernière ne manqua pas



dans la chambre d’Amélie, cette dernière ne manqua pas
de tout raconter, et de décrire sous de vives couleurs l’effet
subit et violent que le chant de la Porporina avait produit
sur son cousin.

« Il est donc bien certain que la musique lui fait du mal !
observa le chapelain.

– En ce cas, répondit Consuelo ; je me garderai bien
de me faire entendre ; et lorsque je travaillerai avec notre
jeune baronne, nous aurons soin de nous enfermer si bien,
qu’aucun son ne puisse parvenir à l’oreille du comte Albert.

– Ce sera une grande gêne pour vous, ma chère
demoiselle, dit la chanoinesse. Ah ! il ne tient pas à moi
que votre séjour ici ne soit plus agréable !

– J’y veux partager vos peines et vos joies, reprit
Consuelo, et je ne désire pas d’autre satisfaction que d’y
être associée par votre confiance et votre amitié.

– Vous êtes une noble enfant ! dit la chanoinesse en lui
tendant sa longue main, sèche et luisante comme de
l’ivoire jaune. Mais écoutez, ajouta-t-elle ; je ne crois pas
que la musique fasse réellement du mal à mon cher Albert.
D’après ce que raconte Amélie de la scène de ce matin, je
vois au contraire qu’il a éprouvé une joie trop vive ; et peut-
être sa souffrance n’est venue que de la suspension, trop
prompte à son gré, de vos admirables mélodies. Que vous
disait-il en espagnol ? C’est une langue qu’il parle
parfaitemeut bien, m’a-t-on dit, ainsi que beaucoup
d’autres qu’il a apprises dans ses voyages avec une



facilité surprenante. Quand on lui demande comment il a pu
retenir tant de langages différents, il répond qu’il les savait
avant d’être né, et qu’il ne fait que se les rappeler, l’une
pour l’avoir parlée il y a douze cents ans, l’autre lorsqu’il
était aux croisades ; que sais-je ? hélas ! Puisqu’on ne doit
rien vous cacher, chère signora, vous entendrez d’étranges
récits de ce qu’il appelle ses existences antérieures. Mais
traduisez-moi dans notre allemand, que déjà vous parlez
très bien, le sens des paroles qu’il vous a dites dans votre
langue, qu’aucun de nous ici ne connaît. »

Consuelo éprouva en cet instant un embarras dont elle-
même ne put se rendre compte. Cependant elle prit le parti
de dire presque toute la vérité, en expliquant que le comte
Albert l’avait suppliée de continuer, de ne pas s’éloigner, et
en lui disant qu’elle lui donnait beaucoup de consolation.

« Consolation ! s’écria la perspicace Amélie. S’est-il
servi de ce mot ? Vous savez, ma tante, combien il est
significatif dans la bouche de mon cousin.

– En effet, c’est un mot qu’il a bien souvent sur les
lèvres, répondit Wenceslawa, et qui a pour lui un sens
prophétique ; mais je ne vois rien en cette rencontre que de
fort naturel dans l’emploi d’un pareil mot.

– Mais quel est donc celui qu’il vous a répété tant de
fois, chère Porporina ? reprit Amélie avec obstination. Il
m’a semblé qu’il vous disait à plusieurs reprises un mot
particulier, que dans mon trouble je n’ai pu retenir.

– Je ne l’ai pas compris moi-même, répondit Consuelo



en faisant un grand effort sur elle-même pour mentir.

– Ma chère Nina, lui dit Amélie à l’oreille, vous êtes fine
et prudente ; quant à moi, qui ne suis pas tout à fait bornée,
je crois très bien comprendre que vous êtes la consolation
mystique promise par la vision à la trentième année
d’Albert. N’essayez pas de me cacher que vous l’avez
compris encore mieux que moi : c’est une mission céleste
dont je ne suis pas jalouse.

– Écoutez, chère Porporina, dit la chanoinesse après
avoir rêvé quelques instants : nous avons toujours pensé
qu’Albert, lorsqu’il disparaissait pour nous d’une façon
qu’on pourrait appeler magique, était caché non loin de
nous, dans la maison peut-être, grâce à quelque retraite
dont lui seul aurait le secret. Je ne sais pourquoi il me
semble que si vous vous mettiez à chanter en ce moment, il
l’entendrait et viendrait à nous.

– Si je le croyais !... dit Consuelo prête à obéir.

– Mais si Albert est près de nous et que l’effet de la
musique augmente son délire ! remarqua la jalouse
Amélie.

– Eh bien, dit le comte Christian, c’est une épreuve
qu’il faut tenter. J’ai ouï dire que l’incomparable Farinelli
avait le pouvoir de dissiper par ses chants la noire
mélancolie du roi d’Espagne, comme le jeune David avait
celui d’apaiser les fureurs de Saül, au son de sa harpe.
Essayez, généreuse Porporina ; une âme aussi pure que la



vôtre doit exercer une salutaire influence autour d’elle. »

Consuelo, attendrie, se mit au clavecin, et chanta un
cantique espagnol en l’honneur de Notre-Dame-de-
Consolation, que sa mère lui avait appris dans son
enfance, et qui commençait par ces mots : Consuelo de
mi alma, « Consolation de mon âme », etc. Elle chanta
d’une voix si pure et avec un accent de piété si naïve, que
les hôtes du vieux manoir oublièrent presque le sujet de
leur préoccupation, pour se livrer au sentiment de
l’espérance et de la foi. Un profond silence régnait au
dedans et au dehors du château ; on avait ouvert les portes
et les fenêtres, afin que la voix de Consuelo pût s’étendre
aussi loin que possible, et la lune éclairait d’un reflet
verdâtre l’embrasure des vastes croisées. Tout était calme,
et une sorte de sérénité religieuse succédait aux
angoisses de l’âme, lorsqu’un profond soupir exhalé
comme d’une poitrine humaine vint répondre aux derniers
sons que Consuelo fit entendre. Ce soupir fut si distinct et
si long, que toutes les personnes présentes s’en
aperçurent, même le baron Frédéric, qui s’éveilla à demi,
et tourna la tête comme si quelqu’un l’eût appelé. Tous
pâlirent, et se regardèrent comme pour se dire : Ce n’est
pas moi ; est-ce vous ? Amélie ne put retenir un cri, et
Consuelo, à qui ce soupir sembla partir tout à côté d’elle,
quoiqu’elle fût isolée au clavecin du reste de la famille,
éprouva une telle frayeur qu’elle n’eut pas la force de dire
un mot.

« Bonté divine ! dit la chanoinesse terrifiée ; avez-vous



entendu ce soupir qui semble partir des entrailles de la
terre ?

– Dites plutôt, ma tante, s’écria Amélie, qu’il a passé
sur nos têtes comme un souffle de la nuit.

– Quelque chouette attirée par la bougie aura traversé
l’appartement tandis que nous étions absorbés par la
musique, et nous avons entendu le bruit léger de ses ailes
au moment où elle s’envolait par la fenêtre. »

Telle fut l’opinion émise par le chapelain, dont les dents
claquaient pourtant de peur.

« C’est peut-être le chien d’Albert, dit le comte
Christian.

– Cynabre n’est point ici, répondit Amélie. Là où est
Albert, Cynabre y est toujours avec lui. Quelqu’un a soupiré
ici étrangement. Si j’osais aller jusqu’à la fenêtre, je verrais
si quelqu’un a écouté du jardin ; mais il irait de ma vie que
je n’en aurais pas la force.

– Pour une personne aussi dégagée des préjugés, lui
dit tout bas Consuelo en s’efforçant de sourire, pour une
petite philosophe française, vous n’êtes pas brave, ma
chère baronne ; moi, je vais essayer de l’être davantage.

– N’y allez pas, ma chère, répondit tout haut Amélie, et
ne faites pas la vaillante ; car vous êtes pâle comme la
mort, et vous allez vous trouver mal.

– Quels enfantillages amusent votre chagrin, ma chère



Amélie ? » dit le comte Christian en se dirigeant vers la
fenêtre d’un pas grave et ferme.

Il regarda dehors, ne vit personne, et il ferma la fenêtre
avec calme, en disant :

« Il semble que les maux réels ne soient pas assez
cuisants pour l’ardente imagination des femmes ; il faut
toujours qu’elles y ajoutent les créations de leur cerveau
trop ingénieux à souffrir. Ce soupir n’a certainement rien de
mystérieux. Un de nous, attendri par la belle voix et
l’immense talent de la signora, aura exhalé, à son propre
insu, cette sorte d’exclamation du fond de son âme. C’est
peut-être moi-même, et pourtant je n’en ai pas eu
conscience. Ah ! Porpina, si vous ne réussissez point à
guérir Albert, du moins vous saurez verser un baume
céleste sur des blessures aussi profondes que les
siennes. »

La parole de ce saint vieillard, toujours sage et calme
au milieu des adversités domestiques qui l’accablaient,
était elle-même un baume céleste, et Consuelo en ressentit
l’effet. Elle fut tentée de se mettre à genoux devant lui, et de
lui demander sa bénédiction, comme elle avait reçu celle
du Porpora en le quittant, et celle de Marcello un beau jour
de sa vie, qui avait commencé la série de ses jours
malheureux et solitaires.



 

 

XXXIII
 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’on eût aucune
nouvelle du comte Albert ; et Consuelo, à qui cette situation
semblait mortellement sinistre, s’étonna de voir la famille
de Rudolstadt rester sous le poids d’une si affreuse
incertitude, sans témoigner ni désespoir ni impatience.
L’habitude des plus cruelles anxiétés donne une sorte
d’apathie apparente ou d’endurcissement réel, qui
blessent et irritent presque les âmes dont la sensibilité
n’est pas encore émoussée par de longs malheurs.
Consuelo, en proie à une sorte de cauchemar, au milieu de
ces impressions lugubres et de ces événements
inexplicables, s’étonnait de voir l’ordre de la maison à
peine troublé, la chanoinesse toujours aussi vigilante, le
baron toujours aussi ardent à la chasse, le chapelain
toujours aussi régulier dans ses mêmes pratiques de
dévotion, et Amélie toujours aussi gaie et aussi railleuse.
La vivacité enjouée de cette dernière était ce qui la
scandalisait particulièrement. Elle ne concevait pas qu’elle
pût rire et folâtrer, lorsqu’elle-même pouvait à peine lire et
travailler à l’aiguille.

La chanoinesse cependant brodait un devant d’autel
en tapisserie pour la chapelle du château. C’était un chef-



en tapisserie pour la chapelle du château. C’était un chef-
d’œuvre de patience, de finesse et de propreté. À peine
avait-elle fait un tour dans la maison, qu’elle revenait
s’asseoir devant son métier, ne fût-ce que pour y ajouter
quelques points, en attendant que de nouveaux soins
l’appelassent dans les granges, dans les offices, ou dans
les celliers. Et il fallait voir avec quelle importance on traitait
toutes ces petites choses, et comme cette chétive créature
trottait d’un pas toujours égal, toujours digne et compassé,
mais jamais ralenti, dans tous les coins de son petit
empire ; croisant mille fois par jour et dans tous les sens la
surface étroite et monotone de son domaine domestique.
Ce qui paraissait étrange aussi à Consuelo, c’était le
respect et l’admiration qui s’attachaient dans la famille et
dans le pays à cet emploi de servante infatigable, que la
vieille dame semblait avoir embrassé avec tant d’amour et
de jalousie. À la voir régler parcimonieusement les plus
chétives affaires, on l’eût crue cupide et méfiante. Et
pourtant elle était pleine de grandeur et de générosité dans
le fond de son âme et dans les occasions décisives. Mais
ces nobles qualités, surtout cette tendresse toute
maternelle, qui la rendaient si sympathique et si vénérable
aux yeux de Consuelo, n’eussent pas suffi aux autres pour
en faire l’héroïne de la famille. Il lui fallait encore, il lui fallait
surtout toutes ces puérilités du ménage gouvernées
solennellement, pour être appréciée pour ce qu’elle était
(malgré tout cela), une femme d’un grand sens et d’un
grand caractère. Il ne se passait pas un jour sans que le
comte Christian, le baron ou le chapelain, ne répétassent
chaque fois qu’elle tournait les talons :



chaque fois qu’elle tournait les talons :

« Quelle sagesse, quel courage, quelle force d’esprit
résident dans la chanoinesse ! »

Amélie elle-même, ne discernant pas la véritable
élévation de la vie d’avec les enfantillages qui, sous une
autre forme, remplissaient toute la sienne, n’osait pas
dénigrer sa tante sous ce point de vue, le seul qui, pour
Consuelo, fit une ombre à cette vive lumière dont rayonnait
l’âme pure et aimante de la bossue Wenceslawa. Pour la
Zingarella, née sur les grands chemins, et perdue dans le
monde, sans autre maître et sans autre protecteur que son
propre génie, tant de soucis, d’activité et de contention
d’esprit, à propos d’aussi misérables résultats que la
conservation et l’entretien de certains objets et de
certaines denrées, paraissait un emploi monstrueux de
l’intelligence. Elle qui ne possédait rien, et ne désirait rien
des richesses de la terre, elle souffrait de voir une belle
âme s’atrophier volontairement dans l’occupation de
posséder du blé, du vin, du bois, du chanvre, des animaux
et des meubles. Si on lui eût offert tous ces biens convoités
par la plupart des hommes, elle eût demandé, à la place,
une minute de son ancien bonheur, ses haillons, son beau
ciel, son pur amour et sa liberté sur les lagunes de Venise ;
souvenir amer et précieux qui se peignait dans son
cerveau sous les plus brillantes couleurs, à mesure qu’elle
s’éloignait de ce riant horizon pour pénétrer dans la sphère
glacée de ce qu’on appelle la vie positive.

Son cœur se serrait affectueusement lorsqu’elle voyait,



à la nuit tombante, la chanoinesse, suivie de Hanz, prendre
un gros trousseau de clefs, et marcher elle-même dans
tous les bâtiments et dans toutes les cours, pour faire sa
ronde, pour fermer les moindres issues, pour visiter les
moindres recoins où des malfaiteurs eussent pu se glisser,
comme si personne n’eût dû dormir en sûreté derrière ces
murs formidables, avant que l’eau du torrent prisonnier
derrière une écluse voisine ne se fût élancée en mugissant
dans les fossés du château, tandis qu’on cadenassait les
grilles et qu’on relevait les ponts. Consuelo avait dormi tant
de fois, dans ses courses lointaines, sur le bord d’un
chemin, avec un pan du manteau troué de sa mère pour
tout abri ! Elle avait tant de fois salué l’aurore sur les dalles
blanches de Venise, battues par les flots, sans avoir eu un
instant de crainte pour sa pudeur, la seule richesse qu’elle
eût à cœur de conserver ! Hélas ! se disait-elle, que ces
gens-ci sont à plaindre d’avoir tant de choses à garder ! La
sécurité est le but qu’ils poursuivent jour et nuit, et, à force
de la chercher, ils n’ont ni le temps de la trouver, ni celui
d’en jouir. Elle soupirait donc déjà comme Amélie dans
cette noire prison, dans ce morne château des Géants, où
le soleil lui-même semblait craindre de pénétrer. Mais au
lieu que la jeune baronne rêvait de fêtes, de parures et
d’hommages, Consuelo rêvait d’un sillon, d’un buisson ou
d’une barque pour palais, avec l’horizon pour toute
enceinte, et l’immensité des cieux étoilés pour tout
spectacle.

Forcée par le froid du climat et par la clôture du



château à changer l’habitude vénitienne qu’elle avait prise
de veiller une partie de la nuit et de se lever tard le matin,
après bien des heures d’insomnie, d’agitation et de rêves
lugubres, elle réussit enfin à se plier à la loi sauvage de la
claustration ; et elle s’en dédommagea en hasardant seule
quelques promenades matinales dans les montagnes
voisines. On ouvrait les portes et on baissait les ponts aux
premières clartés du jour ; et tandis qu’Amélie, occupée
une partie de la nuit à lire des romans en cachette, dormait
jusqu’à l’appel de la cloche du déjeuner, la Porporina allait
respirer l’air libre et fouler les plantes humides de la forêt.

Un matin qu’elle descendait bien doucement sur la
pointe du pied pour n’éveiller personne, elle se trompa de
direction dans les innombrables escaliers et dans les
interminables corridors du château, qu’elle avait encore de
la peine à comprendre. Égarée dans ce labyrinthe de
galeries et de passages, elle traversa une sorte de
vestibule qu’elle ne connaissait pas, et crut trouver par là
une sortie sur les jardins. Mais elle n’arriva qu’à l’entrée
d’une petite chapelle d’un beau style ancien, à peine
éclairée en haut par une rosace dans la voûte, qui jetait une
lueur blafarde sur le milieu du pavé, et laissait le fond dans
un vague mystérieux. Le soleil était encore sous l’horizon,
la matinée grise et brumeuse. Consuelo crut d’abord
qu’elle était dans la chapelle du château, où déjà elle avait
entendu la messe un dimanche. Elle savait que cette
chapelle donnait sur les jardins ; mais avant de la traverser
pour sortir, elle voulut saluer le sanctuaire de la prière, et



s’agenouilla sur la première dalle. Cependant, comme il
arrive souvent aux artistes de se laisser préoccuper par les
objets extérieurs en dépit de leurs tentatives pour remonter
dans la sphère des idées abstraites, sa prière ne put
l’absorber assez pour l’empêcher de jeter un coup d’œil
curieux autour d’elle ; et bientôt elle s’aperçut qu’elle n’était
pas dans la chapelle, mais dans un lieu où elle n’avait pas
encore pénétré. Ce n’était ni le même vaisseau ni les
mêmes ornements. Quoique cette chapelle inconnue fût
assez petite, on distinguait encore mal les objets, et ce qui
frappa le plus Consuelo fut une statue blanchâtre,
agenouillée vis-à-vis de l’autel, dans l’attitude froide et
sévère qu’on donnait jadis à toutes celles dont on décorait
les tombeaux. Elle pensa qu’elle se trouvait dans un lieu
réservé aux sépultures de quelques aïeux d’élite ; et,
devenue un peu craintive et superstitieuse depuis son
séjour en Bohême, elle abrégea sa prière et se leva pour
sortir.

Mais au moment où elle jetait un dernier regard timide
sur cette figure agenouillée à dix pas d’elle, elle vit
distinctement la statue disjoindre ses deux mains de pierre
allongées l’une contre l’autre, et faire lentement un grand
signe de croix en poussant un profond soupir.

Consuelo faillit tomber à la renverse, et cependant elle
ne put détacher ses yeux hagards de la terrible statue. Ce
qui la confirmait dans la croyance que c’était une figure de
pierre, c’est qu’elle ne sembla pas entendre le cri d’effroi
que Consuelo laissa échapper, et qu’elle remit ses deux



grandes mains blanches l’une contre l’autre, sans paraître
avoir le moindre rapport avec le monde extérieur.



 

 

XXXIV
 

Si l’ingénieuse et féconde Anne Radcliffe se fût trouvée
à la place du candide et maladroit narrateur de cette très
véridique histoire, elle n’eût pas laissé échapper une si
bonne occasion de vous promener, madame la lectrice, à
travers les corridors, les trappes, les escaliers en spirale,
les ténèbres et les souterrains, pendant une demi-douzaine
de beaux et attachants volumes, pour vous révéler,
seulement au septième, tous les arcanes de son œuvre
savante. Mais la lectrice esprit fort que nous avons charge
de divertir ne prendrait peut-être pas aussi bien, au temps
où nous sommes, l’innocent stratagème du romancier.
D’ailleurs, comme il serait fort difficile de lui en faire
accroire, nous lui dirons, aussi vite que nous le pourrons, le
mot de toutes nos énigmes. Et pour lui en confesser deux
d’un coup, nous lui avouerons que Consuelo, après deux
secondes de sang-froid, reconnut, dans la statue animée
qu’elle avait devant les yeux, le vieux comte Christian qui
récitait mentalement ses prières du matin dans son
oratoire ; et dans ce soupir de componction qui venait de
lui échapper à son insu, comme il arrive souvent aux
vieillards, le même soupir diabolique qu’elle avait cru
entendre à son oreille un soir, après avoir chanté l’hymne



de Notre-Dame-de-Consolation.

Un peu honteuse de sa frayeur, Consuelo resta
enchaînée à sa place par le respect, et par la crainte de
troubler une si fervente prière. Rien n’était plus solennel et
plus touchant à voir que ce vieillard prosterné sur la pierre,
offrant son cœur à Dieu au lever de l’aube, et plongé dans
une sorte de ravissement céleste qui semblait fermer ses
sens à toute perception du monde physique. Sa noble
figure ne trahissait aucune émotion douloureuse. Un vent
frais, pénétrant par la porte que Consuelo avait laissée
entrouverte, agitait autour de sa nuque une demi-couronne
de cheveux argentés ; et son vaste front, dépouillé jusqu’au
sommet du crâne, avait le luisant jaunâtre des vieux
marbres. Revêtu d’une robe de chambre de laine blanche
à l’ancienne mode, qui ressemblait un peu à un froc de
moine, et qui formait sur ses membres amaigris de gros
plis raides et lourds, il avait tout l’air d’une statue de
tombeau ; et quand il eut repris son immobilité, Consuelo
fut encore obligée de le regarder à deux fois pour ne pas
retomber dans sa première illusion.

Après qu’elle l’eut considéré attentivement, en se
plaçant un peu de côté pour le mieux voir, elle se demanda,
comme malgré elle, tout au milieu de son admiration et de
son attendrissement, si le genre de prière que ce vieillard
adressait à Dieu était bien efficace pour la guérison de son
malheureux fils, et si une âme aussi passivement soumise
aux arrêts du dogme et aux rudes décrets de la destinée
avait jamais possédé la chaleur, l’intelligence et le zèle



qu’Albert aurait eu besoin de trouver dans l’âme de son
père. Albert aussi avait une âme mystique : lui aussi avait
eu une vie dévote et contemplative, mais, d’après tout ce
qu’Amélie avait raconté à Consuelo, d’après ce qu’elle
avait vu de ses propres yeux depuis quelques jours passés
dans le château, Albert n’avait jamais rencontré le conseil,
le guide et l’ami qui eût pu diriger son imagination, apaiser
la véhémence de ses sentiments, et attendrir la rudesse
brûlante de sa vertu. Elle comprenait qu’il avait dû se sentir
isolé, et se regarder comme étranger au milieu de cette
famille obstinée à le contredire ou à le plaindre en silence,
comme un hérétique ou comme un fou ; elle le sentait elle-
même, à l’espèce d’impatience que lui causait cette
impassible et interminable prière adressée au ciel, comme
pour se remettre à lui seul du soin qu’on eût dû prendre soi-
même de chercher le fugitif, de le rejoindre, de le
persuader, et de le ramener. Car il fallait de bien grands
accès de désespoir, et un trouble intérieur inexprimable,
pour arracher ainsi un jeune homme si affectueux et si bon
du sein de ses proches, pour le jeter dans un complet oubli
de soi-même, et pour lui ravir jusqu’au sentiment des
inquiétudes et des tourments qu’il pouvait causer aux êtres
les plus chers.

Cette résolution qu’on avait prise de ne jamais le
contrarier, et de feindre le calme au milieu de l’épouvante,
semblait à l’esprit ferme et droit de Consuelo une sorte de
négligence coupable ou d’erreur grossière. Il y avait là
l’espèce d’orgueil et d’égoïsme qu’inspire une foi étroite



aux gens qui consentent à porter le bandeau de
l’intolérance, et qui croient à un seul chemin, rigidement
tracé par la main du prêtre, pour aller au ciel.

« Dieu bon ! disait Consuelo en priant dans son cœur ;
cette grande âme d’Albert, si ardente, si charitable, si pure
de passions humaines, serait-elle donc moins précieuse à
vos yeux que les âmes patientes et oisives qui acceptent
les injustices du monde, et voient sans indignation la justice
et la vérité méconnues sur la terre ? Était-il donc inspiré
par le diable, ce jeune homme qui, dès son enfance,
donnait tous ses jouets et tous ses ornements aux enfants
des pauvres, et qui, au premier éveil de la réflexion, voulait
se dépouiller de toutes ses richesses pour soulager les
misères humaines ? Et eux, ces doux et bénévoles
seigneurs, qui plaignent le malheur avec des larmes
stériles et le soulagent avec de faibles dons, sont-ils bien
sages de croire qu’ils vont gagner le ciel avec des prières
et des actes de soumission à l’empereur et au pape, plus
qu’avec de grandes œuvres et d’immenses sacrifices ?
Non, Albert n’est pas fou ; une voix me crie au fond de
l’âme que c’est le plus beau type du juste et du saint qui
soit sorti des mains de la nature. Et si des rêves pénibles,
des illusions bizarres ont obscurci la lucidité de sa raison,
s’il est devenu aliéné enfin, comme ils le croient, c’est la
contradiction aveugle, c’est l’absence de sympathie, c’est
la solitude du cœur, qui ont amené ce résultat déplorable.
J’ai vu la logette où le Tasse a été enfermé comme fou, et
j’ai pensé que peut-être il n’était qu’exaspéré par l’injustice.



J’ai entendu traiter de fous, dans les salons de Venise, ces
grands saints du christianisme dont l’histoire touchante m’a
fait pleurer et rêver dans mon enfance : on appelait leurs
miracles des jongleries, et leurs révélations des songes
maladifs. Mais de quel droit ces gens-ci, ce pieux vieillard,
cette timide chanoinesse, qui croient aux miracles des
saints et au génie des poètes, prononcent-ils sur leur
enfant cette sentence de honte et de réprobation qui ne
devrait s’attacher qu’aux infirmes et aux scélérats ? Fou !
Mais c’est horrible et repoussant, la folie ! c’est un
châtiment de Dieu après les grands crimes ; et à force de
vertu un homme deviendrait fou ! Je croyais qu’il suffisait
de faiblir sous le poids d’un malheur immérité pour avoir
droit au respect autant qu’à la pitié des hommes. Et si
j’étais devenue folle, moi ; si j’avais blasphémé le jour
terrible où j’ai vu Anzoleto dans les bras d’une autre,
j’aurais donc perdu tout droit aux conseils, aux
encouragements, et aux soins spirituels de mes frères les
chrétiens ? On m’eût donc chassée ou laissée errante sur
les chemins, en disant : Il n’y a pas de remède pour elle ;
faisons-lui l’aumône, et ne lui parlons pas ; car pour avoir
trop souffert, elle ne peut plus rien comprendre ? Eh bien,
c’est ainsi qu’on traite ce malheureux comte Albert ! On le
nourrit, on l’habille, on le soigne, on lui fait, en un mot,
l’aumône d’une sollicitude puérile. Mais on ne lui parle
pas ; on se tait quand il interroge, on baisse la tête ou on la
détourne quand il cherche à persuader. On le laisse fuir
quand l’horreur de la solitude l’appelle dans des solitudes
plus profondes encore, et on attend qu’il revienne, en priant



Dieu de le surveiller et de le ramener sain et sauf, comme
si l’Océan était entre lui et les objets de son affection ! Et
cependant on pense qu’il n’est pas loin ; on me fait chanter
pour l’éveiller, s’il est en proie au sommeil léthargique dans
l’épaisseur de quelque muraille ou dans le tronc de
quelque vieux arbre voisin. Et l’on n’a pas su explorer tous
les secrets de cette antique masure, on n’a pas creusé
jusqu’aux entrailles de ce sol miné ! Ah ! si j’étais le père
ou la tante d’Albert, je n’aurais pas laissé pierre sur pierre
avant de l’avoir retrouvé ; pas un arbre de la forêt ne serait
resté debout avant de me l’avoir rendu. »

Perdue dans ses pensées, Consuelo était sortie sans
bruit de l’oratoire du comte Christian, et elle avait trouvé,
sans savoir comment, une porte sur la campagne. Elle
errait parmi les sentiers de la forêt, et cherchait les plus
sauvages, les plus difficiles, guidée, par un instinct
romanesque et plein d’héroïsme qui lui faisait espérer de
retrouver Albert. Aucun attrait vulgaire, aucune ombre de
fantaisie imprudente ne la portait à ce dessein aventureux.
Albert remplissait son imagination, et occupait tous ses
rêves, il est vrai ; mais à ses yeux ce n’était point un jeune
homme beau et enthousiasmé d’elle qu’elle allait cherchant
dans les lieux déserts, pour le voir et se trouver seule avec
lui ; c’était un noble infortuné qu’elle s’imaginait pouvoir
sauver ou tout au moins calmer par la pureté de son zèle.
Elle eût cherché de même un vénérable ermite malade
pour le soigner, ou un enfant perdu pour le ramener à sa
mère. Elle était un enfant elle-même, et cependant il y avait



en elle une révélation de l’amour maternel ; il y avait une foi
naïve, une charité brûlante, une bravoure exaltée. Elle rêvait
et entreprenait ce pèlerinage, comme Jeanne d’Arc avait
rêvé et entrepris la délivrance de sa patrie. Il ne lui venait
pas seulement à l’esprit qu’on pût railler ou blâmer sa
résolution ; elle ne concevait pas qu’Amélie, guidée par la
voix du sang, et, dans le principe, par les espérances de
l’amour, n’eût pas conçu le même projet, et qu’elle n’eût
pas réussi à l’exécuter.

Elle marchait avec rapidité ; aucun obstacle ne
l’arrêtait. Le silence de ces grands bois ne portait plus la
tristesse ni l’épouvante dans son âme. Elle voyait la piste
des loups sur le sable, et ne s’inquiétait pas de rencontrer
leur troupe affamée. Il lui semblait qu’elle était poussée par
une main divine qui la rendait invulnérable. Elle qui savait le
Tasse par cœur, pour l’avoir chanté toutes les nuits sur les
lagunes, elle s’imaginait marcher à l’abri de son talisman,
comme le généreux Ubalde à la reconnaissance de
Renaud à travers les embûches de la forêt enchantée. Elle
marchait svelte et légère, parmi les ronces et les rochers,
le front rayonnant d’une secrète fierté, et les joues colorées
d’une légère rougeur. Jamais elle n’avait été plus belle à la
scène dans les rôles héroïques ; et pourtant elle ne pensait
pas plus à la scène en cet instant qu’elle n’avait pensé à
elle-même en montant sur le théâtre.

De temps en temps elle s’arrêtait rêveuse et recueillie.

« Et si je venais à le rencontrer tout à coup, se disait-



elle, que lui dirais-je qui pût le convaincre et le
tranquilliser ? Je ne sais rien de ces choses mystérieuses
et profondes qui l’agitent. Je les comprends à travers un
voile de poésie qu’on a à peine soulevé devant mes yeux,
éblouis de visions si nouvelles. Il faudrait avoir plus que le
zèle et la charité, il faudrait avoir la science et l’éloquence
pour trouver des paroles dignes d’être écoutées par un
homme si supérieur à moi, par un fou si sage auprès de
tous les êtres raisonnables au milieu desquels j’ai vécu.
Allons, Dieu m’inspirera quand le moment sera venu ; car
pour moi, j’aurais beau chercher, je me perdrais de plus en
plus dans les ténèbres de mon ignorance. Ah ! si j’avais lu
beaucoup de livres de religion et d’histoire, comme le
comte Christian et la chanoinesse Wenceslawa ! si je
savais par cœur toutes les règles de la dévotion et toutes
les prières de l’Église, je trouverais bien à en appliquer
heureusement quelqu’une à la circonstance ; mais j’ai à
peine compris, à peine retenu par conséquent quelques
phrases du catéchisme, et je ne sais prier qu’au lutrin.
Quelque sensible qu’il soit à la musique, je ne persuaderai
pas ce savant théologien avec une cadence ou avec une
phrase de chant. N’importe ! il me semble qu’il y a plus de
puissance dans mon cœur pénétré et résolu, que dans
toutes les doctrines étudiées par ses parents, si bons et si
doux, mais indécis et froids comme les brouillards et les
neiges de leur patrie. »



 

 

XXXV
 

Après bien des détours et des retours dans les
inextricables sentiers de cette forêt jetée sur un terrain
montueux et tourmenté, Consuelo se trouva sur une
élévation semée de roches et de ruines qu’il était assez
difficile de distinguer les unes des autres, tant la main de
l’homme, jalouse de celle du temps, y avait été destructive.
Ce n’était plus qu’une montagne de débris, où jadis un
village avait été brûlé par l’ordre du redoutable aveugle, le
célèbre chef calixtin Jean Ziska, dont Albert croyait
descendre, et dont il descendait peut-être en effet. Durant
une nuit profonde et lugubre, le farouche et infatigable
capitaine ayant commandé à sa troupe de donner l’assaut
à la forteresse des Géants, alors gardée pour l’empereur
par des Saxons, il avait entendu murmurer ses soldats, et
un entre autres dire non loin de lui : « Ce maudit aveugle
croit que, pour agir, chacun peut, comme lui, se passer de
la lumière. » Là-dessus Ziska, se tournant vers un des
quatre disciples dévoués qui l’accompagnaient partout,
guidant son cheval ou son chariot, et lui rendant compte
avec précision de la position topographique et des
mouvements de l’ennemi, il lui avait dit, avec cette sûreté
de mémoire ou cet esprit de divination qui suppléaient en



lui au sens de la vue : « Il y a ici près un village ? – Oui,
père, avait répondu le conducteur taborite ; à ta droite, sur
une éminence, en face de la forteresse. » Alors Ziska avait
fait appeler le soldat mécontent dont le murmure avait fixé
son attention : « Enfant, lui avait-il dit, tu te plains des
ténèbres, va-t’en bien vite mettre le feu au village qui est
sur l’éminence, à ma droite ; et, à la lueur des flammes,
nous pourrons marcher et combattre. »

L’ordre terrible avait été exécuté. Le village incendié
avait éclairé la marche et l’assaut des taborites. Le
château des Géants avait été emporté en deux heures, et
Ziska en avait pris possession. Le lendemain, au jour, on
remarqua et on lui fit savoir qu’au milieu des décombres du
village, et tout au sommet de la colline qui avait servi de
plate-forme aux soldats pour observer les mouvements de
la forteresse, un jeune chêne, unique dans ces contrées, et
déjà robuste, était resté debout et verdoyant, préservé
apparemment de la chaleur des flammes qui montaient
autour de lui par l’eau d’une citerne qui baignait ses
racines.

« Je connais bien la citerne, avait répondu Ziska. Dix
des nôtres y ont été jetés par les damnés habitants de ce
village, et depuis ce temps la pierre qui la couvre n’a point
été levée. Qu’elle y reste et leur serve de monument,
puisque, aussi bien, nous ne sommes pas de ceux qui
croient les âmes errantes repoussées à la porte des cieux
par le patron romain (Pierre, le porte-clefs, dont ils ont fait
un saint), parce que les cadavres pourrissent dans une



terre non bénite par la main des prêtres de Bélial. Que les
os de nos frères reposent en paix dans cette citerne ; leurs
âmes sont vivantes. Elles ont déjà revêtu d’autres corps, et
ces martyrs combattent parmi nous, quoique nous ne les
connaissions point. Quant aux habitants du village, ils ont
reçu leur paiement ; et quant au chêne, il a bien fait de se
moquer de l’incendie : une destinée plus glorieuse que
celle d’abriter des mécréants lui était réservée. Nous
avions besoin d’une potence, et la voici trouvée. Allez-moi
chercher ces vingt moines augustins que nous avons pris
hier dans leur couvent, et qui se font prier pour nous suivre.
Courons les pendre haut et court aux branches de ce brave
chêne, à qui cet ornement rendra tout à fait la santé. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le chêne, depuis ce temps là,
avait été nommé le Hussite, la pierre de la citerne, Pierre
d’épouvante, et le village détruit sur la colline abandonnée,
Schreckenstein.

Consuelo avait déjà entendu raconter dans tous ses
détails, par la baronne Amélie, cette sombre chronique.
Mais, comme elle n’en avait encore aperçu le théâtre que
de loin, ou pendant la nuit au moment de son arrivée au
château, elle ne l’eût pas reconnu, si, en jetant les yeux au-
dessous d’elle, elle n’eût vu, au fond du ravin que traversait
la route, les formidables débris du chêne, brisé par la
foudre, et qu’aucun habitant de la campagne, aucun
serviteur du château n’avait osé dépecer ni enlever, une
crainte superstitieuse s’attachant encore pour eux, après
plusieurs siècles, à ce monument d’horreur, à ce



contemporain de Jean Ziska.

Les visions et les prédictions d’Albert avaient donné à
ce lieu tragique un caractère plus émouvant encore. Aussi
Consuelo, en se trouvant seule et amenée à l’improviste à
la pierre d’épouvante, sur laquelle même elle venait de
s’asseoir, brisée de fatigue, sentit-elle faiblir son courage,
et son cœur se serrer étrangement. Non seulement, au dire
d’Albert, mais à celui de tous les montagnards de la
contrée, des apparitions épouvantables hantaient le
Schreckenstein, et en écartaient les chasseurs assez
téméraires pour venir y guetter le gibier. Cette colline,
quoique très rapprochée du château, était donc souvent le
domicile des loups et des animaux sauvages, qui y
trouvaient un refuge assuré contre les poursuites du baron
et de ses limiers. L’impassible Frédéric ne croyait pas
beaucoup, pour son compte, au danger d’y être assailli par
le diable, avec lequel il n’eût pas craint d’ailleurs de se
mesurer corps à corps ; mais, superstitieux à sa manière,
et dans l’ordre de ses préoccupations dominantes, il était
persuadé qu’une pernicieuse influence y menaçait ses
chiens, et les y atteignait de maladies inconnues et
incurables. Il en avait perdu plusieurs pour les avoir laissés
se désaltérer dans les filets d’eau claire qui s’échappaient
des veines de la colline, et qui provenaient peut-être de la
citerne condamnée, antique tombeau des hussites. Aussi
rappelait-il de toute l’autorité de son sifflet sa griffonne
Pankin ou son double-nez Saphyr, lorsqu’ils s’oubliaient
aux alentours du Schreckenstein.



Consuelo, rougissant des accès de pusillanimité
qu’elle avait résolu de combattre, s’imposa de rester un
instant sur la pierre fatale, et de ne s’en éloigner qu’avec la
lenteur qui convient à un esprit calme, en ces sortes
d’épreuves.

Mais, au moment où elle détournait ses regards du
chêne calciné qu’elle apercevait à deux cents pieds au-
dessous d’elle, pour les reporter sur les objets
environnants, elle vit qu’elle n’était pas seule sur la pierre
d’épouvante, et qu’une figure incompréhensible venait de
s’y asseoir à ses côtés, sans annoncer son approche par
le moindre bruit.

C’était une grosse tête ronde et béante, remuant sur un
corps contrefait, grêle et crochu comme une sauterelle,
couvert d’un costume indéfinissable qui n’était d’aucun
temps et d’aucun pays, et dont le délabrement touchait de
près à la malpropreté. Cependant cette figure n’avait
d’effrayant que son étrangeté et l’imprévu de son
apparition car elle n’avait rien d’hostile. Un sourire doux et
caressant courait sur sa large bouche, et une expression
enfantine adoucissait l’égarement d’esprit que trahissaient
le regard vague et les gestes précipités. Consuelo, en se
voyant seule avec un fou, dans un endroit où personne
assurément ne fût venu lui porter secours, eut véritablement
peur, malgré les révérences multipliées et les rires
affectueux que lui adressait cet insensé. Elle crut devoir lui
rendre ses saluts et ses signes de tête, pour ne pas
l’irriter ; mais elle se hâta de se lever et de s’éloigner, toute



pâle et toute tremblante.

Le fou ne la poursuivit point, et ne fit rien pour la
rappeler ; il grimpa seulement sur la pierre d’épouvante
pour la suivre des yeux, et continua à la saluer de son
bonnet en sautillant et en agitant ses bras et ses jambes,
tout en articulant à plusieurs reprises un mot bohême que
Consuelo ne comprit pas. Quand elle se vit à une certaine
distance de lui, elle reprit un peu de courage pour le
regarder et l’écouter. Elle se reprochait déjà d’avoir eu
horreur de la présence d’un de ces malheureux que, dans
son cœur, elle plaignait et vengeait des mépris et de
l’abandon des hommes un instant auparavant. « C’est un
fou bienveillant, se dit-elle, c’est peut-être un fou par amour.
Il n’a trouvé de refuge contre l’insensibilité et le dédain que
sur cette roche maudite où nul autre n’oserait habiter, et où
les démons et les spectres sont plus humains pour lui que
ses semblables, puisqu’ils ne l’en chassent pas et ne
troublent pas l’enjouement de son humeur. Pauvre homme !
qui ris et folâtres comme un petit enfant, avec une barbe
grisonnante et un dos voûté ! Dieu, sans doute, te protège
et te bénit dans ton malheur, puisqu’il ne t’envoie que des
pensées riantes, et qu’il ne t’a point rendu misanthrope et
furieux comme tu aurais droit de l’être ! »

Le fou, voyant qu’elle ralentissait sa marche, et
paraissant comprendre son regard bienveillant, se mit à lui
parler bohême avec une excessive volubilité ; et sa voix
avait une douceur extrême, un charme pénétrant, qui
contrastait avec sa laideur. Consuelo, ne le comprenant



pas, songea qu’elle devait lui donner l’aumône ; et, tirant
une pièce de monnaie de sa poche, elle la posa sur une
grosse pierre, après avoir élevé le bras pour la lui montrer
et lui désigner l’endroit où elle la déposait. Mais le fou se
mit à rire plus fort en se frottant les mains et en lui disant en
mauvais allemand :

« Inutile, inutile ! Zdenko n’a besoin de rien, Zdenko est
heureux, bien heureux ! Zdenko a de la consolation,
consolation, consolation ! »

Puis, comme s’il se fût rappelé un mot qu’il cherchait
depuis longtemps, il s’écria avec un éclat de joie, et
intelligiblement, quoiqu’il prononçât fort mal :

« Consuelo, Consuelo, Consuelo de mi alma ! »
Consuelo s’arrêta stupéfaite, et lui adressant la parole

en espagnol :

« Pourquoi m’appelles-tu ainsi ? lui cria-t-elle, qui t’a
appris ce nom ? Comprends-tu la langue que je te
parle ? »

À toutes ces questions, dont Consuelo attendit
vainement la réponse, le fou ne fit que sautiller en se
frottant les mains comme un homme enchanté de lui-
même ; et d’aussi loin qu’elle put saisir les sons de sa voix,
elle lui entendit répéter son nom sur des inflexions
différentes, avec des rires et des exclamations de joie,
comme lorsqu’un oiseau parleur s’essaie à articuler un mot
qu’on lui a appris, et qu’il entrecoupe du gazouillement de



son chant naturel.

En reprenant le chemin du château, Consuelo se
perdait dans ses réflexions. « Qui donc, se disait-elle, a
trahi le secret de mon incognito, au point que le premier
sauvage que je rencontre dans ces solitudes me jette mon
vrai nom à la tête ? Ce fou m’aurait-il vue quelque part ?
Ces gens-là voyagent : peut-être a-t-il été en même temps
que moi à Venise. » Elle chercha en vain à se rappeler la
figure de tous les mendiants et de tous les vagabonds
qu’elle avait l’habitude de voir sur les quais et sur la place
Saint-Marc, celle du fou de la pierre d’épouvante ne se
présenta point à sa mémoire.

Mais, comme elle repassait le pont-levis, il lui vint à
l’esprit un rapprochement d’idées plus logique et plus
intéressant. Elle résolut d’éclaircir ses soupçons, et se
félicita secrètement de n’avoir pas tout à fait manqué son
but dans l’expédition qu’elle venait de tenter.



 

 

XXXVI
 

Lorsqu’elle se retrouva au milieu de la famille abattue
et silencieuse, elle qui se sentait pleine d’animation et
d’espérance, elle se reprocha la sévérité avec laquelle elle
avait accusé secrètement l’apathie de ces gens
profondément affligés. Le comte Christian et la
chanoinesse ne mangèrent presque rien à déjeuner, et le
chapelain n’osa pas satisfaire son appétit ; Amélie
paraissait en proie à un violent accès d’humeur. Lorsqu’on
se leva de table, le vieux comte s’arrêta un instant devant la
fenêtre, comme pour regarder le chemin sablé de la
garenne par où Albert pouvait revenir, et il secoua
tristement la tête comme pour dire : Encore un jour qui a
mal commencé et qui finira de même !

Consuelo s’efforça de les distraire en leur récitant avec
ses doigts sur le clavier quelques-unes des dernières
compositions religieuses de Porpora, qu’ils écoutaient
toujours avec une admiration et un intérêt particuliers. Elle
souffrait de les voir si accablés et de ne pouvoir leur dire
qu’elle avait de l’espérance. Mais quand elle vit le comte
reprendre son livre, et la chanoinesse son aiguille, quand
elle fut appelée auprès du métier de cette dernière pour
décider si un certain ornement devait avoir au centre



décider si un certain ornement devait avoir au centre
quelques points bleus ou blancs, elle ne put s’empêcher de
reporter son intérêt dominant sur Albert, qui expirait peut-
être de fatigue et d’inanition dans quelque coin de la forêt,
sans savoir retrouver sa route, ou qui reposait peut-être sur
quelque froide pierre, enchaîné par la catalepsie
foudroyante, exposé aux loups et aux serpents, tandis que,
sous la main adroite et persévérante de la tendre
Wenceslawa, les fleurs les plus brillantes semblaient éclore
par milliers sur la trame, arrosées parfois d’une larme
furtive, mais stérile.

Aussitôt qu’elle put engager la conversation avec la
boudeuse Amélie, elle lui demanda ce que c’était qu’un fou
fort mal fait qui courait le pays singulièrement vêtu, en riant
comme un enfant aux personnes qu’il rencontrait.

« Eh ! c’est Zdenko ! répondit Amélie ; vous ne l’aviez
pas encore aperçu dans vos promenades ? On est sûr de
le rencontrer partout, car il n’habite nulle part.

– Je l’ai vu ce matin pour la première fois, dit
Consuelo, et j’ai cru qu’il était l’hôte attitré du
Schreckenstein.

– C’est donc là que vous avez été courir dès l’aurore ?
Je commence à croire que vous êtes un peu folle vous-
même, ma chère Nina, d’aller ainsi seule de grand matin
dans ces lieux déserts, où vous pourriez faire de plus
mauvaises rencontres que celle de l’inoffensif idiot Zdenko.

– Être abordée par quelque loup à jeun ? reprit



Consuelo en souriant ; la carabine du baron votre père doit,
ce me semble, couvrir de sa protection tout le pays.

– Il ne s’agit pas seulement des bêtes sauvages, dit
Amélie ; le pays n’est pas si sûr que vous croyez, par
rapport aux animaux les plus méchants de la création, les
brigands et les vagabonds. Les guerres qui viennent de
finir ont ruiné assez de familles pour que beaucoup de
mendiants se soient habitués à aller au loin demander
l’aumône, le pistolet à la main. Il y a aussi des nuées de
ces zingari égyptiens, qu’en France on nous fait l’honneur
d’appeler bohémiens, comme s’ils étaient originaires de
nos montagnes pour les avoir infestées au commencement
de leur apparition en Europe. Ces gens-là, chassés et
rebutés de partout, lâches et obséquieux devant un homme
armé, pourraient bien être audacieux avec une belle fille
comme vous ; et je crains que votre goût pour les courses
aventureuses ne vous expose plus qu’il ne convient à une
personne aussi raisonnable que ma chère Porporina
affecte de l’être.

– Chère baronne, reprit Consuelo, quoique vous
sembliez regarder la dent du loup comme un mince péril
auprès de ceux qui m’attendent, je vous avouerai que je la
craindrais beaucoup plus que celle des zingari. Ce sont
pour moi d’anciennes connaissances, et, en général, il
m’est difficile d’avoir peur des êtres faibles, pauvres et
persécutés. Il me semble que je saurai toujours dire à ces
gens-là ce qui doit m’attirer leur confiance et leur
sympathie ; car, si laids, si mal vêtus et si méprisés qu’ils



soient, il m’est impossible de ne pas m’intéresser à eux
particulièrement.

– Brava, ma chère ! s’écria Amélie avec une aigreur
croissante. Vous voilà tout à fait arrivée aux beaux
sentiments d’Albert pour les mendiants, les bandits et les
aliénés ; et je ne serais pas surprise de vous voir un de ces
matins vous promener comme lui, appuyée sur le bras un
peu malpropre et très mal assuré de l’agréable Zdenko. »

Ces paroles frappèrent Consuelo d’un trait de lumière
qu’elle cherchait depuis le commencement de l’entretien, et
qui la consola de l’amertume de sa compagne.

« Le comte Albert vit donc en bonne intelligence avec
Zdenko ? demanda-t-elle avec un air de satisfaction qu’elle
ne songea point à dissimuler.

– C’est son plus intime, son plus précieux ami, répondit
Amélie avec un sourire de dédain. C’est le compagnon de
ses promenades, le confident de ses secrets, le messager,
dit-on, de sa correspondance avec le diable. Zdenko et
Albert sont les seuls qui osent aller à toute heure
s’entretenir des choses divines les plus biscornues sur la
pierre d’épouvante. Albert et Zdenko sont les seuls qui ne
rougissent point de s’asseoir sur l’herbe avec les zingari
qui font halte sous nos sapins, et de partager avec eux la
cuisine dégoûtante que préparent ces gens-là dans leurs
écuelles de bois. Ils appellent cela communier, et on peut
dire que c’est communier sous toutes les espèces
possibles. Ah ! quel époux ! quel amant désirable que mon



cousin Albert, lorsqu’il saisira la main de sa fiancée dans
une main qui vient de presser celle d’un zingaro pestiféré,
pour la porter à cette bouche qui vient de boire le vin du
calice dans la même coupe que Zdenko !

– Tout ceci peut être fort plaisant, dit Consuelo ; mais,
quant à moi, je n’y comprends rien du tout.

– C’est que vous n’avez pas de goût pour l’histoire,
reprit Amélie, et que vous n’avez pas bien écouté tout ce
que je vous ai raconté des hussites et des protestants,
depuis plusieurs jours que je m’égosille à vous expliquer
scientifiquement les énigmes et les pratiques saugrenues
de mon cousin. Ne vous ai-je pas dit que la grande querelle
des hussites avec l’Église romaine était venue à propos de
la communion sous les deux espèces ? Le concile de Bâle
avait prononcé que c’était une profanation de donner aux
laïques le sang du Christ sous l’espèce du vin, alléguant,
voyez le beau raisonnement ! que son corps et son sang
étaient également contenus sous les deux espèces, et que
qui mangeait l’un buvait l’autre. Comprenez-vous ?

– Il me semble que les Pères du concile ne se
comprenaient pas beaucoup eux-mêmes. Ils eussent dû
dire, pour être dans la logique, que la communion du vin
était inutile ; mais profanatoire ! pourquoi, si, en mangeant
le pain, on boit aussi le sang ?

– C’est que les hussites avaient une terrible soif de
sang, et que les Pères du concile les voyaient bien venir.
Eux aussi avaient soif du sang de ce peuple ; mais, ils



voulaient le boire sous l’espèce de l’or. L’Église romaine a
toujours été affamée et altérée de ce suc de la vie des
nations, du travail et de la sueur des pauvres. Les pauvres
se révoltèrent, et reprirent leur sueur et leur sang dans les
trésors des abbayes et sur la chape des évêques. Voilà
tout le fond de la querelle, à laquelle vinrent se joindre,
comme je vous l’ai dit, le sentiment d’indépendance
nationale et la haine de l’étranger. La dispute de la
communion en fut le symbole. Rome et ses prêtres
officiaient dans des calices d’or et de pierreries ; les
hussites affectaient d’officier dans des vases de bois, pour
fronder le luxe de l’Église, et pour simuler la pauvreté des
apôtres. Voilà pourquoi Albert, qui s’est mis dans la
cervelle de se faire hussite, après que ces détails du
passé ont perdu toute valeur et toute signification ; Albert,
qui prétend connaître la vraie doctrine de Jean Huss mieux
que Jean Huss lui-même, invente toutes sortes de
communions, et s’en va communiant sur les chemins avec
les mendiants, les païens, et les imbéciles. C’était la manie
des hussites de communier partout, à toute heure, et avec
tout le monde.

– Tout ceci est fort bizarre, répondit Consuelo, et ne
peut s’expliquer pour moi que par un patriotisme exalté,
porté jusqu’au délire, je le confesse, chez le comte Albert.
La pensée est peut-être profonde, mais les formes qu’il y
donne me semblent bien puériles pour un homme aussi
sérieux et aussi savant. La véritable communion ne serait-
elle pas plutôt l’aumône ? Que signifient de vaines



cérémonies passées de mode, et que ne comprennent
certainement pas ceux qu’il y associe ?

– Quant à l’aumône, Albert ne s’en fait pas faute ; et si
on le laissait aller, il serait bientôt débarrassé de cette
richesse que, pour ma part, je voudrais bien lui voir fondre
dans la main de ses mendiants.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que mon père ne conserverait pas la fatale
idée de m’enrichir en me faisant épouser ce démoniaque.
Car il faut que vous le sachiez, ma chère Porporina, ajouta
Amélie avec une intention malicieuse, ma famille n’a point
renoncé à cet agréable dessein. Ces jours derniers,
lorsque la raison de mon cousin brilla comme un rayon
fugitif du soleil entre les nuages, mon père revint à l’assaut
avec plus de fermeté que je ne le croyais capable d’en
montrer avec moi. Nous eûmes une querelle assez vive,
dont le résultat paraît être qu’on essaiera de vaincre ma
résistance par l’ennui de la séquestration, comme une
citadelle qu’on veut prendre par la famine. Ainsi donc, si je
faiblis, si je succombe, il faudra que j’épouse Albert malgré
lui, malgré moi, et malgré une troisième personne qui fait
semblant de ne pas s’en soucier le moins du monde.

– Nous y voilà ! répondit Consuelo en riant : j’attendais
cette épigramme, et vous ne m’avez accordé l’honneur de
causer avec vous ce matin que pour y arriver. Je la reçois
avec plaisir, parce que je vois dans cette petite comédie
de jalousie un reste d’affection pour le comte Albert plus



vive que vous ne voulez l’avouer.

– Nina ! s’écria la jeune baronne avec énergie, si vous
croyez voir cela, vous avez peu de pénétration, et si vous le
voyez avec plaisir, vous avez peu d’affection pour moi. Je
suis violente, orgueilleuse peut-être, mais non dissimulée.
Je vous l’ai dit : la préférence qu’Albert vous accorde
m’irrite contre lui, non contre vous. Elle blesse mon amour-
propre, mais elle flatte mon espérance et mon penchant.
Elle me fait désirer qu’il fasse pour vous quelque bonne
folie qui me débarrasse de tout ménagement envers lui, en
justifiant cette aversion que j’ai longtemps combattue, et
qu’il m’inspire enfin sans mélange de pitié ni d’amour.

– Dieu veuille, répondit Consuelo avec douceur, que
ceci soit le langage de la passion, et non celui de la vérité !
car ce serait une vérité bien dure dans la bouche d’une
personne bien cruelle ! »

L’aigreur et l’emportement qu’Amélie laissa percer
dans cet entretien firent peu d’impression sur l’âme
généreuse de Consuelo. Elle ne songeait plus, quelques
instants après, qu’à son entreprise ; et ce rêve qu’elle
caressait, de ramener Albert à sa famille, jetait une sorte
de joie naïve sur la monotonie de ses occupations. Il lui
fallait bien cela pour échapper à l’ennui qui la menaçait, et
qui, étant la maladie la plus contraire et la plus inconnue
jusqu’alors à sa nature active et laborieuse, lui fût devenu
mortel. En effet, lorsqu’elle avait donné à son élève indocile
et inattentive une longue et fastidieuse leçon, il ne lui restait



plus qu’à exercer sa voix et à étudier ses vieux auteurs.
Mais cette consolation, qui ne lui avait jamais manqué, lui
était opiniâtrement disputée. Amélie, avec son oisiveté
inquiète, venait à chaque instant la troubler et l’interrompre
par de puériles questions ou des observations hors de
propos. Le reste de la famille était affreusement morne.
Déjà cinq mortels jours s’étaient écoulés sans que le jeune
comte reparût, et chaque journée de cette absence ajoutait
à l’abattement et à la consternation des précédentes.

Dans l’après-midi, Consuelo, errant dans les jardins
avec Amélie, vit Zdenko sur le revers du fossé qui les
séparait de la campagne. Il paraissait occupé à parler tout
seul, et, à son ton, on eût dit qu’il se racontait une histoire.
Consuelo arrêta sa compagne, et la pria de lui traduire ce
que disait l’étrange personnage.

« Comment voulez-vous que je vous traduise des
rêveries sans suite et sans signification ? dit Amélie en
haussant les épaules. Voici ce qu’il vient de marmotter, si
vous tenez à le savoir :

« “Il y avait une fois une grande montagne toute
blanche, toute blanche, et à côté une grande montagne
toute noire, toute noire, et à côté une grande montagne
toute rouge, toute rouge...”

« Cela vous intéresse-t-il beaucoup ?

– Peut-être, si je pouvais savoir la suite. Oh ! que ne
donnerais-je pas pour comprendre le bohême ! Je veux
l’apprendre.



– Ce n’est pas tout à fait aussi facile que l’italien ou
l’espagnol ; mais vous êtes si studieuse, que vous en
viendrez à bout si vous voulez : je vous l’enseignerai, si
cela peut vous faire plaisir.

– Vous serez un ange. À condition, toutefois, que vous
serez plus patiente comme maîtresse que vous ne l’êtes
comme élève. Et maintenant que dit ce Zdenko ?

– Maintenant ce sont ses montagnes qui parlent.

« “Pourquoi, montagne rouge, toute rouge, as-tu
écrasé la montagne toute noire ? et toi, montagne blanche,
toute blanche, pourquoi as-tu laissé écraser la montagne
noire, toute noire ?” »

Ici Zdenko se mit à chanter avec une voix grêle et
cassée, mais d’une justesse et d’une douceur qui
pénétrèrent Consuelo jusqu’au fond de l’âme. Sa chanson
disait :

« Montagnes noires et montagnes blanches, il vous
faudra beaucoup d’eau de la montagne rouge pour laver
vos robes :

« Vos robes noires de crimes, et blanches d’oisiveté,
vos robes souillées de mensonges, vos robes éclatantes
d’orgueil.

« Les voilà toutes deux lavées, bien lavées ; vos robes
qui ne voulaient pas changer de couleur ; les voilà usées,
bien usées, vos robes qui ne voulaient pas traîner sur le



chemin.

« Voilà toutes les montagnes rouges, bien rouges ! Il
faudra toute l’eau du ciel, toute l’eau du ciel, pour les
laver. »

« Est-ce une improvisation ou une vieille chanson du
pays ? demanda Consuelo à sa compagne.

– Qui peut le savoir ? répondit Amélie : Zdenko est un
improvisateur inépuisable ou un rapsode bien savant. Nos
paysans aiment passionnément à l’écouter, et le
respectent comme un saint, tenant sa folie pour un don du
ciel plus que pour une disgrâce de la nature. Ils le
nourrissent et le choient, et il ne tiendrait qu’à lui d’être
l’homme le mieux logé et le mieux habillé du pays ; car
chacun se dispute le plaisir et l’avantage de l’avoir pour
hôte. Il passe pour un porte-bonheur, pour un présage de
fortune. Quand le temps menace, si Zdenko vient à passer,
on dit : Ce ne sera rien ; la grêle ne tombera pas ici. Si la
récolte est mauvaise, on prie Zdenko de chanter ; et
comme il promet toujours des années d’abondance et de
fertilité, on se console du présent dans l’attente d’un
meilleur avenir. Mais Zdenko ne veut demeurer nulle part,
sa nature vagabonde l’emporte au fond des forêts. On ne
sait point où il s’abrite la nuit, où il se réfugie contre le froid
et l’orage. Jamais, depuis dix ans, on ne l’a vu entrer sous
un autre toit que celui du château des Géants, parce qu’il
prétend que ses aïeux sont dans toutes les maisons du
pays, et qu’il lui est défendu de se présenter devant eux.



Cependant il suit Albert jusque dans sa chambre, parce
qu’il est aussi dévoué et aussi soumis à Albert que son
chien Cynabre. Albert est le seul mortel qui enchaîne à son
gré cette sauvage indépendance, et qui puisse d’un mot
faire cesser son intarissable gaieté, ses éternelles
chansons, et son babil infatigable. Zdenko a eu, dit-on, une
fort belle voix, mais il l’a épuisée à parler, à chanter et à
rire. Il n’est guère plus âgé qu’Albert, quoiqu’il ait
l’apparence d’un homme de cinquante ans. Ils ont été
compagnons d’enfance. Dans ce temps-là, Zdenko n’était
qu’à demi fou. Descendant d’une ancienne famille (un de
ses ancêtres figure avec quelque éclat dans la guerre des
hussites), il montrait assez de mémoire et d’aptitude pour
que ses parents, voyant la faiblesse de son organisation
physique, l’eussent destiné au cloître. On l’a vu longtemps
en habit de novice d’un ordre mendiant : mais on ne put
jamais l’astreindre au joug de la règle ; et quand on
l’envoyait en tournée avec un des frères de son couvent, et
un âne chargé des dons des fidèles, il laissait là la besace,
l’âne et le frère, et s’en allait prendre de longues vacances
au fond des bois. Lorsque Albert entreprit ses voyages,
Zdenko tomba dans un noir chagrin, jeta le froc aux orties,
et se fit tout à fait vagabond. Sa mélancolie se dissipa peu
à peu ; mais l’espèce de raison qui avait toujours brillé au
milieu de la bizarrerie de son caractère s’éclipsa tout à fait.
Il ne dit plus que des choses incohérentes, manifesta
toutes sortes de manies incompréhensibles, et devint
réellement insensé. Mais comme il resta toujours sobre,
chaste et inoffensif, on peut dire qu’il est idiot plus que fou.



Nos paysans l’appellent l’innocent, et rien de plus.

– Tout ce que vous m’apprenez de ce pauvre homme
me le rend sympathique, dit Consuelo ; je voudrais bien lui
parler. Il sait un peu l’allemand ?

– Il le comprend, et il peut le parler tant bien que mal.
Mais, comme tous les paysans bohêmes, il a horreur de
cette langue ; et plongé d’ailleurs dans ses rêveries
comme le voilà, il est fort douteux qu’il vous réponde si
vous l’interrogez.

– Essayez donc de lui parler dans sa langue, et
d’attirer son attention sur nous », dit Consuelo.

Amélie appela Zdenko à plusieurs reprises, lui
demandant en bohémien s’il se portait bien, et s’il désirait
quelque chose ; mais elle ne put jamais lui faire relever sa
tête penchée vers la terre, ni interrompre un petit jeu qu’il
faisait avec trois cailloux, un blanc, un rouge, et un noir, qu’il
poussait l’un contre l’autre en riant, et en se réjouissant
beaucoup chaque fois qu’il les faisait tomber.

« Vous voyez que c’est inutile, dit Amélie. Quand il n’a
pas faim, ou qu’il ne cherche pas Albert, il ne nous parle
jamais. Dans l’un ou l’autre cas, il vient à la porte du
château, et s’il n’a que faim, il reste sur la porte. On lui
donne ce qu’il désire, il remercie, et s’en va. S’il veut voir
Albert, il entre, et va frapper à la porte de sa chambre, qui
n’est jamais fermée pour lui, et où il reste des heures
entières, silencieux et tranquille comme un enfant craintif si
Albert travaille, expansif et enjoué si Albert est disposé à



Albert travaille, expansif et enjoué si Albert est disposé à
l’écouter, jamais importun, à ce qu’il semble, à mon
aimable cousin, et plus heureux en ceci qu’aucun membre
de sa famille.

– Et lorsque le comte Albert devient invisible comme
dans ce moment-ci, par exemple, Zdenko, qui l’aimait si
ardemment, Zdenko qui perdit sa gaieté lorsque le comte
entreprit ses voyages, Zdenko, son compagnon
inséparable, reste donc tranquille ? il ne montre point
d’inquiétude ?

– Aucune. Il dit qu’Albert est allé voir le grand Dieu et
qu’il reviendra bientôt. C’est ce qu’il disait lorsque Albert
parcourait l’Europe, et que Zdenzo en avait pris son parti.

– Et vous ne soupçonnez pas, chère Amélie, que
Zdenko puisse être mieux fondé que vous tous à goûter
cette sécurité ? Vous ne vous êtes jamais avisés de
penser qu’il était dans le secret d’Albert, et qu’il veillait sur
lui dans son délire ou dans sa léthargie ?

– Nous y avons bien songé, et on a observé longtemps
ses démarches ; mais, comme son patron Albert, il déteste
la surveillance ; et, plus fin qu’un renard dépisté par les
chiens, il a trompé tous les efforts, déjoué toutes les ruses,
et dérouté toutes les observations. Il semble aussi qu’il ait,
comme Albert, le don de se rendre invisible quand il lui
plaît. Il a quelquefois disparu instantanément aux regards
fixés sur lui, comme s’il eût fendu la terre pour s’y engloutir,
ou comme si un nuage l’eût enveloppé de ses voiles
impénétrables. Voilà du moins ce qu’affirment nos gens et



ma tante Wenceslawa elle-même, qui n’a pas, malgré toute
sa piété, la tête beaucoup plus forte à l’endroit du pouvoir
satanique.

– Mais vous, chère baronne, vous ne pouvez pas croire
à ces absurdités ?

– Moi, je me range à l’avis de mon oncle Christian. Il
pense que si Albert n’a, dans ses détresses mystérieuses,
que le secours et l’appui de cet insensé, il est fort
dangereux de les lui ôter, et qu’on risque, en observant et
en contrariant les démarches de Zdenko, de priver Albert,
durant des heures et des jours entiers, des soins et même
des aliments qu’il peut recevoir de lui. Mais, de grâce,
passons outre, ma chère Nina ; en voilà bien assez sur ce
chapitre, et cet idiot ne me cause pas le même intérêt qu’à
vous. Je suis fort rebattue de ses romans et de ses
chansons, et sa voix cassée me donne mal à la gorge.

– Je suis étonnée, dit Consuelo en se laissant entraîner
par sa compagne, que cette voix n’ait pas pour vos oreilles
un charme extraordinaire. Tout éteinte qu’elle est, elle me
fait plus d’impression que celle des plus grands chanteurs.

– C’est que vous êtes blasée sur les belles choses, et
que la nouveauté vous amuse.

– Cette langue qu’il chante est d’une singulière
douceur, reprit Consuelo, et la monotonie de ses mélodies
n’est pas ce que vous croyez : ce sont, au contraire, des
idées bien suaves et bien originales.



– Pas pour moi, qui en suis obsédée, repartit Amélie ;
j’ai pris dans les commencements quelque intérêt aux
paroles, pensant avec les gens du pays que c’étaient
d’anciens chants nationaux fort curieux sous le rapport
historique ; mais comme il ne les dit jamais deux fois de la
même manière, je suis persuadée que ce sont des
improvisations, et je me suis bien vite convaincue que cela
ne valait pas la peine d’être écouté, bien que nos
montagnards s’imaginent y trouver à leur gré un sens
symbolique. »

Dès que Consuelo put se débarrasser d’Amélie, elle
courut au jardin, et retrouva Zdenko à la même place, sur le
revers du fossé, absorbé dans le même jeu. Certaine que
ce malheureux avait des relations cachées avec Albert, elle
était entrée furtivement dans l’office, et y avait dérobé un
gâteau de miel et de fleur de farine, pétri avec soin des
propres mains de la chanoinesse. Elle se souvenait d’avoir
vu Albert, qui mangeait fort peu, montrer machinalement de
la préférence pour ce mets que sa tante confectionnait
toujours pour lui avec le plus grand soin. Elle l’enveloppa
dans un mouchoir blanc, et, voulant le jeter à Zdenko par
dessus le fossé, elle se hasarda à l’appeler. Mais comme il
ne paraissait pas vouloir l’écouter, elle se souvint de la
vivacité avec laquelle il lui avait dit son nom, et elle le
prononça d’abord en allemand. Zdenko sembla l’entendre ;
mais il était mélancolique dans ce moment-là, et, sans la
regarder, il répéta en allemand, en secouant la tête et en
soupirant : « Consolation ! consolation ! » comme s’il eût



voulu dire : « Je n’espère plus de consolation. »

« Consuelo ! » dit alors la jeune fille pour voir si son
nom espagnol réveillerait la joie qu’il avait montrée le matin
en le prononçant.

Aussitôt Zdenko abandonna ses cailloux, et se mit à
sauter et à gambader sur le bord du fossé, en faisant voler
son bonnet par-dessus sa tête, et en étendant les bras vers
elle, avec des paroles bohêmes très animées, et un visage
rayonnant de plaisir et d’affection.

« Albert ! » lui cria de nouveau Consuelo en lui jetant le
gâteau.

Zdenko le ramassa en riant, et ne déploya pas le
mouchoir ; mais il disait beaucoup de choses que
Consuelo était désespérée de ne pas comprendre. Elle
écouta particulièrement et s’attacha à retenir une phrase
qu’il répéta plusieurs fois en la saluant ; son oreille
musicale l’aida à en saisir la prononciation exacte ; et dès
qu’elle eut perdu Zdenko de vue, qui s’enfuyait à toutes
jambes, elle l’écrivit sur son carnet, en l’orthographiant à la
vénitienne, et se réservant d’en demander le sens à
Amélie. Mais, avant de quitter Zdenko, elle voulut lui donner
encore quelque chose qui témoignât à Albert l’intérêt
qu’elle lui portait, d’une manière plus délicate ; et, ayant
rappelé le fou, qui revint, docile à sa voix, elle lui jeta un
bouquet de fleurs qu’elle avait cueilli dans la serre une
heure auparavant, et qui était encore frais et parfumé à sa
ceinture. Zdenko le ramassa, répéta son salut, renouvela



ses exclamations et ses gambades, et, s’enfonçant dans
des buissons épais où un lièvre eût seul semblé pouvoir se
frayer un passage, il y disparut tout entier. Consuelo suivit
des yeux sa course rapide pendant quelques instants, en
voyant le haut des branches s’agiter dans la direction du
sud-est. Mais un léger vent qui s’éleva rendit cette
observation inutile, en agitant toutes les branches du taillis ;
et Consuelo rentra, plus que jamais attachée à la poursuite
de son dessein.



 

 

XXXVII
 

Lorsque Amélie fut appelée à traduire la phrase que
Consuelo avait écrite sur son carnet et gravée dans sa
mémoire, elle dit qu’elle ne la comprenait pas du tout,
quoiqu’elle pût la traduire littéralement par ces mots :

 

Que celui à qui on a fait tort te salue.
 

« Peut-être, ajouta-t-elle, veut-il parler d’Albert, ou de
lui-même, en disant qu’on leur a fait tort en les taxant de
folie, eux qui se croient les seuls hommes raisonnables
qu’il y ait sur la terre. Mais à quoi bon chercher le sens des
discours d’un insensé ? Ce Zdenko occupe beaucoup plus
votre imagination qu’il ne mérite.

– C’est la croyance du peuple dans tous les pays,
répondit Consuelo, d’attribuer aux fous une sorte de
lumière supérieure à celle que perçoivent les esprits
positifs et froids. J’ai le droit de conserver les préjugés de
ma classe, et je ne puis jamais croire qu’un fou parle au
hasard en disant des paroles qui nous paraissent
inintelligibles.



– Voyons, dit Amélie, si le chapelain, qui est très versé
dans toutes les formules anciennes et nouvelles dont se
servent nos paysans, connaîtra celle-ci. »

Et, courant vers le bonhomme, elle lui demanda
l’explication de la phrase de Zdenko.

Mais ces paroles obscures parurent frapper le
chapelain d’une affreuse lumière.

« Dieu vivant ! s’écria-t-il en pâlissant, où donc votre
seigneurie a-t-elle entendu un semblable blasphème ?

– Si c’en est un, je ne le devine pas, répondit Amélie
en riant, et c’est pour cela que j’en attends de vous la
traduction.

– Mot à mot, c’est bien, en bon allemand, ce que vous
venez de dire, madame, c’est bien “Que celui à qui on a
fait tort te salue” ; mais si vous voulez en savoir le sens (et
j’ose à peine le prononcer), c’est, dans la pensée de
l’idolâtre qui le prononce, “que le diable soit avec toi !”

– En d’autres termes, reprit Amélie en riant plus fort :
“Va au diable !” Eh bien ! c’est un joli compliment, et voilà
ce qu’on gagne, ma chère Nina, à causer avec les fous.
Vous ne pensiez pas que Zdenko, avec un sourire si
affable et des grimaces si enjouées, vous adressait un
souhait aussi peu galant.

– Zdenko ? s’écria le chapelain. Ah ! c’est ce
malheureux idiot qui se sert de pareilles formules ? À la



bonne heure ! je tremblais que ce ne fût quelque autre... et
j’avais tort ; cela ne pouvait sortir que de cette tête farcie
des abominations de l’antique hérésie ! Où prend-il ces
choses à peu près inconnues et oubliées aujourd’hui ?
L’esprit du mal peut seul les lui suggérer.

– Mais c’est tout simplement un fort vilain jurement dont
le peuple se sert dans toutes les langues, repartit Amélie ;
et les catholiques ne s’en font pas plus faute que les autres.

– Ne croyez pas cela, baronne, dit le chapelain. Ce
n’est pas une malédiction dans l’esprit égaré de celui qui
s’en sert, c’est un hommage et une bénédiction, au
contraire ; et là est le crime. Cette abomination vient des
lollards, secte détestable qui engendra celle des vaudois,
laquelle engendra celle des hussites...

– Laquelle en engendra bien d’autres ! dit Amélie en
prenant un air grave pour se moquer du bon prêtre. Mais,
voyons, monsieur le chapelain, expliquez-nous donc
comment ce peut être un compliment que de recommander
son prochain au diable ?

– C’est que, dans la croyance des lollards, Satan
n’était pas l’ennemi du genre humain, mais au contraire
son protecteur et son patron. Ils le disaient victime de
l’injustice et de la jalousie. Selon eux, l’archange Michel et
les autres puissances célestes qui l’avaient précipité dans
l’abîme étaient de véritables démons, tandis que Lucifer,
Belzébuth, Astaroth, Astarté, et tous les monstres de l’enfer
étaient l’innocence et la lumière même. Ils croyaient que le



règne de Michel et de sa glorieuse milice finirait bientôt, et
que le diable serait réhabilité et réintégré dans le ciel avec
sa phalange maudite. Enfin ils lui rendaient un culte impie,
et s’abordaient les uns les autres en se disant : Que celui à
qui on a fait tort, c’est-à-dire celui qu’on a méconnu et
condamné injustement, te salue, c’est-à-dire, te protège et
t’assiste.

– Eh bien, dit Amélie en riant aux éclats, voilà ma
chère Nina sous des auspices bien favorables, et je ne
serais pas étonnée qu’il fallût bientôt en venir avec elle à
des exorcismes pour détruire l’effet des incantations de
Zdenko. »

Consuelo fut un peu émue de cette plaisanterie. Elle
n’était pas bien sûre que le diable fût une chimère, et
l’enfer une fable poétique. Elle eût été portée à prendre au
sérieux l’indignation et la frayeur du chapelain, si celui-ci,
scandalisé des rires d’Amélie, n’eût été, en ce moment,
parfaitement ridicule. Interdite, troublée dans toutes les
croyances de son enfance par cette lutte où elle se voyait
lancée, entre la superstition des uns et l’incrédulité des
autres, Consuelo eut, ce soir-là, beaucoup de peine à dire
ses prières. Elle cherchait le sens de toutes ces formules
de dévotion qu’elle avait acceptées jusque-là sans
examen, et qui ne satisfaisaient plus son esprit alarmé. « À
ce que j’ai pu voir, pensait-elle, il y a deux sortes de
dévotions à Venise. Celle des moines, des nonnes, et du
peuple, qui va trop loin peut-être ; car elle accepte, avec les
mystères de la religion, toutes sortes de superstitions



accessoires, l’Orco (le diable des lagunes), les sorcières
de Malamocco, les chercheuses d’or, l’horoscope, et les
vœux aux saints pour la réussite des desseins les moins
pieux et parfois les moins honnêtes ; celle du haut clergé et
du beau monde, qui n’est qu’un simulacre ; car ces gens-là
vont à l’église comme au théâtre, pour entendre la musique
et se montrer ; ils rient de tout, et n’examinent rien dans la
religion, pensant que rien n’y est sérieux, que rien n’y
oblige la conscience, et que tout est affaire de forme et
d’usage. Anzoleto n’était pas religieux le moins du monde ;
c’était un de mes chagrins, et j’avais raison d’être effrayée
de son incrédulité. Mon maître Porpora... que croyait-il ? je
l’ignore. Il ne s’expliquait point là-dessus, et cependant il
m’a parlé de Dieu et des choses divines dans le moment le
plus douloureux et le plus solennel de ma vie. Mais quoique
ses paroles m’aient beaucoup frappée, elles n’ont laissé
en moi que de la terreur et de l’incertitude. Il semblait qu’il
crût à un Dieu jaloux et absolu, qui n’envoyait le génie et
l’inspiration qu’aux êtres isolés par leur orgueil des peines
et des joies de leurs semblables. Mon cœur désavoue
cette religion sauvage, et ne peut aimer un Dieu qui me
défend d’aimer. Quel est donc le vrai Dieu ? Qui me
l’enseignera ? Ma pauvre mère était croyante ; mais de
combien d’idolâtries puériles son culte était mêlé ! Que
croire et que penser ? Dirai-je, comme l’insouciante
Amélie, que la raison est le seul Dieu ? Mais elle ne
connaît même pas ce Dieu-là, et ne peut me l’enseigner ;
car il n’est pas de personne moins raisonnable qu’elle.
Peut-on vivre sans religion ? Alors pourquoi vivre ? En vue



de quoi travaillerais-je ? en vue de quoi aurais-je de la
pitié, du courage, de la générosité, de la conscience et de
la droiture, moi qui suis seule dans l’univers, s’il n’est point
dans l’univers un Être suprême, intelligent et plein d’amour,
qui me juge, qui m’approuve, qui m’aide, me préserve et
me bénisse ? Quelles forces, quels enivrements puisent-ils
dans la vie, ceux qui peuvent se passer d’un espoir et d’un
amour au-dessus de toutes les illusions et de toutes les
vicissitudes humaines ?

« Maître suprême ! s’écria-t-elle dans son cœur,
oubliant les formules de sa prière accoutumée, enseigne-
moi ce que je dois faire. Amour suprême ! enseigne-moi
ce que je dois aimer. Science suprême ! enseigne-moi ce
que je dois croire. »

En priant et en méditant de la sorte, elle oublia l’heure
qui s’écoulait, et il était plus de minuit lorsque avant de se
mettre au lit, elle jeta un coup d’œil sur la campagne
éclairée par la lune. La vue qu’on découvrait de sa fenêtre
était peu étendue, à cause des montagnes environnantes,
mais extrêmement pittoresque. Un torrent coulait au fond
d’une vallée étroite et sinueuse, doucement ondulée en
prairies sur la base des collines inégales qui fermaient
l’horizon, s’entrouvrant çà et là pour laisser apercevoir
derrière elles d’autres gorges et d’autres montagnes plus
escarpées et toutes couvertes de noirs sapins. La clarté de
la lune à son déclin se glissait derrière les principaux plans
de ce paysage triste et vigoureux, où tout était sombre, la
verdure vivace, l’eau encaissée, les roches couvertes de



mousse et de lierre.

Tandis que Consuelo comparait ce pays à tous ceux
qu’elle avait parcourus dans son enfance, elle fut frappée
d’une idée qui ne lui était pas encore venue ; c’est que
cette nature qu’elle avait sous les yeux n’avait pas un
aspect nouveau pour elle, soit qu’elle eût traversé autrefois
cette partie de la Bohême, soit qu’elle eût vu ailleurs des
lieux très analogues. « Nous avons tant voyagé, ma mère
et moi, se disait-elle, qu’il n’y aurait rien d’étonnant à ce
que je fusse déjà venue de ce côté-ci. J’ai un souvenir
distinct de Dresde et de Vienne. Nous avons bien pu
traverser la Bohême pour aller d’une de ces capitales à
l’autre. Il serait étrange cependant que nous eussions reçu
l’hospitalité dans quelque grange du château où me voici
logée comme une demoiselle d’importance ; ou bien que
nous eussions gagné, en chantant, un morceau de pain à la
porte de quelqu’une de ces cabanes où Zdenko tend la
main et chante ses vieilles chansons ; Zdenko, l’artiste
vagabond, qui est mon égal et mon confrère, bien qu’il n’y
paraisse plus ! »

En ce moment, ses regards se portèrent sur le
Schreckenstein, dont on apercevait le sommet au-dessus
d’une éminence plus rapprochée, et il lui sembla que cette
place sinistre était couronnée d’une lueur rougeâtre qui
teignait faiblement l’azur transparent du ciel. Elle y porta
toute son attention, et vit cette clarté indécise augmenter,
s’éteindre et reparaître, jusqu’à ce qu’enfin elle devint si
nette et si intense, qu’elle ne put l’attribuer à une illusion de



ses sens. Que ce fût la retraite passagère d’une bande de
zingari, ou le repaire de quelque brigand, il n’en était pas
moins certain que le Schreckenstein était occupé en ce
moment par des êtres vivants ; et Consuelo, après sa
prière naïve et fervente au Dieu de vérité, n’était plus
disposée du tout à croire à l’existence des êtres
fantastiques et malfaisants dont la chronique populaire
peuplait la montagne. Mais n’était-ce pas plutôt Zdenko qui
allumait ce feu pour se soustraire au froid de la nuit ? Et si
c’était Zdenko, n’était-ce pas pour réchauffer Albert que les
branches desséchées de la forêt brûlaient en ce moment ?
Ou avait vu souvent cette lueur sur le Schreckenstein ; on
en parlait avec effroi, on l’attribuait à quelque fait surnaturel.
On avait dit mille fois qu’elle émanait du tronc enchanté du
vieux chêne de Ziska. Mais le Hussite n’existait plus ; du
moins il gisait au fond du ravin, et la clarté rouge brillait
encore à la cime du mont. Comment ce phare mystérieux
n’appelait-il pas les recherches vers cette retraite
présumée d’Albert ?

« Ô apathie des âmes dévotes ! pensa Consuelo ; tu
es un bienfait de la Providence, ou une infirmité des
natures incomplètes ? » Elle se demanda en même temps
si elle aurait le courage d’aller seule, à cette heure, au
Schreckenstein, et elle se répondit que, guidée par la
charité, elle l’aurait certainement. Mais elle pouvait se
flatter un peu gratuitement à cet égard ; car la clôture
sévère du château ne lui laissait aucune chance d’exécuter
ce dessein.



Dès le matin, elle s’éveilla pleine de zèle, et courut au
Schreckenstein. Tout y était silencieux et désert. L’herbe
ne paraissait pas foulée autour de la pierre d’épouvante. Il
n’y avait aucune trace de feu, aucun vestige de la présence
des hôtes de la nuit. Elle parcourut la montagne dans tous
les sens, et n’y trouva aucun indice. Elle appela Zdenko de
tous côtés : elle essaya de siffler pour voir si elle éveillerait
les aboiements de Cynabre ; elle se nomma à plusieurs
reprises ; elle prononça le nom de Consolation dans toutes
les langues qu’elle savait ; elle chanta quelques phrases de
son cantique espagnol, et même de l’air bohémien de
Zdenko, qu’elle avait parfaitement retenu. Rien ne lui
répondit. Le craquement des lichens desséchés sous ses
pieds, et le murmure des eaux mystérieuses qui couraient
sous les rochers, furent les seuls bruits qui lui répondirent.

Fatiguée de cette inutile exploration, elle allait se retirer
après avoir pris un instant de repos sur la pierre, lorsqu’elle
vit à ses pieds une feuille de rose froissée et flétrie. Elle la
ramassa, la déplia, et s’assura bien que ce ne pouvait être
qu’une feuille du bouquet qu’elle avait jeté à Zdenko ; car la
montagne ne produisait pas de roses sauvages, et
d’ailleurs ce n’était pas la saison. Il n’y en avait encore que
dans la serre du château. Ce faible indice la consola de
l’apparente inutilité de sa promenade, et la laissa de plus
en plus persuadée que c’était au Schreckenstein qu’il fallait
espérer de découvrir Albert.

Mais dans quel antre de cette montagne impénétrable
était-il donc caché ? il n’y était donc pas à toute heure, ou



bien il était plongé, en ce moment, dans un accès
d’insensibilité cataleptique ; ou bien encore Consuelo
s’était trompée en attribuant à sa voix quelque pouvoir sur
lui, et l’exaltation qu’il lui avait montrée n’était qu’un accès
de folie qui n’avait laissé aucune trace dans sa mémoire. Il
la voyait, il l’entendait peut-être maintenant, et il se riait de
ses efforts, et il méprisait ses inutiles avances.

À cette dernière pensée, Consuelo sentit une rougeur
brûlante monter à ses joues, et elle quitta précipitamment
le Schreckenstein en se promettant presque de n’y plus
revenir. Cependant elle y laissa un petit panier de fruits
qu’elle avait apporté.

Mais le lendemain, elle trouva le panier à la même
place ; on n’y avait pas touché. Les feuilles qui recouvraient
les fruits n’avaient pas même été dérangées par un
mouvement de curiosité. Son offrande avait été dédaignée,
ou bien ni Albert ni Zdenko n’étaient venus par là ; et
pourtant la lueur rouge d’un feu de sapin avait brillé encore
durant cette nuit sur le sommet de la montagne.

Consuelo avait veillé jusqu’au jour pour observer cette
particularité. Elle avait vu plusieurs fois la clarté décroître et
se ranimer, comme si une main vigilante l’eût entretenue.
Personne n’avait vu de zingari dans les environs. Aucun
étranger n’avait été signalé sur les sentiers de la forêt ; et
tous les paysans que Consuelo interrogeait sur le
phénomène lumineux de la pierre d’épouvante, lui
répondaient en mauvais allemand, qu’il ne faisait pas bon



d’approfondir ces choses-là, et qu’il ne fallait pas se mêler
des affaires de l’autre monde.

Cependant, il y avait déjà neuf jours qu’Albert avait
disparu. C’était la plus longue absence de ce genre qu’il
eût encore faite, et cette prolongation, jointe aux sinistres
présages qui avaient annoncé l’avènement de sa trentième
année, n’était pas propre à ranimer les espérances de la
famille. On commençait enfin à s’agiter ; le comte Christian
soupirait à toute heure d’une façon lamentable ; le baron
allait à la chasse sans songer à rien tuer ; le chapelain
faisait des prières extraordinaires ; Amélie n’osait plus rire
ni causer, et la chanoinesse, pâle et affaiblie, distraite des
soins domestiques, et oublieuse de son ouvrage en
tapisserie, égrenait son chapelet du matin au soir,
entretenait de petites bougies devant l’image de la Vierge,
et semblait plus voûtée d’un pied qu’à son ordinaire.

Consuelo se hasarda à proposer une grande et
scrupuleuse exploration du Schreckenstein, avoua les
recherches qu’elle y avait faites, et confia en particulier à la
chanoinesse la circonstance de la feuille de rose, et le soin
qu’elle avait mis à examiner toute la nuit le sommet
lumineux de la montagne. Mais les dispositions que voulait
prendre Wenceslawa pour cette exploration, firent bientôt
repentir Consuelo de son épanchement. La chanoinesse
voulait qu’on s’assurât de la personne de Zdenko, qu’on
l’effrayât par des menaces, qu’on fît armer cinquante
hommes de torches et de fusils, enfin que le chapelain
prononçât sur la pierre fatale ses plus terribles exorcismes,



tandis que le baron, suivi de Hanz, et de ses plus
courageux acolytes, ferait en règle, au milieu de la nuit, le
siège du Schreckenstein. C’était le vrai moyen de porter
Albert à la folie la plus extrême, et peut-être à la fureur, que
de lui procurer une surprise de ce genre ; et Consuelo
obtint, à force de représentations et de prières, que
Wenceslawa n’agirait point et n’entreprendrait rien sans
son avis. Or, voici quel parti elle lui proposa en définitive :
ce fut de sortir du château la nuit suivante, et d’aller seule
avec la chanoinesse, en se faisant suivre à distance de
Hanz et du chapelain seulement, examiner de près le feu
du Schreckenstein. Mais cette résolution se trouva au-
dessus des forces de la chanoinesse. Elle était persuadée
que le sabbat officiait sur la pierre d’épouvante, et tout ce
que Consuelo put obtenir fut qu’on lui ouvrirait les portes à
minuit et que le baron et quelques autres personnes de
bonne volonté la suivraient sans armes et dans le plus
grand silence. Il fut convenu qu’on cacherait cette tentative
au comte Christian, dont le grand âge et la santé affaiblie
ne pourraient se prêter à une pareille course durant la nuit
froide et malsaine, et qui cependant voudrait s’y associer
s’il en avait connaissance.

Tout fut exécuté ainsi que Consuelo l’avait désiré. Le
baron, le chapelain et Hanz l’accompagnèrent. Elle
s’avança seule, à cent pas de son escorte, et monta sur le
Schreckenstein avec un courage digne de Bradamante.
Mais à mesure qu’elle approchait, la lueur qui lui paraissait
sortir en rayonnant des fissures de la roche culminante



s’éteignit peu à peu, et lorsqu’elle y fut arrivée, une
profonde obscurité enveloppait la montagne du sommet à
la base. Un profond silence et l’horreur de la solitude
régnaient partout. Elle appela Zdenko, Cynabre, et même
Albert, quoiqu’en tremblant. Tout fut muet, et l’écho seul lui
renvoya le son de sa voix mal assurée.

Elle revint découragée vers ses guides. Ils vantèrent
beaucoup son courage, et osèrent, après elle, explorer
encore les lieux qu’elle venait de quitter, mais sans
succès ; et tous rentrèrent en silence au château, où la
chanoinesse, qui les attendait sur le seuil, vit, à leur récit,
s’évanouir sa dernière espérance.



 

 

XXXVIII
 

Consuelo, après avoir reçu les remerciements et le
baiser que la bonne Wenceslawa, toute triste, lui donna au
front, reprit le chemin de sa chambre avec précaution, pour
ne point réveiller Amélie, à qui on avait caché l’entreprise.
Elle demeurait au premier étage, tandis que la chambre de
la chanoinesse était au rez-de-chaussée. Mais en montant
l’escalier, elle laissa tomber son flambeau, qui s’éteignit
avant qu’elle eût pu le ramasser. Elle pensa pouvoir s’en
passer pour retrouver son chemin, d’autant plus que le jour
commençait à poindre ; mais, soit que son esprit fût
préoccupé étrangement, soit que son courage, après un
effort au-dessus de son sexe, vînt à l’abandonner tout à
coup, elle se troubla au point que, parvenue à l’étage
qu’elle habitait, elle ne s’y arrêta pas, continua de monter
jusqu’à l’étage supérieur, et entra dans le corridor qui
conduisait à la chambre d’Albert, située presque au-
dessus de la sienne ; mais elle s’arrêta glacée d’effroi à
l’entrée de cette galerie, en voyant une ombre grêle et
noire se dessiner devant elle, glisser comme si ses pieds
n’eussent pas touché le carreau, et entrer dans cette
chambre vers laquelle Consuelo se dirigeait, pensant que
c’était la sienne. Elle eut, au milieu de sa frayeur, assez de



présence d’esprit pour examiner cette figure, et pour voir
rapidement dans le vague du crépuscule qu’elle avait la
forme et l’accoutrement de Zdenko. Mais qu’allait-il faire
dans la chambre de Consuelo à une pareille heure, et de
quel message était-il chargé pour elle ? Elle ne se sentit
point disposée à affronter ce tête-à-tête, et redescendit
pour chercher la chanoinesse. Ce fut après avoir descendu
un étage qu’elle reconnut son corridor, la porte de sa
chambre, et s’aperçut que c’était dans celle d’Albert qu’elle
venait de voir entrer Zdenko.

Alors mille conjectures se présentèrent à son esprit
redevenu calme et attentif. Comment l’idiot pouvait-il
pénétrer la nuit dans ce château si bien fermé, si bien
examiné chaque soir par la chanoinesse et les
domestiques ? Cette apparition de Zdenko la confirmait
dans l’idée qu’elle avait toujours eue que le château avait
une secrète issue et peut-être une communication
souterraine avec le Schreckenstein. Elle courut frapper à la
porte de la chanoinesse, qui déjà s’était barricadée dans
son austère cellule, et qui fit un grand cri en la voyant
paraître sans lumière et un peu pâle.

« Tranquillisez-vous, chère madame, lui dit la jeune
fille ; c’est un nouvel événement assez bizarre, mais qui n’a
rien d’effrayant : je viens de voir Zdenko entrer dans la
chambre du comte Albert.

– Zdenko ! mais vous rêvez, ma chère enfant ; par où
serait-il entré ? J’ai fermé toutes les portes avec le même



soin qu’à l’ordinaire, et pendant tout le temps de votre
course au Schreckenstein, je n’ai pas cessé de faire bonne
garde ; le pont a été levé, et quand vous l’avez passé pour
rentrer, je suis restée la dernière pour le faire relever.

– Quoi qu’il en soit, madame, Zdenko est dans la
chambre du comte Albert. Il ne tient qu’à vous de venir vous
en convaincre.

– J’y vais sur-le-champ, répondit la chanoinesse, et l’en
chasser comme il le mérite. Il faut que ce misérable y soit
entré pendant le jour. Mais quels desseins l’amènent ici ?
Sans doute il cherche Albert, ou il vient l’attendre ; preuve,
ma pauvre enfant, qu’il ne sait pas plus que nous où il est !

– Eh bien, allons toujours l’interroger, dit Consuelo.

– Un instant, un instant ! dit la chanoinesse qui, au
moment de se mettre au lit, avait ôté deux de ses jupes, et
qui se croyait trop légèrement vêtue, n’en ayant plus que
trois ; je ne puis pas me présenter ainsi devant un homme,
ma chère. Allez chercher le chapelain ou mon frère le
baron, le premier que vous rencontrerez... Nous ne
pouvons nous exposer seules vis-à-vis de cet homme en
démence... Mais j’y songe ! une jeune personne comme
vous, ne peut aller frapper à la porte de ces messieurs...
Allons, allons, je me dépêche ; dans un petit instant je serai
prête. »

Et elle se mit à refaire sa toilette avec d’autant plus de
lenteur qu’elle voulait se dépêcher davantage, et que,
dérangée dans ses habitudes régulières comme elle ne



l’avait pas été depuis longtemps, elle avait tout à fait perdu
la tête. Consuelo, impatiente d’un retard pendant lequel
Zdenko pouvait sortir de la chambre d’Albert et se cacher
dans le château sans qu’il fût possible de l’y découvrir,
retrouva toute son énergie.

« Chère madame, dit-elle en allumant un flambeau,
occupez-vous d’appeler ces messieurs ; moi, je vais voir si
Zdenko ne nous échappe pas. »

Elle monta précipitamment les deux étages, et ouvrit
d’une main courageuse la porte d’Albert qui céda sans
résistance ; mais elle trouva la chambre déserte. Elle
pénétra dans un cabinet voisin, souleva tous les rideaux, se
hasarda même à regarder sous le lit et derrière tous les
meubles. Zdenko n’y était plus, et n’y avait laissé aucune
trace de son entrée.

« Plus personne ! » dit-elle à la chanoinesse qui venait
clopin-clopant, accompagnée de Hanz et du chapelain : le
baron était déjà couché et endormi ; il avait été impossible
de le réveiller.

« Je commence à craindre, dit le chapelain un peu
mécontent de la nouvelle alerte qu’on venait de lui donner,
que la signora Porporina ne soit la dupe de ses propres
illusions...

– Non, monsieur le chapelain, répondit vivement
Consuelo, personne ici n’en a moins que moi.

– Et personne n’a plus de force et de dévouement,



c’est la vérité, reprit le bonhomme ; mais dans votre
ardente espérance, vous croyez, signora, voir des indices
où il n’y en a malheureusement point.

– Mon père, dit la chanoinesse, la Porporina est brave
comme un lion, et sage comme un docteur. Si elle a vu
Zdenko, Zdenko est venu ici. Il faut le chercher dans toute la
maison ; et comme tout est bien fermé, Dieu merci, il ne
peut nous échapper. »

On réveilla les autres domestiques, et on chercha de
tous côtés. Il n’y eut pas une armoire qui ne fût ouverte, un
meuble qui ne fût dérangé. On remua jusqu’au fourrage des
immenses greniers. Hanz eut la naïveté do chercher jusque
dans les larges bottes du baron. Zdenko ne s’y trouva pas
plus qu’ailleurs. On commença à croire que Consuelo avait
rêvé ; mais elle demeura plus persuadée que jamais qu’il
fallait trouver l’issue mystérieuse du château, et elle résolut
de porter à cette découverte toute la persévérance de sa
volonté. À peine eut-elle pris quelques heures de repos
qu’elle commença son examen. Le bâtiment qu’elle habitait
(le même où se trouvait l’appartement d’Albert) était
appuyé et comme adossé à la colline. Albert lui-même
avait choisi et fait arranger son logement dans cette
situation pittoresque qui lui permettait de jouir d’un beau
point de vue vers le sud, et d’avoir du côté du levant un joli
petit parterre en terrasse, de plain-pied avec son cabinet
de travail. Il avait le goût des fleurs, et en cultivait d’assez
rares sur ce carré de terres rapportées au sommet stérile
de l’éminence. La terrasse était entourée d’un mur à



hauteur d’appui, en larges pierres de taille, assis sur des
rocs escarpés, et de ce belvédère fleuri on dominait le
précipice de l’autre versant et une partie du vaste horizon
dentelé du Bœhmerwald. Consuelo, qui n’avait pas encore
pénétré dans ce lieu, en admira la belle position et
l’arrangement pittoresque ; puis elle se fit expliquer par le
chapelain à quel usage était destinée cette terrasse avant
que le château eût été transformé, de forteresse, en
résidence seigneuriale.

« C’était, lui dit-il, un ancien bastion, une sorte de
terrasse fortifiée, d’où la garnison pouvait observer les
mouvements des troupes dans la vallée et sur les flancs
des montagnes environnantes. Il n’est point de brèche
offrant un passage qu’on ne puisse découvrir d’ici.
Autrefois une haute muraille, avec des jours pratiqués de
tous côtés, environnait cette plate-forme, et défendait les
occupants contre les flèches ou les balles de l’ennemi.

– Et qu’est-ce que ceci ? demanda Consuelo en
s’approchant d’une citerne située au centre du parterre, et
dans laquelle on descendait par un petit escalier rapide et
tournant.

– C’est une citerne qui fournissait toujours et en
abondance une eau de roche excellente aux assiégés ;
ressource inappréciable pour un château fort !

– Cette eau est donc bonne à boire ? dit Consuelo en
examinant l’eau verdâtre et mousseuse de la citerne. Elle
me paraît bien trouble.



– Elle n’est plus bonne maintenant, ou du moins elle ne
l’est pas toujours, et le comte Albert n’en fait usage que
pour arroser ses fleurs. Il faut vous dire qu’il se passe
depuis deux ans dans cette fontaine un phénomène bien
extraordinaire. La source, car c’en est une, dont le
jaillissement est plus ou moins voisin dans le cœur de la
montagne, est devenue intermittente. Pendant des
semaines entières le niveau s’abaisse extraordinairement,
et le comte Albert fait monter, par Zdenko, de l’eau du puits
de la grande cour pour arroser ses plantes chéries. Et puis,
tout à coup, dans l’espace d’une nuit, et quelquefois même
d’une heure, cette citerne se remplit d’une eau tiède,
trouble comme vous la voyez. Quelquefois elle se vide
rapidement ; d’autres fois l’eau séjourne assez longtemps
et s’épure peu à peu, jusqu’à devenir froide et limpide
comme du cristal de roche. Il faut qu’il se soit passé cette
nuit un phénomène de ce genre ; car, hier encore, j’ai vu la
citerne claire et bien pleine, et je la vois en ce moment
trouble comme si elle eût été vidée et remplie de nouveau.

– Ces phénomènes n’ont donc pas un cours régulier ?

– Nullement, et je les aurais examinés avec soin, si le
comte Albert, qui défend l’entrée de ses appartements et
de son parterre avec l’espèce de sauvagerie qu’il porte en
toutes choses, ne m’eût interdit cet amusement. J’ai pensé,
et je pense encore, que le fond de la citerne est encombré
de mousses et de plantes pariétaires qui bouchent par
moments l’accès à l’eau souterraine, et qui cèdent ensuite
à l’effort du jaillissement.



– Mais comment expliquez-vous la disparition subite
de l’eau en d’autres moments ?

– À la grande quantité que le comte en consomme
pour arroser ses fleurs.

– Il faudrait bien des bras, ce me semble, pour vider
cette fontaine. Elle n’est donc pas profonde ?

– Pas profonde ? Il est impossible d’en trouver le fond !

– En ce cas, votre explication n’est pas satisfaisante,
dit Consuelo, frappée de la stupidité du chapelain.

– Cherchez-en une meilleure, reprit-il un peu confus et
un peu piqué de son manque de sagacité.

– Certainement, j’en trouverai une meilleure, pensa
Consuelo vivement préoccupée des caprices de la
fontaine.

– Oh ! si vous demandiez au comte Albert ce que cela
signifie, reprit le chapelain qui aurait bien voulu faire un peu
l’esprit fort pour reprendre sa supériorité aux yeux de la
clairvoyante étrangère, il vous dirait que ce sont les larmes
de sa mère qui se tarissent et se renouvellent dans le sein
de la montagne. Le fameux Zdenko, auquel vous supposez
tant de pénétration, vous jurerait qu’il y a là dedans une
sirène qui chante fort agréablement à ceux qui ont des
oreilles pour l’entendre. À eux deux ils ont baptisé ce puits
la source des Pleurs. Cela peut être fort poétique, et il ne
tient qu’à ceux qui aiment les fables païennes de s’en



contenter. »

« Je ne m’en contenterai pas, pensa Consuelo, et je
saurai comment ces pleurs se tarissent. »

« Quant à moi, poursuivit le chapelain, j’ai bien pensé
qu’il y avait une perte d’eau dans un autre coin de la
citerne...

– Il me semble que sans cela, reprit Consuelo, la
citerne, étant le produit d’une source, aurait toujours
débordé.

– Sans doute, sans doute, reprit le chapelain, ne
voulant pas avoir l’air de s’aviser de cela pour la première
fois ; il ne faut pas venir de bien loin pour découvrir une
chose aussi simple ! Mais il faut bien qu’il y ait un
dérangement notoire dans les canaux naturels de l’eau,
puisqu’elle ne garde plus le nivellement régulier qu’elle
avait naguère.

– Sont-ce des canaux naturels, ou des aqueducs faits
de main d’homme ? demanda l’opiniâtre Consuelo : voilà
ce qu’il importerait de savoir.

– Voilà ce dont personne ne peut s’assurer, répondit le
chapelain, puisque le comte Albert ne veut point qu’on
touche à sa chère fontaine, et a défendu positivement
qu’on essayât de la nettoyer.

– J’en étais sûre ! dit Consuelo en s’éloignant ; et je
pense qu’on fera bien de respecter sa volonté, car Dieu
sait quel malheur pourrait lui arriver, si on se mêlait de



contrarier sa sirène ! »

« Il devient à peu près certain pour moi, se dit le
chapelain en quittant Consuelo, que cette jeune personne
n’a pas l’esprit moins dérangé que monsieur le comte. La
folie serait-elle contagieuse ? Ou bien maître Porpora nous
l’aurait-il envoyée pour que l’air de la campagne lui
rafraîchît le cerveau ? À voir l’obstination avec laquelle elle
se faisait expliquer le mystère de cette citerne, j’aurais
gagé qu’elle était fille de quelque ingénieur des canaux de
Venise, et qu’elle voulait se donner des airs entendus dans
la partie ; mais je vois bien à ses dernières paroles, ainsi
qu’à l’hallucination qu’elle a eue à propos de Zdenko ce
matin, et à la promenade qu’elle nous a fait faire cette nuit
au Schreckenstein, que c’est une fantaisie du même genre.
Ne s’imagine-t-elle pas retrouver le comte Albert au fond
de ce puits ! Malheureux jeunes gens ! que n’y pouvez-vous
retrouver la raison et la vérité ! »

Là-dessus, le bon chapelain alla dire son bréviaire en
attendant le dîner.

« Il faut, pensait Consuelo de son côté, que l’oisiveté et
l’apathie engendrent une singulière faiblesse d’esprit, pour
que ce saint homme, qui a lu et appris tant de choses, n’ait
pas le moindre soupçon de ce qui me préoccupe à propos
de cette fontaine. Ô mon Dieu, je vous en demande
pardon, mais voilà un de vos ministres qui fait bien peu
d’usage de son raisonnement ! Et ils disent que Zdenko
est imbécile ! »



Là-dessus, Consuelo alla donner à la jeune baronne
une leçon de solfège, en attendant qu’elle pût
recommencer ses perquisitions.



 

 

XXXIX
 

« Avez-vous jamais assisté au décroissement de l’eau,
et l’avez-vous quelquefois observée quand elle remonte ?
demanda-t-elle tout bas dans la soirée au chapelain, qui
était fort en train de digérer.

– Quoi ! qu’y a-t-il ? s’écria-t-il en bondissant sur sa
chaise, et en roulant de gros yeux ronds.

– Je vous parle de la citerne, reprit-elle sans se
déconcerter ; avez-vous observé par vous-même la
production du phénomène ?

– Ah ! bien, oui, la citerne ; j’y suis, répondit-il avec un
sourire de pitié. Voilà, pensa-t-il, sa folie qui la reprend.

– Mais, répondez-moi donc, mon bon chapelain, dit
Consuelo, qui poursuivait sa méditation avec l’espèce
d’acharnement qu’elle portait dans toutes ses occupations
mentales, et qui n’avait aucune intention malicieuse envers
le digne homme.

– Je vous avouerai, mademoiselle, répondit-il d’un ton
très froid, que je ne me suis jamais trouvé à même
d’observer ce que vous me demandez ; et je vous déclare
que je ne me suis jamais tourmenté au point d’en perdre le



sommeil.

– Oh ! j’en suis bien certaine », reprit Consuelo
impatientée.

Le chapelain haussa les épaules, et se leva
péniblement de son siège, pour échapper à cette ardeur
d’investigation.

« Eh bien, puisque personne ici ne veut perdre une
heure de sommeil pour une découverte aussi importante,
j’y consacrerai ma nuit entière, s’il le faut », pensa
Consuelo.

Et, en attendant l’heure de la retraite, elle alla,
enveloppée de son manteau, faire un tour de jardin.

La nuit était froide et brillante ; les brouillards s’étaient
dissipés à mesure que la lune, alors pleine, avait monté
dans l’empyrée. Les étoiles pâlissaient à son approche ;
l’air était sec et sonore. Consuelo, irritée et non brisée par
la fatigue, l’insomnie, et la perplexité généreuse, mais
peut-être un peu maladive, de son esprit, sentait quelque
mouvement de fièvre, que la fraîcheur du soir ne pouvait
calmer. Il lui semblait toucher au terme de son entreprise.
Un pressentiment romanesque, qu’elle prenait pour un
ordre et un encouragement de la Providence, la tenait
active et agitée. Elle s’assit sur un tertre de gazon planté
de mélèzes, et se mit à écouter le bruit faible et plaintif du
torrent au fond de la vallée. Mais il lui sembla qu’une voix
plus douce et plus plaintive encore se mêlait au murmure
de l’eau et montait peu à peu jusqu’à elle. Elle s’étendit sur



le gazon pour mieux saisir, étant plus près de la terre, ces
sons légers que la brise emportait à chaque instant. Enfin
elle distingua la voix de Zdenko. Il chantait en allemand ; et
elle recueillit les paroles suivantes, arrangées tant bien que
mal sur un air bohémien, empreint du même caractère naïf
et mélancolique que celui qu’elle avait déjà entendu :

« Il y a là-bas, là-bas, une âme en peine et en travail,
qui attend sa délivrance.

« Sa délivrance, sa consolation tant promise.

« La délivrance semble enchaînée, la consolation
semble impitoyable.

« Il y a là-bas, là-bas, une âme en peine et en travail
qui se lasse d’attendre. »

Quand la voix cessa de chanter, Consuelo se leva,
chercha des yeux Zdenko dans la campagne, parcourut
tout le parc et tout le jardin pour le trouver, l’appela de
divers endroits, et rentra sans l’avoir aperçu.

Mais une heure après qu’on eut dit tout haut en
commun une longue prière pour le comte Albert, auquel on
invita tous les serviteurs de la maison à se joindre, tout le
monde étant couché, Consuelo alla s’installer auprès de la
fontaine des Pleurs, et, s’asseyant sur la margelle, parmi
les capillaires touffues qui y croissaient naturellement, et
les iris qu’Albert y avait plantés, elle fixa ses regards sur
cette eau immobile, où la lune, alors parvenue à son zénith,
plongeait son image comme dans un miroir.



Au bout d’une heure d’attente, et comme la
courageuse enfant, vaincue par la fatigue, sentait ses
paupières s’appesantir, elle fut réveillée par un léger bruit à
la surface de l’eau. Elle ouvrit les yeux, et vit le spectre de
la lune s’agiter, se briser, et s’étendre en cercles lumineux
sur le miroir de la fontaine. En même temps un
bouillonnement et un bruit sourd, d’abord presque
insensible et bientôt impétueux, se manifestèrent ; elle vit
l’eau baisser en tourbillonnant comme dans un entonnoir,
et, en moins d’un quart d’heure, disparaître dans la
profondeur de l’abîme.

Elle se hasarda à descendre plusieurs marches.
L’escalier, qui semblait avoir été pratiqué pour qu’on pût
approcher à volonté du niveau variable de l’eau, était formé
de blocs de granit enfoncés ou taillés en spirale dans le
roc. Ces marches limoneuses et glissantes n’offraient
aucun point d’appui, et se perdaient dans une effrayante
profondeur. L’obscurité, un reste d’eau qui clapotait encore
au fond du précipice incommensurable, l’impossibilité
d’assurer ses pieds délicats sur cette vase filandreuse,
arrêtèrent la tentative insensée de Consuelo ; elle remonta
à reculons avec beaucoup de peine, et se rassit tremblante
et consternée sur la première marche.

Cependant l’eau semblait toujours fuir dans les
entrailles de la terre. Le bruit devint de plus en plus sourd,
jusqu’à ce qu’il cessa entièrement ; et Consuelo songea à
aller chercher de la lumière pour examiner autant que
possible d’en haut l’intérieur de la citerne. Mais elle craignit



de manquer l’arrivée de celui qu’elle attendait, et se tint
patiemment immobile pendant près d’une heure encore.
Enfin, elle crût apercevoir une faible lueur au fond du puits ;
et, se penchant avec anxiété, elle vit cette tremblante clarté
monter peu à peu. Bientôt elle n’en douta plus ; Zdenko
montait la spirale en s’aidant d’une chaîne de fer scellée
aux parois du rocher. Le bruit que sa main produisait en
soulevant cette chaîne et en la laissant retomber de
distance en distance, avertissait Consuelo de l’existence
de cette sorte de rampe, qui cessait à une certaine
hauteur, et qu’elle n’avait pu ni voir ni soupçonner. Zdenko
portait une lanterne, qu’il suspendit à un croc destiné à cet
usage, et planté dans le roc à environ vingt pieds au-
dessous du sol ; puis il monta légèrement et rapidement le
reste de l’escalier, privé de chaîne et de point d’appui
apparent. Cependant Consuelo, qui observait tout avec la
plus grande attention, le vit s’aider de quelques pointes de
rocher, de certaines plantes pariétaires plus vigoureuses
que les autres, et peut-être de quelques clous recourbés
qui sortaient du mur, et dont sa main avait l’habitude. Dès
qu’il fut à portée de voir Consuelo, celle-ci se cacha et se
déroba à ses regards en rampant derrière la balustrade de
pierre à demi circulaire qui couronnait le haut du puits, et
qui s’interrompait seulement à l’entrée de l’escalier.
Zdenko sortit, et se mit à cueillir lentement dans le parterre,
avec beaucoup de soin et comme en choisissant certaines
fleurs, un gros bouquet ; puis il entra dans le cabinet
d’Albert, et, à travers le vitrage de la porte, Consuelo le vit
remuer longtemps les livres, et en chercher un, qu’il parut



enfin avoir trouvé ; car il revint vers la citerne en riant et en
se parlant à lui-même d’un ton de contentement, mais
d’une voix faible et presque insaisissable, tant il semblait
partagé entre le besoin de causer tout seul, selon son
habitude, et la crainte d’éveiller les hôtes du château.

Consuelo ne s’était pas encore demandé si elle
l’aborderait, si elle le prierait de la conduire auprès
d’Albert ; et il faut avouer qu’en cet instant, confondue de
ce qu’elle voyait, éperdue au milieu de son entreprise,
joyeuse d’avoir deviné la vérité tant pressentie, mais émue
de l’idée de descendre au fond des entrailles de la terre et
des abîmes de l’eau, elle ne se sentit pas le courage d’aller
d’emblée au résultat, et laissa Zdenko redescendre
comme il était monté, reprendre sa lanterne, et disparaître
en chantant d’une voix qui prenait de l’assurance à mesure
qu’il s’enfonçait dans les profondeurs de sa retraite :

« La délivrance est enchaînée, la consolation est
impitoyable. »

Le cœur palpitant, le cou tendu, Consuelo eut dix fois
son nom sur les lèvres pour le rappeler. Elle allait s’y
décider par un effort héroïque, lorsqu’elle pensa tout à coup
que la surprise pouvait faire chanceler cet infortuné sur cet
escalier difficile et périlleux, et lui donner le vertige de la
mort. Elle s’en abstint, se promettant d’être plus
courageuse le lendemain, en temps opportun.

Elle attendit encore pour voir remonter l’eau, et cette
fois le phénomène s’opéra plus rapidement. Il y avait à



peine un quart d’heure qu’elle n’entendait plus Zdenko et
qu’elle ne voyait plus de lueur de lanterne, lorsqu’un bruit
sourd, semblable au grondement lointain du tonnerre, se fit
entendre ; et l’eau, s’élançant avec violence, monta en
tournoyant et en battant les murs de sa prison avec un
bouillonnement impétueux. Cette irruption soudaine de
l’eau eut quelque chose de si effrayant, que Consuelo
trembla pour le pauvre Zdenko, en se demandant si, à
jouer avec de tels périls, et à gouverner ainsi les forces de
la nature, il ne risquait pas d’être emporté par la violence
du courant, et de reparaître à la surface de la fontaine, noyé
et brisé comme ces plantes limoneuses qu’elle y voyait
surnager.

Cependant le moyen devait être bien simple ; il ne
s’agissait que de baisser et de relever une écluse, peut-
être de poser une pierre en arrivant, et de la déranger en
s’en retournant. Mais cet homme, toujours préoccupé et
perdu dans ses rêveries bizarres, ne pouvait-il pas se
tromper et déranger la pierre un instant trop tôt ? Venait-il
par le même souterrain qui servait de passage à l’eau de
la source ? Il faudra pourtant que j’y passe avec ou sans lui,
se dit Consuelo, et cela pas plus tard que la nuit
prochaine ; car il y a là-bas une âme en travail et en peine
qui m’attend et qui se lasse d’attendre. Ceci n’a point été
chanté au hasard ; et ce n’est pas sans but que Zdenko,
qui déteste l’allemand et qui le prononce avec difficulté,
s’est expliqué aujourd’hui dans cette langue.

Elle alla enfin se coucher ; mais elle eut tout le reste de



la nuit d’affreux cauchemars. La fièvre faisait des progrès.
Elle ne s’en apercevait pas, tant elle se sentait encore
pleine de force et de résolution ; mais à chaque instant elle
se réveillait en sursaut, s’imaginant être encore sur les
marches du terrible escalier, et ne pouvant le remonter,
tandis que l’eau s’élevait au-dessous d’elle avec le
rugissement et la rapidité de la foudre.

Elle était si changée le lendemain, que tout le monde
remarqua l’altération de ses traits. Le chapelain n’avait pu
s’empêcher de confier à la chanoinesse que cette
agréable et obligeante personne lui paraissait avoir le
cerveau dérangé ; et la bonne Wenceslawa, qui n’était pas
habituée à voir tant de courage et de dévouement autour
d’elle, commençait à croire que la Porporina était tout au
moins une jeune fille fort exaltée et d’un tempérament
nerveux très excitable. Elle comptait trop sur ses bonnes
portes doublées de fer, et sur ses fidèles clefs, toujours
grinçantes à sa ceinture, pour avoir cru longtemps à
l’entrée et à l’évasion de Zdenko l’avant-dernière nuit. Elle
adressa donc à Consuelo des paroles affectueuses et
compatissantes, la conjurant de ne pas s’identifier au
malheur de la famille, jusqu’à en perdre la santé, et
s’efforçant de lui donner, sur le retour prochain de son
neveu, des espérances qu’elle commençait elle-même à
perdre dans le secret de son cœur.

Mais elle fut émue à la fois de crainte et d’espoir,
lorsque Consuelo lui répondit, avec un regard brillant de
satisfaction et un sourire de douce fierté :



« Vous avez bien raison de croire et d’attendre avec
confiance, chère madame. Le comte Albert est vivant et
peu malade, je l’espère ; car il s’intéresse encore à ses
livres et à ses fleurs du fond de sa retraite. J’en ai la
certitude ; et j’en pourrais donner la preuve.

– Que voulez-vous dire, chère enfant ? s’écria la
chanoinesse, dominée par son air de conviction : qu’avez-
vous appris ? qu’avez-vous découvert ? Parlez, au nom du
ciel ! rendez la vie à une famille désolée !

– Dites au comte Christian que son fils existe, et qu’il
n’est pas loin d’ici. Cela est aussi vrai que je vous aime et
vous respecte. »

La chanoinesse se leva pour courir vers son frère, qui
n’était pas encore descendu au salon ; mais un regard et
un soupir du chapelain l’arrêtèrent.

« Ne donnons pas à la légère une telle joie à mon
pauvre Christian, dit-elle en soupirant à son tour. Si le fait
venait bientôt démentir vos douces promesses, ah ! ma
chère enfant ! nous aurions porté le coup de la mort à ce
malheureux père.

– Vous doutez donc de ma parole ? répliqua Consuelo
étonnée.

– Dieu m’en garde, noble Nina ! mais vous pouvez
vous faire illusion ! Hélas ! cela nous est arrivé si souvent à
nous-mêmes ! Vous dites que vous avez des preuves, ma
chère fille ; ne pourriez-vous nous les mentionner ?



– Je ne le peux pas... du moins il me semble que je ne
le dois pas, dit Consuelo un peu embarrassée. J’ai
découvert un secret auquel le comte Albert attache
certainement beaucoup d’importance, et je ne crois pas
pouvoir le trahir sans son aveu.

– Sans son aveu ! s’écria la chanoinesse en regardant
le chapelain avec irrésolution. L’aurait-elle vu ? »

Le chapelain haussa imperceptiblement les épaules,
sans comprendre la douleur que son incrédulité causait à
la pauvre chanoinesse.

« Je ne l’ai pas vu, reprit Consuelo ; mais, je le verrai
bientôt, et vous aussi, j’espère. Voilà pourquoi je craindrais
de retarder son retour en contrariant ses volontés par mon
indiscrétion.

– Puisse la vérité divine habiter dans ton cœur,
généreuse créature, et parler par ta bouche ! dit
Wenceslawa en la regardant avec des yeux inquiets et
attendris. Garde ton secret, si tu en as un ; et rends-nous
Albert, si tu en as la puissance. Tout ce que je sais, c’est
que, si cela se réalise, j’embrasserai tes genoux comme
j’embrasse en ce moment ton pauvre front... humide et
brûlant ! ajouta-t-elle, après avoir touché de ses lèvres le
beau front embrasé de la jeune fille, et en se retournant
vers le chapelain d’un air ému.

– Si elle est folle, dit-elle à ce dernier lorsqu’elle put lui
parler sans témoins, c’est toujours un ange de bonté, et il



semble qu’elle soit occupée de nos souffrances plus que
nous-mêmes. Ah ! mon père ! il y a une malédiction sur
cette maison ! Tout ce qui porte un cœur sublime y est
frappé de vertige, et notre vie se passe à plaindre ce que
nous sommes forcés d’admirer !

– Je ne nie pas les bons mouvements de cette jeune
étrangère, répondit le chapelain. Mais il y a du délire dans
son fait, n’en doutez pas, madame. Elle aura rêvé du comte
Albert cette nuit, et elle nous donne imprudemment ses
visions pour des certitudes. Gardez-vous d’agiter l’âme
pieuse et soumise de votre vénérable frère par des
assertions si frivoles. Peut-être aussi ne faudrait-il pas trop
encourager les témérités de cette signora Porporina...
Elles peuvent la précipiter dans des dangers d’une autre
nature que ceux qu’elle a voulu braver jusqu’ici...

– Je ne vous comprends pas, dit avec une grave
naïveté la chanoinesse Wenceslawa.

– Je suis fort embarrassé de m’expliquer, reprit le
digne homme... Pourtant il me semble... que si un
commerce secret, bien honnête et bien désintéressé sans
doute, venait à s’établir entre cette jeune artiste et le noble
comte...

– Eh bien ? dit la chanoinesse en ouvrant de grands
yeux.

– Eh bien, madame, ne pensez-vous pas que des
sentiments d’intérêt et de sollicitude, fort innocents dans
leur principe, pourraient, en peu de temps, à l’aide de



circonstances et d’idées romanesques, devenir dangereux
pour le repos et la dignité de la jeune musicienne ?

– Je ne me serais jamais avisée de cela ! s’écria la
chanoinesse, frappée de cette réflexion. Croiriez-vous
donc, mon père, que la Porporina pourrait oublier sa
position humble et précaire dans des relations
quelconques avec un homme si élevé au-dessus d’elle que
l’est mon neveu Albert de Rudolstadt ?

– Le comte Albert de Rudolstadt pourrait l’y aider lui-
même, sans le vouloir, par l’affectation qu’il met à traiter de
préjugés les respectables avantages du rang et de la
naissance.

– Vous éveillez en moi de graves inquiétudes, dit
Wenceslawa, rendue à son orgueil de famille et à la vanité
de la naissance, son unique travers. Le mal aurait-il déjà
germé dans le cœur de cette enfant ? Y aurait-il dans son
agitation et dans son empressement à retrouver Albert un
motif moins pur que sa générosité naturelle et son
attachement pour nous ?

– Je me flatte encore que non, répondit le chapelain,
dont l’unique passion était de jouer, par ses avis et par ses
conseils, un rôle important dans la famille, tout en
conservant les dehors d’un respect craintif et d’une
soumission obséquieuse. Il faudra pourtant, ma chère fille,
que vous ayez les yeux ouverts sur la suite des
événements, et que votre vigilance ne s’endorme pas sur
de pareils dangers. Ce rôle délicat ne convient qu’à vous,



et demande toute la prudence et la pénétration dont le ciel
vous a douée. »

Après cet entretien, la chanoinesse demeura toute
bouleversée, et son inquiétude changea d’objet. Elle oublia
presque qu’Albert était comme perdu pour elle, peut-être
mourant, peut-être mort, pour ne songer qu’à prévenir enfin
les effets d’une affection qu’en elle-même elle appelait
disproportionnée : semblable à l’Indien de la fable, qui,
monté sur un arbre, poursuivi par l’épouvante sous la figure
d’un tigre, s’amuse à combattre le souci sous la figure
d’une mouche bourdonnant autour de sa tête.

Toute la journée elle eut les yeux attachés sur
Porporina, épiant tous ses pas, et analysant toutes ses
paroles avec anxiété. Notre héroïne, car c’en était une dans
toute la force du terme en ce moment-là que la brave
Consuelo, s’en aperçut bien, mais demeura fort éloignée
d’attribuer cette inquiétude à un autre sentiment que le
doute de la voir tenir ses promesses en ramenant Albert.
Elle ne songeait point à cacher sa propre agitation, tant
elle sentait, dans sa conscience tranquille et forte, qu’il y
avait de quoi être fière de son projet plutôt que d’en rougir.
Cette modeste confusion que lui avait causée, quelques
jours auparavant, l’enthousiasme du jeune comte pour elle,
s’était dissipée en face d’une volonté sérieuse et pure de
toute vanité personnelle. Les amers sarcasmes d’Amélie,
qui pressentait son entreprise sans en connaître les détails,
ne l’émouvaient nullement. Elle les entendait à peine, y
répondait par des sourires, et laissait à la chanoinesse,



dont les oreilles s’ouvraient d’heure en heure, le soin de les
enregistrer, de les commenter, et d’y trouver une lumière
terrible.
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[1]
 Diverses sortes de coquillages très grossier et à

fort bas prix dont le peuple de Venise est friand.
[2]

 Contraction d’Anzoleto, qui est le diminutif
d’Angelo, Anzolo en dialecte.



[3]
 Il y donna des leçons de chant et de composition à

la princesse électorale de Saxe, qui fut depuis, en France,
la Grande Dauphine, mère de Louis XVI, de Louis XVIII et
de Charles X.

[4]
 Schreckenstein (pierre d’épouvante); plusieurs

endroits portent ce nom dans ces contrées.
[5]

 O mors, quàm est amara memoria tua hominibus
injustis, viro quieta cujus omnes res flunt ordinate et ad
hoc. C’est une sentence empruntée à la Bible
(Ecclésiastique, ch. XLI;, v. 1 et 3). Mais, dans la Bible, au
lieu des méchants, il y a les riches; au lieu des justes, les
indigents.


