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I – SAINTE
Le bourg de Saint-Yon est pittoresquement assis sur

la croupe d’une colline, dont le sommet se couronne
d’arbres séculaires. Au pied de cette colline s’étend un
vaste marais, sorte de lac qui baigne à perte de vue la
campagne de Redon et les extrêmes limites du
département d’Ille-et-Vilaine. Le bourg est composé
d’une seule rue, dont les maisons grises et couvertes en
chaume s’étagent en amphithéâtre. À voir cette chaîne de
maisons descendre tortueusement la montagne, on dirait,
de loin, un serpent gigantesque endormi au soleil en
buvant l’eau tranquille des marais.

En l’année 1794, M. de Vauduy était propriétaire du
manoir de Rieux, antique résidence des seigneurs de ce
nom, et situé à une demi-lieue au plus de Saint-Yon.
M. de Vauduy était un homme d’une cinquantaine
d’années, froid, sévère et taciturne. Les uns disaient qu’il
était républicain fougueux, et en donnaient pour preuve
l’empressement qu’il avait mis à se rendre possesseur du
château de Rieux, au préjudice de la marquise douairière
d’Ouëssant, dernière dame de Rieux, alors réfugiée en
Angleterre. Les autres prétendaient, au contraire, qu’il
était secrètement partisan des princes exilés, et que le
château n’était, entre ses mains, qu’un « dépôt » dont il



conservait précieusement la propriété à ses maîtres
légitimes.

Cette seconde opinion était la mieux accréditée, et
assurait à M. de Vauduy une sorte de popularité dans le
pays ; car, il est à peine besoin de le dire à nos lecteurs, les
campagnes bretonnes n’avaient point un fort grand
amour pour le gouvernement républicain.

Au reste, tous les bruits qui couraient sur
M. de Vauduy étaient des conjectures plus ou moins
probables, et pas autre chose. Sa porte, en effet, restait
habituellement close ; il ne voyait personne, si ce n’est
parfois Jean Brand, ancien bedeau de Saint-Yon, au
temps où l’église était ouverte, et le docteur Saulnier,
médecin du bourg.

Le citoyen Saulnier avait avec M. de Vauduy, quelques
traits de ressemblance morale. C’était un homme froid et
sévère ; mais ses opinions républicaines, poussées à
l’excès, n’étaient un mystère pour personne ; et, comme
les paysans des alentours, qui s’étaient déjà soulevés
plusieurs fois contre la Convention, donnaient aux soldats
réguliers le sobriquet de Bleus, on ne connaissait guère le
docteur, depuis Redon jusqu’à Carentoir, que sous le nom
de Médecin bleu. Il n’était point aimé dans le pays, parce
qu’il s’était joint à diverses reprises, en qualité de
volontaire, aux colonnes républicaines qui pourchassaient
les Chouans ; mais on s’accordait à reconnaître qu’il était
médecin habile, et son talent lui était un boulevard contre
la malveillance publique.

Une autre cause encore diminuait le mauvais vouloir



des paysans, le docteur avait une fille, objet de respect et
d’amour de tous.

Elle avait nom Sainte, et entrait dans sa quatorzième
année ; mais ceux qui ne la connaissaient point, en voyant
son enfantin sourire et la candeur angélique de son front,
lui auraient donné deux ans de moins. Parfois, pourtant,
quand elle était loin de la foule, et qu’elle donnait son âme
à cette rêverie que souffle la solitude, on aurait pu voir
son grand œil bleu s’animer sous les cils à demi-baissés de
sa paupière. Sa charmante tête, alors, devenait sérieuse,
ses lèvres se rejoignaient et cachaient l’éblouissant émail
de ses dents ; la ligne de ses sourcils, si noire et si pure
qu’on l’aurait pu croire tracée par le pinceau d’un peintre
habile, s’affermissait et tendait la courbe hardie de son
arc ; tout son visage, en un mot, dépouillant l’indécise
gentillesse des premières années, revêtait la beauté d’un
autre âge.

En Bretagne, où tout est matière à superstitieux
pressentiments, ce nom de Sainte et la précoce mélancolie
qui assombrissait aussi parfois, sans motif, ce radieux
visage d’enfant, semblaient un présage de mort
prochaine. Quand elle passait, les paysans se
découvraient, et les femmes tiraient leur plus belle
révérence.

– Bonjour, not’demoiselle ! disaient-ils.
Puis se retournant, ils regardaient avec une naïve

admiration la légèreté de sa démarche, et ajoutaient, en se
signant dévotement :

– Dieu la bénisse ! Ce sera bientôt un ange de plus



dans le ciel.
En attendant, c’était un ange sur la terre. Il n’y avait

pas dans tout le bourg de pauvre cabane dont elle n’eût
plus d’une fois passé le seuil. Elle allait partout porter aide
et consolation. La souffrance semblait fuir à l’aspect de
son frais et doux visage, et les cris de douleur se
changeaient, quand elle apparaissait, en murmures
d’allégresse et de bénédiction.

Sainte avait une amie : c’était la fille du ci-devant
bedeau de Saint-Yon : Marie Brand. Marie, aussi belle,
peut-être, que sa compagne, avait un bon cœur et une
mauvaise tête. Elle était fière outre mesure, ce qui eût
semblé bien ridicule chez la fille d’un pauvre paysan, si
Marie, spirituelle et parlant comme on parle dans les
villes, n’eût point été mieux élevée que ses compagnes. Il
y avait quatre ans seulement qu’elle habitait le toit de son
père. Jean Brand, qui était veuf, l’avait amenée un jour de
bien loin, disait-il, sans s’expliquer davantage. Or, on
savait au bourg de Saint-Yon que Jean Brand n’aimait
point les questions indiscrètes.

Pendant les premiers mois qui suivirent l’arrivée de
Marie, Sainte et elle s’étaient liées d’une étroite amitié.
Elles avaient mis en commun leurs joies et leurs chagrins
d’enfant ; elles s’étaient confié leurs petits secrets, révélé
leurs plans d’avenir, dévoilé ces fantastiques et
mystérieux espoirs qui naissent au cœur des jeunes filles.
Le citoyen Saulnier avait paru voir d’abord sans
répugnance cette intimité. Mais lors du premier
soulèvement du Morbihan, qui eut lieu en 1791, Jean
Brand fut soupçonné d’avoir fait partie des insurgés.



Depuis ce jour, Sainte reçut l’ordre de ne plus voir Marie.
Elle pleura : mais elle obéit.



II – LE RÔLE D’UNE
FEMME

Sainte n’était pas l’unique enfant du Médecin bleu. Elle
avait un frère qui, depuis deux ans, avait quitté le toit
paternel. René Saulnier était un grand et fort jeune
homme, à la physionomie hautaine. Du temps de son
enfance, il avait été le favori du docteur, qui voulait en
faire un soldat. À cette époque, c’est-à-dire cinq ou six
ans avant la date de notre récit, le bourg de Saint-Yon
présentait un tableau champêtre plein de vie et de
bonheur. Il y avait au manoir une châtelaine aussi
compatissante que riche, et qui ne voulait point qu’il y eût
de malheureux sur ses domaines. Aux environs, une
douzaine de gentilhommières étaient peuplées de ces
hobereaux campagnards, si pullulants en Bretagne, dont
la tête est aussi folle que le cœur est loyal, et qui parlent,
entre les quatre murs enfumés de leur cabane, des
royaumes conquis autrefois, en Syrie, par leurs fabuleux
ancêtres.

Mme de Rieux, veuve du marquis d’Ouëssant, dominait
toute cette plèbe noble et le fils de Saulnier, le jeune René,
était admis chez elle. M. de Vauduy, pauvre gentilhomme
et parent éloigné de la maison de Rieux, était l’intendant



et le commensal du château. Lui, le docteur Saulnier et
l’abbé de Kernas, alors curé de Saint-Yon, formaient une
petite société d’amis. L’honnête curé s’occupait de
l’éducation religieuse de René Saulnier et de Sainte, sa
sœur, qu’il aimait comme un père aime ses enfants ;
M. de Vauduy, ancien militaire, apprenait à René le
maniement des armes. À seize ans, René était un jeune
homme simple de cœur, fervent chrétien, dévoué à ceux
qu’il regardait comme ses bienfaiteurs ; il était de plus
robuste, intrépide jusqu’à la témérité, maître passé au
maniement de toute arme blanche, et si habile chasseur,
qu’on n’eût point trouvé son pareil à dix lieues à la ronde.

La révolution était venue ; le bon curé avait été obligé
de fuir ; la famille de Rieux avait passé la mer, et les
douze ou quinze gentillâtres étaient allés se faire tuer
dans l’armée de Condé. Seul, M. de Vauduy était resté à
Saint-Yon.

Quant à René, la fuite de ses anciens compagnons de
plaisir, et surtout celle du bon curé, lui avaient mis au
cœur une irritation profonde. Habitué à vivre au milieu
des paysans hobereaux, loyaux comme leurs épées, et ne
pouvant juger le gouvernement nouveau que par ses
actes, il se prit à le haïr. Du fond de son obscure retraite, il
ne pouvait mesurer les motifs qui faisaient agir tous ces
bras impitoyables. Son père, sincèrement imbu des
doctrines républicaines, essayait souvent de le ramener à
son parti ; mais le jeune homme écoutait d’un air sombre,
et répondait :

– La République a chassé les habitants du pays ; elle a
chassé monsieur le curé, dont la vie ne fut qu’une longue



suite d’actions méritoires ; elle a chassé tout ce qui était
noble, bon et beau. Je ne puis aimer la République.

Puis, un jour, il prit son fusil double et partit sans dire
adieu à son père.

Sainte avait douze ans ; elle pleura et pria bien son
frère qu’il n’abandonnât pas la maison paternelle ; mais le
jeune homme fut inflexible.

– Sainte, dit-il en l’embrassant, tu ne sais pas, ma
sœur, dans quelques mois la conscription viendra ; on me
fera soldat de la République. J’aime mieux mourir pour
Dieu et le roi. N’est-ce pas une noble cause, ma sœur ?

Sainte ne répondit point. Au fond de son cœur peut-
être chacune de ces paroles trouvait un écho ; mais elle
n’eût point voulu donner tort à son père.

– Écoute, reprit René, d’autres motifs encore
m’obligent à partir ; il se passe ici des choses que tu ne
vois point et que tu ne saurais comprendre. M. de Vauduy
n’est pas ce qu’il paraît être. Jean Brand ne couche point
la nuit dans son lit, et l’heure approche où les bois de
Saint-Yon retentiront du bruit des fusils ; mais ce ne sera
plus le joyeux fracas de la chasse.

– Que veux-tu dire ? s’écria Sainte.
– Un jour, ce fut la dernière fois que je vis notre bon

curé, en me disant adieu, il me baisa au front, et je sentis
une larme rouler sur ma joue : « René, murmura-t-il à
mon oreille, de malheureux temps vont venir ; la guerre
civile et ses fureurs rompent parfois les liens de famille.
Quoi qu’il arrive, mon fils, souviens-toi du divin précepte,
et ne te fais pas l’ennemi de ton père ! » Cette parole est



restée dans mon souvenir, et je pars.
Sainte baissa douloureusement la tête.
– Toi ma sœur, toi qu’on aime, toi que nul malheureux

ne peut voir sans se rappeler un bienfait ou une
consolation, tu restes avec lui, tu seras son égide. Pour
moi, mieux vaut l’abandonner que d’être forcé de le
combattre.

Sainte frissonna de la tête aux pieds.
– Pars ! s’écria-t-elle, oh ! pars bien vite, mon frère !
René déposa un dernier baiser sur son front, et

disparut sur la route de Vannes.
Il se faisait tard ; Sainte reprit le chemin de la

demeure de son père. En passant près de l’église, qui était
fermée et déserte, elle s’agenouilla sur le seuil.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, faites que cette horrible
crainte ne se réalise point ! Ils sont bons tous les deux et
suivent la voix de leur conscience. Si l’un ou l’autre se
trompe, et que ce soit un crime, prenez ma vie, mon Dieu,
mais ne permettez point qu’une lutte impie les rapproche,
et que…

Elle n’eut point la force d’achever.
– Puisse Dieu vous exaucer, ma fille ! dit auprès d’elle

une voix grave et triste.
Sainte se releva vivement. Un homme enveloppé d’un

manteau s’était agenouillé à ses côtés. Elle reconnut l’abbé
Kernas, l’ancien curé de Saint-Yon.

C’était un beau vieillard à la physionomie ferme et
douce à la fois. Il s’était découvert ; les rayons de la lune,



luttant contre les dernières lueurs du crépuscule,
envoyaient à son front chauve, entouré d’une
transparente couronne de cheveux blancs, un reflet
indécis, presque fantastique. Sainte se sentit calmée par
cette apparition inattendue ; elle s’inclina comme elle
avait coutume de faire autrefois devant le prêtre et celui-
ci prononça sur elle les paroles de la bénédiction.

– Ma fille, dit-il ensuite, ce que je craignais est arrivé,
je le devine. Votre père, que je regarde comme mon ami,
bien qu’un abîme nous sépare désormais, n’a pu étouffer
les convictions de René ; leurs opinions se heurtent, et
peut-être…

– René est parti, mon père.
– Dieu soit loué ! On ne peut dire à un homme :

Change de croyance ; mais on peut lui ordonner, au nom
de la religion, de fuir quand il y a autour de lui des
occasions de crimes. Je comptais voir votre frère, Sainte ;
c’était là le motif de ma présence en un lieu où je ne suis
plus qu’un proscrit.

– Ne pourriez-vous demeurer quelque temps parmi
nous ? demanda la jeune fille ; le pays est maintenant
tranquille.

– Tranquille ! répéta le vieillard en hochant la tête ;
plût au ciel qu’il en fût ainsi ! mais des signes que vous ne
sauriez apercevoir annoncent une tempête à mes yeux
plus clairvoyants. Non ! je ne puis rester ; lors même que
ma tranquillité personnelle serait assurée, je ne pourrais
rester encore. Mon devoir m’appelle, ma fille, et la vie du
prêtre n’est qu’une longue obéissance à la voix du devoir.



Il prit la main de Sainte et la serra entre les siennes.
– Vous êtes bonne, continua-t-il, je puis le dire, moi

qui lis dans votre jeune cœur comme dans un livre ouvert.
Si les orages politiques pouvaient être conjurés par
l’influence d’une âme angélique, votre père et tout ce qui
vous est cher serait à l’abri ; mais c’est une haine folle et
furieuse que celle qui pousse les uns contre les autres les
enfants d’une même patrie. C’est une haine implacable,
qui rend aveugle et sourd, qui durcit le cœur et le ferme à
tous les sentiments de la nature. Priez Dieu, Sainte, priez !
… mais travaillez aussi, et souvenez-nous que, dans ces
luttes dénaturées, le rôle d’une femme chrétienne est tout
de charité, de paix et de clémence. Commencez donc,
enfant, votre rôle de femme, et soyez, au milieu de nos
discordes intestines, l’ange de la conciliation et de la pitié !

Avant que la jeune fille eût le temps de lui répondre,
l’ancien curé de Saint-Yon s’inclina profondément devant
la croix de son église, et disparut derrière les ifs touffus du
cimetière.

Sainte était triste, mais elle se sentait forte et
courageuse. Ce rôle que le prêtre venait de lui tracer,
c’était celui qu’elle avait choisi d’elle-même dès que sa
jeune intelligence avait pu entrevoir et comprendre le
malheur des temps. Chouans et Bleus étaient également
ses frères.

– Je serai toujours du parti des vaincus, se dit-elle, et
Dieu me récompensera en faisant qu’un jour mon père et
mon frère se retrouveront et s’embrasseront.

Elle rentra. La nouvelle du départ de son fils fut un



coup terrible pour le médecin bleu. Jusqu’alors il avait
compté le ramener à ses propres croyances, mais tout
espoir était désormais perdu.

– J’ai donc assez vécu, s’écria-t-il, pour voir mon fils
devenir le suppôt des tyrans !

Sainte n’essaya point en ce moment de prendre la
défense de son frère. Il fallait, pour ce rôle conciliateur
qu’elle s’était imposé, non seulement de la bonne volonté,
mais aussi de la prudence et de l’adresse. Elle attendit.

Ce soir-là, le citoyen Saulnier refusa de prendre part
au modeste souper que lui avait préparé Sainte. Il se
retira dans sa chambre en silence, et passa la nuit en proie
à une fièvre ardente. La fuite de René avait doublé tout
d’un coup sa haine contre les partisans des princes exilés.
Il accusait les Chouans d’avoir séduit son fils, et de l’avoir
entraîné dans leurs ténébreuses associations.

Ce soupçon n’était point sans quelque fondement.
René, pendant son séjour à Saint-Yon, visitait souvent,

à l’insu de son père, la cabane de Jean Brand. Le ci-
devant bedeau était trop prudent pour endoctriner lui-
même le jeune homme : il eût fallu se confier à lui, et Jean
Brand ne se fiait à personne ; mais il y avait sous son toit
un autre avocat dont l’éloquence avait un grand pouvoir
sur le cœur de René. Marie Brand était royaliste, et elle
portait dans la manifestation de son opinion la fougue
ardente et indomptée qui était le fond de son caractère.
Quand elle parlait de la mort de Louis XVI ou des
innombrables meurtres par lesquels la Convention
déshonorait sa cause, son œil flamboyait d’un éclat



étrange ; sa voix d’enfant vibrait et atteignait un diapason
presque viril.

René dévorait la parole de la jeune enthousiaste. Sa
haine propre se fortifiait de la haine de Marie, et il jurait
mentalement de faire une guerre à mort à quiconque
portait la cocarde aux trois couleurs.

Il ne songeait pas que ces couleurs étaient celles du
drapeau de son père.

Sainte ignorait cette circonstance. Elle avait
religieusement exécuté l’ordre du docteur et avait cessé
depuis longtemps de voir Marie.

Celle-ci, bien qu’elle habitât toujours la pauvre cabane
de Jean Brand, avait pris des habitudes qui ne
convenaient guère à la fille d’un paysan. Elle portait des
robes de demoiselle, et il n’était pas rare de la rencontrer
dans les sentiers de la forêt, montée sur un magnifique
cheval que n’aurait pas pu payer la vente du patrimoine
entier de Jean Brand, et tenant à la main un petit fusil
luxueusement orné, dont les garnitures d’argent
renvoyaient en gerbes les rayons du soleil. Cette conduite
semblait à peine exciter la surprise des habitants de
Saint-Yon.

– Jean Brand, avait-on coutume de dire, fait comme il
veut : sa fille aussi : voilà tout.

Quant au citoyen Saulnier, lorsqu’il parlait de Marie, il
disait :

– Il y a dans les veines bleuâtres qui diaprent si
délicatement la peau blanche et douce de cette main si
fine, il y a du sang d’aristocrate !



Puis il hochait la tête.
Nous verrons plus tard si le citoyen Saulnier se

trompait.
Les deux années qui suivirent le départ de René

s’écoulèrent, pour Sainte, tristes et remplies par d’inutiles
efforts. Elle dépensait à miner, peu à peu, le courroux
haineux de son père, plus de patiente adresse qu’il n’en
faut à nos diplomates pour minuter leurs amphibologiques
protocoles ; elle était sans cesse à son poste, prête à saisir
l’occasion de placer un mot en faveur de l’absent ; mais
rien ne faisait. La rancune du docteur semblait
augmenter, loin de diminuer. Il était, au milieu de ces
campagnes royalistes, comme une vedette de l’armée
républicaine ; et, plus d’une fois, ses avis amenèrent des
colonnes de Bleus par-delà les marais et dans le voisinage
du château.

Les paysans étaient fortement irrités contre lui ; mais
Sainte était si bonne ! Souvent elle avait recueilli et soigné
de malheureux Chouans blessés ; plus souvent, les
femmes de ceux qui étaient dans les bandes avaient dû à
sa générosité le pain quotidien de leur famille. Le docteur,
en ces occasions, ne mettait nul obstacle à sa bienfaisance.
Il adorait sa fille, et se reposait de ses haines dans le
spectacle de la perfection de Sainte.



III – LA CROIX DU
CARREFOUR

Par une fraîche matinée du mois de septembre, le
Médecin bleu et sa fille se mirent en route, à pied, pour
faire une promenade dans la forêt de Rieux.

Le citoyen Saulnier, toutes les fois qu’une
préoccupation politique n’exaltait point son esprit, était
un excellent homme, un peu froid, mais franc, honnête et
capable de donner à sa fille une éducation irréprochable.
Sainte s’appuyait sur son bras. Ils allaient lentement,
savourant le charme d’un intime entretien.

Insensiblement, la conversation, après avoir effleuré
divers sujets, était tombée sur l’abbé Kernas. Le docteur,
entraîné par ses souvenirs, parlait avec chaleur des
services nombreux et désintéressés que le bon prêtre lui
avait rendus autrefois. Sainte l’écoutait et se réjouissait :
la pauvre enfant croyait que cet hommage payé à un
homme proscrit par la république, était une preuve que
les opinions de son père devenaient moins extrêmes,
moins passionnées. Malheureusement la pente était
glissante, et l’ancien curé de Saint-Yon ramena tout
naturellement le docteur à ses déclamations favorites.

– Il était bon, dit-il, il était vertueux, et sa présence



était une bénédiction pour le pays. Je l’aimais comme un
frère. Mais doit-on regretter un juste quand le coup qui l’a
frappé a jeté à terre, en même temps, des milliers de
scélérats et de tyrans ?

Ils étaient alors au centre de la forêt de Rieux, à deux
ou trois cents pas du Château. Sainte, voulant détourner
l’entretien, montra du doigt, au hasard, un objet qui se
trouvait au bord du sentier.

– Qu’est-ce là, mon père ? dit-elle.
Le docteur leva les yeux il s’arrêta stupéfait. Sainte

elle-même tressaillit ; elle se repentit vivement de sa
question étourdie.

Au centre d’une étoile, formée par le croisement de
plusieurs routes, s’élevait autrefois une croix de bois, dont
les bras et la tête, terminés en fleur de lis, avaient éveillé
la susceptibilité des Bleus. La croix depuis bien longtemps,
gisait à terre, sous la bruyère touffue ; on l’avait
remplacée par un poteau routier, surmonté d’un bonnet
phrygien.

Mais ce jour-là, les choses avaient changé de face.
C’était, à son tour, le poteau républicain qui gisait sur
l’herbe, et c’était la croix qui, droite et haute, marquait le
centre du carrefour. À son sommet, un drapeau blanc
livrait ses longs plis à la brise, et la main du Christ tenait
un écriteau sur lequel on lisait le cri de guerre des
insurgés bretons et vendéens : Dieu et le roi.

– Dieu et le roi ! s’écria le Médecin bleu avec un amer
sourire ; sacrilège alliance du bien et du mal, du sublime
et du grotesque ! Il faut qu’ils se croient bien forts pour



oser pousser à ce point l’insolence !
– Ils sont malheureux, mon père, dit la douce voix de

Sainte ; ne peut-on les plaindre, au lieu de les haïr ?
– Les plaindre ! répéta le docteur, dont les sourcils se

froncèrent ; plaint-on le serpent qui vous enfonce au cœur
son dard venimeux ? Plaint-on le sanglier qui aiguise ses
dents au tronc des chênes, le loup qui attend dans l’ombre
sa proie pour la dévorer ?

Il s’interrompit, et dominant sa colère, il reprit :
– Mais je t’effraye, pauvre enfant. Tu es trop jeune

encore pour comprendre tout ce qu’a de sacré la sainte
cause que j’ai embrassée, pour sentir tout ce qu’a
d’odieux et d’abominable le principe qu’ils défendent. Les
lâches ! ils m’ont volé le cœur de mon fils !… Malheur à
eux !

Des larmes vinrent aux yeux de la jeune fille.
– Pauvre René ! murmura-t-elle ; il y a deux ans que

nous n’avons eu de ses nouvelles.
– Puissions-nous… s’écria le citoyen Saulnier.
Il allait ajouter : ne jamais le revoir ; mais son cœur

démentit à l’instant ce vœu blasphématoire, et il n’acheva
point.

– Sainte, poursuivit-il d’un ton plus calme, en lâchant
le bras de la jeune fille, cette croix et l’écriteau qu’elle
supporte sont de clairs et tristes présages. Une
insurrection nouvelle va éclater, je m’y attendais ; les
brigands de la Vendée, vaincus au delà de la Loire,
devaient venir chercher chez nous un asile et des



prosélytes. Retourne seule à la maison, et prépare en
toute hâte ma valise ; je partirai ce soir pour Redon.

– Ne répugnez-vous donc point, mon père, à ramener
de nouveau les milices républicaines dans ce malheureux
pays ? dit Sainte.

– Il le faut. Je vais entrer au château, afin de
m’entendre avec Vauduy… Va !

Sainte obéit sans répliquer, et le Médecin bleu prit à
grands pas le chemin du manoir.

La pauvre Sainte, au contraire, marchait lentement et
la tête baissée. Son cœur se serrait à l’idée de cette
nouvelle lutte et des malheurs qui, nécessairement, en
devaient être la suite.

Comme elle tournait un angle de la route, le galop d’un
cheval vint frapper ses oreilles. Elle s’arrêta craintive ;
son père avait déjà disparu derrière les grands arbres de
la forêt. Le bruit, cependant, approchait rapidement.
Bientôt, Sainte aperçut un cheval lancé à toute bride, et
qui venait vers elle. Sur le cheval était une jeune fille à
peine sortie de l’enfance, qui, vêtue en amazone, poussait
sa monture avec une sorte de frénésie. Sainte reconnut
Marie Brand.

La fille du ci-devant bedeau passa près de son
ancienne amie sans s’arrêter. Elle fit de la main un geste
de reconnaissance, plutôt hautain qu’amical, et un fier
sourire vint errer sur sa lèvre. Puis, elle toucha de sa
cravache la croupe fumante de son beau cheval, qui
bondit en avant, et franchit en deux sauts l’espace qui la
séparait de la route.



Sainte répondit au froid salut de Marie par le cordial :
Bonjour ! du village. Elle ne l’avait jamais vue ainsi parée
des atours qui conviennent à une demoiselle des villes.
Elle la trouva belle, et se sentit venir au front une subite
rougeur. Peut-être était-ce le plaisir de revoir une
compagne aimée ; peut-être aussi était-ce un vague et
fugitif désir de parures : pour être simple, généreuse et
bonne, Sainte n’en était pas moins une enfant.

Quand Marie fut passée, elle la suivit du regard et
remarqua le fusil double qu’un cordon de soie retenait à
l’épaule de la jeune amazone ; elle remarqua aussi que sa
toque de velours était surmontée d’une cocarde blanche.

– Où va-t-elle ainsi ? se demanda Sainte.
Puis, se souvenant des demi-mots de son père,

lorsqu’il venait à parler de Marie, elle ajouta :
– Et qui donc est-elle ?…



IV – MARIE BRAND
Grâce à l’achat national qu’en avait fait M. de Vauduy,

ou mieux le citoyen Vauduy, le noble château de Rieux
n’avait subi aucune dégradation. Il s’élevait entre ses
quatre douves, défendu par sa ceinture de remparts dix
fois séculaires, et protégé par huit tourillons qui
flanquaient deux à deux, chacun des quatre angles de ses
ailes. Au-dessus de la grand’porte, l’écusson de Rieux :
d’azur aux neufs macles accolées d’or, avait été gratté et
remplacé par une couche de badigeon : c’était la seule
marque qu’y eût laissée le passage des cohortes
républicaines.

À l’heure où Sainte reprenait, seule, le chemin de la
maison de son père, il y avait trois personnages
rassemblés dans le grand salon du manoir. Assis dans un
vaste fauteuil, sous le tablier de la cheminée, Jean Brand,
en costume de paysan, les deux pieds sur les chenets,
causait avec M. de Vauduy à voix basse. Le riche
gentilhomme et le pauvre villageois semblaient se traiter
d’égal à égal, et souvent les opinions du premier étaient
rudement repoussées par le second. Le troisième
personnage portait un large chapeau rabattu sur ses
yeux, et tout son costume disparaissait sous le manteau
qui le couvrait complètement. Étranger à la conversation,



il arpentait lentement la salle et s’arrêtait de temps à
autre devant quelqu’un des vieux portraits de familles qui
s’alignaient en cordon le long des hauts lambris.

Tout à coup, sans qu’aucun des domestiques eût
annoncé la venue d’un étranger, trois coups retentirent à
la porte.

– Ce ne peut être que le docteur, murmura
précipitamment M. de Vauduy.

– Que le diable le confonde ! s’écria Jean Brand qui se
leva aussitôt, et mettant le bonnet à la main se hâta de
prendre l’humble posture qui semblait lui convenir.

L’homme au manteau enfonça davantage son chapeau
sur son front et se glissa dans une embrasure.

Au même instant, et avant que M. de Vauduy eût pris
le temps de dire : « Entrez ! » la porte s’ouvrit, Le
Médecin bleu parut sur le seuil.

Le citoyen Saulnier avait toujours conservé envers
M. de Vauduy les rapports d’amitié qui les liaient
autrefois ; il pouvait entrer à toute heure au château et
nulle querelle n’avait jamais eu lieu entre lui et l’ancien
intendant de Rieux ; mais un observateur eût facilement
deviné que ces semblants de bonne intelligence
recouvraient une froideur mutuelle.

En entrant le docteur jeta un rapide regard autour de
la salle.

– Vous n’êtes pas seul, citoyen, dit-il, je vous
dérange ?

Puis il ajouta mentalement en regardant le ci-devant



bedeau :
– Toujours cet homme !
– Bien le bonjour, monsieur le docteur, murmura Jean

Brand d’un ton bourru.
Et il se mit à l’écart.
– Loin de me déranger, mon cher docteur, dit

M. de Vauduy, votre venue me fait grand plaisir. Je
comptais me rendre chez vous ce matin.

– Ah ! fit Saulnier.
– Oui. J’avais un service à réclamer de vous.
– Je suis à vos ordres. Moi-même, j’avais également

un service à vous demander.
– Cela se trouve à merveille ! s’écria M. de Vauduy.
– À merveille, en effet ! répéta Saulnier. Puis-je

savoir…
– C’est une chose bien simple. Jean Brand, que voilà,

est obligé de s’absenter ; moi-même, je suis sur le point
d’entreprendre un voyage qui sera fort long peut-être.

– Ah ! fit encore Saulnier, dont un sarcastique sourire
releva la lèvre.

– Et je voulais vous prier, continua M. de Vauduy de
prendre chez vous, pendant notre absence…

– La jeune citoyenne Marie, n’est-ce pas ? interrompit
le docteur.

– Mademoiselle Marie, dit Brand, avec emphase.
– Vous avez deviné, cher docteur, il s’agit de Marie

Brand ; à laquelle je m’intéresse… plus que je ne puis dire.



– Citoyen, répondit Saulnier avec sécheresse, je suis
forcé de vous refuser, et vous comprendrez mes motifs.
Moi-même, je compte partir ce soir, je venais vous prier
de donner asile à ma fille jusqu’à mon retour.

Jean Brand traversa lentement la salle et vint se
placer en face du docteur.

C’était un personnage assez remarquable que ce Jean
Brand, et il mérite une description particulière. Sa taille
était de beaucoup au-dessous de la moyenne, mais elle
gagnait en largeur ce qu’elle perdait en longueur. Sa
carrure eût fait honneur à un homme de six pieds, et son
torse, supporté par de courtes jambes, de forme peu
académique, était un modèle parfait de force musculaire.
D’habitude, il tenait les yeux baissés, et sa tête se
penchait sur son épaule dans une attitude de nonchalante
apathie ; mais quand une passion soudainement excitée
roidissait ses muscles, son cou se redressait et devenait de
bronze ; les veines de son front se gonflaient, ses yeux
fauves lançaient un éclair sombre et perçant à la fois. En
ces instants, sa physionomie se faisait terrible et
puissamment accentuée.

Rien de semblable n’existait lorsqu’il traversa la salle
pour s’approcher du citoyen docteur. Seulement sa
paupière demi-baissée laissait échapper un regard hostile
et moqueur.

– Monsieur Saulnier, dit-il, ou citoyen, puisque c’est
votre idée qu’on vous appelle comme ça, j’ai envie de vous
donner un conseil.

– Je vous en tiens quitte, répondit le Médecin bleu



avec dédain.
Jean Brand cligna de l’œil et roula son bonnet entre ses

doigts.
– M’est avis, reprit-il, que vous avez marché sur une

mauvaise herbe, not’maître.
– Je ne suis pas ton maître ; si je l’étais, mon premier

soin serait de te dire : Va-t’en.
– Vous auriez tort, mon bon monsieur ; moi, tout au

contraire, je vous dis : Restez !
– Que veut dire ce misérable ? s’écria le docteur en

s’adressant à M. de Vauduy.
Mais celui-ci ne répondit que par un geste équivoque,

qui pouvait se traduire ainsi :
– Je n’ai pas le droit de lui imposer silence.
– Cela veut dire, reprit Jean Brand en se redressant

tout à coup, que vous parlez à un capitaine au service de
Sa Majesté le roi de France et de Navarre ; cela veut dire
que vous n’êtes pas mon maître, en effet, parce que je suis
le vôtre ; cela veut dire, enfin, que vous avez joué trop
longtemps le rôle d’espion de la république dans ce pays,
et que vos exploits en ce genre touchent à leur terme.
Vous êtes mon prisonnier.

À cette époque de troubles, chacun portait sur soi des
armes. Saulnier, qui était un homme de cœur, voulut
résister et mit la main sur ses pistolets ; mais Jean Brand,
le prévenant, appuya un des siens contre sa poitrine.

– Pas de sang ! s’écria l’homme au manteau, qui se
précipita entre eux et les sépara. Monsieur Brand



pourquoi cette violence ? Donnez-moi vos armes,
Saulnier ; je vous engage ma parole qu’il ne vous sera
point fait de mal.

Celui qui parlait ainsi releva son chapeau à ces mots, et
tendit la main au docteur.

– L’abbé de Kernas ! murmura celui-ci ; j’aurais dû
m’en douter ! Je suis dans un repaire de Chouans.

– Ami, répondit le prêtre, vous êtes en effet, entre un
serviteur de Dieu et un défenseur du trône : à cause de
cela, vous êtes en sûreté.

Il fit un geste, et Jean Brand remit ses pistolets à sa
ceinture.

Vauduy était resté spectateur impassible de cette
scène.

– Ce diable de Brand, dit-il alors, a des façons d’agir
tout à fait extraordinaires ; il ne sait pas dire deux mots
sans brûler une cartouche. Mon cher Saulnier, je vous
demande pardon de ce qui arrive, mais ce que vous a dit
Brand est la vérité ; vous êtes son prisonnier.

– Comment ! vous aussi !
– Moi plus que personne, poursuivit Vauduy. Je n’ai

pas changé d’état ; je suis, comme autrefois, le serviteur
de la maison de Rieux ; rien de plus.

– Mais de quel droit…
– Permettez. Le droit est positif ; Brand a prononcé un

mot fâcheux, mais juste ; vous faites, parmi nous, le
métier d’espion, mon très cher Saulnier.

Celui-ci voulut se récrier.



– Permettez, poursuivit M. de Vauduy avec la même
froideur ; vous êtes un honnête homme, je le crois, et je
vais vous en donner bientôt une preuve ; mais il n’en est
pas moins vrai que vous comptiez partir ce soir pour
Redon, afin de dénoncer…

– Je l’avoue, interrompit Saulnier ; je fais plus, je m’en
glorifie !

– Chacun prend sa gloire où il la trouve, mon cher
Saulnier ; mais, en bonne conscience, votre aveu suffit
pour motiver la conduite du capitaine Brand, et, sans
notre excellent curé, qui a mieux aimé jeter bas son
incognito que de permettre…

– Me croyez-vous assez lâche pour le dénoncer ?
– Je ne prétends point cela, quoique Brand fasse, dans

son coin, une grimace significative ; mais brisons-là.
Voulez-vous être libre ?

– Quelles sont vos conditions ?
– Peu de chose. Vous me rendrez le petit service que

je réclamais de vous au commencement de cette
entrevue.

– C’est-à-dire ?
– Vous recevrez chez vous Marie Brand, en

promettant, sous serment – je crois à votre parole, moi –
en promettant de la traiter comme votre fille, et surtout
de ne point aller à Redon.

Saulnier se prit à réfléchir.
À ce moment, on entendit ouvrir la porte extérieure

du château, et les pas d’un cheval retentirent sur le pavé



de la cour.
L’hésitation du docteur ne dura pas longtemps.
– Ni l’un ni l’autre, répondit-il. En sortant d’ici, le

premier acte de ma liberté sera de partir pour Redon.
– Voilà qui est parler, murmura Jean Brand.
Le prêtre haussa les épaules en soupirant.
– En outre, poursuivit Saulnier, je ne souffrirai jamais

que le toit qui abrite ma fille soit souillé par…
– Silence ! s’écria Brand d’une voix menaçante.
– Silence, en effet, maître Saulnier, dit M. de Vauduy,

perdant tout à coup son ton de froideur ; si j’ai deviné ce
que vous alliez dire, vous feriez bien de recommander à
Dieu votre âme avant d’achever tout haut votre pensée.

L’ancien curé de Saint-Yon s’approcha de nouveau du
docteur.

– Monsieur Saulnier, dit-il, nous étions autrefois amis,
et j’espère que vous m’avez gardé votre estime.

– Mon estime et mon amitié, citoyen Kervas, dit le
docteur en lui tendant la main.

– Eh bien, reprit le prêtre, ayez égard à ma prière ;
consentez à rester neutre dans ces tristes combats et à
donner asile à Marie Brand.

Avant que le docteur eût pu répondre, il se fit un léger
bruit à la porte : personne n’y prit garde.

– Jamais ! s’écria le citoyen Saulnier ; je suis
républicain, je servirai la République jusqu’à ma mort.

– Ainsi vous refusez de recevoir Marie Brand ?



prononça lentement M. de Vauduy.
– Je refuse.
Vauduy tira le cordon d’une sonnette, et deux paysans

armés jusqu’aux dents parurent sur le seuil d’une porte
latérale.

Mais, au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit avec
fracas, et Marie Brand s’élança dans le salon. Une vive
rougeur colorait sa joue ; son œil brillait d’un éclat
extraordinaire, et ses sourcils froncés donnaient à sa
physionomie une expression de sauvage et impérieuse
rudesse.

À son aspect, M. de Vauduy, Jean Brand et le curé lui-
même se découvrirent respectueusement. Elle ne
répondit point à leur salut.

– Que signifie cela, Messieurs ? dit-elle, en entrant,
d’une voix courroucée ; depuis quand la fille de mon père
a-t-elle besoin qu’on sollicite pour elle un asile.

– Not’demoiselle… murmura humblement Jean Brand.
– Paix ! je vous avais fait connaître mes volontés ;

vous saviez qu’il me plaisait de suivre l’armée royaliste, et
de combattre dans les rangs des fidèles soutiens du trône
et de l’autel. Est-ce un complot que vous tramiez contre
moi, Messieurs ?

– Mademoiselle, dit Vauduy, si c’est un crime d’avoir
voulu mettre à l’abri votre précieuse personne…

– Est-ce donc la fille d’un roi ? se demanda Saulnier.
Et, en effet, à voir le geste impérieux et la pose pleine

de majesté de cette enfant de treize ans, devant laquelle



s’inclinaient les trois hommes, une pareille question était
permise. Si Marie n’était pas de race royale, du moins
devait-elle être d’une bien illustre naissance, pour que son
caprice fût ainsi accueilli par le respect et l’humilité.

Le prêtre, néanmoins, parut bientôt se souvenir que
son ministère était au-dessus de toute distinction sociale.

– Ma fille, dit-il d’un ton ferme, vous êtes bien jeune…
– Qu’importe.
– Peu importe, en effet. Eussiez-vous l’âge d’une

femme, votre place ne serait point au milieu des camps.
N’est-ce point assez des hommes pour répandre le sang
dans cette déplorable querelle ?

Marie écoutait, le front haut ; un sourire impatient et
railleur précéda sa réponse.

– Mon père, dit-elle, je suis femme, je le sais ; c’est un
malheur. Mais monsieur mon cousin de Rieux, marquis de
Sourdéac, est mort en exil, je suis le dernier rejeton de la
plus illustre maison de Bretagne, et par la Vierge, ma
sainte patronne, je dis : Foin de mon sexe ! et je porte
l’épée. Il ne faut pas, voyez-vous, que l’héritage de Rieux
tombe en quenouille !

– Bravo ! murmura Jean Brand, dont l’œil rayonna
d’enthousiasme.

– Que Dieu ait pitié de vous, ma fille, dit le prêtre, car
votre cœur est plein d’orgueil.

Et il se retira lentement.
Le docteur était né vassal de Rieux. Involontairement

saisi par le souvenir de tous les bienfaits dont cette noble



race avait de tout temps comblé le pays, il se découvrit à
son tour.

– Citoyenne, balbutia-t-il avec embarras, j’ai refusé
asile à Marie Brand, mais Marie de Rieux…

– Assez, Monsieur ! interrompit la jeune fille avec
mépris ; je ne veux point vous dire ce que je pense de
vous, car Sainte, votre fille, fut mon amie, et René, votre
fils, est un digne soldat du roi ; mais si vous eussiez
accepté l’offre que ces messieurs ont eu la faiblesse de
vous faire, j’aurais refusé, moi. Allez, Monsieur, allez
continuer votre rôle ; il n’y a pas loin d’ici à Redon… et
vous êtes libre !

– Libre ! répéta le Médecin bleu au comble de la
surprise.

– Not’demoiselle l’a dit ! grommela Jean Brand avec
résignation.

– Qu’il soit fait suivant sa volonté ! ajouta
M. de Vauduy.

Saulnier salua profondément Marie de Rieux et fit un
froid signe de tête à Vauduy. En passant près de l’abbé de
Kernas, il lui tendit de nouveau la main.

– C’est une noble enfant ! dit-il à voix basse en
désignant Marie.

– Monsieur Saulnier, répondit le prêtre, remerciez
Dieu, car il vous a donné une fille qui a toutes les vertus
de son sexe et qui n’a que celles-là.

Quant à Jean Brand, il suivit le docteur, jusqu’au seuil,
d’un regard haineux et plein de rancune.



– Il va nous dénoncer, pensa-t-il ; mais nous serons
loin demain, et je veux que le loup me croque, s’il
retrouve autre chose qu’un tas de cendre à la place de sa
maison !



V – LE BIEN POUR LE
MAL

Un mois s’est écoulé depuis la scène que nous venons
de rapporter. La lutte s’est engagée, ardente, implacable,
comme toute lutte entre concitoyens.

Le jour de sa visite au château, le docteur avait
accompli sa menace ; il était parti pour Redon avec Sainte.
Jean Brand aussi s’était souvenu de sa promesse ; quand
le citoyen Saulnier revint le lendemain, escorté d’un
détachement de Bleus, il vit de loin fumer les derniers
débris de sa maison.

Sainte pleura sur la demeure où s’était passée son
enfance, où elle avait reçu le dernier soupir de sa mère, –
sa bonne mère qui l’aimait tant ! – mais aucune pensée de
vengeance n’entra dans son cœur. Il n’en fut pas de même
du Médecin bleu, qui, dans sa colère, jura la mort de Jean
Brand, et s’engagea volontaire pour traquer son ennemi.

Bientôt les environs de Saint-Yon offrirent une
désolation profonde. Le bourg lui-même était abandonné,
et c’est à peine si quelques femmes et quelques enfants se
montraient parfois dans la longue rue déserte. Ces
malheureux ne faisaient à Sainte aucun reproche, mais,
quand ils passaient près d’elle, ils ne lui envoyaient plus



leur cordial et joyeux salut. Son père n’était-il pas l’agent
fatal qui avait amené les républicains dans ces contrées ?

Sainte ne discontinuait point pour cela sa vie de
bienfaisance. Ce qu’elle avait, elle le donnait aux tristes
débris de la population du bourg. On recevait ses
bienfaits, parce que la misère ne marchande pas, mais on
les recevait sans gratitude, et il semblait que tout son
généreux dévouement ne pût désormais compenser la
haine qu’on portait au Médecin bleu.

Celui-ci avait choisi l’une des cabanes abandonnées
pour y établir sa demeure. Cette cabane, par un singulier
hasard, était justement celle de Jean Brand, le ci-devant
bedeau, son mortel ennemi. Du reste, le citoyen Saulnier
n’y faisait que de courtes apparitions ; il poursuivait son
œuvre de colère avec une passion inouïe, et se montrait
toujours le plus ardent à la poursuite des insurgés.

Souvent Sainte restait seule au logis durant de longues
semaines, sans nouvelles de son père. Quand il revenait,
elle se précipitait à sa rencontre, joyeuse de voir ses
inquiétudes terminées et espérant qu’enfin son père ferait
trêve à cette lutte acharnée ; mais il n’en était rien. Le
Médecin bleu recevait avec une distraite indifférence les
caresses de sa fille, puis il repartait en toute hâte.

Les Chouans, cependant, étaient loin d’avoir toujours
le dessous. Déjà plusieurs fois des renforts étaient venus
de Redon, mais la victoire restait indécise. Quand les
Chouans étaient obligés de céder le champ de bataille aux
troupes régulières, ils disparaissaient tout à coup pendant
quelques jours. Nul ne savait quelle retraite les dérobait



alors aux recherches les plus actives ; puis, au bout d’une
semaine, on les voyait revenir plus nombreux et plus
déterminés que jamais.

Les femmes et les enfants qui restaient à Saint-Yon
semblaient avertis de tout ce qui se passait au dehors, et
faisaient les plus étranges récits. On disait que le général
des Chouans était une jeune fille de treize ans, belle
comme on ne vit jamais de beauté, et plus intrépide que le
plus brave des soldats.

Et comme Sainte, dans sa naïve curiosité, s’informait
de son nom, on lui répondit, avec l’emphase propre aux
paysans de la haute Bretagne :

« Des gens l’ont connue et fréquentée, qui n’étaient
pas dignes de dénouer les cordons de ses souliers ; ceux-là
l’appelaient Marie Brand ; mais son vrai nom est
mademoiselle de Rieux, marquise d’Ouëssant, d’Acérac,
de Sourdéac et de Châteauneuf-de-la-Mer ! »

Sainte s’émerveillait de ces récits, mais elle n’avait
garde d’envier le sort brillant de son ancienne compagne.
Elle se souvenait des paroles du bon prêtre et
n’ambitionnait point d’autre rôle que celui que l’abbé de
Kernas lui avait, autrefois, tracé en trois mots : PAIX,
CONCILIATION ET PITIÉ. Comme elle aimait encore
Marie, et que Marie était en péril, elle unissait dans sa
prière de chaque jour, son nom à ceux de René et de son
père.

Un jour, il y avait longtemps que le Médecin bleu
n’avait paru à la cabane, Sainte revenait de la forêt où
s’était dirigée sa promenade solitaire, lorsqu’un fracas



soudain retentit derrière elle : c’était le bruit d’une vive
fusillade. Elle tourna la tête et vit une cinquantaine de
Chouans franchir le talus du chemin et s’enfuir, poursuivis
par un nombre double de républicains. Ils passèrent
rapidement auprès d’elle.

– Voici un otage ! s’écria l’un d’eux ; saisissons la fille
du Médecin maudit !

Mais les fuyards étaient presque tous des gens de
Saint-Yon. Ils passèrent, et plusieurs même soulevèrent
leur chapeau en disant :

– Dieu vous bénisse !
Quelques-uns, pourtant, étrangers au bourg,

s’arrêtèrent, ayant à leur tête celui qui avait parlé le
premier et qui n’était autre que Jean Brand, revêtu de
son costume de capitaine, c’est-à-dire portant le feutre à
plumes, la veste à revers et la ceinture blanche.

– Saisissons-la ! répétèrent-ils.
Sainte voulut fuir. Ses jambes fléchirent ; elle eût été

bien vite atteinte, si une seconde décharge des Bleus, qui
avaient franchi le talus à leur tour, n’eût mis le trouble
parmi ceux qui la poursuivaient. Ils s’enfoncèrent
rapidement dans les taillis qui bordaient un côté de la
route.

Mais la décharge avait eu un autre résultat. Jean
Brand, frappé de deux balles, était tombé aux pieds de
Sainte.

– Jésus-Dieu ! dit-il, j’ai mon compte.
Les Bleus, sans se donner le temps de recharger leurs



armes, s’étaient précipités sur les traces des fuyards.
Quand ils eurent disparu, Jean Brand se releva en

chancelant. Ses traits exprimaient l’étonnement le plus
profond.

– Mam’zelle, murmura-t-il, voyant que Sainte le
soutenait, saviez-vous que c’est moi qui ai mis le feu à la
maison de votre père ?

– Je le savais, répondit Sainte. Appuyez-vous sur mon
bras.

– Et pourtant, reprit Jean Brand, vous avez laissé
passer les Bleus sans leur dire : Le voilà ! tuez-le ! vous
vous êtes placée devant moi pour me cacher, et
maintenant, vous me soutenez comme si j’étais votre ami.

– Venez, interrompit Sainte ; votre sang coule, je vous
panserai.

– Et tout à l’heure encore, continua Jean Brand, je
proposais à mes hommes de vous saisir, vous m’avez
entendu, n’est-ce pas ?

– Je vous ai entendu. Hâtons-nous, ils vont revenir.
– Mam’zelle Sainte, je pensais qu’au ciel seulement il y

avait des anges !
On entendit au loin un nouveau bruit de fusillade.
– Venez, venez ! s’écria Sainte en l’entraînant.
Jean Brand se laissa faire. En marchant, il levait sur sa

jeune protectrice un regard de reconnaissance et
d’admiration.

Sainte allait avec précaution, et le soutenait de son
mieux. Après bien des efforts, ils arrivèrent à la cabane et



Jean Brand se coucha dans son lit, qui était devenu celui
du docteur. Sainte avait souvent aidé son père dans ses
pansements. Intelligente et adroite elle avait retenu ce
qu’il fallait faire dans ces occasions, et le blessé se sentit
bientôt assez soulagé pour chercher le sommeil.

À peine était-il endormi que les Bleus arrivèrent.
Sainte fit tomber autour du lit l’épais rideau de serge, et
ouvrit la porte aux soldats de la République. Si Jean
Brand s’éveilla pendant l’heure qui suivit, il dut se croire
l’objet d’une étrange vision. Les républicains s’étaient
attablés sans cérémonie et faisaient fête au vin du
docteur. Quand ils eurent bien bu, ils se retirèrent et
laissèrent la pauvre Sainte accablée de tristesse : nul,
parmi eux, n’avait pu lui donner des nouvelles de son
père.

Mais Jean Brand ne s’éveilla que le lendemain,
ignorant le danger qu’il avait couru pendant son sommeil.
Sa première parole fut, néanmoins, un cri de gratitude.
Tandis que Sainte le pansait, elle sentit une larme tomber
sur sa main. Jean Brand pleurait.

– Mam’zelle Sainte, dit-il, si Dieu m’exauce, je vous
revaudrai cela quelque jour.

– Vous ne me devez rien ; répondit-elle, et si vous
voulez me faire une promesse, je serai trop payée.

– Laquelle ? s’écria Brand avec vivacité.
– Le hasard peut vous mettre un jour en face de mon

père dans un combat. Épargnez-le en souvenir de moi !
– Je vous le jure.



– Merci.
Sainte avait fini le pansement. Elle s’assit auprès du lit

et mit sa tête entre ses mains. Alors seulement Brand
remarqua sa profonde tristesse, et c’eût été merveille
pour un observateur, que de voir la sympathique
mélancolie qui envahit tout à coup le rude visage du
proscrit.

Jean Brand était un de ces hommes énergiquement
trempés qui surgissent aux jours des révolutions. Simple,
dépourvu de toute espèce d’instruction, mais possédant
un coup d’œil rapide autant que sûr, et cet imperturbable
sang-froid dans le danger, qui est la première vertu d’un
chef de partisans, il avait gagné la confiance des nobles qui
commandaient la chouannerie. C’était lui qui, avec
M. de Vauduy, dirigeait la bande des environs de Saint-
Yon, composée en majeure partie des anciens vassaux de
la maison de Rieux. Jean Brand pouvait être cruel par
circonstance ou par nécessité, mais son cœur, fort dans le
bien comme dans le mal, était capable d’une
reconnaissance sans bornes. La conduite de Sainte l’avait
touché plus que nous ne saurions dire ; cette chose
sublime que commande la religion chrétienne et que
pratiquent si peu de chrétiens, le pardon des injures,
semblait au Chouan demi-sauvage un acte de vertu
surhumaine. Il avait fait le mal, on lui rendait le bien ; ce
n’était là qu’accomplir strictement la lettre de la morale
évangélique ; mais, dans les campagnes bretonnes, la loi
du talion est en vigueur, et ceux-là seulement qui sont
trop faibles pour se venger font fi de la vengeance.

Jean Brand suivait donc avec sollicitude la



mélancolique rêverie de l’enfant qui venait de lui sauver
la vie, et se sentait venir à l’âme une tendresse croissante.

– Oh ! oui, murmura-t-il involontairement, s’il veut
me tuer, il me tuera ; mais moi, je le respecterai comme
s’il était mon propre frère.

Sainte leva sur lui un regard voilé de larmes.
– Pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il.
– Hélas ! répondit Sainte, je vous crois sincère, mais

est-il temps encore ? Il y a quinze jours que je n’ai eu de
nouvelles de mon père.

– Nous en aurons ! s’écria l’ancien bedeau ; je me
charge d’en avoir ; fallût-il vous conduire jusque dans
notre retraite, dont nul ne connaît le secret, vous aurez
des nouvelles du Médecin bleu… Et, tenez, je me sens
fort ; peut-être pourrons-nous partir sur-le-champ !

Il voulut se lever ; mais, affaibli par la grande quantité
de sang qu’il avait perdu, il ne put y réussir, et s’affaissa
sur son lit.

– Merci, dit Sainte en souriant doucement ; quand
vous serez rétabli, nous partirons.



VI – LE TROU-AUX-
BICHES

Huit jours se passèrent, et aucune nouvelle du docteur
ne vint calmer l’inquiétude de Sainte. Grâce à ses soins,
Jean Brand était complètement rétabli.

– Mam’zelle Sainte, dit-il un matin, je vais retrouver
mes frères. Le secret de notre retraite fait toute notre
sûreté, mais je me confie en vous comme si vous étiez ma
fille ; voulez-vous venir avec moi !

– Aurai-je des nouvelles de mon père ? demanda
Sainte.

– Nous chercherons ; nous interrogerons les gars
depuis le premier jusqu’au dernier. Quant à moi, je ferai
de mon mieux, voilà qui est sûr.

– Partons donc ! dit Sainte ; mais la route est longue
sans doute ?

– Pas si longue que vous pensez. Venez.
Les dernières maisons du bourg de Saint-Yon

touchent à un terrain dépourvu d’arbres et dont une
portion est maintenant défrichée. C’était alors une lande
aride, s’étendant à perte de vue, entre la lisière de la forêt
et les rivages du marais de l’Ouest. Toute cette lande était



couverte d’ajoncs vigoureux et touffus, qui s’élevaient un
peu au-dessus de la stature d’un homme.

De tous côtés, comme il arrive d’ordinaire sur les
landes où nulle considération ne force le piéton à s’écarter
de la ligne directe, ce taillis épineux était percé de mille
sentiers divergents, qui se coupaient et s’enchevêtraient
de telle sorte que le fameux fil d’Ariane eût été une
ressource parfaitement insuffisante pour se diriger au
milieu de cet inextricable labyrinthe. Mais, à défaut de fil,
Jean Brand, qui s’y était engagé avec Sainte, avait une
connaissance exacte et minutieuse du pays. Aussi allait-il
d’un pas ferme, changeant de sentier tous les dix pas,
mais ne montrant jamais une ombre d’hésitation.

Au bout d’une demi-heure de marche, il s’arrêta.
– Nous voici arrivés, dit-il.
Sainte regarda autour d’elle avec surprise. Elle

connaissait ce lieu pour y être venue souvent dans ses
promenades, mais elle n’y avait jamais rien découvert qui
pût servir d’abri à des êtres humains.

Cet endroit formait à peu près le milieu de la lande. Le
terrain s’y affaissait circulairement, de manière à former
un large amphithéâtre ou entonnoir, à pente insensible,
dont le centre était marqué par un menhir (pierre
druidique). Le sol, uni et sans mouvement aucun, ne
permettait pas de croire à l’existence d’une caverne
cachée ; et l’absence complète d’arbres éloignait toute
idée d’un campement en plein air.

– C’est le Trou-aux-biches, dit Sainte, en donnant à ce
lieu le nom sous lequel il était désigné dans le pays.



– C’est plutôt le Trou-aux-Chouans, répondit le
bedeau. Du moins, à l’heure qu’il est, vous y trouverez
plus de chouans que de biches.

Sainte jeta un nouveau regard aux alentours. Elle ne
vit rien encore.

Jean Brand écarta alors avec précaution les branches
épineuses d’un gigantesque ajonc.

– Passez, dit-il.
Sainte obéit. Aidée par le Chouan, qui, avec une

adresse singulière, la préserva de toute piqûre, elle
franchit le premier obstacle, et se trouva dans un nouveau
sentier, tortueux, étroit, et le long duquel on ne pouvait
marcher qu’en se courbant, parce que les ajoncs se
rejoignaient à quatre pieds du sol et formaient une
manière de buisson impénétrable à l’œil. On serait passé
vingt fois devant la touffe d’ajoncs qui masquait ce sentier
sans soupçonner son existence, et ce n’était là, cependant,
pour ainsi dire, que le premier anneau de la chaîne de
précautions dont s’entouraient les insurgés royalistes.

Jean Brand prit la main de Sainte, et lui fit descendre
la pente douce de l’amphithéâtre.

Ils arrivèrent ainsi au pied du menhir dont la tête grise
s’élevait à plusieurs toises de terre. Jean Brand en fit le
tour et toucha par trois fois, avec la crosse ferrée de son
fusil, une pierre rugueuse et carrée qui semblait scellée
dans le sol. Au troisième coup, la pierre, tournant sur une
charrière intérieure, fit bascule et laissa découvert l’orifice
d’un large trou.

– Mort ! cria une voix souterraine.



– Mort ! cria une voix souterraine.
– Bleu ! répondit Jean Brand, achevant ainsi le juron

caractéristique qui servait de mot de passe.
La pauvre Sainte s’était reculée avec effroi, en voyant

la gueule béante de la caverne ; le Chouan la rassura tout
doucement, et tous deux commencèrent à descendre.

– Mettez vos fusils de côté, mes braves, dit Jean
Brand en voyant deux sentinelles en blouse et en sabots
croiser les armes au bas de l’escalier.

– Le bedeau ! s’écrièrent en même temps les deux
Chouans ; le bedeau qui revient !

Et de tous les coins de la caverne, un hourra général et
joyeux répéta :

– Le bedeau !
Sainte descendait en ce moment la dernière marche ;

en tournant l’angle saillant de l’escalier, elle se trouva tout
à coup dans une immense salle brillamment éclairée, et
remplie d’hommes armés. Plus morte que vive, elle se
pressa timidement contre son conducteur.

La caverne, de forme semi-circulaire et dont les deux
bouts se repliaient légèrement, de manière à figurer un
croissant, était entourée d’une litière de paille, couche
commune où s’étendaient les Chouans, lorsque l’heure du
sommeil était venue. Au-dessus de cette litière, une sorte
de râtelier contenait l’arsenal de rechange de la bande.
C’étaient des armes de toute sorte, de toute forme et, on
peut le dire, de toute provenance. À côté d’une rapière
droite, à lame triangulaire, pendait un sabre recourbé à
pointe de Damas, dont la poignée, bizarrement historiée,



annonçait une origine musulmane ; auprès d’un tromblon
de cuivre, à la gueule évasée comme le pavillon d’un cor
de chasse, se dressait la longue et fluette canardière du
chasseur des marais ; puis venait un luxueux fusil à deux
coups, arme de gentilhomme, qui avait mis à mort, sans
doute, plus d’un vieux loup, plus d’un fort sanglier ; puis
encore un mousquet massif, un canon blanc et lisse,
trophée conquis sur un pauvre milicien de la République.
Au bout de ce magasin, sur un affût, une petite pièce de
deux livres de balles était soigneusement recouverte de
son étui de serge. Ce petit canon ne sortait jamais du
souterrain ; c’était l’artillerie de défense.

Sainte ne vit tout cela, comme on le pense, que fort
imparfaitement. L’aspect de tous ces hommes à figures
farouches l’effrayait ; elle osait à peine lever les yeux, et
avait rabattu son voile sur son visage.

– Bedeau, mon ami, dit un officier supérieur en
costume, dans lequel Sainte reconnut M. de Vauduy, nous
avions presque fait le sacrifice de ta précieuse personne.
D’où viens-tu ? et qui nous amènes-tu là ?

– C’est trop de questions, répondit Jean Brand, et je
n’ai pas le temps d’y répondre. Où est Mademoiselle ?

– Dans son boudoir, répliqua M. de Vauduy en
ricanant.

Jean Brand traversa la foule, écartant à l’aide de ses
coudes vigoureux ceux que la curiosité portait à
s’approcher trop près de Sainte.

Arrivé au bout de la caverne, il poussa une porte et
entra dans une petite cellule voûtée, où Marie de Rieux



était seule.
– Ah ! ah ! fit Marie en prenant un air de souveraine

qui ne lui allait point trop mal ; notre fidèle père
nourricier ! Sois le bienvenu, Jean Brand, je craignais de
ne plus te revoir.

Elle tendit la main avec une affectation théâtrale, et le
bedeau la porta à ses lèvres.

– Not’demoiselle, dit-il, voici mam’zelle Sainte, qui m’a
sauvé la vie, et qui voudrait savoir des nouvelles du
Médecin bleu.

– Sainte ! s’écria la hautaine enfant en cachant une
émotion réelle sous un sardonique sourire ; qu’elle soit
aussi la bienvenue ! Mais est-ce bien chez nous qu’il faut
venir, pour chercher des nouvelles du Médecin bleu ?

– Sauf respect, commença Brand, en interrogeant nos
hommes…

– C’est bien ! interrompit Marie, interroge qui tu
voudras, et laisse-nous seules.

Brand salua et se retira aussitôt.
Les deux jeunes filles ne s’étaient point vues depuis le

jour où la croix, surmontée d’un drapeau blanc, avait été
relevée au carrefour de la forêt. Il y avait de cela
plusieurs mois. Sainte fut surprise et affligée du
changement que ce court espace de temps avait opéré sur
les traits de sa compagne. Marie était toujours belle, mais
une mate et maladive pâleur avait remplacé les fraîches
couleurs qui brillaient autrefois sur sa joue. Son œil était
entouré d’un cercle bleuâtre, et il y avait une tristesse



profonde sous la méprisante ironie de son sourire.
Elles restèrent quelques minutes en face l’une de

l’autre. Marie semblait faire une comparaison pénible
entre le doux visage de Sainte et ses traits à elle, ses traits
d’enfant, déjà fanés et presque flétris. Enfin elle rompit le
silence.

– La fille du Médecin bleu, dit-elle sans abandonner
son ton de froideur, s’est donc enfin souvenue de son
ancienne amie ?

– Elle ne l’a jamais oubliée, répondit Sainte avec
douceur.

– C’est de sa part bien de la bonté. Et n’avez-vous
point tremblé, Sainte, à l’idée de confier votre vie à des
brigands tels que nous ?

Marie appuya sur ce mot avec une singulière
emphase ; on voyait que la pauvre enfant prenait fort au
sérieux sa position d’héroïne. Sainte songea peut-être à
cette fable que le bon La Fontaine a intitulée la Mouche
du coche, mais elle n’en fit rien paraître, et répondit
simplement :

– Je suis sous la sauvegarde de Jean Brand.
– Pauvre sauvegarde, ma fille ! Jean Brand est ce que

tout le monde est ici, mon serviteur… un mot de moi, un
geste, moins que cela le ferait rentrer sous terre.

Sainte baissa les yeux. Elle se sentait prise de pitié.
– Vous êtes bien puissante, Marie, dit-elle ; êtes-vous

heureuse ?
Cette question fit tomber comme par enchantement le



masque au moyen duquel Marie voulait cacher son
naturel franc et sincère. Elle regarda un instant Sainte
d’un air indécis puis, se levant d’un saut, elle lui jeta les
bras autour du cou et se prit à pleurer.

– Sainte, ma bonne Sainte, dit-elle, que je voudrais
être à ta place !

La fille du docteur lui rendit son étreinte, et toutes
deux, les bras enlacés, s’assirent côte à côte.

– Ainsi, dit Sainte, tu n’est pas heureuse ?
– Je ne sais. Parfois des idées de gloire traversent ma

cervelle ; je me sens le cœur d’un homme, et ma main
trouve plaisir à caresser la garde d’une épée. C’est le sang
de Rieux qui parle, alors ; en cet instant, j’irais à la mort
comme on court à une fête. Mais d’autre fois, quand je me
vois, pauvre enfant que je suis, au milieu de tous ces
hommes dévoués, mais grossiers et toujours prêts à
lâcher la bride à leurs passions brutales, faut-il le dire ! j’ai
peur.

Elle cacha sa tête dans le sein de son amie.
– Oh ! reprit-elle après un moment de silence, ce n’est

pas la mort que je crains. Mon bras est faible, mais mon
cœur est fort. Ce qui me ronge, c’est le doute : parfois, je
crois surprendre un sourire de pitié sur les lèvres de mes
hommes ; parfois, ils me répondent avec cet air de
condescendance que prennent les bons serviteurs envers
l’enfant gâté d’un maître qu’ils aiment. Admirent-ils ma
précoce énergie ? Raillent-ils mes inutiles exploits ? Suis-
je grande ou suis-je ridicule ?

En prononçant ce dernier mot, elle lança à la dérobée,



vers Sainte, un regard plein d’anxiété.
Celle-ci fut quelque temps avant de prendre la parole.

Quand elle rompit enfin le silence, ce fut d’un ton grave,
presque sévère.

– Et c’est là tout ce que vous craignez ? dit-elle.
– N’est-ce pas assez ?
– Un jour, le curé de Saint-Yon, que vous respectiez

autrefois, Marie.
– Et que je respecte encore…
– Je le souhaite. Un jour donc, le saint prêtre me dit

ces paroles, qui se sont gravées dans ma mémoire : « En
ce temps de luttes impies, ma fille, le rôle d’une femme
doit être le rôle de paix, de conciliation et de pitié. » Ne
vous a-t-il jamais rien dit de semblable, Marie !

– Si fait… je crois me souvenir. Mais je trouve injustes
et cruelles ces prescriptions qui font de la femme un être
passif, un être nul.

– Nul pour le mal, et tout-puissant pour le bien !
pensez-vous que ce soit un mauvais partage que le
nôtre ?

– Je ne sais, dit Marie en soupirant ; peut-être as-tu
raison. En tout cas, pour reculer, je suis trop avancée.

– Est-il jamais trop tard pour reconnaître ses torts ?
dit Sainte.

– Pour toi, pour tout autre, non ! mais je m’appelle de
Rieux, et suis seule pour soutenir la gloire de ma race.
Adieu ! Sainte, tes paroles amollissent mon cœur, et j’ai
besoin d’un cœur de bronze. Adieu !



Marie de Rieux déposa un baiser sur le front de Sainte,
et la congédia d’un geste. Quand elle fut seule elle tomba
dans une rêverie profonde et murmura machinalement :

– Paix, conciliation, pitié ! C’est là le rôle d’un ange et
non d’une créature mortelle… et pourtant, c’est celui de
Sainte.

Cette dernière rentra dans la caverne et chercha des
yeux Jean Brand, qui vint aussitôt à sa rencontre d’un air
triste.

– J’ai interrogé tout le monde, dit-il, et personne n’a
pu me répondre.

– N’y a-t-il plus d’espoir ? murmura Sainte accablée.
– Notre bande n’est pas seule, répondit le bedeau.

J’irai, je m’informerai.
– Oh ! merci, merci, monsieur Brand ! s’écria Sainte.

Dieu vous récompensera.
– Pensez-vous donc, dit le paysan en montrant, sa

poitrine, que ceux que vous appelez des brigands n’ont
pas là de cœur pour aimer et se souvenir ? J’ai contracté
envers vous une dette, Mam’zelle, et je vous la payerai
avant de mourir.



VII – LA DETTE DE JEAN
BRAND

Sainte revint tristement à la cabane, et passa encore
une semaine en proie à toutes les tortures de l’attente.

Un jour, Jean Brand arriva tout essoufflé.
– Une chopine de cidre, Mam’zelle, si c’est un effet de

votre bonté, dit-il en tombant épuisé sur un banc.
Sainte se hâta de lui servir à boire, et le bedeau avala

la chopine d’un seul trait.
– Ah ! fit-il avec un long soupir de soulagement ; un

morceau de lard et du pain, maintenant, Mam’zelle, si ce
n’est pas trop demander.

Sainte mit du pain et du lard sur la table. Jean Brand
avec une rapidité merveilleuse, fit disparaître le tout en
un instant.

– Ah ! dit-il encore en avalant la dernière bouchée.
Puis il ajouta dolemment :
– Il y a trois grands jours que je n’avais mangé,

Mam’zelle.
– Est-il possible ! s’écria Sainte.
– Voyez, reprit Jean, qui se leva et montra son



costume d’un geste mélancolique.
Son habit d’officier royaliste était réduit à l’état de

haillons ; son écharpe blanche, déchirée et noircie par la
poudre, pendait en lambeaux autour de son corps.

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Sainte.
– De tristes nouvelles pour les amis du roi, Mam’zelle.

Voilà trois jours que nous nous battons, ou plutôt que
nous sommes battus. Le général S*** est en campagne, le
maudit Bleu ! Nous étions un contre quatre. Ah !
Mam’zelle Sainte, il y a bien des corps morts à cette heure
sur la lande.

– Et mon père ? s’écria la jeune fille dans son égoïste
tendresse.

– J’allais y venir, Mam’zelle, et je vous demande
pardon de vous avoir parlé de nous. Il y a des nouvelles…
de votre père d’abord… et puis d’un autre encore.

– Mon frère ?
– Bien touché ! C’est du gars René, en effet, qu’il s’agit.
– Parlez, monsieur Brand, par pitié, parlez !
– Je suis venu pour cela, Mam’zelle, et je viens de loin.

D’abord, il faut vous souvenir que je vous dois quelque
chose, et que j’avais promis de payer ma dette avant de
mourir. Je l’ai payée, Mam’zelle, et tout à l’heure, je vais
aller mourir… ça vous étonne ? Écoutez : il y a trois jours,
un corps de Vendéens nous arriva ; les pauvres diables
étaient dans un piteux état, car, depuis la Loire, ils
avaient été poursuivis par les Bleus. Néanmoins, ils
n’avaient perdu qu’un des leurs : un jeune homme, qui



était tombé de fatigue à deux cents pas du Trou aux
Biches. Je demandai son nom : – René Saulnier, me
répondit-on.

– Mon frère ! mon pauvre frère !
– Attendez donc ! Je pris ma canardière et m’en allai

sur la lande. René était là, qui tirait la langue à faire pitié.
Je lui donnai ma gourde et le chargeai sur mes épaules ;
mais les républicains arrivaient : saint Jésus ! nous l’avons
échappé belle ! Heureusement que ma gourde avait
ranimé René ; il fila, et je restai pour couvrir sa fuite.

– Excellent homme ! s’écria Sainte en prenant la main
de Jean.

– Attendez donc ! Ce fut l’affaire de dix minutes. Les
Bleus n’avaient plus de munitions, j’en ai été quitte pour
quelques coups de crosse, et j’ai la tête dure et d’un ! Le
lendemain ce fut une autre fête. Nous sortîmes du Trou-
aux-Biches avant le jour pour surprendre les Bleus : nous
les trouvâmes endormis… Votre père était là, Mam’zelle.

– Mon Dieu ! qu’allez-vous m’apprendre ? murmura
Sainte.

– Attendez donc ! Il eut le temps de s’armer, et vint à
notre rencontre comme un brave homme qu’il est,
quoique pataud. Il se trouva en face de M. de Vauduy,
son ancien camarade… Voyez-vous, Mam’zelle, dans ces
guerres de Français à Français, il n’y a pas d’amitié qui
tienne : souvent même l’idée qu’on a devant soi un ami
vous pousse et vous met le diable au corps. Vauduy est
maître en fait d’armes. Il reçut votre père, ferme sur la
hanche, et allait l’embrocher, lorsque je l’ai terrassé d’un



coup de crosse, priant le citoyen votre père d’aller voir à
deux lieues de là si j’y étais par hasard. Voilà ?

– Quoi ! sauvés tous deux ! sauvés par vous ! dit
Sainte, qui fondit en larmes. Que faire pour vous prouver
ma reconnaissance ?

– Voulez-vous me rendre bien content ? dit Brand, qui
se sentit rougir sous le cuir bronzé de sa joue.

– Parlez, que faut-il faire ?
Brand ouvrit ses bras.
– Embrassez-moi, mam’zelle Sainte, mais là, bien

comme il faut, comme une bonne fille embrasse son vieux
père.

Sainte se jeta à son cou.
Le bedeau souriait et pleurait en même temps.
– Merci ! dit-il. Maintenant je ne vous dis pas au

revoir, mam’zelle Sainte, car je ne vous verrai plus ; j’ai
frappé mon officier ; nous avons, nous aussi, une
discipline. Adieu.

Sainte ne comprit pas tout d’abord ; mais bientôt la
réalité lui parut tout entière.

– Ils vont le fusiller ! s’écria-t-elle en courant sur les
pas du bedeau. Brand ! Jean Brand ! restez avec moi.

Mais le chouan n’était déjà plus à portée de l’entendre.



VIII – LE RÊVE
Les chouans de Saint-Yon étaient à l’agonie ; un

dernier coup devait les détruire ou les disperser.
M. de Vauduy, seul officier restant, disposa ses hommes
pour une suprême bataille ; il ne leur cacha point
l’imminence du danger : À quoi bon ? Ils étaient préparés
à mourir.

Quand Vauduy se fut acquitté de ses devoirs de soldat,
il entra dans la cellule de Marie.

– Mademoiselle, dit-il, deux chevaux sont sellés, et
vous attendent au pied du menhir ; un de mes hommes
vous accompagnera jusqu’à Vannes, où j’ai fait retenir
votre passage sur un brick qui part pour Falmouth. Il faut
nous séparer.

Marie secoua l’engourdissement du désespoir où
l’avaient plongée les défaites successives de ses
compagnons.

– Vous êtes donc bien sûrs de vaincre ? dit-elle en se
redressant tout à coup.

– Hélas ! Mademoiselle, nous sommes sûrs de mourir.
– Et vous voulez me renvoyer à l’heure du péril !

Vauduy, cela n’est pas d’un serviteur loyal. Puisque la
race des Rieux doit s’éteindre avec moi, qu’elle s’éteigne



noblement, et sur un champ de bataille !
Vauduy voulut faire des représentations.
– Je le veux ! s’écria Marie.
L’ancien intendant s’inclina jusqu’à terre et sortit à

reculons.
Comme il sortait, il rencontra Jean Brand.
– Bedeau, mon ami, dit-il, pourquoi es-tu revenu ?
– J’avais donné ma parole.
– Une parole est quelque chose, mais la vie est

davantage. Tu m’as frappé, tu dois mourir. Mais ce n’est
pas une chose dérisoire que de fusiller un brave tel que
toi, la veille de notre mort à tous !

– Cela vous regarde, dit froidement Jean Brand ; vous
m’avez laissé vingt-quatre heures pour aller jusqu’à
Saint-Yon, où j’avais à remplir un devoir. Ce devoir est
rempli, me voilà.

– Jean Brand, mon ami, répondit Vauduy, avec une
égale froideur, ce que tu fais là est peut-être fort beau,
mais, Mademoiselle et toi, vous êtes les deux plus grands
fous que je connaisse.

Puis il ajouta en bâillant :
– Reste si cela te plaît, va-t’en si tu veux. Demain, au

point du jour, si tu es encore là, et qu’on ait du temps à
perdre, on te fusillera.

Et Vauduy, succombant à la fatigue, se roula dans son
manteau et s’endormit.

– L’excès du péril peut-il donc tuer à l’avance, comme



un feu trop violent brûle de loin ? murmura Jean Brand ;
cet homme n’a plus ni espoir, ni crainte, ni tendresse, ni
haine ; son cœur s’est fait pierre, il est mort déjà.

Puis, profitant de la permission donnée, il saisit la
canardière, et s’éloigna lentement, résolu à partager, le
lendemain, le sort de ses compagnons d’armes.

Sainte était rentrée dans la cabane. La pensée du sort
qui attendait Jean Brand gâtait sa joie. Cette joie elle-
même, d’ailleurs, n’était point sans mélange. Le citoyen
Saulnier et René vivaient ; ils avaient échappé tous deux,
comme par miracle aux affreux dangers de cette guerre
d’extermination ; mais ils allaient se trouver en présence.
Le Médecin bleu savait-il que son fils était revenu ? René,
lui-même, n’ignorait-il point que son père combattait, en
qualité de volontaire, dans les rangs des républicains ? Le
hasard ne pouvait-il pas les rapprocher dans la mêlée ?

À cette cruelle idée, Sainte, tremblant de tous ses
membres, se sentait mourir ; et, comme il arrive dans ces
occasions, plus l’idée était terrible plus elle était tenace,
obsédante, tyrannique. Impossible de la fuir ou de la
chasser.

La nuit était venue. Sainte, assise près de sa lampe, la
joue pâle, les yeux fixes et mornes, voyait sans cesse
devant elle une effrayante vision, et ne songeait point à
dormir. Les heures de la nuit passèrent lentement, l’une
après l’autre ; la jeune fille veillait toujours.

Enfin, les premières lueurs du matin firent pâlir les
rayons de la lampe. Sainte, exténuée de fatigue, engourdie
par l’angoisse, ferma les yeux, et le sommeil vint la



surprendre.
Elle dormit bien longtemps. Depuis plus de six heures,

le soleil avait franchi la ligne de l’horizon, et répandait à
flots sa lumière. Sainte dormait encore.

Mais ce sommeil fiévreux, plein de tressaillements et
de rêves, n’était point de ceux qui reposent. Sainte voyait
passer devant ses yeux des images terribles et grotesques
à la fois. Le cauchemar oppressait sa poitrine. Des voix
lugubres criaient des plaintes à son oreille, et, sous ses
pieds, grouillait une eau impure où il y avait du sang. Puis
son rêve prit un enchaînement logique et affecta les
allures de la réalité, alors ce fut horrible.

Sainte se voyait sur la lande, non loin de ce sauvage
amphithéâtre que nos lecteurs connaissent déjà sous le
nom de Trou-aux-Biches. Elle entendait çà et là des coups
de feu derrière les ajoncs, mais elle n’apercevait rien.

Tout à coup, au détour de l’un des mille sentiers qui
marbrent la lande, elle vit deux hommes arrêtés face à
face.

L’un était un jeune homme, l’autre un vieillard.
– Vive la République ! dit le vieillard.
– Dieu et le Roi ! répondit le jeune homme.
Deux sabres furent dégainés, et un combat furieux

s’engagea.
Le jeune homme était René Saulnier ; le vieillard était

le Médecin bleu.
– Mon père ! mon frère ! voulait crier Sainte.
Mais le cauchemar collait sa langue à son palais ; elle



ne pouvait produire aucun son.
Et le hideux combat se poursuivait toujours.
Sainte fit des efforts inouïs pour se précipiter entre

eux. Mais le cauchemar paralysait ses jambes, et ses pieds
étaient devenus de plomb…



IX – LES INTÉRÊTS DE LA
DETTE DE JEAN BRAND
Au moment où Sainte rêvait ainsi, c’est-à-dire, vers

cinq heures du soir, les pauvres chouans du Trou-aux-
Biches étaient fort malmenés. M. de Vauduy et bien
d’autres encore étaient morts, en vendant comme il faut
leur vie. Il n’y avait plus à tenir que le petit corps de
Vendéens arrivés récemment en Bretagne.

On se battait dans la forêt de Rieux, et l’ombre des
grands arbres ajoutant à l’obscurité croissante, on se
frappait, pour ainsi dire, au hasard et sans se reconnaître.

Aussi, le rêve de la pauvre Sainte se réalisa : les deux
Saulnier, le père et le fils, se rencontrèrent dans l’ombre
et ne se reconnurent point.

Le Médecin bleu, ardent et passionné comme toujours,
sous une apparence de froideur, était affolé par la fièvre
du combat et frappait avec frénésie ; René, sans espoir de
vaincre, voulait du moins mourir vengé : c’était un duel à
mort qui allait avoir lieu.

Mais à l’instant où les sabres se croisaient, cherchant
un passage, et menaçant à la fois la poitrine des deux
assaillants, un homme se précipita entre eux.



– Bas les armes ! s’écria-t-il d’une voix brisée.
Et, en disant ces mots, il tomba pesamment sur la

mousse de la forêt.
La lune, à ce moment, se faisant jour, au travers des

hauts chênes, tomba d’aplomb sur nos trois personnages.
Les deux Saulnier se reconnurent et jetèrent leurs

sabres. René se mit à genoux.
– Voilà donc où tu devais en venir ! s’écria le Médecin

bleu avec amertume.
– Taisez-vous un petit moment, monsieur Saulnier, dit

l’homme qui avait mis fin au combat ; me reconnaissez-
vous ?

– Jean Brand ! s’écrièrent en même temps le père et le
fils.

– En propre original ! approchez-vous, docteur, car je
sens que je m’en vas.

– Êtes-vous donc blessé ? interrompit Saulnier.
– Mieux que cela, docteur, et tous vos remèdes n’y

feraient rien ; ainsi donc écoutez-moi. Je vous ai sauvé la
vie hier…

– Je le sais.
– Ne m’interrompez pas. Or, si je vous ai sauvé la vie,

ce n’était pas par tendresse pour vous, monsieur Saulnier,
car je vous ai toujours détesté du mieux que j’ai pu ;
c’était pour votre fille. Quant à toi, René, je t’ai sauvé
aussi, mais tu es un bon garçon et je te tiens quitte.

– Quel prix mettez-vous au service que vous m’avez
rendu ? demanda le docteur.



– Ne m’interrompez donc pas ! En outre de cela,
docteur, je viens de vous empêcher de vous entre-tuer,
votre fils et vous, ce qui eût été désagréable, même pour
un bleu… excusez-moi. Pour ces deux services, je ne
réclame qu’une chose.

– Parlez.
La voix de Jean Brand s’affaiblissait graduellement ; il

reprit pourtant avec effort :
– Monsieur Saulnier, la guerre est finie ; il n’y a plus

de Chouans à Saint-Yon, je suis le dernier, et dans deux
minutes, j’aurai rejoint mes frères. Embrassez votre fils,
monsieur Saulnier, cela fera plaisir à mam’zelle Sainte… et
je mourrai content.

Le docteur hésita un instant.
– Dépêchez-vous, murmura le bedeau ; si vous voulez

que je voie ça, dépêchez-vous !
– Il ne sera pas dit que j’aie refusé la dernière

demande d’un homme qui m’a sauvé la vie ! s’écria le
docteur Saulnier.

Et il tendit les bras à son fils, qui s’y jeta en pleurant.
– À la bonne heure ! dit Jean Brand d’une voix si

éteinte, qu’on pouvait à peine l’entendre : mam’zelle
Sainte sera bien contente… et j’ai fièrement payé ma
dette… principal et intérêts !

Vers sept heures, la porte de la cabane s’ouvrit. Sainte
ferma les yeux instinctivement, et se recula, comme pour
ne point voir ou entendre la confirmation de ses terreurs.

Mais deux voix connues prononcèrent en même temps



son nom, et elle se trouva dans les bras de son père et de
son frère.

Derrière eux était entré l’abbé de Kernas.
– Monsieur Saulnier, dit-il, remerciez Dieu d’avoir mis

cet ange dans votre maison. Au milieu de ces luttes
insensées, elle a pratiqué la loi du Seigneur, et le Seigneur
l’en a récompensée dans ceux qu’elle aime. Vous, Sainte,
ajouta-t-il en mettant un baiser au front de l’enfant,
persévérez ; le rôle que vous avez pris, ma fille, a appelé
sur ce qui vous entoure la miséricorde céleste… Adieu…
quoi qu’il arrive, soyez toujours, au milieu des luttes
politiques, l’ange de la PAIX, de la CONCILIATION et de
la PITIÉ.

– Ne restez-vous point avec nous ? demanda René.
– Mon fils, répondit le prêtre, on se bat encore dans

d’autres parties de la Bretagne ; je vais aller prêcher et
consoler. Quand il n’y aura plus de malheureux à secourir
au loin, je reviendrai.

Il fit un pas vers la porte. Sainte courut à lui.
– Et Marie ? demanda-t-elle.
Une larme mouilla les yeux du prêtre.
– C’était, répondit-il lentement, la fille des Rieux, ces

chevaliers à l’âme de fer ; elle avait le cœur de ses pères ;
elle est morte comme eux.

– Morte ! répéta Sainte en pleurant.
– Morte en criant : Dieu et le Roi !

FIN
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