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J’avais vingt-trois ans quand je partis pour Rome. Mon
père me donna une douzaine de lettres de
recommandation, dont une seule, qui n’avait pas moins de
quatre pages, était cachetée. Il y avait sur l’adresse : « A la
marquise Aldobrandi ».

– Tu m’écriras, me dit mon père, si la marquise est
encore belle.

Or, depuis mon enfance, je voyais dans son cabinet,
suspendu à la cheminée, le portrait en miniature d’une fort
jolie femme, la tête poudrée et couronnée de lierre, avec
une peau de tigre sur l’épaule. Sur le fond, on lisait : Roma
18… Le costume me paraissant singulier, il m’était arrivé
bien des fois de demander quelle était cette dame. On me
répondait :

– C’est une bacchante.

Mais cette réponse ne me satisfaisait guère ; même je
soupçonnais un secret ; car, à cette question si simple, ma
mère pinçait les lèvres, et mon père prenait un air sérieux.



Cette fois, en me donnant la lettre cachetée, il regarda
le portrait à la dérobée ; j’en fis de même involontairement,
et l’idée me vint que cette bacchante poudrée pouvait bien
être la marquise Aldobrandi. Comme je commençais à
comprendre les choses de ce monde, je tirai toute sorte de
conclusions des mines de ma mère et du regard de mon
père.

Arrivé à Rome, la première lettre que j’allai rendre fut
celle de la marquise. Elle demeurait dans un beau palais
près de la place Saint-Marc.

Je donnai ma lettre et ma carte à un domestique en
livrée jaune qui m’introduisit dans un vaste salon, sombre
et triste, assez mal meublé. Mais, dans tous les palais de
Rome, il y a des tableaux de maîtres. Ce salon en contenait
un assez grand nombre, dont plusieurs fort remarquables.

Je distinguai tout d’abord un portrait de femme qui me
parut être un Léonard de Vinci. A la richesse du cadre, au
chevalet de palissandre sur lequel il était posé, on ne
pouvait douter que ce ne fût le morceau capital de la
collection. Comme la marquise ne venait pas, j’eus tout le
loisir de l’examiner. Je le portai même près d’une fenêtre
afin de le voir sous un jour plus favorable. C’était
évidemment un portrait, non une tête de fantaisie, car on
n’invente pas de ces physionomies-là : une belle femme
avec les lèvres un peu grosses, les sourcils presque joints,
le regard altier et caressant tout à la fois. Dans le fond, on



voyait son écusson, surmonté d’une couronne ducale. Mais
ce qui me frappa le plus, c’est que le costume, à la poudre
près, était le même que celui de la bacchante de mon
père.

Je tenais encore le portrait à la main quand la marquise
entra.

– Juste comme son père ! s’écria-t-elle en s’avançant
vers moi. Ah ! les Français ! les Français ! A peine arrivé,
et déjà il s’empare de Madame Lucrèce.

Je m’empressai de faire mes excuses pour mon
indiscrétion, et me jetai dans des éloges à perte de vue sur
le chef-d’œuvre de Léonard que j’avais eu la témérité de
déplacer.

– C’est en effet un Léonard, dit la marquise, et c’est le
portrait de la trop fameuse Lucrèce Borgia. De tous mes
tableaux, c’est celui que votre père admirait le plus… Mais,
bon Dieu ! quelle ressemblance ! Je crois voir votre père,
comme il était il y a vingt-cinq ans. Comment se porte-t-il ?
Que fait-il ? Ne viendra-t-il pas nous voir un jour à Rome ?

Bien que la marquise ne portât ni poudre ni peau de
tigre, du premier coup d’œil, par la force de mon génie, je
reconnus en elle la bacchante de mon père. Quelque vingt-
cinq ans n’avaient pu faire disparaître entièrement les
traces d’une grande beauté. Son expression avait changé



seulement, comme sa toilette. Elle était tout en noir, et son
triple menton, son sourire grave, son air solennel et
radieux, m’avertissaient qu’elle était devenue dévote.

Elle me reçut, d’ailleurs, on ne peut plus
affectueusement. En trois mots, elle m’offrit sa maison, sa
bourse, ses amis, parmi lesquels elle me nomma plusieurs
cardinaux.

– Regardez-moi, dit-elle, comme votre mère…

Elle baissa les yeux modestement.

– Votre père me charge de veiller sur vous et de vous
donner des conseils.

Et, pour me prouver qu’elle n’entendait pas que sa
mission fût une sinécure, elle commença sur l’heure par me
mettre en garde contre les dangers que Rome pouvait offrir
à un jeune homme de mon âge, et m’exhorta fort à les
éviter. je devais fuir les mauvaises compagnies, les
artistes surtout, ne me lier qu’avec les personnes qu’elle
me désignerait. Bref, j’eus un sermon en trois points. J’y
répondis respectueusement et avec l’hypocrisie
convenable.

Comme je me levais pour prendre congé :

– Je regrette, me dit-elle, que mon fils le marquis soit en



ce moment dans nos terres de la Romagne, mais je veux
vous présenter mon second fils, don Ottavio, qui sera
bientôt un monsignor. J’espère qu’il vous plaira et que vous
deviendrez amis comme vous devez l’être…

Elle ajouta précipitamment :

– Car vous êtes à peu près du même âge, et c’est un
garçon doux et rangé comme vous.

Aussitôt, elle envoya chercher don Ottavio. Je vis un
grand jeune homme pâle, l’air mélancolique, toujours les
yeux baissés, sentant déjà son cafard.

Sans lui laisser le temps de parler, la marquise me fit en
son nom toutes les offres de service les plus aimables. Il
confirmait par de grandes révérences toutes les phrases
de sa mère, et il fut convenu que, dès le lendemain, il irait
me prendre pour faire des courses par la ville, et me
ramènerait dîner en famille au palais Aldobrandi.

J’avais à peine fait une vingtaine de pas dans la rue,
lorsque quelqu’un cria derrière moi d’une voix impérieuse :

– Où donc allez-vous ainsi seul à cette heure, don
Ottavio ?

Je me retournai, et vis un gros abbé qui me considérait
des pieds à la tête en écarquillant les yeux.



– Je ne suis pas don Ottavio, lui dis-je.

L’abbé, me saluant jusqu’à terre, se confondit en
excuses, et, un moment après, je le vis entrer dans le
palais Aldobrandi. Je poursuivis mon chemin,
médiocrement flatté d’avoir été pris pour un monsignor en
herbe.

Malgré les avertissements de la marquise, peut-être
même à cause de ses avertissements, je n’eus rien de plus
pressé que de découvrir la demeure d’un peintre de ma
connaissance, et je passai une heure avec lui dans son
atelier à causer des moyens d’amusements, licites ou non,
que Rome pouvait me fournir. Je le mis sur le chapitre des
Aldobrandi.

La marquise, me dit-il, après avoir été fort légère, s’était
jetée dans la haute dévotion, quand elle eut reconnu que
l’âge des conquêtes était passé pour elle. Son fils aîné
était une brute qui passait son temps à chasser et à
encaisser l’argent que lui apportaient les fermiers de ses
vastes domaines. On était en train d’abrutir le second fils,
don Ottavio, dont on voulait faire un jour un cardinal. En
attendant, il était livré aux jésuites. Jamais il ne sortait seul.
Défense de regarder une femme, ou de faire un pas sans
avoir à ses talons un abbé qui l’avait élevé pour le service
de Dieu, et qui, après avoir été le dernier amico de la
marquise, gouvernait maintenant sa maison avec une



autorité à peu près despotique.

Le lendemain, don Ottavio, suivi de l’abbé Negroni, le
même qui, la veille, m’avait pris pour son pupille, vint me
chercher en voiture et m’offrir ses services comme
cicérone.

Le premier monument où nous nous arrêtâmes était une
église. A l’exemple de son abbé, don Ottavio s’y
agenouilla, se frappa la poitrine, et fit des signes de croix
sans nombre. Après s’être relevé, il me montra les
fresques et les statues, et m’en parla en homme de bon
sens et de goût. Cela me surprit agréablement. Nous
commençâmes à causer et sa conversation me plut.
Pendant quelque temps, nous avions parlé italien. Tout à
coup, il me dit en français :

– Mon gouverneur n’entend pas un mot de votre langue.
Parlons français, nous serons plus libres.

On eût dit que le changement d’idiome avait transformé
ce jeune homme. Rien dans ses discours ne sentait le
prêtre. Je croyais entendre un de nos libéraux de province.
Je remarquai qu’il débitait tout d’un même ton de voix
monotone, et que souvent ce débit contrastait étrangement
avec la vivacité de ses expressions. C’était une habitude
prise apparemment pour dérouter le Negroni, qui de temps
à autre, se faisait expliquer ce que nous disions. Bien
entendu que nos traductions étaient des plus libres.



Nous vîmes passer un jeune homme en bas violets.

– Voilà, me dit don Ottavio, nos patriciens d’aujourd’hui.
Infâme livrée ! et ce sera la mienne dans quelques mois !
Quel bonheur, ajouta-t-il après un moment de silence, quel
bonheur de vivre dans un pays comme le vôtre ! Si j’étais
Français, peut-être un jour deviendrais-je député !

Cette noble ambition me donna une forte envie de rire,
et, notre abbé s’en étant aperçu, je fus obligé de lui
expliquer que nous parlions de l’erreur d’un archéologue
qui prenait pour antique une statue de Bernin.

Nous revîmes dîner au palais Aldobrandi. Presque
aussitôt après le café, la marquise me demanda pardon
pour son fils, obligé, par certains devoirs pieux, à se retirer
dans son appartement. Je demeurai seul avec elle et
l’abbé Negroni, qui, renversé dans un grand fauteuil,
dormait du sommeil du juste.

Cependant, la marquise m’interrogeait en détail sur
mon père, sur Paris, sur une vie passée, sur mes projets
pour l’avenir. Elle me parut aimable et bonne, mais un peu
trop curieuse et surtout trop préoccupée de mon salut.
D’ailleurs, elle parlait admirablement l’italien, et je pris avec
elle une bonne leçon de prononciation que je me promis
bien de répéter.



Je revins souvent la voir. Presque tous les matins,
j’allais visiter les antiquités avec son fils et l’éternel
Negroni, et, le soir, je dînais avec eux au palais Aldobrandi.
La marquise recevait peu de monde, et presque
uniquement des ecclésiastiques.

Une fois cependant, elle me présenta à une dame
allemande, nouvelle convertie et son amie intime. C’était
une madame de Strahlenheim, fort belle personne établie
depuis longtemps à Rome. Pendant que ces dames
causaient entre elles d’un prédicateur renommé, je
considérais, à la clarté d’une lampe, le portrait de Lucrèce,
quand je crus devoir placer mon mot.

– Quels yeux ! m’écriai-je ; on dirait que ces paupières
vont remuer !

A cette hyperbole un peu prétentieuse que je hasardais
pour m’établir en qualité de connaisseur auprès de
madame Strahlenheim, elle tressaillit d’effroi et se cacha la
figure dans son mouchoir.

– Qu’avez-vous, ma chère ? dit la marquise.

– Ah ! rien, mais ce que monsieur vient de dire !…

On la pressa de questions, et, une fois qu’elle nous eut
dit que mon expression lui rappelait une histoire effrayante,
elle fut obligée de la raconter.



La voici en deux mots :

Madame de Strahlenheim avait une belle-sœur
nommée Wilhelmine, fiancée à un jeune homme de
Westphalie, Julius de Katzenellenbogen, volontaire dans la
division du général Kleist. Je suis bien fâché d’avoir à
répéter tant de noms barbares mais les histoires
merveilleuses n’arrivent jamais qu’à des personnes dont
les noms sont difficiles à prononcer.

Julius était un charmant garçon rempli de patriotisme et
de métaphysique. En partant pour l’armée, il avait donné
son portrait à Wilhelmine, et Wilhelmine lui avait donné le
sien, qu’il portait toujours sur son cœur. Cela se fait
beaucoup en Allemagne.

Le 13 septembre 1813, Wilhelmine était à Cassel, vers
cinq heures du soir, occupée à tricoter avec sa mère et sa
belle-sœur. Tout en travaillant, elle regardait le portrait de
son fiancé, placé sur une petite table à ouvrage en face
d’elle. Tout à coup, elle pousse un cri horrible, porte la main
sur son cœur et s’évanouit. On eut toutes les peines du
monde à lui faire reprendre connaissance, et, dès qu’elle
put parler :

– Julius est mort ! s’écria-t-elle, Julius est tué !

Elle affirma, et l’horreur peinte sur tous ses traits



prouvait assez sa conviction, qu’elle avait vu le portrait
fermer les yeux, et qu’au même instant elle avait senti une
douleur atroce, comme si un fer rouge lui traversait le cœur.

Chacun s’efforça inutilement de lui démontrer que sa
vision n’avait rien de réel et qu’elle n’y devait attacher
aucune importante. La pauvre enfant était inconsolable ;
elle passa la nuit dans les larmes, et, le lendemain, elle
voulut s’habiller de deuil, comme assurée déjà du malheur
qui lui avait été révélé.

Deux jours après, on reçut la nouvelle de la sanglante
bataille de Leipzig. Julius écrivait à sa fiancée un billet daté
du 13 à trois heures de l’après-midi. Il n’avait pas été
blessé, s’était distingué et venait d’entrer à Leipzig, où il
comptait passer la nuit avec le quartier général, éloigné par
conséquent de tout danger. Cette lettre si rassurante ne put
calmer Wilhelmine, qui, remarquant qu’elle était datée de
trois heures, persista à croire que son amant était mort à
cinq.

L’infortunée ne se trompait pas. On sut bientôt que
Julius, chargé de porter un ordre, était sorti de Leipzig à
quatre heures et demie, et qu’à trois quarts de lieue de la
ville, au delà de l’Elster, un traînard de l’armée ennemie,
embusqué dans un fossé, l’avait tué d’un coup de feu. La
balle, en lui perçant le cœur, avait brisé le portrait de
Whilhelmine.



– Et qu’est devenue cette pauvre jeune personne ?
demandai-je à madame de Strahlenheim.

– Oh ! elle a été bien malade. Elle est mariée
maintenant à M. le conseiller de justice de Werner, et, si
vous alliez à Dessau, elle vous montrerait le portrait de
Julius.

– Tout cela se fait par l’entremise du diable, dit l’abbé,
qui n’avait dormi que d’un œil pendant l’histoire de
madame de Strahlenheim. Celui qui faisait parler les
oracles des païens, peut bien faire mouvoir les yeux d’un
portait quand bon lui semble. Il n’y a pas vingt ans qu’à
Tivoli, un Anglais a été étranglé par une statue.

– Par une statue ! m’écriai-je ; et comment cela ?

– C’était un milord qui avait fait des fouilles à Tivoli. Il
avait trouvé une statue d’impératrice, Agrippine,
Messaline,… peu importe. Tant il y a qu’il la fit porter chez
lui, et qu’à force de la regarder et de l’admirer, il en devint
fou. Tous ces messieurs protestants le sont déjà plus qu’à
moitié. Il l’appelait sa femme, sa milady, et l’embrassait,
tout de marbre qu’elle était. Il disait que la statue s’animait
tous les soirs à son profit. Si bien qu’un matin on trouva
mon milord roide mort dans son lit. Eh bien, le croiriez-
vous ? Il s’est rencontré un autre Anglais pour acheter cette
statue. Moi, j’en aurais fait faire de la chaux.



Quand on a entamé une fois le chapitre des aventures
surnaturelles, on ne s’arrête plus. Chacun avait son histoire
à raconter. Je fis ma partie moi-même dans ce concert de
récits effroyables ; en sorte qu’au moment de nous
séparer, nous étions tous passablement émus et pénétrés
de respect pour le pouvoir du diable.

Je regagnai à pied mon logement, et, pour tomber dans
la rue du Corso, je pris une petite ruelle tortueuse par où je
n’avais point encore passé. Elle était déserte. On ne voyait
que de longs murs de jardin, ou quelques chétives maisons
dont pas une n’était éclairée. Minuit venait de sonner ; le
temps était sombre. J’étais au milieu de la rue, marchant
assez vite, quand j’entendis au-dessus de ma tête un petit
bruit, un st ! et, au même instant, une rose tomba à mes
pieds. Je levai les yeux, et, malgré l’obscurité, j’aperçus
une femme vêtue de blanc, à une fenêtre, le bras étendu
vers moi. Nous autres, Français, nous sommes fort
avantageux en pays étranger, et nos pères, vainqueurs de
l’Europe, nous ont bercés de traditions flatteuses pour
l’orgueil national. Je croyais pieusement à l’inflammabilité
des dames allemandes, espagnoles et italiennes à la seule
vue d’un Français. Bref, à cette époque, j’étais encore bien
de mon pays, et, d’ailleurs, la rose ne parlait-elle pas
clairement ?

– Madame, dis-je à voix basse, en ramassant la rose,
vous avez laissé tomber votre bouquet…



Mais déjà la femme avait disparu, et la fenêtre s’était
fermée sans faire le moindre bruit. Je fis ce que tout autre
eût fait à ma place. Je cherchai la porte la plus proche ; elle
était à deux pas de la fenêtre ; je la trouvai, et j’attendis
qu’on vînt me l’ouvrir. Cinq minutes se passèrent dans un
profond silence. Alors, je toussai, puis je grattai
doucement ; mais la porte ne s’ouvrit pas. Je l’examinai
avec plus d’attention, espérant trouver une clef ou un
loquet ; à ma grande surprise, j’y trouvai un cadenas.

– Le jaloux n’est donc pas rentré, me dis-je.

Je ramassai une petite pierre et la jetai contre la
fenêtre. Elle rencontra un contrevent de bois et retomba à
mes pieds.

– Diable ! pensai-je, les dames romaines se figurent
donc qu’on a des échelles dans sa poche ? On ne m’avait
pas parlé de cette coutume.

J’attendis encore plusieurs minutes tout aussi
inutilement. Seulement, il me sembla une ou deux fois voir
trembler légèrement le volet, comme si de l’intérieur on eût
voulu l’écarter, pour voir dans la rue. Au bout d’un quart
d’heure, ma patience étant à bout, j’allumai un cigare, et je
poursuivis mon chemin, non sans avoir bien reconnu la
situation de la maison au cadenas.

Le lendemain, en réfléchissant à cette aventure, je



m’arrêtai aux conclusions suivantes : Une jeune dame
romaine, probablement d’une grande beauté, m’avait
aperçu dans mes courses par la ville, et s’était éprise de
mes faibles attraits. Si elle ne m’avait déclaré sa flamme
que par le don d’une fleur mystérieuse, c’est qu’une
honnête pudeur l’avait retenue, ou bien qu’elle avait été
dérangée par la présence de quelque duègne, peut-être
par un maudit tuteur comme le Bartolo de Rosine. Je
résolus d’établir un siège en règle devant la maison
habitée par cette infante.

Dans ce beau dessein, je sortis de chez moi après
avoir donné à mes cheveux un coup de brosse conquérant.
J’avais mis ma redingote neuve et des gants jaunes. En ce
costume, le chapeau sur l’oreille, la rose fanée à la
boutonnière, je me dirigeai vers la rue dont je ne savais
pas encore le nom, mais que je n’eus pas de peine à
découvrir. Un écriteau au-dessus d’une madone m’apprit
qu’on l’appelait il viccolo di Madama Lucrezia.

Ce nom m’étonna. Aussitôt, je me rappelai le portrait de
Léonard de Vinci, et les histoires de pressentiments et de
diableries que, la veille, on avait racontées chez la
marquise. Puis je pensai qu’il y avait des amours
prédestinées dans le ciel. Pourquoi mon objet ne
s’appellerait-il pas Lucrèce ? Pourquoi ne ressemblerait-il
pas à la Lucrèce de la galerie Aldobrandi ?

Il faisait jour, j’étais à deux pas d’une charmante



personne et nulle pensée sinistre n’avait part à l’émotion
que j’éprouvais.

J’étais devant la maison. Elle portait le n° 13. Mauvais
augure… Hélas ! elle ne répondait guère à l’idée que je
m’en étais faite pour l’avoir vue la nuit. Ce n’était pas un
palais, tant s’en faut. Je voyais un enclos de murs noircis
par le temps et couverts de mousse, derrière lesquels
passaient les branches de quelques arbres à fruits mal
échenillés. Dans un angle de l’enclos s’élevait un pavillon à
un seul étage, ayant deux fenêtres sur la rue, toutes les
deux fermées par de vieux contrevents garnis à l’extérieur
de nombreuses barres de fer. La porte était basse,
surmontée d’un écusson effacé, fermée comme la veille
d’un gros cadenas attaché d’une chaîne. Sur cette porte on
lisait, écrit à la craie : Maison à vendre ou à louer.

Pourtant, je ne m’étais pas trompé. De ce côté de la
rue, les maisons étaient assez rares pour que toute
confusion fût impossible. C’était bien mon cadenas, et, qui
plus est, deux feuilles de rose sur le pavé, près de la porte,
indiquaient le lieu précis où j’avais reçu la déclaration par
signes de ma bien-aimée, et prouvaient qu’on ne balayait
guère le devant de sa maison.

Je m’adressai à quelques pauvres gens du voisinage
pour savoir où logeait le gardien de cette mystérieuse
demeure.



– Ce n’est pas ici, me répondait-on brusquement.

Il semblait que ma question déplût à ceux que
j’interrogeais et cela piquait d’autant plus ma curiosité.
Allant de porte en porte, je finis par entrer dans une espèce
de cave obscure, où se tenait une vieille femme qu’on
pouvait soupçonner de sorcellerie, car elle avait un chat
noir et faisait cuire je ne sais quoi dans une chaudière.

– Vous voulez voir la maison de madame Lucrèce ? dit-
elle, c’est moi qui en ai la clef.

– Eh bien, montrez-la-moi.

– Est-ce que vous voudriez la louer ? demanda-t-elle en
souriant d’un air de doute.

– Oui, si elle me convient.

– Elle ne vous conviendra pas. Mais, voyons, me
donnerez-vous un paul si je vous la montre ?

– Très volontiers.

Sur cette assurance, elle se leva prestement de son
escabeau, décrocha de la muraille une clef toute rouillée et
me conduisit devant le n° 13.

– Pourquoi, lui dis-je, appelle-t-on cette maison, la



maison de Lucrèce ?

Alors, la vieille en ricanant :

– Pourquoi, dit-elle, vous appelle-t-on étranger ? N’est-
ce pas parce que vous êtes étranger ?

– Bien ; mais qui était cette madame Lucrèce ? Était-ce
une dame de Rome ?

– Comment ! vous venez à Rome, et vous n’avez pas
entendu parler de madame Lucrèce ! Quand nous serons
entrés, je vous conterai son histoire. Mais voici bien une
autre diablerie ! Je ne sais ce qu’a cette clef, elle ne tourne
pas. Essayez vous-même.

En effet le cadenas et la clef ne s’étaient pas vus depuis
longtemps. Pourtant, au moyen de trois jurons et d’autant
de grincements de dents, je parvins à faire tourner la clef ;
mais je déchirai mes gants jaunes et me disloquai la
paume de la main. Nous entrâmes dans un passage
obscur qui donnait accès à plusieurs salles basses.

Les plafonds, curieusement lambrissés, étaient
couverts de toiles d’araignée sous lesquelles on distinguait
à peine quelques traces de dorures. A l’odeur de moisi qui
s’exhalait de toutes les pièces, il était évident que, depuis
longtemps, elles étaient inhabitées. On n’y voyait pas un
seul meuble. Quelques lambeaux de vieux cuir pendaient le



long des murs salpêtrés. D’après les sculptures de
quelques consoles et la forme des cheminées, je conclus
que la maison datait du XVe siècle, et il est probable
qu’autrefois elle avait été décorée avec quelque élégance.
Les fenêtres, à petits carreaux, la plupart brisés, donnaient
sur le jardin, où j’aperçus un rosier en fleur, avec quelques
arbres fruitiers et quantité de brocolis.

Après avoir parcouru toutes les pièces du rez-de-
chaussée, je montai à l’étage supérieur, où j’avais vu mon
inconnue. La vieille essaya de me retenir, en me disant
qu’il n’y avait rien à voir et que l’escalier était fort mauvais.
Me voyant entêté, elle me suivit, mais avec une répugnance
marquée. Les chambres de cet étage ressemblaient fort
aux autres ; seulement, elles étaient moins humides ; le
plancher et les fenêtres étaient aussi en meilleur état. Dans
la dernière pièce où j’entrai, il y avait un large fauteuil en
cuir noir, qui, chose étrange, n’était pas couvert de
poussière. Je m’y assis, et, le trouvant commode pour
écouter une histoire, je priai la vieille de me raconter celle
de madame Lucrèce ; mais auparavant, pour lui rafraîchir
la mémoire, je lui fis présent de quelques pauls. Elle
toussa, se moucha et commença de la sorte :

– Du temps des païens, Alexandre étant empereur, il
avait une fille belle comme le jour, qu’on appelait madame
Lucrèce. Tenez, la voilà !…

Je me retournai vivement. La vieille me montrait une



console sculptée qui soutenait la maîtresse poutre de la
salle. C’était une sirène fort grossièrement exécutée.

– Dame, reprit la vieille, elle aimait à s’amuser. Et,
comme son père aurait pu y trouver à redire, elle s’était fait
bâtir cette maison où nous sommes.

« Toutes les nuits, elle descendait du Quirinal et venait
ici pour se divertir. Elle se mettait à cette fenêtre, et, quand
il passait par la rue un beau cavalier comme vous voilà,
monsieur, elle l’appelait ; s’il était bien reçu, je vous le
laisse à penser. Mais les hommes sont babillards, au
moins quelques-uns, et ils auraient pu lui faire du tort en
jasant. Aussi y mettait-elle bon ordre. Quand elle avait dit
adieu au galant, ses estafiers se tenaient dans l’escalier
par où nous sommes montés. Ils vous le dépêchaient, puis
vous l’enterraient dans ces carrés de brocolis. Allez ! on y
en a trouvé des ossements, dans ce jardin !

« Ce manège-là dura bien quelque temps. Mais voilà
qu’un soir son frère, qui s’appelait Sisto Tarquino, passe
sous sa fenêtre. Elle ne le reconnaît pas. Elle l’appelle. Il
monte. La nuit tous chats sont gris. Il en fut de celui-là
comme des autres. Mais il avait oublié son mouchoir, sur
lequel il y avait son nom écrit.

« Elle n’eut pas plus tôt vu la méchanceté qu’ils avaient
faite, que le désespoir la prend. Elle défait vite sa jarretière
et se pend à cette solive-là. Eh bien, en voilà un exemple



pour la jeunesse ! »

Pendant que la vieille confondait ainsi tous les temps,
mêlant les Tarquins aux Borgias, j’avais les yeux fixés sur
le plancher. Je venais d’y découvrir quelques pétales de
rose encore frais, qui me donnaient fort à penser.

– Qui est-ce qui cultive ce jardin ? demandai-je à la
vieille.

– C’est mon fils, monsieur, le jardinier de M. Vanozzi,
celui à qui est le jardin d’à côté. M. Vanozzi est toujours
dans la Maremme ; il ne vient guère à Rome. Voilà
pourquoi le jardin n’est pas très bien entretenu. Mon fils est
avec lui. Et je crains bien qu’ils ne reviennent pas de si tôt,
ajouta-t-elle en soupirant.

– Il est donc fort occupé avec M. Vanozzi ?

– Ah ! c’est un drôle d’homme qui l’occupe à trop de
choses… Je crains qu’il ne se passe de mauvaises
affaires… Ah ! mon pauvre fils !

Elle fit un pas vers la porte comme pour rompre la
conversation.

– Personne n’habite donc ici ? repris-je en l’arrêtant.

– Personne au monde.



– Et pourquoi cela ?

Elle haussa les épaules.

– Écoutez, lui dis-je en lui présentant une piastre, dites-
moi la vérité. Il y a une femme qui vient ici.

– Une femme, divin Jésus !

– Oui, je l’ai vue hier au soir. Je lui ai parlé.

– Sainte Madone ! s’écria la vieille en se précipitant
vers l’escalier. C’était donc madame Lucrèce ? Sortons,
sortons, mon bon monsieur ! On m’avait bien dit qu’elle
revenait la nuit, mais je n’ai pas voulu vous le dire, pour ne
pas faire de tort au propriétaire, parce que je croyais que
vous aviez envie de louer.

Il me fut impossible de la retenir. Elle avait hâte de
quitter la maison, pressée, dit-elle, d’aller porter un cierge
à la plus proche église.

Je sortis moi-même et la laissai aller, désespérant d’en
apprendre davantage.

On devine bien que je ne contai pas mon histoire au
palais Aldobrandi : la marquise était trop prude, don
Ottavio trop exclusivement occupé de politique pour être
de bon conseil dans une amourette. Mais j’allais trouver



mon peintre, qui connaissait tout à Rome, depuis le cèdre
jusqu’à l’hysope, et je lui demandai ce qu’il en pensait.

– Je pense, dit-il, que vous avez vu le spectre de
Lucrèce Borgia. Quel danger vous avez couru ! si
dangereuse de son vivant, jugez un peu de qu’elle doit être
maintenant qu’elle est morte : Cela fait trembler.

– Plaisanterie à part, qu’est-ce que cela peut être ?

C’est-à-dire que monsieur est athée et philosophe et ne
croit pas aux choses les plus respectables. Fort bien ;
alors, que dites-vous de cette autre hypothèse ?
Supposons que la vieille prête sa maison à des femmes
capables d’appeler les gens qui passent dans la rue. On a
vu des vieilles assez dépravées pour faire ce métier-là.

– A merveille, dis-je ; mais j’ai donc l’air d’un saint pour
que la vieille ne m’ait pas fait d’offres de service. Cela
m’offense. Et puis, mon cher, rappelez-vous l’ameublement
de la maison. Il faudrait avoir le diable au corps pour s’en
contenter.

– Alors, c’est un revenant à n’en plus douter. Attendez
donc ! encore une dernière hypothèse. Vous vous serez
trompé de maison. Parbleu ! j’y pense : près d’un jardin ?
petite porte basse ?… Eh bien, c’est ma grande amie la
Rosina. Il n’y a pas dix-huit mois qu’elle faisait l’ornement
de cette rue. Il est vrai qu’elle est devenue borgne, mais



c’est un détail… Elle a encore un très beau profil.

Toutes ces explications ne me satisfaisaient point. Le
soir venu, je passai lentement devant la maison de
Lucrèce. Je ne vis rien. Je repassai, pas davantage. Trois
ou quatre soirs de suite, je fis le pied de grue sous ses
fenêtres en revenant du palais Aldobrandi, toujours sans
succès. Je commençais à oublier l’habitante mystérieuse
de la maison n° 13, lorsque, passant vers minuit dans le
viccolo, j’entendis distinctement un petit rire de femme
derrière le volet de la fenêtre, où la donneuse de bouquets
m’était apparue. Deux fois j’entendis ce petit rire, et je ne
pus me défendre d’une certaine terreur, quand, en même
temps, je vis déboucher à l’autre extrémité de la rue une
troupe de pénitents encapuchonnés, des cierges à la main,
qui portaient un mort en terre. Lorsqu’ils furent passés, je
m’établis en faction sous la fenêtre, mais alors je
n’entendis plus rien. J’essayai de jeter des cailloux,
j’appelai même plus ou moins distinctement ; personne ne
parut, et une averse qui survint m’obligea de faire retraite.

J’ai honte de dire combien de fois je m’arrêtai devant
cette maudite maison sans pouvoir parvenir à résoudre
l’énigme qui me tourmentait. Une seule fois je passai dans
le viccolo de Madame Lucrezia avec don Ottavio et son
inévitable abbé.

– Voilà, dis-je, la maison de Lucrèce.



Je le vis changer de couleur.

– Oui, répondit-il, une tradition populaire, fort incertaine,
veut que Lucrèce Borgia ait eu ici sa petite maison. Si ces
murs pouvaient parler, que d’horreurs ils nous révéleraient !
Pourtant, mon ami, quand je compare ce temps avec le
nôtre, je me prends à le regretter. Sous Alexandre VI, il y
avait encore des Romains. Il n’y en a plus. César Borgia
était un monstre mais un grand homme. Il voulait chasser
les barbares de l’Italie, et peut-être, si son père eût vécu,
eût-il accompli ce grand dessein. Ah ! que le ciel nous
donne un tyran comme Borgia et qu’il nous délivre de ces
despotes humains qui nous abrutissent !

Quand don Ottavio se lançait dans les régions
politiques, il était impossible de l’arrêter. Nous étions à la
place du Peuple que son panégyrique du despotisme
éclairé n’était pas à sa fin. Mais nous étions à cent lieues
de ma Lucrèce à moi.

Certain soir que j’étais allé fort tard rendre mes devoirs
à la marquise, elle me dit que son fils était indisposé et me
pria de monter dans sa chambre. Je le trouvai couché sur
son lit tout habillé, lisant un journal français que je lui avais
envoyé le matin soigneusement caché dans un volume des
Pères de l’Église. Depuis quelque temps, la collection des
saints Pères nous servait à ces communications qu’il fallait
cacher à l’abbé et à la marquise. Les jours de courrier de
France, on m’apportait un in-folio. J’en rendais un autre



dans lequel je glissais un journal, que me prêtait le
secrétaire de l’ambassade. Cela donnait une haute idée
de ma piété à la marquise et à son directeur, qui parfois
voulait me faire parler théologie.

Après avoir causé quelque temps avec don Ottavio,
remarquant qu’il était fort agité et que la politique même ne
pouvait captiver son attention, je lui recommandai de se
déshabiller et je lui dis adieu. Il faisait froid et je n’avais pas
de manteau. Don Ottavio me pressa de prendre le sien, je
l’acceptai et me fis donner une leçon dans l’art difficile de
se draper en vrai Romain.

Emmitouflé jusqu’au nez, je sortis du palais Aldobrandi.
A peine avais-je fait quelques pas sur le trottoir de la place
Saint-Marc, qu’un homme du peuple que j’avais remarqué,
assis sur un banc à la porte du palais, s’approcha de moi
et me tendit un papier chiffonné.

– Pour l’amour de Dieu, dit-il, lisez ceci.

Aussitôt, il disparut en courant à toutes jambes.

J’avais pris le papier et je cherchais de la lumière pour
le lire. A la lueur d’une lampe allumée devant une madone,
je vis que c’était un billet écrit au crayon et, comme il
semblait, d’une main tremblante. Je déchiffrai avec
beaucoup de peine les mots suivants :



« Ne viens pas ce soir, ou nous sommes perdus ! On
sait tout, excepté ton nom, rien ne pourra nous séparer. Ta
Lucrèce ».

– Lucrèce ! m’écriai-je, encore Lucrèce ! quelle diable
de mystification y a-t-il au fond de tout cela ? « Ne viens
pas ». Mais, ma belle, quel chemin prend-on pour aller
chez vous ?

Tout en ruminant sur le compte de ce billet, je prenais
machinalement le chemin du viccolo di Madama Lucrezia,
et bientôt je me trouvai en face de la maison n° 13.

La rue était aussi déserte que de coutume, et le bruit
seul de mes pas troublait le silence profond qui régnait
dans le voisinage. Je m’arrêtai et levai les yeux vers une
fenêtre bien connue. Pour le coup, je ne me trompais pas.
Le contrevent s’écartait.

Voilà la fenêtre toute grande ouverte.

Je crus voir une forme humaine qui se détachait sur le
fond noir de la chambre.

– Lucrèce, est-ce vous ? dis-je à voix basse.

On ne me répondit pas, mais j’entendis un claquement,
dont je ne compris pas d’abord la cause.



– Lucrèce, est-ce vous ? repris-je un peu plus haut.

Au même instant, je reçus un coup terrible dans la
poitrine, une détonation se fit entendre, et je me trouvai
étendu sur le pavé.

Une voix rauque me cria :

– De la part de la signora Lucrèce !

Et le contrevent se referma sans bruit.

Je me relevai aussitôt en chancelant, et d’abord je me
tâtai, croyant me trouver un grand trou au milieu de
l’estomac. Le manteau était troué, mon habit aussi, mais la
balle avait été amortie par les plis du drap, et j’en étais
quitte pour une forte contusion.

L’idée me vint qu’un second coup pouvait bien ne pas
se faire attendre, et je me traînai aussitôt du côté de cette
maison inhospitalière, rasant les murs de façon qu’on ne
pût me viser.

Je m’éloignais le plus vite que je pouvais, tout haletant
encore, lorsqu’un homme que je n’avais pu remarquer
derrière moi me prit le bras et me demanda avec intérêt si
j’étais blessé.

A la voix, je reconnus don Ottavio. Ce n’était pas le



moment de lui faire des questions, quelque surpris que je
fusse de le voir seul et dans la rue à cette heure de la nuit.
En deux mots, je lui dis qu’on venait de me tirer un coup de
feu de telle fenêtre et que je n’avais qu’une contusion.

– C’est une méprise ! s’écria-t-il. Mais j’entends venir
du monde. Pouvez-vous marcher ? Je serais perdu si l’on
nous trouvait ensemble. Cependant, je ne vous
abandonnerai pas.

Il me prit le bras et m’entraîna rapidement. Nous
marchâmes ou plutôt nous courûmes tant que je pus aller ;
mais bientôt force me fut de m’asseoir sur une borne pour
reprendre haleine.

Heureusement, nous nous trouvions alors à peu de
distance d’une grande maison où l’on donnait un bal. Il y
avait quantité de voitures devant la porte.

Don Ottavio alla en chercher une, me fit monter dedans
et me reconduisit à mon hôtel. Un grand verre d’eau que je
bus m’ayant tout à fait remis, je lui racontai en détail tout ce
qui m’était arrivé devant cette maison fatale, depuis le
présent d’une rose jusqu’à celui d’une balle de plomb.

Il m’écoutait la tête baissée, à moitié cachée dans une
de ses mains. Lorsque je lui montrai le billet que je venais
de recevoir, il s’en saisit, le lut avec avidité et s’écria
encore :



– C’est une méprise ! une horrible méprise !

– Vous conviendrez, mon cher, lui dis-je, qu’elle est fort
désagréable pour moi et pour vous aussi. On manque de
me tuer, et l’on vous fait dix ou douze trous dans votre beau
manteau. Tudieu ! quels jaloux que vos compatriotes !

Don Ottavio me serrait les mains d’un air désolé, et
relisait le billet sans me répondre.

– Tâchez donc, lui dis-je, de me donner quelque
explication de toute cette affaire. Le diable m’emporte si j’y
comprends goutte.

Il haussa les épaules.

– Au moins, lui dis-je, que dois-je faire ? A qui dois-je
m’adresser, dans votre sainte ville, pour avoir justice de ce
monsieur, qui canarde les passants sans leur demander
seulement comment ils se nomment. Je vous avoue que je
serai charmé de le faire pendre.

– Gardez-vous-en bien ! s’écria-t-il. Vous ne connaissez
pas ce pays-ci. Ne dites mot à personne de ce qui vous est
arrivé. Vous vous exposeriez beaucoup.

– Comment, je m’exposerais ? Morbleu ! je prétends
bien avoir ma revanche. Si j’avais offensé le maroufle, je ne



dis pas ; mais, pour avoir ramassé une rose,… en
conscience, je ne mérite pas une balle.

– Laissez-moi faire, dit don Ottavio ; peut-être
parviendrai-je à éclaircir ce mystère. Mais je vous le
demande comme une grâce, comme une preuve signalée
de votre amitié pour moi, ne parlez de cela à personne au
monde. Me le promettez-vous ?

Il avait l’air si triste en me suppliant, que je n’eus pas le
courage de résister, et je lui promis tout ce qu’il voulut. Il me
remercia avec effusion, et, après m’avoir appliqué lui-
même une compresse d’eau de Cologne sur la poitrine, il
me serra la main et me dit adieu.

– A propos, lui demandai-je comme il ouvrait la porte
pour sortir, expliquez-moi donc comment vous vous êtes
trouvé là, juste à point pour me venir en aide ?

– J’ai entendu le coup de fusil, répondit-il, non sans
quelque embarras, et je suis sorti aussitôt, craignant pour
vous quelque malheur.

Il me quitta précipitamment, après m’avoir de nouveau
recommandé le secret.

Le matin, un chirurgien, envoyé sans doute par don
Ottavio, vint me visiter. Il me prescrivit un cataplasme, mais
ne me fit aucune question sur la cause qui avait mêlé des



violettes au lis de mon teint. On est discret à Rome et je
voulus me conformer à l’usage du pays.

Quelques jours se passèrent sans que je pusse causer
librement avec don Ottavio. Il était préoccupé, encore plus
sombre que de coutume, et, d’ailleurs, il me paraissait
chercher à éviter mes questions. Pendant les rares
moments que je passai avec lui, il ne dit pas un mot sur les
hôtes étranges du viccolo di Madama Lucrezia. L’époque
fixée pour la cérémonie de son ordination approchait, et
j’attribuai sa mélancolie à sa répugnance pour la
profession qu’on l’obligeait d’embrasser.

Pour moi, je me préparais à quitter Rome pour aller à
Florence. Lorsque j’annonçai mon départ à la marquise
Aldobrandi, don Ottavio me pria, sous je ne sais quel
prétexte, de monter dans sa chambre.

Là, me prenant les deux mains :

– Mon cher ami, dit-il, si vous ne m’accordez la grâce
que je vais vous demander, je me brûlerai certainement la
cervelle, car je n’ai pas d’autre moyen de sortir
d’embarras. Je suis parfaitement résolu à ne jamais
endosser le vilain habit que l’on veut me faire porter. Je
veux fuir de ce pays-ci. Ce que j’ai à vous demander, c’est
de m’emmener avec vous. Vous me ferez passer pour
votre domestique. Il suffira d’un mot ajouté à votre passe-
port pour faciliter ma fuite.



J’essayai d’abord de le détourner de son dessein en lui
parlant du chagrin qu’il allait causer à sa mère ; mais, le
trouvant inébranlable dans sa résolution, je finis par lui
promettre de le prendre avec moi, et de faire arranger mon
passe-port en conséquence.

– Ce n’est pas tout, dit-il. Mon départ dépend encore du
succès d’une entreprise où je suis engagé. Vous voulez
partir après-demain. Après-demain j’aurai réussi peut-être,
et alors, je suis tout à vous.

– Seriez-vous assez fou, lui demandai-je, non sans
inquiétude, pour vous être fourré dans quelque
conspiration ?

– Non, répondit-il ; il s’agit d’intérêts moins graves que
le sort de ma patrie, assez graves pourtant pour que du
succès de mon entreprise dépende ma vie et mon
bonheur. Je ne puis vous en dire davantage maintenant.
Dans deux jours, vous saurez tout.

Je commençais à m’habituer au mystère ; je me
résignai. Il fut convenu que nous partirions à trois heures du
matin et que nous ne nous arrêterions qu’après avoir
gagné le territoire toscan.

Persuadé qu’il était inutile de me coucher, devant partir
de si bonne heure, j’employai la dernière soirée que je



devais passer à Rome à faire des visites dans toutes les
maisons où j’avais été reçu. J’allai prendre congé de la
marquise, et serrer la main de son fils officiellement et pour
la forme. Je sentis qu’elle tremblait dans la mienne. Il me
dit tout bas :

– En cet instant, ma vie se joue à croix ou pile. Vous
trouverez en rentrant à votre hôtel une lettre de moi. Si à
trois heures précises je ne suis pas auprès de vous, ne
m’attendez pas.

L’altération de ses traits me frappa ; mais je l’attribuai à
une émotion bien naturelle de sa part, au moment où, pour
toujours peut-être, il allait se séparer de sa famille.

Vers une heure à peu près, je regagnai mon logement.
Je voulus repasser encore une fois par le viccolo di
Madama Lucrezia. Quelque chose de blanc pendait à la
fenêtre où j’avais vu deux apparitions si différentes. Je
m’approchai avec précaution. C’était une corde à nœuds.
Était-ce une invitation d’aller prendre congé de la signora ?
Cela en avait tout l’air, et la tentation était forte. Je n’y
cédai point pourtant, me rappelant la promesse faite à don
Ottavio, et aussi, il faut bien le dire, la réception
désagréable que m’avait attirée, quelques jours
auparavant, une témérité beaucoup moins grande.

Je poursuivis mon chemin, mais lentement, désolé de
perdre la dernière occasion de pénétrer les mystères de la



maison n° 13. A chaque pas que je faisais, je tournais la
tête, m’attendant toujours à voir quelque forme humaine
monter ou descendre le long de la corde. Rien ne
paraissait. J’atteignis enfin l’extrémité du viccolo ; j’allais
entrer dans le Corso.

– Adieu, madame Lucrèce, dis-je en ôtant mon
chapeau à la maison que j’apercevais encore. Cherchez,
s’il vous plaît, quelque autre que moi pour vous venger du
jaloux qui vous tient emprisonnée.

Deux heures sonnaient quand je rentrai dans mon hôtel.
La voiture était dans la cour, toute chargée. Un des
garçons de l’hôtel me remit une lettre. C’était celle de don
Ottavio, et, comme elle me parut longue, je pensai qu’il
valait mieux la lire dans ma chambre, et je dis au garçon de
m’éclairer.

– Monsieur, me dit-il, votre domestique que vous nous
aviez annoncé, celui qui doit voyager avec monsieur…

– Eh bien, est-il venu ?

– Non, monsieur…

– Il est à la poste ; il viendra avec les chevaux.

– Monsieur, il est venu tout à l’heure une dame qui a
demandé à parler au domestique de monsieur. Elle a voulu



absolument monter chez monsieur et m’a chargé de dire
au domestique de monsieur, aussitôt qu’il viendrait, que
madame Lucrèce était dans votre chambre.

– Dans ma chambre ? m’écriai-je en serrant avec force
la rampe de l’escalier.

– Oui, monsieur. Et il paraît qu’elle part aussi, car elle
m’a donné un petit paquet ; je l’ai mis sur la vache.

Le cœur me battait fortement. Je ne sais quel mélange
de terreur superstitieuse et de curiosité s’était emparé de
moi. Je montai l’escalier marche à marche. Arrivé au
premier étage (je demeurais au second), le garçon qui me
précédait fit un faux pas, et la bougie qu’il tenait à la main
tomba et s’éteignit. Il me demanda un million d’excuses, et
descendit pour la rallumer. Cependant, je montais toujours.

Déjà j’avais la main sur la clef de ma chambre.
J’hésitais. Quelle nouvelle vision allait s’offrir à moi ? Plus
d’une fois, dans l’obscurité, l’histoire de la nonne sanglante
m’était revenue à la mémoire. Étais-je possédé d’un
démon comme don Alonso ? Il me sembla que le garçon
tardait horriblement.

J’ouvris ma porte. Grâce au ciel ! il y avait de la lumière
dans ma chambre à coucher. Je traversai rapidement le
petit salon qui la précédait. Un coup d’œil suffit pour me
prouver qu’il n’y avait personne dans ma chambre à



coucher. Mais aussitôt j’entendis derrière moi des pas
légers et le frôlement d’une robe. je crois que mes cheveux
se hérissèrent sur ma tête. Je me retournai brusquement.

Une femme vêtue de blanc, la tête couverte d’une
mantille noire, s’avançait les bras tendus :

– Te voilà donc enfin, mon bien-aimé ! s’écria-t-elle en
saisissant ma main.

La sienne était froide comme la glace, et ses traits
avaient la pâleur de la mort. Je reculai jusqu’au mur.

– Sainte Madone, ce n’est pas lui !… Ah ! monsieur,
êtes-vous l’ami de don Ottavio ?

A ce mot, tout fut expliqué. La jeune femme, malgré sa
pâleur, n’avait nullement l’air d’un spectre. Elle baissait les
yeux, ce que ne font jamais les revenants, et tenait ses
deux mains croisées à hauteur de sa ceinture, attitude
modeste, qui me fit croire que mon ami don Ottavio n’était
pas un aussi grand politique que je me l’étais figuré. Bref, il
était grand temps d’enlever Lucrèce, et, malheureusement,
le rôle de confident était le seul qui me fût destiné dans
cette aventure.

Un moment après arriva don Ottavio déguisé. Les
chevaux vinrent et nous partîmes. Lucrèce n’avait pas de
passe-port, mais une femme, et une jolie femme, n’inspire



guère de soupçons. Un gendarme cependant fit le difficile.
Je lui dis qu’il était un brave, et qu’assurément il avait servi
sous le grand Napoléon. Il en convint. Je lui fis présent d’un
portrait de ce grand homme, en or, et je lui dis que mon
habitude était de voyager avec une amica pour me tenir
compagnie ; et que, attendu que j’en changeais fort
souvent, je croyais inutile de les faire mettre sur mon
passe-port.

– Celle-ci, ajoutai-je, me mène à la ville prochaine. On
m’a dit que j’en trouverais là d’autres qui la vaudraient.

– Vous auriez tort d’en changer, me dit le gendarme en
fermant respectueusement la portière.

S’il faut tout vous dire, madame, ce traître de don
Ottavio avait fait la connaissance de cette aimable
personne, sœur d’un certain Vanozzi, riche cultivateur, mal
noté comme un peu libéral et très-contrebandier. Don
Ottavio savait bien que, quand même sa famille ne l’eût
pas destiné à l’Église, elle n’aurait jamais consenti à lui
laisser épouser une fille d’une condition si fort au-dessous
de la sienne.

Amour est inventif. L’élève de l’abbé Negroni parvint à
établir une correspondance secrète avec sa bien-aimée.
Toutes les nuits, il s’échappait du palais Aldobrandi, et,
comme il eût été peu sûr d’escalader la maison de
Vanozzi, les deux amants se donnaient rendez-vous dans



celle de madame Lucrèce, dont la mauvaise réputation les
protégeait.

Une petite porte cachée par un figuier mettait les deux
jardins en communication. Jeunes et amoureux, Lucrèce et
Ottavio ne se plaignaient pas de l’insuffisance de leur
ameublement, qui se réduisait, je crois l’avoir déjà dit, à un
vieux fauteuil de cuir.

Un soir, attendant don Ottavio, Lucrèce me prit pour lui,
et me fit le cadeau que j’ai rapporté en son lieu. Il est vrai
qu’il y avait quelque ressemblance de taille et de tournure
entre don Ottavio et moi, et quelques médisants, qui
avaient connu mon père à Rome, prétendaient qu’il y avait
des raisons pour cela. Advint que le maudit frère découvrit
l’intrigue ; mais ses menaces ne purent obliger Lucrèce à
révéler le nom de son séducteur. On sait quelle fut sa
vengeance et comment je pensai payer pour tous. Il est
inutile de vous dire comment les deux amants, chacun de
son côté, prirent la clef des champs.

Conclusion.

– Nous arrivâmes tous les trois à Florence. Don Ottavio
épousa Lucrèce, et partit aussitôt avec elle pour Paris.
Mon père lui fit le même accueil que j’avais reçu de la
marquise. Il se chargea de négocier sa réconciliation, et il y
parvint non sans quelque peine. Le marquis Aldobrandi
gagna fort à propos la fièvre des Maremmes, dont il



mourut. Ottavio a hérité de son titre et de sa fortune, et je
suis le parrain de son premier enfant.

27 avril 1846.
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