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LES BUREAUX DE LA
DOUANE – Pour servir de

Prologue à La Lettre
écarlate.

Il est assez curieux que, peu enclin comme je le suis à
beaucoup parler de mon personnage à mes parents et
amis dans l’intimité du coin de mon feu, je me laisse pour
la deuxième fois entraîner à donner dans l’autobiographie
en m’adressant au public. La première fois remonte à
trois ou quatre ans, au temps où je gratifiai le lecteur, sans
excuse aucune, d’une description de la vie que je menais
en la tranquillité profonde d’un vieux presbytère{1}. Et
comme, plus heureux que je ne le méritais, j’eus alors la
chance de trouver pour m’écouter une ou deux
personnes, voici qu’aujourd’hui je saisis derechef le
lecteur par le bouton de sa veste pour lui parler des trois
ans que j’ai passés dans les bureaux d’une douane.
L’exemple donné par le fameux « P. P. clerc de cette
paroisse{2} » ne fut jamais plus fidèlement suivi !

La vérité semble bien être que, lorsqu’il lance ses
feuillets au vent, un auteur s’adresse, non à la grande



majorité qui jettera ses livres au rebut ou ne les ouvrira
jamais, mais à la petite minorité qui le comprend mieux
que ses camarades d’école et ses compagnons de vie.
Certains écrivains vont même très loin dans cette voie : ils
se livrent à des révélations tellement confidentielles qu’on
ne saurait décemment les adresser qu’à un esprit et à un
cœur entre tous faits pour les comprendre. Ils agissent
comme si l’œuvre imprimée, lancée dans le vaste monde,
devait immanquablement y trouver un fragment détaché
du personnage de son auteur et permettre à celui-ci de
compléter, grâce à cette prise de contact, le cycle de sa
vie. Il est à peine convenable cependant de tout dire,
même lorsque l’on s’exprime impersonnellement. Mais du
moment que les paroles se figent, à moins que l’orateur ne
se sente rapproché de ses auditeurs par quelque lien
sincère, il est pardonnable d’imaginer lorsqu’on prend la
parole, qu’un ami bienveillant et compréhensif, sinon des
plus intimes, vous écoute parler. Alors, notre réserve
naturelle fondant au soleil de cette impression
chaleureuse, nous pouvons nous laisser aller à bavarder à
notre aise, à deviser des circonstances qui nous entourent,
voire de nous-mêmes, sans dévoiler notre secret. Il me
paraît qu’en restant dans ces limites, un écrivain peut se
permettre de donner dans l’autobiographie sans porter
atteinte à ce qui est dû aux lecteurs ni à ce qu’il se doit à
lui-même.

Et puis, on va voir que mon esquisse de la vie de
bureau a une propriété d’un genre reconnu en
littérature : elle explique comment une bonne partie des
pages qu’on va lire sont tombées en ma possession et



offre des preuves de l’authenticité d’un de mes récits. Ma
véritable raison pour entrer en rapport avec le public
tient à mon désir de me placer dans ma véritable position,
qui n’est en somme guère plus que celle d’un éditeur, vis-
à-vis de la plus longue des histoires qui suivent{3}. Du
moment que je visais surtout ce but, il m’a paru permis
d’entrer dans quelques détails en évoquant un mode de
vie jusqu’ici non décrit.

Dans ma ville natale de Salem, tout au bout de ce qui
fut, il y a un demi-siècle, un quai des plus animés mais qui
s’affaisse, aujourd’hui, sous le poids d’entrepôts croulants
et ne montre guère signe de vie commerciale à moins
qu’une barque n’y décharge des peaux, ou qu’un schooner
n’y lance à toute volée son fret de bois de chauffage – à
l’extrémité, dis-je, de ce quai délabré que la marée
souvent submerge, s’élève un spacieux édifice de briques.
Les fenêtres de la façade donnent sur le spectacle peu
mouvementé qu’offre l’arrière d’une rangée de
constructions bordées à leur base d’une herbe drue –
traces laissées tout au long du quai par le passage
d’années languissantes. Au faîte de son toit, le drapeau de
la République flotte dans la brise tranquille ou pend dans
le calme plat durant trois heures et demie exactement
chaque après-midi. Mais ses treize raies sont verticales,
non horizontales, ce qui indique qu’il ne s’agit pas là de
bureaux militaires mais de bureaux civils du
Gouvernement de l’Oncle Sam. Sa façade s’orne d’un
portique : une demi-douzaine de colonnes de bois y
soutiennent un balcon sous lequel descend un large
escalier de granit. Au-dessus de la porte d’entrée plane un



énorme spécimen de l’aigle américaine, les ailes larges
ouvertes, un écusson barrant sa poitrine et, si mes
souvenirs sont exacts, un bouquet d’éclairs et de flèches
barbelées dans chaque patte. Avec l’air féroce propre à
son espèce, ce malheureux volatile semble menacer de
l’œil et du bec la communauté inoffensive ; semble par-
dessus tout aviser tout citoyen soucieux de sa sécurité de
ne se risquer point dans les lieux placés sous son égide. En
dépit de cette expression peu commode, bien des gens
recherchent en ce moment même un abri sous les ailes de
l’aigle fédérale, imaginant, je présume, que sa poitrine
dispense les tiédeurs d’un doux édredon. L’aigle en
question, pourtant, n’est jamais bien tendre et a tendance
à culbuter, tôt ou tard – plutôt tôt que tard – sa nichée au
diable, d’un preste revers de bec, d’une écorchure de
serre, ou d’un coup bien cuisant de flèche barbelée.

Le pavé autour de cet édifice – que nous pouvons aussi
bien désigner tout de suite comme le bâtiment de la
Douane – montre assez d’herbe en ses interstices pour
laisser voir qu’il n’a pas été foulé ces derniers temps par
grand va-et-vient. Durant certains mois de l’année,
cependant, les affaires, certains matins, y marchent d’un
pas assez relevé. Ce doit être pour les habitants les plus
âgés de la ville, l’occasion de se rappeler la période qui
précéda la dernière guerre avec l’Angleterre{4}. Salem
avait vraiment droit au titre de port en ce temps-là. Elle
n’était pas, comme aujourd’hui, méprisée par ses propres
armateurs qui laissent ses quais s’émietter tandis que
leurs cargaisons vont grossir imperceptiblement le
courant puissant du commerce en des villes comme New



York et Boston. Par semblables matins donc, lorsque trois
ou quatre vaisseaux se trouvent arriver à la fois –
généralement d’Afrique ou d’Amérique du Sud – ou sont
sur le point de lever l’ancre, un bruit de pas pressés se fait
fréquemment entendre sur les marches de l’escalier de
granit. Dans les bureaux de la Douane, vous pouvez
accueillir, avant sa femme elle-même, le capitaine qui
vient juste d’entrer au port, le teint cuit par l’air de mer
et les papiers du bord sous son bras dans une boîte de fer
blanc ternie. Vous pouvez aussi voir arriver son armateur,
jovial ou renfrogné, selon qu’au cours de la traversée, à
présent accomplie, ses projets se sont réalisés sous forme
de marchandises aisées à transformer en or, ou se sont
écroulés et l’ensevelissent sous un amas de déboires dont
nul ne se souciera de le dégager. Vient également à la
Douane – germe de l’armateur grisonnant et ridé par les
soucis – le jeune employé déluré qui goûte au commerce
comme le louveteau au sang et risque des cargaisons sur
les navires de son patron alors qu’il ferait mieux de s’en
tenir encore à lancer de petits bateaux dans les rigoles.
Anime aussi ce décor le marin désireux de reprendre la
mer, et à la recherche d’un embaucheur, ou celui qui
débarque malade et vient solliciter un bulletin d’hôpital.
N’oublions pas non plus les capitaines des petits schooners
rouillés qui apportent du bois de chauffage de Grande-
Bretagne : bande de loups de mer à l’air peu commode
qui, s’ils n’ont pas les allures entreprenantes des Yankees
contribuent tout de même, pour leur bonne part, à faire
surnager notre commerce en baisse.

Que tous ces gens se trouvent rassemblés, comme il



leur arrivait parfois avec, encore, pour prêter de la
diversité à leur groupe, quelques individus d’un autre
genre, et les bureaux de la Douane devenaient pour un
temps le théâtre d’une scène animée. Mais au bout de
l’escalier de granit, vous n’aperceviez, le plus souvent –
dans l’entrée si c’était l’été, dans leurs bureaux respectifs
si c’était l’hiver – qu’une rangée de vénérables
personnages renversés dans des fauteuils à l’ancienne
mode, en équilibre sur leurs pieds de derrière, et le
dossier appuyé aux murs. La plupart du temps ces braves
gens dormaient. Mais, parfois, on pouvait les entendre
échanger des propos, en accents qui tenaient du langage
parlé et du ronflement, et avec ce manque d’énergie qui
caractérise les pensionnaires des hospices et tous les
humains dont la subsistance dépend de la charité, ou d’un
monopole, ou de n’importe quoi, excepté d’un effort
indépendant et personnel. Ces vieux messieurs étaient les
fonctionnaires de la Douane.

Au fond de l’entrée, à gauche, se trouve une pièce de
quelque quinze pieds carrés, majestueusement haute de
plafond, nantie de deux fenêtres en ogive ayant vue sur le
quai en ruine dont nous avons parlé et d’une troisième
donnant sur une ruelle. Toutes trois laissent apercevoir
des épiceries et des magasins de fournitures pour la
marine. Devant la porte de ces boutiques, on peut
généralement voir bavarder et rire les groupes de vieux
marins et autres rats de quai qui hantent le quartier. La
pièce en question est tapissée de toiles d’araignées et
toute sale sous ses vieilles peintures. Un sable gris couvre
son plancher selon un usage partout ailleurs depuis



longtemps tombé en désuétude. On conclut aisément de la
malpropreté de l’ensemble que c’est là un sanctuaire où la
femme et ses outils magiques que sont plumeaux et balais
n’ont accès que fort rarement. En fait de meubles, il y a
un poêle à volumineux tuyau, un vieux bureau de sapin
avec un tabouret à trois pieds devant lui, deux ou trois
chaises de bois toutes décrépites et branlantes et, pour ne
point oublier la bibliothèque, quelques rayons où figurent
une douzaine ou deux de tomes des Annales du Congrès
et un abrégé ventru des lois sur les recettes. Un tuyau de
fer blanc monte transpercer le plafond à titre de moyen
de communication vocale avec les autres parties de
l’édifice.

Allant et venant dans cette pièce, ou haut perché sur le
tabouret, un coude sur le bureau et les regards errant sur
les colonnes du journal du matin, vous eussiez pu, il y a six
mois, reconnaître, honoré lecteur, l’individu qui vous
souhaitait jadis la bienvenue dans son gai petit cabinet de
travail du vieux presbytère que le soleil éclairait si
agréablement à travers les branches d’un saule. Mais, si
vous alliez aujourd’hui le chercher en ces lieux, en vain
demanderiez-vous le contrôleur démocrate. Le balai de la
réforme l’a chassé de son poste et un successeur plus
digne s’est vu revêtir de sa fonction et empoche son
traitement.

Cette vieille ville de Salem, ma ville bien que je n’y aie
que peu vécu, tant durant mon adolescence qu’en un âge
plus mûr, exerce ou exerçait sur mes affections un empire
dont je ne me suis jamais rendu compte pendant que j’y
résidais. Il faut dire que telle qu’elle se présente – avec sa



résidais. Il faut dire que telle qu’elle se présente – avec sa
surface plate couverte surtout de maisons de bois dont
très peu peuvent faire valoir des prétentions
architecturales, ses irrégularités qui n’ont rien de
pittoresque, mais ne font que mieux ressortir sa
monotonie, ses rues paresseuses qui s’étirent
péniblement entre la Colline du Gibet{5} à un bout et une
vue sur l’Hospice à l’autre, ma ville natale n’est guère
attachante. Si l’on ne considère que son aspect, tant
vaudrait éprouver un penchant envers un échiquier en
désordre qu’envers elle. Et pourtant, bien
qu’invariablement plus heureux ailleurs, j’éprouve envers
ma vieille Salem un sentiment que, faute d’un terme
meilleur, je dois me contenter d’appeler de l’affection.
Sans doute faut-il en rendre responsables les profondes
racines que ma famille enfonça anciennement en ce sol. Il
y a aujourd’hui presque deux siècles et quart que
l’émigrant de Grande-Bretagne{6} qui, le premier, porta
ici mon nom, faisait son apparition sur le sauvage lieu de
campement entouré de forêts qui devait devenir ma ville.
Ses descendants sont nés et sont morts en ce même
endroit. Leur substance terrestre s’y est tellement mêlée
au sol que celui-ci doit en bonne partie s’apparenter
aujourd’hui à la forme mortelle sous laquelle, tant que
durera mon temps, je vais et viens par ces rues.
L’attachement dont je parle ne serait donc en partie que
simple sympathie sensuelle entre poussière et poussière.
Peu de mes compatriotes peuvent savoir de quoi il s’agit
et, des transplantations fréquentes étant peut-être
préférables pour la race, sans doute n’ont-ils guère à le
regretter.



Mais ce sentiment a aussi une valeur spirituelle. Le
personnage de ce premier ancêtre, revêtu par la tradition
familiale d’une sombre grandeur, a été, d’aussi loin qu’il
puisse me souvenir, présent dans mon imagination
d’enfant. Il me hante encore et me donne comme un
sentiment d’intimité avec le passé, où je ne prétends
guère que Salem, en sa phase actuelle, entre pour quelque
chose. Il me semble que, plus que les autres, j’ai en cette
ville droit de cité à cause de cet aïeul grave et barbu, au
noir manteau, au chapeau à calotte en forme de pain de
sucre, qui vint, il y a si longtemps, aborder en ces parages
avec sa Bible et son épée, marcha d’un pas si majestueux
dans les rues toutes neuves et fit si grande figure dans la
guerre et dans la paix. Lui a, certes, un droit de cité plus
fort que le mien en ces lieux où mon nom n’est presque
jamais prononcé, où mon visage est à peine connu.

Ce fut un soldat, un législateur et un juge ; un des chefs
de l’Église. Il avait tous les traits de caractère des
puritains, les mauvais comme les bons. Il se montra
persécuteur impitoyable, comme en témoignent les
Quakers qui content, au sujet de sa dureté envers une
femme de leur secte{7}, une histoire dont le souvenir
durera plus longtemps, il faut le craindre, que celui
d’aucune de ses meilleures actions qui furent cependant
nombreuses. Son fils{8} hérita de cet esprit de
persécution. Il joua un tel rôle dans le martyre des
sorcières que leur sang l’a marqué d’une tache assez
profonde pour que, dans le cimetière de Charter Street,
ses vieux os en soient encore rougis, s’ils ne sont pas
complètement tombés en poussière ! Je ne sais pas si ces



miens ancêtres se repentirent et demandèrent pardon au
ciel de leur cruauté ou si, dans une autre existence, ils
gémissent sous les lourdes conséquences de leurs erreurs.
En tout cas, je prends, moi, l’écrivain actuel, leur honte à
ma charge et je prie pour que soient à présent et à jamais
retirées les malédictions qu’ils ont pu s’attirer – toutes
celles dont j’ai entendu parler et qui, d’après les longues
tribulations de ma famille, pourraient bien avoir été
agissantes.

Du reste, on ne saurait mettre en doute que ces deux
rigides puritains au front sourcilleux se seraient tenus
pour suffisamment punis de leurs fautes du fait d’avoir,
pour rejeton, un propre à rien comme moi. Aucun des
succès que j’ai obtenus – en admettant qu’en dehors de
son cercle domestique ma vie ait jamais été éclairée par le
succès – ne leur eût paru présenter la moindre valeur ou
même n’être pas déshonorant. « Que fait-il ? » murmure
à l’autre une des deux ombres grises de mes ancêtres. « Il
écrit des contes ? Quelle occupation dans la vie, quelle
façon de glorifier le Seigneur et d’être utile aux hommes
de son temps est-ce là ! Hé, quoi ! Ce garçon dégénéré
pourrait aussi bien être violoneux ! »

Tels sont les compliments que, de l’autre côté de
l’abîme du temps, m’envoient mes deux grands-pères !
Mais ils ont beau me mépriser tant et plus, des traits
accusés de leur nature n’en font pas moins partie de la
mienne.

Profondément implantée dans la ville naissante par ces
deux hommes énergiques, notre famille y a toujours vécu



et toujours honorablement. Elle n’a jamais eu, que je
sache, à rougir d’un seul membre indigne. Mais elle n’a
jamais non plus, après les deux premières générations,
accompli d’acte mémorable, ni même attiré l’attention du
public. Petit à petit, ses membres se sont presque effacés
à la vue – telles ces vieilles maisons peu à peu à demi
recouvertes par l’accumulation d’un sol nouveau. De père
en fils, ils ont depuis plus de cent ans pris la mer. Un
capitaine grisonnant s’est, chaque génération, retiré du
gaillard d’arrière, tandis qu’un garçon de quatorze ans
prenait sa place héréditaire au pied du grand mât, face à
l’écume salée et aux tempêtes qui avaient assailli son père
et son grand-père. Ce garçon passait, en temps voulu, du
poste d’équipage à la cabine, menait une vie aventureuse
et revenait de ses courses à travers le monde pour vieillir,
mourir et mêler enfin sa poussière à la terre natale. Ces
longs rapports entre une famille et son lieu de naissance
et de sépulture créent entre un être humain et une
localité un lien de parenté qui n’a rien à voir avec l’aspect
du pays ni avec les circonstances. Ce n’est pas de l’amour,
mais de l’instinct. Le nouvel habitant de Salem, celui qui
vient de l’étranger, ou dont en venait le père ou le grand-
père, n’a que peu de droits au titre de Salemite. Il n’a
aucune idée de la ténacité d’huître avec laquelle un vieux
colon qui approche de son tricentenaire s’incruste dans
cet endroit de toutes les forces de générations
successives. Il n’importe absolument pas qu’à ses yeux la
ville soit morne, qu’il soit las des vieilles maisons de bois,
de la boue et de la poussière, du bas niveau de l’altitude et
des sentiments, du vent d’est glacial et d’une atmosphère



sociale plus glaciale encore – tout cela et tous les autres
défauts qu’il peut voir ou qu’il imagine ne changent rien à
rien. Le charme subsiste et agit aussi puissamment que si
ce lieu de naissance était un Paradis Terrestre. Il en a été
ainsi en mon cas. Tandis qu’un représentant de ma race
descendait au tombeau, un autre n’était-il pas toujours
venu le relever, pour ainsi dire, de la garde qu’il montait à
titre de passant dans la Grand-Rue ? J’ai senti que c’était
en quelque sorte mon destin d’habiter Salem afin qu’un
type physique et une tournure de caractère qui, toujours,
constituèrent un des traits familiers de la vieille ville,
continuent d’y figurer ma courte vie durant. Ce sentiment
est pourtant en lui-même la preuve que le lien en
question est devenu malsain et qu’il est temps de
procéder à une séparation. La nature humaine, pas plus
qu’un plant de pommes de terre, ne saurait prospérer si
on la pique et repique pendant trop de générations dans le
même sol. Mes enfants ont eu d’autres lieux de naissance
et, dans la mesure où je pourrai agir sur leurs destinées,
ils iront enfoncer des racines dans un sol nouveau.

Quand je quittai le vieux presbytère, ce fut surtout cet
étrange, cet indolent et morne attachement pour ma ville
natale qui me poussa à venir occuper un poste dans le
susdit édifice en briques de l’Oncle Sam alors que j’aurais
aussi bien, voire mieux fait d’aller ailleurs. Mon destin se
ressaisissait de moi. Ce n’était pas la première fois ni la
seconde que j’étais parti de Salem – pour toujours
semblait-il – et que je revenais, tel un sou faux, ou comme
si Salem était pour moi le centre du monde.

C’est donc ainsi qu’un beau matin j’escaladai l’escalier



de granit, nomination en poche, pour apparaître au corps
des fonctionnaires qui allaient m’aider à porter mes
lourdes responsabilités d’inspecteur des Douanes{9}.

Je doute fort – ou plutôt non, je ne mets rien en doute
du tout – qu’un chef de service des États-Unis ait jamais
eu sous ses ordres un corps de vétérans d’âge aussi
patriarcal que celui auquel j’eus affaire. Depuis plus de
vingt ans, la position indépendante de leur chef avait tenu
à Salem les fonctionnaires de la Douane à l’abri des
vicissitudes politiques qui rendent généralement tout
poste si fragile. Officier – et officier des plus distingués de
la Nouvelle-Angleterre – ce chef, le général Miller{10}, se
maintenait inébranlablement sur le piédestal de ses
valeureux services. Et, se sentant soutenu par le sage
libéralisme de ses chefs successifs, il avait, pour sa part,
maintenu en place ses subordonnés en plus d’une heure
où menaçaient des tremblements de terre administratifs.
Le général Miller était radicalement conservateur : sur sa
nature de brave homme, l’habitude n’avait pas une mince
influence. Il s’attachait avec force aux visages familiers et
ne se décidait qu’à grand-peine à opérer des
changements, même au cas où ceux-ci auraient entraîné
d’indiscutables améliorations. C’est ainsi qu’entrant en
fonction je ne trouvai guère en place que des hommes
âgés –vieux capitaines de la marine marchande pour la
plupart qui, après avoir été secoués par toutes les mers
du monde et avoir hardiment tenu tête aux tempêtes de
la vie, avaient finalement été poussés vers ce havre
paisible. Là, sans être guère inquiétés que par les transes
que leur valaient les élections présidentielles, ils avaient



passé un nouveau bail avec l’existence. Sans être moins
sujets que leurs semblables à la vieillesse et aux
infirmités, ils possédaient très évidemment un charme
pour tenir la mort à distance. Deux ou trois d’entre eux,
atteints de la goutte ou de rhumatismes, n’auraient jamais
eu l’idée de se faire voir dans les bureaux durant une
grande partie de l’année. Mais au sortir d’un hiver de
somnolence, ils se glissaient dehors, sous le chaud soleil de
mai ou de juin, pour répondre à l’appel de ce qu’ils
nommaient leur devoir. Ensuite de quoi, à leurs heure et
convenance, ils allaient se remettre au lit.

Je dois m’avouer coupable d’avoir abrégé le souffle de
ces vénérables serviteurs de la République. Ils reçurent,
par suite de mes représentations, licence de se reposer de
leurs labeurs. Et peu après, comme si seul les avait
retenus à la vie – et je suis d’ailleurs convaincu que c’était
le cas – leur zèle au service de la communauté, ils se
retirèrent en un monde meilleur. Ce m’est une pieuse
consolation de me dire que, grâce à mon intervention, un
laps de temps suffisant leur fut accordé pour se repentir
des pratiques corrompues où tout douanier est supposé
tomber – les portes de la Douane n’ouvrant pas sur le
chemin du Paradis.

La plus grande partie de mes subordonnés étaient
whigs{11}. Il était heureux pour leur confrérie chenue que
le nouvel inspecteur ne se mêlât point de politique et,
encore que fidèlement attaché en principe à la
démocratie, ne dût point son poste à des services rendus à
un parti. S’il en avait été autrement, si un politicien
militant, nanti de cette place influente, avait assumé la



militant, nanti de cette place influente, avait assumé la
tâche facile de tenir tête au directeur whig que ses
infirmités empêchaient de remplir personnellement ses
fonctions, c’est à peine si l’un des hommes de la vieille
équipe eût conservé souffle officiel. D’après les idées
reçues en pareille matière, il eût été du devoir d’un bon
démocrate de faire passer toutes ces têtes blanches sous
le couperet de la guillotine. Il était clair que ces bons vieux
redoutaient de ma part quelque incivilité de ce genre. Cela
me faisait de la peine et, en même temps, m’amusait de
constater les terreurs que soulevait ma nomination, de
voir une joue ravinée par les intempéries d’un demi-siècle
de tourmentes devenir blême sous le regard d’un individu
aussi inoffensif que moi, de discerner, lorsque l’un d’entre
eux m’adressait la parole, un tremblement dans une voix
qui avait, dans les temps anciens, hurlé dans un porte-
voix assez vigoureusement pour imposer silence à Borée
lui-même. Ces braves gens savaient bien qu’ils auraient
dû faire place à des hommes plus jeunes, d’une nuance
politique plus orthodoxe, de toute façon enfin, mieux
qualifiés qu’eux pour servir notre oncle commun. Je le
savais aussi, mais ne pouvais trouver le cœur d’agir en
conséquence. Au grand dam de ma conscience
professionnelle, ces bons vieux continuèrent donc, tant
que j’occupai mon emploi, de se traîner au long des quais
et de flâner sur l’escalier du bâtiment des Douanes. Ils
passaient aussi une bonne partie de leur temps à dormir
dans leurs coins habituels, sur leurs chaises appuyées en
équilibre contre le mur ; s’éveillant deux ou trois fois dans
la journée pour s’assommer les uns les autres par la
millième répétition d’une histoire de marin ou d’une des



plaisanteries hors d’usage qui étaient devenues parmi eux
des mots de passe et de ralliement.

On découvrit, je suppose assez vite, que le nouvel
inspecteur n’était pas très redoutable. Alors d’un cœur
léger et rendus tout heureux par la conscience de remplir
un devoir utile – sinon envers le pays, du moins envers
eux-mêmes – ces braves vieux messieurs vaquèrent aux
diverses formalités de leur emploi. L’œil sagace derrière
leurs lunettes, ils scrutèrent les cargaisons. Grandes
étaient les histoires qu’ils faisaient pour des riens et
merveilleux parfois, le manque de flair qui permettait à
de gros morceaux de leur glisser entre les doigts. Toutes
les fois qu’une mésaventure de ce genre arrivait, quand
un wagon plein de marchandises de prix avait été
débarqué en fraude, au grand jour et juste sous leur nez,
rien ne pouvait surpasser le zèle qu’ils mettaient à fermer
à double, triple tour et sceller à la cire toutes les
ouvertures du vaisseau délinquant.

Au lieu d’une réprimande pour leur négligence
précédente, le cas semblait réclamer un éloge pour les
précautions qu’ils multipliaient, une fois le mal
irréparablement accompli.

À moins que les gens ne soient par trop désagréables,
j’ai la folle habitude de me sentir porté à l’affection envers
eux. Le bon côté du caractère de mon voisin – si ce bon
côté existe – est celui qui l’emporte généralement à mes
yeux. Comme la plupart de ces vieux fonctionnaires
avaient leurs bons côtés et comme ma position m’imposait
envers eux une attitude protectrice favorable au



développement de sentiments amicaux, je ne tardai pas à
les prendre tous en affection.

Les après-midi d’été, quand l’ardente chaleur qui
liquéfiait presque le reste des humains communiquait
seulement à leurs organismes engourdis une ravigotante
tiédeur, il était agréable de les entendre bavarder dans
l’entrée sur leurs rangées de chaises en équilibre contre le
mur. Les mots d’esprit des générations passées dégelaient
sur leurs lèvres et en découlaient en même temps que des
rires. La jovialité des hommes âgés a beaucoup de rapport
avec la gaieté des enfants. L’esprit et le sens du comique
n’ont pas grand-chose à y voir. Il s’agit, chez les uns
comme chez les autres, d’une lumière qui joue en surface
et donne un aspect joyeux tant à de verts rameaux qu’à
de vermoulus troncs gris. Mais en un cas il s’agit vraiment
des rayons du soleil, dans l’autre, il y a de la ressemblance
avec la lueur phosphorescente du bois pourrissant.

Il serait tristement injuste, le lecteur doit s’en rendre
compte, de représenter tous mes excellents vieux amis
comme tombés en enfance. D’abord, tous mes collègues
n’étaient pas vieux. Il y avait parmi eux des hommes
dans la force de l’âge, énergiques, capables, tout à fait
supérieurs au genre de vie apathique, à la situation
dépendante que leur avait réservée leur mauvaise étoile.
Et, par ailleurs, les boucles blanches de l’âge se trouvaient
parfois être le chaume qui recouvrait une charpente
intellectuelle en bon état. Mais, en ce qui concerne la
majorité de mon corps de vétérans, je ne leur ferai nul
tort si je les représente comme un tas de vieux radoteurs
n’ayant rien conservé qui valût la peine des nombreuses



expériences de leur longue vie. Ils semblaient avoir jeté
aux quatre vents les grains d’or de la sagesse pratique,
qu’ils auraient eu tant d’occasions d’engranger, et avoir
bien soigneusement empli leurs mémoires de balle
d’avoine. Ils parlaient avec bien plus d’intérêt et d’onction
de leur petit déjeuner du matin ou de leur dîner de la
veille que du naufrage qu’ils avaient fait quarante ou
cinquante ans auparavant et que des merveilles du
monde qu’ils avaient pu, en leur temps, voir de leurs
yeux.

Leur aîné à tous, le patriarche, non seulement de cette
petite équipe mais, j’ose le déclarer, de tout le respectable
corps des fonctionnaires des Douanes aux États-Unis,
était certain sous-inspecteur inamovible. Il pouvait
vraiment être appelé un fils légitime de l’administration
car son père, un colonel de la Révolution, qui avait été
auparavant commissaire du port, avait créé un poste pour
lui et l’y avait nommé en des temps si reculés que peu de
gens en peuvent aujourd’hui garder le souvenir. Cet
inspecteur était, lorsque je l’ai connu, un homme
d’environ quatre-vingts ans et un des plus merveilleux
spécimens de verdeur prolongée que l’on ait chance de
rencontrer au long d’une vie. Avec son teint fleuri, sa
personne compacte bien sanglée dans une tunique bleue à
boutons brillants, son pas vif, son air dispos et de belle
humeur, il donnait l’impression, non à vrai dire d’un
homme jeune, mais d’une nouvelle invention de notre
Mère Nature, d’un être que ni l’âge ni les infirmités ne
devaient se mêler de toucher. Sa voix et son rire, qui ne
cessaient de retentir dans tout le bâtiment, n’avaient rien



de cassé ni de chevrotant, mais jaillissaient de ses
poumons avec la sonorité du chant du coq ou du son du
clairon. À le regarder simplement comme un animal (et il
n’y avait pas grand-chose d’autre à voir en lui), il
satisfaisait par sa santé intacte, sa faculté de jouir, en cet
âge avancé, de toutes ou presque toutes les délices qu’il
avait jamais recherchées. La vie que lui assurait son
traitement – vie sans souci que ne troublait qu’à peine et
rarement l’appréhension d’être destitué – avait
évidemment contribué à lui rendre léger le passage du
temps. Mais les raisons véritables et profondes de sa
vitalité prolongée, il fallait les chercher dans la rare
perfection d’une nature animale où ne se mêlaient qu’une
dose très modérée d’intelligence et un appoint très
négligeable d’éléments moraux et spirituels. Ces derniers
existaient seulement dans une mesure suffisante pour
empêcher le vieux monsieur de marcher à quatre pattes.
Il ne possédait ni vigueur de pensée, ni profondeur de
sentiments, ni gênante sensibilité. Rien, en somme, que
quelques instincts ordinaires qui, avec l’aide de cette
bonne humeur, inévitable conséquence de son bien-être
physique, lui tenaient fort convenablement lieu de cœur.
Il avait été l’époux de trois femmes, mortes toutes trois
depuis longtemps ; père de quelque vingt enfants qui, un
peu à tous les âges, avaient fait eux aussi retour à la
poussière. On aurait pu supposer qu’il y avait là matière à
suffisamment de chagrin pour assombrir les dispositions
les plus joviales. Mais il n’en allait point ainsi avec notre
vieux sous-inspecteur ! Un petit soupir suffisait à l’alléger
du poids de tant de tristes réminiscences. L’instant



d’après, il était aussi disposé à s’amuser qu’un petit
garçon encore en robes : bien plus que le commis aux
écritures du receveur qui, à dix-neuf ans, se montrait de
beaucoup l’aîné des deux.

J’observais ce patriarcal personnage avec bien plus de
curiosité que n’importe quel autre des humains qui
s’offraient alors à mon attention. C’était vraiment un
phénomène rare : si parfait à un point de vue, si creux, si
décevant, si insaisissable qu’il en devenait inexistant à
tous les autres. Je concluais qu’il n’avait ni cœur, ni âme,
ni esprit. Rien, comme je l’ai déjà dit, que des instincts.

Et pourtant, le petit nombre d’éléments qui
composaient son personnage avait été si habilement
assemblé que cet homme ne donnait aucune impression
pénible de lacune. Il m’inspirait, tel quel, une satisfaction
complète. Sans doute était-il difficile de concevoir
comment il pourrait exister dans l’au-delà tant il semblait
fait pour le monde des sens. Mais, même si elle devait se
terminer avec son dernier soupir, son existence ici-bas ne
lui avait pas été donnée par un geste dépourvu de bonté.
Sans avoir plus de responsabilité que les bêtes des
champs, le vieux sous-inspecteur avait eu de plus larges
possibilités de jouissances qu’elles en même temps que
l’immunité bénie qui les préserve des sombres tristesses
du vieil âge.

Un point sur lequel il remportait de beaucoup
l’avantage sur ses frères à quatre pattes était son don de
se souvenir des bons dîners qu’il avait mangés – et
manger de bons dîners avait, en grande partie, constitué



le bonheur de sa vie. La gourmandise était chez lui un
trait fort agréable : l’entendre parler d’un rôti vous
mettait en appétit aussi bien qu’un radis ou une huître.
Comme il ne possédait aucune qualité plus haute, ne lésait
aucun attribut spirituel en vouant toutes ses énergies et
ses talents aux délices de son palais, cela m’était toujours
un plaisir de l’entendre deviser de poissons, volailles,
viandes de boucheries et des meilleures façons de les
préparer pour la table. Pour reculée que fût la date des
festins évoqués, ses souvenirs de bonne chère semblaient
faire monter le fumet de porcs ou de dindes sous vos
narines. Des succulences s’attardaient sur sa langue
depuis des soixante et soixante-dix ans et gardaient
apparemment dans sa bouche une saveur aussi fraîche
que la côtelette qu’il avait le matin même dégustée à son
petit déjeuner.

Je l’ai vu se pourlécher de repas dont tous les
convives, excepté lui, servaient depuis longtemps de
nourriture aux vers. Il était merveilleux de voir les
fantômes de ces banquets s’élever sans cesse devant lui,
non sous le coup de la colère et pour lui demander des
comptes, mais comme pour lui manifester leur
reconnaissance d’avoir été si bien appréciés. Un tendre
filet de bœuf, un jarret de veau, une côte de porc, certaine
dinde ou tel poulet entre tous dignes de louanges au
temps, peut-être, du premier des deux Adams{12} avaient
place en son souvenir. Alors que tout ce qui avait pu se
passer entre-temps dans la vie du pays ou dans sa propre
existence avait glissé sur lui sans peser beaucoup plus
qu’une brise passagère. Le plus tragique événement de la



vie du vieil homme était, pour autant que j’aie pu en
juger, la déception que lui avait causée une oie qui vécut
et mourut il y a quelque vingt ou quarante ans. Une oie à
la silhouette on ne peut plus prometteuse mais qui se
révéla, à table, si furieusement coriace que le couteau à
découper ne put entamer sa carcasse et qu’il y fallut la
hache et la scie.

Mais il est temps d’en finir avec cette esquisse.
J’aimerais pourtant m’y attarder indéfiniment car, de
tous les êtres que j’ai connus, ce personnage était le mieux
fait pour être fonctionnaire des Douanes. La plupart des
gens, pour des raisons que je n’aurais pas la place
d’indiquer ici, pâtissaient moralement du mode de vie
qu’implique cet état. Notre vieux sous-inspecteur ne
risquait rien de ce genre. S’il lui avait fallu continuer de
mener la vie de bureau jusqu’à la fin des temps, il se
serait maintenu dans le même parfait état de santé et
chaque jour mis à table de tout aussi bon appétit.

Il y a un personnage dont l’absence laisserait ma
galerie de portraits étrangement incomplète, mais les
occasions relativement rares que j’ai eues de l’observer
me permettront seulement d’en esquisser les contours. Je
veux parler de notre directeur, de ce vaillant vieux
général qui, après avoir rendu dans l’armée de brillants
services, puis gouverné un sauvage territoire de l’ouest,
était venu ici, voici quelque vingt ans, passer le déclin
d’une vie honorable et mouvementée. Ce brave soldat
avait déjà atteint, sinon dépassé, soixante et dix ans. Il
poursuivait ici-bas sa marche en avant sous le poids
d’infirmités que même la musique martiale de ses



souvenirs ne pouvait pas beaucoup alléger. Son pas, jadis
le premier dans les charges, était paralysé aujourd’hui.
C’était seulement avec l’aide d’un serviteur, et en
s’appuyant lourdement de la main à la rampe de fer, que
notre chef pouvait péniblement et lentement gravir
l’escalier du bâtiment des Douanes pour se traîner ensuite
jusqu’à son fauteuil habituel, près du feu. Il y restait assis,
regardant avec une sérénité quelque peu embuée les gens
qui allaient et venaient, parmi le bruissement des papiers,
les prestations de serments, les discussions d’affaires, les
conversations de bureau. Bruits et circonstances
semblaient n’impressionner que bien vaguement ses sens,
ne pénétrer qu’à peine dans la sphère intérieure de sa
contemplation. Si l’on appelait son attention, une
expression d’intérêt courtois montait éclairer son visage,
prouvant qu’il y avait de la lumière en lui, que seules les
parois extérieures de sa lampe intellectuelle en
obstruaient le passage. Plus on pénétrait avant dans son
esprit, plus on le trouvait sain. Mais lorsqu’on ne faisait
plus appel à lui pour qu’il parlât ou prêtât l’oreille – deux
opérations qui lui coûtaient un effort évident – son visage
revenait vite à son expression première de tranquillité
d’ailleurs nullement morne – une expression qui n’était
pas pénible à voir car, si elle était vague, elle n’évoquait
en rien l’imbécillité de la décrépitude. La charpente de
cette nature, à l’origine forte et massive, ne tombait pas
encore en ruine.

Observer et définir ce caractère dans des conditions si
désavantageuses n’en restait pas moins aussi difficile que
de reconstruire en imagination une vieille forteresse



comme celle de Ticonderoga{13} d’après une vue de ses
murs gris tout éboulés. Çà et là, des remparts peuvent
rester intacts mais, partout ailleurs, on ne trouve qu’une
masse informe écrasée sous son propre poids et qu’ont
envahie, au cours de longues années de paix et d’abandon,
une verdure et des herbes étrangères.

Néanmoins, en regardant le vieux guerrier avec
affection – car, pour insignifiantes que fussent entre nous
les communications, il m’inspirait, à moi comme à tous les
bipèdes ou quadrupèdes qui l’approchaient, un sentiment
qui peut très bien s’appeler ainsi – je pouvais discerner
les traits principaux de son personnage. Il portait la
marque de nobles, d’héroïques qualités qui prouvaient
que ce n’avait pas été pur hasard mais justice si cet
homme s’était fait un nom. Je me rendais compte que son
esprit n’avait jamais dû se distinguer par des activités
troublantes. De tout temps il avait dû avoir besoin d’une
impulsion pour se mettre en branle ; mais une fois en
mouvement avec des obstacles à surmonter et un but
digne de lui à atteindre, il n’avait pas été homme à
s’avouer battu. L’ardeur qui, autrefois, l’animait, qui
n’était pas encore tout à fait éteinte, n’avait jamais été de
celles qui fulgurent et flambent haut. Elle avait répandu
plutôt cette profonde lueur rouge du fer qu’on forge.
Poids, solidité, fermeté – telle était l’expression de son
repos même au temps dont je parle, sous les atteintes de
la décrépitude précoce.

Il me semblait que, sous l’influence d’une surexcitation
qui le pénétrerait assez profondément, qu’au bruit d’un
coup de trompette assez fort pour éveiller toutes ses



coup de trompette assez fort pour éveiller toutes ses
énergies qui n’étaient pas mortes mais seulement
endormies, cet homme eût encore été capable de rejeter
ses infirmités comme une robe de malade, de lâcher la
canne du vieil âge et de se ressaisir de l’épée du combat.
Et, en pareil moment, son attitude serait restée calme.

Un spectacle pareil n’était du reste bon à évoquer
qu’en imagination. Il ne fallait ni compter ni souhaiter y
assister. Aussi indiscutablement que dans les vieux
remparts de Ticonderoga, déjà cités comme le meilleur
des termes de comparaison, je voyais en lui les traces
d’une endurance inébranlable qui, en sa jeunesse, était
peut-être allée jusqu’à l’obstination ; d’une intégrité qui,
ainsi que la plupart de ses autres qualités, se présentait
comme une masse pas mal lourde, aussi peu malléable
qu’une tonne de minerai de fer ; d’une bonté qui, pour
aussi farouchement qu’il eût manié la baïonnette à
Chippewa ou à Fort Erie{14}, était tout aussi authentique
que celle qui peut animer n’importe quel champion de la
philanthropie moderne. Il avait tué des hommes de ses
propres mains pour autant que je sache – des hommes
qui avaient dû tomber comme l’herbe sous la faux devant
les charges que son esprit animait d’énergie triomphale.
Pourtant, qu’on se l’explique comme on voudra, il n’y
avait jamais eu en son cœur assez de cruauté pour
dépouiller de ses vives couleurs l’aile d’un papillon. Je n’ai
jamais connu d’homme en la bonté de qui j’eusse fait
appel avec plus de confiance.

Plus d’un trait caractéristique du général – et de ceux
qui ne contribuent pas le moins à la ressemblance d’une



esquisse – devait avoir disparu ou s’être obscurci avant
notre rencontre. Les attributs simplement gracieux sont
d’habitude les plus éphémères. Et la nature n’orne pas les
ruines humaines de beautés nouvelles n’ayant leur terrain
que dans les crevasses de la caducité, si elle sème des
giroflées sur la forteresse démantelée de Ticonderoga.
Pourtant, même du point de vue de la beauté et de la
grâce, des détails étaient à noter chez le général. Un rayon
de malice humoristique perçait de temps en temps le voile
de l’indifférence et venait agréablement éclairer son
visage. Un trait d’élégance naturelle, que le caractère
masculin ne présente guère une fois l’enfance et la
première jeunesse passées, se manifestait aussi chez lui
par son goût pour les fleurs.

Un vieux soldat peut sembler devoir n’attacher de
prix qu’aux lauriers sanglants qui couronnent son front
mais celui-ci paraissait aussi sensible qu’une jeune fille
aux charmes de la tribu des fleurs.

Le brave vieux général avait donc coutume de
s’asseoir au coin de la cheminée. Là, l’inspecteur, s’il
s’abstenait autant que possible de la tâche difficile
d’entrer en conversation avec lui, aimait le contempler
d’un peu loin dans son calme presque somnolent. Il
paraissait éloigné de nous bien qu’à quelques mètres de
nos yeux, inaccessible bien qu’à portée de notre main qui
aurait pu toucher la sienne au passage. Peut-être menait-
il une vie plus réelle au cœur de ses pensées que dans le
décor, si peu fait pour lui, d’un bureau de receveur des
Douanes ? Les évolutions d’une manœuvre, le tumulte
d’une bataille, les accents héroïques d’une vieille marche



militaire entendue il y avait quelque trente ans – peut-
être ces visions et ces bruits existaient-ils pour ses sens
par le souvenir. Cependant les armateurs et les capitaines
de vaisseau, les employés proprets et les rudes matelots
entraient et sortaient ; le remue-ménage de la vie
commerciale et administrative continuait d’élever sa
petite rumeur autour de lui – et pas plus avec les hommes
qu’avec leurs besognes, le général ne semblait entretenir
le moindre rapport. Il était aussi peu à sa place que
l’aurait été parmi les encriers, les paperasses, les règles
d’acajou du bureau du receveur une vieille épée, rouillée à
présent, mais ayant étincelé autrefois sur les champs de
bataille et laissant miroiter encore la lueur de l’acier au
long de sa lame.

Un détail m’était d’un grand secours pour recréer le
vaillant officier des frontières du Niagara – l’homme
profondément et simplement énergique. C’était le
souvenir de ce mémorable « j’essaierai{15} » qu’il avait
prononcé à l’heure d’une entreprise héroïque et
désespérée. Un mot qui respire l’âme et l’esprit de cette
audace de la Nouvelle-Angleterre qui a clairement
conscience de tous les périls et les affronte tous. Si, dans
notre pays, la valeur était récompensée par des quartiers
de noblesse, ce mot, si facile à dire, semble-t-il, mais que
lui seul a prononcé en face d’une tâche glorieuse et
dangereuse, serait la meilleure et la mieux appropriée des
devises pour l’écu du général.

Un homme gagne beaucoup en santé intellectuelle et
morale à la fréquentation de gens qui diffèrent de lui, ne



se soucient guère de ses travaux et que lui-même ne peut
apprécier qu’en sortant de la sphère de ses capacités. J’ai
souvent eu dans ma vie cet avantage, mais jamais d’une
façon aussi complète que durant mon séjour prolongé
dans l’administration. C’est là qu’il m’a été, en particulier,
permis d’observer quelqu’un qui m’a donné une idée
nouvelle du talent. C’était un homme foncièrement doué
pour les affaires. Il avait l’esprit clair et prompt, un œil
qui perçait à jour les pires enchevêtrements, une faculté
pour tout arranger qui faisait s’évanouir les difficultés
comme sous un coup de baguette magique. Entré dans les
Douanes au sortir de l’enfance, il avait là son champ
d’activité. Toutes les inextricables complications si
épuisantes pour un intrus se présentaient à lui avec le
tranquille caractère d’un ensemble parfaitement
cohérent. Il ne faisait en vérité qu’un avec les bureaux de
la Douane. Il en était, en tout cas, le ressort principal, celui
qui maintenait en activité tous leurs rouages.

Dans une administration qui les nomme en vue de leur
profit et de leur convenance et ne tient que bien rarement
compte de leurs aptitudes à remplir leur emploi, les
fonctionnaires sont bien obligés de chercher en dehors
d’eux-mêmes l’habileté qui leur manque. Aussi notre
homme d’affaires attirait-il à lui, tout aussi naturellement
que l’aimant le fer, toutes les difficultés que rencontrait
tout le monde. Avec une condescendance pleine d’aisance,
une patience pleine de bonté pour notre stupidité – qui à
un esprit comme le sien devait paraître quasi criminelle –
il nous rendait d’une pichenette l’incompréhensible aussi
clair que le jour. Les marchands le mettaient aussi haut



que nous le mettions, nous, ses frères ignares. Son
intégrité était parfaite – une loi de la nature chez lui
plutôt qu’un principe. Un esprit aussi remarquablement
clair et précis ne pouvait, en effet, qu’être honnête en
affaires. Une tache sur sa conscience à propos d’un détail
touchant sa vocation tourmenterait un homme pareil un
peu de la même manière – encore que bien plus
fortement – qu’une erreur de comptabilité ou une tache
d’encre sur la belle page nette d’un registre. Bref, j’ai
rencontré là pour une fois dans ma vie une personne
parfaitement adaptée à sa situation.

Tels étaient quelques-uns des personnages à qui je me
trouvais avoir affaire. J’estimais que cette situation, si
éloignée de mes anciennes habitudes, était une bonne
chance pour moi et je me mis en devoir d’en retirer tout le
bénéfice possible. Après avoir partagé les travaux des
rêveurs compagnons de Brook Farm{16} et tenté, avec
eux, de mettre l’impraticable en pratique ; après avoir été
pénétré trois ans par l’influence subtile d’un esprit comme
celui d’Emerson{17} ; après avoir passé des jours et des
mois à me livrer, en pleine liberté et en pleine nature, à
des spéculations fantastiques près d’un feu de branches
mortes avec Ellery Channing{18} ; après avoir discuté sur
les vestiges des Indiens avec Thoreau dans son ermitage
de Walden{19} ; après m’être imprégné de poésie au foyer
de Longfellow{20}, le temps était venu d’exercer d’autres
facultés de ma nature et de me nourrir d’aliments qui ne
m’avaient jusqu’alors guère mis en appétit.

La littérature, ses buts, les efforts qu’elle exige,



n’avaient plus que peu d’importance à mes yeux. Il y
avait en moi une faculté, un don, qui, s’il ne m’avait pas
tout à fait abandonné, s’était assoupi et demeurait inerte.

Il y aurait eu en tout ceci quelque chose
d’inexprimablement lugubre, si je n’avais eu conscience
de conserver le pouvoir de rappeler à moi ce qui avait eu
quelque valeur dans le passé. Sans doute, une vie pareille
n’aurait pu être longtemps vécue sans dommage. Elle
pouvait faire de moi un être à jamais différent de celui que
j’avais été sans me transformer en rien qui en valût la
peine. Mais je la considérai toujours comme étant
transitoire. Un instinct prophétique ne cessa jamais de me
souffler tout bas à l’oreille que, sous peu, dès qu’il me
serait devenu essentiel, un changement s’opérerait en ma
faveur.

En attendant, je restais inspecteur des Douanes et ne
remplissais pas, pour autant que j’aie pu m’en rendre
compte, mes fonctions plus mal qu’il ne convenait. Tout
homme (fût-il dix fois plus doué sous le rapport de la
pensée, de la fantaisie, de la sensibilité que notre
inspecteur) peut n’importe quand devenir homme
d’affaires s’il veut s’en donner la peine. Mes collègues, les
armateurs, les officiers de la marine marchande, avec qui
mes fonctions me mettaient en rapport, ne me voyaient
que sous ce jour, ne me connaissaient probablement
aucune autre réputation. Nul d’entre eux n’avait jamais
lu, je présume, une page de ma composition. Les eussent-
ils toutes lues qu’ils ne s’en fussent pas plus souciés que
d’une guigne. Et il n’en serait pas allé le moins du monde
différemment si les pages en question avaient été écrites



par une plume comparable à celle de Burns ou de
Chaucer{21}, en leur temps, eux aussi, fonctionnaires des
Douanes. Encore qu’elle soit souvent assez dure, c’est une
bonne leçon, pour l’homme qui a rêvé de gloire littéraire,
de s’éloigner du milieu où ses visées sont admises, de
constater à quel point tout ce qu’il a pu tenter d’accomplir
dans cette partie perd vite alors toute signification. Je ne
pense pas avoir eu particulièrement besoin de cette leçon,
pas plus à titre d’avertissement que de rebuffade, mais je
l’ai, en tout cas, apprise de bout en bout. Et j’ai plaisir à
me rappeler qu’en me parvenant, la vérité ne m’a jamais
porté un coup, que je ne l’ai jamais, non plus, repoussée
avec un soupir. Sous le rapport des échanges littéraires, le
commissaire du port – un excellent homme – engageait,
je dois dire, souvent une discussion avec moi sur Napoléon
ou Shakespeare, ses sujets de conversation favoris. Le
commis aux écritures du receveur – un jeune homme qui,
murmurait-on, couvrait de temps en temps une feuille du
papier à lettres de l’Oncle Sam de quelque chose qui (vu
d’une distance de quelques mètres) ressemblait beaucoup
à de la poésie – le commis du receveur me parlait de
livres quelquefois comme d’une question sur laquelle
j’aurais peut-être pu avoir quelques lueurs. C’était là tout
en fait de commerce littéraire et cela suffisait à mes
besoins.

Détaché de l’ambition de le voir se répandre dans le
monde sur des couvertures de livres, je souriais en
pensant que mon nom avait acquis un autre genre de
vogue. Le tampon de la Douane l’imprimait sur des sacs
de poivre, des panières de rocouyers, des boîtes de



cigares, des ballots de quantité d’autres marchandises
pour attester que tous droits avaient été payés. Sur ce
bizarre véhicule de gloire, la connaissance de mon
existence allait, dans la mesure où un nom suffit à
communiquer pareille connaissance, gagner des endroits
où elle n’était jamais parvenue auparavant et où elle ne
parviendra, j’espère, jamais plus.

Mais le passé n’était pas mort. À des intervalles,
d’ailleurs éloignés les uns des autres, les pensées qui
avaient paru si vitales, si actives et qui s’étaient si
tranquillement laissé mettre de côté, reprenaient de la
vigueur. Leur plus remarquable occasion de se ranimer
fut celle qui, d’après les lois sur la propriété littéraire,
devait me permettre d’offrir au public l’esquisse que me
voici en train d’écrire.

Au second étage du bâtiment des Douanes, se trouve
une vaste pièce dont les murs de briques n’ont jamais été
revêtus de boiseries, ni les poutres de plâtre. Le bâtiment,
originairement conçu à la mesure des anciennes
entreprises commerciales du port et en vue d’une
prospérité qui ne devait jamais se réaliser, comprenait
beaucoup plus d’espace que ses occupants n’en avaient
l’emploi. Cette vaste salle n’a donc jamais été terminée.
En dépit des vieilles toiles d’araignées qui pendent en
festons de ses poutres poussiéreuses, elle semble attendre
toujours la venue du maçon et du charpentier. À l’une de
ses extrémités, dans un enfoncement, des barils étaient
empilés les uns sur les autres, pleins de documents
officiels. Tout un fatras du même genre encombrait le
plancher. Il était pénible de songer à tous les jours, les



mois, les années de travail gaspillés sur ces paperasses
moisies qui n’étaient plus à présent qu’un embarras sur
terre et avaient été reléguées en ce coin perdu où nul œil
humain ne devait plus les apercevoir.

Mais que de manuscrits couverts, eux, non de la
morne prose administrative, mais des pensées de
cerveaux inventifs, des effusions de cœurs vibrants sont
également tombés dans l’oubli ! Et sans avoir servi un but
en leur temps comme l’avait fait cet amoncellement de
paperasses. Sans même avoir, chose triste entre toutes,
valu à leurs auteurs le bon gagne-pain qu’avaient assuré
aux employés de la Douane ces griffonnages sans valeur
aucune ! Peut-être n’étaient-ils pas tout à fait sans valeur,
cependant en tant que documents d’histoire locale ? On
devait pouvoir y découvrir des statistiques concernant le
commerce d’autrefois à Salem, des allusions à ses
marchands princiers ou au vieux Derby, au vieux Billy
Gray{22}, au vieux Simon Forrester{23} et à plus d’un autre
magnat de l’époque dont la tête poudrée était, toutefois, à
peine dans la tombe que l’amas de ses richesses
commençait à baisser. On devait pouvoir retrouver, dans
ce fouillis, trace des fondateurs de la plus grande partie
des familles composant aujourd’hui l’aristocratie de
Salem ; prendre ces ancêtres à leurs débuts modestes
d’obscurs trafiquants, à une date bien postérieure à la
Révolution et voir s’établir un rang qui, aux yeux de leurs
enfants, fait partie depuis longtemps de l’ordre des
choses.

Sur l’époque antérieure à la Révolution, il y avait



pénurie de documents. Les plus anciennes archives de la
Douane ayant été, probablement, transportées à Halifax
quand tous les fonctionnaires du roi se joignirent à l’armée
anglaise qui avait pris la fuite à Boston. Je l’ai regretté
bien souvent. En remontant jusqu’au temps du
protectorat{24}, peut-être aurait-on trouvé dans ces
papiers des allusions à des personnages oubliés ou non,
des détails sur d’antiques coutumes que j’aurais recueillis
avec autant de plaisir que les flèches indiennes que je
ramassais dans le champ voisin du vieux presbytère.

Mais un pluvieux jour de flânerie, j’eus la chance de
faire une découverte de quelque petit intérêt. Je me
livrais à des fouilles parmi les déchets entassés dans
l’enfoncement, dépliant çà et là un papier, lisant les noms
de vaisseaux depuis longtemps sombrés au fond des mers
ou en train de pourrir dans un port, ou des noms de
marchands qui ne sont plus jamais prononcés à la Bourse
et qu’il n’est pas très commode de déchiffrer sur des
pierres tombales moussues.

Je jetais sur ces papiers des coups d’œil sans entrain,
ressentant seulement cet intérêt, mitigé de tristesse et de
lassitude, que nous accordons comme à contrecœur aux
restes d’activités mortes. Je faisais tous les efforts en mon
pouvoir pour stimuler ma fantaisie que l’inaction avait
rendue paresseuse, pour faire surgir de ces ossements
une image pittoresque de la vieille ville, des temps où les
Indes étaient un pays neuf et Salem seule à en connaître
la route – quand je mis, par hasard, la main sur un petit
paquet soigneusement enveloppé dans un morceau de
vieux parchemin jaune. Cette enveloppe donnait au



vieux parchemin jaune. Cette enveloppe donnait au
paquet l’air de renfermer des archives très anciennes,
datant d’une époque où les commis aux écritures
grossoyaient sur des feuillets plus résistants que ceux qui
sont en usage aujourd’hui. Il présentait, ce petit paquet,
un je ne sais quoi qui stimula en moi un instinct de
curiosité et me fit dénouer le ruban d’un rouge fané qui
l’attachait, avec le sentiment qu’un trésor allait
m’apparaître.

L’ayant déplié, je vis que ce rigide morceau de
parchemin était une nomination signée par le Gouverneur
Shirley{25} et qui élevait un certain Jonathan Pue à la
dignité d’inspecteur des Douanes de Sa Majesté dans le
port de Salem, province du Massachusetts. Il me souvint
alors d’avoir lu quelque part (probablement dans les
Annale s de Felt) une note concernant le décès de
M. l’inspecteur Pue, survenu il y avait quelque quatre-
vingts ans{26}. Je me rappelai aussi avoir lu dans un
journal de date récente le compte rendu de la trouvaille
qu’on avait faite des restes de ce personnage dans le petit
cimetière attenant à l’église Saint Peter comme on
réparait cet édifice. Rien, si j’ai bonne mémoire, ne
subsistait de mon vénérable prédécesseur à part un
squelette incomplet, quelques lambeaux de vêtements et
une perruque majestueusement bouclée qui, à la
différence de la tête qu’elle avait autrefois ornée,
demeurait en très satisfaisant état de conservation. Mais
en examinant les papiers auxquels la nomination sur
parchemin servait d’enveloppe, j’y trouvai plus de traces
du cerveau de M. l’Inspecteur Pue et de ce qui se passa
dans sa tête que la perruque bouclée n’avait conservé de



vestiges du vénérable crâne qu’elle avait abrité.
Bref, il ne s’agissait pas de documents officiels, mais de

papiers privés ou, tout au moins, écrits par
M. l’Inspecteur Pue en tant que personne privée et,
semblait-il, de sa propre main. S’ils se trouvaient dans le
tas mis au rebut par l’Administration, je ne me
l’expliquais que par le fait que M. l’Inspecteur Pue était
mort de mort subite. Ces papiers, qu’il conservait sans
doute dans son bureau officiel, n’avaient jamais dû
parvenir à la connaissance de ses héritiers. On avait
certainement cru qu’ils concernaient les fonds du Trésor.
Lors du transfert des archives à Halifax, ce paquet, qui ne
présentait aucun intérêt général, avait été laissé en
arrière et n’avait, depuis, jamais été ouvert.

M. l’Inspecteur Pue n’étant pas grandement accablé,
j’imagine, en ces temps reculés, par les travaux de sa
charge, semble avoir consacré une partie de ses
abondants loisirs à des recherches sur l’histoire locale.
C’était là pour lui façon d’entretenir une activité menue
qui eût été autrement rongée par la rouille. Une partie
des informations qu’il consigna par écrit m’a servi pour
l’étude intitulée Main Street. Le reste me servira peut-
être plus tard. Il pourrait même être la base d’une
histoire en règle de Salem si ma vénération pour ma ville
natale me pousse jamais à entreprendre une aussi pieuse
tâche. Je tiens, en tout cas, ma trouvaille à la disposition
de toute personne plus compétente que moi et qui se
sentirait portée à retirer de mes mains cette tâche
ingrate.



Mais, ce qui attira le plus mon attention dans ce
paquet mystérieux fut un certain morceau de belle étoffe
rouge qui avait dû être beaucoup porté. Il était tout fané.
Il présentait des traces de broderies d’or, mais très
effrangées, très éraillées, si bien que tout ou presque tout
l’éclat en était terni. Ces broderies avaient été exécutées,
c’était facile à voir, avec un merveilleux talent. Le point
employé (d’après ce que m’ont appris des dames versées
en pareils mystères), témoigne d’un art aujourd’hui bien
oublié, dont on ne saurait découvrir le secret, même en
défaisant l’ouvrage fil à fil. À la suite d’un examen attentif
ce chiffon écarlate – un long usage, le temps et une mite
sacrilège avaient, en effet, à peu de chose près réduit
l’objet à l’état de chiffon – ce chiffon écarlate se trouva
prendre la forme d’une lettre. De la lettre majuscule A.
Des mesures rigoureusement prises attribuèrent à
chaque jambage exactement trois pouces de long. Cette
lettre avait été faite, c’était indubitable, pour orner un
costume. Mais comment la portait-on ? De quel rang, de
quelle dignité était-elle signe dans l’ancien temps ?
C’étaient là des énigmes que je pensais n’avoir que bien
peu de chances de résoudre – les us et coutumes sont si
fugaces ici-bas en pareille matière ! Et, pourtant, j’étais
étrangement intéressé. Mes regards se fixaient sur cette
vieille lettre écarlate et ne voulaient pas s’en laisser
détourner. Certainement cet objet possédait une
signification profonde qu’il valait la peine de chercher à
interpréter. Il en émanait quelque chose qui venait
subtilement toucher ma sensibilité, mais échappait à
l’analyse de mon esprit.



Je restais donc bien perplexe et, tandis que j’agitais
entre autres hypothèses, celle qui en aurait fait un de ces
ornements que les Blancs combinaient pour
impressionner les Peaux-Rouges, je vins à placer la lettre
sur ma poitrine. Il me sembla – le lecteur peut sourire
mais ne doit pas mettre ma parole en doute – il me
sembla alors éprouver une sensation qui, sans être tout à
fait physique, l’était pourtant assez pour faire nettement
l’effet d’une brûlure – comme si la lettre n’avait pas été
un bout d’étoffe mais un fer rouge. Je frissonnai et la
laissai tomber à terre.

Absorbé par ma contemplation de la lettre écarlate,
j’avais jusqu’alors négligé d’examiner un petit rouleau de
papier sali autour duquel cette lettre avait été entortillée.
Je le déroulai alors et eus la satisfaction d’y trouver, écrite
de la main du vieil inspecteur, une explication
suffisamment complète de toute l’affaire. Ce rouleau
comprenait plusieurs feuillets de grand format contenant
pas mal de détails sur la vie et les propos d’une certaine
Hester Prynne qui semblait avoir été un personnage aux
yeux de nos ancêtres.

Elle avait eu son temps entre les débuts du
Massachusetts et la fin du XVIIe siècle. Des personnes
âgées, contemporaines de M. l’Inspecteur Pue et dont les
témoignages oraux avaient servi à celui-ci pour composer
son histoire, se souvenaient de l’avoir vue en leur
jeunesse. C’était alors une femme très vieille mais non
décrépite, d’allure imposante. Elle avait, depuis des temps
immémoriaux, pris l’habitude d’aller et de venir par le
pays comme une sorte d’infirmière bénévole et de faire



pays comme une sorte d’infirmière bénévole et de faire
tout le bien qu’elle pouvait. Elle prenait aussi sur elle de
donner son avis sur toutes les questions, particulièrement
sur les affaires de cœur. Aussi était-elle – comme ce ne
peut qu’être le cas d’une personne à pareilles tendances –
révérée par bien des gens à l’égal d’un ange mais tenue,
j’imagine, par maints autres pour une peste qui aurait
bien dû se mêler de ce qui la regardait. Feuilletant un peu
plus avant le manuscrit, j’y découvris sur les faits, gestes
et épreuves de cette femme singulière des détails que le
lecteur trouvera en bonne partie rapportés dans La
Lettre écarlate. Qu’on n’oublie pas, en cours de lecture,
que l’authenticité des principaux épisodes de cette
histoire est garantie par le manuscrit de M. l’Inspecteur
Pue. Ce document demeure, ainsi que la lettre écarlate –
cette très curieuse relique – en ma possession. Et je les
montrerai libéralement l’un et l’autre à tous ceux que le
grand intérêt présenté par ce récit pourrait pousser à les
voir. Il ne faudrait pas en conclure qu’en mettant sur pied
cette histoire, en imaginant les motifs, les passions des
personnages qui y figurent, je me suis confiné dans les
limites de la demi-douzaine de feuillets du vieil
inspecteur. Au contraire, je me suis accordé autant de
liberté que si les faits avaient été entièrement de mon
invention. Je ne me porte garant que de l’authenticité des
contours.

Cette trouvaille ramena jusqu’à un certain point mon
esprit en son ancienne voie. Il semblait y avoir là le sujet
d’un conte. Je restais impressionné comme si le vieil
inspecteur en son costume d’il y a quelque cent ans et
portant sa perruque immortelle – qui fut enterrée avec



lui mais ne périt point en la tombe – était venu à moi dans
la salle déserte du bâtiment des Douanes. Je lui voyais la
majesté de quelqu’un qui avait été fonctionnaire du roi et
se trouvait, par conséquent, illuminé par un rayon de
l’aveuglante splendeur qui scintillait autour du trône.
Quelle différence, hélas ! avec l’air de chien tenu en laisse
du fonctionnaire de la République qui, en tant que
serviteur du peuple, se sent plus humble que le plus
humble, plus bas que le plus bas de ses maîtres. De sa
main de fantôme, cette silhouette indistincte mais
majestueuse m’avait tendu le symbole écarlate et le petit
rouleau de manuscrit explicateur.

De sa voix de fantôme, le ci-devant inspecteur m’avait
exhorté au nom du respect que devaient m’inspirer
envers lui des devoirs filiaux – car je pouvais le considérer
comme mon ancêtre dans le monde officiel – de porter à
la connaissance du public son élucubration moisie
attaquée par les vers.

– Faites cela, avait dit le fantôme de M. l’Inspecteur
Pue, avec un énergique mouvement de sa tête si
imposante sous la mémorable perruque. Faites cela et
tout le profit sera pour vous ! Vous en pourriez avoir
besoin sous peu car il n’en va point de votre temps
comme il en allait du mien où la charge d’un homme lui
était acquise pour la vie et souvent même à titre
héréditaire. Mais je vous enjoins, en cette affaire de
Mme Prynne, de rendre à la mémoire de votre
prédécesseur la part qui lui revient de droit.

Et moi de répondre :



– Je n’y manquerai pas, Monsieur l’Inspecteur !
Par la suite, l’histoire d’Hester Prynne occupa donc

beaucoup mes pensées. Elle devint le sujet de mes
méditations pendant bien des heures tandis que je faisais
les cent pas dans mon bureau ou au long du passage qui
s’étendait entre la porte d’entrée et la porte de derrière
du bâtiment de la Douane. Grande était la contrariété du
vieux sous-inspecteur et des autres préposés de
l’administration, dont les sommes étaient troublés par
l’impitoyable bruit de mes va-et-vient prolongés. Se
souvenant de leurs habitudes d’autrefois, ils disaient que
l’inspecteur arpentait le gaillard d’arrière. Sans doute se
figuraient-ils que je n’avais d’autre objet que de m’ouvrir
l’appétit. Quelle autre raison aurait bien pu pousser un
homme sain d’esprit à se mettre volontairement en
mouvement ? Et, à vrai dire, un appétit aiguisé par le
vent d’est qui soufflait généralement dans le couloir était
bien à peu près tout le bénéfice que je retirais de tant
d’exercice.

L’atmosphère des bureaux d’une douane est tellement
peu favorable aux éclosions de la sensibilité et de la
fantaisie que, si j’avais conservé mon poste durant le
mandat de dix présidents, La Lettre écarlate n’aurait
jamais été présentée au public. Mon imagination n’était
plus qu’un miroir terni : elle ne voulait pas refléter, ou ne
reflétait qu’avec un manque de netteté rebutant, les
personnages dont je m’efforçais de la peupler. Les héros
de l’histoire restaient de glace, ne devenaient pas
malléables à ce que je pouvais attiser comme feu dans ma
forge intellectuelle. Ils ne voulaient s’animer ni à la



forge intellectuelle. Ils ne voulaient s’animer ni à la
chaleur de la passion ni à celle de la tendresse. Ils
gardaient une rigidité de cadavres et me regardaient
fixement avec un sinistre rictus de défi.

– Qu’avez-vous à faire avec nous ? semblait me dire
leur expression. Le petit pouvoir que vous avez peut-être
un temps exercé sur le peuple de l’irréel s’est évanoui.
Vous l’avez troqué contre quelques pièces de l’or public.
Allez gagner vos gages !

Bref, les créatures à demi inanimées de ma propre
imagination me gourmandaient et se gaussaient de moi.
Et non sans de bonnes raisons. Ce n’était pas seulement
durant les trois heures et demie que l’Oncle Sam
réclamait comme sa part de ma vie quotidienne que ce
misérable engourdissement me dominait. Il venait avec
moi au cours de mes promenades au bord de la mer et de
mes vagabondages dans la campagne. Il m’accompagnait
à la maison et me paralysait dans la pièce que j’appelais,
bien abusivement, mon cabinet de travail. Il ne me
quittait pas non plus lorsque, tard dans la nuit, je restais
assis dans le petit salon désert, éclairé seulement par la
lueur d’un feu de charbon et le clair de la lune.

Or, si mon imagination refusait d’agir à cette heure, le
cas pouvait être tenu pour désespéré. En tombant si blanc
sur le tapis dont il faisait ressortir tous les dessins, en
éclairant chaque objet si minutieusement, mais d’une
lumière si différente de celle qui les fait voir le matin ou
en plein midi, le clair de lune crée dans une pièce familière
une ambiance propice entre toutes pour un romancier qui
cherche à prendre contact avec ses hôtes illusoires. Là est



le petit décor bien connu de la vie domestique : les chaises
avec, chacune, sa personnalité ; la table, au milieu, avec,
dessus, un panier à ouvrage, un livre ou deux et une
lampe éteinte ; le canapé, la bibliothèque ; au mur, le
tableau – tous ces objets que l’on peut voir dans tous
leurs détails sont tellement spiritualisés par la lumière
insolite qu’ils paraissent perdre leur substance et passer
dans le domaine des choses de l’esprit. Rien n’est trop
petit ni trop insignifiant pour subir cette transformation
et revêtir la dignité qui s’ensuit. Un soulier d’enfant, la
poupée assise dans sa petite voiture d’osier, le cheval à
bascule – n’importe quelle chose enfin, dont on a pu se
servir ou s’amuser pendant le jour, est alors investie
d’une qualité d’étrangeté, et semble se faire lointaine tout
en étant aussi nettement présente qu’à la lumière du
soleil. Ainsi le plancher de la pièce familière devient un
terrain neutre situé quelque part entre le monde matériel
et le pays des fées, un endroit où le réel et l’imaginaire
peuvent se rencontrer et s’imprégner chacun de la nature
de l’autre.

Des fantômes pourraient y entrer sans nous faire peur.
Ce serait trop en harmonie avec le décor pour nous
surprendre si, en regardant autour de nous, nous voyions
une forme bien-aimée, mais nous ayant depuis longtemps
quittés, tranquillement assise dans une coulée du
magnifique clair de lune avec un air qui nous ferait nous
demander si elle revient de loin ou n’a jamais bougé du
coin de notre feu.

Le feu de charbon est, avec son éclat voilé, un facteur
essentiel de l’effet que je cherche à décrire. Il projette sa



lueur discrète par toute la pièce, teinte de vermeil les
murs et le plafond, tire un reflet des meubles reluisants.
Sa teinte plus chaude se mêle à la spiritualité froide des
rayons de la lune et communique en quelque sorte une
chaleur humaine aux formes qu’évoque la fantaisie. Elle
transforme en hommes et en femmes des images de
neige. Jetant un coup d’œil au miroir nous entrevoyons,
dans le lointain de ses profondeurs hantées, la lueur
mourante de l’anthracite à demi éteint et les blancs
rayons de la lune sur le plancher et toutes les ombres et
lumières d’un tableau qui s’éloigne du réel pour se
rapprocher de l’imaginaire. Si, à une heure pareille et avec
ce décor sous les yeux, un homme assis tout seul ne peut
rêver d’étranges choses et les faire ressembler à la réalité,
il est inutile qu’il essaie jamais d’écrire des romans.

Mais pendant tout le temps que je fus inspecteur des
Douanes, la lumière de la lune ou celle du soleil ce fut tout
un pour moi. Aucune des deux ne m’était de plus grand
profit que le clignotement d’une chandelle. Tout un
ensemble d’émotions et le don qui allait avec elles – sans
grande valeur mais le meilleur que j’aie eu – n’étaient
plus mon fait.

Je crois cependant que si j’avais essayé d’un autre
genre de composition, mes facultés ne se seraient pas
trouvées aussi inopérantes. J’aurais pu, par exemple, me
contenter de coucher par écrit les récits de ce sous-
inspecteur, vieux capitaine de vaisseau, que je serais bien
ingrat de ne pas mentionner car c’est à peine si un jour se
passait sans qu’il fît ma joie et mon admiration par son
merveilleux don de conteur. Si j’étais arrivé à rendre la



merveilleux don de conteur. Si j’étais arrivé à rendre la
force pittoresque et l’humour de son style, je suis
sincèrement convaincu que le résultat eût été quelque
chose de nouveau en littérature. Ou j’aurais pu me lancer
dans une entreprise plus sérieuse. Écrasé sous le poids de
cette vie quotidienne, c’était folie de tenter un retour à un
autre âge, de vouloir à tout prix créer un univers avec des
matériaux aériens quand, à chaque instant, l’impalpable
beauté de ma bulle de savon se brisait au contact de
quelque détail de la réalité. L’effort le plus sage eût
consisté à faire transparaître la pensée et l’imagination à
travers la substance opaque du train-train journalier, de
spiritualiser le fardeau qui commençait à se faire si lourd.
J’aurais dû me mettre résolument à la recherche de la
valeur véritable et indestructible que recelaient les
incidents mesquins et fatigants de ma routine, les
caractères ordinaires des gens de mon entourage. Tout
était de ma faute. La page de vie étalée devant moi
semblait morne et banale seulement parce que je n’avais
pas su jauger son sens profond. Un livre meilleur que je
n’en écrirai jamais était là, écrit par la réalité de l’heure
qui passait et s’effaçant aussi vite qu’il avait été écrit
seulement parce que mon cerveau manquait de la
pénétration et ma main de l’habileté qu’il aurait fallu pour
le transposer.

Je m’avisai trop tard de tout cela. Sur le moment je me
rendais seulement compte que ce qui aurait, en un temps,
été pour moi un plaisir était, à présent, devenu une
entreprise sans espoir. À quoi bon gémir sur cet état de
choses ? J’avais cessé d’être un médiocre écrivain pour
devenir un médiocre inspecteur des Douanes et voilà tout.



Tout de même, cela n’a rien d’agréable d’être hanté par
l’impression que notre intelligence va s’évaporant comme
l’éther hors d’un flacon. Le fait ne laissait nulle place au
doute et en m’observant et observant les autres, j’étais
entraîné, à propos de l’effet de la vie de bureau sur les
caractères, à des conclusions bien peu favorables au mode
de vie en question. Peut-être m’étendrai-je un jour là-
dessus. Qu’il me suffise de faire remarquer, à présent,
qu’un fonctionnaire de la Douane qui reste longtemps en
place ne saurait guère être un personnage digne d’éloges
et ceci pour plusieurs raisons. L’une d’entre elles est l’état
de dépendance où il doit se résigner pour conserver sa
situation et une autre la nature même de cette situation
qui, tout en étant, je n’en doute pas, honorable, ne le fait
pas participer aux efforts réunis de l’humanité.

Tandis qu’il s’appuie sur le bras puissant de la
République, la force personnelle d’un individu
l’abandonne. S’il possède une part peu ordinaire d’énergie
naturelle ou si la magie amollissante du fait d’être en place
n’agit pas trop longtemps sur lui, ses facultés perdues
peuvent lui revenir. Heureux le fonctionnaire destitué
qu’une malveillante poussée renvoie de bonne heure
lutter en un monde où tout est lutte ! Il peut redevenir
lui-même. Mais ceci n’arrive que rarement. Il se
maintient généralement juste assez longtemps en place
pour que ce soit sa perte. Et il est alors jeté dehors avec
des muscles amollis, pour chanceler tout au long du
chemin de la vie. Conscient de son infirmité, il ne cessera
plus de promener autour de lui un regard mélancolique
qui quête un appui extérieur. Un espoir tenace



l’imprègne, une façon d’hallucination qui lui fait tenir tête
aux découragements, le hante sa vie durant et, j’imagine,
semblable aux convulsions du choléra, l’agite encore un
instant après sa mort : l’espoir que bientôt il finira, grâce
à quelque heureux coup de hasard, par être réintégré
dans sa place. Cet article de foi dépouille plus que toute
autre chose, de toute vigueur et de toute chance de succès
tout ce qu’il peut rêver d’entreprendre. Pourquoi suerait-
il sang et eau pour se sortir de la boue quand, sous peu, le
bras vigoureux de l’Oncle Sam viendra le relever et lui
prêter appui ? Pourquoi irait-il faire le chercheur d’or en
Californie{27} quand il va bientôt être rendu si heureux
par la petite pile de pièces brillantes sorties de la poche de
ce bon oncle ? Il est tristement curieux de constater
qu’une dose même très légère de vie de bureau suffit à
infecter un pauvre diable de ce mal singulier. L’or de
l’Oncle Sam – sans vouloir manquer de respect au digne
vieux monsieur – est sous ce rapport semblable à l’or du
diable : celui qui le touche doit prendre bien garde ou il
pourrait lui en coûter, sinon son âme, du moins nombre de
ses meilleures qualités : sa force, son énergie, sa
persévérance, sa loyauté – enfin, tout ce qui donne du
relief à un caractère viril.

C’était là une belle perspective ! Non que l’inspecteur
rapportât la leçon à lui-même ou admît pouvoir être aussi
complètement anéanti, soit en restant en place, soit en
étant destitué. Mes réflexions, toutefois, n’étaient pas
rassurantes. Je commençais à devenir mélancolique et
nerveux. Je ne cessais de sonder mon esprit pour
découvrir celles de mes pauvres qualités qui s’étaient en



allées et quel dommage subissaient celles que je
conservais encore. J’entreprenais de calculer combien de
temps je pourrais rester dans les Douanes tout en
continuant d’être un homme. Jamais on ne destituerait un
individu aussi paisible que moi. Et comme il n’est guère
dans la nature d’un fonctionnaire de donner sa démission,
j’appréhendais de grisonner dans le métier d’inspecteur et
de devenir un animal du genre du vieux sous-inspecteur.
Avec le fastidieux écoulement de la vie administrative, ne
finirais-je pas par faire, comme mon vénérable ami, de
l’heure du déjeuner la seule bonne à vivre et par passer le
reste de mon temps comme les passe un vieux chien : à
dormir au soleil ou à l’ombre ? Mais c’était donner dans
des craintes superflues ! La Providence était en train de
combiner pour moi les choses bien mieux que je n’aurais
pu l’imaginer.

Un remarquable événement de la troisième année de
mon stage dans l’administration (pour adopter le ton de
« P. P. clerc de cette paroisse ») fut l’élection à la
présidence des États-Unis du général Taylor{28}. Pour
pleinement estimer les avantages du métier de
fonctionnaire, il faut songer à la situation du titulaire d’un
poste quelconque lorsque accède au pouvoir un parti qui
lui est hostile. C’est la plus singulièrement irritante, la
plus désagréable où puisse tomber un malheureux mortel.
Un homme un peu fier et sensible trouve étrange de voir
ses intérêts à la merci de gens dénués de toute sympathie
envers lui qui – du moment que ce sera forcément de
deux choses l’une – lui feront du tort plutôt qu’ils ne lui
rendront service. Étrange aussi, pour quelqu’un qui a



gardé son calme tout au long d’une lutte électorale, de
voir quelle soif de sang se manifeste à l’heure du
triomphe, et de se trouver soi-même parmi les objets de
la haine du vainqueur ! Il y a dans la nature humaine peu
de traits plus laids que cette tendance – que l’on observe
alors chez des gens ni plus ni moins méchants que leurs
voisins – à devenir cruels simplement parce qu’ils
possèdent le pouvoir de faire souffrir. Si la guillotine avait
été littéralement aux mains des gens nouvellement en
place, au lieu de n’avoir été qu’une métaphore bien
appropriée, je crois sincèrement que les membres
agissants du parti victorieux étaient assez surexcités pour
nous couper le cou à tous et remercier le ciel de leur en
avoir donné l’occasion ! Il me semble, à moi qui ai été un
observateur calme et curieux, aussi bien dans la victoire
que dans la défaite, que ce féroce esprit de vengeance n’a
jamais caractérisé le triomphe de mon parti comme il
caractérisa alors le triomphe des Whigs. D’une façon
générale, les Démocrates prennent les emplois parce
qu’ils en ont besoin et parce que c’est une loi bien établie
de la lutte politique. Mais une longue habitude de la
victoire les a rendus généreux. Ils savent épargner leurs
adversaires le cas échéant. Et quand ils frappent, leur
arme peut être bien aiguisée, mais le fil en est rarement
empoisonné par l’inimitié. Ils n’ont pas non plus la
honteuse habitude d’envoyer des coups de pied à la tête
qu’ils viennent de trancher.

Bref, pour désagréable que fût ma situation, je voyais
beaucoup de raisons pour me féliciter d’être du côté des
perdants. Si je n’avais pas été, jusqu’alors, un très chaud



partisan, je commençai, quand s’ouvrit cette ère de périls
et d’adversité, à sentir d’une façon très aiguë dans quel
sens allaient mes préférences. Et ce n’était pas sans honte
ni regret que, d’après un raisonnable calcul de
probabilités, je voyais mes chances de rester en place plus
grandes que celles de mes frères en démocratie. Mais qui
a jamais pu voir dans l’avenir d’un pouce plus loin que le
bout de son nez ? Ma tête fut la première qui tomba !

J’incline à penser que l’instant où un homme perd sa
tête n’est que rarement – ou jamais – tout à fait le
meilleur de sa vie. Mais il en va de cette catastrophe
comme de la plupart de nos autres malheurs : pour grave
qu’elle soit, elle porte avec elle sa compensation pour peu
que celui qu’elle frappe veuille voir le meilleur et non le
pire côté de l’événement. Dans mon cas, les sujets de
consolation étaient à portée de ma main, et m’étaient
même venus à l’esprit bien avant que j’aie eu besoin
d’eux.

Étant donné ma lassitude de la vie de bureau et mes
velléités de donner ma démission, mon sort n’était pas
sans ressembler à celui d’une personne qui songerait au
suicide et aurait la chance inespérée d’être assassinée.
Dans les Douanes, comme dans le vieux Presbytère,
j’avais passé trois ans. Un laps de temps suffisant pour
reposer un cerveau fatigué, pour briser avec de vieilles
habitudes intellectuelles et faire place à d’autres. Oui, ce
laps de temps était certes bien assez long, était même
trop long puisque je l’avais consacré à une existence qui
ne m’était pas naturelle, m’avait éloigné d’un travail qui
aurait tout au moins apaisé en moi une impulsion inquiète.



Par ailleurs, cette cavalière mise en disponibilité avait
quelque chose de satisfaisant pour l’ex-inspecteur. Il
n’était pas fâché d’être tenu par les Whigs pour un
ennemi. Avec son manque d’activité politique, sa
tendance à errer selon son bon plaisir dans les vastes et
tranquilles domaines où tous les humains peuvent trouver
un terrain d’entente, plutôt que dans les sentiers étroits
où les enfants d’une même famille se doivent de s’éloigner
les uns des autres, il avait excité des doutes. Ses frères en
démocratie s’étaient demandé parfois s’il était des leurs,
oui ou non. À présent qu’il avait conquis la couronne du
martyre (tout en n’ayant plus de tête pour la porter) on
pouvait tenir le point pour acquis. Enfin, peu héroïque
comme il était, il lui semblait plus convenable d’être
entraîné dans la chute d’un parti avec lequel il avait été
content d’être en rapport que de subsister à titre de
survivant solitaire quand tant d’hommes plus dignes que
lui tombaient. Et ceci pour se trouver, après avoir été
pendant quatre ans à la merci d’une administration
hostile, dans le cas plus humiliant encore de mendier les
bonnes grâces d’une administration de son bord.

Cependant, la presse s’était emparée de l’affaire et
m’avait fait, trois semaines durant, galoper, tel le cavalier
sans tête d’Irving{29}, à travers les colonnes des feuilles
publiques en mon état de décapité, effrayant, sinistre,
désireux d’être enseveli comme devrait l’être un homme
politique décédé.

Ceci pour mon personnage allégorique. L’être humain
véritable gardait tout ce temps sa tête solide sur ses



épaules et était arrivé à la confortable conclusion que tout
allait pour le mieux. Et, faisant un placement en papier,
encre et plumes d’acier, avait rabattu le pupitre de son
bureau dont il ne se servait plus depuis longtemps et était
redevenu un homme de lettres.

Ce fut alors que l’élucubration de M. Pue, mon antique
prédécesseur, entra en jeu. Quelque temps fut nécessaire
avant que la machine intellectuelle, rouillée par une trop
longue inaction, pût se mettre à travailler sur le sujet
d’une façon un peu satisfaisante. Et même alors, même
lorsque mes pensées finirent par être absorbées par ma
tâche, l’histoire garda à mes yeux un aspect sombre. Elle
devait rester insuffisamment égayée de soleil,
insuffisamment allégée par les tendres détails qui
adoucissent presque tous les paysages de la nature et les
événements de la vie réelle, qui devraient assurément
adoucir aussi toutes les images qu’on en fait. Cet effet peu
attachant vient peut-être du fait que l’histoire prit forme
dans un esprit qui n’en avait pas fini encore avec une
période de tumulte et de révolution. Il n’y faut pas voir,
en tout cas, le signe d’un manque d’allégresse chez
l’auteur. Il était, en effet, heureux quand il s’égarait dans
le sombre domaine de ces fantaisies sans soleil, plus
heureux qu’il ne l’avait jamais été depuis son départ du
vieux presbytère.

La plupart des récits qui composent cet ouvrage{30}, je
les ai, eux aussi, écrits après m’être involontairement
retiré de la vie publique. Si bien que, pour conserver la
métaphore de la guillotine, ce livre pourrait s’intituler
« Œuvre posthume d’un inspecteur décapité ». Et



« Œuvre posthume d’un inspecteur décapité ». Et
l’esquisse que je suis en train de terminer, si elle verse
trop dans l’autobiographie pour qu’une personne modeste
la publie de son vivant, pourra être aisément tenue pour
excusable de la part d’un monsieur qui écrit de l’au-delà.
Paix au monde entier ! Ma bénédiction à tous mes amis et
mon pardon à mes ennemis ! Car voici que j’ai atteint le
royaume du repos !

La vie au bureau de la Douane gît, tel un songe,
derrière moi. Le vieux sous-inspecteur – qui, à propos, a
été, je regrette de le dire, renversé par un cheval
dernièrement et est mort sur le coup, sans quoi il aurait
certainement toujours vécu – le vieux sous-inspecteur et
tous les autres vénérables employés ne sont plus que des
ombres à mes yeux – des images à la tête blanche, au
visage ridé qui m’ont un instant amusé et que ma
fantaisie a écartées pour toujours. Les marchands,
Pingree, Philips, Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt
– tous ceux-ci et bien d’autres dont les noms m’étaient
familiers il y a six mois, qui avaient, à mes yeux, l’air de
tenir une place si importante dans le monde, qu’il a donc
fallu peu de temps pour qu’ils n’aient plus rien à voir non
seulement avec mes occupations, mais même avec mes
souvenirs ! Il me faut faire effort pour me rappeler le
visage de certains d’entre eux. Bientôt, ma ville natale
aussi ne hantera plus ma mémoire qu’à travers un
brouillard qui l’enveloppera toute comme s’il ne s’agissait
pas d’une partie réelle de la terre, mais d’un village du
pays des nuées, avec des personnages imaginaires pour
peupler ses maisons de bois et circuler par l’étendue sans
pittoresque de sa Grand-Rue. Elle cesse d’être une des



réalités de ma vie, je suis désormais d’ailleurs. Mes bons
concitoyens ne me regretteront pas beaucoup. Ce fut
pourtant un des buts de mes efforts intellectuels que le
désir d’être de quelque importance à leurs yeux, de
laisser derrière moi un bon souvenir en ces lieux où ont
vécu et sont enterrés tant des miens. Mais je n’ai jamais
trouvé là l’ambiance chaleureuse dont un écrivain a
besoin pour mûrir les meilleures moissons de son esprit.
Je ferai mieux dans un autre entourage et ces gens aux
visages familiers feront, il est à peine besoin de le dire,
tout aussi bien sans moi.

Peut-être cependant – ô triomphale, transportante
pensée ! – les arrière-petits-enfants de mes concitoyens
d’aujourd’hui songeront-ils parfois avec gentillesse à
l’écrivain de l’ancien temps, dans les jours à venir où les
amateurs d’antiquités désigneront, parmi les lieux
mémorables de l’histoire de la ville, l’endroit où s’érigeait
la pompe municipale{31} !



CHAPITRE I – LA PORTE
DE LA PRISON

Une foule d’hommes barbus, en vêtements de couleurs
tristes et chapeaux gris à hautes calottes en forme de pain
de sucre, mêlée de femmes, certaines portant capuchon,
d’autres la tête nue, se tenait assemblée devant un
bâtiment de bois dont la porte aux lourdes traverses de
chêne était cloutée de fer.

Quel que soit le royaume d’Utopie{32} qu’ils aient, à
l’origine, projeté de construire en vue de la vertu et du
bonheur des hommes, les fondateurs d’une colonie ont
invariablement dû placer au premier rang de leurs
obligations pratiques la nécessité d’allouer à un cimetière
un morceau du terrain vierge où ils allaient bâtir et un
autre morceau à l’emplacement d’une prison.

En conséquence de cette règle, on peut être assuré que
les ancêtres de Boston ont construit la première prison de
leur ville dans le voisinage de Cornhill{33} avec tout autant
d’à-propos qu’ils creusèrent dans le lotissement d’Isaac
Johnson{34} cette première tombe autour de laquelle
devaient venir se grouper ensuite toutes les tombes du
cimetière de King’s Chapel. Et quelque quinze ou vingt
ans après la fondation de la colonie, la prison portait



sûrement déjà les traces du passage des saisons et
d’autres marques encore de vieillesse qui assombrissaient
un peu plus sa morne façade couleur de hanneton. La
rouille des pesantes serrures de sa porte de chêne avait
l’air plus ancien que n’importe quoi d’autre dans le
Nouveau Monde. Comme tout ce qui touche au crime, elle
semblait n’avoir jamais eu de jeune temps. Devant le
vilain édifice, et le séparant de l’ornière des roues de
charrettes qui traçait la rue, il y avait un carré tout envahi
de chardons, de chiendent, de bardanes. Ces mauvaises
herbes trouvaient évidemment quelque chose de
conforme à leur nature dans un sol qui avait porté de si
bonne heure cette fleur maudite de la société civilisée
qu’est une prison. Mais, d’un côté du portail et presque
sur le seuil du bâtiment sinistre, un rosier sauvage avait
pris racine. Il était, en ce mois de juin, tout couvert de ses
fleurs délicates. Et ces fleurs pouvaient passer pour offrir
leur parfum et leur beauté fragile au prisonnier qui
entrait ou au condamné qui sortait pour marcher vers son
destin, prouvant ainsi combien le cœur généreux de la
nature savait être indulgent.

Grâce à un heureux hasard, ce buisson de roses a été
conservé par l’histoire. Mais a-t-il simplement survécu à
l’austère vieille végétation sauvage, aux pins et aux
chênes gigantesques, depuis si longtemps abattus, qui
l’auraient ombragé à sa naissance ; ou jaillit-il comme
certaines autorités le donnent à croire, sous les pas de la
sainte Ann Hutchinson{35} alors qu’elle franchissait la
porte de la prison ? Nous ne prendrons pas sur nous d’en
décider. Le trouvant juste au seuil de notre récit qui va,



tout à l’heure, se mettre en route de derrière cette porte
de mauvais augure, nous ne pouvions guère faire
autrement que de cueillir une de ses roses pour la tendre
au lecteur. Elle symbolisera, espérons-le, une fleur
rédemptrice qui pourrait peut-être doucement poindre
chemin faisant ou, tout au moins, éclairera une bien
sombre histoire de faiblesse et de douleur humaines.



CHAPITRE II – LA PLACE
DU MARCHÉ

Sur le carré d’herbe devant la prison stationnait donc
certain matin d’été, il n’y a pas moins de deux siècles, une
foule assez nombreuse d’habitants de Boston qui tenaient
tous leurs regards fixés sur la porte de chêne cloutée de
fer. Chez un autre peuple, ou à une période plus avancée
de l’histoire de la Nouvelle-Angleterre, la rigidité farouche
qui pétrifiait les visages de ces bonnes gens eût donné à
penser qu’un événement horrible allait avoir lieu. Elle
n’eût présagé rien de moins que l’exécution d’un criminel
notoire condamné par une sentence légale qui n’aurait fait
que confirmer le verdict du sentiment populaire. Mais, en
ces premiers temps de la rigueur puritaine, on ne pouvait
aussi indubitablement tirer une conclusion de ce genre.
Peut-être était-ce un esclave paresseux ou un enfant
indocile que maître ou parents avaient remis entre les
mains des autorités afin qu’il subît le châtiment du fouet ;
peut-être était-ce un antinomien, un quaker ou un autre
hérétique que l’on allait chasser hors de la ville à grandes
volées de verges, ou encore un rôdeur indien rendu fou
par l’eau de feu des hommes blancs, qui avait fait scandale
par les rues et allait être rejeté, le corps tout zébré de
coups, dans l’ombre de la forêt. Peut-être était-ce bel et



bien une sorcière comme vieille dame Hibbins{36},
l’acrimonieuse veuve du magistrat, qui allait être pendue
haut et court. Dans n’importe lequel de ces cas, la même
solennité aurait, à une très légère nuance près, caractérisé
l’attitude des spectateurs. Elle était tout à fait de mise
chez des gens pour qui la religion et la loi ne faisaient
autant dire qu’une seule et même chose, à laquelle les
individus adhéraient si absolument que les mesures de
discipline publique, de la plus bénigne à la plus rigoureuse,
revêtaient toutes un caractère d’horreur sacrée. Maigre
et froide, en vérité, la sympathie qu’un coupable pouvait
en ces temps espérer des assistants groupés autour d’un
échafaud. Par contre une punition, qui comporterait de
nos jours sa dose de raillerie humiliante et de ridicule,
pouvait être alors investie d’une aussi austère dignité que
la peine de mort elle-même.

Un détail est à noter au sujet de l’assemblée qui était
en attente devant la prison par ce matin d’été du début de
notre histoire : les femmes qui se trouvaient dans la foule,
et en assez bon nombre, semblaient prendre un intérêt
spécial à la peine qui allait être infligée. L’époque n’était
pas tellement raffinée pour qu’un sentiment de
convenance allât empêcher les porteuses de cottes et de
vertugadins de frayer un chemin à leurs non minces
personnes parmi les foules massées au pied des
échafauds. Au moral comme au physique, ces matrones et
ces jouvencelles relevaient de la Vieille-Angleterre par la
naissance et l’éducation, elles avaient la fibre plus épaisse
que leurs belles descendantes que six, voire sept
générations séparent d’elles aujourd’hui. Tout au long de



cette lignée, chaque mère a transmis à sa fille un incarnat
plus pâle, une beauté plus éphémère, une structure
physique plus fragile sinon une force de caractère
moindre. Ces femmes, qui attendaient devant la prison,
ne se trouvaient pas éloignées de plus d’un demi-siècle
des temps où la masculine reine Élisabeth n’était pas un
type tellement peu représentatif de son sexe. Elles étaient
ses compatriotes. Le roastbeef et la bière de leur pays
natal et un régime moral tout aussi peu raffiné entraient
largement dans leur composition. L’étincelant soleil
matinal brillait par conséquent sur des épaules larges et
des bustes opulents, sur des joues rondes et rouges qui
s’étaient épanouies dans l’île lointaine et n’avaient pâli et
maigri qu’à peine dans le climat de la Nouvelle-
Angleterre. Il régnait en outre dans la conversation de ces
matrones – car la plupart paraissaient telles – une
vigueur qui nous effarerait aujourd’hui tant par la rudesse
des termes que par le volume des voix.

– Voisines, déclara une quinquagénaire aux traits
durs, laissez un brin que je vous dise mon avis : pour moi,
il serait bel et bon pour la communauté qu’on s’en remît à
nous autres, femmes d’âge et fidèles bien réputées de
l’Église, du soin de punir des pécheresses comme cette
Hester Prynne. Que vous en semble, mes commères ? Si
cette coquine avait passé en jugement devant nous autres
cinq que voici, s’en fût-elle tirée avec la sentence que
rendirent nos dignes magistrats ? Par ma foi, je gage bien
que non !

– J’ai ouï dire, remarqua une autre, que son pieux
pasteur, le Révérend Dimmesdale, prend fort grièvement



à cœur que pareil scandale ait éclaté parmi les brebis de
son troupeau.

– Les magistrats sont de bons seigneurs craignant
Dieu, mais trop cléments de beaucoup, commenta une
troisième dame en son automne. Ils auraient à tout le
moins dû lui marquer le front au fer rouge. Mme Hester
aurait alors, par ma foi, tressauté un brin ! Tandis qu’elle
ne se souciera mie, l’effrontée drôlesse, de ce qu’ils lui
pourront mettre au corsage ! Vous verrez qu’elle l’ira
celer d’une broche ou autre ornement de païenne et
marchera ensuite par les rues aussi pimpante que
devant !

– Ah ! mais, protesta avec plus de douceur une jeune
femme qui tenait un enfant par la main, elle aura beau
celer la marque à sa fantaisie, elle pâtira toujours dessous
d’une brûlure au cœur.

– Ouais ! que devisons-nous de marques et de
brûlures sur le corps de sa robe ou la peau de son front !
cria la plus laide en même temps que la plus impitoyable
de ces spectatrices en train de s’ériger en tribunal. Cette
femme a attiré la honte sur nous toutes et bien mériterait
la mort. N’y a-t-il point de loi qui l’y condamne ? Si fait, et
tant en l’Écriture{37} qu’en notre Code{38}. Que les
magistrats qui n’ont su l’appliquer ne s’en prennent qu’à
eux si leurs épouses et leurs filles demain sortent du droit
chemin !

– Miséricorde, ma commère ! s’écria un des hommes
de la foule, n’y a-t-il donc pas de vertu en la femme hors
celle qu’inspire la saine terreur du gibet ? Voici bien la



plus âpre parole ! Mais paix à présent, voisines, car la clef
tourne en la serrure et Mme Hester va sortir en personne.

La porte de la prison ayant été grande ouverte de
l’intérieur, on vit d’abord apparaître, telle une ombre
noire se montrant au soleil, la sinistre silhouette du
prévôt. Épée au côté et baguette à la main, ce personnage
préfigurait, par son aspect, l’écrasante sévérité de la loi
puritaine qu’il entrait en son rôle d’appliquer au vif de la
personne du coupable. Il étendit sa baguette officielle de
sa main gauche et posa sa main droite sur les épaules
d’une jeune femme qu’il fit de la sorte avancer jusqu’à ce
que, parvenue au seuil de la prison, elle le repoussât, d’un
geste empreint de dignité naturelle et de force de
caractère, pour sortir à l’air libre comme par sa propre
volonté. Elle portait dans ses bras un enfant, un nouveau-
né de trois mois, qui clignait des yeux et détournait son
petit visage de la trop vive lumière du jour, car son
existence ne lui avait jusqu’alors fait connaître que la
pénombre d’un cachot ou de quelque autre sombre
appartement de la prison.

Quand la jeune femme, la mère de l’enfant, se trouva
pleinement exposée à la vue de la foule, son premier
mouvement fut de serrer étroitement le nouveau-né
contre elle. Ceci moins par tendresse maternelle que pour
dissimuler certaine marque sur sa robe. L’instant d’après,
jugeant sagement qu’un des signes de sa honte ne
servirait que bien mal à cacher l’autre, elle prit l’enfant
sur son bras. Puis avec une rougeur brûlante et pourtant
un sourire hautain, elle leva sur les habitants de la ville le
regard de quelqu’un qui n’entend pas se laisser



regard de quelqu’un qui n’entend pas se laisser
décontenancer. Sur le corsage de sa robe, en belle étoffe
écarlate et tout entourée des arabesques fantastiques
d’une broderie au fil d’or, apparut la lettre A. C’était si
artistiquement ouvré, avec une telle magnificence, une
telle surabondance de fantaisie, que cela faisait l’effet d’un
ornement des mieux faits pour mettre la dernière main
au costume que portait la jeune femme – lequel répondait
par sa splendeur au goût de l’époque, mais outrepassait
de beaucoup les limites permises par les lois somptuaires
de la colonie.

La jeune femme était de haute taille avec une
silhouette de parfaite élégance en ses imposantes
dimensions. Elle avait d’abondants cheveux bruns, si
soyeux qu’ils reflétaient les rayons du soleil et un visage,
qui, en plus de la beauté des traits et de l’éclat du teint,
frappait par l’ampleur du front et de profonds yeux noirs.
Elle avait l’allure d’une grande dame aussi, d’après les
canons de la noblesse d’alors caractérisés par une certaine
dignité majestueuse plutôt que par l’indescriptible grâce
évanescente qui est à présent reconnue pour en être
l’indice. Et jamais Hester Prynne n’avait eu autant l’air
d’une grande dame dans cette ancienne acception du
terme que lorsqu’elle sortit de prison. Ceux qui la
connaissaient avant et avaient compté la voir ternie par
les nuages du désastre furent stupéfaits et même troublés
en voyant combien sa beauté était éclatante et
transformait en halo l’ignominie et le malheur qui
l’entouraient. Il est vrai, qu’aux yeux d’un spectateur très
sensible, quelque chose d’exquisement douloureux aurait
pu paraître s’y mêler. Les vêtements qu’elle avait



façonnés pour ce jour en prison paraissaient exposer son
état d’esprit, révéler une sorte d’insouciance désespérée,
par la vive originalité de leurs détails. Mais ce qui attirait
tous les regards et transfigurait en quelque sorte la
femme ainsi vêtue, si bien qu’hommes et femmes de son
ancien entourage étaient à présent frappés comme s’ils la
voyaient pour la première fois, c’était la LETTRE
ÉCARLATE si fantastiquement brodée sur son sein. Elle
faisait l’effet d’un charme qui aurait écarté Hester Prynne
de tous rapports ordinaires avec l’humanité et l’aurait
enfermée dans une sphère pour elle seule.

– Elle est bonne ouvrière d’aiguille, pour sûr,
remarqua une des spectatrices, mais y eut-il jamais
femme avant cette effrontée coquine pour faire montre de
pareille adresse en pareille occasion ? Çà, voisines, n’est-
ce point là façon de se gausser de nos magistrats en se
faisant gloire de ce que ces dignes seigneurs entendaient
être punition ?

– On ferait bien, marmotta celle de ces matrones qui
avait le plus implacable visage, d’arracher cette belle robe
des belles épaules de dame Hester. Et quant à la lettre
écarlate qu’elle a si curieusement ouvrée, je donnerais un
bout de ma vieille flanelle à rhumatismes pour en faire
une plus séante !

– Oh, paix, voisines, paix ! murmura leur jeune
compagne. Qu’elle n’aille surtout nous entendre ! Il n’est
pas un point de cette lettre brodée qui ne lui ait percé le
cœur.

Le sinistre prévôt fit, à ce moment, un geste de sa



baguette.
– Place, bonnes gens, au nom du Roi, faites place !

cria-t-il. Livrez passage et je vous promets que
Mme Hester Prynne sera placée là où hommes, femmes et
enfants la pourront bien voir, en son brave appareil, de
cette heure à une heure après midi. Bénie soit la
vertueuse colonie du Massachusetts où l’impureté est
traînée au grand jour ! Venez, Madame Hester, faire voir
votre lettre écarlate sur la Place du Marché !

Un chemin fut alors ouvert parmi la foule des
spectateurs. Précédée par le prévôt et suivie par une
procession désordonnée d’hommes aux fronts sévères et
de femmes aux visages durs, Hester Prynne se dirigea
vers le lieu de son châtiment. Une foule d’écoliers curieux
et surexcités qui ne comprenaient pas grand-chose à
l’affaire, sinon qu’elle leur valait une demi-journée de
vacances, la précédèrent en courant sans cesser de
tourner la tête pour la regarder, ainsi que l’enfant qui
clignait des yeux dans ses bras et que la lettre qui
rougeoyait sur sa poitrine. Il n’y avait pas, en ce temps-là,
grande distance entre la porte de la prison et la Place du
Marché. À la prisonnière, cependant, le parcours parut
très long car, pour hautaine que fût sa contenance, chaque
pas que faisaient les gens qui se pressaient autour d’elle
lui était une agonie comme si son cœur avait été jeté dans
la rue pour être piétiné par tous. Il y a toutefois, en notre
nature, une merveilleuse, une miséricordieuse disposition
qui veut que nous ne nous rendions jamais compte de
l’intensité d’une souffrance pendant que nous l’endurons,
mais ensuite seulement, d’après les élancements que nous



mais ensuite seulement, d’après les élancements que nous
en laisse le contrecoup. Ce fut donc d’un air qui pouvait
passer pour serein qu’Hester Prynne supporta cette
partie de son épreuve et parvint à l’extrémité ouest de la
Place du Marché devant une manière d’estrade dressée,
semblait-il, à demeure, presque à l’abri du toit de la
première église de Boston. Cette estrade faisait, en fait,
partie d’une machine pénale qui, depuis deux ou trois
générations, n’est plus pour nous qu’historique mais qui
était considérée, dans l’ancien temps, comme tout aussi
efficace pour encourager les peuples à la vertu que le fut
la guillotine parmi les terroristes de France. C’était, en
bref, l’estrade d’un pilori. Au-dessus se voyait cet
instrument conçu de façon à emprisonner une tête
humaine dans une étreinte étroite afin de la maintenir
face aux regards du public. Cette carcasse de bois et de
fer symbolisait les affres les plus cruelles de l’ignominie. Il
semble bien, en effet, que quelle qu’ait pu être la faute
d’un individu, il n’y a pas d’outrage qui aille plus à
rencontre de notre commune nature que celui qui interdit
au coupable de cacher son visage sous le coup de la honte.
Or, telle était l’essence de ce châtiment. Dans le cas
d’Hester Prynne, cependant, comme dans d’autres assez
fréquents, il y avait adoucissement : son jugement la
condamnait à se tenir un certain temps debout sur
l’estrade, mais sans subir cette étreinte autour du cou, cet
emprisonnement de la tête que permettait le diabolique
engin. Connaissant bien son rôle, Hester gravit donc les
degrés d’un escalier de bois et se trouva ainsi exposée aux
regards de la multitude, le plancher du pilori arrivant à
hauteur d’épaule d’homme.



S’il y avait eu un papiste parmi cette foule de
puritains, la vue d’une femme aussi belle, si frappante par
sa parure et son maintien et qui tenait un enfant dans ses
bras, aurait pu lui évoquer cette image divine de la
maternité que, rivalisant d’art, tant d’illustres peintres
ont représentée. Il aurait vu dans ce spectacle quelque
chose qui lui aurait rappelé, mais seulement par
contraste, la mère sans péché dont l’enfant devait
racheter le monde. Ici, la tache du plus profond péché
marquait une fonction entre toutes sacrée de la vie
humaine, de sorte que le monde était plus avili encore par
la beauté de cette femme et plus perdu l’enfant qu’elle
avait porté.

La scène n’était pas exempte de cette horreur
profonde et comme religieuse que le spectacle de la
culpabilité et de la honte d’un des leurs éveille chez les
hommes avant que la société devienne assez corrompue
pour que pareil spectacle fasse sourire au lieu de faire
frémir. Les témoins de la disgrâce d’Hester Prynne en
étaient à cette période de simplicité première. Ils étaient
assez durs pour regarder mettre à mort cette femme sans
élever un murmure contre une punition aussi implacable,
mais ils n’avaient pas cette insensibilité qui, à une autre
étape de la vie sociale, n’aurait trouvé que matière à
plaisanterie devant une exhibition pareille. Même s’il y
avait eu une tendance à tourner la chose en ridicule, elle
eût été écrasée en germe par la présence solennelle de
gens aussi haut placés que le gouverneur, le juge, un
général et tous les pasteurs de la ville, assis ou debout sur
un des balcons du temple et qui, tous, abaissaient leurs



regards sur le plancher du pilori. Lorsque semblables
personnages peuvent faire partie d’un spectacle de ce
genre sans mettre en danger la dignité de leurs fonctions,
c’est un signe certain que l’application de toute sentence
légale conserve toute sa portée et toute sa signification.
Aussi la foule était-elle sombre et grave.

L’infortunée coupable faisait aussi bonne contenance
que pouvait faire une femme sous le millier de regards qui
pesaient impitoyablement sur elle, convergeaient sur le
signe qu’elle portait. C’était presque intolérable.
Impulsive et passionnée de son naturel, elle s’était raidie
d’avance contre les venimeux coups de langue, les
outrages d’une masse acharnée à l’accabler sous toutes les
variétés de l’insulte. Le maintien grave du public avait
quelque chose de tellement plus terrible qu’elle aurait
plutôt souhaité, à présent, voir tous ces visages défigurés
par des grimaces de raillerie. Si un gros rire avait éclaté
dans la multitude – un rire que chaque homme, chaque
femme, chaque voix aiguë d’enfant aurait grossi – Hester
Prynne aurait pu le leur revaloir à tous par un amer
sourire de dédain. Tandis que, sous la coulée de plomb de
l’opprobre qui lui était infligé, elle avait par moment
l’impression qu’il lui allait falloir crier de toute la force de
ses poumons ou se jeter du haut de l’estrade sur le sol si
elle ne voulait pas devenir folle.

Il y avait pourtant des moments où la scène dont elle
faisait les frais semblait s’effacer devant ses yeux ou ne lui
apparaître qu’indistinctement, comme une masse
d’images floues et spectrales. Son esprit était alors d’une
activité surnaturelle. Sa mémoire ne cessait de lui



rappeler d’autres décors que cette rue mal dégrossie
d’une petite ville posée aux confins des sauvages solitudes
du Nouveau-Monde, d’autres visages que ceux qui la
regardaient en fronçant les sourcils sous les bords des
chapeaux à haute calotte. Des épisodes tout à fait
insignifiants, des souvenirs d’enfance, de journées d’école,
de jeux, de querelles avec ses compagnes, des détails de
sa vie de jeune fille à la maison, lui revenaient à profusion,
se mélangeaient à des réminiscences de ce qu’il pouvait y
avoir eu de plus grave dans la suite de sa vie. Chaque
image était exactement aussi précise que les autres,
comme si toutes avaient la même importance ou comme
dans une pièce de théâtre. Peut-être était-ce un
stratagème improvisé par son esprit afin de se libérer,
grâce à cette évocation fantasmagorique, du fardeau cruel
d’une réalité si dure.

Qu’il en eût ou non été ainsi, l’estrade du pilori
devenait, en ces instants-là, un poste d’observation du
haut duquel Hester Prynne avait vue sur tout le chemin
qu’elle avait parcouru depuis son enfance heureuse.
Debout sur cette misérable éminence, elle revoyait son
village natal dans la Vieille-Angleterre et la maison
paternelle : une maison délabrée en pierres grises, qui
semblait frappée par la pauvreté mais qui conservait un
écusson à demi effacé au-dessus de sa porte en signe de
son antique noblesse. Elle voyait le visage de son père
avec son front hardi, et la respectable barbe blanche qui
tombait sur sa fraise à la mode du temps d’Élisabeth. Elle
voyait aussi le visage de sa mère avec cette expression de
tendresse vigilante et anxieuse qu’il conservait toujours



dans son souvenir qui, si souvent depuis que cette mère
était morte, avait élevé l’obstacle d’un doux reproche sur
son chemin. Elle voyait son propre visage, son visage de
jeune fille, rayonnant de beauté et illuminant les
profondeurs du sombre miroir où elle avait l’habitude de
le contempler. Puis elle apercevait un autre visage encore,
celui d’un homme assez avancé en âge, pâle, maigre, avec
des traits de savant, des yeux affaiblis et rougis par la
lumière des lampes qui lui avait permis d’étudier si
longuement de si gros livres. Pourtant ces yeux en
mauvais état avaient un étrange pouvoir de pénétration
quand l’homme qui les possédait entendait lire dans une
âme humaine.

 
Ce personnage fait pour se cloîtrer dans l’étude était,

l’imagination féminine d’Hester ne manquait pas de s’en
souvenir, légèrement déformé, avec son épaule gauche un
peu plus haute que la droite. Puis dans la galerie de
tableaux de sa mémoire venaient à surgir le réseau
embrouillé des rues étroites, les hautes maisons grises, les
vastes églises et les vieux édifices publics à l’étrange
architecture de la ville du continent où l’avait attendue
cette vie nouvelle dont faisait partie le savant contrefait.
Une vie nouvelle mais qui se nourrissait d’éléments usés
par le temps, telle une touffe d’herbe verte sur un mur en
ruine. Pour finir, c’était, à la place de ces scènes
changeantes, la raboteuse Place du Marché de la colonie
puritaine qui revenait, avec tous les gens de la ville
rassemblés pour river sur elle leurs regards sévères – sur
elle, oui, sur elle, Hester Prynne, debout, là, au pilori, un



enfant sur ses bras et la lettre A, fantastiquement brodée
d’écarlate et d’or sur sa poitrine !

Était-ce vrai ? Était-ce possible ? Elle serra si
farouchement l’enfant contre sa poitrine qu’il poussa un
cri ; elle baissa les yeux sur la lettre écarlate, la toucha
même du doigt pour s’assurer qu’elle-même et l’enfant et
sa honte étaient bien réels.

Oui ! ils étaient réels, ils constituaient même ses seules
réalités : tout le reste avait disparu !



CHAPITRE III – LA
RECONNAISSANCE

La porteuse de la lettre écarlate fut enfin soulagée de
l’obsession de se sentir l’objet de l’implacable observation
générale en distinguant, aux confins de la foule, une
silhouette qui prit irrésistiblement possession de ses
pensées. Un Indien en costume du pays se tenait là. Or,
les Peaux-Rouges n’étaient pas de si rares visiteurs de la
colonie puritaine pour que la présence de l’un d’eux
attirât l’attention d’Hester Prynne et surtout la retînt
exclusivement en un moment pareil. À côté de l’Indien, et
très évidemment en rapports avec lui, il y avait un Blanc,
vêtu d’un étrange costume mi-parti européen, mi-parti
indigène.

Il était de petite taille avec un visage sillonné de rides
qu’on ne pouvait pourtant pas dire d’âge avancé. On lisait
sur ses traits une intelligence remarquable, l’intelligence
d’un homme qui aurait à tel point cultivé ses qualités
mentales qu’elles ne pouvaient qu’avoir repétri son aspect
physique. Quoiqu’il eût tenté par un arrangement
apparemment fortuit de son habillement hybride, de
dissimuler ou de diminuer cette particularité, il n’échappa
point à Hester Prynne qu’une des épaules de cet homme



était plus haute que l’autre. En apercevant cet étroit
visage et cette légère difformité corporelle, Hester pressa
de nouveau l’enfant contre sa poitrine avec une force si
convulsive que le pauvre petit poussa un autre cri de
douleur. Mais sa mère ne parut pas l’entendre.

En arrivant sur la Place du Marché, quelque temps
avant qu’Hester ne l’eût vu, l’étranger avait fixé ses
regards sur la femme au pilori, sans y prêter vraiment
attention tout d’abord, en homme surtout accoutumé à
regarder en lui-même et pour qui événements, gens et
choses du monde extérieur n’importent guère à moins de
se rattacher à une question occupant son esprit. Très vite,
toutefois, son regard se fit alerte et pénétrant. Une
expression d’horreur tordit ses traits comme si un
serpent s’était coulé sur son visage et y avait fait un petit
arrêt, exposant à la vue les replis de ses contorsions. Son
visage s’assombrit sous le coup d’une bouleversante
émotion mais qu’il maîtrisa si instantanément que, un
bref instant excepté, son expression aurait pu passer pour
être restée calme. Très vite, l’altération de ses traits
devint presque imperceptible, s’enfonça, en quelque
sorte, sous sa peau. Quand les regards d’Hester Prynne
s’attachèrent aux siens, quand il vit que la femme au
pilori avait l’air de le reconnaître, lentement, calmement,
il leva le doigt et, après un geste fait en l’air, le posa sur
ses lèvres.

Puis, touchant à l’épaule un habitant de la ville debout
à ses côtés, il lui adressa courtoisement la parole sur un
ton conventionnel :



– Messire, me voudriez-vous, par grâce, dire qui est
cette femme là-bas ? Et pourquoi elle se trouve exposée à
cet affront public ?

– Il faut que vous soyez étranger en ces lieux, l’ami,
répondit l’habitant de la ville en jetant un regard curieux
sur l’homme qui lui posait cette question et sur le sauvage
qui l’accompagnait, sans quoi vous eussiez certes ouï
parler de Mme Hester Prynne et de sa faute. Elle a, je vous
assure, soulevé grand scandale en la paroisse du pieux
Révérend Dimmesdale, son pasteur.

– Vous dites bien, repartit l’autre. Je suis étranger et
viens de mener, fort à l’encontre de ma volonté, une vie
vagabonde. Je fus en butte à male aventure tant par mer
que par terre, puis un long temps gardé en esclavage par
les païens du sud et me voici, à présent, ici mené par cet
Indien pour être racheté de ma captivité. Vous plairait-il
donc de me parler de cette Hester Prynne (ai-je bien
compris son nom ?) et du crime qui la conduisit à cet
échafaud là-bas ?

– Volontiers, l’ami, répondit l’habitant de la ville, et je
gage qu’après tous vos tracas et un séjour chez les
sauvages, il vous réjouira le cœur d’arriver en un pays où
le péché est traqué sans merci et puni à la face des chefs
du gouvernement et du peuple.

« Apprenez donc, Messire, que cette femme là-bas
était l’épouse d’un homme fort docte, Anglais de
naissance, mais qui longtemps vécut à Amsterdam{39}

d’où il décida de se venir joindre à nous autres colons de
Nouvelle-Angleterre. Pour ce, il fit embarquer son épouse



avant lui, ayant été contraint de s’attarder en Europe. Or,
depuis tantôt deux ans que Mme Prynne habite Boston,
nul n’a ouï nouvelle de son savant époux et cette jeune
femme laissée aux mauvais conseils de sa nature…

– Ah ! ah ! je vous entends, dit l’étranger avec un amer
sourire. Un homme aussi docte que vous dites eût dû
avoir aussi appris en ses livres à redouter chose pareille.
Et qui serait, je vous prie, Messire, le père de cet enfançon
– de trois à quatre mois je suppose – que Mme Prynne
tient en ses bras ?

– En vérité, l’ami, cette question reste une énigme et
le Daniel qui la déchiffrera est encore à venir, répondit
l’habitant de Boston. Mme Hester s’est absolument refusée
à parler et nos magistrats se sont concertés en vain. Le
coupable peut se trouver présentement ici, en personne,
en train de regarder ce triste spectacle, innocent aux yeux
des hommes et oubliant que Dieu le voit.

– Le docte Messire Prynne devrait venir tenter de
percer ce mystère, fit remarquer l’étranger avec un autre
sourire.

– Ce serait, en effet, son affaire, s’il est encore en vie,
répondit l’habitant de Boston. Or donc, considérant que
cette femme est jeune et belle et dut être grièvement
tentée et aussi que son époux doit être au fond de la mer,
nos juges ne sont point allés jusqu’à lui appliquer la loi en
toute sa rigueur – c’est-à-dire à la faire mettre à mort. Ils
ont, en la miséricorde et bonté de leurs cœurs, condamné
seulement Mme Prynne à trois heures de pilori et à porter,
pour le restant de sa vie terrestre, une marque infamante



sur son sein.
– Ce fut sagement jugé, déclara l’étranger, inclinant la

tête d’un air grave. Cette femme sera ainsi un sermon
vivant contre le péché jusqu’à ce que l’ignominieuse lettre
soit gravée sur sa tombe. Mais il m’afflige, toutefois, que
le complice de sa faute ne se trouve pas à son côté.
N’importe ! Il sera découvert ! Il le sera, oui, il le sera !

Sur ce, l’étranger salua courtoisement son
communicatif interlocuteur et, murmurant quelques mots
à l’oreille de l’Indien, se fraya avec lui un chemin dans la
foule.

Tandis que cet entretien avait lieu, Hester Prynne,
debout sur son piédestal, n’avait cessé de regarder
l’étranger avec une attention si intense que tout le reste
du monde visible lui semblait par instant s’évanouir pour
ne laisser subsister que cet homme et elle. Se trouver en
tête à tête avec lui eût d’ailleurs été peut-être plus
terrible encore que cette rencontre d’à présent sous le
soleil de midi qui brûlait Hester au visage et éclairait sa
honte. Oui, mieux valait le rencontrer avec ce signe
d’infamie sur la poitrine ; avec cet enfant du péché dans
les bras ; avec toute une population rassemblée, comme
au jour d’une fête, pour ne pas quitter des yeux un visage
qui n’aurait dû se laisser voir qu’aux tranquilles lueurs
d’un foyer ou sous le voile des matrones à l’église. Pour
affreux que ce fût, Hester retirait un sentiment de
protection de la présence de ces milliers de témoins.
Mieux valait tant de gens entre eux, que de se trouver
face à face, tous les deux, seuls. Elle cherchait un refuge,



pour ainsi dire, dans son exposition à tant de regards et
redoutait le moment où elle ne serait plus protégée par la
multitude. Perdue dans ses pensées, elle n’entendit qu’à
peine une voix qui s’élevait derrière elle, jusqu’à ce que
cette voix eût plusieurs fois répété son nom, d’un haut ton
solennel, qui parvenait distinctement aux oreilles de toute
la foule :

– Écoute, Hester Prynne, écoute, disait la voix.
Il a déjà été indiqué que, juste au-dessus de l’estrade

où se tenait Hester Prynne, s’élevait une sorte de balcon
ou de galerie ouverte attenant à l’église. C’était de là que
les proclamations étaient faites avec tout le cérémonial
que l’on observait alors en pareilles circonstances. En ce
jour, y avaient pris place, pour assister à la scène que
nous sommes en train de décrire, le Gouverneur de l’État
en personne, Messire Bellingham{40}, avec quatre
sergents, hallebardes au poing, comme garde d’honneur
autour de son fauteuil. Il portait une plume noire à son
chapeau et, sous son manteau qu’ornait une bande de
broderie, un pourpoint de velours noir. C’était un seigneur
avancé en âge, avec une dure expérience du monde
inscrite dans ses rides. Il n’était pas mal choisi pour être
le chef et le représentant d’une communauté qui devait
son origine et son présent état de développement non aux
élans de la jeunesse, mais à l’énergie austère et tempérée
de l’âge mûr, et à la sombre sagacité du vieil âge qui
peuvent accomplir tant de choses justement parce
qu’elles en imaginent et espèrent si peu. Les autres
éminentes personnes qui l’entouraient se distinguaient
par la dignité de maintien typique d’une époque où les



par la dignité de maintien typique d’une époque où les
manifestations de l’autorité participaient du caractère
sacré des institutions divines. C’étaient, sans doute aucun,
de bonnes gens équitables et réfléchis. Mais il eût été
malaisé de choisir parmi tous les membres de la famille
humaine un nombre égal de vertueuses personnes aussi
peu capables de juger le cœur d’une femme égarée, d’y
démêler le mauvais et le bon, que l’étaient ces
prud’hommes de rigide apparence vers lesquels Hester
Prynne tournait à présent son visage. Et sans doute
Hester Prynne se rendait-elle compte que ce qu’elle
pouvait espérer de sympathie se trouvait seulement dans
le cœur plus large et plus chaud de la foule car, en levant
les yeux sur la galerie ouverte, la malheureuse pâlit et se
mit à trembler. La voix qui avait attiré son attention était
celle du Révérend John Wilson{41}, le doyen bien connu du
clergé de Boston, grand savant comme la plupart de ses
confrères l’étaient alors et, en sus, homme d’esprit
bienveillant. Cette dernière qualité n’avait pas toutefois
été aussi développée en lui que ses dons intellectuels et lui
était, à vrai dire, plutôt un sujet de honte que de
contentement de soi. Il se tenait debout là-haut sur le
balcon, des boucles grises dépassant sa calotte, ses yeux
gris, accoutumés à la lueur voilée de son cabinet de
travail, clignant au grand soleil comme ceux de l’enfant
d’Hester Prynne. Il avait l’air d’un de ces portraits gravés
en sombre aux frontispices des vieux recueils de sermons
et n’avait pas plus le droit que n’aurait eu une de ces
images de venir se mêler, comme il s’apprêtait à le faire,
d’une question de culpabilité, d’angoisse et de remords
humains.



– Hester Prynne, dit le clergyman, je me suis efforcé
de persuader mon jeune confrère qui prêche la parole
divine en la paroisse dont ce fut ton privilège de faire
partie, – et, ce disant, Messire Wilson posait la main sur
l’épaule d’un pâle jeune homme debout à côté de lui – je
me suis efforcé, dis-je, de persuader mon pieux confrère
de prendre ton cas en main, ici, à la face du ciel, en
présence de nos sages gouvernants et de tous ces gens
assemblés et de faire ressortir la bassesse et la noirceur
de ta faute. Te connaissant mieux, il serait mieux à même
d’avoir recours aux arguments les plus aptes à vaincre
ton endurcissement, afin que tu ne taises pas plus avant le
nom de celui qui t’a induite en tentation et si grièvement
fait déchoir. Mais quoique étant d’une sagesse bien au-
dessus de ses années, il m’objecte, avec la trop grande
sensibilité de la jeunesse, que ce serait faire offense à la
nature même de la femme que de l’obliger à révéler les
secrets de son cœur à la pleine lumière du jour et devant
si grande multitude. Pourtant, ainsi que je le lui ai fait
valoir et à présent répète, c’est en vérité dans la
perpétration du péché et non dans l’aveu que gît la honte.
Je lui pose encore une fois la question : auquel de nous
deux, frère, incombe le soin de cette pauvre âme
pécheresse ?

Un murmure s’éleva là-haut sur le balcon, parmi les
dignitaires puis Messire Bellingham, le Gouverneur, en
traduisit le sens, prenant la parole d’un ton autoritaire,
tempéré, cependant, par son estime pour le jeune pasteur
auquel il s’adressait :

– Mon bon Révérend Dimmesdale, dit-il, la



responsabilité du salut de cette femme relève de vous qui
fûtes son pasteur. Il vous appartient donc de l’exhorter au
repentir et à l’aveu qui en sera la preuve.

Cet appel direct attira les regards de toute la foule sur
le Révérend Dimmesdale – jeune pasteur venu d’une des
grandes universités anglaises, apportant avec lui tout le
savoir de l’époque en notre sauvage pays de forêts. Son
éloquence et sa ferveur lui promettaient les places les plus
hautes de sa profession. Il avait un aspect des plus
frappants avec son front vaste et bombé, de grands yeux
bruns mélancoliques, une bouche qui, à moins qu’il ne
s’obligeât à serrer les lèvres, avait tendance à des
frémissements et révélait donc à la fois de la sensibilité
nerveuse et beaucoup d’empire sur soi-même. En dépit
de ses dons naturels et de ses vastes connaissances, il y
avait chez ce jeune pasteur quelque chose de transi,
d’inquiet, d’effarouché – l’air de quelqu’un qui se serait
senti perplexe et tout à fait perdu sur les routes de
l’existence humaine, qui ne pourrait se sentir à l’aise que
dans une retraite bien à lui. Aussi, dans la mesure où ses
devoirs l’y autorisaient, ne foulait-il que les chemins de
traverse les plus obscurs, gardant une simplicité d’enfant
et faisant montre, lorsque les circonstances le
contraignaient à se mettre au premier plan, d’une
fraîcheur, d’une pureté de pensée telles, que bien des
gens se disaient émus par ses accents comme par ceux
d’un ange.

Tel était le jeune homme sur lequel le Révérend
Wilson et Messire Bellingham le Gouverneur venaient
d’attirer l’attention du public en l’adjurant de sonder,



d’attirer l’attention du public en l’adjurant de sonder,
devant tous, le mystère qu’est une âme de femme, même
entachée par le mal. La situation délicate où il se trouvait
ainsi mis retira le sang de ses joues et fit frémir ses lèvres.

– Parle à cette femme, frère, dit le Révérend Wilson.
L’heure est d’importance pour son âme et, par
conséquent, ainsi que le vient de dire Messire le
Gouverneur, d’importance aussi pour la tienne qui en eut
le soin.

Le Révérend Dimmesdale baissa la tête comme pour
une prière silencieuse puis, s’avançant, se pencha au-
dessus du balcon :

– Hester Prynne, dit-il, en regardant fermement la
femme dans les yeux, tu as entendu ce que cet homme
pieux vient de dire et tu vois la responsabilité sous
laquelle je plie. Si tu sens que ce sera pour la paix de ton
âme, que ton châtiment terrestre sera ainsi rendu plus
efficace pour ton salut éternel, je t’adjure de dire le nom
de celui qui partagea ta faute et partage aujourd’hui ta
souffrance ! Ne garde point le silence par suite d’une pitié
ou d’une tendresse mal comprise envers cet homme car,
crois-moi, Hester, lui fallût-il présentement descendre
d’un rang élevé pour aller se tenir près de toi, cela
vaudrait mieux pour lui que de cacher un cœur coupable
toute sa vie durant. Que peux-tu faire pour lui en te
taisant ? Rien, hormis le tenter, que dis-je l’obliger à
joindre le péché d’hypocrisie au péché qu’il a commis déjà.
Le ciel t’a accordé la grâce d’une expiation publique afin
que tu puisses remporter ensuite, au vu de tous, un
éclatant triomphe sur le mal qui fut au-dedans de toi.



Prends garde de ne point écarter de lui, qui n’a peut-être
pas le courage de s’en saisir lui-même, la coupe amère
mais bienfaisante offerte à tes lèvres.

La voix du jeune pasteur était frémissante,
entrecoupée, pleine de douceur profonde. Les sentiments
qu’elle exprimait, par ses accents plutôt que par le sens
des mots, la faisaient résonner dans le cœur des
assistants. Tous vibraient à l’unisson d’une même
sympathie. Jusqu’au petit enfant qu’Hester tenait dans
ses bras qui s’y montra sensible car il dirigea son regard,
jusqu’alors resté vague, vers le Révérend Dimmesdale et
tendit ses petits bras avec un murmure à demi content, à
demi plaintif. Enfin cette adjuration semblait si puissante
que la foule se sentit certaine qu’Hester Prynne allait
prononcer le nom du coupable ou que celui-ci, en quelque
situation qu’il fût, allait éprouver une irrésistible
impulsion intime et être contraint de gravir les degrés du
pilori.

Hester secoua la tête.
– Femme, ne va point au-delà des limites de la

clémence divine ! s’écria le Révérend Wilson avec plus de
sévérité qu’auparavant. Ce petit enfant a été doué d’une
voix pour renforcer le conseil que tu viens d’entendre. Dis
le nom ! Cet aveu et ton repentir pourront faire
disparaître un jour la lettre écarlate de ta poitrine.

– Jamais ! répondit Hester, ne regardant pas le
Révérend Wilson mais les yeux dans les yeux profonds et
troublés de son jeune confrère. Elle y est trop avant
marquée. Nul ne saurait plus l’enlever et puissé-je



endurer sa peine à lui en même temps que la mienne !
– Parle, femme ! s’écria froide et sévère une autre

voix qui venait celle-ci de la foule massée au pied du
pilori. Parle et donne un père à ton enfant !

– Je ne parlerai point, dit Hester, en devenant aussi
pâle que la mort mais contrainte de répondre à cette voix
qu’elle ne reconnaissait que trop. Mon enfant devra
chercher un père dans les cieux. Elle n’en aura jamais un
sur terre.

– Elle ne parlera pas, murmura le Révérend
Dimmesdale qui, penché sur la balustrade du balcon et la
main pressée contre son cœur, avait attendu le résultat de
son appel. Il se rejeta en arrière en respirant
profondément. Merveilleuse force et merveilleuse
générosité d’un cœur de femme ! Elle ne parlera pas.

Devant l’intraitable état d’esprit de la pauvre
coupable, le doyen du clergé, qui s’était soigneusement
préparé pour l’occasion, adressa à la foule un discours sur
le péché et ses pièges divers entremêlé de continuelles
allusions à la lettre infamante. Pendant une heure et plus
que ses périodes roulèrent au-dessus des têtes, il insista
avec tant d’énergie sur cette marque symbolique qu’elle
finit par empreindre de terreurs nouvelles les
imaginations et parut emprunter sa couleur aux flammes
du gouffre infernal. Hester, cependant, gardait sa place
sur le piédestal d’infamie, le regard absent, avec un air las
d’indifférence morne. Elle avait enduré, ce matin, tout ce
que peuvent supporter des forces humaines et, comme
son tempérament n’était pas de ceux qui échappent à une



trop intense souffrance par un évanouissement, il ne
restait à son esprit qu’à s’abriter sous une couche
d’insensibilité aussi dure que pierre, tandis que les
facultés de sa vie animale restaient entières. En cet état,
la voix du prédicateur tonnait sans pitié mais inutilement
à ses oreilles. Durant la dernière partie du supplice,
l’enfant perça l’air de ses cris ; Hester tenta de la calmer
machinalement, mais ne parut qu’à peine sympathiser
avec ses tourments. Elle fut reconduite en prison dans la
même attitude endurcie et disparut aux regards du public
derrière la porte bardée de fer. Ceux qui l’avaient suivie
des yeux, chuchotèrent que la lettre écarlate jetait une
lueur sinistre au long du sombre corridor.



CHAPITRE IV –
L’ENTREVUE

Une fois de retour en prison, Hester Prynne passa à un
tel état de surexcitation nerveuse qu’il fallut la surveiller
sans trêve de peur qu’elle n’allât se livrer à quelque
violence sur elle-même ou faire, en sa demi-démence, du
mal à son pauvre enfant. La nuit approchait et il se
révélait impossible de mater cette agitation par
remontrances, punitions ou menaces. Maître Brackett, le
geôlier, jugea à propos d’avoir recours à un médecin,
homme versé, selon lui, dans tous les modes du savoir
chrétien et en même temps familier avec tout ce que les
sauvages pouvaient enseigner sur les herbes et racines
médicinales de la forêt. Le besoin d’une assistance de ce
genre était, en vérité, impérieux non seulement pour
Hester mais encore et surtout pour l’enfant qu’elle
allaitait et qui semblait avoir bu avec son dernier repas
tout le tourment, l’angoisse et le désespoir qui pénétraient
l’organisme de sa mère. Il se tordait à présent dans des
convulsions de souffrance, son petit être incarnant d’une
façon frappante l’agonie morale qu’Hester Prynne avait
endurée tout le jour.

Suivant de près le geôlier dans le triste appartement



apparut ce personnage d’aspect singulier dont la présence
dans la foule avait été d’un si profond intérêt pour la
porteuse de la lettre écarlate. On l’avait logé dans la
prison, non qu’il fût soupçonné de la moindre faute, mais
parce que c’était la façon la plus commode et la plus
convenable de disposer de lui jusqu’à ce que les notables
de la ville se fussent entendus avec les chefs indiens au
sujet de sa rançon. Il fut annoncé sous le nom de Roger
Chillingworth. Le geôlier, après l’avoir fait entrer dans la
pièce, s’attarda un moment, émerveillé par le calme
relatif qui s’établit. Hester était, en effet, devenue sur-le-
champ aussi tranquille que la mort si l’enfant avait
continué de se plaindre.

– S’il vous plaît, l’ami, laissez-moi seul avec ma
malade, dit le médecin. Ayez confiance en moi, bon
geôlier. Vous allez tôt avoir la paix en votre maison. Je
vous promets que Mme Prynne se montrera ensuite plus
docile aux justes injonctions de l’autorité que vous ne
l’avez peut-être encore trouvée jusqu’ici.

– Par ma foi, si Votre Seigneurie peut venir à bout de
pareille besogne, je la tiendrai pour grandement savante !
dit le geôlier. Cette femme s’est bel et bien montrée
semblable à une possédée et, pour peu, j’aurais jugé séant
de chasser Satan hors d’elle à coups de fouet.

L’étranger était entré dans la pièce avec le calme
caractéristique de la profession à laquelle il disait
appartenir. Son attitude ne changea point quand le départ
du geôlier le laissa seul en face de la femme qui, en
s’absorbant si profondément en elle-même lorsqu’elle le



reconnut dans la foule, avait implicitement révélé qu’un
lien étroit les unissait, elle et lui. Son premier geste fut de
s’approcher de l’enfant qui se tordait sur le petit lit avec
des cris qui disaient l’urgente nécessité de faire passer
avant toute autre affaire le devoir de l’apaiser. Il
l’examina avec soin, puis ouvrit une cassette de cuir qu’il
prit sous ses vêtements. Elle contenait apparemment des
remèdes. Il en prit un qu’il se mit à mélanger à l’eau d’un
gobelet.

– Mes vieilles études d’alchimie et mon séjour de plus
d’un an parmi des gens qui connaissent bien les bonnes
propriétés des simples, ont fait de moi un meilleur
médecin que plus d’un qui se réclame du titre, fit-il
remarquer. Voilà, femme ! L’enfant étant à toi –
nullement à moi – il ne reconnaîtra ni ma voix ni mon
aspect comme ceux d’un père. Fais-lui boire ce breuvage,
donc, de tes propres mains.

Hester repoussa la médecine offerte en regardant avec
appréhension le visage qui lui faisait face.

– Te voudrais-tu venger sur un innocent ? murmura-
t-elle.

– Femme insensée ! répondit le médecin d’un ton à
demi froid, à demi apaisant. Pourquoi irais-je faire du mal
à ce misérable enfant illégitime ? Ce remède est puissant
pour le bien et si l’enfant était à moi – oui, à moi aussi
bien qu’à toi – je ne pourrais mieux faire pour lui.

Comme Hester continuait d’hésiter, n’étant point, en
fait, dans un état d’esprit raisonnable, l’étranger prit
l’enfant dans ses bras et lui administra lui-même le



breuvage – lequel prouva bientôt son efficacité. Les cris
de la petite malade se turent ; son agitation convulsive
cessa peu à peu. Au bout de quelques instants, elle
plongeait, selon la coutume des petits enfants soulagés de
leur mal, dans un profond sommeil paisible.

Le médecin – il avait à présent bien droit à ce titre –
dirigea alors son attention vers la mère. Procédant avec
calme à un examen scrutateur, il lui tâta le pouls, la
regarda au profond des yeux – regard qui la fit reculer et
trembler en son cœur parce que tellement familier et
pourtant tellement froid, tellement étranger – et, satisfait
enfin de ses investigations, il se mit à doser un nouveau
mélange.

– Je ne connais ni Léthé ni Népenthès, remarqua-t-il,
mais j’ai appris maints secrets dans la forêt et en voici un
qu’un Indien m’enseigna en échange de quelques miennes
leçons aussi vieilles que Paracelse. Bois ! Ce peut être
moins apaisant qu’une bonne conscience, je ne t’en saurais
donner une, mais cela calmera les bouillonnements de ta
fièvre comme l’huile rend lisse une mer tumultueuse.

Il présenta le gobelet à Hester qui le prit en attachant
sur lui un regard plein d’intensité. Un regard qui
n’exprimait pas précisément la crainte mais qui était
plein, pourtant, de doute et de perplexité quant aux buts
de cet homme. Elle tourna ensuite les yeux vers la petite
fille endormie.

– J’ai pensé à la mort, dit-elle, je l’ai souhaitée, j’aurais
même prié Dieu de me l’envoyer s’il était séant que
quelqu’un comme moi priât pour se faire accorder



quelque chose. Cependant, si la mort est dans cette coupe,
je te demande de réfléchir avant de me la laisser boire.
Regarde ! La voici à mes lèvres.

– Bois, lui répondit l’homme toujours avec la même
tranquillité glaciale. Me connais-tu donc si peu, Hester
Prynne ? Des desseins à si courte portée seraient-ils mon
fait ? Même si j’entends tirer de toi vengeance, que
pourrais-je concevoir de mieux, pour atteindre mon but,
que de te laisser vivre ? Que de te donner des remèdes
contre les maux et les dangers de la vie afin que le signe
de ta honte pût continuer de flamboyer sur ta poitrine ?

Tout en parlant, il posait son long index sur la lettre
écarlate qui sembla alors brûler le sein qu’elle recouvrait
comme si elle eût été rougie à blanc. Il remarqua le
tressaillement involontaire d’Hester et se mit à sourire.

– Vis donc, poursuivit-il, et porte partout avec toi ta
condamnation aux yeux de tous, hommes et femmes !
Aux yeux de celui que tu appelas ton mari, aux yeux de
cette enfant là-bas ! Et, afin que tu puisses vivre, bois ce
breuvage !

Hester but sans autres délais, puis s’assit sur le lit où
dormait l’enfant au signe que lui fit son compagnon. Lui-
même prit l’unique chaise de la pièce et vint s’asseoir
auprès d’elle. Hester ne pouvait que trembler en lui
voyant faire ces préparatifs car elle sentait bien qu’ayant
à présent accompli ce à quoi l’humanité, ou ses principes,
ou peut-être une cruauté raffinée l’avait poussé pour
remédier à sa douleur physique, il allait à présent se
comporter en homme qu’elle avait profondément et



irréparablement outragé.
– Hester, dit-il, je ne te vais demander ni pourquoi ni

comment tu es tombée dans l’abîme, montée plutôt,
devrais-je dire, sur le piédestal d’infamie où je t’ai
trouvée. L’explication n’est pas longue à chercher : ce fut
ma folie et ce fut ta faiblesse. Moi, un homme qui ne vivais
que par la pensée, qui hantais sans trêve les
bibliothèques, qui approchais du déclin, déjà, après avoir
consacré mes meilleures années à nourrir les rêves avides
du savoir – qu’avais-je à faire avec une beauté et une
jeunesse comme les tiennes ? Contrefait de naissance,
comment ai-je pu me leurrer de l’idée que les dons de
l’intelligence pourraient voiler la difformité physique dans
la fantaisie d’une jouvencelle ? Les hommes me disent
sage. Si la sagesse des sages les éclaira jamais sur leur
propre destin, j’aurais dû savoir en entrant, au sortir de la
vaste et sinistre forêt, dans cette colonie de Chrétiens,
que le premier objet qui frapperait ma vue, ce serait toi,
Hester Prynne, érigée en statue de honte devant le
peuple. Que dis-je ? Depuis l’instant où, mari et femme,
nous descendions ensemble les degrés du temple, j’aurais
dû entrevoir un funeste reflet de cette lettre-ci rougeoyer
au bout de notre chemin !

– Tu sais, dit Hester, car, tout abattue qu’elle fût, elle
ne put endurer en silence le coup que lui portait cette
dernière allusion au symbole de sa honte, tu sais que je
fus franche envers toi. Je ne ressentais point d’amour et
n’en feignis aucun.

– C’est vrai, répondit-il, tout fut, je l’ai dit, le fait de



ma folie. Mais, jusqu’à cette époque, j’avais vécu sans
vivre ! Le monde avait été si dépouillé de joie ! Mon cœur
était une habitation assez vaste pour accueillir bien des
hôtes, mais solitaire et glaciale, privée du feu d’un foyer.
J’ai eu envie d’en allumer un. Cela n’avait pas l’air d’un
rêve tellement insensé, âgé et sombre d’humeur comme
je l’étais, que le simple bonheur, partout largement à
portée de tous les hommes, pût encore devenir mon lot.
Et ainsi, Hester, je t’ai fait entrer en mon cœur, en sa
chambre la plus secrète, et j’ai essayé de le réchauffer à la
chaleur que tu y fis régner.

– Je t’ai fait grandement mal, murmura Hester.
– Nous nous sommes fait du mal l’un à l’autre,

répondit-il, et c’est moi qui ai commencé lorsque j’induisis
ta jeunesse en fleur à s’unir à ma décrépitude. Par
conséquent, en homme qui n’a pas réfléchi et philosophé
en vain, je ne cherche nulle vengeance, je n’échafaude rien
contre toi. Entre nous deux, la balance est égale. Mais
Hester, il est en vie, l’homme qui nous a fait du mal à tous
les deux. Qui est-il ?

– Ne me le demande point, répondit Hester en le
regardant fermement en face. Tu ne le sauras jamais !

– Jamais, dis-tu, répliqua son interlocuteur avec un
sombre sourire, en homme qui a foi en son intelligence.
Jamais ? Crois-moi, Hester, il y a peu de choses, soit dans
le monde des sens, soit dans l’univers invisible des
pensées, qui puissent rester cachées à l’homme qui se
consacre passionnément et sans réserve à la solution d’un
mystère. Tu as pu celer ton secret aux yeux inquisiteurs



de la multitude. Tu as pu le cacher aussi aux pasteurs et
aux magistrats, aujourd’hui, lorsqu’ils tentèrent de
l’arracher de ton cœur pour te donner un compagnon sur
ton piédestal. Mais moi, je me mets en quête avec
d’autres sens que ceux qu’ils possèdent. Je chercherai cet
homme comme j’ai cherché la vérité dans les livres,
comme j’ai cherché l’or dans l’alchimie. Un fluide me le
révélera. Je le verrai trembler. Je me sentirai frémir tout
soudain sans m’y être attendu. Tôt ou tard, il sera en mes
mains.

Le savant au visage ridé fixait sur elle des regards
d’un éclat si intense qu’Hester Prynne serra ses mains sur
son cœur comme si elle eût craint qu’il en pût, sur-le-
champ, transpercer le secret.

– Tu ne veux pas révéler son nom ? Cet homme n’en
sera pas moins un jour à ma merci, reprit-il, l’air sûr de lui
comme si le destin eût été son allié. Il ne porte pas de
lettre sur ses vêtements comme toi, mais je n’en saurais
pas moins lire en son cœur. Toutefois, ne crains rien pour
lui. Ne crois pas que je vais intervenir, que je ne laisserai
point Dieu le punir comme Il l’entend, ni que, à mon
propre dam, je l’irai dénoncer à la loi humaine. N’imagine
pas davantage que je tenterai quoi que ce soit contre sa
vie ; non, ni contre sa renommée s’il est, comme je le
crois, de belle réputation. Qu’il vive ! Qu’il se dissimule
derrière les honneurs s’il le peut ! Il n’en tombera pas
moins à ma merci !

– Tes actes ont l’air inspirés par la clémence, dit
Hester bouleversée et transie d’épouvante, mais tes



paroles font de toi un objet de terreur !
– Je te vais demander une chose à toi qui fus ma

femme, poursuivit le savant. Tu as gardé le secret de cet
homme. Fais-en autant pour le mien ! Nul en ce pays ne
me connaît. Ne souffle à âme qui vive que tu m’appelas
jamais ton mari. Ici, sur ces sauvages confins de la terre,
j’entends planter ma tente. Car, errant et isolé partout
ailleurs, je trouve ici une femme, un homme, une enfant
auxquels m’attachent les liens les plus étroits. Qu’importe
qu’ils soient d’amour ou de haine ! Qu’il s’agisse de bien
ou de mal ! Toi, les tiens et moi nous sommes liés, Hester
Prynne ! Ma patrie est là où tu es, là où est cet homme.
Mais ne me trahis point !

– Pourquoi désires-tu cela ? demanda Hester reculant
sans s’en expliquer la raison devant ce lien secret.
Pourquoi ne pas dire ouvertement qui tu es et me
répudier sur-le-champ ?

– Peut-être, répondit-il, parce que je veux éviter le
déshonneur qui entache l’époux d’une femme infidèle.
Peut-être pour d’autres motifs. Il suffit. C’est mon
dessein de vivre et de mourir inconnu. Laisse donc ton
mari passer aux yeux du monde pour un homme mort de
qui nul n’entendra jamais plus nouvelle. Ne me reconnais
ni par un mot, ni par un signe, ni par un regard ! Ne
souffle rien surtout de mon secret à l’homme qui fut ton
complice. Prends garde de ne point y faillir ! Sa
renommée, sa position, sa vie seront entre mes mains.
Prends garde !

– Je garderai ton secret comme j’ai gardé le sien, dit



Hester.
– Jure-le, ordonna-t-il.
Et elle en fit serment.
– Et maintenant, Madame Prynne, dit le vieux Roger

Chillingworth, car c’est ainsi qu’on allait désormais
appeler cet homme, maintenant, je te laisse seule. Seule
avec ton enfant et la lettre écarlate. Et dis-moi, Hester, ta
condamnation t’oblige-t-elle à porter cette marque en ton
sommeil ? Ne redoutes-tu point les cauchemars et les
vilains rêves ?

– Pourquoi me souris-tu de la sorte ? demanda Hester
inquiétée par l’expression qu’elle lui voyait aux yeux. Es-
tu semblable à l’Homme Noir{42} qui hante la forêt
alentour ? M’as-tu attirée dans un piège et liée par un
pacte qui sera la perte de mon âme ?

– La perte de ton âme, non, lui répondit-il avec un
nouveau sourire. Non, pas de la tienne.



CHAPITRE V – HESTER À
SON AIGUILLE

Hester Prynne arrivait à présent au terme de sa
captivité. Les portes de sa prison furent grandes ouvertes
et elle sortit au plein soleil qui, bien que brillant également
pour tous, lui donna l’impression morbide de n’avoir de
rayons que pour éclairer sur sa poitrine la lettre écarlate.

Les premiers pas qu’elle fit toute seule en cette minute
lui furent sans doute une plus torturante épreuve que la
marche processionnelle qui avait fait d’elle le point de
mire que tout le monde était invité à montrer du doigt.
Elle avait, alors, été soutenue par une anormale tension
de tous ses nerfs, et aussi par l’énergie combative de son
caractère qui lui avait permis de transformer toute cette
scène en une sorte de triomphe sinistre. Il s’agissait,
d’ailleurs, d’un événement tout à fait exceptionnel, qui ne
devait se produire qu’une fois dans sa vie, qu’elle avait
donc pu affronter en prodigue, dépensant en une seule
journée toute la force vitale qui aurait suffi à plusieurs
années d’existence tranquille. La loi même qui l’avait
condamnée – géant au dur visage mais au bras de fer,
aussi fort pour soutenir que pour annihiler – lui avait
prêté la vigueur nécessaire pour supporter cette



accablante, cette ignominieuse épreuve. Mais avec ces
premiers pas qu’elle faisait toute seule hors de sa prison,
c’était une routine quotidienne qui commençait pour
Hester Prynne. Et il lui fallait ou la supporter et marcher
de l’avant, grâce aux ressources ordinaires de sa nature,
ou succomber. Elle ne pouvait plus emprunter à l’avenir
pour faire face au tourment présent. Le lendemain
apporterait avec lui son épreuve ; et de même le
surlendemain et le jour d’après et tous les autres. Chaque
jour son épreuve et qui serait pourtant la même que celle
qu’il était si inexprimablement douloureux de subir
aujourd’hui. Les jours, les semaines, les mois de l’avenir le
plus éloigné se dérouleraient péniblement avec, pour
charger ses épaules, toujours le même fardeau, un
fardeau qu’elle ne pourrait jamais jeter à terre car les
jours et les années l’alourdiraient chacun un peu plus en
s’accumulant. Finalement, dépouillée de toute
individualité, elle ne serait plus qu’un symbole à l’usage
des prédicateurs et des moralistes désireux d’insister sur
la faiblesse de la femme ou de flétrir les passions
coupables. Ainsi les jeunes, les purs la regarderaient avec
la lettre écarlate – elle, la fille de parents honorables –
elle, la mère d’une enfant qui deviendrait une femme –
elle, qui avait été innocente, jadis – comme le visage, le
corps, l’incarnation du péché. Et sur sa tombe, la honte
qu’il lui aurait fallu porter ainsi jusqu’au bout deviendrait
l’unique monument dédié à sa mémoire.

Il peut paraître bizarre qu’avec le monde entier
devant elle, et alors que nulle clause de sa condamnation
ne la retenait dans les limites de cette colonie puritaine si



lointaine et si obscure, libre donc de revenir dans son pays
natal ou d’aller dans n’importe quel autre pays d’Europe
cacher sa faute et son identité sous une apparence
nouvelle ; qu’avec, toutes proches, les cachettes de la
forêt insondable où une nature farouche comme la sienne
aurait pu se faire une place chez un peuple dont les
coutumes et les croyances étaient étrangères à la loi qui
l’avait condamnée – il peut paraître bizarre, disons-nous,
qu’Hester Prynne ait continué de considérer comme sa
patrie l’endroit, le seul endroit du monde où elle
symbolisait la honte. Mais il existe une fatalité, un
sentiment, si impérieux qu’il a force de loi, qui oblige
presque invariablement les êtres humains à ne pas
quitter, à hanter comme des fantômes, les endroits où
quelque événement marquant a donné sa couleur à leur
vie ; et ceci d’autant plus irrésistiblement que cette
couleur est plus sombre. Son péché, sa honte étaient les
racines qui implantaient Hester en ce sol. C’était comme si
une seconde naissance– une naissance qui l’aurait mieux
pénétrée de son ambiance que la première – avait
transformé pour elle ce pays de forêts, encore si rebutant
pour les autres Européens, en une patrie. Une patrie
sauvage et lugubre mais où elle était véritablement chez
elle et pour toute sa vie.

Tous les autres lieux du monde lui étaient étrangers
en comparaison – même ce village de la campagne
anglaise où son enfance heureuse et son adolescence sans
tache semblaient être restées aux soins de sa mère, tels
des vêtements que depuis longtemps on ne porte plus. La
chaîne qui l’attachait avait des mailles de fer et la



meurtrissait jusqu’au fond de l’âme, mais elle ne pourrait
jamais être brisée.

Peut-être aussi – c’était même sans aucun doute le
cas, bien qu’elle se cachât ce secret à elle-même et pâlît
chaque fois qu’il luttait pour sortir de son cœur tel un
serpent de son trou – peut-être un autre sentiment
retenait-il Hester en ce lieu qui lui avait été si fatal. Ici
vivait, ici cheminait quelqu’un avec qui elle s’estimait unie
par un lien, non reconnu en ce monde, mais qui les ferait
appeler ensemble à la barre du jugement dernier, seul
autel de leur mariage, et les renverrait à un avenir
commun de châtiment éternel. Encore et encore le
tentateur des âmes avait jeté cette idée dans l’esprit
d’Hester et ri de voir avec quel désespéré mouvement de
joie passionnée elle s’en était saisie pour essayer ensuite
de la jeter loin d’elle. Elle regardait, l’espace d’un éclair,
cette idée en face et puis se hâtait de la barricader
derechef au cachot. Ce qu’elle s’obligeait à croire – ce
qu’elle devait, à force de raisonnements, finir par
considérer comme le motif qui la poussait à rester en
Nouvelle-Angleterre – était à moitié une vérité, à moitié
une illusion. C’est ici, se disait-elle, que j’ai été coupable et
c’est ici que je dois expier sur cette terre. La torture que
lui infligerait sa honte quotidienne laverait peut-être à la
fin son âme et en remplacerait la pureté perdue par une
autre approchant de celle d’une sainte puisqu’elle serait le
résultat d’un martyre.

Hester Prynne ne s’enfuit donc point. Aux abords de la
ville, sur le littoral de la Péninsule, mais assez éloignée des
autres habitations, s’élevait une petite chaumière. Elle



avait été bâtie par un des premiers colons, puis
abandonnée, parce que le sol qui l’entourait n’était pas
propice à la culture et que son éloignement relatif
l’écartait de la sphère de cette activité sociale qui avait,
bientôt, caractérisé les mœurs des émigrants. Construite
sur la plage, elle donnait, par-delà un bassin d’eau de mer,
sur les collines couvertes de forêts qui se dressaient vers
l’ouest. Un bouquet d’arbres rabougris, comme il n’en
pousse que dans la Péninsule, plutôt que de la dissimuler
à la vue, semblait indiquer qu’il y avait, en cet endroit,
quelque chose à cacher. C’est dans cette solitaire petite
demeure qu’Hester Prynne alla s’installer avec son
enfant, après avoir obtenu la permission des magistrats
qui gardaient sur elle un droit de surveillance. Un effroi
religieux, une ombre de suspicion pesèrent aussitôt sur
l’endroit. Des enfants, trop jeunes pour comprendre
pourquoi cette femme était tenue à l’écart de toute
charité humaine, se glissaient assez près pour la voir
manier son aiguille à la fenêtre de sa chaumière, ou
bêcher son petit jardin, ou s’engager sur le sentier qui
menait à la ville, puis, apercevant la lettre écarlate sur sa
poitrine, ils décampaient sous le coup d’une terreur
étrange et contagieuse.

Isolée comme elle l’était, n’ayant pas sur terre un ami
qui osât se faire voir, Hester ne courait cependant aucun
risque de se trouver dans le besoin. Elle possédait un art
qui, même dans un pays où il n’avait relativement que
peu d’occasion de s’exercer, devait suffire à les nourrir,
elle et son enfant. C’était, alors comme maintenant, le seul
art ou presque à la portée d’une femme – l’art des



travaux à l’aiguille. Elle portait sur sa poitrine, avec cette
lettre si curieusement brodée, un spécimen de la
délicatesse et de l’imagination d’un talent que les dames
d’une Cour eussent été ravies de mettre à contribution
pour ajouter à leurs parures d’or et de soie cet ornement
plus précieux et plus spirituel qu’est l’industrie humaine.
Il est vrai qu’avec la sombre simplicité caractéristique de
la façon de s’habiller des Puritains, il n’allait pas y avoir,
en Nouvelle-Angleterre, grande demande pour ce
qu’Hester pouvait faire de plus beau. Cependant le goût
de l’époque, d’une telle exigence pour les détails du
costume, n’était pas sans étendre son influence sur nos
austères ancêtres qui avaient laissé derrière eux tant
d’autres raffinements dont il pourrait paraître plus dur de
se passer. Des cérémonies publiques telles qu’ordinations,
installations de magistrats, étaient, ainsi que tout ce qui
pouvait donner de la majesté aux apparences lorsque le
gouvernement nouveau se manifestait en public,
marquées, par habileté politique, au coin d’un cérémonial
bien réglé et d’une magnificence sombre mais très
étudiée. Des fraises aux plis profonds, des rabats
excessivement ouvragés et des gants aux broderies
somptueuses étaient considérés comme devant faire
nécessairement partie de la tenue officielle des hommes
qui tenaient les rênes du pouvoir. Le port en était, en
outre, aisément permis à des personnages notoires par
leur rang ou leur richesse, tandis que des lois somptuaires
les interdisaient au vulgaire. Les funérailles – qu’il s’agît
de la parure du mort ou de figurer, par maints écussons et
inscriptions emblématiques de drap noir et de toile



blanche, le chagrin des survivants – réclamaient aussi
souvent une artiste comme Hester. Les trousseaux des
nouveau-nés – car les petits enfants portaient alors de
vraies robes de parade – lui offraient encore une autre
possibilité d’occupation et de gain.

Petit à petit, mais assez vite en somme, les travaux
d’Hester devinrent ce que nous appellerions maintenant
« à la mode ». Que cela provînt d’un sentiment de
commisération envers une femme d’aussi triste destinée,
ou de cet intérêt de douteux aloi qui prête une valeur
fictive même aux choses les plus ordinaires ; qu’il faille y
voir l’effet de ces circonstances impondérables qui valent
à certaines personnes ce que d’autres rechercheraient en
vain, ou le fait qu’un vide qui serait resté béant se
trouvait ainsi comblé par elle, toujours est-il qu’Hester
eut du travail et un travail bien rémunéré, pour toutes les
heures qu’il lui parût bon d’employer à tirer l’aiguille.
Peut-être la vanité jugea-t-elle séant de se mortifier en
arborant, les jours de grande pompe, des vêtements
qu’avaient ornés les mains d’une pécheresse ? On vit le
travail de l’aiguille d’Hester sur la fraise du Gouverneur,
des hommes d’armes le portèrent sur leurs baudriers, des
pasteurs sur leurs rabats. Il ornait le petit bonnet de
l’enfant au berceau ; il était enfermé dans les cercueils des
morts pour moisir et tomber en poussière. Mais il n’a
jamais été rapporté que son talent aurait été une seule
fois requis pour broder le voile blanc destiné à cacher les
rougeurs d’une jeune épousée. Cette exception est une
preuve de l’inaltérable rigueur avec laquelle la société ne
cessait de réprouver le péché d’Hester Prynne.



Celle-ci ne cherchait pas à gagner plus que le moyen
de s’assurer une subsistance des plus ascétiques et la
simple abondance nécessaire à son enfant. Sur sa robe,
toujours de l’étoffe la plus grossière et de la plus sombre
couleur, il y avait pour seul ornement la lettre écarlate
qu’elle était condamnée à porter. Le costume de sa fille se
distinguait, au contraire, par une grâce fantaisiste, nous
devrions même plutôt dire fantastique, qui rehaussait la
grâce aérienne que la petite fille laissa voir de bonne
heure, mais semblait avoir aussi une signification plus
profonde. Nous en reparlerons.

À l’exception du peu que lui coûtait la parure de sa
fille, Hester consacrait tout son superflu à faire la charité à
des misérables moins malheureux qu’elle et qui
insultaient assez fréquemment la main qui les nourrissait.
Une grande partie du temps qu’elle aurait pu dédier aux
plus délicates réalisations de son art, elle le passait à
coudre des vêtements grossiers pour les indigents. Il est
probable qu’elle entendait expier en s’occupant de la
sorte, qu’elle faisait un véritable sacrifice, renonçait à une
véritable joie en employant tant d’heures à un travail
aussi ingrat. Il y avait dans sa nature une tendance,
voluptueuse, orientale, un goût pour le beau, pour le
somptueux qui, les exquis travaux de son aiguille mis à
part, ne trouvaient aucune occasion de s’exercer dans sa
vie. Les femmes tirent de l’activité délicate de leur aiguille
un plaisir incompréhensible à l’autre sexe. Hester Prynne
y trouvait peut-être un moyen d’exprimer et par
conséquent d’apaiser la passion de sa vie. Aussi l’écartait-
elle comme toutes les autres joies, y voyant un péché.



Cette morbide intervention de sa conscience dans une
question aussi secondaire relevait, il faut le craindre, non
d’un authentique et ferme propos de pénitence, mais de
quelque chose de trouble, de quelque chose qui pouvait
être, en dessous, profondément répréhensible.

C’est ainsi qu’Hester Prynne arriva à jouer un rôle
dans le monde. Le monde ne pouvait guère, en effet,
écarter absolument une femme douée d’un caractère
aussi énergique et de si rares capacités, bien qu’il l’eût
marquée d’un signe plus intolérable pour un cœur de
femme que celui qui stigmatisa le front de Caïn{43}. La
société lui demeurait étrangère ; il n’y avait rien dans ses
rapports avec elle qui lui donnât jamais le sentiment d’en
faire partie. Chaque mot, chaque parole, le silence même
de ceux qu’elle approchait impliquaient, voire souvent
exprimaient qu’elle était bannie, tout aussi seule que si
elle avait habité une autre sphère ou communiqué avec la
nature à l’aide d’organes et de sens différents de ceux du
reste de l’humanité. Elle était à part des questions
morales et tout près d’elles cependant – tel un fantôme
qui revient visiter le coin de feu familier mais ne peut plus
faire voir ni sentir sa présence. Il ne peut pas plus sourire
aux joies de ceux qui furent les siens qu’il ne peut prendre
part à leurs peines et, s’il parvenait à manifester cette
sympathie qui lui est interdite, il n’éveillerait que terreur
et répugnance affreuses. Terreur et répugnance
semblaient être, en fait, avec, en plus, un mépris sans
mélange, les seuls sentiments qu’Hester pût encore
inspirer. Ce n’était point l’âge de la délicatesse et sa
situation, quoiqu’elle la comprît bien et ne risquât guère



de l’oublier, lui était souvent vivement remise en
conscience, telle une douleur qu’on réveille, par une
pression brutale sur l’endroit sensible. Les pauvres qu’elle
s’efforçait de secourir l’injuriaient souvent, ainsi que nous
l’avons dit. Les dames de haut rang, dont elle franchissait
les portes pour son travail, avaient coutume de distiller en
son cœur des gouttes d’amertume, tantôt au moyen de
cette alchimie qui permet aux femmes de tirer si
méchamment et sans avoir l’air d’y toucher un subtil
poison de n’importe quelle bagatelle, tantôt en lançant un
mot cru qui tombait sur la poitrine de la malheureuse
comme un coup sur une plaie envenimée. Hester s’était
longuement fait la leçon. Elle ne répondait jamais à ces
offenses. Seulement, un flot pourpre montait, sans qu’elle
y pût rien, à ses joues, pour redescendre ensuite au plus
profond de son cœur. Elle était patiente – une martyre en
vérité – mais elle omettait de prier pour ses ennemis, de
crainte qu’en dépit de son désir de pardonner, les paroles
de bénédiction s’allassent obstinément déformer en
malédictions.

C’était continuellement et en mille autres occasions
qu’il lui fallait éprouver les innombrables tourments
qu’avait prévus pour elle l’implacable sentence du
tribunal puritain. Des clergymen s’arrêtaient dans la rue
pour lui adresser des exhortations qui rassemblaient une
foule avec son mélange de rictus et de froncements de
sourcils autour de la pauvre femme coupable. Si elle
entrait dans un temple, espérant recevoir sa part de
sourire que dispense Notre Père à tous, elle avait souvent
la malchance de se voir choisir comme sujet du prêche.



Elle en vint à prendre peur des enfants car, sous
l’influence de leurs parents, ils étaient tous imprégnés par
la vague impression de quelque chose d’horrible dans
cette femme triste qui allait silencieusement par la ville,
sans avoir jamais avec elle d’autre compagnie que celle
d’une seule et même enfant. Aussi, après l’avoir laissée
passer, la poursuivaient-ils à distance avec des cris aigus,
en répétant un mot qui n’avait pas de signification précise
dans leurs esprits, mais n’était pas moins terrible à
entendre du fait qu’il était inconsciemment babillé. Cela
semblait prouver une telle diffusion de sa honte qu’on eût
dit que toute la nature en avait eu vent. Hester n’aurait
pas été plus bouleversée si les feuilles des arbres s’étaient
chuchoté cette sombre histoire les unes aux autres, si la
brise d’été l’avait murmurée, si la bise d’hiver l’avait criée
tout haut ! Une autre torture encore lui était infligée par
les regards d’un œil nouveau.

Quand les étrangers regardaient avec curiosité – et
nul d’entre eux jamais n’y manqua – la lettre écarlate, ils
semblaient la marquer plus profondément dans l’âme
d’Hester. Si bien qu’elle pouvait souvent à peine
s’empêcher – mais elle s’en empêcha cependant toujours
– de couvrir ce symbole de sa main. Mais un œil bien
connu avait, lui aussi, sa torture à infliger – son tranquille
regard de familiarité était intolérable. Du commencement
à la fin, Hester devait toujours éprouver un épouvantable
supplice en sentant un regard humain se poser sur le
signe de sa honte ; l’endroit ne s’endurcit jamais, il parut,
au contraire, devenir plus sensible sous les tourments
quotidiens.



Mais de temps à autre, une fois en plusieurs jours ou
peut-être en plusieurs mois, un des regards lancés à la
marque infamante semblait lui apporter un soulagement
momentané, comme si le lot d’un autre était de partager
un supplice qui se trouvait ainsi allégé de moitié. L’instant
d’après, son sort l’accablait derechef de tout son poids,
voire plus cruellement encore car, durant ce bref
intervalle, Hester avait succombé de nouveau au mal.
Était-elle la seule à avoir péché ?

Son imagination était quelque peu affectée – et
l’imagination d’une personne à la fibre morale et
intellectuelle plus faible l’eût été bien davantage encore –
par l’étrange tourment et l’isolement de sa vie. Allant et
venant de son pas solitaire par le petit univers auquel elle
était extérieurement rattachée, il lui semblait – et s’il ne
s’agissait que d’une illusion, elle était trop puissante pour
se laisser écarter – il lui semblait que la lettre écarlate
l’avait dotée d’un sens nouveau, d’une connaissance
intuitive (elle frissonnait de ne pouvoir s’empêcher de le
croire) des péchés que d’autres cachaient en leurs cœurs.

Les révélations qui lui étaient ainsi faites la frappaient
d’épouvante. D’où provenaient-elles ! Pouvaient-elles
être autre chose que d’insidieux chuchotements de son
mauvais ange qui aurait bien voulu la persuader, elle qui
se débattait encore, qui n’était encore qu’à moitié sa
victime, que toute apparence de pureté n’était que
mensonge ? Que si la vérité avait éclaté partout, une
lettre écarlate aurait flamboyé sur bien d’autres poitrines
que sur celle d’Hester Prynne ? Ou fallait-il accepter ces
suggestions si obscures et pourtant si nettes comme des



suggestions si obscures et pourtant si nettes comme des
vérités ? Rien dans tout son misérable sort n’était plus
abominable, plus odieux pour Hester, que ce don de
pseudo-clairvoyance. Il la bouleversait, la choquait par
l’irrévérencieux manque d’à-propos de ses
manifestations. Parfois la marque rouge sur sa poitrine
palpitait comme par sympathie cependant que la route
d’Hester croisait celle d’un pasteur ou d’un magistrat
vénérable, modèle de piété et d’équité que cet âge, porté
au respect, considérait comme un frère des anges.
« Qu’est-ce donc que j’approche de mal ? » se demandait
Hester et, levant les yeux à regret, elle ne voyait
personne, à part ce saint terrestre ! Une autre fois, un lien
de fraternité mystérieuse s’entêtait à prétendre se
révéler cependant que le regard d’Hester rencontrait le
regard sévère d’une matrone qui, d’après toutes les
langues de la ville, se serait gardée aussi froide que neige
tout au long de sa vie. Que pouvaient avoir de commun
cette neige conservée froide dans la poitrine d’une épouse
irréprochable et l’infamie qui brûlait la poitrine d’Hester ?
Ou bien la petite secousse bien connue lui lançait encore
son avertissement : « Regarde, Hester ! Une
compagne ! » Et, levant les yeux, elle apercevait une
jouvencelle qui timidement, à la dérobée, jetait à la lettre
écarlate un coup d’œil qu’elle détournait bien vite,
glaciale, avec, aux joues, une faible rougeur comme si sa
pureté avait été un instant ternie par ce coup d’œil. Ô
démon qui prenais pour talisman le fatal symbole, ne
laissais-tu donc personne, jeune ou vieux, que cette
pauvre pécheresse pût vénérer ? Pareille perte de foi est
une des plus tristes conséquences du péché. Qu’on voie la



preuve que tout n’était pas corrompu en cette pauvre
victime de sa propre faiblesse dans le fait qu’elle luttait
encore pour croire qu’aucun de ses compagnons d’ici-bas
n’était aussi coupable qu’elle.

Le vulgaire qui apportait toujours, en ces sombres
vieilles époques, sa contribution d’horreur et de grotesque
à ce qui intéressait son imagination, contait, au sujet de la
lettre écarlate, une histoire qui pourrait aisément devenir
le sujet d’une légende terrifiante. Il affirmait que cette
marque symbolique n’était point un bout d’étoffe passé au
pot de teinture, mais qu’elle avait été rougie au feu de
l’enfer et qu’on la pouvait voir rutiler lorsque Hester
Prynne sortait la nuit. Et elle corrodait la poitrine
d’Hester assez profondément pour que nous nous voyions
forcés de reconnaître qu’il y avait plus de vérité dans ces
rumeurs que notre incrédulité moderne n’est portée à
l’admettre.



CHAPITRE VI – PEARL
Nous n’avons jusqu’ici parlé qu’à peine de l’enfant – de

cette petite créature dont la vie innocente avait, par un
inscrutable décret de la Providence, jailli, telle une
charmante fleur immortelle, d’un excès de passion
coupable. Cela paraissait bien étrange à la pauvre Hester,
tandis qu’elle regardait grandir son enfant, la voyait
devenir de plus en plus belle, constatait que ses petits
traits s’ensoleillaient sous les rayons frémissants de
l’intelligence. Sa petite Pearl ! Car ainsi Hester avait-elle
appelé sa fille. Non que le nom s’accordât à un aspect
physique qui n’avait rien de l’éclat blanc et calme de la
perle, mais parce que l’enfant représentait pour sa mère
un trésor, le seul trésor qu’elle possédât, un trésor qu’elle
avait dû payer très cher – de tout son avoir{44}. Que
c’était donc en vérité étrange ! Les hommes avaient
stigmatisé la faute de cette femme par la lettre écarlate,
d’un effet désastreux tellement efficace, que nulle
sympathie humaine ne pouvait plus atteindre la
condamnée, à moins d’être ressentie par un autre
coupable. Dieu, comme conséquence directe de la faute
ainsi punie par les hommes, avait placé sur le même sein
déshonoré une jolie petite fille qui devait rattacher sa
mère à la lignée des mortels et devenir un jour une âme



dans le ciel ! Ces pensées apportaient pourtant à Hester
moins de réconfort que d’appréhension. Elle savait que
son acte avait été mauvais et ne pouvait croire que les
conséquences en seraient jamais bonnes. Jour après jour,
elle surveillait le développement de l’enfant, craignant
sans cesse de voir poindre quelque particularité sinistre
qui correspondrait au péché auquel la petite créature
devait d’être en vie.

Il ne pouvait, en tout cas, être question de défauts
physiques. Par ses formes parfaites, sa vigueur, son
adresse à se servir de ses petits membres tout neufs,
l’enfant était digne de sortir du Paradis terrestre, d’y
avoir été laissée pour servir de jouet aux anges après que
les premiers parents du genre humain en furent chassés.
Elle avait cette grâce naturelle qui ne s’allie pas toujours à
la beauté impeccable. Les vêtements qu’elle portait
donnaient, quels qu’ils fussent, l’impression d’être entre
tous faits pour lui aller. La petite Pearl n’était pas
d’ailleurs vêtue en paysanne. Sa mère, dans une intention
morbide que l’on comprendra mieux plus tard, avait
acheté les plus riches étoffes qu’elle avait pu se procurer
et laissé libre cours à son imagination d’artiste pour
confectionner les robes que l’enfant portait. Ainsi vêtue,
sa petite personne était magnifique et sa beauté brillait
d’un tel éclat à travers ces somptueux atours – qui
auraient pu éteindre une beauté plus pâle – qu’elle
projetait vraiment un cercle radieux autour d’elle sur le
sol de la chaumière. Cela n’empêchait point une robe de
bure, déchirée et salie par ses jeux violents, de faire d’elle
un tableau tout aussi parfait.



L’apparence de Pearl était caractérisée par un charme
d’une variété infinie. En cette enfant, il y avait toute une
série d’enfants, qui allait de la simple petite paysanne,
gentille comme une fleur sauvage, à l’infante majestueuse
comme une princesse en miniature. On retrouvait
toujours en elle, cependant, quelque chose de passionné,
d’accusé, de profond, comme une teinte chaude qu’elle ne
perdait jamais. Si en une seule de ses incarnations, elle
s’était montrée plus faible ou plus pâle, elle aurait cessé
d’être elle-même – il n’y aurait plus eu de Pearl !

Ces changements d’aspects indiquaient, ne faisaient
même en somme que parfaitement exprimer, les
propriétés diverses de cette nature d’enfant. Une nature
qui comportait autant de profondeur que de variété mais
qui, à moins qu’Hester ne fût abusée par ses craintes,
semblait manquer de points d’appui extérieurs, être
dépourvue du don de s’adapter au monde qui l’avait vue
naître.

L’enfant se refusait à plier devant des règles. Pour lui
donner la vie, une grande loi avait été enfreinte : d’où un
être composé d’éléments, beaux et brillants sans doute,
mais tout en désordre, ou ayant un ordre à eux, parmi
lesquels il était impossible de se reconnaître. Hester ne
pouvait s’expliquer le caractère de l’enfant – et encore
seulement d’une façon vague et imparfaite – qu’en se
souvenant de ce qu’elle avait été elle-même, du temps où
l’âme de Pearl tirait sa substance du monde spirituel et sa
structure corporelle de notre monde terrestre. Pour
blancs et clairs qu’ils eussent été à l’origine, les rayons qui
transmettaient sa vie morale à l’enfant à naître avaient dû



transmettaient sa vie morale à l’enfant à naître avaient dû
traverser l’état de passion de la mère. Ils s’étaient teintés
au passage des reflets de larges taches cramoisies et d’une
flamme ardente, obscurcis d’ombres noires. C’était l’état
de guerre où se trouvait en ce temps-là l’esprit d’Hester
qui continuait chez Pearl. La mère pouvait reconnaître
son humeur d’alors, rebelle, désespérée, portée aux défis,
capricieuse. Elle reconnaissait même ces accès de
mélancolie qui avaient pesé comme de lourds nuages sur
son cœur. Ils étaient à présent illuminés par la clarté
matinale des dispositions d’une enfant mais, plus tard,
pourraient bien engendrer orages et tornades.

La discipline familiale était beaucoup plus sévère en
ces temps qu’elle ne l’est de nos jours. Les froncements de
sourcils, les dures réprimandes, les coups de verge
prescrits par les Écritures{45} étaient pratiqués non
seulement à titre de punition lorsqu’il y avait eu faute,
mais comme un sain régime qui développait au mieux
toutes les vertus enfantines. Hester, mère aimante d’une
enfant unique, ne courait guère le risque de se laisser
égarer par une trop grande sévérité. Cependant, elle avait
charge d’âme et, comme elle n’oubliait pas ses erreurs et
ses peines, elle s’efforça d’exercer de bonne heure sur sa
petite fille une autorité tendre mais des plus fermes.
Seulement, cette tâche se révéla au-dessus de son
pouvoir. Après avoir essayé des sourires et des regards
sévères et dû constater qu’aucun de ces deux moyens
n’avait de résultats appréciables, Hester finit par être
obligée de laisser l’enfant suivre ses impulsions. La force
physique était, bien entendu, efficace tant qu’elle
s’exerçait. Quant à toute autre forme de discipline, qu’elle



s’adressât à son esprit ou à son cœur, Pearl y était ou n’y
était pas sensible selon le caprice du moment. Elle était
encore toute petite que sa mère avait appris à lui
connaître certaine expression qui avertissait qu’instances,
paroles de persuasion, prières seraient peine perdue.
Cette expression avait quelque chose de si intelligent et
cependant de si inexplicable, de si têtu, de si malicieux
quelquefois, tout en étant généralement accompagnée
d’un grand déploiement d’entrain, qu’Hester ne pouvait
s’empêcher de se demander, alors, si Pearl était bien une
enfant humaine. Elle faisait plutôt penser à un sylphe qui,
après s’être amusé quelque temps à des jeux fantasques
sur le sol de la chaumière, s’envolerait avec un sourire
moqueur. Toutes les fois qu’elle apparaissait dans les
profonds, brillants, inapprivoisables yeux noirs, cette
expression semblait rendre la petite fille étrangement
inaccessible. On aurait dit qu’elle était en suspens dans les
airs, prête à s’évanouir comme une lueur venue d’on ne
savait quel endroit pour s’en aller on ne savait vers quel
autre. Hester était, en de pareils moments, obligée de se
précipiter vers l’enfant, de poursuivre ce petit lutin qui
toujours alors prenait la fuite, de s’en saisir, de l’écraser
contre sa poitrine et de le couvrir de baisers moins par
débordement de tendresse que pour se prouver que Pearl
était en chair et en os et non un petit être illusoire. Mais le
rire que Pearl faisait entendre quand elle était ainsi
capturée, bien que musical et joyeux, rendait la mère plus
perplexe encore.

Frappée au cœur par ce maléfice troublant qui venait
si souvent se mettre entre elle et son seul trésor, qu’elle



avait payé si cher et qui représentait tout son avoir au
monde, Hester éclatait parfois en sanglots passionnés. On
ne pouvait pas savoir alors comment réagirait Pearl.
Parfois, elle fronçait les sourcils, serrait son petit poing,
prenait un air dur et mécontent. Assez souvent, elle se
remettait à rire et plus fort qu’auparavant, comme
incapable de rien ressentir ou comprendre d’une douleur
humaine. Ou bien, mais c’était là ce qui lui arrivait le plus
rarement, prise d’une rage de désespoir, elle criait son
amour pour sa mère d’une voix tout entrecoupée de
sanglots et semblait chercher à prouver qu’elle avait un
cœur en le brisant. Mais Hester ne pouvait se fier à ces
élans : ils passaient aussi vite qu’ils étaient venus.

En songeant à toutes ces choses, la mère se sentait
dans le cas de quelqu’un qui aurait évoqué un esprit mais
se trouverait, par suite de quelque irrégularité de son
opération, démuni du mot magique qui, seul, aurait eu de
l’autorité sur cette intelligence nouvelle et impénétrable.
Elle n’était vraiment en paix que lorsque l’enfant était
placidement endormie. Alors, elle ne doutait plus et
goûtait des heures de bonheur tranquille, délicieux,
mélancolique jusqu’à ce que, l’expression perverse luisant
peut-être sous ses paupières entrouvertes, la petite Pearl
s’éveillât.

Comme le temps s’écoula vite ! et que la petite Pearl
dépassa donc rapidement l’âge où seuls lui étaient
intelligibles les sourires de sa mère et les petits mots qui
ne veulent rien dire ! Elle était à même d’avoir une vie
sociale à présent. Quel bonheur c’eût été pour Hester
Prynne d’entendre la petite voix claire de sa fille



gazouiller parmi d’autres, de la reconnaître au milieu du
tapage de tout un groupe d’enfants en train de s’amuser !
Mais ceci ne pourrait jamais être. Pearl était née paria
dans le monde enfantin, lutin du mal, conséquence et
emblème du péché ; elle n’avait pas droit de cité parmi les
petits chrétiens. Rien de plus frappant que l’instinct qui
sembla tout de suite faire comprendre à l’enfant qu’il lui
fallait rester seule, que le destin avait tracé autour d’elle
un cercle infranchissable, bref que sa situation vis-à-vis
des autres enfants était particulière. Depuis sa sortie de
prison, Hester ne s’était jamais montrée en public sans sa
fille. Toutes les fois qu’elle était venue en ville, Pearl était
avec elle – d’abord tout petit enfant que l’on tient dans les
bras ; ensuite petite fille qui trottine aux côtés de sa mère
lui donnant la main et faisant quatre pas tandis que la
grande personne en fait un. Elle voyait sur les bords
herbeux de la rue, ou au seuil des maisons, les enfants de
la colonie s’amuser à la façon sinistre que permettait leur
éducation puritaine. Ils jouaient à se rendre au Temple,
peut-être, ou à honnir des Quakers, ou à conquérir des
scalps dans des batailles pour rire entre Indiens et
Chrétiens, ou à se faire peur en imitant des pratiques de
sorcellerie. Pearl les regardait très attentivement mais ne
cherchait jamais à entrer en rapports avec eux. S’ils lui
parlaient, elle ne répondait pas. S’ils se rassemblaient
autour d’elle, comme ils le faisaient quelquefois, Pearl
devenait positivement terrible dans son impuissante
colère de toute petite fille, ramassant des pierres pour les
leur jeter, avec des exclamations aiguës, incohérentes qui
faisaient trembler sa mère tellement elles évoquaient des



anathèmes de sorcière lancés dans une langue inconnue.
Les petits Puritains, étant la plus intolérante engeance

qui eût jamais vécu, saisissaient qu’il y avait désaccord
entre les façons ordinaires et celles de la mère et de
l’enfant. En conséquence, ils les méprisaient de tout leur
cœur et les insultaient parfois de toute leur langue. Pearl
se rendait compte de leurs sentiments et les leur revalait
avec la plus haineuse amertume qui se puisse imaginer
chez une enfant. Pour la mère, ces farouches explosions
de rage avaient leur prix, étaient même réconfortantes :
elles révélaient tout au moins un état d’esprit intelligible,
une tendance à prendre quelque chose au sérieux et non
plus ces déconcertantes dispositions fantasques. Elle n’en
était pas moins épouvantée de discerner, là aussi, un
reflet du mal qui l’avait autrefois habitée. Toute cette
haine, cette passion, Pearl l’avait inaliénablement héritée
d’elle. Mère et fille se tenaient à part, répudiées par la
société, et toutes les agitations, toutes les inquiétudes qui
tourmentaient la mère avant la naissance de son enfant,
semblaient se perpétuer chez Pearl, tandis qu’elles
commençaient à s’estomper chez Hester sous
l’adoucissante influence de la maternité.

À la maison – à l’intérieur et autour de la chaumière
de sa mère – Pearl ne manquait pas de compagnie. Son
esprit créateur ne cessait de tout animer autour d’elle et
communiquait la vie à mille objets, comme une torche
allume une flamme à tout ce qu’elle approche. Les
matériaux les plus inattendus – un bâton, un chiffon, une
fleur – étaient les marionnettes de Pearl : sans avoir
même eu besoin de les changer tant soit peu de forme,



elle leur faisait jouer le drame qui occupait sur le moment
son esprit. Sa seule voix de petite fille servait à faire
parler une multitude de personnages imaginaires, jeunes
ou vieux. Les pins antiques, noirs et solennels, qui se
laissaient arracher des gémissements par la brise,
n’avaient pas besoin de grandes transformations pour
figurer des Puritains d’âge mûr ; les plus vilaines herbes
du jardin devenaient leurs enfants que Pearl foulait aux
pieds et déracinait sans merci. Il était merveilleux de voir
dans quelles quantités de formes elle projetait son
intelligence, sans esprit de suite il est vrai, mais avec un
élan surnaturel qui la faisait danser et bondir dans toutes
les directions pour s’arrêter net, comme épuisée par le
passage d’un flot de vie si fiévreux et si rapide, avant
d’être bien vite ressaisie par d’autres courants d’énergie
tout aussi excessifs. Cela ne rappelait rien tant que les
fantasmagories des lumières dans un ciel arctique. Dans le
pur exercice de sa fantaisie, toutefois, dans les folâtreries
de son esprit en voie de développement, il n’y avait pas
grand-chose de plus que ce que l’on peut observer chez
les autres enfants brillamment doués, excepté que Pearl,
vu le manque de camarades de jeu, vivait davantage en la
compagnie de la foule d’êtres imaginaires qu’elle créait. Le
singulier, c’étaient les sentiments que la petite fille
nourrissait envers ces rejetons de son cœur et de son
esprit. Elle ne se créait jamais un ami mais semblait être
toujours en train de semer les dents de dragons d’où
jaillissait une armée d’ennemis contre lesquels elle partait
en guerre{46}. Il était inexprimablement triste – et quelle
inépuisable source de chagrin pour une mère qui en



sentait la raison dans son propre cœur – d’observer chez
un être aussi jeune ce sentiment continuel d’avoir le
monde contre soi, et de le voir s’entraîner, avec un tel
déploiement d’énergie farouche, à faire triompher sa
cause dans les combats à venir. Fixant ses regards sur
Pearl, Hester laissait parfois son ouvrage tomber sur ses
genoux et, dans un accès de détresse qu’elle aurait bien
voulu cacher, elle lançait malgré elle un cri qui tenait du
gémissement : « Ô mon Père qui es aux cieux – si tu es
encore mon Père – quelle est cette enfant que j’ai mise au
monde ? » Et Pearl, soit qu’elle entendît cette
exclamation, soit qu’elle eût connaissance, par quelque
moyen plus subtil, de ces élancements d’angoisse, tournait
son beau petit visage vers sa mère avec un troublant
sourire de lutin qui en sait long, puis revenait à ses jeux.

Une autre particularité reste encore à rapporter pour
compléter le personnage de Pearl. La première chose que
cette enfant avait remarquée dans sa vie avait été – quoi
donc ? – le sourire de sa mère, sans doute, auquel elle
avait répondu comme tous les autres petits enfants par
cette ébauche de sourire qui laisse dans le doute, qui
entraîne tant de discussions pour savoir si ce fut ou non
un sourire ? Pas du tout ! Ç’avait été, faut-il le dire ? – la
lettre écarlate sur la poitrine d’Hester. Un jour que sa
mère se penchait sur son berceau, l’enfant avait eu ses
regards attirés par les broderies d’or qui ornaient cet
emblème et, levant ses petites mains, s’en était saisi en
souriant, d’un sourire très net, qui lui donnait l’air
beaucoup plus âgé. Le souffle coupé, Hester tenta
instinctivement de le lui arracher, tellement elle était



torturée par cette intelligente manœuvre de la petite
main de l’enfant. Alors, comme si sa mère avait fait ce
geste pitoyable pour l’amuser, la petite Pearl l’avait de
nouveau regardée dans les yeux et avait souri. Depuis,
sauf pendant que la petite dormait, Hester ne s’était plus
jamais sentie tranquille, n’avait, non plus, jamais pu jouir
sans arrière-pensée de la présence de son enfant.
Pourtant, des semaines pouvaient se passer sans que le
regard de Pearl se fixât sur la lettre écarlate, mais il
revenait s’y poser, à l’improviste, comme frappe la mort
subite, et toujours avec le même sourire et cette bizarre
expression des yeux.

Une fois, ce capricieux regard de lutin se fit jour dans
les yeux de l’enfant tandis qu’Hester les prenait pour
miroir, comme les mères aiment tant à le faire. Et soudain
– car les femmes vivant dans la solitude et le cœur en
peine sont tourmentées d’inexplicables illusions – elle
s’imagina entrevoir, non son image en petit, mais un autre
visage dans le sombre miroir. Un visage au sourire
démoniaque et méchant qui offrait toutefois une
ressemblance avec un autre qu’elle avait bien connu,
encore que rarement avec un sourire, et jamais avec un
air méchant. C’était comme si un esprit mauvais eût
possédé la petite fille et se fût montré, soudain, par
moquerie. Hester devait bien souvent par la suite être
torturée par la même illusion encore qu’avec moins
d’intensité.

L’après-midi d’un certain jour d’été, alors que Pearl
était devenue assez grande pour courir çà et là, elle se fit
un jeu, ayant ramassé des fleurs sauvages, de les lancer



une à une à la poitrine de sa mère, dansant et bondissant
comme un vrai lutin toutes les fois qu’elle touchait la
lettre écarlate. Le premier mouvement d’Hester avait été
de couvrir sa poitrine de ses mains mais, par fierté ou
résignation, ou parce qu’il lui sembla ne pouvoir mieux
faire pénitence qu’en endurant une aussi inexprimable
douleur, elle resta assise, immobile et droite, aussi pâle
que la mort, en regardant tristement la petite Pearl dans
les yeux.

Les décharges continuaient à toute volée, atteignant
presque toujours leur but et couvrant la poitrine de la
mère de coups pour lesquels elle ne voyait de baume ni
dans ce monde ni dans l’autre. Enfin, ses munitions étant
toutes épuisées, l’enfant se tint debout, sans plus bouger,
à regarder Hester, tandis que la petite image au sourire
démoniaque montait – Hester du moins l’imaginait – du
fond de l’insondable abîme de ses yeux noirs.

– Enfant, qui donc es-tu ? cria la mère.
– Je suis ta petite Pearl, répondit l’enfant.
Mais, ce disant, elle se mit à danser avec les

fantasques gesticulations d’un diablotin dont le prochain
caprice pourrait être de s’envoler par la cheminée.

– Es-tu tout de bon mon enfant ? demanda Hester.
Et elle ne posait pas la question tout à fait en l’air :

durant un instant elle y mit quelque sérieux. Pearl était,
en effet, d’une intelligence si merveilleuse que sa mère se
demandait presque si elle n’aurait pas connu le secret de
sa naissance et n’allait pas le dévoiler.



– Oui, je suis ta petite Pearl ! répéta l’enfant en
continuant ses entrechats.

– Tu n’es pas mon enfant, non ! Tu n’es pas ma petite
Pearl, dit Hester plutôt par plaisanterie, car il arrivait
souvent qu’au milieu de ses plus profondes souffrances,
un élan l’emportât vers le jeu. Dis-moi qui tu es et qui t’a
envoyée ici ?

– Dis-le-moi, toi, Mère, dit l’enfant sérieusement en
allant à Hester et se pressant contre ses genoux. Dis-le-
moi !

– Notre Père qui est aux cieux t’a envoyée, répondit
Hester.

Mais elle avait parlé après une hésitation qui
n’échappa point à la finesse de l’enfant. Mue soit par un
de ses caprices habituels, soit par l’inspiration d’un esprit
méchant, Pearl leva son petit index et le posa sur la lettre
écarlate.

– Non, ce n’est pas lui qui m’a envoyée, déclara-t-elle
résolument. Je n’ai pas de père dans le ciel.

– Chut ! Pearl ! Chut ! il ne faut point parler ainsi !
répondit la mère en étouffant une plainte. C’est Lui qui
nous envoie tous en ce monde. Il m’y a bien envoyée, moi
ta mère, alors toi à plus forte raison ! Sinon, d’où
viendrais-tu, étrange petit enfant-lutin ?

– Dis-le-moi ! Dis-le-moi ! reprit Pearl, non plus
sérieusement, mais en se remettant à rire et à sauter par
toute la pièce. C’est toi qui dois me le dire !

Mais Hester ne pouvait trancher la question, perdue



qu’elle était elle-même dans les sombres labyrinthes du
doute. Entre un sourire et un frisson, elle évoquait les
propos des gens de la ville qui, n’arrivant pas à trouver
qui était le père de cette petite fille, au surplus singulière,
la disaient née du démon. On avait vu semblables
marmots, par-ci, par-là, sur cette terre, depuis les temps
les plus reculés du catholicisme. Ils venaient au monde
par l’entremise du péché de leur mère et pour perpétrer
quelque funeste besogne. Luther, d’après les calomnies de
ses ennemis les moines, eût été un rejeton de cette
infernale espèce et Pearl n’était pas seule à se voir
attribuer une aussi maudite origine parmi les enfants des
Puritains de la Nouvelle-Angleterre.



CHAPITRE VII – CHEZ LE
GOUVERNEUR

Hester Prynne se rendit un jour chez le Gouverneur
Bellingham, avec une paire de gants que ce seigneur lui
avait donnés à broder et qu’il devait porter en quelque
grande solennité officielle. Par suite des hasards d’une
élection, Messire Bellingham avait beau être descendu
d’un échelon ou deux au-dessous du premier rang qu’il
avait occupé, il n’en gardait pas moins un poste de
marque parmi les chefs de la colonie{47}.

Une raison bien plus importante que la livraison d’une
paire de gants brodés poussait Hester à rechercher une
entrevue avec un dignitaire de pareille importance et
jouant un rôle aussi actif dans les affaires de la colonie. Un
bruit lui était parvenu d’après lequel certains
personnages en place, ceux qui avaient les principes les
plus rigides en matière de religion et de gouvernement,
songeaient à lui enlever sa fille. Invoquant la supposition
qui attribuait à Pearl une origine démoniaque, ces bonnes
gens faisaient valoir assez raisonnablement en somme
que, dans l’intérêt de l’âme de la mère, des chrétiens se
devaient d’enlever de son chemin pareille pierre
d’achoppement. Que si, d’autre part, quelques éléments



permettaient de ne désespérer point du salut de l’âme de
l’enfant, il y aurait sûrement davantage de chance de les
voir se développer sous une tutelle plus recommandable
que celle d’Hester Prynne. Messire Bellingham passait
pour être un des plus actifs partisans de ce double point
de vue.

Il peut paraître singulier, voire pas mal ridicule,
qu’une question de ce genre qui un demi-siècle plus tard
n’aurait guère été soumise à une juridiction plus haute
que celle de quelques échevins, eût été discutée comme
une affaire d’intérêt public, que des hommes d’État
éminents eussent pris parti pour ou contre. En ces temps
de simplicité primitive, des questions d’un intérêt général
encore bien moindre, et de beaucoup moins de poids en
elles-mêmes que le salut éternel d’une femme et de son
enfant, se mêlaient étrangement aux délibérations des
hommes d’État. Ce ne fut pas à une période beaucoup
plus reculée de notre histoire, si même elle fut plus
reculée, qu’une dispute au sujet des droits de propriété
sur un cochon, non seulement souleva des débats aussi
violents qu’acharnés, mais entraîna une importante
modification dans la charpente même de notre législation.

Pleine d’inquiétude, par conséquent, mais si consciente
de son bon droit que la partie lui semblait à peine inégale
entre la communauté et une femme seule qu’appuyaient
les sympathies de la nature, Hester Prynne était donc
partie de sa chaumière isolée. La petite Pearl, bien
entendu, l’accompagnait. Elle était à présent assez grande
pour trotter allègrement aux côtés de sa mère et, toujours
en mouvement du matin jusqu’au soir, aurait très bien été



capable de faire un trajet beaucoup plus long que celui qui
menait à la ville. Cela ne l’empêchait point d’exiger
souvent, par caprice plutôt que par nécessité, qu’on la
portât. Mais bientôt elle réclamait tout aussi
impérieusement d’être reposée par terre et précédait
Hester sur le chemin herbeux, folâtrant avec maints faux
pas mais sans se faire aucun mal. Nous avons parlé de
l’éblouissante beauté de Pearl, une beauté que
caractérisaient un teint éclatant, des yeux à la fois
étincelants et pleins de profondeur, des cheveux lustrés
d’une teinte châtain, très foncée déjà, et qui devait, avec
le temps, devenir presque noire. L’enfant semblait toute
pétrie de feu, être spontanément née d’un moment de
passion. Pour l’habiller, sa mère avait donné libre carrière
à une imagination aux tendances fastueuses, la revêtant
d’une tunique de velours cramoisi, de coupe particulière
et abondamment brodée de fantastiques arabesques d’or.
Des couleurs aussi vives qui auraient fait paraître terne
un teint de moindre éclat s’adaptaient admirablement à la
beauté de Pearl et faisaient d’elle le plus brillant petit jet
de flamme qui eût jamais sautillé sur terre.

Mais ce qu’il y avait de très remarquable dans cette
toilette, et d’ailleurs dans l’apparence générale de l’enfant,
c’était qu’elle rappelait irrésistiblement le signe qu’Hester
était condamnée à porter sur son sein. On croyait voir la
lettre écarlate sous une autre forme : la lettre écarlate
douée de vie ! Comme si ce signe d’infamie avait été si
profondément imprimé dans son cerveau qu’elle ne
pouvait rien concevoir qui ne l’évoquât, Hester avait mis
tous ses soins à travailler à cette ressemblance. Elle avait,



des heures durant, prodigué des trésors d’ingéniosité
morbide pour créer une analogie entre l’objet de sa
tendresse et l’emblème de sa faute et de son tourment.
Et, en vérité, Pearl était à la fois l’un et l’autre et c’était en
conséquence de cette identité que la mère avait si
parfaitement réussi à représenter la lettre sous
l’apparence de son enfant.

Comme les deux voyageuses pénétraient dans la ville,
les enfants des Puritains délaissèrent leurs jeux – ou enfin
ce qui passait pour des jeux parmi ces lugubres marmots
– et se dirent gravement les uns aux autres :

– Voici venir la femme à la lettre écarlate avec l’image
de la lettre écarlate courant à son côté. Allons leur lancer
de la boue !

Mais, après avoir froncé les sourcils et secoué son petit
poing avec gestes sur gestes de menace, Pearl, qui était
une enfant intrépide, fonça soudain vers ses ennemis et
leur fit prendre à tous la fuite. Elle ressemblait, en leur
donnant aussi impétueusement la chasse, à un fléau-
enfant – fièvre scarlatine, ange exterminateur à peine en
état de voler – dont la mission eût été de punir les péchés
de la jeune génération. Et, tout en courant, elle poussait
des clameurs retentissantes qui devaient faire trembler
les cœurs des fugitifs dans leurs poitrines. Sa victoire
remportée, Pearl revint tranquillement au côté de sa
mère, et, levant la tête vers elle, lui sourit.

Hester et sa fille arrivèrent sans autre aventure à la
demeure de Messire Bellingham. C’était une grande
maison de bois, d’un genre dont on trouve des spécimens



encore dans les rues de nos plus anciennes villes. Rongées
par la mousse, tombant en ruine, ces maisons sont
aujourd’hui rendues mélancoliques par les nombreux
événements, heureux ou malheureux, oubliés ou
survivants dans les mémoires, qui se sont passés dans
leurs pièces sombres.

Mais, aux temps dont nous parlons, la maison du
Gouverneur avait sur sa façade toute la fraîcheur de
l’année en cours. Ses fenêtres ensoleillées resplendissaient
de la gaieté d’une habitation lumineuse que la mort n’a
pas visitée encore. Elle avait l’air tout à fait joyeux avec
ses murs tout revêtus d’un enduit dans lequel
s’incrustaient de nombreux éclats de verre, de sorte que
lorsque les rayons du soleil la frappaient, sa façade
scintillait comme si des diamants y avaient été jetés à
poignées. C’était là un éclat qui eût mieux convenu au
palais d’Aladin qu’à la demeure d’un vieux Puritain
austère. Et cette décoration était complétée par
d’étranges figures d’aspect cabalistique, marquées au coin
du goût bizarre de l’époque qui, dessinées dans l’enduit
frais étalé, s’étaient solidifiées pour durer avec lui et
s’offrir à l’admiration des siècles à venir.

En voyant cette merveille de maison, Pearl se mit à
danser et à bondir d’enthousiasme et exigea que l’on
décrochât tout de suite le grand morceau de soleil qui
s’étendait tout le long de la façade et qu’on le lui donnât
pour s’amuser.

– Non, ma petite Pearl, lui dit sa mère. Il te faudra
trouver des rayons de soleil à toi, moi je n’en ai pas à te



donner.
Elles se dirigèrent vers la porte qui était voûtée et

flanquée de chaque côté par une tour étroite faisant corps
avec le logis et percée de fenêtres treillissées à volets de
bois permettant de les fermer au besoin. Soulevant le
marteau de fer appendu au battant, Hester Prynne lança
un appel auquel répondit un serf du Gouverneur – un
Anglais né libre mais pour sept ans esclave. Durant ce laps
de temps, cet homme allait être la propriété de son maître
qui pourrait en faire un objet de transaction autant que
d’un bœuf ou d’un escabeau. Il portait le surcot bleu qui
était alors chez nous le vêtement habituel des gens en
servage comme il l’était depuis longtemps dans les vieux
domaines ancestraux en Angleterre.

– Messire Bellingham est-il en son logis ? demanda
Hester.

– Oui bien, répondit le serf en regardant d’un œil
écarquillé la lettre écarlate qu’étant nouveau venu il ne
connaissait point. Oui, sa Seigneurie est chez soi présente.
Mais il y a un saint homme de pasteur ou deux avec elle
et aussi un médecin. Vous ne la sauriez donc voir à cette
heure.

– J’entrerai cependant, dit Hester, et le serf, jugeant
peut-être d’après son air de décision et le signe qui brillait
sur sa poitrine qu’il s’agissait d’une grande dame du pays,
ne protesta pas.

La mère et la fille pénétrèrent donc dans la salle
d’entrée.



Tout en y introduisant pas mal de variantes inspirées
par la nature des matériaux, un autre climat et un mode
de vie sociale différent, Messire Bellingham avait tout de
même établi le plan de sa nouvelle maison d’après celui
des logis qu’habitaient les gentilshommes campagnards de
son pays natal. On se trouvait donc, en y entrant, dans
une vaste salle de hauteur suffisamment imposante qui
s’étendait sur toute la profondeur de la maison et grâce à
laquelle on communiquait plus ou moins directement avec
tous les autres appartements. À une de ses extrémités,
cette pièce spacieuse prenait jour par les fenêtres des
deux tours qui formaient des renfoncements de chaque
côté de la porte. À son autre bout, une de ces portes-
fenêtres qui s’ouvrent comme au fond d’une niche, dont il
est question dans les vieux textes, l’éclairait plus
puissamment bien qu’un rideau la voilât en partie. Sur un
coussin du banc qui régnait dans son embrasure, un gros
in-folio – un tome des Chroniques d’Angleterre{48} sans
doute ou quelque autre ouvrage aussi sérieux – avait été
laissé. Ainsi laissons-nous aujourd’hui sur nos tables des
volumes à tranches dorées pour que les visiteurs les
feuillettent. Le mobilier de la salle se composait de chaises
massives, en chêne, avec des entrelacs de fleurs sculptés
sur leurs dossiers et d’une table de même style. C’étaient
là des meubles de famille remontant au temps de la reine
Élisabeth, ou plus haut, et que le Gouverneur avait fait
venir de sa demeure paternelle. Sur la table, prouvant
que le sens de l’hospitalité traditionnel en Angleterre
n’avait point été laissé au pays, un grand pot d’étain se
dressait, au fond duquel, la curiosité les poussant, Hester



et Pearl auraient pu voir les restes mousseux d’une
rasade de bière.

Sur le mur régnait une rangée de portraits
représentant les ancêtres du Gouverneur, certains avec
des armures sur leur poitrine, d’autres en tenue plus
pacifique, avec des fraises et des rabats de cérémonie.
Tous étaient caractérisés par cet air sévère que prennent
si invariablement les vieux portraits comme s’ils étaient
des fantômes de sommités, plutôt que leurs images, et
considéraient avec une intolérance malveillante les
distractions et les travaux des vivants.

Au centre à peu près d’un des panneaux de chêne qui
couvraient les murs de la salle, les pièces d’une armure
complète étaient suspendues. Il ne s’agissait point,
comme dans le cas des portraits, de souvenirs de famille,
car ce harnois des plus modernes avait été fait par un
habile armurier de Londres l’année que Messire
Bellingham avait quitté la Vieille pour la Nouvelle-
Angleterre. Il se composait d’un casque, d’un gorgerin,
d’une cuirasse, de jambières, de gantelets d’acier et d’une
épée pendant au-dessous. Le tout, et particulièrement le
casque et la cuirasse, si bien fourbi que des reflets blancs
en étaient projetés partout alentour sur le sol. Cette
étincelante panoplie n’était pas simplement destinée à
faire bel effet sur ces murs : elle avait été portée par le
Gouverneur en maintes revues et prises d’armes et avait
même miroité à la tête d’un régiment lors de la guerre
contre les Péquots{49}. Car, bien qu’il eût étudié pour être
homme de loi et parlât de Bacon, de Coke et de Finch{50}



comme de ses confrères, force avait été au Gouverneur de
ce pays nouveau de se transformer en soldat aussi bien
qu’en homme d’État.

La petite Pearl, aussi charmée par l’armure reluisante
qu’elle l’avait été par la scintillante façade de la demeure,
passa quelque temps à contempler le miroir poli que
présentait le plastron de la cuirasse.

– Mère, s’écria-t-elle soudain, je vous vois ! Ici !
Regardez !

Hester regarda, pour passer ce caprice à l’enfant et vit
qu’en raison de la convexité de la surface où elle se
reflétait, la lettre écarlate prenait des proportions géantes
jusqu’à devenir de beaucoup le trait le plus saillant de son
apparence, jusqu’à la cacher, elle, Hester, derrière ses
jambages. Pearl, de son index levé, montra une image
semblable reproduite là-haut dans le casque, tout en
souriant à sa mère avec cet air de lutin qui en sait long
que prenait si souvent son petit visage. Cette expression
de gaieté méchante se refléta, elle aussi, dans la cuirasse,
tellement agrandie et avec un effet d’une intensité telle
qu’Hester Prynne eut l’impression que ce ne pouvait être
là l’image de son enfant mais celle d’un démon qui aurait
cherché à se glisser dans la personne de Pearl.

– Viens, dit-elle, en entraînant la petite fille. Allons
regarder ce beau jardin. Nous allons peut-être y voir des
fleurs plus jolies que celles que nous trouvons dans les
bois.

Pearl courut donc tout au bout de la salle vers la
grande fenêtre et regarda le jardin. Une herbe bien



tondue en recouvrait le sol et, çà et là, d’informes
ébauches de massifs. Mais son propriétaire semblait avoir
déjà renoncé à l’espoir d’acclimater de ce côté de
l’Atlantique, sur un sol dur qui ne se laissait que
difficilement arracher des moyens de subsistance, les
jardins d’agrément si goûtés en Angleterre. Des choux
poussaient bien en vue ; des plants de citrouille, installés
un peu à l’écart, avaient gagné du terrain de tous leurs
feuillages et vrilles. Ils étaient venus déposer un de leurs
gigantesques produits sous la fenêtre même de la grande
salle, comme pour avertir le Gouverneur que cet énorme
légume doré était le plus splendide ornement que le sol de
la Nouvelle-Angleterre lui offrirait jamais pour embellir
son jardin. Il y avait cependant quelques buissons de
roses et un certain nombre de pommiers, descendants
sans doute de ceux que planta le Révérend Blackstone{51},
le premier colon de la Péninsule, ce personnage à demi
légendaire que nos Annales{52} nous montrent assis sur le
dos d’un taureau.

Pearl, en voyant les rosiers, se mit à pleurer pour
avoir une rose rouge et ne voulut pas se laisser consoler.

– Chut ! Chut ! lui disait sa mère avec instance. Ne
pleure plus, ma petite Pearl. J’entends des voix dans le
jardin{53}. Voici venir le Gouverneur et d’autres seigneurs
avec lui.

En effet, du fond de l’allée du jardin, plusieurs
personnes se dirigeaient vers la maison. Pearl, au mépris
absolu des tentatives de sa mère pour la calmer, lança un
épouvantable cri puis elle se tut, non par obéissance, mais



parce que sa curiosité mobile était excitée par la vue des
nouveaux arrivants.



CHAPITRE VIII –
L’ENFANT-LUTIN ET LE

PASTEUR
Messire Bellingham marchait le premier, en

vêtements lâches et le chef recouvert d’une de ces
coiffures sans apparat dont les seigneurs qui avancent en
âge aiment à se parer dans le privé. Il semblait faire les
honneurs de son domaine et exposer ses projets
d’amélioration. La large fraise à la mode du temps du roi
Jacques qui s’arrondissait sous sa barbe n’était pas sans
donner à sa tête quelque ressemblance avec celle de saint
Jean-Baptiste sur un plat. Son aspect rigide de Puritain
touché par un gel qui n’était déjà plus le gel de l’automne,
ne s’harmonisait guère avec toutes les commodités et les
agréments dont il s’était, de toute évidence, efforcé de
s’entourer. Mais c’est une erreur de croire que, s’ils
considéraient l’existence humaine comme un temps
d’épreuve et de combat et se tenaient prêts à sacrifier les
biens de ce monde aux injonctions du devoir, nos graves
ancêtres se faisaient un cas de conscience d’écarter les
raffinements du confort ou même du luxe qu’ils
trouvaient à portée. Pareils principes ne furent, en tout
cas, jamais enseignés par le vénérable pasteur John



Wilson, dont la barbe aussi blanche que neige
s’entrevoyait derrière l’épaule du Gouverneur tandis qu’il
suggérait qu’on pourrait peut-être acclimater des poires
et des pêches en Nouvelle-Angleterre et faire mûrir des
raisins noirs sur le mur le plus ensoleillé du jardin.

Nourri au sein abondant de l’Église d’Angleterre, le
vieux clergyman avait un goût légitime et bien enraciné
pour les bonnes choses d’ici-bas. Et, tout sévère qu’il pût
se montrer en chaire, ou lorsqu’il réprouvait en public des
agissements comme ceux d’Hester Prynne, il n’en avait
pas moins conquis par la bienveillance et la jovialité qu’il
laissait voir dans sa vie privée plus d’affection qu’aucun
de ses contemporains dans la profession.

Derrière le Gouverneur et le Révérend Wilson
venaient deux autres visiteurs : le Révérend Arthur
Dimmesdale, ce jeune pasteur qui avait, le lecteur s’en
souviendra peut-être, joué brièvement un rôle, et
d’ailleurs à son corps défendant, dans la scène de la
disgrâce d’Hester Prynne et le vieux Roger Chillingworth,
un Anglais très versé dans l’art de la médecine qui s’était
depuis ces deux ou trois dernières années installé dans la
ville. Ce docte personnage passait pour être le médecin
aussi bien que l’ami du jeune pasteur dont la santé avait
beaucoup souffert ces temps derniers par suite de son
trop entier dévouement aux devoirs de son ministère.

Le Gouverneur, précédant ses hôtes, monta deux ou
trois degrés et, ouvrant la porte-fenêtre de la grande
salle, se trouva tout près de la petite Pearl. L’ombre du
rideau tombait sur Hester Prynne et la cachait en partie.



– Qu’avons-nous ici ? dit Messire Bellingham, en
regardant avec surprise la petite silhouette écarlate qui
lui apparaissait. Par ma foi, je ne vis jamais rien de pareil
depuis que je donnais dans les vanités, au temps du vieux
roi Jacques, et tenais pour grande faveur d’être admis
aux bals masqués de la Cour ! On voyait des essaims de
petits personnages semblables, alors, aux jours de fête et
nous avions coutume de les appeler les enfants du
seigneur du Désordre{54}. Mais comment pareil visiteur
pénétra-t-il en mon logis ?

– Or çà, s’écria le bon vieux pasteur Wilson, quel peut
bien être le nom du bel oiselet à plumage rouge que voici ?
Il me semble avoir vu semblables apparitions lorsque le
soleil brillait à travers un vitrail richement peint et
dessinait des images d’or et écarlate sur le sol. Mais ceci
se passait en notre vieux pays là-bas… Dis un peu qui tu
es, petit personnage, et ce qui posséda ta mère de t’aller
attifer de la sorte ? Sais-tu ton catéchisme ? Es-tu enfant
baptisé, dis-moi ? ou un de ces coquins de petits elfes que
nous croyions avoir laissé derrière nous avec les autres
résidus du papisme en la bonne Vieille-Angleterre ?

– Je suis l’enfant de ma mère, répondit l’apparition, et
je m’appelle Pearl.

– Pearl ? Rubis t’irais mieux ! ou Corail ! d’après ta
couleur ! répondit le vieux pasteur en tentant vainement
de tapoter la joue de la petite fille. Mais où ta mère est-
elle donc ? Ah ! je vois !

Et, se tournant vers le Gouverneur, il murmura :
« C’est ici l’enfant même dont nous nous entretînmes et



voici cette malheureuse femme, Hester Prynne, sa mère.
– Que me contez-vous là ? s’écria Messire Bellingham.

Eh ! nous l’eussions dû deviner que la mère d’une enfant
pareille ne pouvait qu’être une femme écarlate{55}, ne
valant guère mieux que cette autre dite Babylone ! Mais
elle vient à point et nous allons régler cette affaire.

Messire Bellingham franchit le seuil de la porte-
fenêtre et entra dans la salle suivi de ses hôtes.

– Hester Prynne, dit-il en fixant son regard
naturellement sévère sur la porteuse de la lettre écarlate,
il a été fort question de toi ces temps-ci. Il fut longuement
discuté si nous autres, gens au pouvoir, ne chargions point
nos consciences en confiant une âme immortelle, celle de
cette enfant, ici, à la garde de quelqu’un qui ne sut éviter
les embûches du monde. Parle ! Toi, la mère ! Ne crois-tu
point qu’il serait bon pour le salut éternel et temporel de
ton enfant qu’elle te fût enlevée pour être vêtue avec
modestie, sévèrement élevée et convenablement instruite
des vérités de la terre et du ciel ? Que peux-tu faire, pour
ton enfant, de comparable ?

– Je peux lui apprendre ce que m’a enseigné ceci,
répondit Hester Prynne, en posant un doigt sur la lettre
écarlate.

– Femme, c’est là le signe de ta honte ! répondit
l’implacable magistrat. C’est en raison de la souillure
qu’indique cette lettre que nous voulons mettre l’enfant
en d’autres mains que les tiennes.

– Ce signe, dit la mère avec calme bien que pâlissant



davantage, ce signe m’a enseigné, m’enseigne tous les
jours, m’enseigne en cet instant même une leçon qui
pourra rendre mon enfant plus sage bien que ne pouvant
être d’aucun profit pour moi.

– Nous jugerons avec prudence, dit Messire
Bellingham et prendrons bien garde avant de rien décider.
Mon bon Révérend Wilson, voudriez-vous, s’il vous plaît,
interroger cette enfant dite Pearl et voir si elle possède le
savoir religieux qui convient à son âge ?

Le vieux clergyman s’assit dans un fauteuil et tenta
d’attirer Pearl entre ses genoux mais l’enfant, qui n’était
pas accoutumée à se laisser traiter familièrement par
d’autres que par sa mère, s’échappa par la porte-fenêtre
ouverte et se tint sur le premier degré de l’escalier, tel un
oisillon tropical, au brillant plumage, prêt à prendre son
vol au plus haut des airs. Le Révérend Wilson, non sans
rester fort surpris de ces façons – car il était du genre
grand-père et en général très aimé des enfants – se mit
néanmoins en devoir de procéder aux interrogations qui
se devaient.

– Pearl, dit-il, avec beaucoup de solennité, il te faut
bien écouter et retenir ce que l’on t’apprend afin de
pouvoir, le moment venu, porter sur ta poitrine une perle
de grand prix. Me peux-tu dire, mon enfant, qui t’a créée
et mise au monde ?

Or Pearl savait très bien qui l’avait créée et mise au
monde. Hester, née de parents pieux, avait, en effet,
aussitôt après avoir parlé avec l’enfant de leur Père qui
était au ciel, commencé à lui apprendre ces vérités dont



l’esprit humain, fût-il à peine développé encore, se laisse
imprégner avec empressement. Pearl se trouvait même si
avancée en instruction religieuse, pour ses trois ans,
qu’elle aurait pu passer avec honneur un examen tant sur
le Livre de Prières de la Nouvelle-Angleterre{56} que sur
les premiers chapitres du catéchisme de Westminster{57}.
Mais cette tendance au caprice, qui est plus ou moins le
lot de tous les enfants et dont la petite Pearl avait dix
parts pour une, prit possession d’elle en ce moment entre
tous mal choisi, lui scellant les lèvres ou la poussant à
parler de travers. Après avoir mis un doigt dans sa
bouche et s’être maussadement refusée à répondre à la
question du Révérend Wilson, l’enfant finit par déclarer
qu’elle n’avait pas été créée du tout mais que sa mère
l’avait cueillie sur le buisson de roses sauvages qui
poussait contre la porte de la prison.

Cette réponse fantaisiste lui avait probablement été
inspirée par le voisinage des roses rouges du Gouverneur
mêlé au souvenir du rosier de la prison devant lequel la
mère et la fille étaient passées le matin même en venant.

Le vieux Roger Chillingworth chuchota, avec un
sourire, quelque chose à l’oreille du jeune pasteur.

Hester Prynne le regarda et fut frappée, même en ce
moment pour elle fatidique, de voir à quel point cet
homme avait changé. Son visage paraissait plus laid, son
teint plus sombre, son corps plus contrefait qu’au temps
où il était pour elle une présence familière. Leurs regards
se croisèrent une seconde mais l’instant d’après
l’attention générale était happée par la scène en cours.



– Mais c’est épouvantable, s’écriait le Gouverneur
revenant petit à petit de la stupeur où l’avait plongé la
réponse de Pearl. Une enfant de trois ans qui ne sait pas
qui l’a créée ! Sans doute aucun, elle plonge dans une
obscurité aussi profonde en ce qui concerne son âme, son
présent état de dépravation, le destin qui l’attend ! Il me
paraît, mes bons seigneurs, inutile de nous enquérir plus
avant.

Hester se saisit de Pearl et l’attira par force dans ses
bras puis affronta le vieux puritain d’un air presque
sauvage. Seule au monde, répudiée par le genre humain,
n’ayant que cet unique trésor pour conserver son cœur en
vie, elle sentait posséder envers et contre tous des droits
imprescriptibles et était prête à les défendre jusqu’à la
mort.

– Dieu me l’a donnée ! s’écria-t-elle. Il me l’a donnée
en compensation de tout ce que vous m’avez enlevé. Pearl
est mon bonheur et aussi mon tourment ! Elle me
maintient en vie ! Elle est en même temps ma punition !
Ne voyez-vous donc point que la lettre écarlate, c’est elle !
Mais une lettre écarlate qui se fait aimer et qui a, par
conséquent, dix millions de fois plus que l’autre le pouvoir
de me faire expier ! Vous ne me la prendrez pas, je
mourrai avant !

– Ma pauvre femme, dit le vieux pasteur qui n’était
pas méchant, l’enfant sera bien soignée, bien mieux qu’il
ne serait en ton pouvoir de le faire.

– Dieu m’en a donné la garde ! reprit Hester Prynne
élevant la voix presque jusqu’au cri. Je ne me la laisserai



point enlever !
Et, mue par une impulsion subite, elle se tourna vers le

jeune clergyman sur qui il n’avait pas paru qu’elle eût
jusqu’alors seulement porté ses regards.

– Parle pour moi ! s’écria-t-elle, toi qui fus mon
pasteur et me connais mieux que ne me peuvent
connaître ces hommes ! Je ne veux pas perdre mon
enfant ! Parle pour moi ! Tu sais – car tu as une
pénétration que les autres n’ont point – tu sais ce que
sont les droits d’une mère et combien peuvent être plus
sacrés ceux d’une mère qui n’a que son enfant et la lettre
écarlate ! Prends ma défense !

À cet appel ardent et singulier qui montrait que la
situation avait presque acculé Hester à la folie, le jeune
pasteur répondit en s’avançant aussitôt, pâle, et la main
pressée contre son cœur comme c’était sa coutume toutes
les fois que sa nature particulièrement nerveuse était en
proie à l’agitation. Il avait l’air plus travaillé de soucis,
plus émacié que le jour de la honte publique d’Hester et,
soit par suite du déclin de sa santé, soit pour toute autre
raison, ses grands yeux sombres recelaient tout un
troublant univers de tourments dans leurs profondeurs
mélancoliques.

– Il y a de la vérité, dit-il d’une voix frémissante,
douce et pourtant si puissante qu’elle éveilla des échos
dans la grande salle et fit résonner l’armure vide. Il y a de
la vérité dans les paroles d’Hester Prynne et dans le
sentiment qui les inspire. Oui, Dieu, qui lui a donné cette
enfant, lui a en même temps donné de la nature et des



besoins – assez à part, semble-t-il, – de cette même
enfant une connaissance instinctive que nul autre mortel
ne saurait posséder. Et n’y a-t-il pas, en outre, quelque
chose de redoutablement sacré dans le lien qui unit cette
mère et sa fille ?

– Et comment cela, mon bon Révérend ? interrompit
le Gouverneur. Veuillez, je vous prie, bien éclaircir ce
point.

– Il faut qu’il en soit ainsi, reprit le pasteur, car en
juger différemment ne reviendrait-il point à dire que le
Créateur de toute chair, Notre Père céleste, aurait
légèrement reconnu un acte coupable, n’aurait point fait
de différence entre la luxure et l’amour sanctifié ? Fille du
crime de son père et de la honte de sa mère, cette enfant
est sortie des mains de Dieu pour agir de bien des façons
sur le cœur de cette femme qui réclame avec tant
d’ardeur et d’amertume le droit de la garder ! Dieu l’a
désignée pour être la bénédiction, la seule bénédiction de
la vie de cette femme. Et pour lui être en même temps,
comme cette mère nous l’a dit elle-même, un moyen
d’expier – un tourment qui se fait sentir aux moments où
l’on ne s’y attend point un élancement, une morsure, une
torture sans cesse renaissantes au sein de joies mal
assurées ! La mère n’a-t-elle point exprimé tout ceci par
le costume de la pauvre enfant qui nous rappelle si
irrésistiblement le symbole rouge qui marque sa
poitrine ?

– Bien dit, s’écria le bon Révérend Wilson. Je craignais
que cette femme n’ait eu meilleure intention que de faire



un bouffon de sa fille.
– Oh, non, non ! reprit le jeune pasteur. Elle reconnaît,

soyez-en certains, le solennel miracle que Dieu fit en
créant cette enfant. Et puisse-t-elle bien reconnaître aussi
ce qui me frappe comme la vérité même : qu’en lui
accordant cette faveur, Dieu entendait par-dessus tout
garder son âme en vie, la préserver des abîmes encore
plus noirs où Satan aurait sans cela tenté de la précipiter !
Oui, il est bon pour cette pauvre pécheresse de voir
confier à ses soins l’immortalité d’un être fait pour les
joies ou pour les peines éternelles. D’avoir à ses côtés une
ignorante à qui elle devra enseigner le bien, une innocente
qui lui rappelle à chaque instant sa faute mais qui lui
assure du même coup, comme par une promesse du
Seigneur Lui-Même, que si elle conduit son enfant au ciel,
son enfant l’y conduira en retour. En cela, la mère
coupable est plus heureuse que le père coupable. Pour le
bien d’Hester Prynne, tout autant que pour celui de cette
pauvre enfant, laissez-les donc toutes deux à la place que
la Providence a jugé bon de leur donner !

– Vous parlez, ami, avec une étrange ardeur ! dit le
vieux Roger Chillingworth en souriant.

– Voici des paroles d’un grand poids, déclara le
Révérend Wilson. Qu’en pensez-vous, digne Messire
Bellingham ? Mon jeune confrère n’a-t-il pas bien plaidé
en faveur de cette pauvre femme ?

– Si, en vérité, fort bien, répondit le magistrat. Les
arguments qu’il allègue sont tels que nous allons laisser
les choses en l’état où elles sont – aussi longtemps tout au



moins que cette femme ne soulèvera pas de nouveaux
scandales. Il faudra, toutefois, pasteurs, que l’un de vous
fasse passer à cette enfant un examen de catéchisme en
règle et que les bedeaux veillent à ce qu’elle assiste à
l’école et au prêche lorsqu’elle sera en âge.

Ayant cessé de parler, le jeune pasteur s’était de
quelques pas éloigné du groupe. Il se tenait à présent près
de la fenêtre, le visage en partie caché par les plis pesants
du rideau. Il avait parlé avec tant de véhémence que son
ombre, projetée sur le sol par la lumière du soleil, restait
frémissante. Pearl, le capricieux, l’inapprivoisable petit
lutin, se glissa vers lui, lui prit la main entre ses deux
menottes et appuya sa joue tout contre en une caresse à
la fois si tendre et si discrète que sa mère se demanda :
« Est-ce là ma petite Pearl ? » Hester savait bien,
cependant, qu’il y avait de l’amour dans le cœur de
l’enfant, encore qu’il ne se révélât guère que par des
éclats, que la petite fille n’eût donné qu’une ou deux fois à
peine en sa vie pareille preuve de gentillesse. Rien, à part
le regard longuement attendu d’une femme, n’est plus
doux que ces marques de préférence enfantine
spontanément accordées comme par un instinct spirituel.
Elles semblent reconnaître en nous quelque chose de
vraiment digne d’être aimé. Aussi le pasteur se retourna,
posa sa main sur la tête de l’enfant, hésita un instant et la
baisa au front. L’humeur exceptionnelle de Pearl ne dura
pas davantage. La petite fille rit et se mit à sauter par la
grande salle avec une telle légèreté que le vieux Messire
Wilson en vint à se demander si elle touchait tout de bon
le sol de ses pieds.



– La petite friponne est un brin sorcière par ma foi !
dit-il au Révérend Dimmesdale. Point ne lui est besoin
d’un manche à balai pour voler dans les airs !

– Une bien étrange enfant, remarqua le vieux Roger
Chillingworth. Il est facile de discerner ce qu’elle tient de
sa mère. Ne croyez-vous point, mes dignes seigneurs,
qu’il serait possible à un philosophe d’analyser sa nature
de façon à pouvoir deviner qui fut le père ?

– Eh, ce serait pécher que de se laisser, en pareille
question, guider par la philosophie ! dit le Révérend
Wilson. Mieux vaut user de prières et de jeûnes. Que dis-
je ? À moins que la Providence ne l’éclaircisse Elle-même,
mieux vaut encore sans doute que ce mystère reste un
mystère. Tant qu’il en est ainsi, tout bon chrétien doit se
montrer d’une bonté paternelle envers ce pauvre
enfançon abandonné.

L’affaire étant heureusement conclue, Hester Prynne
et Pearl quittèrent la maison du Gouverneur. On affirme
que, comme elles en sortaient, le volet d’une des fenêtres
de l’étage s’ouvrit et que parut en plein soleil le visage de
dame Hibbins, l’acrimonieuse sœur de Messire
Bellingham, celle-là même qui devait, quelques années
plus tard, être exécutée comme sorcière.

– Hep ! hep ! dit-elle tandis que sa physionomie
sinistre semblait projeter une ombre sur la gaieté de la
maison neuve. Viendras-tu point avec nous cette nuit ? Il
y aura joyeuse compagnie en la forêt et j’ai autant dire
promis à l’Homme Noir que l’avenante Hester Prynne
serait des nôtres.



– Vous lui ferez, s’il vous plaît, mes excuses, répondit
Hester avec un sourire de triomphe. Il me faudra rester
au logis pour veiller sur ma petite fille. Me l’eût-on
enlevée que je serais volontiers allée moi aussi dans la
forêt signer mon nom sur le livre de l’Homme Noir et de
mon propre sang !

– Nous te verrons venir plus tard ! marmonna la
diabolique dame en fronçant le sourcil et rentrant la tête.

Et en admettant que cet échange de propos entre
dame Hibbins et Hester Prynne soit authentique et non
légendaire, il y faut voir une preuve en faveur de
l’argument qu’avait fait valoir le jeune pasteur contre la
séparation projetée entre la mère coupable et la
conséquence de sa faiblesse. Car, ainsi, l’enfant aurait déjà
sauvé sa mère d’une embûche de Satan.



CHAPITRE IX – LE
MÉDECIN

Sous le nom de Roger Chillingworth était caché, le
lecteur s’en souviendra, un autre nom, un nom que son
ex-possesseur s’était juré de ne plus jamais laisser
prononcer. Il a été parlé d’un étranger qui s’était tenu
parmi la foule qui assistait à la honte publique d’Hester
Prynne. Cet homme d’un certain âge, fatigué par de
longues pérégrinations, avait vu, au sortir de dangereuses
solitudes sauvages, la femme qui allait, espérait-il,
symboliser pour lui la tiédeur et les joies du foyer,
exposée comme le péché incarné aux yeux de la
multitude. Sa réputation d’épouse était foulée aux pieds
par tous les hommes présents. Son infamie était la fable
de la Place du Marché. Pour tous les siens, pour les
compagnons de son ancienne vie sans tache, il ne resterait
rien, si des nouvelles d’elle leur parvenaient jamais, que la
contagion de son déshonneur : ils en auraient chacun leur
part en proportion du degré d’intimité de leurs anciens
rapports. Pourquoi, alors, du moment qu’il était maître
d’en décider, l’homme qui avait été uni à cette femme par
le plus étroit et le plus sacré des liens se serait-il avancé
pour faire valoir ses droits sur un héritage aussi peu
désirable ? Il décida de n’être point cloué à côté d’elle sur



le même honteux piédestal. Inconnu de tous, excepté
d’Hester Prynne dont il s’était assuré le silence, il avait
pris la résolution d’effacer son nom de la liste des
humains, de disparaître aussi complètement de la vie, du
point de vue des liens et des intérêts qui l’y avaient
jusqu’alors attaché, que s’il s’était trouvé au fond de cet
Océan où la rumeur publique l’avait depuis longtemps
relégué. Quand il eut atteint ce but, des intérêts nouveaux
surgirent immédiatement devant lui et aussi un nouveau
but – sombre il est vrai, sinon même coupable, mais
dominateur au point de requérir toutes ses forces et
toutes ses facultés.

Pour l’atteindre, l’homme s’installa dans la ville
puritaine sous le nom de Roger Chillingworth, sans autre
recommandation qu’une intelligence et un savoir très au-
dessus de la moyenne. Ses études l’avaient familiarisé
avec la science médicale de son temps. Il se présenta
comme médecin et fut, à ce titre, cordialement accueilli.
Les hommes versés dans la médecine et la chirurgie
étaient fort rares dans la colonie. Les membres du corps
médical ne semblent pas, en effet, avoir beaucoup partagé
le zèle religieux qui entraîna tant de leurs contemporains
par-delà l’Atlantique. Peut-être qu’au cours de leurs
recherches sur l’organisme humain, les facultés les plus
hautes et les plus subtiles de ces hommes se
matérialisèrent ? Peut-être perdirent-ils toute vue
spirituelle sur l’existence en s’absorbant dans les
complications d’un mécanisme si merveilleux qu’il semble
sous-entendre assez d’art pour résumer en lui seul
l’ensemble de la vie ?



En tout cas, la santé de la bonne ville de Boston avait
jusqu’alors été, dans la mesure où la médecine avait
affaire à elle, à la garde d’un vieux saint diacre
d’apothicaire que sa piété et sa bonne conduite
recommandaient plus solidement que ce qu’il aurait pu
montrer en fait de diplômes. Quant à l’art chirurgical, il
était, le cas échéant, mis en pratique par un citoyen qui
combinait ce talent d’occasion avec l’exercice quotidien du
rasoir. Dans un corps de métier ainsi constitué, Roger
Chillingworth fit figure de brillante recrue. Il prouva
bientôt que la médecine des anciens lui était familière
dans toute sa solennelle minutie qui exigeait pour chaque
remède une multitude d’ingrédients aussi extraordinaires
qu’hétérogènes, aussi soigneusement dosés que s’il eût
été question de composer l’Élixir de longue Vie. Pendant
sa captivité chez les Indiens, il avait, d’autre part, acquis
une grande connaissance des propriétés des herbes et des
racines du pays. Et il ne cachait pas à ses malades qu’il
avait autant de confiance dans ces simples remèdes, dons
de la nature aux sauvages incultes, que dans la
pharmacopée européenne que tant de savants médecins
travaillaient depuis des siècles à établir.

Ce docte étranger était exemplaire quant aux formes
extérieures de la vie religieuse tout au moins. Il avait, très
tôt après son arrivée, choisi pour guide spirituel le
Révérend Dimmesdale. Ce jeune prêtre, dont le renom de
savant vivait encore à Oxford, était, à peu de chose près,
considéré par ses plus fervents admirateurs comme un
apôtre, un envoyé du ciel destiné, pour peu qu’il vécût et
travaillât le temps d’une vie ordinaire, à faire d’aussi



grandes choses pour l’Église, encore jeune et faible de la
Nouvelle-Angleterre, que les Pères de l’Église en
accomplirent pendant l’enfance de la foi chrétienne.
Seulement, vers l’époque dont nous parlons, la santé de ce
précieux ministre du Seigneur avait de toute évidence
commencé à fléchir. Ceux qui connaissaient le mieux ses
habitudes expliquaient sa pâleur par sa trop grande
application à l’étude, par le trop scrupuleux
accomplissement de ses devoirs de chef de paroisse et,
surtout, par les jeûnes et les veilles qu’il mettait souvent
en pratique afin d’empêcher la grossièreté de notre état
terrestre de ternir les clartés de sa lampe spirituelle. Bien
des gens déclaraient aussi que si Messire Dimmesdale
allait vraiment mourir c’était tout simplement parce que
le monde n’était pas digne d’être plus longtemps foulé par
ses pieds.

Il protestait, lui, avec une humilité caractéristique, que
si la Providence jugeait bon de le retirer de ce monde
c’était parce qu’il était indigne d’accomplir son humble
mission.

Quelles que fussent les causes du déclin de ses forces,
nul ne pouvait en tout cas mettre le fait en doute. Le
Révérend Dimmesdale s’émaciait. Sa voix, bien que
toujours vibrante et douce, semblait par certaines notes
mélancoliques prophétiser que bientôt on ne l’entendrait
plus. On le voyait souvent mettre, à la suite du plus léger
incident, à l’ombre d’une alarme, sa main sur son cœur
tandis qu’une rougeur subite, remplacée aussitôt par une
grande pâleur, révélait l’assaut d’une souffrance.



Le jeune pasteur en était donc là, cette jeune lumière
paraissait devoir s’éteindre bien trop tôt, lorsque arriva
Roger Chillingworth. Sa première entrée en scène, qu’il
exécuta sans que presque personne pût dire d’où il venait,
comme s’il était tombé du ciel ou avait jailli des entrailles
de la terre, avait eu un air de mystère qui tourna
aisément au miraculeux. À présent, il était reconnu
comme un homme de talent. On avait pu observer qu’il
récoltait des herbes et des fleurs sauvages, extrayait des
racines, cassait de menus rameaux aux arbres de la forêt,
en personnage qui connaît des vertus à des choses sans
valeur aux yeux du commun. On l’entendait parler de Sir
Kenelm Digby{58} et d’autres hommes célèbres – dont les
connaissances scientifiques passaient pour être à peine
au-dessous du surnaturel – comme ayant été ses
correspondants ou ses confrères. Pourquoi, occupant une
place pareille dans le monde savant, était-il venu ici ?
Alors que sa sphère était dans les grandes villes, que
pouvait-il être venu chercher dans ce pays sauvage ? En
réponse à ces questions, une rumeur gagna du terrain
que, tout absurde qu’elle fût, bien des gens de bon sens
accueillirent : Dieu aurait accompli un miracle en règle,
transporté, à travers les airs, d’une Université allemande
à la porte du Révérend Dimmesdale, un éminent docteur
en médecine ! Des gens à la foi plus raisonnable, qui
savaient que la Providence accomplit ses desseins sans
ces effets de scène que l’on nomme interventions
miraculeuses, n’en étaient pas moins enclins à voir la main
de Dieu dans l’arrivée si opportune de Roger
Chillingworth. Cette opinion était renforcée par le grand



intérêt que le médecin avait toujours manifesté envers le
jeune pasteur. Après s’être attaché à lui à titre de
paroissien, il s’était efforcé de gagner l’amitié et la
confiance de cette nature réservée et sensible. Il se
montrait fort alarmé par l’état de santé de son pasteur
mais désireux de tenter une cure qui, entreprise sans
retard, pouvait laisser espérer un heureux résultat. Les
prud’hommes, les diacres, les matrones et les gracieuses
jouvencelles de son troupeau importunèrent à l’envi le
Révérend Dimmesdale pour qu’il essayât d’un art si
franchement mis à sa disposition. Le Révérend
Dimmesdale repoussait doucement ces instances : « Je
n’ai pas besoin de médecines », disait-il.

Mais comment pouvait-il parler ainsi quand dimanche
après dimanche ses joues émaciées étaient plus pâles et sa
voix plus faible ? Quand presser sa main contre son cœur
était devenu, au lieu d’un geste qu’on fait une fois en
passant, une constante habitude ? Était-il donc las de ses
travaux ? Désirait-il mourir ? Autant de questions qui lui
furent solennellement posées par les plus anciens
pasteurs de Boston et par les diacres de sa paroisse. Ces
dignes personnages « vinrent enfin à bout de lui », pour
user de leur propre expression, en lui représentant que
c’était pécher de repousser une aide que la Providence
offrait si manifestement. Le jeune pasteur les écouta en
silence et finit par promettre de s’entretenir avec le
médecin.

– Si telle était la volonté du Seigneur, dit-il quand,
fidèle à sa parole, il demanda l’avis médical de Roger
Chillingworth, je préférerais que mes efforts, mes peines



et mes péchés prissent fin le plus vite possible avec moi,
que ce qu’il y a de terrestre en eux fût enterré dans la
tombe, que ce qu’il y a de spirituel suivît mon sort dans
l’éternité, plutôt que de vous voir mettre pour moi votre
science à l’épreuve.

– Ah, répondit Roger Chillingworth, avec cette
tranquillité naturelle ou voulue qui caractérisait son
comportement, un pasteur de votre âge est porté à parler
ainsi. Les jeunes hommes qui n’ont pas encore
profondément pris racine renonceraient à tout si
aisément ! Et les hommes pleins de sainteté qui marchent
avec Dieu sur cette terre préféreraient s’en aller marcher
avec Lui sur les chemins dallés d’or de la Jérusalem
Nouvelle{59}.

– Oh, répliqua le Révérend Dimmesdale en portant la
main sur son cœur, tandis qu’une expression douloureuse
passait sur son front, si j’étais plus digne de marcher là-
haut, je serais plus content de peiner ici-bas.

– Les hommes de mérite ont toujours tendance à se
rabaisser, dit le médecin.

Et ainsi le mystérieux vieux Roger Chillingworth
devint le conseiller médical du Révérend Dimmesdale.
Comme ce n’était pas la maladie seulement qui
intéressait, en ce cas, le médecin, mais aussi et surtout le
caractère du malade, ces deux hommes d’âge si différent
en vinrent à passer beaucoup de leur temps ensemble.
Pour améliorer la santé de l’un et permettre à l’autre de
récolter des plantes aux sucs bienfaisants, ils allèrent faire
ensemble de longues promenades au bord de la mer ou



dans la forêt. Ils mêlèrent le bruit de conversations
variées au déferlement et aux murmures des vagues, aux
cantiques solennels que chantaient les vents à la cime des
arbres. Il arrivait souvent aussi que l’un fût l’hôte de
l’autre. Il y avait pour le jeune ministre du Seigneur
quelque chose de fascinant dans la compagnie de cet
homme de science en qui il reconnaissait une culture
intellectuelle de très grande étendue, en même temps
qu’une liberté de vues qu’il aurait vainement cherchée
parmi ses confrères. En vérité, il était effaré, sinon même
scandalisé, de trouver cette qualité chez le médecin. Le
Révérend Dimmesdale était un véritable prêtre, un
véritable croyant. Le sentiment du respect était en lui
très développé ; sa tournure d’esprit le poussait à
s’engager sur les traces d’une foi religieuse, à les suivre de
plus en plus à mesure que passait le temps. Il n’aurait, en
nul état social, été ce qu’on appelle un homme aux vues
libérales. Une pression, l’armature rigide d’une foi qui
tout en emprisonnant soutient, aurait toujours été
essentielle à sa paix intérieure. Voir l’univers à travers un
esprit tout à fait différent de celui des gens avec qui il
s’entretenait d’habitude n’en représentait pas moins pour
lui un plaisir, une sorte de soulagement dont il jouissait
non sans frémir un peu. C’était comme si une fenêtre
avait été ouverte, laissant entrer l’air libre dans le cabinet
à l’air épais où sa vie s’usait dans la lueur pâle des lampes,
la lumière trop voilée des rayons du soleil, l’odeur
sensuelle ou morale, mais moisie, qui s’exhale des livres.
Seulement cet air était trop frais, trop froid pour être
longtemps respiré avec agrément. Aussi le pasteur, et



avec lui le médecin réintégraient les limites de ce que leur
Église tenait pour orthodoxe.

Roger Chillingworth étudiait ainsi avec soin son malade
à la fois tel qu’il se montrait dans la vie ordinaire, lorsqu’il
cheminait aux côtés de pensées qui lui étaient familières
et tel qu’il apparaissait au milieu d’un paysage moral dont
la nouveauté aurait pu faire monter quelque chose de
différent à la surface de son caractère. Le médecin
estimait, aurait-on dit, essentiel de connaître l’homme
avant d’essayer de lui faire du bien. Quand il y a une
intelligence et un cœur, les maux physiques sont toujours
plus ou moins marqués par les caractéristiques de l’une et
de l’autre.

Chez Arthur Dimmesdale, la pensée et l’imagination
étaient tellement actives, la sensibilité si intense, que les
infirmités du corps devaient vraisemblablement avoir là
leur terrain. Aussi Roger Chillingworth, le savant, le bon,
l’amical médecin s’efforçait-il de pénétrer au profond de la
vie intérieure de son malade, en creusait les principes,
scrutait les souvenirs, palpant tout d’un doigt
précautionneux comme quelqu’un qui chercherait un
trésor dans une caverne obscure.

Peu de secrets peuvent échapper à qui a occasions et
licence d’entreprendre pareilles recherches et se trouve
être assez habile pour bien les diriger. Un homme chargé
d’un secret doit surtout éviter toute intimité avec son
médecin. Si ce dernier possède une perspicacité naturelle
et cet indéfinissable quelque chose de plus que nous
appelons intuition ; s’il ne fait montre ni d’égoïsme ni de



qualités trop marquantes ; s’il a le don inné de mettre son
esprit en affinité avec celui de son malade au point que ce
dernier dira sans s’en apercevoir des choses qu’il
s’imaginera avoir seulement pensées ; si pareilles
révélations sont reçues sans éclats et moins par des
paroles de sympathie que par le silence, un son inarticulé
et, de temps à autre, un mot qui prouve que l’on
comprend tout ; si à ces qualités de confident se joignent
les avantages qu’assure la réputation acquise du médecin,
il viendra alors inévitablement une heure où l’âme du
malade fondra, se mettra à couler comme un flot sombre
mais transparent, exposant tous ses mystères au grand
jour.

Roger Chillingworth possédait toutes ou presque
toutes les qualités qui viennent d’être énumérées. Le
temps toutefois passait. Une manière d’intimité
grandissait, nous l’avons dit, entre ces deux esprits
cultivés qui avaient pour terrain de rencontre tout le
vaste champ des études et de la pensée humaines. Ces
deux hommes discutaient de morale, de religion, des
affaires publiques, du caractère de tel ou tel individu. Ils
parlaient beaucoup l’un et l’autre de questions qui
semblaient leur être personnelles. Pourtant rien qui
ressemblât au secret que le médecin croyait pressentir
n’échappait au pasteur pour tomber dans l’oreille de son
compagnon. Ce dernier en arrivait à soupçonner que la
nature même des maux physiques du Révérend
Dimmesdale ne lui avait jamais été complètement révélée.
Une bien étrange réserve !

Au bout de quelque temps, sur une remarque de



Roger Chillingworth, les amis du Révérend Dimmesdale
effectuèrent un arrangement : le malade et le médecin
logèrent dans la même demeure. Ainsi aucune pulsation
de la vie du pasteur n’échapperait aux yeux de son
dévoué médecin. Il y eut grande joie dans la ville quand ce
but si désirable fut atteint. On était d’avis que c’était la
meilleure mesure possible pour assurer le salut du jeune
clergyman. Il eût évidemment été préférable encore qu’il
choisît, ainsi que ceux qui s’y sentaient autorisés l’en
avaient si souvent pressé, une des jeunes vierges en fleur
qui lui étaient spirituellement attachées pour en faire sa
femme. Mais il n’y avait pas apparence qu’il se laisserait
convaincre de franchir ce pas. Il repoussait toute allusion
à ce sujet comme si le célibat des prêtres eût été une des
règles de son Église. Et puisqu’il était condamné, par son
propre choix, à manger son pain insipide à une table
étrangère, à supporter le froid qui est le lot de ceux qui ne
se chauffent qu’au foyer des autres, il semblait vraiment
que le sagace, expérimenté, bienveillant vieux médecin,
qu’animait une affection à la fois paternelle et
révérencieuse, était de tous les hommes le mieux fait
pour se trouver toujours à portée de sa voix.

La nouvelle résidence des deux amis se trouvait chez
une veuve, de bon rang social, dont le logis recouvrait
presque en entier l’emplacement où devait plus tard
s’élever King’s Chapel. Elle était bordée d’un côté par le
cimetière, autrefois le champ d’Isaac Johnson et bien
faite, par conséquent, pour favoriser les réflexions
sérieuses qui convenaient aux travaux respectifs d’un
pasteur et d’un médecin. Par le soin maternel de la bonne



veuve, l’appartement de la façade exposée au soleil avait
été assigné au Révérend Dimmesdale et sa fenêtre garnie
d’un lourd rideau afin de pouvoir créer à volonté une
ombre crépusculaire. Les murs étaient revêtus de
tapisseries tissées, disait-on, par les métiers des Gobelins
où l’histoire de David, de Bethsabée et du prophète
Nathan{60} était représentée en couleurs que le temps
n’avait point fanées encore mais qui rendaient la belle
jeune femme aussi farouchement pittoresque que le vieux
prophète de malheur.

En cette salle, le pasteur aux joues pâles empila les in-
folio reliés en parchemin de sa bibliothèque riche en
œuvres des Pères de l’Église, en science des rabbins, en
cette érudition monacale à laquelle les prêtres
protestants, même s’ils vilipendaient les moines, se
voyaient souvent contraints d’avoir recours.

De l’autre côté de la maison, Roger Chillingworth
installa son cabinet et son laboratoire – qu’un savant
moderne n’eût, bien entendu, pas considéré comme à
demi complet. Il était cependant pourvu d’un appareil à
distiller et de tout ce qu’il fallait pour composer les
mélanges et drogues qu’en alchimiste expérimenté il
savait fort bien employer ensuite.

Étant ainsi commodément installés, les deux savants
personnages se mirent au travail chacun en son domaine,
mais tout en passant familièrement d’un appartement
dans l’autre pour inspecter, non sans curiosité, la besogne
du voisin.

Et les amis les plus sensés du Révérend Dimmesdale



imaginèrent très raisonnablement, ainsi que nous l’avons
indiqué, que la Providence, assiégée par maintes prières
publiques, privées et secrètes, avait ordonné tout ceci afin
de rétablir la santé de son jeune ministre. Mais il nous
faut maintenant dire qu’une autre partie de la
communauté avait adopté un autre point de vue sur les
rapports entre le Révérend Dimmesdale et le vieux
médecin. Quand une multitude ignorante tente de voir de
ses yeux, elle est on ne peut plus encline à se laisser
abuser. Mais lorsqu’elle juge, comme elle le fait
d’habitude, d’après les intuitions de son grand cœur
chaleureux, elle arrive souvent à des conclusions si sûres
qu’elles prennent le caractère de vérités révélées
surnaturellement. Dans le cas présent, le peuple ne
pouvait justifier sa prévention contre Roger Chillingworth
par aucun fait, par aucun argument valant la peine d’être
réfuté. Un vieil artisan, qui avait été citoyen de Londres
au temps du meurtre de Sir Thomas Overbury{61} – à
présent vieux de quelque trente ans – avait bien dit son
mot : il prétendait avoir rencontré le médecin sous un
autre nom, que l’auteur a oublié, en compagnie du docteur
Forman{62}, le célèbre vieux conspirateur qui fut impliqué
dans cette sombre affaire. Deux ou trois autres personnes
insinuaient que durant sa captivité chez les Indiens, le
docteur Chillingworth devait avoir ajouté à ses talents de
médecin, l’art des incantations propre aux prêtres
sauvages. Ceux-ci étaient, tout le monde le savait bien, de
puissants enchanteurs qui accomplissaient souvent des
cures d’allure miraculeuse parce que très versés dans la
magie noire. Quantité de gens – et parmi eux des



personnes de jugement si rassis et douées d’un sens de
l’observation si pratique que leur avis eût été à considérer
en toute autre question – affirmaient que Roger
Chillingworth avait beaucoup changé depuis son arrivée et
surtout depuis qu’il habitait avec le Révérend
Dimmesdale. Au début, son expression était calme,
méditative, tout à fait celle d’un savant. Maintenant, ces
gens disaient lui voir au visage quelque chose de laid et de
méchant qu’ils n’avaient pas remarqué auparavant et qui
vous frappait d’autant plus que vous le regardiez plus
souvent. Selon les idées du vulgaire, le feu de son
laboratoire était alimenté par le charbon de l’enfer ; aussi
pouvait-on bien s’attendre à en voir la fumée lui noircir le
visage.

Enfin, brochant sur le tout, une opinion se répandait
largement d’après laquelle le Révérend Arthur
Dimmesdale était, comme maints autres saints avant lui,
hanté soit par Satan lui-même, soit par un de ses
émissaires. Cet agent infernal, qui se présentait sous
l’apparence de Roger Chillingworth, s’était, avec la
permission du Seigneur, installé dans l’intimité du pasteur
pour comploter contre son âme. Certes, nul homme de
bon sens ne pouvait se demander de quel côté tournerait
la victoire. Le public attendait avec une confiance
inébranlable le moment où il verrait le jeune pasteur
sortir du conflit transfiguré par la gloire qu’il était sans nul
doute en train de conquérir. Il n’en était, en attendant,
pas moins triste de penser aux affres mortelles de la lutte
qu’il lui fallait soutenir pour s’acheminer vers son
triomphe.



Hélas ! D’après la tristesse et la terreur qui
s’entrevoyaient au profond des yeux du pauvre
Révérend, la lutte était cruelle et la victoire rien moins
que certaine.



CHAPITRE X – LE
MÉDECIN ET LE MALADE

Le vieux Roger Chillingworth avait été toute sa vie,
calme de caractère, bon, encore que ne se montrant pas
chaleureux dans ses affections, honnête et droit envers
autrui. Il avait commencé ses investigations avec,
imaginait-il, la sévère impartialité d’un juge, poussé par le
seul désir de connaître la vérité – comme s’il avait été
question de figures géométriques et non de passions
humaines et de torts envers lui. Mais à mesure qu’il
avançait dans son entreprise, une fascination terrible, une
sorte de nécessité farouche se saisit du vieil homme pour
ne pas le lâcher qu’il n’eût obéi à ses commandements. Il
creusait maintenant dans le cœur du pauvre clergyman
comme un mineur avide d’or ou plutôt comme un
fossoyeur fouillerait une tombe de sa bêche, à la
recherche de joyaux enfouis avec un trépassé mais pour
ne trouver vraisemblablement autre chose que mort et
corruption. Quel malheur pour une âme qui se lance en
pareille quête !

Parfois, un éclat luisait dans ses yeux, bleu et sinistre
comme le reflet d’une fournaise, ou plutôt comme une de
ces lugubres lueurs que dégageait l’horrible grotte de



Bunyan{63} et qui venait trembler sur le visage du pèlerin.
Le sol que creusait ce sombre mineur avait peut-être
donné des indications encourageantes ?

– Cet homme, se disait en pareils moments le vieux
Roger Chillingworth, cet homme, en dépit de la pureté
que tous lui prêtent, en dépit de la spiritualité qui
transparaît sur son visage, a hérité de fortes tendances
animales. Les tient-il de son père ou de sa mère ? Je ne
sais. Toujours est-il qu’elles existent. Creusons un peu
plus de ce côté-là.

Puis après avoir longuement sondé le for intérieur du
pasteur, après avoir retourné bien des matériaux
précieux : aspirations élevées, chaleureux amour des
âmes, piété naturelle renforcée par la pensée et l’étude –
or inestimable qui n’était peut-être que fatras à ses yeux
– il se détournait, déçu, et commençait ailleurs ses
recherches. Il avançait d’un pas aussi furtif, tâtonnait
aussi prudemment, faisait le guet d’un œil aussi alerte
qu’un voleur se glissant dans la chambre où un homme
n’est qu’à moitié endormi, s’il n’est pas, même, tout à fait
éveillé, pour dérober le trésor que cet homme garde
comme la prunelle de ses yeux. En dépit des précautions
les mieux calculées, le plancher, de temps à autre, émet
un craquement, les habits du voleur bruissent, son ombre,
en cette proximité dangereuse, peut aller tomber sur sa
victime. En d’autres termes, le Révérend Dimmesdale,
dont la sensibilité nerveuse faisait souvent l’effet d’une
intuition spirituelle, prenait vaguement conscience que
quelque chose d’hostile rôdait autour de lui. Mais le vieux
Roger Chillingworth n’était pas dépourvu d’antennes, lui



Roger Chillingworth n’était pas dépourvu d’antennes, lui
non plus, et, lorsque le pasteur tournait vers lui un regard
d’effroi, c’était pour voir son médecin tranquillement assis
à ses côtés en ami dévoué, attentif, compréhensif, mais
jamais indiscret.

Cependant le Révérend Dimmesdale aurait peut-être
mieux percé à jour le caractère du personnage si une
tendance morbide, à laquelle sont sujets les cœurs
malades, ne lui avait pas rendu suspect le genre humain
tout entier. Ne se fiant assez à nul homme pour en faire
son ami, il ne pouvait, le cas échéant, reconnaître son
ennemi. Aussi conservait-il avec lui des relations amicales,
le recevant chaque jour dans son cabinet ou allant lui
rendre visite dans le laboratoire où il se divertissait à le
regarder convertir des herbes en drogues puissantes.

Un jour, appuyant son front sur sa main et son coude
sur le rebord de la fenêtre, ouverte sur le cimetière, le
Révérend Dimmesdale causait avec Roger Chillingworth
tandis que le vieil homme examinait un tas de plantes fort
laides à voir.

– Où, demanda-t-il en jetant sur ces plantes un coup
d’œil de côté (car c’était devenu une de ses particularités
de ne plus regarder en face que rarement qui ou quoi que
ce fût) où, mon bon docteur, avez-vous ramassé ces
herbes aux feuilles sombres et flasques ?

– Dans le cimetière ici près, répondit le médecin en
poursuivant sa besogne. Elles sont pour moi nouvelles. Je
les ai trouvées sur une tombe que ne couvrait nulle pierre
tombale ; où ne s’érigeait d’autre signe commémoratif du
mort que ces vilaines herbes sorties de terre pour



perpétuer son souvenir. Elles prirent racine en son cœur
et représentent peut-être quelque secret hideux qui fut
enterré avec lui et qu’il eût mieux fait de confesser de son
vivant.

– Peut-être, dit le Révérend Dimmesdale, qu’il désirait
fort le faire mais ne put.

– Et pourquoi, répliqua le médecin, pourquoi se fût-il
abstenu ? Alors que les forces de la nature poussent si
fortement aux aveux que ces herbes noires ont jailli d’un
cœur mis en terre pour rendre manifeste son crime non
confessé ?

– Ceci, mon bon seigneur, n’est qu’une fantaisie de
votre création, répondit le pasteur. Il ne saurait y avoir, si
je ne me trompe, nul pouvoir en dehors de la miséricorde
divine, pour révéler sous forme de paroles ou d’emblèmes
les secrets qui peuvent s’ensevelir avec un cœur humain.
Le cœur qui se rend coupable des secrets que vous dites
doit être forcé de les garder jusqu’au jour où toutes choses
cachées seront mises en lumière. Les Saintes Écritures ne
m’ont jamais donné à croire que les révélations des
pensées et des actes humains seront faites alors à titre de
châtiment. C’est assurément une interprétation
superficielle. Non, ces révélations, à moins que je n’erre
grandement, ne visent d’autre but que la satisfaction des
esprits intelligents qui, ce jour-là, attendront qu’on leur
rende intelligible la sombre énigme de cette vie. La
connaissance du cœur humain sera indispensable à la
solution de pareil problème. Je me figure, par conséquent,
que les cœurs qui contiennent ces misérables secrets les



livreront, en ce jour dernier, non de mauvais gré mais
avec une joie inexprimable.

– Mais pourquoi ne les point révéler ici-bas ? demanda
Roger Chillingworth d’un ton tranquille avec un coup d’œil
de côté à son compagnon. Pourquoi les coupables se
privent-ils d’un soulagement qui doit être, lui aussi,
inexprimable ?

– Ils les révèlent pour la plupart, dit le pasteur en
appuyant très fort sa main contre sa poitrine comme s’il
eût ressenti un importun élancement de souffrance.
Maintes et maintes pauvres âmes se sont confiées à moi
non seulement sur leur lit de mort, mais tandis qu’elles
étaient en pleine vie et hautement considérées. Et après
ces épanchements, quel soulagement n’ai-je point
constaté toujours chez ces frères coupables ! Comme s’ils
avaient enfin aspiré un air pur après avoir été longtemps
oppressés par l’impureté de leur propre souffle. Il ne
saurait en aller autrement. Pourquoi un malheureux,
coupable, par exemple, de meurtre, préférerait-il garder
le cadavre de sa victime dans son propre cœur plutôt que
de le rejeter loin de lui et laisser l’univers en prendre
soin ?

– Cependant, certains hommes ensevelissent ainsi leur
secret en eux-mêmes, fit observer le paisible médecin.

– C’est vrai, des hommes pareils existent, repartit le
Révérend Dimmesdale, mais, pour ne pas donner de
raisons plus évidentes de leur conduite, cela tient peut-
être à une particularité de leur constitution. Et ne
pouvons-nous également supposer que, pour coupables



qu’ils soient, ces hommes demeurent tout de même
animés de zèle envers la gloire de Dieu et le salut des
hommes et reculent, dès lors, devant un acte qui les
montrerait noirs et repoussants aux yeux de tous ? Ils ne
pourraient, en effet, plus rien faire de bon ensuite, ni
racheter le mal passé par des services présents. Ainsi
vont-ils et viennent-ils, pour leur plus grand tourment,
parmi leurs compagnons, aussi purs d’apparence que la
neige frais tombée, tandis que leurs cœurs sont noircis par
les marques indélébiles du péché.

– Ces hommes s’abusent, dit Roger Chillingworth avec
plus de feu que d’habitude et en faisant un léger geste de
l’index. Ils ont peur d’assumer la honte qui leur revient.
De pieux sentiments comme l’amour des hommes et le
dévouement au service de Dieu peuvent fort bien
coexister en leur âme avec les mauvais hôtes qu’ils y
laissèrent pénétrer et qui y engendrent une espèce
infernale. Mais s’ils cherchent à glorifier le Seigneur, qu’ils
ne lèvent point aux cieux des mains souillées ! S’ils
veulent être utiles à leurs semblables, qu’ils leur rendent
manifeste l’existence de la conscience en se contraignant à
l’humiliation d’un aveu marqué au coin du repentir ! Me
voudriez-vous, ô mon sage et pieux ami, voir conclure
qu’en ce qui concerne la gloire de Dieu et le salut de
l’homme, un faux-semblant l’emporte sur la vérité ?
Croyez-moi, des hommes pareils s’abusent !

– Peut-être, dit le jeune pasteur avec indifférence
comme pour écarter une discussion qui lui eût paru
intempestive. Il avait, en effet, le don d’échapper aux
arguments qui agitaient son tempérament trop nerveux



et sensible. Mais je voudrais, à présent, apprendre de
mon très savant médecin s’il estime, en toute vérité, que
j’ai profité des bons soins qu’il donne à ma misérable
charpente.

Avant que Roger Chillingworth pût répondre, les deux
hommes entendirent les éclats clairs d’un impétueux rire
d’enfant résonner à côté, dans le cimetière. Regardant
instinctivement par la fenêtre ouverte – car on se
trouvait en été – le pasteur vit Hester Prynne et la petite
Pearl en train de suivre le chemin qui traversait l’enclos
funèbre. Pearl était aussi belle que le jour mais en proie à
un de ces accès de gaieté perverse qui semblaient
l’entraîner au-delà du cercle des humains. Elle se mit à
sauter irrévérencieusement d’une tombe à l’autre jusqu’à
ce qu’elle arrivât à la pierre tombale, large, plate et
armoriée d’une sommité défunte – celle peut-être du vieil
Isaac Johnson lui-même. Alors elle se mit à danser
dessus. En réponse aux injonctions et supplications de sa
mère pour qu’elle se comportât plus convenablement, la
petite Pearl s’arrêta et se mit à ramasser les feuilles d’une
haute bardane qui avait poussé près de la tombe. Elle en
cueillit une grande poignée et se mit à les disposer au long
des jambages de la lettre écarlate où elles adhérèrent
grâce à leurs menues épines. Hester ne les enleva pas.

Roger Chillingworth s’était entre-temps approché de
la fenêtre. Il souriait d’un sombre sourire.

– Aucun sens de la règle, aucun respect de l’autorité,
aucun souci de l’opinion n’entrent dans la composition de
cette enfant, remarqua-t-il, tout autant pour lui que pour



son compagnon. Je la vis l’autre jour dans le Chemin de la
Fontaine asperger le Gouverneur lui-même avec l’eau de
l’abreuvoir. Pareil lutin est-il bon ou mauvais ? Qu’est
donc au juste cette enfant ? Est-elle capable d’affection ?
Quel principe de vie peut-on lui découvrir ?

– Aucun, sinon la liberté née d’une loi enfreinte,
répondit le Révérend Dimmesdale avec tranquillité
comme s’il venait de débattre la question en lui-même.
Quant à être ou non capable de bien, je ne sais.

L’enfant entendit sans doute leurs voix car, levant les
yeux vers la fenêtre avec un brillant mais méchant
sourire d’intelligence, elle lança une épineuse feuille de
bardane au Révérend Dimmesdale. Le pasteur recula
d’un mouvement de crainte nerveuse devant le léger
projectile. Son émotion n’échappa point à l’enfant qui se
mit à battre des mains avec un ravissement excessif.
Machinalement Hester Prynne avait, elle aussi, levé les
yeux et ces quatre personnes jeunes et vieilles se
regardèrent en silence jusqu’à ce que l’enfant se mît à rire
tout haut et s’écriât :

– Viens-t’en, Mère, ou le vieil homme noir là-bas te va
prendre ! Il a déjà pris le pasteur. Viens-t’en, Mère, ou il
te va prendre aussi ! Mais il ne prendra pas la petite
Pearl !

Ainsi entraîna-t-elle sa mère, sautillant, dansant,
bondissant fantastiquement parmi les monticules des
défunts comme une créature qui n’aurait rien à voir avec
les générations mortes et enterrées. On eût dit qu’elle
avait été faite avec des éléments nouveaux, de sorte qu’il



ne pouvait que lui être permis de vivre une vie à elle et
d’être à elle-même sa propre loi sans qu’on pût lui
reprocher ses excentricités.

– Voici une femme, reprit le vieux Roger Chillingworth
après un silence, qui, quels que puissent être ses
démérites, ne porte point le poids de la faute cachée que
vous dites si accablant. Hester Prynne est-elle selon vous
moins misérable en raison de cette lettre écarlate sur sa
poitrine ?

– Oui, en vérité, je le crois, dit le pasteur. Je ne saurais
toutefois en répondre. Elle avait au visage une expression
de douleur dont j’aurais bien voulu que la vue me fût
épargnée. Je n’en continue pas moins de croire qu’être,
comme cette pauvre femme, libre de montrer sa peine est
moins douloureux que l’enfermer en son cœur.

Il y eut un nouveau silence et le médecin se remit à
trier ses herbes.

– Vous m’avez demandé tout à l’heure, dit-il enfin,
mon opinion touchant votre santé.

– En effet, répondit le pasteur, je serai fort heureux de
la connaître. Parlez ouvertement, je vous prie, qu’il soit
question de vie ou de mort.

– En toute simplicité et franchise donc, dit le médecin
sans cesser de s’occuper de ses herbes mais en gardant un
œil vigilant sur le Révérend Dimmesdale, votre mal est
étrange. Non point tant en lui-même ni en ses
manifestations – dans la mesure, tout au moins, où tous
ses symptômes me furent soumis. Vous observant tous



les jours, depuis de longs mois, je dirai, mon bon seigneur,
que, tout en étant fort malade, vous ne l’êtes pourtant pas
tellement qu’un médecin attentif et avisé ne puisse, en
bonne conscience, espérer vous guérir. Mais je ne sais
comment vous dire : il me semble à la fois connaître votre
mal et ne pas le connaître.

– Vous parlez par énigmes, mon savant seigneur, dit le
pasteur en regardant au-dehors, par la fenêtre.

– Eh bien, pour parler plus clairement, reprit le
médecin, et avec votre pardon au cas où il semblerait
séant de s’excuser d’une liberté de langage nécessaire, je
vais en ami, en homme qui a, vis-à-vis de la Providence,
charge de votre vie, vous poser une question : tout ce qui
concerne votre mal m’a-t-il été franchement révélé ?

– Comment en pouvez-vous douter ? demanda le
pasteur, il serait d’un enfant d’avoir recours au médecin
et de lui cacher son mal !

– Voulez-vous donc me dire que je sais tout ?
demanda Roger Chillingworth tranquillement en fixant
sur le visage de son interlocuteur un regard étincelant
d’intelligence attentive. Soit ! Pourtant un mot encore !
Celui à qui on ne révèle que des maux physiques ne
connaît souvent que la moitié du mal qu’on lui demande
de guérir. Une affection physique que nous considérons
comme un tout complet en soi-même peut n’être que le
symptôme de quelque trouble moral. Je vous demande
pardon, une fois de plus, mon bon seigneur, si mon
discours vous fait aussi peu que ce soit offense. Vous êtes
de tous les hommes que j’ai connus, celui dont le corps est



le plus étroitement uni, amalgamé, identifié, dirai-je
presque, avec l’âme dont il est l’instrument.

– Je n’ai dès lors point besoin de vous en demander
davantage, dit le pasteur en se levant quelque peu
hâtivement de son siège ; vous ne vous occupez point, que
je sache, de médecine pour les âmes.

– Par conséquent, poursuivit Roger Chillingworth d’un
ton nullement changé, sans prendre garde à cette
interruption mais, se levant lui aussi, il alla mettre en face
du pasteur pâle et émacié sa silhouette basse, sombre et
contrefaite, par conséquent, une maladie, un endroit
douloureux, disons, de votre esprit, a aussitôt sa
répercussion sur votre personne physique. Et vous
voudriez que votre médecin guérît votre corps ?
Comment cela lui serait-il possible à moins que vous ne lui
découvriez la blessure de votre âme ?

– Non, pas à toi ! Pas à un médecin de ce monde !
s’écria passionnément le Révérend Dimmesdale, puis
tournant avec une sorte de fureur le regard d’yeux
brûlants et larges ouverts sur le vieux Roger
Chillingworth, il reprit : « Pas à toi ! Si j’ai une maladie de
l’âme, c’est entre les mains du seul médecin des âmes que
je me remets ! Lui, si tel est Son bon plaisir, peut guérir –
ou tuer. Laisse-Le faire de moi ce qu’en Sa justice et Sa
sagesse Il jugera bon. Mais qui es-tu, toi qui viens te
mêler de cette affaire ? Qui oses t’interposer entre un
être qui souffre et son Dieu ! »

Et, avec un geste frénétique, il s’élança hors de la
pièce.



– Tant vaut avoir franchi ce pas, se dit le vieux Roger
Chillingworth en regardant sortir le pasteur avec un grave
sourire. Il n’y a rien de perdu. Nous serons sous peu aussi
bons amis que devant. Mais que la colère peut donc
s’emparer de cet homme et le jeter hors de lui ! Ainsi
d’une passion, ainsi d’une autre. Il vient de faire une
chose folle tout à l’heure, ce pieux Révérend Dimmesdale,
dans son ardeur.

Les bons rapports entre les deux hommes se
trouvèrent, en fait, aisés à rétablir et sur le même pied
qu’auparavant. Le jeune pasteur se dit, après quelques
heures de solitude, qu’il avait été entraîné par ses nerfs
malades à un accès de vivacité que les propos du médecin
ne pouvaient en rien excuser. Il s’étonna, en vérité,
d’avoir repoussé avec tant de violence le bon vieillard
alors qu’il était simplement en train de donner un avis
selon son devoir et à la demande expresse de son malade.
Saisi de remords, il ne perdit pas de temps pour aller faire
à son voisin ses plus profondes excuses et le prier de
prolonger des soins qui, s’ils n’avaient pu rétablir sa santé,
n’en avaient pas moins très probablement prolongé sa vie
jusqu’à ce jour. Roger Chillingworth y consentit tout de
suite. Il continua donc d’exercer une surveillance
médicale sur le pasteur, de faire consciencieusement pour
lui ce qu’il pouvait. Mais il ne quittait jamais son malade,
après une visite professionnelle, sans qu’un mystérieux
sourire intrigué flottât sur ses lèvres. Cette expression ne
se laissait pas voir en la présence du Révérend
Dimmesdale mais devenait frappante dès que le médecin
se retrouvait seul.



– Un cas des plus rares, murmurait à part lui le vieux
Roger Chillingworth. Une fort étrange sympathie entre
l’âme et le corps ! Je dois, quand ce ne serait que pour
l’amour de l’art, éclaircir jusqu’au fond cette affaire !

Or, il arriva, peu de temps après la scène ci-dessus
rapportée, que le Révérend Dimmesdale, en plein midi et
sans du tout s’en apercevoir, tomba dans un très profond
sommeil comme il était assis dans son fauteuil, un gros
volume à lettres noires large ouvert devant lui sur sa
table. Il devait s’agir là d’une œuvre de très grande
portée en littérature soporifique. La profondeur de ce
repos était d’autant plus remarquable que le jeune
pasteur était de ces personnes au sommeil habituellement
aussi léger, aussi capricieux, aussi prompt à se laisser
chasser qu’oisillon sautillant sur la branche. Son esprit
s’était, en tout cas, retiré si loin en lui-même que son
corps ne bougea point lorsque, sans précautions
extraordinaires, le vieux Roger Chillingworth entra dans
la pièce.

Le médecin alla droit à son malade, posa sa main sur la
poitrine que soulevait le souffle du sommeil et en écarta le
vêtement qui jusqu’ici l’avait cachée même à ses regards
professionnels.

Alors le Révérend Dimmesdale frissonna à vrai dire un
peu et changea légèrement d’attitude.

Après une courte pause, le médecin se détourna pour
s’en aller. Mais avec quel air égaré de joie, d’étonnement,
d’horreur ! Avec quel épouvantable ravissement trop
débordant, semblait-il, pour s’exprimer seulement par les



yeux et l’expression d’un visage, si bien qu’il éclatait sur
toute la surface du vieux corps contrefait, qu’il allait
même jusqu’à se manifester par une débauche de gestes
extravagants – bras levés au plafond et pieds frappant le
plancher !

Celui qui aurait vu en cet instant le vieux Roger
Chillingworth n’aurait pas eu besoin de se demander
comment se comporte Satan quand une âme précieuse
échappe au ciel et tombe en son empire.

Mais ce qui distinguait l’extase du médecin de celle de
Satan était la part d’étonnement qu’elle contenait !



CHAPITRE XI –
L’INTÉRIEUR D’UN CŒUR

Après l’incident que nous venons de décrire, les
rapports entre le pasteur et le médecin, tout en restant en
apparence les mêmes, prirent en réalité un caractère
différent. Roger Chillingworth avait à présent devant lui
un chemin assez uni. Ce n’était d’ailleurs point
exactement celui qu’il s’était tracé. Il avait beau paraître
calme et dénué de passion, cet infortuné vieillard n’en
recelait pas moins, nous en avons peur, sous une surface
tranquille des abîmes de malice, une méchanceté
jusqu’alors latente mais qui, à présent, devenait active et
lui avait fait imaginer une vengeance plus profonde
qu’aucun mortel n’en exerça jamais. Se faire le seul ami
qui inspire confiance, celui à qui l’on s’ouvre de tous les
remords, les tourments, les angoisses, du repentir
inefficace, du retour des mauvaises pensées repoussées
en vain ! Toute cette souffrance de coupable cachée au
monde qui, avec son cœur vaste, aurait eu pitié, aurait
pardonné, se la faire révéler à lui qui n’aurait pas pitié, à
lui qui ne pardonnerait pas ! Faire prodiguer tout ce
sombre trésor en faveur de l’homme même qui ne
pouvait rien rêver de mieux que pareille monnaie pour
payer la dette de sa vengeance !



Le recul, la réserve de sensitive du jeune pasteur avait
tenu ce plan en échec. Roger Chillingworth inclinait
cependant à être moins, sinon même tout aussi satisfait
par la tournure que prenait l’affaire, par la solution que la
Providence substituait à ses noirs desseins – se servant
ainsi, peut-être, du vengeur et de sa victime pour ses
propres fins ? et pardonnant alors qu’elle paraissait
punir ? Le vieil homme ne se posait pas la question, il
estimait qu’une révélation lui avait été accordée. Peu lui
importait qu’elle vînt des régions célestes ou des autres.
Grâce à elle, dans toutes ses relations à venir avec le
Révérend Dimmesdale, ce ne serait plus la personne
physique du jeune ministre du Seigneur, mais son âme la
plus secrète qu’il aurait sous les yeux afin d’en pouvoir
voir et comprendre tous les mouvements. Il devenait dès
lors non plus un spectateur, mais un acteur important de
la tragédie qui se jouait dans la conscience du malheureux
pasteur. Le martyr était pour toujours sur le chevalet. Il
suffisait de connaître le ressort qui mettait en action la
machine, et le médecin, à présent, le connaissait bien. Lui
plaisait-il de faire subitement tressaillir de terreur sa
victime ? Comme au coup de baguette d’un magicien, voici
que se dressait un fantôme – non, un millier de fantômes
– affectant maintes formes, évoquant la mort ou, pis
encore, la honte. Voici que ces ombres s’attroupaient
autour du pasteur et le désignaient de leur index pointé
contre sa poitrine !

Tout ceci s’accomplissait avec une subtilité si parfaite
que le Révérend Dimmesdale, tout en ayant constamment
l’impression d’être la proie d’une influence mauvaise, ne



l’impression d’être la proie d’une influence mauvaise, ne
pouvait arriver à en pénétrer la nature. À vrai dire, il
regardait bien avec perplexité, crainte et même parfois
haine, la silhouette difforme du vieux médecin. Les gestes,
la démarche, l’habillement même du personnage lui
étaient odieux. C’était la preuve implicite d’une antipathie
plus profonde que le jeune pasteur n’était prêt à
l’admettre. Comme il lui était impossible de donner une
raison à pareils mouvements de méfiance, voire
d’horreur, le Révérend Dimmesdale, conscient que le
poison d’un endroit malade infectait toute la substance de
son cœur, n’attribuait ces pressentiments à nulle autre
cause. Il ignora la leçon qu’ils auraient dû lui apprendre et
fit de son mieux pour les déraciner. Ne pouvant y
parvenir, il n’en continua pas moins, par principe, ses
rapports familiers avec le vieil homme et lui donna ainsi
des occasions continuelles de parfaire – en pauvre égaré
plus méprisable que sa victime – la vengeance à laquelle il
s’était consacré.

Tandis qu’il souffrait ainsi de maux physiques, qu’il
était rongé, torturé par quelque sombre maladie de l’âme
et livré aux machinations de son plus mortel ennemi, le
Révérend Dimmesdale atteignait une brillante popularité
dans son office sacré. Il la conquérait vraiment en grande
partie par ses souffrances. Ses dons intellectuels, sa
finesse morale, son pouvoir de ressentir et de
communiquer l’émotion étaient maintenus en état de
surnaturelle activité par les angoisses de sa vie
quotidienne. Sa gloire, bien que cheminant encore sur le
versant de la montée, n’en obscurcissait pas moins déjà
les réputations de ses confrères pour éminents que



certains d’entre eux fussent. Il se trouvait, en effet, dans
la sainte corporation, des savants qui avaient passé plus
d’années à acquérir une science abstruse en rapport avec
leur profession que le Révérend Dimmesdale n’en
comptait en âge. Il s’y trouvait aussi des hommes d’une
nature d’esprit plus robuste que la sienne – de ces gens à
la fois inflexibles et circonspects qui, si on leur ajoute une
dose convenable de connaissance des dogmes, constituent
une variété extrêmement respectable, efficace et
désagréable de l’espèce cléricale. Il y en avait, enfin,
d’autres – des saints véritables ceux-là – dont les facultés
s’étaient développées grâce à un épuisant et patient
labeur de la pensée. Tout s’était spiritualisé en eux, en
même temps, grâce à des communications avec ce monde
meilleur où la pureté de leur vie semblait presque leur
donner déjà accès en dépit de leur enveloppe mortelle. Il
ne leur manquait que ce don dévolu aux disciples élus le
jour de Pentecôte et qui symbolisait, semblerait-il, plutôt
que le pouvoir de parler en langues inconnues, celui de
s’adresser à toute la grande famille humaine dans la
langue universelle du cœur. À ces personnages, par
ailleurs si proches des apôtres, il manquait le dernier et
plus rare signe de leur mission – la langue de feu. En vain
se fussent-ils efforcés d’exprimer les vérités les plus
hautes par l’humble entremise des images et des mots
familiers. Leurs voix descendaient, lointaines et
indistinctes, des hauts sommets où ils habitaient
ordinairement.

Par plusieurs traits de son caractère le Révérend
Dimmesdale semblait bien appartenir à cette dernière



classe d’hommes. Il eût gravi les plus hauts sommets de la
sainteté sans le fardeau de crime et d’angoisse sous lequel
c’était son destin de chanceler. Ce fardeau le maintenait
au niveau des êtres les plus bas, lui, l’homme aux qualités
si élevées qu’à sa voix les anges eussent pu, autrement, se
montrer attentifs et répondre ! Mais ce même fardeau le
mettait en étroite sympathie avec toute l’humaine
confrérie des pécheurs. Aussi son cœur vibrait-il à
l’unisson de mille autres cœurs. Se chargeant de leurs
peines, il envoyait palpiter en eux les élancements de sa
peine à lui à chaque élan de son éloquence – une
éloquence persuasive par la tristesse et la douceur le plus
souvent, mais parfois aussi terrible ! Les gens ne savaient
pas quel pouvoir les remuait ainsi. Ils tenaient le jeune
clergyman pour un miracle de sainteté. Ils le voyaient
comme l’interprète de divins messages de sagesse, de
réprobation, d’amour. À leurs yeux, la terre même qu’il
foulait était sanctifiée. Les vierges de sa paroisse
pâlissaient autour de lui, victimes d’une passion tellement
imprégnée de sentiment religieux qu’elles la croyaient
entièrement religieuse et la portaient ouvertement, au
pied des autels, sur leurs blanches poitrines comme leur
plus méritoire sacrifice. Les vieillards de son troupeau, le
voyant si faible quand, avec toutes leurs infirmités, ils se
sentaient eux-mêmes si robustes, croyaient qu’il irait au
ciel avant eux et ordonnaient à leurs enfants de les faire
ensevelir près de la tombe sainte de leur jeune pasteur.
Ceci alors que, en pensant lui-même à sa tombe, le pauvre
Révérend Dimmesdale se demandait peut-être si l’herbe
pousserait jamais dessus tant serait maudite sa dépouille !



On ne saurait concevoir à quel point cette vénération
publique le torturait. Il était naturellement porté à adorer
la vérité, à ne tenir que pour des ombres totalement
dénuées de valeur et de poids tout ce que ne pénétrait pas
son essence divine. Dès lors, qu’était-il lui ? à ses propres
yeux ? une substance ? ou la plus impalpable des
ombres ? Il avait envie de tout dire du haut de la chaire et
à pleine voix, de s’écrier : « Moi qui vous apparais revêtu
des vêtements du prêtre, moi qui monte en cette tribune
sacrée et lève vers le ciel un visage pâle et prétends
communier pour l’amour de vous avec la pensée
omnisciente ; moi en la vie quotidienne de qui vous voyez
une image de la vie d’Énoch{64} ; moi dont les pas laissent,
selon vous, une trace lumineuse sur cette terre afin que
les pèlerins à venir soient guidés vers le séjour des élus ;
moi dont la main a baptisé vos enfants, dont la voix a
murmuré l’Amen de la prière d’adieu aux oreilles de vos
amis mourants, moi, votre pasteur, que vous vénérez
tellement, en qui vous avez tellement confiance, je ne suis,
moi, que souillure et mensonge ! »

Oui, plus d’une fois, le Révérend Dimmesdale était
monté en chaire avec l’intention de n’en point
redescendre qu’il n’eût prononcé semblables paroles. Plus
d’une fois, il s’était éclairci la voix, avait en frémissant fait
pénétrer au plus profond de sa poitrine un air qui n’en
sortirait que lourd du noir secret de son âme. Plus d’une,
plus d’une centaine de fois, il avait bel et bien parlé !
Parlé ? Mais comment ? Il avait dit à ses auditeurs qu’il
était le plus vil de tous les êtres vils, le pire pécheur, une
abomination inimaginable, que la seule chose surprenante



était qu’ils ne vissent point son misérable corps réduit en
poudre sous leurs yeux par le brûlant courroux céleste !
Pouvait-il y avoir discours plus clair ? Les gens n’allaient-
ils pas tressaillir et, poussés par un même élan, courir
l’arracher à cette chaire qu’il déshonorait ? Point du tout !
Ils écoutaient et ne respectaient leur pasteur que
davantage. Ils étaient loin de deviner la portée terrible de
ses paroles : « Quel saint sur terre ! se disaient-ils les uns
aux autres. Un homme de Dieu en vérité ! Hélas ! s’il voit
pareilles noirceurs en son âme blanche, quel horrible
spectacle lui présenterait ou la tienne ou la mienne ! »

Le pasteur savait bien – hypocrite subtil, mais plein de
remords qu’il était ! – en quelle lumière sa vague
confession serait considérée. Il s’était efforcé de se faire
illusion avec ces aveux. Mais il n’avait gagné qu’un péché,
qu’une honte de plus et pas même le soulagement
momentané de s’être leurré un instant. Il avait dit la
vérité absolue et en avait fait un mensonge absolu. Et
pourtant, par nature il aimait la vérité et abominait le
mensonge comme bien peu. Aussi abominait-il par-dessus
tout son misérable personnage !

Ses tourments intérieurs le poussèrent à des pratiques
mieux en rapport avec la vieille foi corrompue de Rome
qu’avec la lumière meilleure de l’Église en laquelle il était
né et avait été élevé. Sous clef et verrou, il y avait dans le
placard secret du Révérend Dimmesdale une discipline
sanglante. Souvent ce prêtre protestant s’en était flagellé
les épaules, tout en riant amèrement de lui-même et se
frappant plus impitoyablement en raison de ce rire.
C’était également sa coutume, comme ce fut celle de



nombreux autres pieux Puritains, de jeûner. Mais non,
comme ses coreligionnaires, afin de purifier son corps et
de le rendre plus apte à refléter les clartés célestes, mais
pour faire pénitence et jusqu’à ce qu’il sentît ses genoux
trembler. Il veillait aussi, nuit après nuit, parfois dans
l’obscurité totale, parfois à la vacillante lueur d’une lampe
et parfois en regardant son propre visage dans un miroir à
la plus forte lumière possible. Il symbolisait ainsi
l’introspection incessante par quoi il se torturait mais ne
pouvait se purifier.

Au cours de ces veilles prolongées, son cerveau,
parfois, était pris de vertiges et des visions semblaient
flotter devant lui. Elles lui apparaissaient ou
indistinctement à la faible lueur qu’elles émettaient elles-
mêmes dans les profondeurs de la pièce à peine éclairée,
ou plus nettes et toutes proches dans l’intérieur du miroir.
Tantôt c’était des hordes de formes diaboliques qui
grimaçaient et se moquaient de lui et lui faisaient signe de
venir les rejoindre ; tantôt, des théories d’anges
étincelants qui s’envolaient vers les cieux, lourdement,
mais devenaient de plus en plus légères en cours
d’ascension. Parfois revenaient les amis morts de sa
jeunesse et son père à la barbe blanche, avec un
froncement de sourcils semblable à celui d’un saint, et sa
mère qui détournait son visage en passant. L’ombre d’une
mère ! Même si elle n’avait été que l’apparence la plus
ténue d’un fantôme, il me semble qu’elle aurait pu jeter
un regard de pitié sur son fils ! Puis, à travers la pièce que
ces pensées spectrales avaient rendue si effrayante,
c’était Hester Prynne qui glissait sans bruit, conduisant la



petite Pearl toute vêtue d’écarlate et désignant du doigt,
d’abord la lettre écarlate sur sa poitrine, ensuite la
poitrine du pasteur.

Aucune de ces visions n’abusait tout à fait Arthur
Dimmesdale. Par un effort de volonté il pouvait, à tout
moment, distinguer le monde matériel à travers la brume
immatérielle de leur apparence, se convaincre qu’elles
n’étaient pas de nature solide comme telle table de chêne
massif, là-bas, ou tel gros livre saint à la reliure de cuir et
aux fermoirs de cuivre. Elles n’en étaient pas moins les
choses les plus réelles auxquelles eût affaire le pauvre
pasteur. C’est là le malheur d’une vie fausse comme l’était
la sienne : elle dépouille de leur moelle et de leur
substance toutes les réalités qui nous entourent et que le
ciel avait désignées pour être la nourriture et la joie de
l’esprit. Le menteur voit tout l’univers devenir mensonge,
se réduire à néant dans sa main. Et lui-même, dans la
mesure où il se montre sous un faux jour, devient une
ombre, cesse en vérité d’exister. L’angoisse de son âme et
l’expression non déguisée de son visage continuaient
seules à assurer sur cette terre une véritable existence au
Révérend Dimmesdale. Eût-il trouvé une seule fois la
force de montrer un visage gai qu’il n’aurait plus été de ce
monde !

Par une de ces vilaines nuits que nous venons
d’évoquer, mais que nous nous sommes abstenus de
dépeindre, le pasteur tressaillit et se leva de son siège.
Une pensée nouvelle venait de le frapper. Elle pouvait lui
valoir un instant de répit. Après s’être apprêté avec
autant de soin et avoir revêtu les mêmes vêtements que



s’il était allé officier en public, le Révérend Dimmesdale
gagna doucement le bas de l’escalier, ouvrit la porte et
sortit.



CHAPITRE XII – LA
VEILLÉE DU PASTEUR

Marchant, pour ainsi dire, dans l’ombre d’un rêve et
peut-être même sous l’influence d’une façon de
somnambulisme, le Révérend Dimmesdale parvint à
l’endroit où Hester Prynne avait vécu, il y avait à présent
si longtemps, ses premières heures de honte publique. Le
même échafaud se dressait sous le balcon de l’église, noir
et marqué par les tempêtes et les rayons de soleil de sept
longues années, usé aussi par le pas des nombreux
coupables qui, depuis, y étaient montés. Le pasteur en
gravit les marches.

C’était une sombre nuit du début de mai. Un vaste
linceul de nuages cachait toute l’étendue du ciel. Si la foule
qui avait été témoin du châtiment d’Hester Prynne s’était
maintenant rassemblée en ces mêmes lieux, nul visage ne
lui eût été visible sur le pilori, c’est tout au plus si elle
aurait pu y entrevoir les contours d’une forme humaine
dans l’obscurité de ce minuit. Mais la ville dormait. Le
pasteur pouvait, s’il lui plaisait, rester là jusqu’à ce que
l’aube rougît l’orient. Il ne courait d’autres risques que de
se laisser pénétrer par l’air humide et froid de la nuit au
grand dam de ses jointures que raidiraient des



rhumatismes, et de sa gorge qu’enrouerait un rhume –
frustrant ainsi l’assemblée pieuse du lendemain de prières
et de sermon.

Nul œil ne pouvait le voir, excepté celui, toujours
vigilant, qui l’avait vu, dans son cabinet, manier la
discipline sanglante.

Pourquoi alors être venu là ? Pour faire une parodie,
un simulacre de pénitence ? Un simulacre, oui, mais
durant lequel son âme se jouait d’elle-même. Une parodie
qui faisait rougir et pleurer les anges mais
qu’applaudissaient les démons de leurs rires moqueurs !
Il était venu là sous l’impulsion de ce remords qui le
suivait partout et dont la sœur, la compagne inséparable,
était cette lâcheté qui invariablement le saisissait de sa
main tremblante pour le faire reculer au moment où il
venait de se sentir poussé tout au bord de l’aveu. Pauvre
misérable ! De quel droit un faible comme lui était-il allé
se charger d’un crime ? Le crime est l’apanage des forts,
des gens aux nerfs d’acier, qui ont le choix, qui peuvent ou
en supporter le fardeau ou faire appel à leur énergie
sauvage pour prendre le bon parti de le rejeter tout de
suite. Cet esprit faible et entre tous sensible ne pouvait
faire ni l’une ni l’autre chose et, pourtant, faisait sans
cesse l’une ou l’autre ce qui embrouillait en un même
inextricable nœud l’angoisse d’une culpabilité défiant Dieu
et d’un vain repentir.

Et voici qu’alors qu’il faisait sur le pilori ce faux-
semblant d’expiation, le Révérend Dimmesdale eut
l’esprit accablé d’une grande horreur comme si l’univers



tout entier avait été en train de regarder un signe écarlate
sur sa poitrine nue, juste à la place du cœur. C’était à cet
endroit qu’il se sentait, en vérité, depuis longtemps rongé
par la dent empoisonnée de la douleur physique. Sans que
sa volonté y fût pour rien et sans qu’il eût non plus le
pouvoir de se retenir, il poussa un grand cri – une
clameur qui se répercuta dans la nuit, que les échos
renvoyèrent de maison en maison et jusqu’aux collines du
fond de la baie. C’était à croire qu’une compagnie de
démons, réjouis de découvrir en lui tant de terreur et de
misère, avaient pris ce son pour jouet et se le lançaient les
uns aux autres.

– C’en est fait ! murmura le pasteur en couvrant son
visage de ses mains. La ville entière va s’éveiller, accourir
ici et m’y trouver !

Mais il n’en fut rien. Le cri avait sans doute résonné à
ses oreilles avec bien plus de force qu’il n’en possédait
vraiment. La ville ne s’éveilla point, ou, si elle s’éveilla, les
gens tout ensommeillés crurent le cri poussé par quelque
dormeur sous le coup d’un cauchemar ou l’attribuèrent
aux sorcières dont les voix, en ce temps-là, se faisaient
souvent entendre au-dessus des villes et des chaumières
isolées de la colonie, comme elles chevauchaient en
compagnie de Satan par les airs. N’entendant donc nulle
rumeur d’agitation, le pasteur découvrit son visage et
regarda autour de lui.

À une fenêtre des chambres de la maison du
Gouverneur Bellingham, qui se dressait à quelque
distance dans une rue voisine, il entrevit le vieux



magistrat en personne, une lampe allumée à la main, un
bonnet de nuit blanc sur la tête et tout enveloppé d’une
ample robe blanche. Il avait l’air d’un fantôme
intempestivement évoqué de la tombe. Le cri l’avait
évidemment effrayé. À la fenêtre d’une autre chambre de
la même maison apparut en sus sa sœur, vieille dame
Hibbins, elle aussi munie d’une lampe qui faisait voir,
même à cette distance, l’expression acrimonieuse de sa
face mécontente. Elle passa la tête au-dehors et regarda
en haut d’un air anxieux. Sans le moindre doute, cette
vénérable et diabolique dame avait également ouï le cri du
pasteur et l’avait pris, avec ses multiples échos, pour les
clameurs des démons et sorcières avec lesquels il était
bien connu qu’elle allait faire des excursions en forêt.

Apercevant la lueur de la lampe de Messire
Bellingham, la vieille dame éteignit prestement la sienne
et disparut. Peut-être monta-t-elle parmi les nuages. Le
pasteur ne distingua plus aucun de ses mouvements. Le
magistrat, après avoir soigneusement examiné l’obscurité
– qu’il ne pouvait guère plus percer du regard qu’une
pierre meulière – se retira de sa fenêtre.

Le pasteur redevint relativement calme. Mais voici
que son attention fut sollicitée par une petite lumière qui,
d’abord très lointaine, avançait en remontant la rue. Elle
projetait une lueur vacillante qui faisait reconnaître au
passage, ici une enseigne, ou la barrière d’un jardin, là le
treillis d’une fenêtre ou une porte de chêne cintrée avec
un marteau de fer et une bûche mal dégrossie en guise de
pas de porte, ou encore une pompe à l’abondant jet d’eau.



Le Révérend Dimmesdale nota tous ces menus détails
tout en étant absolument convaincu que c’était son destin
qui approchait avec les pas qu’il commençait d’entendre,
que c’était sur lui que la lueur de la lanterne allait tomber
dans quelques secondes éclairant le secret qu’il cachait
depuis si longtemps. Comme la lumière se rapprochait, il
vit, dans le cercle lumineux qu’elle projetait, son frère –
son père en religion vaudrait-il presque mieux dire – et
ami vénéré, le Révérend Wilson qui revenait, supposa-t-
il, de prier au chevet de quelque mourant. Il en était en
effet ainsi. Le bon vieux pasteur sortait de la chambre
mortuaire du Gouverneur Winthrop{65} qui venait de
passer de la terre au ciel en cette même heure. Et
maintenant, entouré, tels les saints d’autrefois, d’un halo
en cette sinistre nuit de péché, comme si le trépassé lui
avait laissé un héritage de gloire, ou comme s’il gardait le
reflet de l’éclat lointain de la cité céleste vers laquelle il
avait levé les yeux pour voir son paroissien en franchir
triomphalement les portes – maintenant, enfin, coupons
court : le bon Père Wilson s’en revenait chez lui à la lueur
d’une lanterne ! Cette lueur avait inspiré l’envol
d’imagination ci-dessus rapporté au Révérend
Dimmesdale qui en éclata presque de rire et se demanda
s’il ne devenait pas fou.

Et, comme le Révérend Wilson passait devant le pilori
serrant bien d’un bras son manteau contre lui et tenant
d’une main sa lanterne devant sa poitrine, son jeune
confrère put à peine se retenir de lui dire :

– Bonsoir, vénérable Père Wilson. Montez un peu ici,
s’il vous plaît, passer avec moi un bon quart d’heure !



s’il vous plaît, passer avec moi un bon quart d’heure !
Grands dieux ! Avait-il réellement parlé ? Un instant,

il crut que les mots étaient bel et bien sortis de ses lèvres.
Mais non, il ne les avait prononcés qu’en imagination. Le
vénérable pasteur poursuivit son chemin, regardant avec
soin où il mettait ses pas sur le sol boueux et sans
retourner une seule fois la tête vers le pilori. Quand la
petite lueur de la lanterne se fut tout à fait évanouie, le
Révérend Dimmesdale s’aperçut, à l’accès de faiblesse qui
s’empara de lui, qu’il venait de traverser une crise
d’anxiété terrible encore que son esprit eût
involontairement fait effort pour se soulager à l’aide d’une
sorte de jeu sinistre.

Peu après, la même affreuse tendance comique se
glissa de nouveau parmi les solennels fantômes qui
peuplaient sa pensée. Comme il sentait ses membres se
raidir sous l’effet du froid de la nuit, le Révérend
Dimmesdale se demanda s’il allait pouvoir descendre du
pilori. Le jour allait se lever et le trouver là. Les gens du
voisinage s’éveilleraient. Le plus matinal, lorsqu’il sortirait
dans la pénombre, apercevrait une silhouette indistincte
debout sur l’ignominieuse estrade et, à moitié fou de peur
et de curiosité, courrait frapper de porte en porte
appelant tous les gens pour leur montrer ce qu’il
prendrait pour le fantôme de quelque criminel défunt.
Dans la grisaille, un tumulte battrait des ailes de maison
en maison. Puis, tandis que la lumière du jour irait
grandissant, patriarches et matrones, sortis du lit en toute
hâte, s’élanceraient dehors sans prendre le temps
d’enlever leurs vêtements de nuit. Toute la tribu de ces



personnages si convenables, qu’on n’avait jamais vus avec
un cheveu dépassant l’autre, se montrerait en public dans
le désordre qui suit l’éveil d’un cauchemar. Le
Gouverneur Bellingham sortirait de chez lui avec sa fraise
du temps du roi Jacques toute de travers et dame
Hibbins, avec quelques brindilles de la forêt accrochées à
ses cottes et l’air plus acrimonieux que jamais, en femme
qui n’avait pas eu le temps de fermer l’œil après sa
chevauchée nocturne. Puis ce serait le tour du Révérend
Wilson, qui après avoir passé la moitié de sa nuit au
chevet d’un mourant trouverait mauvais d’être si tôt tiré
de ses rêves touchant la glorification des saints.
Viendraient aussi les anciens et les diacres de la paroisse
du Révérend Dimmesdale et les jouvencelles qui
idolâtraient leur pasteur et lui avaient dressé un autel en
leur blanche poitrine que, dans leur précipitation, elles
n’auraient qu’à peine pris le temps de couvrir d’un fichu.
Tous les habitants de la ville en un mot accourraient,
trébuchant sur le pas de leurs portes, et viendraient lever
des visages frappés d’horreur autour de l’échafaud. Et qui
verraient-ils là avec la lumière rouge du levant sur son
front ? Qui, sinon le Révérend Arthur Dimmesdale, à
demi mort de froid, écrasé de honte et se tenant à
l’endroit où Hester Prynne s’était tenue !

Entraîné par l’horreur grotesque de ce tableau, le
pasteur éclata, sans s’en rendre compte et à sa propre
alarme, d’un grand éclat de rire. Un autre rire lui
répondit, aérien, léger – un rire d’enfant en quoi il
reconnut avec un frisson – mais de peine ou de plaisir, il
ne sut – les accents de la petite Pearl.



– Pearl ! petite Pearl ! s’écria le Révérend Dimmesdale
après un silence. Puis baissant la voix : Hester ! Hester
Prynne, êtes-vous là ?

– Oui, répondit Hester d’un ton de surprise, et le
pasteur l’entendit s’approcher. Oui, je suis là avec ma
petite Pearl.

– D’où venez-vous, Hester, qui vous envoie ici ?
demanda le pasteur.

– Je viens de veiller au chevet d’un mourant, du
Gouverneur Winthrop, répondit Hester. J’ai pris ses
mesures pour le manteau avec lequel on le mettra en
terre et, à présent, je reviens chez moi.

– Viens ici, Hester, viens avec la petite Pearl, dit le
Révérend Dimmesdale. Vous vous êtes déjà trouvées ci-
dessus toutes deux, mais je n’étais pas avec vous. Venez
ici encore une fois pour que nous soyons tous les trois
ensemble.

Hester gravit en silence les degrés et se tint debout
sur l’estrade, tenant la petite Pearl par la main. Le
pasteur chercha à tâtons l’autre main de l’enfant et la prit.
À peine avait-il fait ce geste qu’il lui sembla que le flot
tumultueux d’une vie nouvelle, d’une vie autre que la
sienne, coulait à torrents par ses veines et montait
inonder son cœur comme si la mère et l’enfant avaient
communiqué leur chaleur vitale à son organisme
engourdi. Tous les trois formaient comme une chaîne
électrique.

– Pasteur ! murmura la petite Pearl.



– Qu’y a-t-il, enfant ? demanda le Révérend
Dimmesdale.

– Te tiendras-tu ici avec ma mère et moi demain en
plein midi ?

– Non, petite Pearl, répondit le pasteur, car avec ce
retour momentané d’énergie vitale la terreur de se voir
l’objet d’un scandale public se ressaisissait de lui, et,
constater en quelle situation il s’était mis, déjà le faisait
trembler – tout en lui faisant éprouver cependant une joie
singulière. Non, pas aujourd’hui. Un jour viendra, en
vérité, où je me tiendrai entre ta mère et toi, mais ce ne
sera pas demain.

Pearl se mit à rire et tenta de retirer sa main. Mais le
pasteur la tenait serrée.

– Encore un moment, enfant, dit-il.
– Mais promets-tu, reprit Pearl, de prendre ma main

et la main de ma mère en les tiennes demain ? en plein
midi ?

– Non, pas demain, Pearl, dit le pasteur, mais un autre
jour.

– Et quel jour ? insista l’enfant.
– Le grand jour du Jugement dernier, murmura le

pasteur. Et le sentiment d’être, par profession, un maître
qui enseigne la vérité, le poussait, chose assez étrange, à
répondre ainsi à l’enfant. « Alors, devant le grand Juge,
nous devrons nous tenir, ta mère, toi et moi. Mais la
lumière de ce monde ne verra pas notre rencontre. »



Pearl rit de nouveau.
Or le Révérend Dimmesdale n’avait pas achevé de

parler qu’une lumière se mit à luire au loin et gagna tout
le ciel couvert. Elle provenait certainement d’un de ces
météores que le veilleur de nuit peut si souvent voir
s’enflammer et s’éteindre dans les hautes régions vides de
l’atmosphère. Le rayonnement en était si puissant que
l’épaisse couche de nuages qui s’étendait entre le ciel et la
terre en fut tout illuminée. Elle montra la rue avec la
netteté du soleil de midi, mais aussi avec ce quelque chose
d’horrible que prennent toujours les objets familiers dans
une lumière inhabituelle. Les maisons de bois avec leurs
étages en saillie, leurs pignons bizarres ; le pas des portes
où pointaient des touffes d’herbe précoce ; les carrés de
jardins noirs de terre fraîchement remuée, le chemin
creusé par les roues des charrettes, peu utilisé, et, même
sur la Place du Marché, bordé de vert des deux côtés :
tout était visible mais sous un aspect singulier qui
paraissait donner aux choses de ce monde une
interprétation morale différente de toutes celles qui
avaient pu leur être attribuées auparavant. Et le pasteur
se tenait là debout, la main pressée contre son cœur ; et
Hester Prynne avec la lettre brodée luisant sur sa
poitrine ; et la petite Pearl, un symbole en elle-même, le
lien qui unissait cet homme et cette femme. Ils se tenaient
tous trois au milieu de cette étrange et solennelle
splendeur, comme dans la lumière qui doit révéler tous
les secrets ! comme dans l’aube du jour qui unira ceux qui
s’appartiennent les uns aux autres.

Il brillait quelque chose de maléfique dans les yeux de



la petite Pearl et son visage, comme elle le levait vers le
pasteur, montrait ce sourire qui lui donnait si souvent l’air
d’un méchant lutin. Elle libéra sa main et désigna de son
index quelque chose de l’autre côté de la rue. Mais le
pasteur joignit ses deux mains contre sa poitrine et leva
les yeux au zénith.

Rien n’était plus commun, en ce temps-là, que
d’interpréter le passage des météores, ou tout autre
phénomène naturel se produisant avec moins de
régularité que les levers et les couchers du soleil et de la
lune, comme autant de révélations surnaturelles. C’est
ainsi qu’une lance flamboyante, une épée de feu, un arc ou
un faisceau de flèches apparus dans les cieux de minuit
annonçaient une guerre avec les Indiens. La peste passait
pour avoir été prédite par une pluie d’étincelles rouges.
Nous doutons qu’aucun événement marquant, bon ou
mauvais, ait jamais eu lieu en Nouvelle-Angleterre, depuis
l’établissement de la colonie jusqu’à la période
révolutionnaire, sans que les habitants en eussent été
avertis par quelque spectacle de ce genre. Il n’était pas
rare que des multitudes en eussent été témoins. La
plupart du temps, toutefois, son authenticité ne
s’appuyait que sur la foi de quelque solitaire témoin
oculaire qui avait vu la merveille à travers les verres
colorés, grossissants, déformants de son imagination et
l’avait remodelée après coup. C’était en vérité une idée
majestueuse que le destin des nations dût ainsi être
révélé par d’effrayants hiéroglyphes sur la voûte du ciel.
Un parchemin de cette taille pouvait ne pas paraître trop
grand quand il s’agissait, pour la Providence, d’inscrire



l’histoire d’un peuple. Ce point de vue était cher à nos
ancêtres. Ils en faisaient une façon d’acte de foi, y
trouvaient la preuve que le ciel avait pris leur république
naissante sous sa garde et veillait sur elle avec une
affection et une sévérité toutes particulières. Mais que
penser lorsqu’un individu croit découvrir une révélation à
son adresse sur le vaste feuillet de ces annales ? On ne
peut voir là que le symptôme d’un désordre mental, la
preuve qu’une souffrance longue, intense et secrète a
poussé cet individu à une contemplation si incessante et si
morbide de son cas qu’il en est arrivé à étendre son moi
sur toute la nature. Le firmament alors finit par ne plus
lui paraître autre chose qu’une page où consigner
l’histoire de son destin et de son âme.

Aussi est-ce seulement au mal de ses yeux et de son
cœur que nous imputons le fait qu’en regardant le zénith
le pasteur crut voir une lettre immense – la lettre A – se
dessiner là-haut en rouge sombre. Seul le météore avait
pu se faire voir là, flamboyant sourdement derrière un
voile de nuages, mais sans prendre d’autre forme que
celle que lui donnait l’imagination d’un coupable, ou ne la
prenant que si vaguement qu’un autre coupable aurait pu
l’interpréter comme un autre symbole.

Une circonstance singulière caractérisait l’état
psychologique du Révérend Dimmesdale en ce moment.
Tout en tenant ses regards fixés sur le zénith, il se rendait
parfaitement compte que la petite Pearl désignait du doigt
le vieux Roger Chillingworth arrêté à une assez courte
distance de l’échafaud. Le pasteur semblait le voir du
même regard qui discernait là-haut la lettre miraculeuse.



La lumière du météore donnait à son visage comme à tout
le reste une nouvelle expression. Ou peut-être le médecin
ne prenait-il pas alors soin de cacher, en regardant sa
victime, le mal qu’il lui voulait. Si le météore éclairait le
ciel et la terre avec une majesté terrible qui annonçait à
Hester Prynne et au pasteur le jour du Jugement dernier,
Roger Chillingworth pouvait passer à leurs yeux pour le
démon attendant avec un rictus et un froncement de
sourcils l’instant de réclamer les siens. Son expression
était si nette, ou le pasteur en avait une si intense
conscience, qu’elle parut se dessiner encore dans les
ténèbres après qu’eut disparu le météore en donnant
l’impression que la rue et tout le reste s’étaient du même
coup annihilés.

– Qui est cet homme, Hester ? murmura, haletant, le
Révérend Dimmesdale saisi de terreur. Il me fait
trembler ! Le connais-tu ? Je le déteste, Hester !

Hester se souvint de son serment et se tut.
– Je te dis que mon âme tremble devant lui !

murmura de nouveau le pasteur. Qui est-il ? Qui est-il ?
Ne peux-tu m’aider ? J’ai une horreur sans nom de cet
homme !

– Pasteur, dit la petite Pearl, je peux te dire qui il est.
– Vite alors, enfant, dit le pasteur en se penchant et

mettant son oreille tout près des lèvres de la petite fille.
Vite et aussi bas que tu pourras.

Pearl marmotta quelque chose qui ressemblait bien à
du langage humain mais n’était qu’échantillon de ce



baragouin dont on peut entendre les enfants s’amuser des
heures entières. En tout cas, s’il s’agissait de quelque
information secrète touchant le vieux Roger
Chillingworth, elle était exprimée dans une langue
inconnue du savant clergyman et ne fit qu’augmenter le
désarroi de son esprit. L’enfant-lutin se mit à rire.

– Te moques-tu de moi ? demanda le pasteur.
– Tu n’as pas été hardi, tu n’as pas été loyal ! répondit

l’enfant. Tu n’as pas voulu promettre de prendre ma main
et la main de ma mère dans les tiennes demain en plein
midi !

– Mon digne seigneur, dit le médecin qui s’était entre-
temps avancé jusqu’au pied de l’estrade. Pieux Messire
Dimmesdale ! Est-ce bien vous ? Las ! Las ! Nous autres
hommes de cabinet dont la tête est dans les livres avons
grand besoin d’être surveillés de fort près ! Nous rêvons
éveillés et marchons endormis. Venez, mon bon seigneur
et mon très cher ami. Laissez-moi, s’il vous plaît, vous
ramener chez vous !

– Comment savais-tu me trouver là ? demanda le
pasteur avec crainte.

– En vérité et par ma foi ! j’ignorais tout de l’affaire,
répondit Roger Chillingworth. J’ai passé la plus grande
partie de la nuit au chevet du digne Gouverneur
Winthrop, faisant ce que mon faible savoir pouvait pour
lui donner soulagement. Ce bon seigneur nous ayant
quittés pour un monde meilleur, je m’en revenais au logis
quand s’alluma cette lumière. Venez avec moi, de grâce,
cher seigneur, ou vous ne serez à même de remplir vos



devoirs dominicaux demain. Ah ! ces livres ! ces livres !
qu’ils peuvent donc troubler les cerveaux ! Il vous faut
étudier moins, mon bon seigneur, et vous récréer un brin,
sinon ces caprices nocturnes vous joueront quelque
méchant tour.

– Je vais rentrer au logis avec vous, dit le Révérend
Dimmesdale.

Avec l’abattement d’un enfant, de quelqu’un qui
s’éveille sans force d’un vilain rêve, il se laissa emmener
par le médecin.

Pourtant, le lendemain, qui était un dimanche, il
prêcha, et un sermon que l’on tint pour le plus éloquent, le
plus puissant, le plus riche d’influence céleste qui fût
jamais sorti de ses lèvres. Bien des âmes, paraît-il,
s’ouvrirent à la vérité grâce à ce sermon et firent en elles-
mêmes le vœu de conserver une sainte gratitude envers
le Révérend Dimmesdale tout au long de l’éternité. Mais,
comme le prédicateur descendait de la chaire, le prévôt à
la barbe grise l’arrêta et lui tendit un gant noir qu’il
reconnut comme le sien.

– On l’a trouvé, dit le prévôt, sur le pilori où les
malfaiteurs sont exposés à la honte publique. Satan l’y
aura laissé choir, pour sûr, en manière de grossière
plaisanterie contre votre Révérence. Mais, en vérité, il
s’est ainsi montré aveugle et fol comme il fut toujours et
demeure. Une main pure n’a point besoin de gant pour la
couvrir !

– Merci, mon bon ami, dit le pasteur gravement, mais
le cœur en désarroi, car il gardait de la nuit passée des



le cœur en désarroi, car il gardait de la nuit passée des
souvenirs si confus qu’il en était presque arrivé à en
considérer les événements comme des visions. Oui,
vraiment, ce gant paraît bien être à moi.

– Et après ce larcin, il ne reste à votre Révérence qu’à
ne plus mettre de gants lorsqu’elle s’occupera de Satan !
remarqua le vieux prévôt avec un rude sourire. Mais
votre Révérence a-t-elle entendu parler du signe qui est
apparu dans le ciel cette nuit ? Une grande lettre – la
lettre A – qui doit avoir voulu dire Ange. Car notre bon
Gouverneur Winthrop étant devenu cette nuit un ange, il
a sans doute paru séant que nous en eussions nouvelle ici-
bas.

– Non, répondit le pasteur, je n’en ai pas entendu
parler.



CHAPITRE XIII – HESTER
SOUS UN AUTRE JOUR

Lors de sa dernière et singulière entrevue avec lui,
Hester Prynne avait éprouvé un choc en voyant en quel
état était réduit le Révérend Dimmesdale. Sa résistance
nerveuse semblait tout à fait anéantie. Sa force morale
était tombée au-dessous du niveau de la faiblesse d’un
enfant, si ses facultés intellectuelles conservaient leur
vigueur sacerdotale ou même avaient acquis une énergie
morbide que la souffrance seule avait pu leur donner.
Avec sa connaissance d’un ensemble de circonstances
ignoré des autres, Hester pouvait aisément conclure qu’il
y avait là autre chose que l’effet normal d’un travail de
conscience, que le pauvre pasteur était la proie de
quelque terrible machination. Sachant ce que ce
malheureux tombé si bas avait été, elle s’était sentie
émue de toute son âme par l’appel qu’il lui avait lancé en
frémissant de terreur pour qu’elle lui vînt en aide – elle, la
femme déchue – contre son ennemi instinctivement
découvert. Aussi décida-t-elle qu’il avait droit qu’elle le
secourût de tout son pouvoir.

Éloignée depuis si longtemps de la société, Hester
n’était plus guère habituée à jauger ses idées sur le bien et



le mal d’après des mesures autres que personnelles. Elle
estimait donc qu’elle avait envers le pasteur des
obligations qu’elle ne devait à personne d’autre au monde.
Les liens qui l’avaient unie au reste de l’humanité étaient
tous brisés. Il restait le lien de fer du crime en commun
que ni elle ni le pasteur ne pouvaient rompre. C’était un
lien qui, comme tous les autres, comportait des devoirs.

Hester Prynne ne se trouvait plus tout à fait dans la
situation où nous l’avons vue aux premières périodes de
son abaissement. Des années étaient venues et s’en
étaient allées. Pearl avait à présent sept ans. Sa mère,
avec sur sa poitrine la lettre écarlate aux étincelantes
broderies fantastiques, était depuis longtemps devenue
un personnage familier aux gens de la ville. Comme il
arrive souvent dans le cas d’un individu que quelque
singularité met en vue dans une communauté mais qui
n’intervient ni dans les affaires publiques, ni dans les
affaires privées, une sorte de sympathie générale avait
fini par se développer envers Hester Prynne. C’est à
l’honneur de la nature humaine qu’à la condition que son
égoïsme ne soit pas en jeu, elle serait plutôt portée à
aimer qu’à haïr. La haine en vient même chez l’homme à
se transformer en amour pourvu que ce changement ne
soit pas empêché par des manifestations qui irritent le
sentiment d’hostilité première. De la part d’Hester
Prynne, aucune manifestation de ce genre n’avait eu lieu.
Elle ne bataillait jamais avec le public mais se soumettait
sans une plainte aux plus mauvais traitements. Elle ne
demandait rien en compensation de ce qu’elle souffrait.
Elle ne cherchait pas à forcer les sympathies. Puis la



pureté sans tache de la vie qu’elle avait menée, rejetée de
tous, durant toutes ces années, parlait aussi beaucoup en
sa faveur. N’ayant plus rien à perdre aux yeux du genre
humain, n’espérant plus rien, ne souhaitant, semblait-il,
même plus rien, ce ne pouvait être qu’un sincère amour
de la vertu qui avait ramené au bien cette pauvre égarée.

On s’aperçut également que, tout en ne paraissant
point se considérer comme ayant droit aux plus humbles
privilèges de ce monde – excepté ceux de respirer l’air
commun et de gagner, par son travail, son pain et celui de
sa petite Pearl – Hester était toujours prête à se souvenir
qu’elle faisait partie de l’espèce humaine lorsqu’elle
pouvait rendre des services. Personne n’était plus qu’elle
disposé à donner sur sa maigre subsistance, à peine
tendait-on la main. Pourtant le pauvre au cœur aigri lui
lançait souvent des railleries en remerciement du souper,
régulièrement déposé à sa porte, ou de vêtements cousus,
pour lui, par des mains dignes de broder le manteau d’un
roi.

Nul ne montra plus de dévouement qu’Hester quand
la peste fit irruption dans la ville. À toute époque de
calamité générale ou privée, cette femme honnie par la
société trouvait sa place. Elle entrait non en invitée mais
en commensale attitrée dans les logis qu’obscurcissait le
malheur comme s’ils eussent été, avec leur pénombre
tragique, le seul milieu où elle aurait eu le droit
d’entretenir des rapports avec son prochain. La lettre
brodée brillait là, des consolations émanaient de son éclat
surnaturel. Partout ailleurs le signe du péché, elle était la
veilleuse de la chambre du malade. Elle avait même



projeté sa lueur au-delà des limites du temps, éclairant
pour le moribond un endroit où poser le pied alors que la
lumière de ce monde lui devenait à tout instant plus terne
et que la lumière du monde futur ne pouvait encore lui
parvenir. En pareilles circonstances la nature d’Hester se
révélait généreuse et riche – une source de tendresse
humaine qui étanchait tous les véritables besoins, que
n’épuisaient pas les plus exigeants. Sa poitrine, marquée
par la honte, n’offrait plus qu’un doux oreiller à la tête qui
avait besoin d’être soutenue. Elle s’était de sa propre
main ordonnée sœur de charité. Ou disons plus
exactement que c’était la lourde main du monde qui avait
procédé à cette ordination sans que ni Hester ni lui
eussent eu en vue ce résultat. La lettre écarlate était le
symbole de sa vocation. Cette femme était tellement
secourable, on trouvait en elle une telle puissance de
travail et de sympathie, que bien des gens se refusaient à
donner à la lettre A sa signification première. Ils disaient
qu’elle voulait dire « Active » tant Hester était forte de
toutes les forces de la femme et les prodiguait.

C’était seulement les maisons assombries qui la
voyaient en leurs murs. Quand le soleil revenait, Hester
n’était plus là. La visiteuse secourable était partie sans
jeter un regard en arrière pour recueillir un
remerciement s’il s’en trouvait pour elle chez ceux qu’elle
venait de servir avec tant de zèle. Lorsqu’elle les
rencontrait ensuite dans la rue, elle ne levait jamais la tête
pour recevoir d’eux un salut. S’ils allaient à elle, décidés à
l’aborder, elle posait le doigt sur la lettre écarlate et
passait. C’était peut-être de l’orgueil, mais cela



ressemblait trop à de l’humilité pour ne pas produire le
même effet adoucissant sur l’esprit du public. Le public
est despotique. Il est capable de se refuser à rendre la
plus élémentaire justice quand on la réclame comme un
droit. Mais il accordera tout aussi souvent plus que la
simple justice quand on aura l’air de faire appel – comme
les despotes aiment qu’on le fasse – à sa seule générosité.
Interprétant l’attitude d’Hester comme un appel de cette
nature, la société inclinait à se montrer envers son
ancienne victime plus bienveillante que celle-ci ne s’en
souciait ou peut-être même ne le méritait.

Les chefs de la communauté et ses plus sages et
savants membres mirent plus longtemps que le peuple à
se laisser influencer par les qualités d’Hester. Les
préjugés qu’ils partageaient avec le vulgaire étaient
renforcés, chez eux, par l’armature de fer de
raisonnements qui les rendaient beaucoup plus
inébranlables. À mesure que les jours passaient,
cependant, leurs rides rigides se détendirent, leur prêtant
une expression de bonté. Ainsi en allait-il chez les gens
haut placés que leur position rendait obligatoirement
gardiens de la moralité publique. Les particuliers, en
attendant, avaient tout à fait pardonné à Hester Prynne
sa faiblesse. Bien mieux, ils s’étaient mis à regarder la
lettre écarlate non plus comme le symbole du péché dont
Hester depuis si longtemps faisait si durement pénitence,
mais comme celui de ses bonnes actions.

– Voyez-vous cette femme qui porte ce signe brodé ?
demandaient-ils aux étrangers, c’est Hester, notre
Hester, une femme qui est si bonne pour les pauvres ! qui



soigne si bien les malades ! qui apporte tant de
consolations aux affligés !

Ensuite, il est vrai, la tendance qui veut que la nature
humaine aille colporter sur elle le pire, quand il s’incarne
dans la personne d’un autre, les poussait à conter à voix
basse le noir scandale d’autrefois. Il n’en demeurait pas
moins qu’aux yeux des hommes mêmes qui parlaient
ainsi la lettre écarlate produisait l’effet d’une croix sur la
poitrine d’une religieuse. Elle communiquait à celle qui la
portait une sorte de caractère sacré qui lui aurait permis
de marcher sans risque au milieu de n’importe quels
périls. Si Hester Prynne était tombée parmi une bande de
voleurs, la lettre écarlate l’eût préservée de tout mal. On
racontait, et on croyait, qu’un Indien avait lancé une
flèche contre ce signe et que le projectile avait touché son
but mais pour tomber, inoffensif, sur le sol.

Ce symbole – ou plutôt la situation qu’il indiquait par
rapport à la société – exerçait sur Hester elle-même un
effet puissant et très particulier. Toutes les légères et
gracieuses floraisons qui avaient orné son caractère,
flétries sous cette marque au fer rouge étaient depuis
longtemps tombées. Elles laissaient à leur place des
contours nus et rugueux qui auraient pu être repoussants
si Hester avait eu autour d’elle parents ou amis pour y
être sensibles. Le charme de son apparence physique
même avait subi un changement du même genre. Cela
pouvait en partie venir de l’austérité voulue de son
costume et de la rigoureuse retenue de ses manières. Une
chose qui la transformait d’ailleurs bien tristement aussi
était la disparition de sa belle et abondante chevelure. Ou



était la disparition de sa belle et abondante chevelure. Ou
elle avait été coupée, ou elle était si complètement cachée
sous une coiffe qu’aucune de ses boucles brillantes ne se
laissait plus voir au soleil. Toutes ces raisons expliquaient
en partie la transformation d’Hester. Pourtant, s’il ne
semblait plus rien y avoir sur son visage qui pût attirer
l’Amour, rien dans ses formes, toujours majestueuses et
rappelant celles d’une statue, que la Passion rêverait
jamais d’enlacer, c’était pour une autre raison. Elle avait
perdu un des attributs essentiels de la féminité. Tel est
souvent le destin, telle est l’implacable évolution de la
personne et du caractère féminins quand la femme a
traversé une épreuve particulièrement dure. Si en des cas
pareils la femme n’est que tendresse, elle mourra. Si elle
survit, la tendresse en elle ou sera écrasée, ou (et
extérieurement le résultat sera le même) si
profondément refoulée qu’elle ne pourra plus jamais se
manifester. La dernière théorie est probablement la plus
conforme à la réalité. Celle qui a été femme et a cessé de
l’être peut, d’un moment à l’autre, le redevenir pourvu
qu’elle soit touchée par le pouvoir magique capable
d’entraîner cette transfiguration. Nous verrons si Hester
par la suite devait être ainsi touchée et transfigurée.

Si elle donnait à présent une impression glaçante, cela
venait surtout du fait que sa vie s’était écartée du
sentiment pour aller à la pensée. Seule au monde avec la
petite Pearl à guider et à protéger, sans espoir de
reconquérir son ancienne position – et dédaignant du
reste de trouver la chose souhaitable – Hester avait rejeté
loin d’elle les fragments de sa chaîne brisée. La loi du
monde n’était plus une loi pour son esprit. C’était une



époque où l’intelligence humaine nouvellement émancipée
manifestait des activités plus vives et plus étendues
qu’elle n’en avait montré depuis plusieurs siècles. Des
hommes d’épée avaient renversé des rois. D’autres
hommes, plus hardis, avaient renversé et remodelé –
sinon en fait, du moins dans le domaine des idées qui était
plus véritablement le leur – tout le système des préjugés
anciens dont dépendaient maints principes. Hester
Prynne s’imprégna de cet esprit nouveau. Elle prit
l’habitude d’une liberté de pensées assez répandue alors
outre-Atlantique mais que nos ancêtres, s’ils en eussent
eu connaissance, auraient tenue pour un crime plus
abominable que celui que stigmatisait la lettre écarlate.
Dans sa chaumière isolée du bord de la mer, Hester
recevait la visite de pensées qui n’auraient osé pénétrer
en nul autre logis de la Nouvelle-Angleterre – ombres de
visiteuses qui auraient été aussi dangereuses que des
démons pour leur hôtesse si on les avait seulement vues
frapper à sa porte.

Il est à remarquer que les gens qui se livrent aux
spéculations les plus hardies se conforment souvent avec
le plus grand calme aux règles sociales : la pensée leur
suffit. Ils n’éprouvent pas le besoin de la voir se vêtir de
chair et de sang. Cela semblait être le cas d’Hester. Mais
si la petite Pearl ne lui avait pas été donnée, il aurait pu en
aller bien différemment. Hester aurait pu venir jusqu’à
nous par les voies de l’histoire, la main dans la main d’Ann
Hutchinson, comme la fondatrice d’une secte religieuse.
Elle aurait pu à une certaine période de son évolution
devenir prophétesse. Elle aurait pu être, elle aurait très



probablement été condamnée à mort par les sévères
tribunaux de l’époque pour avoir tenté de miner les
institutions puritaines. Mais en s’occupant de l’éducation
de sa fille, la mère devait souvent en rabattre de son
enthousiasme pour la pensée. En lui donnant cette petite
fille, la Providence avait chargé Hester de veiller sur une
future femme, de la chérir, de l’élever parmi des
difficultés innombrables. Tout s’unissait contre cette
tâche. Le monde était hostile. L’enfant elle-même était
décourageante avec les défauts qui forçaient de remonter
à ses origines, rappelaient qu’elle était née des élans d’une
passion coupable, obligeaient enfin souvent Hester à se
demander amèrement si mieux n’eût pas valu qu’elle ne
fût pas venue au monde.

En vérité, la même sombre question lui montait
souvent à l’esprit à propos de la race entière des femmes.
Quelle est la vie qui vaille la peine d’être vécue même par
la plus heureuse d’entre elles ? En ce qui concernait sa
propre existence, Hester s’était depuis longtemps arrêtée
à une réponse négative et avait écarté la question comme
réglée. Une tendance aux spéculations de l’esprit, si elle
peut lui apporter de l’apaisement comme à l’homme, rend
une femme triste. Peut-être parce qu’elle se voit alors en
face d’une tâche tellement désespérante. D’abord, le
système social entier à jeter par terre et reconstruire ;
ensuite la nature même de l’homme – ou de longues
habitudes héréditaires qui lui ont fait une seconde nature
– à modifier radicalement avant qu’il puisse être permis à
la femme d’occuper une position équitable. Enfin, en
admettant qu’elle les ait réalisées, la femme ne pourra



tirer avantage de ces réformes préliminaires si elle n’a pas
elle-même subi un changement plus radical encore. Et au
cours de ce changement, l’essence éthérée où réside sa vie
véritable se sera peut-être évaporée. Une femme ne vient
jamais à bout de ces problèmes par un travail de sa
pensée. Ils sont insolubles ou ne peuvent se résoudre que
d’une seule façon. Si son cœur se trouve l’emporter, ils
s’évanouissent. Aussi Hester Prynne, dont le cœur ne
pouvait plus battre sur un rythme sain et normal, errait
sans fil conducteur dans le sombre dédale des
spéculations de l’esprit. Tantôt elle était détournée de son
chemin par une paroi escarpée, tantôt reculait, effrayée,
des bords d’un profond précipice. Il y avait un vaste et
sinistre paysage autour d’elle et nulle part de foyer, ni de
réconfort. Par moments, une perplexité affreuse tentait
de s’emparer de son âme et elle se demandait s’il ne
vaudrait pas mieux envoyer Pearl au ciel tout de suite et
aller, elle-même, au-devant du sort que lui réservait la
justice éternelle.

La lettre écarlate n’avait pas rempli son office.
Sa rencontre avec le Révérend Dimmesdale, la nuit du

météore, proposait maintenant à Hester un autre sujet de
réflexions et un but qui lui semblait digne de tous les
efforts et de tous les sacrifices. Elle avait pu voir dans quel
abîme de misère le pasteur se débattait ou, plus
exactement, avait cessé de se débattre. Elle s’était rendu
compte que le malheureux était aux frontières de la folie,
s’il ne les avait franchies déjà. Elle ne pouvait mettre en
doute qu’au poison du remords secret un poison plus
mortel encore avait été ajouté par une main qui se



prétendait secourable. Prenant les apparences d’un ami,
un ennemi sans cesse présent avait mis à profit toutes les
occasions qui s’offraient à lui pour fausser les ressorts
délicats de la nature du pasteur.

Force était à Hester de se demander si un manque de
sincérité, de courage et de loyauté de sa part n’avait pas
été à l’origine d’une situation dont tant de mal devait
découler, dont on n’avait jamais rien pu augurer
d’heureux. Tout ce qu’elle pouvait invoquer comme
excuse était qu’accepter le plan de dissimulation de Roger
Chillingworth lui avait paru le seul moyen d’épargner au
pasteur un désastre plus accablant encore que celui
qu’elle subissait. Elle s’était décidée sous cette impression
et avait, semblait-il maintenant, choisi de deux maux le
pire.

Elle décida de racheter son erreur autant qu’il pouvait
être encore possible. Fortifiée par des années d’épreuves
austères et dures, elle ne se sentait plus aussi incapable
de se mesurer avec Roger Chillingworth qu’en cette nuit
de leur entretien dans la chambre de la prison. Alors, elle
était avilie par sa faute et à demi folle de honte. Depuis
elle avait atteint des régions plus élevées et, de son côté,
le vieil homme s’était rapproché de son niveau à elle,
peut-être la vengeance qu’il s’était abaissé à poursuivre
l’avait-elle même fait descendre au-dessous.

Bref, Hester résolut de voir son ancien mari et de faire
ce qui serait en son pouvoir pour le salut de la victime
qu’il serrait si évidemment entre ses griffes.

L’occasion ne se fit pas longtemps attendre. Un après-



midi qu’elle se trouvait, avec Pearl, en un endroit retiré
de la côte, Hester aperçut le vieux médecin qui, un panier
au bras et un bâton à la main, était en quête d’herbes et
de racines avec quoi composer ses remèdes.



CHAPITRE XIV – HESTER
ET LE MÉDECIN

Hester dit à la petite Pearl de courir s’amuser avec les
algues et les coquillages pendant qu’elle parlerait avec
l’homme qui là-bas ramassait des herbes. L’enfant
s’envola comme un oiseau, dénuda ses petits pieds blancs
et se mit à trottiner au long du bord humide de la mer. De
temps à autre, elle s’arrêtait net et regardait
curieusement dans une flaque – miroir que la mer avait
laissé en se retirant pour que la petite Pearl pût y voir son
visage. Il la regardait du bord de la flaque, entouré de
boucles brunes, avec un sourire de lutin dans les yeux –
image d’une petite fille à qui Pearl, n’ayant d’autre
compagne de jeux, faisait signe de venir courir avec elle la
main dans la main. Mais la petite fille faisait de son côté le
même signe comme pour dire : « On est mieux ici ! Viens,
toi ! » Et Pearl, enfonçant dans la flaque jusqu’à mi-
jambes, n’apercevait plus au fond que ses petits pieds
blancs, tandis que de profondeurs plus lointaines, la lueur
d’une sorte de morceau de sourire montait et flottait çà et
là sur les eaux agitées.

Sa mère, cependant, avait abordé le médecin :
– Je voudrais vous dire un mot, commença-t-elle. Un



mot très important pour nous deux.

– Aha ! Mme Hester aurait un mot à dire au vieux
Roger Chillingworth ? dit le médecin en se redressant de
courbé vers le sol qu’il était. Je le vais écouter de tout
cœur. Çà, dame Hester, j’entends de toutes parts dire
grand bien de vous ! Pas plus tard qu’hier un pieux et
sage magistrat me chuchota qu’au grand conseil il fut
question de votre cas. On y débattit de savoir si, sans dam
aucun pour la communauté, la lettre écarlate pouvait être
enlevée de votre poitrine. Sur ma foi, Hester, je fis
instances auprès de ce digne magistrat pour que la chose
s’accomplît au plus tôt.

– Il ne dépend pas du bon plaisir des magistrats de
m’enlever cette marque, répondit Hester avec calme. Si
j’étais digne d’en être quitte, elle s’effacerait d’elle-même
ou se transformerait en une autre de signification
différente.

– Portez-la alors, si tel est votre goût, répliqua-t-il. Il
faut qu’une femme suive sa fantaisie en ce qui touche sa
parure. La lettre est gaiement brodée et fait fort bel effet
sur votre poitrine !

Depuis le début de leur entretien, Hester Prynne
n’avait cessé de regarder fixement le vieil homme. Elle
était péniblement impressionnée en même temps que
frappée de stupeur par le changement qu’avaient opéré
en lui les sept dernières années. Non tellement qu’il eût
vieilli : si son aspect laissait voir les traces du passage du
temps, il portait en effet vaillamment son âge et semblait
conserver une grande vigueur nerveuse et un esprit



alerte. Mais son apparence ancienne sous laquelle Hester
se souvenait le mieux de lui – celle d’un homme tout
tourné vers la vie des idées – s’était entièrement
évanouie. L’expression d’autrefois, studieuse et paisible,
avait été remplacée par un air avide, scrutateur, presque
farouche et pourtant circonspect. On eût dit que cet
homme voulait dissimuler son air sous un sourire, mais
que ce sourire le trahissait, ne flottait sur son visage que
pour se moquer de lui et faire ressortir sa noirceur. De
temps à autre, aussi, une lueur rougeâtre brillait dans ses
yeux comme si l’âme du vieil homme avait été en feu,
était restée à se consumer sous la cendre, au ralenti, dans
sa poitrine jusqu’à ce que le souffle de quelque élan de
passion en fît jaillir une flamme. Il l’étouffait, cette
flamme, aussi vite que possible et s’efforçait de donner
l’impression que rien ne s’était passé.

En un mot, le vieux Roger Chillingworth était une
preuve évidente de la faculté qu’a l’homme, de se
transformer en diable si pendant assez longtemps il joue
un rôle de diable. Ce malheureux personnage avait subi
pareille transformation en se consacrant pendant sept ans
à l’analyse d’un cœur torturé, en tirant de cet office tout
son bonheur, en attisant cette douleur dévorante dont il
se repaissait passionnément.

Hester sentit la lettre écarlate lui brûler la poitrine : il
y avait là encore un désastre dont elle était en partie
responsable.

– Que voyez-vous sur mon visage, lui demanda le
médecin, pour le considérer aussi attentivement ?



– Quelque chose qui me ferait pleurer s’il y avait des
larmes assez amères pour le déplorer, répondit-elle. Mais
passons ! C’est de ce pauvre misérable que je veux parler.

– Ah oui ? s’écria Roger Chillingworth avec
empressement comme si le sujet lui plaisait et qu’il se
saisît avec joie d’une occasion d’en parler avec la seule
personne dont il pût faire une confidente. À ne vous rien
cacher, dame Hester, je pensais justement à lui tout à
l’heure. Parlez donc librement et je vous répondrai.

– Lorsque nous nous sommes entretenus pour la
dernière fois, dit Hester, il y a maintenant sept ans, ce fut
votre bon plaisir de m’arracher une promesse de secret
touchant le lien qui, autrefois, nous unit. Comme la vie et
la réputation de cet homme étaient entre vos mains, il
semblait que je n’eusse d’autre parti à prendre que celui
d’observer le silence que vous réclamiez. Ce ne fut
pourtant point sans de lourds scrupules que je me liai de
la sorte. Si j’avais rejeté tout devoir envers le reste de
l’humanité, il ne m’en restait, en effet, pas moins un
envers cet homme et quelque chose me chuchotait que je
le trahissais en m’engageant ainsi. Depuis ce jour, nul ne
l’approche de plus près que vous. Vous mettez vos pas
dans ses pas. Vous êtes à côté de lui qu’il veille ou qu’il
dorme. Vous fouillez ses pensées. Vous percez et
envenimez son cœur ! Vous vous êtes emparé de son
existence, vous lui faites vivre chaque jour une vie pire
que la mort et il continue de ne pas vous connaître. En
permettant pareille chose, je me suis assurément montrée
félonne envers cet homme – le seul envers qui je pouvais
encore me montrer loyale.



– Vous n’aviez pas le choix, dit Roger Chillingworth.
Mon doigt tendu vers cet homme l’eût précipité du haut
de sa chaire en un cachot et, de là, peut-être bien à la
potence !

– C’eût été mieux ainsi ! dit Hester Prynne.
– Quel mal lui ai-je fait ? demanda Roger

Chillingworth. Sache, Hester Prynne, que les plus riches
présents qu’un médecin ait jamais obtenus d’un
monarque ne repaieraient point les soins que j’ai
prodigués à ce misérable prêtre ! Si je n’y avais mis bon
ordre, la souffrance aurait eu raison de sa vie au cours des
premiers ans qui suivirent votre crime commun. Car,
Hester, son esprit n’a pas, tel le tien, la force de porter un
fardeau comme la lettre écarlate. Oh, je pourrais révéler
un beau secret ! Mais il suffit. J’ai épuisé pour lui les
ressources de l’art. S’il respire et se traîne encore sur
cette terre, c’est grâce à moi !

– Il aurait mieux valu qu’il pérît tout de suite, dit
Hester Prynne.

– Oui, femme ! Tu dis vrai ! cria le vieux Roger
Chillingworth, laissant briller aux yeux d’Hester le feu
sinistre de son cœur. Il aurait mieux valu qu’il pérît tout
de suite ! Jamais mortel ne souffrit ce que cet homme a
souffert. Et tout, tout, sous les yeux de son pire ennemi !
Il me sentait là. Il avait conscience d’une influence qui
pesait sur lui comme une malédiction. Il savait, grâce à
quelque intuition – car le Créateur ne fit jamais un être
aussi sensible que lui – il savait que ce n’était point une
main amie qui touchait aux fibres de son cœur et qu’un



main amie qui touchait aux fibres de son cœur et qu’un
œil regardait curieusement au fond de lui, un œil qui ne
cherchait que le mal et le trouvait. Mais il ne savait pas
que cette main et cet œil étaient les miens ! Avec la
superstition de son état, il se croyait livré à un démon qui
le torturait par des rêves effrayants, de noires pensées,
l’aiguillon du remords, le désespoir du pardon, un avant-
goût de ce qui l’attendait au-delà de la tombe. Mais tout
provenait de ma présence constante, du voisinage de
l’homme qu’il avait le plus bassement offensé et qui
n’existait plus que pour distiller sans arrêt le poison de la
plus raffinée des vengeances ! Non, en vérité, il ne se
trompait point ! Il y avait un démon à ses côtés ! Un
homme qui avait eu autrefois un cœur d’homme s’était
fait démon pour le tourmenter.

Tout en disant ces mots, le malheureux médecin leva
les mains au ciel avec un air d’horreur, comme si quelque
épouvantable forme lui avait paru venir prendre sa place
dans un miroir. Il traversait un de ces moments – qui
n’arrivent parfois qu’à plusieurs années d’intervalle – où
l’aspect moral d’un homme lui est fidèlement révélé. Sans
doute ne s’était-il jamais vu encore comme il se voyait à
présent.

– Ne l’as-tu point assez torturé ? dit Hester,
remarquant l’expression du vieil homme. Ne t’a-t-il point
repayé de tout ?

– Non ! Non ! Il n’a fait qu’augmenter sa dette !
répondit le médecin, et ses façons, petit à petit perdant
leur feu, se firent sombres. Te souviens-tu de moi,
Hester, tel que j’étais il y a neuf ans ? J’arrivais déjà à



l’automne de mon âge, le dépassais même un peu. Mais
tout mon passé avait été voué à l’étude. Je n’avais
cherché qu’à augmenter mon savoir et aussi – encore que
cet objet ne vînt qu’en second – qu’à travailler au bien du
genre humain. Nulle vie n’avait été plus paisible et plus
innocente que la mienne. Te souvient-il de moi alors ?
N’étais-je pas, même si tu me trouvais de la froideur, un
homme qui pensait aux autres, équitable et fidèle sinon
chaleureux dans ses affections ? N’étais-je pas tout cela ?

– Tout cela et bien davantage, dit Hester.
– Et que suis-je à présent ? demanda-t-il, la regardant

bien en face et laissant tout le mal qui l’habitait s’inscrire
sur son visage. Je te l’ai déjà dit : un démon ! Qui m’a
rendu tel ?

– Moi ! s’écria Hester en frissonnant. Moi, tout autant
que lui. Pourquoi ne t’es-tu pas vengé sur moi ?

– Je t’ai laissée à la lettre écarlate, répondit Roger
Chillingworth. Si elle ne m’a pas vengé, je ne puis rien
faire de plus.

Il posa son doigt sur la lettre avec un sourire.
– Elle t’a vengé, répondit Hester Prynne.
– J’en jugeais bien ainsi, dit le médecin. Et maintenant,

qu’attendais-tu de moi concernant cet homme ?
– Il faut que je lui révèle ton secret, répondit Hester

avec fermeté. Il faut qu’il te voie tel que tu es. Qu’en
résultera-t-il, je ne sais. Mais cette dette de confiance que
depuis longtemps je lui dois, moi qui ai causé sa ruine, je la
lui aurai payée enfin. Sa réputation, son sort ici-bas et



peut-être même sa vie sont entre tes mains. Mais je ne
vois pas – moi que la lettre écarlate a dressée à la vérité,
même s’il s’agit d’une vérité qui transperce l’âme d’un fer
rouge – je ne vois pas qu’il y ait pour lui tel avantage à
prolonger pareille vie pour m’aller abaisser à implorer de
toi sa grâce. Agis avec lui comme tu voudras ! Il n’y a en
ce monde rien de bon pour lui, rien de bon pour moi, rien
de bon pour toi ! Il n’y a rien de bon pour la petite Pearl !
Il n’y a pas de chemin pour nous conduire hors de ce
lugubre dédale.

– Femme, je te pourrais presque plaindre, dit Roger
Chillingworth, incapable de réprimer un mouvement
d’admiration, car il y avait quelque chose de majestueux
dans le désespoir qu’exprimait Hester. Tu as de grands
dons. Peut-être que si tu avais rencontré au début un
amour meilleur que le mien, tout ce mal ne serait pas
arrivé. J’ai pitié de toi à cause de tout ce qui a été gaspillé
dans ta nature.

– Et moi de toi, répondit Hester, à cause de la haine
qui a transformé en démon un homme sage et juste ! Ne
vas-tu pas enfin le vomir, ce démon, et redevenir toi-
même ? Sinon pour son salut du moins doublement pour
le tien ? Pardonne et laisse celui qui t’offensa payer le
reste de sa dette au Pouvoir qui le réclame ! J’ai dit tout à
l’heure qu’il ne pouvait y avoir ici-bas rien de bon ni pour
lui, ni pour toi, ni pour moi, qui sommes à errer ensemble
dans ce dédale maudit et trébuchons à chaque pas sur le
mal dont nous avons semé notre chemin. Mais il n’en est
pas ainsi ! Du bon, il peut y en avoir pour toi, pour toi seul
parce que tu fus profondément outragé et qu’il te revient



parce que tu fus profondément outragé et qu’il te revient
de pardonner si tu veux. Renonceras-tu à ce privilège ?
Repousseras-tu cet avantage précieux ?

– Paix, paix, Hester, répondit le vieil homme avec une
sombre sévérité, il ne m’est point donné de pardonner. Je
n’ai point le pouvoir dont tu me parles. Ma vieille
croyance, oubliée depuis longtemps, me revient et
m’explique tout ce que nous faisons et souffrons. Par ton
premier pas hors du droit chemin, tu as planté le germe
du mal. Mais à partir de ce moment tout a obéi à la loi
d’une noire nécessité. Vous deux qui m’avez outragé
n’êtes pas coupables, hormis d’un point de vue
typiquement illusoire. Pas plus que je ne suis un démon,
moi qui ai rempli office de démon. Notre destin est tel.
Que la plante ténébreuse donne la fleur qu’elle peut ! Va
ton chemin et agis à ta guise avec cet homme.

Et, après avoir fait un geste d’adieu de la main, il se
remit à ramasser des herbes.



CHAPITRE XV – HESTER
ET PEARL

Ainsi Roger Chillingworth – vieille silhouette
contrefaite surmontée d’un visage dont le souvenir
hantait les gens plus longtemps qu’ils n’eussent souhaité –
prit congé d’Hester Prynne et s’en fut, tout courbé vers le
sol, poursuivre sa cueillette. Çà et là il ramassait une
herbe ou déterrait une racine qu’il mettait dans le panier
pendu à son bras. Sa barbe grise touchait presque le sol
comme il s’éloignait ce faisant. Hester le suivit des yeux,
regardant avec une curiosité à demi fantastique si l’herbe
tendre du printemps n’allait point roussir sous ses pas.

Elle se demandait quelle espèce d’herbe le vieil homme
ramassait si diligemment. La terre, malignement
influencée par lui, n’allait-elle point lui faire jaillir sous les
doigts des plantes vénéneuses jusqu’alors inconnues ? Ou
peut-être lui suffisait-il que toute plante salubre devînt
délétère à son toucher ? Le soleil, qui brillait partout si
gaiement, faisait-il vraiment tomber sur lui aussi ses
rayons ? Ou un cercle d’ombre sinistre se déplaçait-il bel
et bien, ainsi qu’il semblait, avec sa silhouette contrefaite
toutes les fois qu’elle se mouvait ? Et où allait-il à
présent ? N’allait-il pas tout soudain s’enfoncer dans la



terre, laissant derrière lui un endroit nu et aride où, en
temps voulu, viendraient foisonner avec une luxuriance
hideuse belladones, cornouillers et jusquiames, ou
d’autres plantes funestes propres au pays ? Ou allait-il
déployer des ailes de chauve-souris et s’envoler, de plus
en plus laid à mesure qu’il monterait plus haut dans le
ciel ?

– Que ce soit un péché ou non, se dit Hester
amèrement tout en continuant de le suivre des yeux, je
hais cet homme !

Elle se reprocha ce sentiment mais sans pouvoir le
surmonter ni l’affaiblir. En tentant ainsi de se dominer,
elle pensa aux jours si éloignés passés dans un pays
lointain, aux temps où cet homme sortait au crépuscule de
la retraite de son cabinet et s’asseyait à la lueur de leur
foyer et de son sourire à elle – jeune épousée. Il avait
besoin, disait-il, de ce sourire pour dissiper le froid de
toutes les heures solitaires qu’il venait de passer enfermé
avec ses livres. Pareilles scènes, en un temps, ne lui
avaient paru qu’heureuses, mais aujourd’hui, en les
voyant à la lumière des événements qui avaient suivi,
Hester les rangeait parmi ses pires souvenirs. Elle se
demandait comment elles avaient pu avoir lieu. Comment
elle avait jamais pu se décider à épouser cet homme. Elle
jugeait que son plus grand crime était d’avoir laissé sa
main subir l’étreinte de cette main sans chaleur – d’avoir
serré cette main en retour, d’avoir supporté que le
sourire de ses yeux et de ses lèvres rencontrât le sourire
des lèvres et des yeux de cet homme et s’y confondît. Et il
lui semblait que Roger Chillingworth s’était rendu



coupable envers elle d’une offense plus vile que celle qu’il
avait pu, par la suite, subir, en la persuadant de se croire
heureuse auprès de lui quand son cœur n’avait pas parlé
et qu’elle ne savait pas à quoi s’en tenir.

– Oui, je le hais ! répéta Hester plus amèrement
encore. Il m’a trahie ! Il m’a fait plus de mal que je ne lui
en ai fait !

Que les hommes tremblent de conquérir la main d’une
femme sans conquérir du même coup son amour ! Ou ils
risquent, si une étincelle plus puissante sait enflammer un
jour le cœur qu’ils ont laissé froid, de se voir reprocher, tel
le vieux Roger Chillingworth, jusqu’au calme
contentement, à la statue de marbre du bonheur qu’ils
auront fait prendre à la femme pour la réalité vivante.
Mais Hester aurait dû en avoir depuis longtemps fini avec
cette attitude injuste. Sept longues années vécues sous le
signe de la lettre écarlate avaient-elles donc infligé tant de
misère sans entraîner de repentir ?

Les émotions qui l’agitèrent pendant le peu de temps
qu’elle passa à regarder s’éloigner la silhouette bossue du
vieux Roger Chillingworth projetèrent une lueur sur l’état
d’esprit d’Hester, lui révélèrent bien des choses qu’elle ne
se fût, autrement, pas avouées à elle-même.

Quand l’homme eut disparu, Hester appela son enfant.
– Pearl, petite Pearl ! Où es-tu ?
Pearl, dont l’activité d’esprit ne faiblissait jamais,

n’avait pas été à court d’amusements tandis que sa mère
parlait avec le vieux ramasseur d’herbes. D’abord, elle



avait, ainsi que nous l’avons dit, coqueté avec sa propre
image dans les flaques d’eau, faisant signe à son reflet de
venir et – comme il refusait de s’y risquer – cherchant à
se frayer elle-même un chemin vers le pays de la terre
impalpable et du ciel hors d’atteinte. S’apercevant bientôt
que soit l’image, soit elle-même, était irréelle, elle chercha
ailleurs un passe-temps moins décevant. Elle fit de petits
bateaux d’écorce de bouleau, les chargea de coquillages et
les envoya courir sur l’océan de plus grandes aventures
que n’importe quel marchand de Nouvelle-Angleterre.
Mais la plupart d’entre eux sombrèrent près du rivage.
Elle se saisit d’un crabe vivant, collectionna des étoiles de
mer et étala une méduse au soleil pour la faire sécher.
Puis elle recueillit l’écume blanche qui bordait la marée
montante et la jeta au vent, s’élançant ensuite d’un pas
ailé à la poursuite de ces gros flocons de neige pour les
attraper avant leur chute. Apercevant une nuée d’oiseaux
de mer qui picoraient au long de la plage, la petite coquine
emplit son tablier de menus cailloux et, se glissant de
roche en roche à leur poursuite, fit preuve de beaucoup
d’adresse en les assaillant. Un petit oiseau gris à poitrine
blanche se trouva, Pearl en fut presque sûre, atteint par
un caillou et se sauva avec une aile cassée. Mais alors
l’enfant-lutin soupira et renonça à son jeu parce que cela
lui faisait de la peine d’avoir fait du mal à une petite
créature aussi indomptée que la brise de mer ou que la
petite Pearl elle-même.

Sa dernière occupation fut de rassembler des algues
pour s’en faire un manteau et une coiffure et se donner
ainsi l’air d’une petite sirène. Elle avait hérité du don de



sa mère pour disposer des draperies et composer des
costumes. Pour mettre la dernière main à sa tenue de
sirène, Pearl ramassa des lacets de mer et imita du mieux
qu’elle put sur sa poitrine l’ornement qu’elle était si
accoutumée à voir sur la poitrine de sa mère. Une lettre,
la lettre A, mais toute verte au lieu d’être écarlate !
L’enfant baissa la tête pour contempler cet emblème avec
un intérêt étrange comme si elle n’eût été envoyée au
monde que pour en deviner le sens caché.

« Qui sait si Mère va me demander ce que cela veut
dire ? » pensa la petite Pearl.

À ce moment, elle s’entendit appeler et partit en
sautillant aussi légèrement que l’un des petits oiseaux de
mer. Elle apparut devant Hester Prynne bondissant, riant
et montrant du doigt l’ornement qui s’étalait sur sa
poitrine.

– Ma petite Pearl, dit Hester après un instant de
silence, une lettre verte sur la poitrine d’un enfant ne
veut rien dire. Mais sais-tu ce que veut dire cette lettre
que ta mère est condamnée à porter ?

– Oui, Mère répondit l’enfant, c’est le A majuscule. Tu
me l’as appris dans le grand livre d’école.

Hester regarda attentivement le petit visage. Mais elle
eut beau rencontrer dans les grands yeux noirs
l’expression singulière qu’elle y avait si souvent
remarquée, elle ne put décider si Pearl attachait ou non
quelque importance au symbole écarlate. Elle éprouva un
désir morbide d’éclaircir la question.



– Sais-tu, enfant, pourquoi ta mère porte cette lettre ?
– Oui, vraiment ! répondit Pearl en regardant d’un œil

brillant sa mère bien en face. C’est pour la même raison
que le pasteur tient sa main sur son cœur.

– Et quelle est cette raison ? demanda Hester en
souriant à demi de l’incongruité de cette remarque
d’enfant mais, y arrêtant sa pensée, elle pâlit. Qu’est-ce
que cette lettre peut avoir à faire avec un autre cœur que
le mien ?

– Ça, Mère, je t’ai dit tout ce que je savais, dit Pearl
plus sérieusement que d’habitude. Demande au vieil
homme avec qui tu parlais ! Lui peut-être le sait. Mais,
sérieusement, Mère chérie, qu’est-ce que cette lettre
veut dire ? Et pourquoi la portes-tu sur ta poitrine ? Et
pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son cœur ?

Elle prit la main d’Hester entre les deux siennes et
regarda sa mère, les yeux dans les yeux, avec un sérieux
bien rare chez elle.

Hester eut l’esprit traversé par l’idée que sa fille
cherchait peut-être vraiment, avec une confiance
enfantine, à se rapprocher d’elle, était en train de faire de
son mieux pour établir entre elles deux un terrain
d’entente. Cela faisait voir Pearl sous un jour
inaccoutumé. Jusqu’alors, la mère, tout en chérissant son
enfant avec toute l’intensité d’une affection unique, s’était
entraînée à n’espérer pas beaucoup plus en retour que
des élans capricieux comme une brise d’avril qui passe
son temps à des jeux aériens souvent brusques, reste
déconcertante en ses meilleurs moments et vous glace



plus souvent qu’elle ne vous caresse si vous lui présentez
votre poitrine. En compensation, il arrivera que, de son
propre gré, elle baise votre joue avec une tendresse
ambiguë, joue doucement avec vos cheveux et s’en
retourne à ses affaires en laissant un plaisir qui tient du
rêve dans votre cœur.

C’était là, d’ailleurs, un point de vue de mère. Tout
autre observateur aurait vu chez la petite fille quelques
traits, peu nombreux mais peu aimables, auxquels il
aurait donné une interprétation beaucoup plus sombre.
En tout cas, Hester se laissait, en cette heure, fortement
gagner par l’impression qu’avec son intelligence précoce
Pearl approchait peut-être déjà de l’âge où sa mère
pourrait faire d’elle une amie, lui confier un peu de ses
chagrins, tout au moins ce qui pouvait lui en être
découvert sans irrévérence. Du petit chaos du caractère
de Pearl, ne s’était-il pas dégagé, et dès le début, un
courage invincible et une volonté indomptable ? Une
fierté opiniâtre possible à transformer en respect de soi-
même, un amer mépris enfin pour maintes choses qui,
examinées de près, pouvaient paraître entachées de
mensonge ? Des affections, l’enfant en avait aussi, bien
qu’elles eussent été jusqu’ici âpres au goût comme ces
fruits encore verts destinés à devenir savoureux entre
tous à leur maturité. Il aurait fallu que le mal hérité de sa
mère fût en vérité bien grand, se disait Hester, pour
qu’avec des qualités d’aussi bon aloi, l’enfant-lutin ne fît
pas place un jour à une noble femme.

La tendance irrépressible de l’enfant à tourner autour
de l’énigme de la lettre écarlate semblait née avec elle. À



de l’énigme de la lettre écarlate semblait née avec elle. À
peine s’éveillait-elle à une vie consciente que Pearl se
tournait vers ce problème comme si sa mission ici-bas eût
été de le résoudre. Hester avait souvent imaginé que
c’était en vue de son expiation que la Providence avait
doté son enfant de ce penchant si accusé. Mais elle n’avait
jamais jusqu’à présent songé qu’à côté de ce dessein, il y
en avait peut-être un autre miséricordieux, celui-là. Si la
petite Pearl avait été chargée d’une mission de confiance,
aussi bien à titre de messager spirituel que d’enfant de ce
bas monde, ne serait-ce pas peut-être son rôle d’apaiser
le chagrin qui gisait tout froid dans le cœur de sa mère et
le transformait en sépulcre ? N’était-elle pas chargée
d’aider sa mère à venir à bout de la passion, en un temps
toute puissante et, à présent encore, ni morte ni endormie
mais emprisonnée seulement dans ce cœur semblable à
un tombeau ?

C’était là une partie des pensées qui s’agitaient dans
l’esprit d’Hester et lui faisaient une impression aussi vive
que si elles lui avaient été chuchotées à l’oreille. Et
pendant ce temps, Pearl lui tenait la main dans ses deux
mains et levait vers elle son visage en répétant les mêmes
questions :

– Que veut dire la lettre, Mère ? Et pourquoi la
portes-tu ? Et pourquoi le pasteur tient-il sa main sur son
cœur ?

« Que dire ? se demandait Hester. Non ! Si c’est là le
prix de la sympathie de l’enfant, je ne peux le payer. »

Puis elle parla enfin :



– Sotte petite Pearl ! dit-elle, en voilà des questions ! Il
y a beaucoup de choses en ce monde qu’une enfant ne doit
pas chercher à connaître. Que puis-je savoir du cœur du
pasteur ? Quant à la lettre écarlate, je la porte parce que
j’aime ses broderies dorées.

Durant ces sept dernières années, Hester n’avait
jamais renié le symbole qui marquait sa poitrine. Peut-
être cette marque était-elle un talisman émanant d’un
esprit sévère et protecteur qui, à présent, l’abandonnait.
Il l’abandonnait en s’apercevant qu’en dépit de sa
surveillance rigoureuse, un mal nouveau venait de se
glisser dans le cœur d’Hester – ou qu’un mal ancien n’en
avait jamais été extirpé. Quant à la petite Pearl, elle
perdit bientôt son expression sérieuse.

Mais elle n’entendait pas laisser tomber la question.
Deux ou trois fois, comme sa mère et elle regagnaient leur
logis, à deux ou trois reprises encore au cours de leur
repas, puis lorsque Hester la mit au lit et même
lorsqu’elle parut tout à fait endormie, Pearl leva ses yeux
noirs tout luisants de malice et demanda :

– Mère, que veut dire la lettre écarlate ?
Et le lendemain matin, le premier signe que l’enfant

donna d’être éveillée fut de dresser sa tête de sur son
oreiller et de poser la question qu’elle rapprochait si
inexplicablement de celle qui concernait la lettre écarlate :

– Mère ! Mère ! Pourquoi le pasteur tient-il sa main
sur son cœur ?

– Tais-toi, vilaine enfant ! lui répondit Hester avec une



rudesse qu’elle ne s’était jusqu’alors jamais permise, ou je
vais t’enfermer dans le cabinet noir !



CHAPITRE XVI – UNE
PROMENADE EN FORÊT
Au risque des souffrances qui pourraient sur le

moment s’ensuivre et des conséquences à venir, Hester
Prynne demeurait fermement résolue à faire savoir au
Révérend Dimmesdale quel homme s’était glissé dans son
intimité. Durant plusieurs jours, elle s’efforça, mais en
vain, de trouver l’occasion d’aborder le pasteur au cours
des promenades qu’il avait l’habitude de faire, tout seul,
au bord de la mer et sur les collines boisées du voisinage.
Nul scandale ne se serait certes produit et la réputation
sans tache du pasteur n’eût point été mise en péril si
Hester était allée le trouver chez lui, dans son cabinet.
Bien des pénitentes avaient, en effet, pénétré dans cette
pièce pour confesser des fautes peut-être aussi sombres
que celle que signalait la lettre écarlate. Mais, en partie
parce qu’elle redoutait quelque intervention du vieux
Roger Chillingworth, en partie parce que, étant consciente
de la situation, elle craignait d’éveiller des soupçons alors
que nul n’en aurait ressenti, en partie enfin parce que le
pasteur et elle auraient besoin d’avoir autour d’eux la
nature entière pour respirer tandis qu’ils parleraient
ensemble, Hester ne songea pas un instant que leur
rencontre pourrait avoir lieu ailleurs qu’à l’air libre.



Finalement, comme elle veillait un malade auprès
duquel on appela le Révérend Dimmesdale pour dire une
prière, Hester apprit que le jeune pasteur était parti la
veille voir l’Apôtre Eliot{66} parmi les Indiens convertis. Il
reviendrait sans doute le lendemain après-midi.

Hester se mit donc en route, le lendemain après-midi,
avec la petite Pearl qui était nécessairement de toutes les
expéditions de sa mère, que sa présence présentât ou non
des inconvénients.

Après que les deux promeneuses se furent éloignées
des côtes pour pénétrer dans l’intérieur des terres, leur
route ne fut plus qu’un sentier s’enfonçant dans le
mystère de la forêt primitive. Celle-ci le bordait si
étroitement, se dressait si noire et si dense de chacun de
ses côtés, ne laissait apercevoir que si imparfaitement le
ciel tout là-haut, qu’Hester voyait en ce chemin l’image de
la sauvage solitude morale où elle errait depuis si
longtemps. Le jour était froid et sombre. Au ciel, une
lourde masse de nuages se mouvait, malgré tout, un petit
peu sous l’action d’une brise de sorte qu’un rayon de soleil
descendait de temps à autre moirer le chemin, mais ce
joyeux éclat passager n’apparaissait jamais que tout au
bout de la percée que le sentier creusait parmi les arbres.
La lumière dorée s’ébattait sans entrain dans ce paysage
mélancolique et disparaissait au moment où Hester et
Pearl s’approchaient, laissant l’endroit où elle venait de
jouer d’autant plus sombre que les deux promeneuses
avaient espéré le trouver brillant.

– Mère, dit la petite Pearl, le soleil ne vous aime pas. Il



court se cacher parce qu’il y a sur votre poitrine quelque
chose qui lui fait peur. Tenez, le voilà qui brille au bout du
chemin. Restez là et je vais courir l’attraper. Je ne suis
qu’une petite fille. Il ne se sauvera pas devant moi
puisque je ne porte encore rien sur ma poitrine.

– Ni ne porteras jamais rien, j’espère, mon enfant, dit
Hester.

– Et pourquoi non, Mère ? demanda Pearl en
s’arrêtant net à l’instant de prendre sa course. Est-ce que
ça ne viendra pas tout seul quand je serai devenue
grande ?

– Dépêche-toi de courir attraper ce rayon de soleil, dit
la mère, il va être bientôt parti.

Pearl s’élança à toutes jambes et Hester sourit en
voyant l’enfant atteindre bel et bien l’endroit où brillait le
soleil et s’y tenir en riant, animée par sa course et toute
rayonnante. La lumière s’attardait autour de la petite fille
comme si elle était heureuse d’avoir trouvé pareille
compagne de jeu. Hester cependant avançait et fut
bientôt sur le point d’entrer à son tour dans le cercle
magique.

– Il va s’en aller, à présent, dit Pearl en secouant la
tête.

– Regarde ! répondit Hester en souriant, j’étends la
main et je le touche.

Comme elle étendait, en effet, la main, le rayon de
soleil disparut. Ou, d’après l’expression qui anima le
visage de Pearl, Hester fut tentée d’imaginer que l’enfant



l’avait absorbé pour le faire rayonner de nouveau sur son
chemin quand toutes deux plongeraient dans une ombre
plus épaisse encore. Rien ne donnait davantage chez
l’enfant l’impression d’une qualité à part, qui n’avait rien
à voir avec l’hérédité, que cette inlassable vivacité
d’esprit.

Pearl était certes loin d’être touchée par cette maladie
de la tristesse que les soucis de leurs ancêtres ont
transmis à presque tous les enfants ces temps derniers,
en même temps que des scrofules. Peut-être cet entrain
était-il d’ailleurs, lui aussi, maladif, le contrecoup de
l’énergie désespérée avec laquelle Hester avait lutté
contre son malheur avant la naissance de l’enfant. Il
s’agissait en tout cas d’une qualité au charme ambigu, qui
répandait un éclat dur, métallique. Il manquait à la petite
fille ce qui manque toute leur vie à bien des grandes
personnes – un chagrin qui la toucherait profondément et
ainsi l’humaniserait, la rendrait capable de sympathie.
Mais la petite Pearl avait encore bien du temps devant
elle.

– Viens, lui dit Hester, regardant aux alentours de
l’endroit où l’enfant s’était tenue au soleil. Nous allons
nous asseoir un peu dans les bois pour nous reposer.

– Je ne suis pas encore fatiguée, Mère, répondit la
petite fille. Mais vous pouvez vous asseoir si vous voulez
me raconter une histoire.

– Une histoire ! et laquelle ? demanda Hester.
– Oh, celle de l’Homme Noir, répondit Pearl en

saisissant un pan de la robe de sa mère. Racontez-moi, et



elle levait sur Hester un regard mi-sérieux, mi-malicieux,
comment il hante la forêt et transporte un gros livre bien
lourd avec des fermoirs de fer. Et comment il tend, le
vilain, ce livre et une plume à tous ceux qui le rencontrent
ici sous les arbres. Et les gens sont obligés de signer leurs
noms de leur sang et alors l’Homme Noir met sa marque
sur leurs poitrines ! As-tu jamais rencontré l’Homme
Noir, toi, Mère ?

– Et qui t’a conté cette histoire ? demanda Hester
reconnaissant une superstition courante en ce temps-là.

– La vieille dame du coin de la cheminée, dans la
maison où vous veilliez hier, dit l’enfant. Mais tout le
temps elle me croyait endormie. Elle a dit que des milliers
et des milliers de personnes ont rencontré l’Homme Noir
et signé sur son livre et portent sa marque. Et que cette
grognon de vieille dame Hibbins en était une. Et, Mère, la
vieille dame a dit que la lettre écarlate était la marque de
l’Homme Noir sur ta poitrine et qu’elle se mettait à luire
comme du feu quand tu allais le rencontrer ici, dans le
bois, à minuit. Est-ce vrai, Mère ? Vas-tu rencontrer
l’Homme Noir à minuit ?

– T’es-tu jamais éveillée sans trouver ta mère à côté
de toi ? demanda Hester.

– Non, pas qu’il me souvienne, répondit l’enfant. Si
c’est que tu as peur de me laisser seule dans notre
chaumière, tu n’as qu’à m’emmener avec toi. Je serai très
contente d’y aller ! Mais à présent, Mère, dis-moi : est-ce
que l’Homme Noir existe ? Est-ce que tu l’as jamais
rencontré ? Et est-ce sa marque que tu portes là ?



– Me laisseras-tu la paix si je te réponds ? demanda la
mère.

– Oui, si tu me dis tout, répondit Pearl.
– Une fois dans ma vie, j’ai rencontré l’Homme Noir,

dit la mère. Cette lettre écarlate est sa marque !
Tout en devisant, Hester et Pearl avaient

suffisamment pénétré sous bois pour être à l’abri des
regards de toute personne qui aurait pu venir à passer
par le sentier. Elles s’assirent sur un somptueux amas de
mousse qui, à un moment ou à un autre du siècle
précédent, avait été un pin gigantesque dont les racines et
le tronc restaient dans l’ombre noire tandis qu’il dressait
haut sa cime dans le ciel. Hester et Pearl se trouvèrent là
comme au creux d’une petite vallée dont les bords en
pente douce étaient parsemés de feuilles tombées. Au
centre, un ruisseau courait, nimbé d’une vapeur légère.
Les arbres qui se penchaient au-dessus avaient laissé
tomber dans ses eaux de grosses branches. Elles
engorgeaient le courant, produisant, çà et là, des
tourbillons et des profondeurs noires tandis que sous le
passage libre du flot on voyait briller comme un chemin
de cailloux et de sable brun. Si l’on suivait le ruisseau des
yeux, on pouvait apercevoir ses eaux miroiter à quelque
distance, mais on en perdait bien vite toute trace dans
l’enchevêtrement des troncs d’arbres, des buissons, des
rocs couverts de lichens. Tous ces arbres géants et ces
blocs de granit semblaient s’appliquer à rendre
mystérieux le cours de ce petit ruisseau. Peut-être
craignaient-ils que, de sa voix infatigable, il allât



murmurer sur son passage les secrets du cœur de la
vieille forêt ? ou refléter des révélations sur le miroir lisse
d’une de ses anses ? Sans cesse, en tout cas, le petit
ruisseau poursuivait son murmure gentil, tranquille,
apaisant mais mélancolique comme la voix d’un enfant qui
passerait son enfance sans amusement et ne saurait
comment être gai au milieu d’un entourage morne et
d’événements sombres.

– Ô ruisseau ! Sot et fatigant petit ruisseau ! s’écria
Pearl après l’avoir écouté un instant. Pourquoi es-tu si
triste ? Prends un peu courage et ne sois pas tout le
temps à soupirer !

Mais, au cours de sa petite vie parmi les arbres de la
forêt, le ruisseau avait traversé tant de graves aventures
qu’il ne pouvait s’empêcher d’en parler et paraissait
n’avoir rien d’autre à dire. Pearl lui ressemblait en ceci
que sa vie à elle provenait aussi d’une source mystérieuse
et se déroulait dans un décor aussi mélancoliquement
assombri. Mais à l’inverse du petit ruisseau, elle
bondissait, étincelait et babillait légèrement dans sa
course.

– Que dit ce petit ruisseau triste, Mère ? demanda-t-
elle.

– Si tu avais un chagrin à toi, le ruisseau t’en parlerait
comme il me parle du mien, lui répondit sa mère. Mais
j’entends un pas sur le chemin et le bruit de branches
qu’on écarte. Va t’amuser et laisse-moi parler avec la
personne qui approche.

– Est-ce l’Homme Noir ? demanda Pearl.



– Va t’amuser, te dis-je, reprit la mère. Mais ne
t’enfonce pas trop loin dans le bois. Et prends garde de
revenir dès que je t’appellerai.

– Oui, Mère, répondit Pearl. Mais si c’est l’Homme
Noir, ne me laisseras-tu point attendre un moment ? pour
que je le voie avec son gros livre sous le bras ?

– Va vite, petite sotte ! dit Hester avec impatience. Ce
n’est pas l’Homme Noir ! Tu peux l’apercevoir à travers
les branches : c’est le pasteur !

– C’est vrai, dit l’enfant. Et regarde, Mère, il tient sa
main sur son cœur ! Est-ce parce que, quand il signa son
nom sur le gros livre, l’Homme Noir lui mit là sa marque ?
Mais pourquoi ne la porte-t-il pas au-dehors sur sa
poitrine, comme toi, Mère ?

– Va-t’en à présent et tu me tourmenteras plus tard
tant que tu voudras ! s’écria Hester Prynne. Mais ne
t’éloigne pas. Reste toujours assez près pour entendre
couler le ruisseau.

L’enfant s’éloigna en chantonnant et suivit le ruisseau
en s’efforçant de mêler un air plus gai à ses mélancoliques
accents. Mais le petit cours d’eau ne voulait pas se laisser
consoler et continuait de conter un secret inintelligible
concernant quelque très dramatique mystère qui aurait
eu lieu dans la forêt – ou à se lamenter d’avance sur
quelque autre tragédie qui n’était pas encore arrivée.
Aussi Pearl, qui avait assez d’ombre dans sa petite vie,
préféra-t-elle rompre tout commerce avec ce plaintif petit
ruisseau. Elle se mit à ramasser des violettes, des



anémones et quelques pimprenelles écarlates qu’elle
trouva dans une crevasse sur le haut d’un rocher.

Une fois l’enfant-lutin parti, Hester Prynne fit
quelques pas vers le sentier qui traversait la forêt mais en
restant cachée sous l’ombre épaisse du sous-bois. Elle
aperçut le pasteur en train d’avancer sur le chemin, tout à
fait seul et s’appuyant sur un bâton qu’il avait coupé en
route. Il avait l’air épuisé et hagard. Il trahissait un
accablement absolu par une expression qu’on ne lui voyait
ni en ville ni aux alentours de la ville lorsqu’il se
promenait, mais qui était tristement visible dans cette
solitude intense de la forêt, en elle-même une lourde
épreuve pour l’esprit. Il marchait lentement comme s’il
n’avait eu aucune raison, ressenti aucun désir de faire un
pas de plus, mais aurait bien mieux aimé se laisser
tomber au pied d’un arbre et y rester sans bouger, pour
toujours. Les feuilles auraient pu le parsemer, la terre
accumuler, petit à petit, un monticule sur sa personne,
sans qu’il importât qu’elle recouvrît ou non de la vie. La
mort était quelque chose de trop précis pour être
souhaitée ou écartée.

Aux yeux d’Hester Prynne, Arthur Dimmesdale ne
laissait voir aucun signe de souffrance positive à ceci près
qu’ainsi que la petite Pearl l’avait remarqué, il pressait sa
main sur son cœur.



CHAPITRE XVII – LE
PASTEUR ET SA
PAROISSIENNE

Le pasteur avait beau avancer lentement, il était
presque passé avant qu’Hester Prynne eût pu affermir
suffisamment sa voix pour se faire entendre de lui.

– Arthur Dimmesdale ! dit-elle très faiblement une
première fois. Puis plus fort mais d’une voix rauque, elle
répéta : « Arthur Dimmesdale ! »

– Qui parle ? demanda le pasteur.
Se ressaisissant rapidement, il se redressa comme un

homme surpris en un état où il n’entend pas avoir de
témoin. Jetant un regard anxieux du côté de la voix, il
entrevit une silhouette si sombrement vêtue qu’elle se
confondait presque avec la pénombre que le ciel nuageux
et le feuillage obscur de la forêt faisaient régner sous bois
cet après-midi. Et il n’arrivait pas à discerner s’il s’agissait
d’une femme ou d’une ombre. Peut-être le chemin de sa
vie était-il hanté par un spectre né de ses pensées.

Il fit un pas en avant et découvrit la lettre écarlate.
– Hester ! dit-il. Hester Prynne ? Es-tu en vie ?



– Oui, répondit-elle, de la vie qui fut la mienne ces
sept dernières années ! Et toi, Arthur Dimmesdale, vis-tu
encore ?

Il n’était pas étonnant que chacun mît ainsi en doute
l’existence corporelle de l’autre et doutât même de la
sienne. Si étrange était leur rencontre dans le bois obscur
qu’elle pouvait passer pour la première rencontre dans le
monde d’outre-tombe de deux esprits qui s’étaient bien
connus dans leur existence première. Mais remis à
présent face à face, ils se faisaient mutuellement peur,
n’étant pas familiarisés encore avec leur nouvel état, ni
accoutumés à la compagnie d’êtres désincarnés. Fantôme
chacun d’eux et qu’épouvantait l’autre fantôme !

Ils étaient épouvantés aussi par eux-mêmes car cette
crise leur révélait leur for intérieur, les éclairait chacun
sur son histoire, comme la vie ne le fait jamais, sinon
durant ces minutes fatidiques qui coupent le souffle.
L’âme entrevoit alors son visage dans le miroir de
l’instant qui passe. Avec crainte, en frémissant, et comme
poussé malgré lui par une nécessité, Arthur Dimmesdale
avança une main froide qui toucha la main froide d’Hester
Prynne. Ce serrement de mains, pour glacé qu’il fût, fit
disparaître ce qu’il y avait de plus sinistre en la rencontre.
Arthur Dimmesdale et Hester Prynne se sentirent au
moins habitants du même monde.

Sans dire un mot de plus, sans que ni lui ni elle ne
montrât le chemin, mais d’un accord tacite, tous deux se
glissèrent à l’ombre des bois d’où était sortie Hester et
allèrent s’asseoir sur le tas de mousse où la mère et la fille



avaient pris place auparavant.
Quand ils retrouvèrent une voix, ce fut d’abord

seulement pour exprimer les questions et les remarques
que n’importe quelles personnes de connaissance eussent
pu échanger sur le ciel voilé, la tempête qui menaçait, la
santé de l’un et de l’autre.

Ainsi avancèrent-ils, non hardiment mais pas à pas,
vers les questions blotties au profond de leurs cœurs. Si
longtemps séparés par le destin et les circonstances, ils
avaient besoin de paroles insignifiantes pour prendre les
devants et courir ouvrir les portes de leur entretien avant
que leurs pensées véritables pussent être amenées à en
franchir le seuil.

Au bout d’un moment, le pasteur fixa ses regards sur
Hester Prynne.

– Hester, dit-il, as-tu trouvé la paix ?
Elle sourit sombrement et abaissa un regard sur sa

poitrine.
– Et toi ? demanda-t-elle.
– Non ! Je n’ai trouvé que le désespoir ! répondit-il.

Que pouvais-je attendre d’autre étant ce que je suis et
menant la vie que je mène ? Si j’étais un athée, un homme
sans conscience, un misérable aux instincts de brute,
j’aurais pu trouver la paix depuis longtemps ! Que dis-je,
je ne l’aurais sans doute jamais perdue ! Mais mon âme
est ainsi faite que toutes les qualités qu’elle pouvait
posséder sont devenues les instruments de ma torture
spirituelle. Hester, je suis on ne peut plus malheureux !



– Les gens te révèrent, dit Hester, et tu leur fais
sûrement beaucoup de bien. Cela ne t’apporte-t-il pas de
réconfort ?

– Non, Hester, mais un redoublement de misère !
répondit le pasteur avec un amer sourire. Je ne crois pas
au bien que je peux faire. Il faut qu’il y ait là-dessous
quelque tromperie. Comment une âme ravagée comme la
mienne pourrait-elle travailler à la rédemption de l’âme
des autres ? Et quant à la révérence des gens, puisse-t-
elle se changer en mépris et en haine ! Peux-tu appeler,
Hester, une consolation le fait qu’il me faut monter en
chaire et voir des centaines d’yeux se lever vers mon
visage comme s’il rayonnait de la lumière du ciel ! Voir
mes paroissiens m’écouter comme si je parlais avec la
langue de feu des Apôtres et savoir quelles ténèbres ils
idolâtrent en fait ? Que de fois ai-je ri d’amertume et
d’angoisse devant ce contraste entre ce que j’ai l’air d’être
et ce que je suis ! Et Satan en rit lui aussi !

– Vous ne vous rendez point justice, dit Hester
doucement. Vous vous êtes profondément et cruellement
repenti. Vous avez laissé votre faute derrière vous avec
les jours depuis longtemps passés. Votre vie d’à présent
n’est pas moins sainte qu’elle ne paraît aux yeux des gens.
N’y a-t-il rien de vrai dans une pénitence pareillement
marquée au sceau d’un bon travail ? Pourquoi ne vous
vaudrait-elle pas la paix ?

– Non, Hester, non, répondit le pasteur. Elle est froide
et morte et ne peut rien pour moi ! Je me suis repenti,
soit ! mais je n’ai pas vraiment expié. Sinon j’aurais depuis



longtemps rejeté ces habits qui sont une dérision pour me
montrer au genre humain tel que je lui apparaîtrai au jour
du Jugement dernier. Vous êtes heureuse, vous, Hester,
qui portez la lettre écarlate ouvertement sur votre
poitrine ! La mienne me brûle en secret. Vous ne pouvez
pas savoir quel soulagement ce peut être, après avoir été
pendant sept ans tricheur, de regarder enfin les yeux
dans les yeux quelqu’un qui me connaît pour ce que je
suis. Si j’avais un ami – voire un ennemi et un ennemi
mortel mais à qui, torturé par les louanges de tous les
autres hommes, je pourrais tous les jours aller me
montrer, qui verrait en moi le plus vil des pécheurs, il me
semble que mon âme se maintiendrait en vie. Même une
aussi petite dose de vérité me sauverait ! Mais tout est
mensonge ! Vide ! Mort !

Hester le regarda mais hésita à parler. Pourtant, en
exprimant avec tant de véhémence ses émotions si
longtemps refoulées, Arthur Dimmesdale venait de lui
offrir une entrée en matière pour ce qu’elle était venue lui
dire. Elle surmonta ses craintes et dit :

– L’ami que tu souhaites, la personne avec qui pleurer
ton péché, tu l’as en moi qui fus ta complice !

De nouveau, elle hésita puis prononça enfin avec
effort :

– Et un ennemi, voici longtemps que tu en as un, et tu
habites avec lui, sous le même toit !

Le pasteur se mit debout d’un bond, haletant,
enfonçant ses doigts dans sa poitrine comme s’il avait
voulu s’arracher le cœur.



– Ah ! Que dis-tu ? s’écria-t-il, un ennemi ? et sous
mon propre toit ? Mais encore ?

Hester Prynne se rendait à présent pleinement
compte du tort profond qu’elle avait fait à ce malheureux
en permettant qu’il fût pendant des années – ou même
pendant un seul instant – à la merci de quelqu’un qui ne
pouvait que nourrir des dessins funestes. Le voisinage
seul d’un ennemi, caché sous n’importe quel masque,
suffisait à troubler l’univers magnétique d’un sensitif
comme Arthur Dimmesdale.

Il y avait eu une période durant laquelle ces
considérations avaient plus ou moins échappé à Hester.
Ou peut-être, rendue misanthrope par ses propres
malheurs, avait-elle eu tendance à abandonner le pasteur
à un sort qu’elle imaginait plus supportable que le sien.
Mais dernièrement, depuis la nuit de la veillée, tous ses
sentiments envers Arthur Dimmesdale s’étaient adoucis
et ranimés. Elle lisait mieux en lui maintenant. Le
présence continuelle de Roger Chillingworth, sa malignité
secrète qui empoisonnait l’air tout autour de lui, son
intervention autorisée de médecin dans les infirmités
physiques et morales de l’homme qu’il haïssait – tout cela,
Hester ne le mettait pas en doute, avait été utilisé à des
fins cruelles. Tout cela avait été mis en œuvre non pour
guérir le malheureux sous l’action d’une saine souffrance,
mais pour maintenir sa conscience dans un état
d’irritation constante, pour corrompre et désagréger petit
à petit son être moral tout entier.

Sur terre, le résultat de cette machination ne pouvait



que presque immanquablement être la folie. Et, dans
l’autre monde, sans doute se traduirait-il par cet éternel
éloignement du Bon et du Vrai dont la folie est peut-être
l’image terrestre.

C’est dans un gouffre pareil qu’elle avait donc fait
tomber cet homme, autrefois – non, pourquoi ne se
l’avouerait-elle pas à elle-même ? – aujourd’hui encore si
passionnément aimé ? Hester sentait que le sacrifice de la
réputation du pasteur, la mort elle-même, aurait été, ainsi
qu’elle l’avait déjà dit à Roger Chillingworth, préférable au
parti qu’elle avait pris sur elle de choisir. Et à présent,
plutôt que d’avoir à lui confesser cette faute accablante,
elle eût été heureuse de s’étendre sur les feuilles de la
forêt et de mourir là, aux pieds d’Arthur Dimmesdale.

– Ô ami ! s’écria-t-elle, pardonne-moi ! En tout le
reste, je me suis efforcée d’être franche ! La vérité était la
seule vertu à laquelle je pouvais rester fidèle, à laquelle je
suis restée fidèle en toutes extrémités – sauf lorsque ton
bien, ta vie, ta gloire étaient en question ! Alors j’ai
consenti à un mensonge… Mais un mensonge est toujours
mauvais même si la mort menace ! Ne vois-tu pas ce que
je veux dire ? Ce vieil homme ! le médecin ! Celui qu’on
appelle Roger Chillingworth ! – c’était mon mari !

Le pasteur la regarda un instant avec cette violence
passionnée qui – mélangée sous plus d’une forme à ses
qualités plus hautes – représentait, en réalité, une partie
de lui-même que le diable réclamait et grâce à laquelle il
s’efforçait d’attirer également à lui toutes les autres. Il n’y
eut jamais froncement de sourcils plus sombre et plus



furieux que celui que vit alors Hester Prynne. Pendant le
peu de temps qu’il dura, ce fut une transfiguration
ténébreuse. Mais le caractère d’Arthur Dimmesdale avait
été tellement affaibli par la souffrance que même ses
énergies les plus basses ne purent soutenir qu’un combat
passager. Il s’effondra sur le sol et enfouit son visage
entre ses mains.

– J’aurais dû comprendre… murmura-t-il. Je le
savais ! Ce secret ne m’avait-il pas été révélé par le
mouvement qui, à première vue, m’avait éloigné de cet
homme ? Par mon recul, ensuite, chaque fois que je le
revoyais ? Pourquoi n’ai-je pas compris ? Oh, Hester
Prynne, tu n’as qu’une bien faible idée de l’horreur de
cette chose ! Oh, l’indélicatesse ! la honte ! la laideur de
cette exhibition d’un cœur malade et coupable aux yeux
mêmes qui s’en délectaient ! Femme, femme, tu es
responsable de cette abomination ! Je ne pourrai jamais te
pardonner !

– Si, tu me pardonneras ! s’écria Hester en se jetant
sur les feuilles mortes à ses pieds. Laisse Dieu punir !
Mais toi, pardonne !

Dans un élan subit de tendresse passionnée, elle jeta
ses bras autour de lui, elle lui pressa la tête contre sa
poitrine, ne se souciant guère que, d’une joue, il appuyât
contre la lettre écarlate. Arthur Dimmesdale se serait
dégagé, mais il s’y efforça en vain. Hester ne voulait pas le
libérer de peur qu’il la regardât sévèrement encore. Le
monde entier avait pendant sept longues années regardé
en fronçant les sourcils cette femme solitaire. Elle l’avait



supporté, elle le supportait encore sans détourner jamais
son regard ferme et triste. Le ciel l’avait, lui aussi,
regardée sévèrement et elle n’était pas morte. Mais le
regard sévère de cet homme faible, pâle, coupable, frappé
par le malheur, Hester ne pouvait le supporter et
continuer à vivre.

– Tu me pardonneras ? répétait-elle encore et encore.
Tu ne fronceras plus les sourcils ? Tu me pardonneras ?

– Je vous pardonne, Hester, répondit enfin le pasteur
d’une voix profonde, qui semblait monter d’un abîme de
tristesse, mais sans colère. Je vous pardonne de plein gré
à présent. Puisse Dieu nous pardonner à tous les deux !
Nous ne sommes pas, Hester, les pires pécheurs du
monde. Il en est un plus coupable que le prêtre
profanateur lui-même. La vengeance de ce vieil homme a
été plus noire que ma faute. Il a violé de sang-froid le
sanctuaire qu’est un cœur humain. Ni toi ni moi, Hester,
n’avons jamais fait pareille chose !

– Jamais, jamais ! murmura-t-elle. Ce que nous avons
fait avait une consécration en soi-même. C’était notre
impression ! Nous nous l’étions dit ! L’as-tu oublié ?

– Chut. Hester ! dit Arthur Dimmesdale en se levant.
Non, je ne l’ai pas oublié !

Ils s’assirent de nouveau côte à côte et la main dans la
main sur le tronc moussu de l’arbre tombé. La vie ne leur
avait jamais apporté une heure plus triste. Leur destin
l’avait en réserve depuis bien longtemps et elle se faisait
plus sombre à mesure qu’elle s’écoulait. Pourtant, elle
répandait un charme qui les retenait là, qui leur faisait



réclamer un autre moment, un autre et, après tout, un
autre encore. La forêt était obscure autour d’eux et
craquait sous une rafale. Les rameaux étaient lourdement
ballottés au-dessus de leurs têtes, tandis qu’un vieil arbre
solennel gémissait comme s’il eût conté à un autre la triste
histoire du couple assis sous ses branches, ou eût été
contraint de prédire un mal à venir.

Et pourtant, ils s’attardaient. Comme il paraissait
sinistre, le sentier qui ramenait à la colonie où Hester
devrait reprendre le fardeau de sa honte, le pasteur
l’apparence creuse de sa bonne réputation ! Aussi
s’attardaient-ils, tous deux, un moment encore. Aucun
rayon de lumière dorée ne leur avait jamais été aussi
précieux que la pénombre de cette noire forêt. Ici, où
seuls la voyaient les yeux d’Arthur Dimmesdale, la lettre
écarlate n’avait point besoin de brûler la poitrine de la
femme déchue. Ici, sous les yeux seulement d’Hester
Prynne, Arthur Dimmesdale, menteur à Dieu et aux
hommes, pouvait pour un moment être véridique !

Mais le pasteur tressaillit sous une pensée qui,
soudain, lui sauta à l’esprit.

– Hester, s’écria-t-il, Roger Chillingworth sait que
vous entendiez révéler qui il est ! Continuera-t-il à garder
notre secret ? Quel cours prendra désormais sa
revanche ?

– Il y a quelque chose d’étrangement dissimulé en sa
nature, répondit Hester pensivement, et qui s’est
développé comme il s’adonnait aux pratiques clandestines
de sa vengeance. Il ne me paraît point probable qu’il



trahisse le secret. Il cherchera, sans doute aucun, un
autre moyen d’assouvir sa sombre passion.

– Et moi ? comment continuer à vivre en respirant le
même air qu’un aussi mortel ennemi ? s’écria Arthur
Dimmesdale en se repliant sur lui-même et pressant
nerveusement sa main contre son cœur – geste chez lui
devenu machinal. Décide pour moi, Hester ! Tu es forte.
Décide pour moi !

– Tu ne dois pas rester plus longtemps auprès de cet
homme, dit Hester lentement et d’un ton ferme.

– Ce fut pis que la mort ! répondit le pasteur. Mais
comment le fuir ? Quel choix m’est offert ? Vais-je
m’étendre de nouveau sur ces feuilles desséchées où je
me suis jeté quand tu m’as dit qui il était ? M’enfoncer
dedans et mourir tout de suite ?

– Hélas ! quelle épave te voici devenu ! dit Hester, un
flot de larmes s’échappant de ses yeux. Vas-tu te laisser
mourir par pure faiblesse ?

– Le jugement de Dieu pèse sur moi, répondit le
prêtre. Je ne saurais lutter contre lui !

– Le Ciel te montrerait de la miséricorde, répliqua
Hester, si tu avais seulement la force d’en tirer parti.

– Sois forte à ma place, dit-il. Dis-moi ce que je dois
faire.

– Le monde est-il donc si petit ? s’écria Hester en
fixant son regard profond sur les yeux du pasteur et
exerçant instinctivement un pouvoir magnétique sur un
esprit tellement ravagé qu’il pouvait à peine se soutenir.



L’univers entier est-il donc enfermé dans les limites de
cette ville là-bas, qui, il y a si peu de temps encore, n’était
qu’une étendue semée de feuilles mortes, aussi inhabitée
que celle qui nous entoure ? Où mène ce sentier-ci ? Vers
la colonie, dis-tu ? Oui ! mais loin, bien loin d’elle aussi ! Il
s’enfonce de plus en plus profondément dans la nature
sauvage, de moins en moins visible jusqu’à ce que, à
quelques milles d’ici, les feuilles mortes ne révèlent plus
trace des pas de l’homme blanc. Tu es libre ! Un aussi
court voyage te conduirait d’un monde où tu as été
tellement misérable en un autre où tu peux encore être
heureux ! N’y a-t-il pas assez d’ombre en cette forêt sans
limite pour dissimuler ton cœur aux regards de Roger
Chillingworth ?

– Si, Hester. Mais seulement sous les feuilles mortes,
répondit le pasteur avec un mélancolique sourire.

– Alors, il y a le large chemin de la mer ! reprit Hester.
Il t’a conduit ici. Si tu le veux, il peut te ramener d’où tu
viens : dans notre pays natal, dans un de ses plus lointains
villages ou dans Londres, la grande ville. Ou encore en
Allemagne, en France, dans l’aimable Italie. Là, tu serais
hors d’atteinte ! Et qu’as-tu à faire de tous ces hommes si
durs et de leur opinion ? Ils n’ont gardé que trop
longtemps en esclavage ce qu’il y a de meilleur en toi !

– Cela ne saurait être, répondit le pasteur qui écoutait
comme si on le sommait de réaliser un rêve. Je suis
incapable de m’en aller. Misérable et coupable comme je
suis, je n’ai d’autre pensée que de traîner mon existence
terrestre dans la sphère où Dieu m’a placé. Pour perdue



que soit mon âme, je ne m’efforcerai pas moins de faire
mon possible pour les autres âmes. Je n’ose pas quitter
mon poste, bien qu’étant une sentinelle infidèle qui
n’attend d’autre récompense que la mort et le
déshonneur lorsque son temps de garde prendra fin.

– Tu es écrasé sous le poids de ces sept ans de misère,
reprit Hester ardemment résolue à le soutenir de son
énergie. Mais tu laisserais tout ton fardeau derrière toi ! Il
n’alourdirait point tes pas sur le chemin de la forêt, ni ne
chargerait le vaisseau si tu préfères traverser la mer.
Laisse ces ruines ici où la catastrophe a eu lieu. Ne t’en
occupe plus ! Reprends tout au commencement ! As-tu
épuisé toutes tes ressources avec cet échec unique ? Mais
non ! L’avenir est encore plein d’expériences à tenter ! de
succès ! Il y a du bonheur à ressentir ! du bien à faire.
Échange cette vie fausse que tu mènes contre une vie
sincère. Sois, si ton esprit t’appelle à pareille mission, le
guide et l’apôtre des Peaux-Rouges. Ou, s’il est davantage
dans ta nature, sois un savant, un sage parmi les sages,
l’homme le plus en renom du monde civilisé. Prêche !
Écris ! Agis ! Fais n’importe quoi hormis te laisser tomber
et mourir ! Abandonne le nom d’Arthur Dimmesdale et
fais-t’en un autre que tu puisses porter sans crainte ni
honte. Pourquoi t’attarderais-tu, ne fût-ce qu’un jour,
dans les tourments qui ont ravagé ta vie ? – qui t’ont
rendu faible devant l’action ? qui finiront par t’enlever
jusqu’à la force du repentir ? Lève-toi et pars !

– Oh, Hester, s’écria Arthur Dimmesdale et, en ses
yeux une flamme vacillante allumée par tant
d’enthousiasme brilla d’un vif éclat et s’éteignit, tu parles



de prendre sa course à un homme dont les genoux se
dérobent ! Force m’est de mourir ici ! Le monde est trop
vaste, trop étrange, trop rebutant ! Je n’ai pas assez de
force et de courage pour m’y aventurer seul !

C’était le cri de découragement suprême d’un esprit
usé – d’un homme qui n’avait plus assez d’énergie pour se
saisir du sort meilleur qui semblait à sa portée.

Il répéta le mot :
– Seul, Hester !
– Tu ne partirais pas seul ! lui répondit Hester en un

profond murmure.
Et alors, tout fut dit !



CHAPITRE XVIII – FLOT
DE LUMIÈRE

ENSOLEILLÉE
Arthur Dimmesdale plongea ses regards dans les yeux

d’Hester avec une expression rayonnante d’espoir et de
joie, certes, mais où se mêlaient de la crainte, une sorte
d’horreur devant la hardiesse de cette femme qui venait
d’exprimer ce que lui n’avait fait qu’indiquer, n’avait pas
osé dire.

Hester Prynne, née avec un esprit courageux et actif
et, depuis si longtemps, non seulement écartée mais
rejetée de la société, s’était habituée à une largeur de
vues tout à fait étrangère au pasteur. Elle avait
moralement erré, sans loi ni guide, dans des étendues
aussi sauvages, sombres et pleines de méandres que la
forêt où tous deux avaient eu cet entretien qui allait
décider de leur sort. Son cœur et son intelligence avaient
pour ainsi dire leur chez-soi en ces lieux déserts où elle
vagabondait aussi librement que l’Indien dans ses bois.
Pendant des années, elle avait donc considéré toutes les
institutions, tout ce que prêtres et législateurs avaient
établi, du point de vue de l’étrangère, avec un esprit



critique et guère plus de respect qu’un Indien n’en eût
éprouvé pour le rabat du prêtre, la robe du magistrat, le
pilori, le gibet, le foyer ou l’Église. La lettre écarlate était
son passeport pour des régions où n’osaient pénétrer les
autres femmes. Le désespoir, la honte, la solitude avaient
été ses maîtres, des maîtres rudes qui l’avaient rendue
forte mais l’avaient bien souvent mal enseignée.

Le pasteur, lui, n’avait jamais traversé une épreuve
calculée pour l’entraîner au-delà des lois reconnues –
encore qu’une unique fois il eût transgressé la plus sacrée
d’entre elles. Mais son péché avait été un péché de
passion qui laissait intacts ses principes. Depuis ce
malheureux épisode, il avait veillé avec un zèle morbide et
minutieux non tellement sur ses actes – contre ceux-ci il
était facile de faire bonne garde – mais sur tout
tressaillement d’émotion, sur chacune de ses pensées. À la
tête du système social comme l’étaient en ce temps-là les
hommes d’église, il se trouvait d’autant plus entravé par
tout ce que ce système comportait de règles, de principes
et même de préjugés. En tant que prêtre, il était sans
recours enfermé dans le cadre de son ministère. En tant
qu’homme, s’il avait failli une fois, sa conscience s’était si
douloureusement maintenue, depuis, sur le qui-vive,
grâce aux élancements d’une blessure toujours à vif,
qu’on pouvait le tenir pour plus sûrement engagé dans le
sentier de la vertu que s’il n’avait jamais péché du tout.

Aussi peut-il sembler, dans le cas d’Hester Prynne,
que les sept dernières années, pour elle toutes
d’ostracisme et d’ignominie, n’avaient guère été autre
chose qu’une préparation à l’heure présente. Mais Arthur



Dimmesdale ! S’il allait tomber à nouveau, quelle excuse
invoquer pour atténuer sa faute ? Aucune. À moins de
faire ressortir qu’il avait été brisé par une longue et vive
souffrance ; que son esprit était obscurci et troublé par le
remords même qui le torturait ; qu’entre s’enfuir comme
un criminel avoué et rester comme un hypocrite, sa
conscience pouvait trouver difficile de choisir ; qu’il est
humain d’éviter de s’exposer à un risque, à la honte
publique, aux machinations inscrutables d’un ennemi ;
qu’enfin, à ce pauvre misérable, malade et chancelant sur
son chemin sinistre et désert, une lueur d’affection
humaine apparaissait, la perspective d’une vie nouvelle et
sans mensonge, en remplacement de la vie d’expiation
écrasante qu’il était en train de subir.

Disons aussi une vérité dure et triste : la brèche que le
mal a creusée dans une âme humaine ne peut jamais, en
notre état mortel, être réparée. On peut faire bonne
garde afin que l’ennemi ne se fraye pas derechef un
chemin vers la citadelle ou n’aille pas, même, tenter de
choisir, pour théâtre d’assauts futurs, d’autres voies que
celle qui lui avait été une fois favorable. Un mur en ruine
n’en subsiste pas moins et, toute proche, la ronde
sournoise d’un ennemi entendant bien renouveler un
triomphe qu’il n’oublie pas.

La lutte, si lutte il y eut, n’a pas besoin d’être décrite.
Il suffit de savoir que le Révérend Dimmesdale décida de
s’enfuir et non point seul.

« Si ces sept dernières années me laissaient un unique
souvenir de paix et d’espoir, songea-t-il, je continuerais



d’endurer ce sort, à cause de cet avant-goût de la
miséricorde céleste. Mais, puisque je me sens
irrévocablement jugé, pourquoi ne profiterais-je pas du
réconfort qu’on accorde au condamné avant son
exécution ? Si ce nouveau chemin conduit à une vie
nouvelle, comme Hester voudrait me le persuader, je ne
renoncerai certes à nul sort plus supportable en m’y
engageant. Et je ne pourrais d’ailleurs plus vivre sans sa
compagnie. Hester a tant de force pour soutenir – tant de
tendresse pour apaiser ! Ô Toi, vers qui je n’ose lever les
yeux, ne pourras-tu me pardonner ? »

– Tu partiras, dit Hester avec calme comme leurs
regards se rencontraient.

Une fois la décision prise, la flamme d’une joie étrange
pétilla dans la poitrine du pasteur, apaisant son trouble.
C’était l’effet revigorant – sur un prisonnier échappé tout
juste du cachot de son propre cœur – de l’air qu’on
respire dans une région libre, non régénérée, non
christianisée, encore sans loi. Son esprit s’éleva pour ainsi
dire d’un bond et approcha plus près du ciel que durant
toutes ces années misérables qui l’avaient maintenu
rampant au ras du sol. Comme il était d’un tempérament
profondément religieux, cet état d’esprit prit
inévitablement chez lui une teinte pieuse.

– Eh, quoi, la joie serait de nouveau à ma portée ?
s’écria-t-il tout surpris en face de lui-même. Je croyais
que le germe en était mort chez moi ! Oh, Hester, tu es
mon bon ange ! Il semble que, malade, marqué par le
péché et la douleur, je me sois jeté ici sur ces feuilles de la



forêt et me sois relevé un autre homme nanti de forces
nouvelles pour glorifier Celui qui a été miséricordieux !
C’est déjà là une vie meilleure. Pourquoi ne l’avons-nous
pas trouvée plus tôt ?

– Ne regardons pas en arrière, dit Hester. Le passé est
parti ! Pourquoi nous attarderions-nous à le rappeler ?
Regarde ! En détachant ce symbole j’efface tout comme si
rien n’avait jamais existé !

En parlant ainsi, elle dégrafa la lettre écarlate de sa
poitrine et la jeta au loin parmi les feuilles sèches. Le signe
mystique alla échouer en bas, sur la rive. La largeur d’une
main en plus il tombait dans l’eau, et donnait au petit
ruisseau un autre chagrin à entraîner avec lui – en sus de
l’histoire inintelligible qu’il ne cessait de murmurer. Mais
la lettre brodée gisait à terre, scintillante comme un bijou
perdu que quelque vagabond malchanceux viendrait
peut-être à ramasser pour être hanté, ensuite, par des
tristesses, d’étranges fantômes de péché et une
malchance inexplicables.

Ce stigmate enlevé, Hester poussa un long, un profond
soupir qui déchargea son esprit d’angoisse et de honte. Ô
délicieux soulagement ! Elle ne s’était pas rendu compte
du poids de son boulet avant de s’en sentir délivrée ! D’un
autre élan, elle enleva la coiffe austère qui cachait ses
cheveux et ils se répandirent sur ses épaules, noirs et
abondants avec à la fois de l’ombre et de la lumière dans
leur épaisseur et prêtant au visage qu’ils encadraient le
charme de leur douceur. Sur les lèvres d’Hester et dans
ses yeux un sourire se mit à briller radieux et tendre, le



sourire même de la femme. Un flot pourpre colorait ses
joues pendant si longtemps restées pâles. Son sexe, sa
jeunesse, la splendeur de sa beauté lui revenaient du
passé qu’on dit irrévocable, accouraient se presser, avec
ses espoirs de vierge et un bonheur jusqu’alors inconnu,
dans le cercle magique de cette heure. Et, comme si elle
n’avait été qu’une émanation de ces deux cœurs mortels,
la tristesse de la terre et des cieux s’évanouit avec leur
peine. Tout d’un coup le soleil se montra, inondant d’un
flot de rayons la forêt obscure, égayant chaque feuille
verte, transmuant en or chaque feuille jaune, étincelant
au long du tronc gris des arbres solennels. Tout ce qui
avait jusqu’alors fait de l’ombre devenait de la lumière à
présent. Le cours du petit ruisseau pouvait être suivi des
yeux, grâce à son miroitement de fête tandis qu’il
s’enfonçait dans le mystère du sous-bois devenu un
mystère d’allégresse.

Ainsi, la nature marquait sa sympathie à ces deux
esprits inondés de bonheur – cette nature sauvage et
païenne de la forêt que ne subjugua jamais la loi humaine,
que n’illuminèrent jamais les vérités les plus hautes.
L’amour, qu’il vienne de naître ou s’éveille d’un sommeil
de mort, créera toujours de la lumière, emplira le cœur du
rayonnement qu’il répand sur le monde extérieur. Même
si la forêt était restée sombre, il aurait fait clair dans les
yeux d’Hester Prynne et d’Arthur Dimmesdale !

Hester regarda son compagnon avec le frémissement
d’une joie nouvelle.

– Il faut que tu connaisses Pearl ! dit-elle. Notre petite



Pearl ! Tu l’as vue, oui, je le sais ! mais tu la verras
maintenant avec d’autres yeux. C’est une étrange enfant.
Je ne la comprends qu’à peine. Tu l’aimeras chèrement
comme je fais et me donneras conseil pour m’y prendre
avec elle.

– Crois-tu qu’elle sera heureuse de me connaître ?
demanda le pasteur avec quelque gêne. Voici longtemps
que j’évite les enfants car ils se montrent souvent
méfiants envers moi. La petite Pearl m’a même fait un
peu peur !

– Ah, voilà qui était triste ! répondit la mère. Mais
vous allez vous aimer chèrement désormais. Elle n’est pas
loin, je vais l’appeler. Pearl !

– Je la vois, dit le pasteur. Elle est debout dans un
rayon de soleil, loin par-delà le ruisseau. Ainsi donc, tu
crois que l’enfant va m’aimer ?

Hester sourit et, de nouveau, appela Pearl qu’on
apercevait, ainsi que l’avait dit Arthur Dimmesdale,
debout à quelque distance, dans un rayon de soleil qui
tombait sur elle à travers une voûte de feuillage. Sa
silhouette rentrait dans l’ombre ou s’illuminait, selon les
jeux de la lumière. Elle s’entendit appeler et se mit
lentement en route à travers la forêt.

Pearl n’avait pas trouvé le temps long tandis que sa
mère s’entretenait avec le pasteur. La grande forêt
sombre – pour sévère qu’elle pût se montrer à ceux qui
apportaient en son sein les forfaits et les soucis du monde
– s’était de son mieux transformée en compagne de jeux
pour l’enfant solitaire. Toute ténébreuse qu’elle fût elle



s’était mise en frais d’aimable humeur pour l’accueillir.
Elle lui avait offert des baies, fruits de l’automne passé
mais ne mûrissant qu’au printemps et aussi rouges à
présent que des gouttes de sang sur les feuilles flétries.
Pearl les avait ramassées et s’était régalée de leur saveur
âpre. Les petits habitants de ces lieux sauvages ne
prenaient autant dire pas la peine de s’écarter de son
chemin. À vrai dire, une perdrix que suivait sa couvée
précipita pourtant sa marche d’un air menaçant ; mais se
repentant sans retard de son impétuosité elle caqueta à
ses petits de ne pas avoir peur. Un pigeon laissa Pearl
venir jusque sous la branche où il était perché, tout seul,
et fit alors un bruit de gorge qui était un salut plutôt qu’un
cri d’alarme. Des majestueuses hauteurs de l’arbre où il
logeait, un écureuil se mit à jacasser, soit avec gaieté soit
avec colère – car l’écureuil est un petit personnage si
coléreux et si gai qu’il est difficile de discerner son
humeur – et lança sur la tête de l’enfant une noix de
l’année dernière qu’avait déjà grignotée sa dent aiguë. Un
renard, dérangé dans son sommeil par des pas légers sur
les feuilles, jeta à la promeneuse un regard inquisiteur
comme s’il se demandait si mieux valait s’enfuir ou se
rendormir sur place. Un loup, dit-on – mais ici le conte
sûrement s’égare dans l’invraisemblance – un loup se
serait présenté, aurait flairé la robe de Pearl et tendu sa
tête féroce pour se faire caresser. Il semble bien vrai, en
tout cas, que la mère-forêt et les bêtes et les plantes
sauvages qu’elle nourrissait reconnurent en cette enfant
des humains une sauvagerie parente de la leur.

Et Pearl était là plus douce que dans les rues bordées



d’herbe de la colonie ou dans la chaumière de sa mère.
Les fleurs semblaient le savoir et l’une ou l’autre lui
chuchotait en la voyant passer : « Fais-toi belle avec
moi ! » Et, pour leur faire plaisir, Pearl cueillit des
violettes et des anémones et des pimprenelles et quelques
menues branchettes vert tendre que les vieux arbres
abaissèrent à sa portée. Avec sa récolte, elle orna ses
cheveux et sa taille et devint la fille d’une nymphe ou une
dryade enfant, ou n’importe quel autre personnage
approchant de plus près l’antiquité des bois. Pearl était en
train de se parer ainsi quand elle entendit la voix de sa
mère et revint lentement sur ses pas.

Lentement – car elle avait vu le pasteur !



CHAPITRE XIX –
L’ENFANT AU BORD DU

RUISSEAU
– Tu l’aimeras chèrement, disait Hester, tandis

qu’avec Arthur Dimmesdale elle regardait approcher la
petite Pearl. Ne la trouves-tu point belle ? Vois avec quel
talent naturel elle a su se parer de ces simples fleurs ! Si
elle avait ramassé des perles, des diamants et des rubis
dans les bois, ils n’auraient pu lui aller mieux ! C’est une
enfant merveilleuse ! Et je sais bien de qui elle a le front !

– Sais-tu, Hester, dit le pasteur avec un sourire
inquiet, que cette chère enfant trottant toujours à tes
côtés m’a causé maintes et maintes alarmes ? Il me
semblait – oh, Hester, quelle pensée était-ce là et qu’il
était donc terrible d’en être épouvanté ! – il me semblait
que mes traits étaient en partie reproduits sur son visage
et d’une façon si frappante que le monde allait s’en
apercevoir ! Mais c’est à toi surtout qu’elle ressemble.

– Non, non, pas à moi surtout ! répondit la mère avec
un tendre sourire. Attends un peu encore et tu n’auras
plus à redouter qu’on découvre de qui elle est l’enfant.
Mais qu’elle est étrangement belle avec ces fleurs



sauvages dans ses cheveux ! On dirait qu’une des fées que
nous avons laissées en la Vieille-Angleterre l’a parée pour
l’envoyer vers nous.

Avec un sentiment que ni l’un ni l’autre n’avait jamais
éprouvé, Hester et Arthur Dimmesdale regardaient Pearl
avancer lentement vers eux. En elle était visible le lien qui
les unissait. Elle avait été offerte à la vue du monde au
long des sept dernières années comme un hiéroglyphe
vivant. Le secret que tous deux si sombrement
s’efforçaient de cacher aurait été clairement révélé s’il
s’était trouvé un prophète ou un magicien versé dans l’art
de lire ces caractères de feu !

Et Pearl incarnait le fait qu’ils ne faisaient qu’un. Le
passé pouvait être ce qu’il voulait. Hester et Arthur
Dimmesdale ne pouvaient mettre en doute que leur vie
présente et future ne fussent jointes, quand ils avaient,
ainsi, sous les yeux, l’image à la fois de leur union
matérielle et de l’idée spirituelle qui les avaient liés l’un à
l’autre et les maintiendraient ensemble dans
l’immortalité. De telles pensées, et d’autres peut-être
dont ils ne prenaient pas conscience, entouraient pour eux
l’enfant d’une sorte d’épouvante sacrée, tandis qu’elle
s’avançait.

– Ne laisse rien voir de singulier, ni passion, ni émoi
dans ta façon de l’accueillir, murmura Hester. Notre Pearl
est parfois semblable à un fantasque et fantastique petit
lutin. Elle ne tolère que difficilement l’émotion quand elle
n’en comprend pas entièrement le pourquoi et le
comment. Mais elle est capable de fortes affections. Elle



m’aime et elle t’aimera.
– Tu ne saurais croire, dit le pasteur en jetant un coup

d’œil de côté vers Hester, combien je désire et redoute à
la fois cette rencontre ! Ainsi que je te l’ai déjà dit, les
enfants ne se laissent pas volontiers aller à la confiance
envers moi. Ils ne viennent pas grimper sur mes genoux,
ni babiller à mes oreilles. Ils ne répondent pas à mon
sourire mais se tiennent à l’écart et me regardent d’un air
singulier. Les nouveau-nés, eux-mêmes, lorsque je les
prends dans mes bras, se mettent à pleurer. Pourtant,
Pearl par deux fois au cours de sa petite vie s’est montrée
gentille envers moi ! La première fois fut tu sais bien
quand ! et la deuxième, lorsque tu l’amenas avec toi chez
le sévère vieux Gouverneur.

– Et tu plaidas alors si bravement sa cause et la
mienne ! répondit Hester. Je m’en souviens et la petite
Pearl doit bien s’en souvenir aussi. N’aie crainte ! Elle
peut se montrer singulière et timide au début, mais elle
apprendra bientôt à t’aimer.

Pendant ce temps, sur l’autre rive, Pearl avait gagné le
bord du ruisseau et restait immobile à regarder en silence
Hester et le pasteur, toujours assis côte à côte sur le tronc
d’arbre moussu et s’apprêtant à la recevoir.

À l’endroit même où elle s’était arrêtée, le ruisseau
formait une petite anse où l’eau était si claire et si paisible
qu’elle reflétait de la petite fille si pittoresque, ornée de
fleurs et de guirlandes une image parfaite, mais un peu
spiritualisée. Cette image, presque identique à la
personne vivante de la petite Pearl, semblait



communiquer à l’enfant quelque chose de son intangible
qualité d’ombre. Étrange, cette façon qu’avait Pearl de
regarder Hester et le pasteur si fixement, là-bas, dans la
pénombre de la forêt, tandis qu’elle était, elle, tout
éclairée par un rayon de soleil venu se poser sur elle par
sympathie !

Dans le ruisseau, à ses pieds, se tenait une autre
enfant – une autre qui pourtant était la même – avec elle
aussi son rayon de lumière dorée. Hester se sentit d’une
étrange et tourmentante façon éloignée de Pearl comme si
l’enfant, en errant seule dans la forêt, s’était égarée hors
de la sphère où sa mère et elle habitaient ensemble et
cherchait, en vain, maintenant, à y rentrer.

Il y avait du vrai et du faux dans cette impression.
L’enfant et la mère s’étaient, en effet, éloignées l’une de
l’autre mais par la faute d’Hester, non de Pearl. Tandis
que celle-ci vagabondait sous bois, quelqu’un avait été
admis dans le cercle des sentiments de sa mère et en
avait tellement modifié l’aspect que Pearl, à son retour, ne
pouvait plus trouver sa place habituelle et ne savait plus
où elle en était.

– Il me vient la fantaisie bizarre, remarqua le pasteur
toujours réceptif, que ce ruisseau est une frontière qui
sépare deux univers et que tu ne pourras plus jamais
rencontrer de nouveau ta Pearl. Ou serait-elle un de ces
petits elfes des légendes de notre enfance à qui il était
défendu de franchir un cours d’eau ? Fais, s’il te plaît, en
sorte qu’elle se hâte car ce délai déjà ébranle mes nerfs.

– Viens, enfant chérie, dit Hester d’un ton



encourageant et en tendant les bras. Comme tu mets
longtemps ! Quand donc te montras-tu pareillement
indolente ? Il y a ici un de mes amis qui sera le tien aussi.
Tu vas être aimée désormais deux fois plus que ne
pouvait t’aimer ta mère toute seule. Saute par-dessus le
ruisseau et viens ! Toi qui sais sauter aussi bien qu’un
petit chevreuil !

Pearl, sans se montrer sensible en rien à ces douces
instances, resta de l’autre côté du ruisseau. Tantôt, elle
fixait le regard de ses yeux brillants et farouches sur sa
mère, tantôt sur le pasteur et, tantôt, leur lançait à tous
deux un même coup d’œil comme pour découvrir et
s’expliquer le rapport qu’il pouvait y avoir entre eux.
Pour quelque inexplicable raison, Arthur Dimmesdale, en
sentant sur lui le regard de l’enfant, porta – du geste qui
lui était devenu machinal – sa main à son cœur. À la fin,
prenant un curieux air d’autorité, Pearl tendit son index
vers la poitrine de sa mère. Et, à ses pieds, dans le miroir
du ruisseau, l’image ensoleillée de la petite fille
enguirlandée de fleurs pointait de l’index elle aussi.

– Drôle d’enfant ! Pourquoi ne viens-tu point à moi ?
s’écria Hester.

Pearl continua de tendre son index et eut un
froncement de sourcils d’autant plus impressionnant que
sa petite face était tellement enfantine. Comme sa mère
ne cessait de lui faire signe en parant son visage de
sourires de fête tout à fait inaccoutumés, l’enfant frappa
du pied en un geste plus impérieux encore. Et le ruisseau
refléta, en les amplifiant, le froncement de sourcils, l’index



tendu et le geste impérieux de la petite Pearl.
– Dépêche-toi, Pearl, ou je vais me fâcher, s’écria

Hester. Le comportement de l’enfant-lutin, en toute autre
occasion, pouvait la trouver endurcie, mais elle désirait
naturellement lui voir en cet instant des façons plus
convenables. Saute à travers le ruisseau, vilaine enfant et
cours bien vite ici ! Sinon, je vais aller te chercher !

Mais Pearl, sans être un brin plus effrayée par les
menaces de sa mère qu’elle n’avait été adoucie par ses
instances, fut soudain saisie d’un vif accès de rage. Elle
gesticulait avec violence et contorsionnait son petit corps
de la plus extravagante manière en jetant des cris
perçants que de toutes parts des échos répétaient dans
les bois. De sorte que, pour seule qu’elle fût en sa
déraisonnable colère enfantine, on eût dit que des
multitudes d’êtres cachés la soutenaient de leur
sympathie et de leurs encouragements. Une fois de plus,
on vit dans le ruisseau l’image de la petite Pearl en
courroux, couronnée et ceinturée de fleurs, mais frappant
du pied, gesticulant sans mesure et ne cessant de montrer
du doigt la poitrine d’Hester !

– Je vois ce qu’elle a, murmura Hester à son
compagnon en pâlissant malgré un grand effort pour
dissimuler son trouble. Les enfants ne peuvent supporter
le moindre changement dans l’aspect de ce qu’ils ont
quotidiennement sous les yeux. Pearl est déroutée de ne
pas voir sur moi quelque chose qu’elle m’a toujours vu
porter !

– Si tu as un moyen de la calmer, je t’en prie, uses-en



au plus tôt, répondit le pasteur. Il n’est rien, à part le
courroux venimeux d’une vieille sorcière comme dame
Hibbins, ajouta-t-il en essayant de sourire, que je
n’affronterais plus volontiers que cette explosion de colère
chez une enfant. Sur la fraîche beauté de Pearl comme sur
les rides de la sorcière, cette rage produit un effet
surnaturel. Calme-la, si tu m’aimes.

Hester se tourna de nouveau vers Pearl avec une vive
rougeur aux joues, un timide coup d’œil de côté au
pasteur puis, avec un lourd soupir – et avant même
qu’elle eût parlé sa rougeur cédait la place à une pâleur
mortelle :

– Pearl, dit-elle tristement, regarde par terre, à tes
pieds ! Là ! devant toi ! de ce côté-ci du ruisseau.

L’enfant tourna ses regards vers l’endroit désigné et
vit la lettre écarlate gisant si près du cours d’eau que ses
broderies d’or s’y reflétaient.

– Apporte-la ici, dit Hester.
– Viens, toi, et la prends ! répondit Pearl.
– Vit-on jamais pareille enfant ! dit à part Hester au

pasteur. Oh, j’ai tant à te dire à son sujet ! Mais, en vérité,
elle a raison à propos de ce signe odieux. Il me faut en
supporter encore un peu la torture. Quelques jours
seulement, jusqu’à ce que nous ayons quitté cette région
et n’y pensions plus que comme à un pays vu en rêve. La
forêt ne saurait le cacher ! L’Océan, quand nous serons en
son milieu, le recevra de ma main et l’engloutira à jamais !

Ayant ainsi parlé, elle s’avança jusqu’au bord du



ruisseau, ramassa la lettre écarlate et l’agrafa de nouveau
sur sa poitrine. Elle qui venait de parler de le noyer en
pleine mer se sentait sous le coup d’une sentence
implacable en voyant lui revenir par la main du destin ce
signe funeste. Elle l’avait jeté au loin dans l’espace infini !
Elle avait respiré une heure d’air libre – et voici que ce
misérable stigmate écarlate rougeoyait de nouveau à son
ancienne place ! Hester rassembla ensuite les épaisses
boucles de sa chevelure et les enferma sous sa coiffe.
Comme si la lettre écarlate avait exercé un sortilège et
flétri ce qu’elle touchait, la beauté d’Hester, la chaleur et
le rayonnement de sa féminité disparurent comme
disparaît le soleil et une ombre sembla s’étendre sur elle.

Une fois ce mélancolique changement opéré, Hester
tendit la main vers Pearl.

– Reconnais-tu ta mère, à présent ? demanda-t-elle
avec reproche mais d’un ton adouci. Traverseras-tu le
ruisseau ou la renieras-tu encore à présent que sa honte
la recouvre – à présent qu’elle est triste ?

– Oui ! répondit l’enfant traversant le ruisseau d’un
bond et serrant Hester dans ses bras. Oui, à présent, tu es
tout de bon ma mère et je suis ta petite Pearl !

Avec une tendresse qui n’était pas dans ses habitudes,
l’enfant attira à elle la tête de sa mère et la baisa au front
et sur les deux joues. Mais ensuite, comme poussée par
cette espèce de nécessité qui l’obligeait à mitiger toutes
les consolations qu’elle pouvait apporter par un
contrepoids de douleur, Pearl baisa aussi la lettre
écarlate !



– Voilà qui n’est point gentil, dit Hester. Quand tu
m’as montré un peu d’affection, tu te moques de moi !

– Pourquoi le pasteur est-il là-bas assis ? demanda
Pearl.

– Il t’attend, dit Hester. Viens recevoir sa bénédiction.
Il t’aime, ma petite Pearl, et il aime ta mère aussi. Ne
l’aimeras-tu point ? Viens ! Il lui tarde tant de te voir
venir !

– Nous aime-t-il ? demanda Pearl en regardant avec
une intelligence pénétrante sa mère en plein visage. Va-t-
il revenir avec nous ? Allons-nous entrer dans la ville, la
main dans la main, tout les trois ensemble ?

– Non, enfant, pas aujourd’hui, répondit Hester. Mais
dans les jours qui vont venir, il marchera avec nous la
main dans la main. Nous aurons une maison et un foyer à
nous. Et tu t’assiéras sur ses genoux et il t’apprendra
beaucoup de choses et t’aimera chèrement. Et toi, tu vas
l’aimer aussi, n’est-ce pas ?

– Et tiendra-t-il toujours sa main sur son cœur ?
demanda Pearl.

– Sotte enfant, quelle question est-ce là ! s’écria la
mère. Viens et demande-lui sa bénédiction.

Mais, soit sous l’empire de cette jalousie qui paraît
instinctive chez tout enfant gâté en face d’un rival
dangereux, soit sous l’effet de tout autre caprice de sa
nature fantasque, Pearl refusa toute marque de
gentillesse au pasteur. Elle ne fut menée jusqu’à lui que
par la force du poignet d’Hester et elle se faisait traîner et



manifestait son mauvais vouloir par des grimaces dont
elle possédait, depuis sa toute petite enfance, un
répertoire fort étendu. Elle pouvait transformer sa
physionomie mobile en une série de visages nouveaux
marqués chacun au coin d’une malice nouvelle. Arthur
Dimmesdale, péniblement embarrassé, mais espérant
qu’un baiser serait le talisman qui le ferait entrer dans les
bonnes grâces de l’enfant, se pencha et lui en déposa un
sur le front. Sur quoi, Pearl échappant à sa mère, courut
au ruisseau, s’y pencha et y baigna son front jusqu’à ce
que ce baiser inopportun eût été tout à fait lavé et dissous
dans un long écoulement d’eau claire. Ensuite, elle se mit
à l’écart, regardant attentive et silencieuse sa mère et le
pasteur en train de prendre ensemble les arrangements
qu’imposaient la situation nouvelle et les projets qui
allaient sous peu se réaliser.

Maintenant, cette entrevue fatidique prenait fin. Le
petit vallon allait être laissé à sa solitude. Les vieux arbres
sombres y chuchoteraient longuement, de toutes leurs
innombrables langues, au sujet de ce qui s’y était passé et
nul mortel n’en serait plus avancé. Et le ruisseau
mélancolique ajouterait une nouvelle histoire aux histoires
mystérieuses qui alourdissaient déjà son petit cœur de
ruisseau et lui faisaient poursuivre son murmure sans un
brin de gaieté de plus qu’aux âges précédents.



CHAPITRE XX – LE
PASTEUR DANS UN

LABYRINTHE
Tandis qu’il s’en allait, prenant de l’avance sur Hester

Prynne et la petite Pearl, le pasteur jeta un regard en
arrière. Il s’attendait presque à n’apercevoir, de la mère
et de l’enfant, que de faibles contours en train de s’effacer
dans la pénombre du sous-bois. Un tel bouleversement
dans sa vie ne pouvait, sur le coup, lui paraître réel. Mais
Hester était toujours là, dans sa robe grise. Elle se tenait
debout à côté de ce tronc d’arbre qu’une tempête avait
abattu de bien longues années auparavant. Le temps
n’avait cessé, depuis, de le couvrir de mousse afin que
deux êtres prédestinés, chargés du plus lourd fardeau de
la terre, s’y pussent venir asseoir côte à côte et trouver
une heure de répit et de consolation. Pearl aussi était là et
sautillait, légère, au bord du ruisseau, occupant à présent
que le tiers importun s’en était allé, son ancienne place
auprès de sa mère. Donc le pasteur ne s’était pas endormi
et n’avait pas rêvé !

Afin de libérer son esprit de la confusion étrangement
troublante qu’y jetait un double courant d’impressions,



Arthur Dimmesdale évoqua le plan qu’Hester et lui
avaient esquissé au sujet de leur départ. Ils avaient tous
deux décidé qu’avec ses foules et ses villes, le vieux
Monde leur offrirait un abri plus souhaitable et une plus
sûre cachette que les sauvages étendues de la Nouvelle-
Angleterre avec ses wigwams ou ses colonies d’Européens
disséminées au long des côtes.

Sans parler de sa santé qui ne pourrait supporter la
dure vie des bois, les dons naturels et la culture du
Révérend Dimmesdale ne lui désignaient un chez-lui que
dans les pays de civilisation raffinée. Pour achever de
faire pencher la balance en faveur d’un tel choix, un
bateau se trouvait actuellement au port. C’était un de ces
vaisseaux suspects comme il y en avait beaucoup alors
qui, sans être tout à fait des hors-la-loi de la mer, n’en
rôdaient pas moins sur sa surface avec des réputations
fort mal établies. Celui-ci était récemment arrivé
d’Espagne et allait, dans trois jours, mettre à la voile pour
Bristol. Hester Prynne, que sa vocation de sœur de
charité avait mise en rapport avec le capitaine, pourrait
s’arranger pour y retenir trois places avec tout le secret
que les circonstances rendaient plus que désirable.

Le pasteur s’était enquis auprès d’Hester, et avec
grand intérêt, de la date de départ du vaisseau. Il avait
appris qu’elle tomberait sans doute dans quatre jours.
« Voilà qui est très heureux », s’était dit le pasteur en lui-
même. Mais pourquoi trouvait-il ce détail si heureux ?
Pour une raison que nous hésitons à dévoiler. La voici,
cependant, afin de ne rien cacher au lecteur : dans trois
jours le Révérend Dimmesdale devait prêcher le sermon



dit de l’Élection{67} – car il allait y avoir changement de
gouverneur. Et, comme un événement pareil faisait
honorablement époque dans la vie d’un clergyman de
Nouvelle-Angleterre, le Révérend Dimmesdale n’aurait
pu choisir meilleur moment pour terminer sa carrière.
« Nul ne pourra en tout cas dire de moi, songeait cet
homme exemplaire, que j’ai mal rempli ou négligé de
remplir un seul de mes devoirs publics. »

Triste, en vérité, qu’avec un sens aussi aigu de
l’analyse de soi, ce pauvre pasteur pût se duper aussi
misérablement !

Nous avons dit et aurons peut-être encore à dire sur
lui des choses pires, mais aucune, nous en avons peur, ne
saurait être marquée au coin d’une aussi déplorable
faiblesse. Nous n’aurons à fournir nulle preuve à la fois
aussi légère et aussi indéniable du mal subtil qui depuis
longtemps avait commencé de s’attaquer au fond même
de son caractère. Nul homme, pendant un laps de temps
considérable, ne peut avoir deux visages : un qu’il se
présente à lui-même, un autre qu’il présente à la foule,
sans finir par s’embrouiller au point de ne plus savoir quel
est le vrai.

Le bouillonnement de ses impressions prêta au
Révérend Dimmesdale une énergie inaccoutumée qui le
précipita à rapide allure vers la ville. Il lui semblait que le
sentier était plus sauvage, moins dégagé d’obstacles
naturels, moins foulé par le pied de l’homme qu’il ne
l’avait trouvé à l’aller. Mais il franchissait les endroits
bourbeux, fonçait à travers les buissons de ronces,



plongeait dans les descentes, surmontait, enfin, toutes les
difficultés avec une ardeur infatigable qui le stupéfiait. Il
ne pouvait s’empêcher de se souvenir des efforts, des
arrêts pour reprendre du souffle, qu’il lui avait fallu
multiplier pour avancer sur ce même chemin deux jours
auparavant. Comme il approchait de la ville, il eut
l’impression d’un changement dans la série des spectacles
familiers qui se présentèrent à lui. Il lui semblait qu’il n’y
avait pas deux jours, mais des jours et des jours et même
des années et des années qu’il s’en était éloigné. La rue
suivait bien cependant la direction dont il se souvenait, les
maisons présentaient à ses yeux les mêmes
particularités : ni plus ni moins de pignons ; une girouette,
partout où sa mémoire en évoquait une. Cette importune
impression de changement s’imposait pourtant malgré
tout. Il en allait de même pour les personnes de
connaissance qui venaient à passer et pour toutes les
formes humaines, bien connues, de la petite ville. Elles ne
paraissaient ni plus ni moins âgées. Les barbes des vieux
n’étaient pas plus blanches, l’enfançon, en lisières l’avant-
veille, ne marchait pas tout seul aujourd’hui. Il était
impossible au pasteur de définir à quel point de vue tous
les gens étaient différents de ceux qu’il avait aperçus en
s’éloignant de la ville et, cependant, quelque chose de
profondément enfoncé en lui persistait à lui signaler une
transformation. Une impression du même genre le frappa
encore plus remarquablement comme il suivait les murs
de sa propre église. Le bâtiment avait un air à la fois si
étrange et si familier que l’esprit du Révérend
Dimmesdale oscillait entre deux explications : ou il n’avait



jusqu’ici vu son église qu’en rêve, ou il rêvait seulement
d’elle maintenant.

Ce phénomène et ses manifestations diverses
n’indiquaient nulle modification extérieure mais un
changement chez le spectateur de ces scènes familières –
un changement si subit et si important que l’espace d’un
seul jour avait agi sur sa vie intérieure comme un
intervalle de plusieurs années. La volonté même du
pasteur, la volonté d’Hester et le destin qui s’élaborait
entre eux deux avaient opéré cette transformation.
C’était la même ville que devant, mais celui qui revenait
de la forêt n’était point le même homme. Il aurait pu dire
aux amis qui le saluaient : « Je ne suis pas l’homme pour
lequel vous me prenez : cet homme-là, je l’ai laissé dans la
forêt, au creux d’un petit vallon, à côté d’un tronc d’arbre
moussu et d’un ruisseau mélancolique ! Allez à la
recherche de votre pasteur et vous verrez si, avec ses
joues maigres, son front blêmi que la souffrance alourdit
et ride, il n’a pas été jeté là-bas comme un vêtement dont
on ne veut plus ! » Ses amis auraient, sans doute aucun,
protesté : « Tu es toi-même cet homme. » Mais ce sont
eux qui se seraient trompés, non pas lui.

Avant que le Révérend Dimmesdale eût atteint son
logis, il se donna à lui-même d’autres preuves de la
révolution qui venait de s’opérer dans ses sentiments et
ses pensées. En vérité, rien de moins qu’un total
changement de dynastie et de loi morale en son monde
intérieur ne pouvait suffire à expliquer les impulsions
dont vint à prendre conscience, pour son grand désarroi,
le pauvre pasteur. À chaque pas, il se sentait poussé à



faire quelque chose d’étrange, d’excentrique, de coupable,
avec le sentiment que ce serait à la fois involontaire et
volontaire, qu’il agirait en dépit de lui-même et pourtant
sous la force d’une intention qui aurait en lui des racines
plus profondes que le mouvement qui s’opposait à sa
réalisation. Par exemple, il rencontra un des diacres de sa
paroisse. Le bon vieillard s’adressa à lui sur un ton
d’affection paternelle que son âge vénérable, sa
réputation de sainteté, sa situation dans l’église lui
permettaient d’employer, mais en sachant y mêler tout le
respect dû à la profession et aux qualités personnelles de
son interlocuteur. Eh bien, durant les quelques minutes
d’entretien qu’il eut avec cet excellent diacre à la barbe
chenue, ce fut à grand-peine que le jeune pasteur put se
retenir d’exprimer quelques remarques blasphématoires
sur la Sainte Communion ! Il tremblait littéralement et
son visage tournait au gris cendre tant il avait peur que sa
langue n’allât formuler d’elle-même pareilles
abominations et se réclamer de son consentement, bien
qu’il ne le lui eût point, en bonne justice, donné. Et même
en tremblant ainsi de terreur, il ne pouvait que
difficilement s’empêcher de rire en imaginant le patriarcal
vieux diacre pétrifié par l’impiété de son pasteur. Un
autre incident du même genre se produisit encore.
Comme il se hâtait au long de la rue, le Révérend
Dimmesdale rencontra la plus âgée de ses paroissiennes.
C’était une vieille dame pieuse et exemplaire entre toutes,
une pauvre veuve solitaire dont le cœur était aussi rempli
de souvenirs sur son mari, ses enfants et ses amis défunts
qu’un cimetière peut l’être de tombes à inscriptions



funéraires. Cet état de choses, qui aurait pu lui constituer
un si écrasant chagrin, devenait presque une façon de joie
austère pour sa vieille âme pieuse grâce aux consolations
qu’elle tirait des vérités de l’Écriture, sa pâture morale
depuis plus de trente ans. Depuis qu’elle faisait partie du
troupeau du Révérend Dimmesdale, le plus grand
réconfort terrestre de cette bonne vieille était de
rencontrer son pasteur, soit par hasard, soit
volontairement, et de se faire retremper l’âme par une
vérité évangélique tombant toute chaude et parfumée de
ces lèvres révérées en son oreille un peu dure, mais
passionnément attentive. Or ce jour-là au moment où il
approcha ses lèvres de l’oreille de la vieille femme, le
Révérend Dimmesdale ne put – le grand ennemi des
âmes s’en mêlant – se souvenir d’aucun passage des
Écritures, sinon d’un qui était court, vigoureux et
constituait, lui semblait-il, un argument sans réplique
contre l’immortalité de l’âme. Cette citation, si elle lui
avait été insufflée, eût très probablement causé sur le
coup la mort de la pauvre vieille dame – aussi
radicalement qu’une infusion violemment empoisonnée.
Ce qu’il lui chuchota au juste, le pasteur ne put ensuite
s’en souvenir. Peut-être une heureuse faute de
prononciation intervint-elle et ne laissa pas la bonne
veuve saisir le sens de la phrase ou lui permit, la
Providence aidant, de l’interpréter à son goût. De toute
façon, lorsque le pasteur se retourna pour la regarder, il
lui vit une expression de gratitude extasiée qui avait l’air
d’un reflet de la cité céleste brillant sur son visage si ridé
et si pâle.



Un exemple encore. Après avoir quitté la plus âgée de
ses paroissiennes, le Révérend Dimmesdale rencontra la
plus jeune. Cette jouvencelle avait été dernièrement
amenée – et par le sermon que prêcha le Révérend
Dimmesdale le dimanche qui suivit sa veillée – à échanger
les plaisirs passagers de ce monde contre cet espoir en un
avenir céleste qui devait se faire de plus en plus tangible
et lumineux à mesure que la vie s’assombrirait autour
d’elle. Elle était aussi belle et pure qu’un lys qui aurait
fleuri en Paradis. Le pasteur savait bien qu’elle lui avait
fait un autel dans le sanctuaire immaculé de son cœur,
que son image, à lui, était là, derrière de blancs rideaux,
communiquant à la religion la chaleur de l’amour, à
l’amour une pureté religieuse. Satan, cet après-midi-là,
avait sûrement éloigné la pauvre jeune fille de sa mère
pour la mettre sur le chemin de cet homme si durement
tenté – disons même, plutôt, tout à fait perdu et
désespéré. Comme elle approchait, le démon suggéra au
pasteur de condenser sous un très mince volume les
germes d’un mal qu’il laisserait tomber sur ce jeune sein
où, très certainement, ils ne tarderaient point à se
développer et à porter un fruit ténébreux. Le pasteur se
sentait un tel pouvoir sur cette âme vierge et si confiante
en lui qu’il se voyait à même de flétrir tout ce vaste
champ d’innocence d’un seul mot, d’un seul regard impur.
Aussi, résultat d’une lutte plus violente qu’aucune de
celles qu’il venait de soutenir, il mit un pan de son
manteau devant son visage, précipita sa marche et passa
sans faire le moindre signe de reconnaissance, laissant sa
jeune sœur en Jésus-Christ supporter son impolitesse



comme elle le pourrait. Elle fouilla dans sa conscience (qui
était pleine de petits riens sans importance comme sa
poche ou son sac à ouvrage) et se mit à se reprocher,
pauvrette, un millier de fautes imaginaires et vaqua à ses
devoirs de ménagère, le lendemain matin, avec des yeux
rougis.

Avant que le pasteur ait eu le temps de célébrer sa
victoire sur cette dernière tentation, voilà qu’il fut happé
par une autre, ridicule mais presque aussi épouvantable.
Il avait envie – nous rougissons de le dire – de s’arrêter
pour apprendre de très vilains mots à un groupe de tout
petits Puritains en train de s’amuser là et qui ne savaient
presque pas parler encore. Se refusant pareil caprice
comme indigne de la robe qu’il portait, le Révérend
Dimmesdale se trouva face à face avec un marin ivre – un
membre de l’équipage du vaisseau espagnol à l’ancre dans
le port. Et, du moment qu’il avait si vaillamment
surmonté toutes ses autres tentations, le pauvre
Révérend aurait, tout au moins, bien voulu serrer la main
de ce drôle et se récréer de quelques grossières
plaisanteries comme celles dont les marins débauchés
sont prodigues et d’une volée de bons, braves jurons
défiant Dieu ! Ce furent moins ses principes que son bon
goût naturel, que la raideur, surtout, de ses habitudes
cléricales de bonne tenue qui le firent sortir indemne de
cette dernière crise.

– Qu’est-ce donc qui me hante et me tente ainsi ? se
demanda à la fin le pasteur, s’arrêtant dans la rue et
frappant son front de sa main. Suis-je fou ? ou devenu
complètement la proie du démon ? Ai-je fait un pacte avec



lui dans la forêt ? et signé de mon sang ? Et vient-il, à
présent, me rappeler mes engagements en me poussant à
accomplir toutes les mauvaises actions et les vilains gestes
que son ignoble imagination peut concevoir ?

Au moment où le Révérend Dimmesdale s’interrogeait
ainsi en se frappant le front, il paraît que vieille dame
Hibbins, la célèbre sorcière, vint à passer en grand
appareil. Elle portait une coiffe fort haute, une belle robe
de velours et sa fraise était amidonnée avec le fameux
empois jaune dont Ann Turner{68}, sa grande amie, lui
avait autrefois donné le secret avant d’être pendue pour
le meurtre de Sir Thomas Overbury. Que dame Sorcière
eût lu ou non les pensées du pasteur, elle se serait, en tout
cas, arrêtée, aurait d’un œil perçant regardé son homme
bien en face, souri avec astuce et (encore que peu encline
à s’entretenir avec des clergymen) entamé la
conversation.

– Or çà, mon révéré seigneur, vous allâtes donc faire
une visite en forêt ? dit-elle en branlant de son chef à la
haute coiffe. La prochaine fois, il me faudra faire signe, s’il
vous plaît. Je serai fière de vous tenir compagnie et crois
ne point m’avancer trop en vous assurant qu’un mot de
moi suffira à vous valoir là-bas fort aimable accueil du
grand potentat que vous savez.

– Je me déclare, Madame, répondit le pasteur avec
tout le respect qu’exigeait le rang de la dame et que sa
bonne éducation lui inspirait, je me déclare en conscience
fort surpris par vos paroles ! Je n’allai point dans la forêt
pour voir un potentat, ni ne désire jamais y revenir en



vue de gagner les faveurs de pareil personnage. Je n’eus
d’autre objet que d’aller voir mon mien pieux ami,
l’Apôtre Eliot, et me réjouir avec lui qu’il ait gagné tant
d’âmes précieuses à notre religion.

– Ha ! ha ! ha ! fit la vieille dame et sorcière en
branlant toujours sa haute coiffe et avec un rire tout
caquetant, fort bien ! Fort bien ! Vous vous en tirez
comme un vieux compère ! Mais à minuit dans la forêt
nous tiendrons un autre langage !

Elle passa son chemin dans toute sa majesté de vieille
dame, mais souvent elle tourna la tête vers le pasteur en
lui souriant, comme entêtée à reconnaître entre eux
quelque lien secret.

« Me serais-je donc bel et bien vendu, se demanda le
pasteur, au démon que, si l’on dit vrai, cette vieille
sorcière de velours vêtue et de jaune empesée aurait élu
pour Seigneur et Maître ? »

Le malheureux ! Il avait, en effet, conclu un marché de
ce genre ! Tenté par un rêve de bonheur, il s’était laissé
entraîner délibérément – ce qu’il n’avait encore jamais
fait jusqu’ici – vers ce qu’il savait bien être un péché
mortel. Et le poison de ce péché infestant toute sa
personne morale engourdissait ses bons penchants et
éveillait à une vie intense toute la confrérie des mauvais.
Mépris, amertume, méchanceté, désir de se moquer de
tout ce qui était bon et respectable – oui, ils étaient tous
bien en vie et le tentaient, et l’épouvantaient tout
ensemble. Et cette rencontre avec dame Hibbins, si
vraiment elle avait eu lieu, ne faisait que rendre plus



frappante son association avec les pires habitants de ce
monde et de l’autre.

Il était cependant arrivé à son logis, en bordure du
cimetière, et gravissant l’escalier en hâte, il alla se
réfugier dans son cabinet. Il était heureux d’avoir atteint
cet abri sans s’être trahi aux yeux du monde par une de
ces extravagances coupables qu’il n’avait cessé d’être
tenté de commettre dans la rue. Il entra dans la pièce
familière. Il regarda, tout autour de lui, les livres, les
fenêtres, la cheminée, les murs douillettement tapissés,
avec la même impression d’étrangeté qui le hantait depuis
qu’il avait quitté le bord du ruisseau pour se remettre en
marche, traverser la ville et arriver jusqu’ici… Ici où il
avait étudié et écrit ; supporté jeûnes et veilles qui ne le
laissaient vivant qu’à demi ; où il s’était efforcé de prier ;
où il avait souffert tant et tant d’angoisses ! Là était sa
Bible, en beau vieil hébreu, qui lui avait fait entendre les
voix de Moïse et des prophètes et, à travers toutes, celle
de Dieu. Là, sur la table reposait, près d’une plume tachée
d’encre, un sermon inachevé. Une phrase y restait en
suspens telle qu’il l’avait laissée lorsque ses pensées
avaient cessé de se déverser sur sa page, deux jours
auparavant.

Il savait que c’était lui, le pasteur émacié aux joues
pâles, qui avait supporté toutes ces choses et écrit tout ce
morceau du sermon du Jour de l’Élection ! Mais il
paraissait se tenir à part et regarder son ci-devant moi
avec une curiosité dédaigneuse, apitoyée et à demi
envieuse cependant. Ce moi n’était plus. Un autre homme
était revenu de la forêt – un homme plus sage, qui avait



une connaissance de secrets mystères à laquelle son
prédécesseur n’aurait jamais pu atteindre. Bien amère
connaissance que celle-là !

Tandis qu’il était absorbé par ces réflexions, un coup
fut frappé à la porte et le pasteur dit : « Entrez ! » non
sans se demander un peu s’il n’allait pas voir paraître un
méchant esprit. Et bel et bien il en vit un ! Le vieux Roger
Chillingworth entra. Le pasteur resta immobile, pâle et
sans un mot, une main sur les Saintes Écritures et l’autre
sur son cœur.

– Soyez le bienvenu en ce logis, révérend seigneur, dit
le médecin. Quelles sont les nouvelles de l’Apôtre Eliot,
cet homme de Dieu ? Mais il me paraît, mon bon seigneur,
que vous êtes fort pâle et que ce voyage en forêt fut trop
fatigant pour vous. Mon aide ne vous sera-t-elle point
utile pour vous donner la force de prêcher votre sermon
du Jour de l’Élection ?

– Non, je ne crois pas ! répondit le Révérend
Dimmesdale. Mon voyage et la vue là-bas de ce saint
Apôtre et l’air pur que j’ai respiré m’ont fait grand bien
après tout le temps que je passai ici enfermé. Je crois que
je n’aurai plus besoin de vos drogues, mon bon docteur,
pour aussi bonnes qu’elles soient et administrées par une
main si amicale.

Roger Chillingworth n’avait, pendant ce temps, pas
cessé de regarder le pasteur avec cette intensité grave du
médecin qui étudie son malade. Mais, en dépit de cette
apparence, le pasteur était autant dire certain que son
interlocuteur savait quel entretien venait d’avoir lieu dans



la forêt et n’ignorait pas qu’aux yeux de son malade, il
n’était plus un ami sûr mais un ennemi entre tous
acharné. Les deux hommes sachant ainsi à quoi s’en tenir,
il eût été, semble-t-il, naturel qu’un peu de leur savoir
s’exprimât en paroles. Mais il est singulier de constater
tout le temps qui, souvent, s’écoule avant que les mots
donnent corps aux choses. Il est également curieux de
voir avec quelle impunité deux personnes qui décident
tacitement d’éviter un sujet peuvent l’approcher de tout
près et s’en écarter sans y toucher. Le pasteur ne
redoutait pas que Roger Chillingworth allât expressément
parler avec lui de leur situation nouvelle vis-à-vis l’un de
l’autre. Et pourtant le médecin se coula, à sa façon
ténébreuse, terriblement près du secret.

– Ne vaudrait-il pas mieux, demanda-t-il, user ce soir
de mes pauvres talents ? En vérité, cher seigneur, il nous
faut faire de notre mieux afin de vous donner force et
vigueur pour votre sermon du Jour de l’Élection. Les gens
attendent en cette occasion, de grandes choses de vous ne
pouvant s’empêcher de craindre que l’année à venir ne
trouve leur pasteur parti.

– Oui, pour un autre monde, répondit le Révérend
Dimmesdale avec une pieuse résignation. Dieu veuille que
ce soit pour un monde meilleur car, en toute bonne foi, je
ne crois guère, en effet, que je m’attarderai auprès de
mon troupeau pendant toutes les saisons d’une nouvelle
année ! Mais, en ce qui concerne vos médecines, mon bon
docteur, en mon état présent, je n’en ai vraiment nul
besoin.



– Je me réjouis qu’il en soit ainsi, répondit le médecin.
Il se peut que mes remèdes, si longtemps administrés en
vain, commencent à présent à faire leur effet. Quel
homme heureux je serais et ayant bien mérité de la
Nouvelle-Angleterre s’il m’était donné de parfaire cette
cure !

– Je vous remercie de tout cœur, très vigilant ami, dit
le Révérend Dimmesdale avec un grave sourire, et ne
peux vous revaloir vos bons offices que par mes prières.

– Les prières d’un juste valent de l’or ! répliqua le
vieux Roger Chillingworth en s’en allant. Oui, ce sont là
espèces qui ont cours en la Jérusalem Nouvelle étant
marquées au coin du Prince qui là-haut bat monnaie !

Resté seul, le pasteur appela une servante et demanda
des aliments qu’il se mit à manger avec un appétit
dévorant. Puis jetant au feu les feuillets du sermon qu’il
avait en train, il en commença aussitôt un autre.

Sa plume allait sous l’impulsion d’un tel courant
d’émotion que le Révérend Dimmesdale se crut inspiré et
se demanda seulement comment la Providence pouvait
trouver séant de faire passer la solennelle musique de ses
oracles par un instrument aussi indigne que lui. Mais
enfin, laissant ce mystère se résoudre tout seul, ou rester
à jamais non résolu, il poursuivit sa tâche avec une ardeur
trempée d’extase.

Et ainsi sa nuit passa très vite, aussi vite qu’un
coursier ailé qu’il eût chevauché bride abattue. L’aurore
parut et se glissa, rougissante, entre les rideaux. Puis le
soleil se leva et jeta dans le cabinet de travail un rayon



doré qui vint se poser juste sur les yeux éblouis du
Révérend Dimmesdale, toujours assis à sa table, la plume
aux doigts et une vaste, incommensurable étendue de
papier écrit derrière lui.



CHAPITRE XXI – LE JOUR
FÉRIÉ DE NOUVELLE-

ANGLETERRE
Le matin du jour où le nouveau Gouverneur allait

recevoir son mandat des mains du peuple, Hester Prynne
et la petite Pearl arrivèrent de bonne heure sur la Place
du Marché. Elles la trouvèrent fourmillante déjà
d’artisans et autres habitants plébéiens de la ville. À cette
foule se mêlaient des personnages de rude allure que
leurs costumes de peaux de daim disaient appartenir aux
groupements d’Européens qui, dans la forêt, entouraient
la petite capitale de la colonie.

En ce jour, comme en tous les autres jours fériés des
sept dernières années, le vêtement d’Hester était de
grossière étoffe grise. Non tant par sa teinte que par une
indéfinissable particularité de sa coupe, il l’effaçait ; tandis
que la lettre écarlate la retirait de ce crépuscule pour
l’illuminer en quelque sorte d’un jour moral. Quant à son
visage, depuis si longtemps familier aux gens de la ville, il
montrait la tranquillité marmoréenne qu’on avait
l’habitude de lui voir. Il évoquait un masque, ou plutôt le
calme glacé des traits d’une morte. Il devait cette sinistre



ressemblance au fait qu’Hester était vraiment morte en
tant qu’être vibrant à l’unisson des autres et s’en était
allée du monde dont elle semblait continuer de faire
partie.

Peut-être en ce jour y avait-il pourtant sur ce visage
une expression qu’on n’y avait jamais vue. Elle n’était du
reste pas assez vive pour être remarquée. Seul y aurait
été sensible un observateur surnaturellement doué qui
aurait cherché dans l’apparence d’Hester un reflet
correspondant à ce qu’il aurait pu lire en son cœur. Pareil
voyant aurait été à même de se rendre compte qu’après
avoir supporté pendant sept longues années le regard de
la multitude comme une nécessité, une pénitence, une
chose qu’une dure religion l’obligeait à endurer, cette
femme s’y exposait en ce moment de son plein gré afin de
convertir ce qui avait été une si longue épreuve en une
façon de triomphe :

– Regardez pour la dernière fois la lettre écarlate et
celle qui la porte ! aurait pu dire au peuple sa victime qu’il
croyait pour toujours son esclave. Un petit moment
encore et elle sera hors d’atteinte ! Quelques heures de
plus et le profond, le mystérieux océan recevra et cachera
à jamais ce symbole que vous avez fait brûler sur cette
poitrine !

Et, par une inconséquence non trop invraisemblable
pour être prêtée à la nature humaine, Hester n’était sans
doute pas sans ressentir un regret à l’instant où elle allait
se libérer d’une souffrance qui s’était mise à faire si
profondément corps avec elle. Ne se pouvait-il qu’elle eût



éprouvé un irrésistible désir de boire une dernière longue
gorgée à la coupe d’aloès et d’absinthe qui avait abreuvé
les années de presque tout son temps de femme ? Le vin
de vie qui serait désormais offert à ses lèvres aurait, en
vérité, besoin d’être fort, exquis et revigorant. Sinon il la
laisserait languissante après la lie de cette amertume
qu’elle avait absorbée comme un cordial entre tous
puissant.

Pearl était parée avec une gaieté aérienne. Il eût été
impossible de deviner que cette apparition ensoleillée
devait son existence à la mélancolique femme en gris.
Impossible aussi de s’aviser que la fantaisie, à la fois si
magnifique et si délicate, qui avait dû être nécessaire pour
combiner les atours de l’enfant était la même que celle qui
avait accompli la tâche, sans doute plus difficile, de donner
un caractère si particulier au costume terne de la mère.

La robe de Pearl lui convenait si bien qu’on l’aurait
prise pour une émanation de la petite fille, ou pour un
développement nécessaire, une manifestation extérieure
de son caractère, une qualité bien à elle qu’il n’était pas
plus question de lui enlever que d’enlever son coloris vif
et multiple à l’aile d’un papillon, ou son lustre satiné au
pétale d’une fleur. Son costume ne faisait qu’un avec sa
nature. En ce jour prometteur d’événements, Pearl
manifestait en sus une inquiétude, une surexcitation
singulières qui ne ressemblaient à rien tant qu’au
scintillement du diamant qui fulgure au rythme précipité
de la poitrine qui le met en valeur. Les enfants sont
toujours sensibles à l’agitation de leurs proches,
éprouvent toujours, en particulier, comme un



pressentiment quand quelque chose menace la
tranquillité du train-train domestique. Aussi Pearl, née
d’une mère en désarroi, trahissait-elle par l’exubérance
même de son entrain ce que nul ne pouvait déchiffrer, ce
matin-là, sous la passivité marmoréenne du front
d’Hester.

Cet état d’effervescence donnait à la petite fille des
mouvements d’oiseau, la faisait voleter plutôt que
marcher aux côtés de sa mère. À tout instant, elle lançait
des exclamations, des paroles inarticulées, chantonnait
sur le mode aigu. Quand sa mère et elle arrivèrent sur la
Place du Marché, Pearl s’agita de plus belle devant le
remue-ménage et la bousculade qui animaient l’endroit –
lequel ressemblait plutôt d’habitude à une vaste et
déserte place de village qu’au centre d’une ville.

– Que se passe-t-il, Mère, s’écria-t-elle. Pourquoi les
gens ont-ils tous laissé leur travail aujourd’hui ? Est-ce
récréation pour le monde entier ? Voyez ! il y a le
forgeron ! Il a lavé sa face noire et mis ses habits du
dimanche et on le dirait tout prêt à prendre un air gai si
seulement quelqu’un de gentil voulait bien lui montrer
comment faire ! Et voilà Maître Brackett, le vieux geôlier
qui me fait bonjour de la tête et me sourit. Pourquoi me
fait-il des signes comme ça ? Mère ?

– Il se souvient de toi toute petite, mon enfant,
répondit Hester.

– Il ne devrait quand même pas me sourire et me faire
des signes comme ça, ce noir vilain bonhomme ! dit Pearl.
Il peut te faire bonjour à toi s’il veut, parce que tu es tout



de gris vêtue et portes la lettre écarlate. Mais voyez,
Mère, que d’étrangers il y a ! et des Indiens parmi eux et
des matelots ! Que sont-ils tous venus faire ici sur la Place
du Marché ?

– Ils sont venus pour voir passer le cortège. Le
Gouverneur et les magistrats vont tous défiler et les
pasteurs et tous les gens sages et haut placés derrière les
soldats et la musique.

– Le pasteur y sera-t-il aussi ? demanda Pearl. Et me
tiendra-t-il les deux mains comme lorsque tu me menas
vers lui des bords du ruisseau ?

– Il sera là, oui, répondit la mère. Mais il ne te dira
rien aujourd’hui et il ne faudra, toi, rien lui dire.

– Quel drôle d’homme triste c’est ! dit l’enfant, comme
parlant en partie pour elle-même. Dans la nuit noire, il
nous appelle à lui et tient ta main et la mienne là-haut sur
le pilori. Et dans la forêt, où seuls les vieux arbres
peuvent entendre et une bande de ciel voir, il devise avec
toi assis sur un tas de mousse ! Et il me met au front un
baiser que le petit ruisseau a eu du mal à effacer ! Mais ici,
au grand soleil, il ne nous connaît point et nous ne devons
point le connaître ! Un drôle d’homme triste avec sa main
toujours sur son cœur !

– Paix, petite Pearl, dit Hester. Tu ne peux
comprendre ces choses. Ne pense pas maintenant au
pasteur mais regarde autour de toi comme le monde est
gai. Les enfants sont venus de leurs écoles, les grandes
personnes de leurs boutiques et de leurs champs pour
être contents tous ensemble. C’est qu’à partir



d’aujourd’hui un homme nouveau va régner sur eux et,
depuis qu’il y a des gens et des nations, c’est l’habitude en
pareil cas de se réjouir – comme si une année de bonheur
et d’abondance allait enfin se dérouler en ce pauvre vieux
monde !

Hester disait vrai. Une jovialité inaccoutumée éclairait
les visages. Les Puritains concentraient alors en ce jour de
fête – et devaient continuer à faire de même durant
presque deux siècles – tout ce qu’ils croyaient pouvoir
concéder en fait de gaieté et de réjouissances à l’infirmité
humaine. Ils écartaient alors d’eux le nuage qui les
assombrissait habituellement au point de montrer, durant
ces quelques heures de frairie, des mines à peine plus
allongées que la plupart des autres communautés durant
une période d’affliction publique. Mais qui sait si nous ne
nous exagérons pas l’austérité des teintes noires et grises
qui, indubitablement, caractérisaient les us et coutumes
de cette époque ? Les bonnes gens qui se trouvaient, ce
matin-là, sur la Place du Marché, n’avaient point hérité de
la sombre humeur puritaine. Leurs pères avaient vécu
aux temps prospères et radieux de l’ère élisabéthaine – à
une époque où, prise dans son ensemble, l’Angleterre
peut paraître avoir mené la vie la plus imposante, la plus
magnifique et la plus joyeuse que le monde ait connue.

S’ils avaient suivi leur goût héréditaire, les colons de la
Nouvelle-Angleterre eussent célébré tout événement
public d’importance par cavalcades, spectacles, banquets
et feux de joie. Il ne leur eût point paru impraticable de
combiner, lors des plus majestueuses cérémonies, les
divertissements et la pompe, d’enjoliver, pour ainsi dire,



divertissements et la pompe, d’enjoliver, pour ainsi dire,
de brillantes broderies en style grotesque la robe
d’apparat dont une nation se pare aux grandes occasions.
Dans le cérémonial institué pour l’installation annuelle des
magistrats, on peut discerner les traces obscurcies, un
reflet très dilué des fastes que nos ancêtres avaient pu
entrevoir en la fière ville de Londres – nous ne dirons
point aux fêtes d’un couronnement, mais à l’élection du
Lord-Maire{69}.

Les fondateurs de la communauté – hommes d’État,
prêtres et soldats – considérèrent comme un devoir de
revêtir, pour cette solennité, les apparences majestueuses
qui, d’après les anciennes idées reçues, étaient la tenue de
rigueur de l’éminence sociale. Tous défilaient donc en
grand cortège aux yeux du peuple, dotant ainsi du
prestige nécessaire l’armature simple d’un gouvernement
si nouvellement érigé.

De son côté, le peuple pouvait, en cette occasion, se
relâcher de l’application stricte qu’il devait apporter à ses
rudes et diverses industries et qui semblait, le reste du
temps, être tout d’une pièce avec sa religion. Le
délassement était admis sinon encouragé. Il n’y avait, il
est vrai, ici, aucun des divertissements que la gaieté
populaire aurait trouvé à foison dans l’Angleterre des
temps de la reine Élisabeth et du roi Jacques. Rien
n’évoquait les représentations théâtrales – ni barde à
harpe et ballade ; ni montreur de singe savant ; ni
jongleur aux mille tours de passe-passe ; ni bouffon
faisant la joie des foules avec des plaisanteries, vieilles de
plusieurs centaines d’années peut-être, mais servant



toujours leur but parce qu’elles s’abreuvent aux plus
larges sources de l’hilarité. Tous ces maîtres en jovialité
eussent été sévèrement repoussés, non seulement par la
discipline implacable de la loi, mais par le sentiment
général qui donne à la loi sa vitalité.

La grande face honnête du peuple n’en souriait pas
moins – d’un sourire un peu grimaçant peut-être, mais
large. Les jeux ne manquaient pas. Il y avait ceux que les
colons avaient suivi des yeux ou auxquels ils avaient pris
part autrefois, aux foires et aux frairies de la Vieille-
Angleterre et que l’on avait jugé bon d’acclimater en ce
nouveau sol à cause du courage viril qu’ils exigeaient. Des
luttes corps à corps à la mode de celles du Devonshire et
de Cornouailles se déroulaient, çà et là, sur la Place du
Marché ; dans un coin avait lieu un amical duel au bâton.
Et – ce qui attirait l’intérêt plus que tout – sur l’estrade
du pilori, déjà si souvent mentionnée en nos pages, deux
maîtres d’armes, épée à la main, bouclier au poing,
commençaient à croiser le fer. Mais, au grand
désappointement de la foule, ce dernier divertissement
fut supprimé par le prévôt qui n’entendait point laisser
porter atteinte à la majesté de la loi en permettant pareil
abus en un lieu à elle consacré.

Ces gens étaient, en somme, au premier stade
seulement de l’humeur morose et les descendants directs
de pères qui avaient su s’amuser en leur temps. Aussi
n’est-ce peut-être pas s’avancer trop qu’affirmer que sur
la question de célébrer un jour férié, ils auraient, à tout
prendre, avantageusement soutenu la comparaison avec
des descendants même aussi éloignés d’eux que nous le



sommes. Leur postérité immédiate, la génération qui
devait succéder à celle des premiers émigrants fut, elle,
tellement imprégnée des plus noires couleurs du
puritanisme qu’elle a assombri pour longtemps le visage
national. Toutes les années qui se sont écoulées depuis
n’ont pu venir à bout de l’éclaircir. Nous avons encore à
réapprendre l’art oublié de la gaieté.

Le tableau de vie humaine qu’offrait la Place du
Marché, encore qu’y fussent dominantes les tristes
couleurs grises, brunes et noires importées par les
émigrants anglais, était cependant animé par quelques
touches de couleur vive. Des Indiens – sauvagement
parés de robes de peaux curieusement brodées, de
ceintures de coquillages, de plumes, de peintures d’ocre
rouge et jaune, armés d’arcs, de flèches, de piques
surmontées d’une pierre – formaient un groupe à part,
figés dans une gravité plus inflexible encore que celle où
pouvaient atteindre les Puritains.

Et ces sauvages ne constituaient point, en dépit de
leurs bariolages jaunes et rouges, le trait le plus barbare
du tableau. Cette particularité revenait à plus juste titre
aux quelques marins – une partie de l’équipage du
vaisseau arrivé d’Espagne – qui étaient descendus à terre
voir comment se passait le Jour de l’Élection.

C’étaient des aventuriers d’aspect rude, aux visages
noircis par le soleil, aux barbes immenses. Leurs larges
culottes courtes étaient serrées à la taille par des
ceintures qu’agrafaient souvent, en manière de boucles,
de grossières plaques d’or, où était passé toujours un



couteau et d’où pendait parfois une épée. Sous les larges
bords de leurs chapeaux de feuilles de palmiers brillaient
des yeux qui, même lorsqu’il n’était question que de
bonhomie ou de joviale humeur, avaient une expression
de férocité animale. Ils désobéissaient sans crainte ni
vergogne aux règles de conduite qui faisaient plier tous les
autres : fumaient du tabac sous le nez même du prévôt,
alors que chaque bouffée aurait coûté à un habitant de la
ville un shilling d’amende ; buvaient à longs traits, quand
l’envie les prenait, le vin et l’eau-de-vie de leurs gourdes
de poche qu’ils tendaient ensuite libéralement à la foule
béant autour d’eux. C’était un trait caractéristique de
l’imparfaite moralité de ces temps, que nous appelons
rigides : on tolérait chez les gens de mer non seulement
les incartades qu’ils se permettaient à terre, mais des
actes autrement plus graves qu’ils commettaient sur leur
propre élément. Le marin de ce temps-là courrait, de nos
jours, le risque d’être traité en flibustier. On ne saurait
guère mettre en doute, par exemple, que les hommes de
l’équipage dont nous parlons, sans être de fâcheux
spécimens de la corporation nautique, s’étaient pourtant
rendus coupables, comme nous dirions, de pirateries qui,
devant un tribunal moderne, les auraient mis en grand
danger d’être pendus.

Mais la mer, en ce bon vieux temps, grondait, se
soulevait, écumait tout à fait à sa fantaisie ou uniquement
à celle du vent des tempêtes, sans que la loi humaine eût
essayé de lui imposer des règles. Le forban pouvait
renoncer à son métier et, s’il lui plaisait, devenir, sitôt sur
la terre ferme, un homme honnête et pieux. Et même



lorsqu’il menait en plein sa vie de bandit sur les vagues, il
n’était pas regardé comme un individu avec lequel il était
peu honorable de traiter des affaires ou d’avoir des
rapports en passant. C’est ainsi que les vieux Puritains en
manteaux noirs, rabats empesés et chapeaux à hautes
calottes en forme de pain de sucre, souriaient sans
malveillance aux façons grossières de ces bruyants
matelots. Et, il n’y eut aucun mouvement de réprobation
ni de surprise lorsqu’on vit un citoyen de réputation aussi
assise que le vieux docteur Chillingworth arriver sur la
Place du Marché en conversant familièrement avec le
capitaine du suspect navire espagnol.

Ce capitaine était le personnage le plus martial
d’allures et le plus galamment ajusté de toute la foule. Il
portait une profusion de rubans sur son habit, de la
dentelle d’or à son chapeau qu’encerclait aussi une chaîne
d’or et que surmontait une plume. Il y avait une épée à
son côté et, sur son front, une balafre que, d’après sa
façon d’arranger ses cheveux, il semblait plus désireux de
laisser voir que de cacher. Un terrien n’aurait pu se
montrer en cet appareil et faire si gaillarde figure sans
subir un interrogatoire sévère devant un magistrat et
risquer une amende, la prison, voire une heure ou deux
de pilori. Dans le cas de ce patron de navire, on
considérait ces façons et cet attirail comme allant tout
autant de soi que des écailles luisantes sur le dos d’un
poisson.

Après s’être séparé du médecin, le capitaine flâna sur
la Place du Marché jusqu’au moment où, se trouvant
approcher de l’endroit où se tenait Hester Prynne, il parut



la reconnaître et n’hésita point à aller lui parler.
Comme c’était d’habitude le cas, lorsque Hester se

trouvait en public, un petit espace vide – une façon de
cercle magique – s’était formé autour d’elle. Nul ne
songeait à s’y aventurer et pourtant la foule se coudoyait
tout autour. C’était l’image typique de la solitude morale à
laquelle était condamnée la porteuse de la lettre écarlate.

En l’occurrence cet état de choses eut, en tout cas, un
heureux effet car il permit à Hester et au marin de
s’entretenir sans courir le risque d’être entendus. Et la
matrone la plus renommée en ville par l’intransigeance de
sa vertu n’aurait pas soulevé moins de scandale, en se
prêtant à cet entretien, que n’en souleva Hester Prynne,
tant sa réputation avait changé aux yeux du public.

– Or çà, Dame, dit le capitaine, il me va donc falloir
faire apprêter un hamac de plus que vous ne m’en
demandâtes ? Ni scorbut, ni fièvre à redouter cette
traversée-ci ! Avec le médecin du bord et cet autre, notre
seul danger viendra de poudres et pilules ! D’autant que
j’ai bon fret de drogues d’apothicaire dont je fis commerce
avec un vaisseau espagnol.

– Qu’entendez-vous par là ? demanda Hester plus
troublée qu’elle ne voulait le laisser paraître. Avez-vous
un autre passager ?

– Eh quoi, ne savez-vous point, s’écria le patron du
navire, que ce docteur là-bas qui dit s’appeler
Chillingworth a décidé d’embarquer avec vous ? Si bien,
vous devez le savoir ! Car il m’a conté être de vos amis et
fort attaché à ce seigneur dont vous me parlâtes – à qui



fort attaché à ce seigneur dont vous me parlâtes – à qui
ces corbeaux de vieux Puritains veulent faire un méchant
parti.

– Ils se connaissent bien, en effet, répondit Hester en
faisant calme contenance quoiqu’elle enfonçât dans un
abîme de consternation. Ils ont longtemps habité
ensemble.

L’échange de propos se borna là entre le capitaine et
Hester Prynne. Mais celle-ci aperçut alors le vieux Roger
Chillingworth lui-même, debout à l’extrémité la plus
lointaine de la Place du Marché et en train de lui sourire.
Et à travers le vaste espace plein d’allées et de venues, de
bavardages et de rires, des humeurs et des pensées
diverses de la foule, ce sourire transportait un sens secret
et effrayant.



CHAPITRE XXII – LE
CORTÈGE

Avant qu’Hester eût pu rassembler ses pensées et se
demander quel parti prendre en face de cet aspect
bouleversant de la situation, le son d’une musique
militaire se fit entendre dans une rue adjacente. Il
annonçait l’approche du cortège de dignitaires en route
vers le temple où le Révérend Dimmesdale devait
prononcer le sermon du Jour de l’Élection.

Bientôt le cortège lui-même apparut et prit avec une
auguste lenteur la direction de la Place du Marché qu’il
allait traverser.

En tête avançait la musique. Elle se composait de
divers instruments, peut-être assez imparfaitement
assortis, et jouait sans grand talent. Elle n’en atteignait
pas moins le grand but visé par tambours et clairons
s’adressant aux foules : celui de prêter un air plus
grandiose et de tremper d’héroïsme les scènes en train de
défiler. La petite Pearl commença par battre des mains.
Ensuite l’agitation qui n’avait jamais cessé de la maintenir
en effervescence depuis son lever se calma pour un
moment. Elle se perdit en une contemplation silencieuse
et parut être portée, tel un oiseau de mer posé sur les



vagues, par le balancement de la musique. Mais elle fut
ramenée à son humeur première par les miroitements
que le soleil multipliait sur les armes et les cuirasses
étincelantes des soldats qui suivaient la fanfare et
constituaient la garde d’honneur du cortège.

Cette compagnie – qui est descendue au pas cadencé
jusqu’à nos jours, avec une ancienne et honorable
réputation – ne se composait point de mercenaires. Ses
rangs étaient remplis d’hommes de qualité qui sentaient
vibrer en eux la fibre martiale et cherchaient à établir une
façon d’école militaire{70} où, comme dans l’Ordre des
Templiers, ils pourraient apprendre l’art et, dans la
mesure où des exercices de temps de paix le leur
permettraient, la pratique de la guerre. La haute estime
où l’on tenait, en ce temps-là, le métier militaire, trouvait
à s’incarner dans l’imposante allure de chaque membre de
cette troupe. Certains de ces hommes avaient du reste,
par leurs campagnes dans les Pays-Bas et sur d’autres
champs de bataille européens, grandement gagné le droit
d’assumer titre et gloire de soldat. Et toute la compagnie
revêtue d’acier bruni et de plumes oscillant sur ses
morions faisait un effet que nul déploiement de force
armée moderne ne saurait tenter d’égaler.

Toutefois, les hommes éminents dans la vie civile qui
suivaient immédiatement le corps militaire étaient plus
dignes des regards d’un observateur réfléchi. Même dans
leur démarche, ils laissaient voir une majesté qui faisait
paraître le pas relevé des guerriers, vulgaire sinon même
absurde.



C’était une époque où ce que nous appelons le talent
avait beaucoup moins de considération qu’aujourd’hui,
mais les éléments de poids, qui assurent la stabilité et la
dignité d’un caractère, beaucoup plus. Le peuple possédait
par droit héréditaire un sens du respect qui s’est
considérablement affaibli chez ses descendants (dans la
mesure où il survit encore) et ne possède plus qu’un
pouvoir bien réduit quand il s’agit de choisir et de juger à
leur valeur des hommes publics. Aux temps dont nous
parlons, le colon anglais venait d’émigrer en de rudes
parages, laissant derrière lui royauté, noblesse, toutes les
impressionnantes distinctions du rang alors que sa faculté
de révérer restait intacte, impérieuse comme un besoin. Il
en disposa en faveur des cheveux blancs et du front
vénérable de l’âge, de l’intégrité longuement mise à
l’épreuve, de la sagesse bien établie, d’une expérience
teintée de tristesse – de ces qualités, enfin, pondérées et
austères, qui éveillent une idée de permanence et se
rangent sous le terme général de respectabilité. Aussi les
premiers hommes d’État qui furent élevés au pouvoir par
le choix du peuple – les Bradstreet{71}, les Endicott{72}, les
Dudley{73}, les Bellingham – semblent n’avoir pas été
souvent brillants, s’être distingués par un sûr bon sens
plutôt que par la vivacité de leur intelligence. Ils étaient
pleins d’une force d’âme inébranlable et, en temps de
difficultés ou de périls, se dressèrent pour protéger l’État,
comme la ligne d’une falaise contre une marée
tempétueuse. Les traits de caractère que nous venons
d’indiquer étaient bien représentés par l’expression
ferme et le large développement physique des nouveaux



magistrats de la colonie qui, en ce moment, défilaient.
Dans la mesure où un air d’autorité naturelle était en
cause, la mère-patrie n’aurait point eu à rougir de voir ces
précurseurs de la démocratie prendre place à la Chambre
des Lords ou au Conseil privé du souverain.

Après les magistrats venait le jeune pasteur dont les
lèvres allaient prononcer le religieux discours d’usage. Le
sacerdoce, en ce temps-là, mettait les dons de
l’intelligence beaucoup mieux en valeur que la vie
politique. Sans faire entrer en ligne de compte un motif
plus élevé, il ne pouvait, étant donné le respect voisin de
l’adoration de la communauté, qu’attirer fortement à lui
les ambitions les plus vives. Le pouvoir politique lui-
même était – comme dans le cas d’un Increase Mather{74}

– à la portée d’un prêtre bien doué.
Ce fut l’opinion de tous ceux qui alors le virent :

jamais, depuis qu’il avait mis le pied sur le rivage de la
Nouvelle-Angleterre, le Révérend Dimmesdale n’avait
montré une énergie comparable à celle que marquaient
son air et sa démarche comme il avançait avec le cortège.
Il n’y avait dans son pas nulle trace de la faiblesse qu’on
lui voyait à d’autres moments. Il n’était pas penché. Sa
main ne restait pas sinistrement pressée contre son cœur.
Cependant, vue sous son vrai jour, cette force ne semblait
pas résider en son corps. Peut-être était-elle toute
spirituelle et lui avait-elle été dispensée par les anges.
Peut-être fallait-il y voir un effet de l’animation due au
puissant cordial qui ne se distille qu’au feu d’une pensée
ardente et continue. Ou bien sa nature nerveuse était
stimulée par la musique forte et perçante qui montait



stimulée par la musique forte et perçante qui montait
vers les cieux et, tout en l’écoutant, il se laissait soulever
sur sa vague. Cependant il avait l’air tellement absorbé
qu’on pouvait se demander s’il entendait tambours et
trompettes. Son corps était présent et marchait avec une
vigueur inhabituelle. Mais où était son esprit ? Il était loin,
profondément retranché dans son propre domaine,
s’occupant avec une activité surnaturelle à ordonner le
cortège de pensées majestueuses qui allaient tout à
l’heure en sortir. Aussi ne voyait-il rien, n’entendait-il
rien, ne savait-il rien de ce qui l’entourait. L’élément
spirituel qui l’habitait transportait sa faible charpente
sans en sentir le poids, la transformait en élément
spirituel elle aussi. Les hommes d’une intelligence
exceptionnelle tombés dans un état morbide possèdent, à
l’occasion, ce pouvoir de fournir un effort puissant. Ils y
sacrifient la force vitale de plusieurs jours et ensuite
restent anéantis pendant beaucoup plus de jours encore.

Hester Prynne attachant ses regards sur Arthur
Dimmesdale sentit une sombre impression l’accabler.
Pourquoi ? Elle ne savait. C’était peut-être seulement
parce qu’il paraissait être tellement loin de son monde à
elle et tellement hors de sa portée. Ils échangeraient
sûrement un coup d’œil de reconnaissance s’était-elle
imaginé. Elle pensa à la forêt obscure, au petit vallon
solitaire, à l’amour, à l’angoisse, au tronc moussu où, assis
la main dans la main, tous deux avaient mêlé leurs propos
tristes et passionnés au murmure du ruisseau. Comme ils
s’étaient profondément compris alors ! Était-ce bien là le
même homme ? Elle le reconnaissait à peine ! Il avançait,
passait, la dépassait, fièrement, enveloppé, pour ainsi



dire, dans les riches sonorités de la musique, en même
temps que les vénérables membres de l’État et de l’Église
– totalement inaccessible en cette position officielle et plus
inaccessible encore dans le monde de pensées étrangères
où elle le voyait transporté ! Elle se laissa abattre
profondément par l’idée que tout devait n’avoir été
qu’une illusion, que, pour aussi nettement qu’elle l’eût
rêvé, il ne pouvait y avoir eu de lien véritable entre le
pasteur et elle. Et Hester restait encore tellement femme
qu’elle pouvait à peine lui pardonner d’arriver à se retirer
si complètement de leur univers commun – et en ce
moment ! quand le pas lourd de leur destin se faisait plus
proche, plus proche et plus proche encore ! tandis qu’elle
tâtonnait dans les ténèbres, étendait ses mains froides et
ne le trouvait pas.

Pearl, ou s’aperçut des sentiments qui agitaient sa
mère et les éprouva par contrecoup, ou fut elle-même
sensible à l’effet que faisait le pasteur d’être éloigné et
intangible. Pendant que le cortège passait, elle fut mal à
l’aise, ne cessa de sautiller comme un oiseau sur le point
de s’envoler. Une fois le défilé terminé, elle leva les yeux
sur le visage d’Hester.

– Mère, dit-elle, était-ce le même pasteur que celui
qui m’a donné un baiser près du ruisseau ?

– Tiens-toi tranquille, petite Pearl, chuchota la mère.
Il ne faut pas toujours parler sur la Place du Marché de ce
qui s’est passé dans la forêt.

– Je n’arrivais pas à être sûre que c’était lui tant il
avait l’air d’un autre, poursuivit l’enfant. Sinon, j’aurais



couru lui demander de m’embrasser devant tout le
monde comme il m’embrassa là-bas, sous les vieux arbres
noirs. Qu’aurait-il dit, Mère ? Aurait-il appliqué sa main
sur son cœur et fait les gros yeux en m’ordonnant de m’en
aller ?

– Qu’aurait-il dit, Pearl, sinon qu’on ne s’embrasse pas
sur la Place du Marché ? répondit Hester. Heureusement
pour toi, petite sotte, que tu n’allas point lui parler !

Une autre nuance du même sentiment au sujet du
Révérend Dimmesdale fut exprimée par une personne
que son excentricité – ou, disons, son insanité – poussa,
chose que peu d’habitants de la ville se fussent risqués à
faire, à entrer devant tout le monde en conversation avec
la porteuse de la lettre écarlate. Cette personne était
vieille dame Hibbins sortie voir passer le cortège en très
magnifique appareil : robe du plus moelleux velours,
triple fraise, guimpe brodée et canne à pommeau d’or.
Comme elle avait la réputation (qui plus tard ne lui coûta
pas moins que la vie) d’être fort avant engagée dans les
pratiques de nécromancie qui ne cessaient d’avoir lieu, la
foule s’ouvrit devant elle et parut redouter d’être
effleurée par ses vêtements comme s’ils eussent
transporté la peste en leurs plis somptueux. Quand on la
vit en tête à tête avec Hester Prynne – que tant de gens
considéraient pourtant maintenant avec bienveillance – la
terreur qu’inspirait dame Hibbins fut doublée et
occasionna un remous général à l’endroit de la Place du
Marché où se tenaient les deux femmes.

– Quelle imagination mortelle eût été concevoir chose



pareille ! marmotta la vieille dame confidentiellement à
l’oreille d’Hester. Cet homme de Dieu là-bas ! que les gens
tiennent pour un saint sur terre, mais c’est qu’il a, il faut
reconnaître, vraiment tout l’air d’en être un ! Qui parmi
ceux qui viennent de le voir passer dans le cortège irait
croire qu’il y a si peu de temps il quittait son cabinet –
mâchonnant, je gage, quelque texte hébreu – pour aller
faire un petit tour en forêt ! Ah ! Ah ! Nous savons ce que
cela veut dire, Hester Prynne ! Mais, par ma foi, j’ai peine
à croire qu’il s’agissait du même homme ! Plus d’un
membre du clergé ai-je vu marchant derrière cette
musique qui dansa sur le même air que moi quand
quelqu’un, que je ne saurais nommer, jouait du violon et
que nous faisait vis-à-vis quelque sorcier peau-rouge ou
jeteur de sort lapon. Peuh ! ce sont là bagatelles pour qui
connaît le monde un brin ! Mais ce pasteur ! Peux-tu tout
de bon m’assurer, Hester Prynne, que cet homme était le
même que celui que tu rencontras sur le chemin de la
forêt ?

– Madame, je ne sais de quoi vous parlez, répondit
Hester Prynne, sentant que dame Hibbins avait le
cerveau dérangé, mais étrangement impressionnée tout
de même de l’entendre affirmer avec une telle assurance
l’existence de rapports entre tant de gens (elle-même y
compris) et le Malin. Je ne saurais parler légèrement d’un
savant et pieux ministre du Seigneur comme le Révérend
Dimmesdale.

– Fi donc ! femme ! Fi donc ! s’écria la vieille dame en
secouant son index pointé vers Hester. Crois-tu qu’ayant
été si souventes fois en forêt, je ne sais reconnaître qui



d’autre y fut ? Que si ! Je les reconnais tous, même si
nulle feuille des guirlandes sauvages qu’ils portaient en
dansant ne reste en leurs cheveux ! Je te reconnais,
Hester Prynne, car sur toi bien nette est la marque, nous
la pouvons tous voir au soleil et, de nuit, elle brille comme
flamme rouge. Tu la porte ouvertement, aussi ne saurait-
il y avoir là-dessus aucun doute. Mais le pasteur ! Laisse
que je te dise à l’oreille ! Quand l’Homme Noir voit un de
ses serviteurs aussi peu empressé à reconnaître le lien qui
le lie que ce Révérend Dimmesdale, il fait en sorte que la
marque soit découverte en pleine lumière aux yeux de
tout le monde ! Qu’est-ce donc que le pasteur cherche à
cacher en pressant sa main sur son cœur ? Hé ? Hester
Prynne ?

– Oh, qu’est-ce que c’est, bonne dame Hibbins ?
demanda avec ardeur la petite Pearl.

– Il n’importe, ma toute belle ! répondit vieille dame
Hibbins en faisant à Pearl une profonde révérence. Tu le
verras toi-même un jour ou l’autre. On dit, enfant, que tu
descendrais du Prince des Airs ! Viendras-tu point avec
moi une jolie nuit voir ton père ? Alors, tu apprendrais
pourquoi le pasteur tient sa main sur son cœur !

Et avec un rire si strident que toute la Place du
Marché le pouvait entendre, la fantastique vieille dame
s’en fut.

Pendant ce temps, la prière préliminaire avait été dite
dans le temple et on entendait les accents du Révérend
Dimmesdale qui commençait son discours. Un sentiment
irrésistible maintint Hester aux environs. Comme l’édifice



sacré était trop plein pour qu’y pût pénétrer un autre
auditeur, elle prit place tout contre l’estrade du pilori. Elle
se trouvait ainsi assez près pour que le sermon parvînt à
ses oreilles sous forme d’un murmure indistinct, mais aux
modulations variées, où se reconnaissait très bien la voix
tout à fait particulière du pasteur.

Cette voix était en elle-même un don des plus rares –
expressive au point que des auditeurs qui n’auraient pas
compris la langue du prédicateur auraient tout de même
été bercés par les seuls accents et la seule cadence de ses
phrases. Comme toute autre musique, cette voix
exprimait la passion et toutes sortes d’émotions – les plus
élevées et les plus tendres – dans la langue maternelle du
cœur humain. Pour assourdie qu’elle fût par les murs de
l’église, Hester l’écoutait avec une intensité, une
sympathie telles, que le sermon avait pour elle un sens
tout à fait indépendant de celui qu’en pouvaient présenter
les mots insaisissables. Plus distincts, ceux-ci n’auraient
été que des intermédiaires plus grossiers, des entraves
pour l’essor spirituel. Tantôt Hester saisissait seulement
un murmure qui évoquait le vent quand il s’apaise pour se
reposer. Tantôt elle s’élevait en même temps que des
accents qu’amplifiaient progressivement toutes les
nuances de la douceur et de la puissance, plus haut, de
plus en plus haut jusqu’à ce qu’elle fût comme enveloppée
par le volume de cette voix magique et ravie dans une
atmosphère d’horreur sacrée et de grandeur. Et
cependant, pour majestueuse qu’elle pût par instants
devenir, cette voix gardait toujours quelque chose
d’essentiellement plaintif, évoquait une angoisse qui



tantôt éclatait, tantôt résonnait en sourdine – murmure
ou cri de l’humanité souffrante qui allait toucher un point
sensible en chaque poitrine ! Par moment, cette note
pathétique se laissait seule et à peine entendre : soupir au
milieu d’un silence de désolation. Mais même lorsque la
voix du prédicateur s’élançait – sonore, impérieuse,
irrépressible, vers les sommets, atteignait son plus haut
degré de puissance, emplissait l’église comme si elle allait
en faire éclater les murs solides et se répandait à l’air libre
– même alors, s’il écoutait attentivement dans cette
intention, l’auditeur pouvait déceler ce même cri de
douleur. Qu’était-il ? La plainte d’un cœur humain
surchargé de peine, coupable peut-être et disant le secret
de sa culpabilité ou de sa peine au grand cœur de
l’humanité ; implorant sympathie ou pardon à chaque
instant, en chaque accent et jamais en vain ! C’était ce
profond et continu appel en sourdine qui donnait au
pasteur son incomparable ascendant.

Durant tout le temps du sermon, Hester resta
immobile comme une statue au pied du pilori. Si la voix
d’Arthur Dimmesdale ne l’avait point clouée là, une
puissance magnétique inévitable n’en aurait pas moins été
exercée sur elle par cet endroit où elle faisait remonter la
première heure de sa vie d’ignominie. Il y avait en elle le
sentiment – trop imprécis pour se muer en pensée mais
qui lourdement écrasait son esprit – que sa vie tout
entière, tant son passé que son avenir, déroulait son
orbite autour de ce lieu comme s’il en eût été le centre, le
seul point qui lui assurât une unité.

Quant à la petite Pearl, elle avait quitté les côtés de sa



mère pour courir s’amuser à sa fantaisie sur la Place du
Marché. Elle égayait la foule sombre comme un rayon de
lumière capricieux, de même un oisillon au brillant
plumage illumine tout un arbre au feuillage foncé en
s’élançant, çà et là, tantôt à demi visible, tantôt à demi
caché dans l’épaisseur crépusculaire des rameaux. Ses
mouvements étaient harmonieux mais souvent aussi
brusques et inattendus. Ils trahissaient la vivacité
toujours en éveil de son esprit, doublement infatigable en
sa danse légère, aujourd’hui que l’enfant vibrait au
contact de l’inquiétude de sa mère. Toutes les fois que
gens ou choses excitaient sa curiosité, sans cesse sur le
qui-vive, Pearl s’élançait pour se saisir, en quelque sorte,
de ces gens ou de ces choses comme de sa propriété et
sans souci aucun du décorum.

Les Puritains la regardaient faire et, même s’ils
souriaient, n’en inclinaient pas moins à tenir l’enfant pour
un rejeton du Malin en voyant le charme indicible que
dégageait ce bel et excentrique petit personnage tout
scintillant d’activité. Pearl prenait sa course et allait
regarder le sauvage Indien en face. Et l’Indien se sentait
devant une nature plus sauvage encore que la sienne.
Puis, avec une audace naturelle doublée d’une réserve
tout aussi caractéristique, elle volait au milieu d’un groupe
de marins aux joues basanées – sauvages de l’Océan
comme les Indiens étaient les sauvages de la terre. Et les
marins la regardaient, tout ébaubis et pleins d’admiration,
comme si un flocon d’écume de mer avait pris la forme
d’une petite fille et avait été doué d’une âme née des
phosphorescences qui fulgurent sous la proue des navires,



la nuit. Un de ces matelots – le capitaine, en fait, qui
s’était entretenu avec Hester Prynne – fut tellement
frappé par l’aspect de Pearl qu’il tenta de l’attraper pour
lui dérober un baiser. Trouvant aussi impossible de se
saisir d’elle que d’un oiseau-mouche, il enleva de son
chapeau la chaîne d’or qui s’y enroulait et la lui lança.
Pearl en entoura aussitôt sa taille et son cou avec un tel
talent que cette chaîne se mit à faire partie de son
personnage qu’il devint impossible de l’imaginer sans tous
ces maillons rutilants.

– Ta mère est bien cette femme là-bas à la lettre
écarlate ? dit le marin. Voudrais-tu point lui porter de ma
part un message ?

– Oui, si le message me plaît, répliqua Pearl.
– Eh bien, va lui dire, reprit le capitaine, que je me suis

entretenu derechef avec ce vieux docteur noir de face et
bossu d’épaule et il se charge d’emmener à bord son ami,
le seigneur dont elle me parla. Donc que ta mère ne
prenne souci que d’elle-même et de toi. Vas-tu aller le lui
dire ? Petite enfant-sorcière ?

– Dame Hibbins dit que mon père est le Prince des
Airs, rétorqua Pearl avec un malicieux sourire. Si tu
m’appelles de ce vilain nom, je lui parlerai de toi et il
donnera la chasse à ton bateau à grands coups de vent !

Reprenant sa course en zigzags, l’enfant revint à sa
mère et lui fit la commission du marin. Le calme, la force,
l’endurance d’Hester s’écroulèrent presque, à la fin. Au
moment où un chemin semblait s’ouvrir pour les mener,
Arthur Dimmesdale et elle, hors de ce labyrinthe de



misère, c’en était trop de voir la sombre silhouette d’un
inévitable destin se dresser avec un sourire impitoyable
au milieu même de la voie du salut.

Tandis que son esprit était assailli par les perplexités
terribles où la jetait la nouvelle du capitaine, Hester fut en
outre soumise à une autre épreuve.

Nombre de gens, parmi les colons venus des alentours,
se trouvaient avoir entendu parler de la lettre écarlate,
qu’on leur avait rendue terrifiante par quantités de
rumeurs, mais sans l’avoir jamais vue de leurs yeux. Ces
gens-là, après avoir épuisé toutes les autres distractions,
vinrent s’attrouper autour d’Hester Prynne avec un sans-
gêne de rustres. Sans qu’aucun scrupule fût en jeu de leur
part, ils n’allaient pourtant pas jusqu’à l’approcher de trop
près, mais formaient un cercle séparé d’elle par quelques
mètres. Et ils restaient là, à distance, immobilisés par la
forte répugnance qu’inspirait le symbole légendaire.
Toute la bande des marins, remarquant un attroupement
et apprenant la signification de la lettre écarlate, vint
mêler à ces faces en cercle, des faces bronzées
d’aventuriers. Jusqu’aux Indiens qu’atteignit comme un
froid reflet de la curiosité des hommes blancs : ils se
coulèrent à travers la foule et vinrent fixer sur la poitrine
d’Hester le regard de leurs yeux d’un noir de serpent,
imaginant sans doute que la porteuse de ce signe aux
broderies brillantes devait être un personnage hautement
honoré en son monde. Enfin, les habitants de la ville (leur
propre intérêt sur le sujet depuis longtemps affaissé se
ranimant quelque peu par esprit d’imitation) orientèrent
par là leur flânerie et tourmentèrent peut-être Hester



par là leur flânerie et tourmentèrent peut-être Hester
Prynne plus que les autres avec leurs placides coups d’œil
de gens à qui sa honte était familière. Elle vit et reconnut
les visages de ces matrones qui avaient attendu sa sortie
de prison, sept ans auparavant. Toutes étaient présentes
sauf une, la plus jeune et la seule qui eût fait montre de
compassion, à qui elle avait cousu, depuis, une robe
mortuaire. À cette heure finale, alors qu’elle allait dans si
peu de temps le jeter loin d’elle, voici que ce signe maudit
était étrangement devenu le centre d’un renouvellement
d’intérêt, la cause d’une surexcitation redoublée et lui
embrasait plus douloureusement la poitrine qu’il ne lui
était arrivé depuis le premier jour où elle le portait.

Tandis qu’Hester se tenait dans ce cercle magique
d’ignominie où la cruauté bien calculée de son jugement
semblait l’avoir emprisonnée pour toujours, l’admirable
prédicateur abaissait ses yeux du haut de la chaire sur
des auditeurs qui avaient, jusque dans les plus intimes
replis de leurs âmes, cédé à son influence. Le saint
ministre du Seigneur dans le temple ! La femme à la lettre
écarlate sur la Place du Marché ! Quelle imagination eût
été assez irrévérencieuse pour aller supposer que le
même brûlant stigmate les marquait tous les deux !



CHAPITRE XXIII – LA
RÉVÉLATION DE LA
LETTRE ÉCARLATE

La voix éloquente qui avait porté si haut les âmes des
auditeurs, les soulevant comme les vagues d’une mer qui
se gonfle, se tut. Un silence s’ensuivit semblable à celui
qui doit régner après l’émission d’un oracle. Puis vint le
murmure d’un tumulte contenu comme si les auditeurs,
dégagés du charme qui les avait transportés dans le
domaine élevé d’un autre esprit, revenaient à eux, tout
chargés encore d’horreur sacrée et d’émerveillement. Un
instant de plus et la foule se déversait hors du temple. À
présent que c’était fini, les gens avaient besoin de respirer
un air mieux fait pour la vie terre à terre où ils
retombaient que celui que le prédicateur avait saturé de
sa flamme oratoire et du lourd parfum de ses pensées.

À l’air libre, leur ravissement éclata en paroles. La
Place du Marché bourdonna littéralement des louanges du
pasteur. Ses auditeurs ne pouvaient se tenir en paix avant
de s’être dit les uns aux autres ce que chacun d’eux
sentait mieux qu’il ne pouvait l’exprimer ou que ne
pouvait le lui exprimer son voisin.



D’après le témoignage général, jamais homme n’avait
parlé en un esprit aussi sage, aussi élevé, aussi saint.
Jamais non plus l’inspiration n’avait plus évidemment
coulé de lèvres mortelles. On pouvait, autant dire, la voir
descendre sur le prédicateur et s’emparer de lui et
continuellement le détacher du discours écrit qu’il avait
sous les yeux pour le combler d’idées qui devaient lui
paraître aussi merveilleuses qu’à son auditoire. Son sujet
avait, paraît-il, traité des rapports entre la divinité et les
communautés humaines avec une référence spéciale à
cette colonie de Nouvelle-Angleterre en train de s’ériger
en plein pays sauvage. Aux approches de sa péroraison,
un souffle prophétique l’avait visité et contraint de donner
voix à ses révélations aussi puissamment qu’il y
contraignit les vieux prophètes d’Israël ; avec seulement
cette différence qu’alors que les prophètes juifs avaient dû
annoncer condamnation et ruine à leur pays, la mission du
Révérend Dimmesdale était de prédire une destinée
haute et glorieuse au peuple nouvellement rassemblé du
Seigneur.

Mais une émouvante note de tristesse n’en avait pas
moins cessé de vibrer en sourdine tout au long du sermon.
Les fidèles ne pouvaient l’interpréter que comme un
sentiment de regret naturel à quelqu’un qui bientôt
quitterait ce monde. Oui, leur pasteur qu’ils aimaient tant
– et qui les aimait tant qu’il ne pouvait, sans un soupir, les
quitter pour aller au ciel – leur pasteur avait le sentiment
qu’une mort précoce l’attendait et qu’il les laisserait
bientôt à leurs larmes ! Cette idée de la brièveté du séjour
qu’il lui restait à faire ici-bas élargissait d’une dernière



touche d’ampleur l’effet produit par les paroles du
Révérend Dimmesdale. C’était comme si un ange,
traversant l’atmosphère terrestre pour gagner le ciel,
avait, un instant, secoué ses ailes étincelantes au-dessus
des gens – ombre et splendeur tout ensemble – et
déversé sur eux une pluie de vérités d’or.

Ainsi le Révérend Dimmesdale se trouvait atteindre –
comme la plupart des hommes en leurs sphères diverses,
encore que rares soient ceux qui s’en avisent sur le
moment – à une période plus brillante et emplie de
triomphe qu’aucune auparavant et qu’aucune à venir. Il
se tenait en cet instant sur l’éminence de supériorité la
plus fière que les dons de l’intelligence, l’érudition,
l’éloquence, une réputation de sainteté sans tache
pouvaient élever pour la glorification d’un clergyman en
ces premiers temps de la Nouvelle-Angleterre où le
sacerdoce était déjà en lui-même un imposant piédestal.
Telle était la position d’Arthur Dimmesdale comme il
inclinait en avant la tête sur les coussins de la chaire à la
fin de son sermon du Jour de l’Élection. Pendant ce
temps, Hester Prynne se tenait debout près de l’estrade
du pilori, la lettre écarlate brûlant toujours sur sa poitrine.

De nouveau, les sons métalliques de la musique, et le
pas cadencé de l’escorte militaire, franchissant les portes
de l’église se firent entendre. Le cortège allait se diriger
vers l’hôtel de ville où un banquet solennel compléterait
les cérémonies du jour.

Une fois de plus le peuple s’écarta avec respect pour
livrer largement passage au Gouverneur, aux



prud’hommes, aux saints ministres du Seigneur, à tous les
personnages éminents et en renom qui avançaient
processionnellement. Quand le cortège eut bien atteint la
Place du Marché, il fut interminablement salué par un
tumulte de vivats. Ces acclamations, encore
qu’empruntant sans doute une partie de leur force à la
loyauté enfantine que cette époque vouait à ses chefs,
donnèrent l’impression d’être un irrésistible transport
d’enthousiasme soulevé par le flot d’éloquence sacrée
dont l’écho résonnait encore aux oreilles des auditeurs du
sermon. Chacun se sentit poussé par cet élan que tous
avaient eu peine à contenir dans l’intérieur du temple et,
en y cédant, sentit que tel était aussi le cas de son voisin.
Ici, sous la voûte du ciel, le ravissement pouvait faire
explosion, éclater en mille cris qui montaient retentir au
plus haut des airs. Il y avait assez d’êtres humains, assez
de sentiments portés au summum de la ferveur pour faire
naître une symphonie, pour produire des sons plus
impressionnants que ceux des orgues ou du vent, de
l’océan ou du tonnerre. Ces clameurs d’une multitude de
voix se gonflant puissamment se muaient en la seule
clameur d’une seule et immense voix sous l’influence
d’une impulsion qui, de tant de cœurs, ne faisait qu’un
seul et immense cœur. Jamais pareille acclamation ne
s’était élevée du sol de la Nouvelle-Angleterre ! Jamais ne
s’était tenu sur le sol de la Nouvelle-Angleterre homme
aussi honoré par ses frères mortels que l’était, en ce jour,
le prédicateur !

Qu’advenait-il de lui cependant ? Les brillantes
particules d’un halo ne s’agrégeaient-elles point dans les



airs autour de sa tête ? Éthéré comme l’était son esprit,
porté aux nues d’une apothéose par ses admirateurs
fervents, ses pas dans le cortège foulaient-ils tout de bon
la poussière de ce monde ?

Comme les hommes d’armes et les dignitaires civils
défilaient, tous les yeux s’étaient tournés vers la place
qu’occupait parmi eux le pasteur. Les vivats se taisaient,
ne laissaient plus subsister qu’un murmure, tandis qu’une
partie après l’autre de la foule pouvait l’entrevoir. Qu’il
paraissait faible ! Qu’il était pâle au milieu de son
triomphe ! L’énergie, ou plutôt l’inspiration qui l’avait
soutenu tant qu’il délivrait le message sacré qui, du ciel,
transportait avec lui sa propre force, s’était retirée à
présent qu’elle avait si fidèlement rempli son office.
L’ardeur que la foule venait de voir brûler sur les joues de
son pasteur s’était éteinte comme une flamme qui
s’affaisse sans même laisser espérer un dernier sursaut
parmi des charbons en cendres. On aurait à peine cru que
c’était là visage de vivant tant la mort lui prêtait ses
teintes. On aurait à peine cru que c’était un homme
vivant qui avançait là, d’un pas tellement épuisé et sans
tomber pourtant !

Un de ses confrères – le Révérend John Wilson –
voyant en quel état la vague de l’inspiration l’avait laissé
en se retirant, se hâta de lui offrir appui. D’une main
tremblante, mais avec décision, le jeune pasteur repoussa
le bras du vieil homme. Il continua d’avancer, si l’on peut
employer ce mot pour décrire des mouvements qui
évoquaient plutôt les efforts mal assurés de l’enfant qui
voit les bras de sa mère grands ouverts devant lui pour le



tenter d’aller de l’avant. Enfin tout imperceptible qu’eût
été le terrain gagné par ses derniers pas, voici qu’il
arrivait en face du pilori où il y avait si longtemps – tout
un sinistre laps de temps – Hester Prynne avait été
ignominieusement exposée aux regards du monde. Et là
se tenait Hester, la petite Pearl à la main ! Et là, sur la
poitrine d’Hester Prynne, rougeoyait la lettre écarlate !
Le pasteur s’arrêta. La musique pourtant continuait de
jouer la marche joyeuse et imposante qui balançait d’un
rythme les pas du cortège. Elle le pressait d’avancer – de
se rendre au festin ! Mais le pasteur s’arrêta.

Messire Bellingham, l’ex-gouverneur, n’avait cessé
durant les dernières minutes d’attacher sur lui un regard
anxieux. Il quitta à présent sa place dans le cortège pour
lui prêter aide et assistance, jugeant que, sans cela, le
Révérend Dimmesdale allait inévitablement tomber. Mais
il y avait dans l’expression du pasteur quelque chose qui
retint le magistrat bien qu’il ne fût point homme à obéir
aux vagues intimations d’esprit à esprit. La foule
cependant regardait, béante de stupeur et d’émotion
religieuse. Aux yeux de tous ces gens assemblés, cette
faiblesse terrestre n’était qu’un aspect nouveau de la
force céleste du pasteur. Le miracle ne leur eût pas paru
trop grand si le Révérend Dimmesdale s’était élevé du sol,
sous leurs yeux et, de plus en plus indistinct, de plus en
plus étincelant, était finalement monté se confondre avec
la lumière des cieux !

Il se tourna vers le pilori et tendit les deux bras :
– Hester, dit-il, viens ici ! Viens, ma petite Pearl !



Son air était effrayant comme il regardait la mère et la
fille, mais il s’y mêlait quelque chose d’étrangement
triomphant et d’indiciblement doux. L’enfant, d’un de ces
mouvements d’oiseau chez elle caractéristiques, vola à lui
et lui entoura les genoux de ses bras. Hester Prynne –
lentement, comme contrainte par un destin inévitable et
en dépit de sa plus puissante volonté – s’approcha elle
aussi mais s’arrêta avant de le joindre. À ce moment, le
vieux Roger Chillingworth fendit les rangs de la foule pour
arracher sa victime à ce qu’elle était en train
d’entreprendre. Ou, peut-être – tant son air était sombre,
agité, maléfique – le vieil homme jaillit-il des ténébreuses
profondeurs ! Qu’il en eût été ainsi ou autrement, toujours
est-il qu’il s’élança vers le pasteur et lui saisit le bras :

– Halte, insensé ! Qu’entendez-vous faire ? chuchota-
t-il. Éloignez cette femme ! Repoussez cette enfant ! Tout
ira bien ! N’allez point maculer votre gloire et périr dans
le déshonneur ! Je peux encore vous sauver ! Voudriez-
vous entacher d’infamie votre sainte corporation ?

– Ah ! tentateur ! tu arrives trop tard ! répondit le
Révérend Dimmesdale rencontrant avec terreur mais
fermeté le regard de son vieil ennemi. Ton pouvoir n’est
plus ce qu’il était ! Avec l’aide de Dieu, je te vais échapper
à présent !

De nouveau, il tendit la main vers la femme à la lettre
écarlate.

– Hester Prynne, s’écria-t-il avec une ardeur
transperçante, au nom de Celui si terrible et si
miséricordieux qui m’accorde en ce dernier moment la



grâce de faire ce que – pour mon plus grand péché et ma
plus grande angoisse – je me suis refusé à faire il y a sept
ans, viens à présent et entoure-moi de ta force ! Ta force,
Hester, mais qu’elle soit guidée par la volonté que Dieu
m’inspire ! Ce malheureux vieillard outragé s’y oppose de
tout son pouvoir – et de tout le pouvoir du démon ! Viens,
Hester, viens, soutiens-moi jusqu’au pilori !

La foule était en tumulte. Les dignitaires qui se
tenaient dans l’entourage immédiat du pasteur étaient
tellement pris par surprise, ce qu’ils voyaient les laissait
tellement perplexes, tellement incapables d’accueillir
l’explication qui s’offrait d’elle-même ou d’en imaginer
une autre – qu’ils restaient les spectateurs silencieux et
inactifs du jugement que la Providence semblait mettre
en œuvre. Ils virent le pasteur appuyé sur l’épaule et
soutenu par le bras d’Hester se diriger vers l’échafaud et
en gravir les degrés, la petite main de l’enfant du péché
serrée dans la sienne. Roger Chillingworth suivait, comme
quelqu’un d’étroitement lié au drame de culpabilité et
d’angoisse dont ces trois personnes avaient été les acteurs
et qui avait bien le droit d’être présent à la scène finale.

– Tu aurais pu parcourir la terre entière, dit-il en
regardant sombrement le pasteur, tu n’y eusses trouvé
endroit assez secret ni position assez haute – nul abri où
pouvoir m’échapper hors l’estrade de ce pilori !

– Loué soit donc Celui qui m’y conduisit ! répondit le
pasteur.

Pourtant il tremblait et il se tourna vers Hester
Prynne avec, dans les yeux, une expression d’anxiété et



de doute qui se trahissait en dépit du faible sourire qu’il
avait aux lèvres.

– N’est-ce pas mieux, murmura-t-il, que ce que nous
avions rêvé dans la forêt ?

– Je ne sais ! Oh, je ne sais ! répondit-elle avec
égarement. Mieux ? – oui, ainsi nous allons pouvoir
mourir tous les deux et, avec nous, la petite Pearl !

– Pour Pearl et toi, il en sera selon la volonté de Dieu,
dit le pasteur, et Dieu est miséricordieux ! Laisse-moi à
présent suivre la voie qu’il dessine nettement à mes yeux.
Car, Hester, je me meurs ! Laisse-moi me hâter de
charger sur mes épaules le fardeau de ma honte.

Soutenu par Hester et tenant par la main la petite
Pearl, le Révérend Dimmesdale se tourna vers les
vénérables prud’hommes et chefs de la communauté ;
vers les saints ministres du Seigneur, ses confrères, vers
le peuple dont le vaste cœur était frappé d’épouvante et
débordait pourtant d’une sympathie éplorée : on eût dit
qu’il savait qu’une histoire plongeant des racines au
profond de la vie et marquée au coin du repentir, si elle
l’était aussi à celui du péché, était sur le point de lui être
révélée.

Le soleil, qui n’avait que de peu dépassé le méridien,
brillait sur le pasteur dont la silhouette était ainsi très
nettement mise en relief comme il se tenait là, debout,
sans plus aucun lien avec la terre, pour plaider coupable
devant le tribunal de la Justice éternelle.

– Peuple de la Nouvelle-Angleterre ! s’écria-t-il d’une



voix qui s’éleva au-dessus des têtes, haute, solennelle et
majestueuse et pourtant imprégnée d’un tremblement et
parfois même traversée par un cri qui semblait monter
d’un insondable abîme de remords et de douleur. Vous qui
m’avez aimé ! Vous qui m’avez tenu pour un saint !
Regardez et voyez ici en moi le seul pécheur du monde !
Enfin ! Enfin ! Me voici à l’endroit où j’aurais dû me tenir il
y a sept ans, aux côtés de cette femme dont le bras, plus
que le peu de force qui m’a mené jusqu’ici, me soutient en
ce terrible moment, m’empêche de m’écrouler devant
vous face contre terre ! Voyez la lettre écarlate sur la
poitrine d’Hester Prynne ! Elle vous a tous fait
frissonner ! Partout où allait Hester Prynne, toutes les fois
que misérablement accablée sous pareil poids Hester
Prynne cherchait un peu de repos, ce signe répandait
autour d’elle répugnance et horreur ! Or, il y avait
quelqu’un parmi vous qui portait aussi la marque du
péché et cette marque infamante ne vous faisait pas
frissonner !

Ici, il sembla que le pasteur allait être contraint de
laisser irrévélé le reste de son secret. Mais il surmonta la
faiblesse – faiblesse de son cœur surtout – qui tentait de
le dominer. Il repoussa toute aide d’un mouvement
passionné, avança d’un pas en avant de la femme et de
l’enfant.

– Elle était pourtant sur lui ! poursuivit-il avec une
façon de défi farouche, tant il était décidé à tout dire. L’œil
de Dieu la voyait ! Les anges ne cessaient de la montrer
du doigt ! Le démon la connaissait bien et l’irritait
continuellement de son ongle de feu ! Mais cet homme la



dissimulait habilement aux yeux des humains. Il marchait
parmi vous tel un pur esprit affligé parce que trop
innocent pour ce monde de pécheurs, triste parce que
séparé de sa parenté céleste ! Maintenant, à l’heure de sa
mort, le voici devant vous. Il vous demande de regarder
de nouveau la lettre écarlate d’Hester ! Il vous dit que
dans toute son horreur mystérieuse, elle n’est que
l’ombre de la marque qu’il porte, lui, sur sa poitrine et que
cette marque – ce stigmate rouge – n’est à son tour que le
pâle symbole du tourment qui l’a ravagé au profond de
son cœur. S’en trouve-t-il parmi vous qui mettent en
doute la condamnation d’un pécheur par son Dieu ? Qu’ils
regardent et en voient la terrible preuve !

D’un geste convulsif, il arracha le rabat sacerdotal qui
couvrait sa poitrine. Et la révélation eut lieu ! Mais il
serait irrévérencieux d’en donner une description. Durant
un instant, le regard de la multitude, frappée d’horreur,
se concentra sur cet effrayant miracle tandis que le
pasteur se dressait, une flamme de triomphe au visage,
comme quelqu’un qui, au milieu d’un accès de douleur
entre tous aigu, a remporté une victoire. Puis il s’affaissa
sur le plancher du pilori ! Hester Prynne le souleva à demi
et lui appuya la tête sur sa poitrine. Le vieux Roger
Chillingworth s’agenouilla à côté de lui d’un air morne et
comme vidé de vie.

– Tu m’as échappé ! répéta-t-il à maintes reprises, tu
m’as échappé !

– Dieu veuille te pardonner ! dit le pasteur. Tu as
grièvement péché, toi aussi !



Il détourna ses regards d’agonisant du vieil homme et
les fixa sur la femme et l’enfant.

– Ma petite Pearl, dit-il faiblement – et il y avait sur
son visage un sourire doux, semblable au sourire d’un
esprit en train d’enfoncer en un profond repos : à présent
que son fardeau ne lui pesait plus, il semblait presque
qu’Arthur Dimmesdale allait se montrer enjoué avec
l’enfant. Chère petite Pearl, ne me donneras-tu point un
baiser maintenant ? Tu t’y refusas là-bas dans la forêt.
Mais, maintenant, voudras-tu ?

Pearl lui baisa les lèvres. Un charme venait de se
rompre. La grande scène de douleur où cette enfant
sauvage avait eu un rôle venait de développer en elle tous
les pouvoirs de la sympathie. Les larmes qu’elle faisait
couler sur le visage de son père étaient la preuve que
cette petite révoltée grandirait, non pour tenir à jamais
tête au monde, mais pour en faire partie en tant que
femme qui en éprouve les joies et les douleurs. Et ce rôle
de messagère d’angoisse que Pearl avait rempli auprès de
sa mère était terminé lui aussi et allait être remplacé par
un autre tout différent.

– Hester, dit le pasteur, adieu !
– Ne nous rencontrerons-nous plus jamais ? murmura

Hester en penchant son visage tout près de celui d’Arthur
Dimmesdale. Ne passerons-nous point notre vie
immortelle ensemble ? Sûrement, sûrement, nous avons
payé rançon l’un pour l’autre avec tous ces chagrins ! Tu
vois loin dans l’éternité avec ces yeux étincelants qui vont
s’éteindre… Dis-moi ce que tu vois !



– Chut ! Hester ! Chut ! dit Arthur Dimmesdale d’une
voix tout ensemble solennelle et tremblante. La loi que
nous avons enfreinte ! La faute à l’instant si horriblement
révélée ! Que cela seul habite ta pensée ! Il se peut que
lorsque nous avons oublié Dieu… passé outre au respect
que chacun devait à l’âme de l’autre, nous ayons rendu
vain tout espoir de nous rencontrer outre-tombe pour
être à jamais unis dans la pureté. Dieu seul le sait et Il est
miséricordieux. Il a manifesté sa miséricorde envers moi
surtout en m’affligeant comme Il le fit, en allumant sur
ma poitrine le feu de ce brûlant supplice, en envoyant ce
sombre et implacable vieillard pour l’attiser sans cesse.
En m’emmenant enfin, ici, mourir de cette mort
d’angoisse triomphale devant le peuple ! Béni soit le nom
du Seigneur et que Sa volonté soit faite ! Adieu !

Ce dernier mot fut prononcé avec le dernier souffle du
pasteur. De la foule, jusqu’alors muette, montèrent
d’étranges et profonds accents – les accents d’une
horreur sacrée qui ne pouvait s’exprimer encore que par
ce sourd murmure qui, si gravement, faisait cortège au
départ d’un esprit.



CONCLUSION
Au bout de plusieurs jours, lorsqu’un temps suffisant

se fut écoulé pour que les gens aient mis de l’ordre dans
leurs idées au sujet de la scène précédente, il y eut en
cours plus d’une version de ce qui s’était passé sur le
pilori.

La plupart des spectateurs déclaraient avoir vu,
imprimée sur la chair même du malheureux pasteur, une
LETTRE ÉCARLATE – réplique exacte de celle que
portait Hester Prynne. Mais sur l’origine de ce signe,
plusieurs explications circulaient qui ne pouvaient toutes,
évidemment, qu’être conjecturales. Certains affirmaient
que le jour même où Hester avait porté pour la première
fois la marque de sa honte, le Révérend Dimmesdale avait
commencé une ère de pénitence en s’infligeant une série
de hideuses tortures physiques. Et, en fait, nous l’avons
vu avoir recours à de futiles procédés d’expiation de ce
genre. D’autres prétendaient que le stigmate n’était
apparu que beaucoup plus tard, que le vieux Roger
Chillingworth, qui était un puissant nécromancien, l’avait
fait surgir au moyen de drogues maléfiques. D’autres
enfin – et ceux-ci entre tous capables d’apprécier la
sensibilité particulière du pasteur et l’influence
miraculeuse d’un esprit comme le sien sur le corps –



chuchotaient une troisième explication. Pour eux,
l’horrible symbole était un effet de l’action incessante du
remords qui, à force de ronger l’intérieur du cœur, avait
fini par entraîner, sous la forme de cette lettre, une
manifestation extérieure du jugement de Dieu. Le lecteur
peut choisir parmi ces théories diverses. Nous avons
projeté toute la lumière que nos recherches nous ont
permis de recueillir sur ce prodige. Quand à nous, à
présent que nous avons rempli notre rôle d’historien,
nous effacerions avec plaisir l’impression qu’il a creusé
dans notre esprit où de longues méditations l’ont nanti
d’un droit de cité tout à fait indésirable.

Il est cependant singulier que certaines personnes, qui
assistèrent à toute la scène et affirmèrent n’avoir pas un
instant quitté des yeux le Révérend Dimmesdale, aient
nié qu’il y ait eu la moindre marque sur la poitrine du
pasteur – pas plus que sur celle d’un nouveau-né. Ses
dernières paroles n’auraient pas signifié non plus qu’il eût
été le moins du monde complice de la faute pour laquelle
Hester avait été condamnée à porter la lettre écarlate.
Selon ces témoins hautement respectables, le Révérend
Dimmesdale se rendant compte qu’il allait mourir, se
rendant compte aussi que la foule le plaçait déjà au rang
des saints et des anges, avait voulu, en expirant entre les
bras d’une femme tombée, montrer que le mérite d’un
homme, pour indiscutable qu’il puisse paraître, se réduit à
néant. Après avoir épuisé sa vie en se prodiguant pour le
bien spirituel de la communauté, il avait voulu faire de sa
mort une parabole afin de bien enseigner à ses
admirateurs une profonde et triste leçon, de les pénétrer



de cette vérité qui veut que, du point de vue de la pureté
infinie, nous soyons tous aussi pécheurs les uns que les
autres. Il voulait donner à entendre à ses ouailles que le
plus saint d’entre nous n’est au-dessus de ses
compagnons que dans la mesure où il se fait une idée plus
claire de la clémence qui nous regarde de si haut et qu’il
dédaigne davantage toute ombre de mérite humain.

Nous n’allons pas discuter une vérité d’aussi grand
poids, mais on voudra bien nous permettre de voir
seulement, en cette version de l’histoire du Révérend
Dimmesdale, un exemple de l’opiniâtreté que les amis
fidèles d’un homme – les amis surtout d’un clergyman –
peuvent mettre parfois à soutenir sa réputation. Et ceci
même si des preuves aussi claires que la lumière de midi
brillant sur la lettre écarlate font de cet homme un fils de
la poussière, entaché par le péché et coupable de
mensonge.

L’autorité sur laquelle nous nous sommes le plus
appuyé – un manuscrit de vieille date établi d’après le
témoignage verbal de gens qui, ou avaient connu Hester
Prynne, ou avaient entendu conter son histoire par des
personnes de son temps – confirme entièrement le point
de vue que nous avons exprimé plus haut. Entre autres
nombreuses règles de morale que fait ressortir la
misérable aventure du pasteur nous ne formulerons que
celle-ci : « Soyez sincères ! Soyez sincères ! Soyez
sincères ! Laissez voir au monde, sinon ce qu’il y a de pire
en vous, tout au moins certains traits qui peuvent laisser
supposer ce pire. »



Rien ne fut plus remarquable que le changement qui
s’opéra, presque aussitôt après la mort du Révérend
Dimmesdale, dans l’apparence et l’attitude du vieux
Roger Chillingworth. Sa vigueur, son énergie, toutes ses
forces vitales et intellectuelles semblèrent l’abandonner
tout d’un coup. Si bien que, véritablement, il se dessécha,
se ratatina, disparut presque à la vue des hommes – telle
une herbe déracinée qui périt au soleil. Ce malheureux
vieillard avait fait consister le principe même de sa vie en
un systématique exercice de vengeance. Et, lorsqu’il se vit
complètement vengé, il se sentit en même temps
dépouillé de tout principe de vie. Autrement dit, quand le
Diable n’eut plus de travail pour lui en ce monde, il ne
resta à ce mortel « déshumanisé » qu’à se rendre là où
son maître lui trouverait assez de besogne et lui paierait
dûment ses gages. Mais envers toutes ces ombres,
pendant si longtemps nos proches connaissances – envers
celle de Roger Chillingworth comme envers les autres –
nous voudrions bien être indulgents. C’est un curieux
sujet d’observations et d’études que la question de savoir
si la haine et l’amour ne seraient pas une seule et même
chose au fond. Chacun des deux sentiments parvenu à son
point extrême suppose un degré très élevé d’intimité
entre deux êtres, la connaissance approfondie d’un autre
cœur. Chacun fait dépendre d’une autre personne la
nourriture affective et spirituelle d’un individu. Chacun
laisse le sujet qui l’éprouve – celui qui aime
passionnément ou celui qui déteste non moins
passionnément – solitaire et désolé par la disparition de
son objet. C’est ainsi que, d’un point de vue philosophique,



les deux passions semblent essentiellement identiques à
ceci près que l’une se montre sous un jour céleste et
l’autre sous un jour ténébreux.

Dans le monde des esprits, le vieux médecin et le
pasteur – victimes l’un de l’autre comme ils l’avaient été
ici-bas – ont peut-être vu leur haine et leur antipathie se
muer en cet or qui est la monnaie de l’amour.

Mais, laissant ces grandes questions à part, nous avons
un détail d’ordre pratique à communiquer au lecteur. À la
mort du vieux Roger Chillingworth (qui eut lieu l’année
même) son testament, dont les exécuteurs étaient
Messire Bellingham, l’ex-Gouverneur et le Révérend
Wilson, se trouva léguer de très considérables propriétés,
tant en Vieille qu’en Nouvelle-Angleterre, à la fille
d’Hester Prynne. Ainsi Pearl, l’enfant-lutin, voire, aux
yeux de bien des gens encore, le rejeton du Démon, devint
la plus riche héritière du Nouveau-Monde. Il n’est point
improbable que cette circonstance eût opéré un
changement très matériel dans le point de vue du public.
Et si la mère et l’enfant étaient restées à Boston, la petite
Pearl aurait pu mêler son sang impétueux à celui d’une
lignée de Puritains pieux entre tous. Mais, peu de temps
après la mort du médecin, la porteuse de la lettre écarlate
disparut et la petite Pearl avec elle. Et, bien qu’un vague
bruit les concernant trouvât de temps à autre moyen de
traverser la mer – telle une épave informe qui aborde au
rivage avec des initiales gravées sur son bois – on n’eut
d’elles aucune nouvelle authentique durant de longues
années. L’histoire de la lettre écarlate tourna à la légende.
Le charme qu’elle dégageait n’en était pas moins puissant



et faisait un endroit redoutable du pilori où le pauvre
pasteur était mort et aussi de la chaumière du bord de la
mer où avait habité Hester Prynne.

Près de celle-ci, des enfants étaient en train de jouer,
certain après-midi, quand ils virent approcher de la porte
une femme de haute taille, en robe grise. Cette porte,
durant toutes ces années, n’avait pas été ouverte une
seule fois. Mais la femme, ou en avait la clef, ou vit céder
sous sa main le bois et le fer délabrés, ou se glissa, telle
une ombre à travers le battant – toujours est-il qu’elle
entra.

Sur le seuil, elle fit une pause – se détourna à demi car
l’idée de se trouver toute seule, et après tant de
changements, dans la maison où s’était déroulée,
autrefois, une vie si intense, était peut-être trop sinistre
pour être supportable. Mais son hésitation ne dura qu’un
instant – assez toutefois pour laisser voir sur sa poitrine
une lettre écarlate.

Hester Prynne était revenue prendre le fardeau si
longtemps délaissé de sa honte. Mais où était la petite
Pearl ? Elle devait, si elle vivait encore, se trouver dans
l’éclat et l’épanouissement de sa jeunesse ? Personne n’en
sut rien. Personne n’apprit jamais avec certitude si
l’enfant-lutin était descendue avant l’heure dans une
tombe de jeune fille, ou si sa nature riche et sauvage
s’était adoucie et l’avait rendue capable d’un doux
bonheur de femme. Mais tout au long du reste de la vie
d’Hester Prynne, des détails indiquèrent que la recluse à
la lettre écarlate était un objet d’affection pour quelque



habitant d’un autre pays. Des lettres lui arrivaient,
scellées de cachets armoriés mais dont les armes étaient
inconnues de la science héraldique anglaise. Dans la
chaumière se trouvaient des objets de commodité et de
luxe dont Hester ne se souciait jamais de faire usage, mais
dont seule la richesse avait pu faire emplette, que seule
l’affection avait pu songer à lui faire parvenir. Il y avait
aussi des bagatelles, de menus ornements, de beaux
travaux qui témoignaient de la constance d’un souvenir,
et devaient être l’œuvre de doigts délicats poussés par les
élans d’un cœur plein de tendresse. Et, une fois, on vit
Hester broder un vêtement de nouveau-né avec un tel
déploiement de fantaisie et de magnificence que, dans
notre communauté vouée aux teintes sérieuses, un
scandale public eût été soulevé par un petit enfant en
semblable appareil.

Bref, les faiseurs de commérages du temps croyaient –
et M. l’Inspecteur Pue, qui s’est livré un siècle plus tard à
maintes investigations, croyait et un de ses tout derniers
successeurs en son poste croit avec lui – que Pearl était
non seulement en vie, mais mariée et heureuse ; qu’elle
n’oubliait pas sa mère et l’aurait bien joyeusement
accueillie, cette mère solitaire et triste, à son foyer.

Mais il y avait, pour Hester Prynne, une vie plus réelle
ici, en Nouvelle-Angleterre, qu’en ce pays inconnu où
Pearl avait trouvé un foyer. C’était ici qu’elle avait péché,
ici qu’elle avait souffert, ici qu’il lui restait encore à faire
pénitence. Aussi était-elle revenue et avait-elle repris –
de sa propre volonté car aucun des sévères magistrats de
cette époque de fer ne l’y eût obligée – le symbole qui



vient de faire le sujet de cette sombre histoire. Il ne
devait plus jamais quitter sa poitrine. Mais au long des
années pénibles et lourdes de pensées qui devaient
composer la fin de la vie d’Hester, la lettre écarlate cessa
d’être un stigmate attirant l’amer mépris du monde. Elle
devint le type de quelque chose sur quoi s’affliger, un
objet à la fois d’horreur sacrée et de révérence. Et,
comme Hester n’avait aucune fin égoïste, ne vivait ni pour
son intérêt ni pour son plaisir, les gens allaient à elle avec
toutes leurs perplexités et tous leurs chagrins et lui
demandaient conseil comme à quelqu’un qui avait passé
par un très grand malheur. Les femmes pliant sous les
épreuves sans cesse renouvelées de la passion blessée,
gaspillée, mal placée ou coupable – ou sous le sinistre
fardeau d’un cœur sans emploi parce qu’il n’était pas
estimé à son prix et que nul n’en voulait – les femmes
surtout se rendaient à la chaumière d’Hester. Elles
venaient demander pourquoi elles étaient si
malheureuses et s’il n’y avait pas de remède ! Hester les
consolait et les conseillait de son mieux. Elle leur disait
aussi que des jours plus clairs viendraient, quand le
monde serait mûr pour eux, à l’heure du Seigneur. Alors
une vérité nouvelle serait révélée qui permettrait
d’établir les rapports entre l’homme et la femme sur un
terrain plus propice à leur bonheur mutuel.

Elle-même, Hester, s’était autrefois follement
imaginée qu’elle était peut-être la prophétesse de cette
ère future. Mais elle avait depuis longtemps reconnu que
la mission de révéler une vérité divine et mystérieuse ne
pouvait être confiée à une femme marquée par le péché,



courbée sous la honte ou même seulement sous le poids
d’une vie de chagrin. L’apôtre de la révélation à venir
serait bien une femme, mais une femme irréprochable et
belle et pure. La sagesse ne lui serait pas venue par suite
de durs chagrins, mais par l’entremise de la joie. Et elle
saurait montrer combien l’amour sacré peut rendre
heureux en évoquant le sûr témoignage d’une vie vouée à
pareille fin.

Ainsi parlait Hester Prynne en abaissant le regard de
ses yeux tristes sur la lettre écarlate. Et, après bien des
années, une fosse fraîche fut creusée à côté d’une autre,
ancienne et toute défoncée, dans l’enclos funéraire auprès
duquel a été, depuis lors, bâtie King’s Chapel. Mais, si
cette fosse fraîche fut creusée à côté de l’ancienne toute
défoncée, elle en fut séparée par un espace, comme si les
cendres des deux morts n’avaient pas eu le droit de se
mêler. Cependant, une seule pierre tombale servit pour
les deux. Les tombeaux tout autour étaient sculptés de
devises armoriées. Sur cette simple dalle était gravé une
manière d’écusson – qui se laisse encore distinguer par le
curieux d’aujourd’hui et le trouve bien perplexe quant à
son sens. Sa devise peut servir de résumé et d’emblème à
notre légende à présent terminée tant elle est sombre,
avec, pour la relever, un seul point brillant d’une lumière
plus lugubre que l’ombre même, il porte :

« DE GUEULES, SUR LE CHAMP DE SABLE, LA
LETTRE A. »
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{1} « un vieux presbytère » : voir en particulier
l’introduction de Mosses from an Old Manse (1846).

{2} « P. P. clerc de cette paroisse » : allusion à une
parodie de l’autobiographie de l’évêque Gilbert Burnet, A
History of His Own Times (1723). Cette parodie a été
attribuée à Alexander Pope (1688-1744).

{3} Lorsqu’il écrivit cette introduction, l’auteur
entendait publier en même temps que La Lettre écarlate
plusieurs autres contes et nouvelles. Il a, ensuite, trouvé
préférable de n’en rien faire. (Note de l’auteur.)

{4} « la dernière guerre avec l’Angleterre » : la guerre
de 1812.

{5} « la Colline du Gibet » : la colline se trouve au nord-
ouest de Salem. C’est vraisemblablement là que furent
pendues les sorcières en 1692.

{6} « l’émigrant de Grande-Bretagne » : c’est-à-dire
William Hathorne [sic], arrivé en 1630.

{7} « sa dureté envers une femme de leur secte » : lire
la nouvelle « The Gentle Boy », dans Twice-Told Tales
(1837).

{8} « Son fils » : c’est-à-dire John Hathorne [sic]
(1641-1717), trisaïeul du romancier, juge sans pitié ni
remords, qui participa au procès des sorcières de Salem
(1692).

{9} « inspecteur des Douanes » : Nathaniel Hawthorne
prit ses fonctions en 1846 et fut inspecteur des Douanes



jusqu’en 1849.
{10} « le général Miller » : il s’agit de James F. Miller

(1776-1851), qui se distingua dans la guerre de 1812.
{11} « whigs » : contrairement aux « tories », les

« whigs » américains soutenaient la révolution contre les
Anglais.

{12} « … premier des deux Adams » : c’est-à-dire John
Adams (1735-1826), second président des États-Unis (de
1797 à 1801) et père du sixième président.

{13} « Ticonderoga » : forteresse située près du lac
Champlain, prise aux Français par les Anglais en 1759 ;
puis enlevée aux Anglais par les Américains en 1775.

{14} « à Chippewa ou à Fort Erie » : allusion à des
batailles livrées par les Américains aux Anglais, en 1814.

{15} « j’essaierai » : James F. Miller prononça ces mots
lorsque le général Scott lui ordonna de se lancer à l’assaut
des forces britanniques, pour prendre leur artillerie à
Lundy’s Lane.

{16} « Brook Farm » : communauté fondée par George
Ripley, près de Boston (1841-1847). Hawthorne y passa
quelques mois en 1841. Ce séjour lui inspira The
Blithedale Romance (roman publié en 1852).

{17} « Emerson » : Ralph Waldo Emerson (1803-1882),
le grand théoricien des Transcendantalistes américains.

{18} « Ellery Channing » : William Ellery Channing
(1818-1901), pasteur d’esprit libéral, partisan très
convaincu des thèses anti-esclavagistes.



{19} « Thoreau dans son ermitage de Walden » : Henry
David Thoreau (1817-1862), écrivain transcendantaliste,
auteur du roman Walden (1854) où il conte son existence
solitaire dans les bois.

{20} « Longfellow » : Henry Wadsworth Longfellow
(1807-1882), poète célèbre, camarade d’école puis ami
intime de Nathaniel Hawthorne.

{21} « Burns ou Chaucer » Geoffrey Chaucer fut
fonctionnaire des Douanes de 1374 à 1386. Robert Burns
eut un emploi semblable entre 1789 et 1791.

{22} « Billy Gray » : William Gray (1750-1825),
armateur et gouverneur du Massachusetts.

{23} « Simon Forrester » : peut-être le marin célèbre
( ?-1817), époux de la fille aînée du grand-père de
l’auteur, Daniel Hathorne. Un autre Simon Forrester
(1776-1851) vécut à Salem : il avait une grande fortune.

{24} « au temps du protectorat » : c’est-à-dire à
l’époque où Oliver Cromwell, Lord Protector, gouvernait
l’Angleterre (1653-1658).

{25} « le Gouverneur Shirley » : William Shirley (1694-
1771), gouverneur du Massachusetts (1741-1749 et 1753-
1756).

{26} « Il me souvint alors... quelque quatre-vingts
ans » : voir Joseph B. Felt, Annals of Salem from Its First
Settlement (Salem, 1827).

{27} « le chercheur d’or en Californie » : la fameuse
ruée vers l’or commença en 1849.



{28} « … général Taylor » » : Zachary Taylor (1784-
1850), président des États-Unis (1849-1850).

{29} « le cavalier sans tête d’Irving » : voir Washington
Irving, « The Legend of Sleepy Hollow » publiée dans The
Sketch Book (1919-1920).

{30} « La plupart des récits qui composent cet
ouvrage » : il est question ici de récits, que Hawthorne
avait l’intention de faire paraître en même temps que The
Scarlet Letter.

{31} « la pompe municipale » : voir « A Rill from the
Town Pump », publié dans Twice-Told Tales (1837).

{32} « le royaume d’Utopie » : voir Thomas More,
Utopia (1515).

{33} « le voisinage de Cornhill » : il s’agit aujourd’hui de
Washington Street, à Boston.

{34} « le lotissement d’Isaac Johnson » : Johnson
mourut l’année de son arrivée, en 1630. C’est sur ses
terres que furent établis le cimetière, la prison et l’église.

{35} « Ann Hutchinson » : née en Angleterre en l’an
1600, Ann Hutchinson avait après son mariage émigré à
Boston. Elle s’était mise à prêcher aux femmes – auprès
desquelles ses dons d’infirmière l’avaient rendue très
populaire. Des hommes, entre autres des clergymen,
venaient aussi l’écouter bien que son orthodoxie fût
suspecte. Un schisme s’ensuivit dans la colonie. Il y eut un
procès. Ann Hutchinson fut bannie du Massachusetts et
alla s’installer à Rhode Island où elle mourut en 1643. Ses



partisans furent appelés les Antinomiens. (N. d. T.)
{36} « dame Hibbins » : après deux procès, Ann

Hibbins fut condamnée à la pendaison et exécutée le 19
juin 1656.

{37} « tant en l’Écriture », voir Exode, 20, 14 : « Tu ne
commettras point l’adultère. »

{38} « en notre code » : voir la loi de 1694, promulguée
à Plymouth, qui exige le port de la lettre A par la femme
adultère. On note l’exécution de Mary Latham pour
adultère, en 1664 à Salem. Le fouet était, au demeurant,
le châtiment le plus courant.

{39} « qui longtemps vécut à Amsterdam » :
Amsterdam constitua un premier refuge pour les
puritains anglais, dès 1608.

{40} « Messire Bellingham » : Richard Bellingham
(1592-1672), arrivé à Boston en 1634. Gouverneur du
Massachusetts en 1641, en 1654, et de 1665 à 1672.

{41} « John Wilson » : juriste puis prédicateur. Il vécut
de 1588 à 1667, il arriva à Boston en 1630.

{42} « l’Homme Noir » : c’est-à-dire le diable.
{43} « le front de Caïn » : voir Genèse, 4, 16 : « Et

Jéhovah mit un signe sur Caïn… »
{44} « … de tout son avoir » : cf. Matthieu, 13, 45-46 :

« Le royaume des Cieux est encore semblable à un
marchand qui cherchait de belles perles. Ayant trouvé
une perle de grand prix, il s’en alla vendre tout ce qu’il
avait, et l’acheta. »



{45} « les coups de verge prescrits par les Écritures » :
voir Proverbes, 13, 24 :

« Celui qui ménage sa verge hait son fils,
Mais celui qui l’aime le corrige de bonne heure. »
{46} « … en train de semer les dents... contre lesquels

elle partait en guerre » : voir Cadmus qui tua un dragon
et sema ses dents, sur l’ordre de Minerve. Les dents
donnèrent naissance à des hommes armés, qui se
combattirent jusqu’à ce qu’il ne restât que cinq
survivants.

{47} « Messire Bellingham… les chefs de la colonie » : Si
Pearl a ici trois ans, l’action se passe en 1645, et
Bellingham n’est plus gouverneur (voir note 40)

{48} « un tome des Chroniques d’Angleterre » : il est
question du livre de Raphael Holinshed, Chronicles of
England, Scotland, and Ireland (Londres, 1577).

{49} « la guerre contre les Péquots » : « Ces Péquots se
comportèrent fort vaillamment, mais le Tout-Puissant fit
descendre sur leurs esprits une telle épouvante qu’ils
s’allèrent jeter d’eux-mêmes dans les flammes où maints
d’entre eux périrent. » Ainsi s’exprime dans sa Brief
Story of the Pequot War John Mason, le chef de l’armée
qui finit par venir à bout de cette tribu d’Indiens en 1637.
Les colons de Nouvelle-Angleterre luttaient contre elle
depuis 1633. (N. d. T.)

{50} « … de Bacon, de Coke et de Finch » : tous trois
juristes anglais : Sir Francis Bacon (1561-1626) ; Sir



Edward Coke (1552-1634) ; Sir John Finch (1584-1660).
{51} . « le Révérend Blackstone » : William Blackstone

(1595-1675) était anglican : arrivé le premier – vers 1623
– sur le site de Boston, il partit lorsque vinrent les
puritains.

{52} « nos Annales » : voir Caleb H. Snow, History of
Boston (Boston, 1825).

{53} « J’entends des voix dans le jardin » : cf. Genèse,
3, 8 : « Alors ils entendirent le bruit de Jéhovah Dieu
passant dans le jardin à la brise du jour. »

{54} « seigneur du Désordre » : « Lord of Misrule »
dans le texte. Personne chargée d’organiser les festivités
de Noël à Londres, à la fin du XVe et au début du XVIe

siècle.
{55} « une femme écarlate » : la femme écarlate :

personnage de l’Apocalypse qui porte « écrit sur son front
Mystère, Babylone la Grande, la mère des fornications et
des abominations de la terre ». Les puritains y voient
généralement l’incarnation de l’Église catholique. (N. d.
T.)

{56} « le Livre des Prières de la Nouvelle-Angleterre » :
c’est-à-dire The New England Primer, publié à la fin du
XVIIe siècle.

{57} « catéchisme de Westminster » : c’est-à-dire le
Westminster Catechism (Édimbourg, 1648), catéchisme
calviniste adopté par les diverses sectes puritaines.

{58} « Sir Kenelm Digby » : aventurier et chimiste



anglais (1603-1665)
{59} « la Jérusalem Nouvelle » voir Apocalypse de saint

Jean, 21, 2 : « Et je vis descendre du ciel, d’auprès de
Dieu, la ville sainte, une Jérusalem nouvelle… »

{60} « l’histoire de David… Nathan » : allusion à II
Samuel, 12, où Nathan reproche à David d’avoir conduit
Urie le Héthéen à la mort, pour être à même de lui
prendre sa femme.

{61} « Sir Thomas Overbury » : Thomas Overbury
(1581-1613). Écrivain anglais connu surtout par sa fin
tragique. Ayant contrarié les projets de mariage de son
protecteur Robert Carr, favori du roi Jacques Ier, il fut
enfermé à la Tour de Londres où il mourut
mystérieusement empoisonné. On découvrit deux ans
plus tard que Robert Carr, entre-temps devenu comte de
Somerset, avait été le coupable. Condamné à mort,
Robert Carr fut gracié par le roi et seuls furent exécutés
les agents subalternes du crime. (N. d. T.)

{62} « docteur Forman » : Simon Forman (1552-1611),
astrologue et charlatan.

{63} « l’horrible grotte de Bunyan » : rappelons que
Bunyan (John, 1628-1688), Anglais de naissance,
chaudronnier de profession, anabaptiste de conviction et
mystique de nature, écrivit au long d’un emprisonnement
The Pilgrim’s Progress, (Le Voyage du pèlerin). Cette
œuvre allégorique qui décrit la lutte du chrétien contre le
péché, eut en Angleterre un succès retentissant et
demeure un des classiques de la littérature anglaise. (N. d.



T.)
{64} « la vie d’Énoch » voir Genèse. 5, 21-24.
{65} « … Gouverneur Winthrop » : John Winthrop

(1588-1649). Il arriva en Amérique en 1630 et fut le
premier gouverneur du Massachusetts.

{66} « l’Apôtre Eliot » John Eliot (1604-1690), arrivé à
Boston en 1631. Il prêcha aux Indiens dans leur langue, il
traduisit aussi la Bible dans leur langue.

{67} « le sermon dit de l’Élection » : ordinairement
prêché vers la fin du mois de mai, à l’occasion de l’entrée
en fonctions du gouverneur nouveau.

{68} « Ann Turner » : tenancière de maison close,
pendue en 1615 pour le meurtre de Sir Thomas Overbury
– elle avait facilité son empoisonnement (voir note 61).

{69} « l’élection du Lord-Maire » : l’auteur évoque la
procession en grande pompe dans les rues de la Cité de
Londres, chaque année le 9 novembre, pour fêter le
nouveau Lord-Maire.

{70} « école militaire » : cf. texte, « College of Arms ».
Organisme (aussi appelé « Herald’s College ») fondé en
1483, chargé des questions de généalogie.

{71} « Bradstreet » : Simon Bradstreet (1603-1697),
gouverneur, arrivé en Amérique en 1630 ; époux de la
poétesse Anne Bradstreet.

{72} « Endicott » : John Endicott (1588-1665),
gouverneur, arrivé en Amérique en 1628.



{73} « Dudley » : Thomas Dudley (1576-1653),
gouverneur, arrivé en Amérique en 1630.

{74} « Increase Mather » : a vécu de 1639 à 1723 et joui
d’une grande autorité religieuse et politique. Père de
Cotton Mather.


