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Préface
J’ai toujours beaucoup aimé les histoires fantastiques.

L’incroyable est une des formes de la poésie. Le réel,
lorsqu’il se déforme par l’hallucination ou le rêve, devient
tout aussitôt énorme et plus attirant peut-être que la
vérité même. Tels ces visages que certains miroirs
concaves ou convexes allongent ou dépriment de façons
bizarres. Ils nous fascinent. On les regarde avec une fixité
un peu hagarde, tandis qu’on laisserait peut-être passer
une jolie femme sans l’admirer.

Le fantastique hypnotise. Quand j’étais enfant, j’ai
souvent entendu raconter l’histoire de mon grand-oncle
Gillet, mort grenadier de la garde. À Nantes, quand il
rentrait chez sa mère, il avait l’habitude de prendre
chaque soir un peu de sable et de le jeter, du dehors,
contre la vitre pour avertir qu’il arrivait. On courait à la
porte du jardin et on ouvrait. Cadet (c’était le cadet de la
famille) entrait, joyeux. Un soir, on entend le bruit du
gravier contre la vitre. Mon arrière-grand-mère se lève
joyeuse et dit :

– C’est Cadet !
Cadet était pourtant soldat à l’armée et loin de France.

Bah ! c’est qu’il revenait ! Et la mère court ouvrir la porte.



Personne !
– Mon Dieu ! dit l’aïeule, il est arrivé malheur à Cadet.
Et elle regarda sa montre.
En effet, à cette heure même, à l’heure crépusculaire,

entre chien et loup, le pauvre garçon recevait d’un
chasseur tyrolien, caché derrière une botte de foin, une
balle qui le tuait net. C’était le soir de Wagram. Il n’y avait
pas deux heures que Napoléon l’avait, de sa main, décoré
sur le champ de bataille d’une petite croix détachée de sa
poitrine. Je l’ai là, cette petite croix. Je la regarde tandis
que j’écris. Elle me rappelle cette inoubliable histoire qui a
fait tant d’impression sur mon enfance.

Voilà bien pourquoi, sans doute, quand j’ai débuté, mes
premiers récits ont été des contes fantastiques. On les
retrouverait dans la collection du Diogène où nous
fantastiquions à qui mieux mieux, le poète Ernest
d’Hervilly, le romancier Jules Lermina et moi. Edgar Poë
était notre dieu et Hoffmann son prophète. Nous étions
fous d’histoires folles. C’était le bon temps.

Il n’est point passé, je le vois, ce bon temps-là, puisque
Jules Lermina, fidèle à nos frissons d’antan, publie ce
curieux et poignant recueil d’Histoires incroyables.
Mânes de Nathaniel Hawthorne, et de l’auteur de
l’Assassinat de la rue Morgue, voilà un Français, très
français, qui vous a pourtant dérobé le secret du
fantastique, ce naturel sublimé ! Voilà un Gaulois qui a le
sens du cauchemar saxon et dont les inventions font se
dresser sur la peau du lecteur ces petites granulations



spéciales qu’on appelle la chair de poule.

Je les connaissais en partie, ces Histoires entraînantes,
et elles m’avaient hanté plus d’une fois comme la Smarra
de Nodier. J’avais même cru sincèrement qu’elles étaient
écrites par un Yankee, lorsque Lermina les signait de son
pseudonyme de William Cobb. Mais Lermina connaît
l’Amérique ; il y a vécu, je crois, et il s’est imprégné de
l’esprit même, subtil et puissant, de Poë. Ses magistrales
études d’après le maître américain ne sont pourtant ni
des copies ni des pastiches. Jamais je ne trouvai, au
contraire, plus d’invention que dans ce livre. Lisez les
Fous, la Chambre d’hôtel, la Peur, le Testament. Ou
plutôt lisez toutes ces Histoires incroyables. Dans un
temps où l’imagination semble proscrite du roman,
Lermina a ce don merveilleux de l’invention. Il plaît, il
amuse, il entraîne ; ici – comme l’hypernaturel même – il
fascine.

J’interromps, pour écrire cette préface, un court
roman où j’étudie, à un point de vue spécial, les
phénomènes de la suggestion. L’hystérie et la névrose
m’attirent, et pourtant ce ne sont là que des mots. Ce qui
est vrai, c’est la surexcitation ou la dépression cérébrale.
Que se passe-t-il ? Que se pense-t-il dans cet appareil
déséquilibré ? Est-il impossible que nous en ayons une
notion quelconque ? Non. Depuis que Maury a prouvé que
le rêve pouvait être mâté, dirigé par la volonté, depuis
que Quincey, le mangeur d’opium, que Poë ont analysé les
sensations du narcotisé et de l’alcoolique, il a été prouvé
que pour l’observateur, assez maître de soi pour se



regarder penser, il y a une mine profonde et toujours
féconde à explorer. Dans la pensée, comme dans la
musique, on découvre des tons, des demi-tons, des quarts
de ton, des commas pour employer le terme technique.
Ce sont ces infiniment petits de la conception cérébrale
qu’il est intéressant de noter. C’est là le vrai fantastique,
parce que c’est l’inexploré ; parce que, sur ce terrain, les
surprises, les antithèses, les absurdités sont multiples et
renaissantes.

C’est cette étude de la pensée malade que Jules
Lermina a essayée, dans une singulière abstraction de son
propre moi, qui est une force. Le temps de la synthèse,
mère du romantisme, est passé. Le temps de l’analyse est
venu. Corpuscules, microbes, monères d’Haeckel,
inconscient d’Hartmann, tout aujourd’hui est regardé de
près. C’est l’âge du microscope. On étudie les matériaux
du grand monument humain pour en reconstruire
l’architecture première. Dans le fou, dans l’alcoolique, il y
a disjonction des pensées : d’où une certaine facilité pour
les soumettre à l’action du microscope.

Quelle différence entre ces expériences sur le vivant,
sur le pensant, et les imaginations purement physiques
d’Hoffmann, ne comprenant d’autre antithèse que celle de
la vie et de la mort, de la matière et de son reflet, du
crime et du remords ; d’Achim d’Arnim, se perdant à
travers les grisailles du rêve effacé, presque invisible, –
illisible, pourrait-on dire ; voire même d’un Hawthorne,
s’attachant aux contrastes de neige et de soleil, de poison
et d’antidote, de métal et de papier. Edgar Poë, le



premier, a étudié, non plus les dehors, mais le dedans de
l’homme. Son « Démon de la perversité » est une
trouvaille cérébrale, adéquate à un rapport de médecin
légiste. C’est le psychopathe avant la psychopathie.

Jules Lermina est de cette école. Il trépane le crâne et
regarde agir le cerveau ; et il y voit des spectacles mille
fois plus étranges que les fantômes ridicules, blancs dans
le noir, mille fois plus effrayants que les goules pâles ou les
vampires verdâtres du bon Nodier.

Les livres sans mérite ont seuls besoin de préface. Je
croirais manquer de respect au public, qui connaît ceux
qu’il aime, et de justice envers un vieux camarade en
présentant un littérateur qui s’est, depuis tant d’années,
si brillamment présenté lui-même. Mais peut-être Jules
Lermina veut-il que je dise qu’en ce volume particulier il a
mis plus de lui-même encore, des recherches plus
profondes, une acuité plus affinée. Je conçois cela. On a
toujours un livre qu’on préfère, un favori dans une œuvre
multiple. Les Histoires incroyables sont peut-être ce
« préféré » pour leur remarquable auteur.

Le conteur a trouvé, pour l’illustrer, un artiste aux
visions originales, puissamment saisissantes, pleines, elles
aussi, de ce fantastique réel qui fait le prix des récits de ce
très original et troublant volume. On prendrait plus d’une
composition de M. Denisse pour une des étranges
vignettes, pleines d’humour tragique, intercalées par
Cruikshank dans la traduction de Hugo, Han of Island.

Quoi qu’il en soit, on placera certainement ces pages
au meilleur rang de la bibliothèque des conteurs, entre les



visions romantiques d’Hoffmann et les conceptions
poétiquement scientifiques d’Edgar Allan Poë ; et l’auteur,
qu’on va fort applaudir, a découvert un joli coin
d’Amérique, plein de fleurs rares et étranges,
inquiétantes comme ces fleurs empoisonnées du conte
d’Hawthorne, le jour où il a soufflé, tout bas, à William
Cobb les histoires troublantes et remarquables que ce
William Cobb contait si bien et que recueille aujourd’hui,
pour nous, Jules Lermina.

Jules CLARETIE.
15 mars 1885.



LES FOUS

I

Pourquoi six heures ? Non pas six heures moins cinq
minutes ni six heures cinq, mais bien six heures juste.
Cela me préoccupait plus que je ne voulais me l’avouer, et
cependant je ne m’étais pas trompé. Tenez, hier encore,
j’étais allé chez lui, pour mon procès.

Car il est temps que je vous dise de quoi je veux parler
ou plutôt de qui.

Lui, c’est Me Golding, mon sollicitor, un homme de
sens et de talent, plus rusé que tous les attorneys des
États-Unis, et qui sait vous retourner un juge comme un
gant de feutre, ou lui ouvrir l’esprit à point, comme le plus
graissé des bowie-knives.

Je suis un homme comme vous, ami lecteur, mais
peut-être ai-je en moi telle disposition qui chez vous
n’existe qu’à l’état latent.

J’ai remarqué que chez tout individu appartenant à la
race humaine, réside en un point spécial et sans qu’il s’en



rende compte lui-même, une faculté, comme une sorte de
sens, doué d’un superacuité remarquable. Chez les uns,
j’ai vu que c’était le désir de l’or, ou plutôt le flair des
affaires ; chez les autres, c’était la divination intuitive de
la fragilité d’une femme. Les uns se disaient, en entendant
un bavard : là, il y a une bonne affaire à engager. Les
autres, en regardant la plus guindée de toutes les mères
de familles : voilà une femme dont je serai l’amant.

Cela ne se discute ni ne s’explique. Cela est. C’est une
agrégation, indépendante de toute volition, entre telle
portion d’un autre être et la portion équivalente de votre
propre nature, comme un engrenage auquel vous ne
pouvez échapper. Il y a en lui ou en elle telle aspérité qui
s’accroche, par son évolution même, à un des ressorts de
notre mécanisme. Et tout suit.

Moi, j’ai le flair de l’étrange : chez un homme, si
innocent, si naturel qu’il paraisse à tous, je pressens, je
constate l’anormal, en si petite dose qu’il s’y trouve.
L’infinitésimal m’affecte. Et une fois que j’ai été touché
par ce ressort invisible, rien ne peut m’arrêter. Il faut que
je sache, que je suive le mouvement, l’impulsion qui m’a
été communiquée.

C’est ainsi que cela se passa avec Me Golding, homme
régulier, comme le balancier d’une pendule, marchant
comme un rouage, vivant automatiquement ou plutôt
mathématiquement. À dix heures du matin, je le trouvais
à son bureau pour ses consultations. Et, remarquez-le,
jamais une minute avant ni après dix heures ; à une
heure, au tribunal ; à cinq heures, dans son cabinet ; à six



heures… c’est là ce qui me frappa.
J’étais chez lui : nous causions de mon procès… oh !

une misère… quelques centaines de dollars dont je me
soucie comme d’un poisson salé. Mais j’en avais fait une
question d’amour-propre et pour la vingtième fois – pour
la centième, peut-être – je répétais à Golding les
pourquoi de mon entêtement. Il m’écoutait comme un
sollicitor sait écouter – tarifant d’avance chaque minute
qui s’écoule, et rêvant déjà au mémoire à présenter, et
sur lequel je devais lire : Pour avoir conféré pendant une
heure du procès X…, 8 dollars. – Je n’avais pas pris garde
à l’heure, et lui ne me rappelait pas que l’heure de sa
consultation allait être achevée. En vérité, nous
approchions du dénouement et cette conférence n’était
pas inutile.

C’est alors, – j’entamais le dernier point de la
controverse et j’allais démontrer victorieusement que
mon adversaire était un malhonnête homme, – que
sonnèrent six heures : oh ! doucement, tout doucement,
au timbre fêlé d’une vieille pendule vermoulue, échappée
de quelque cargaison anglaise. Il paraît que six heures
sonnèrent : moi je n’entendis rien, tant le timbre avait
faiblement résonné. Mais, instantanément, Golding n’était
plus devant moi. Où donc alors ? tout à l’heure il était si
solidement cloué dans son fauteuil de cuir !… Je regardai
derrière moi, la porte de l’étude se refermait. Il était
parti. Si vite, si délibérément, sans un mot d’excuse, sans
un geste d’avis !… Parti, ou plutôt glissé dehors.

Il y eut agrégation entre le quelque chose, personnel à



cet homme, et ma faculté d’investigation. Je me sentis
accroché, le cliquet était tombé.

Non, ce n’était pas par impolitesse, ennui ou fatigue
qu’il s’était ainsi dérobé à notre entretien. Par
impolitesse ? Golding était la courtoisie en personne. Par
ennui ? Un sollicitor ne s’ennuie que de ce qui ne rapporte
pas. Par fatigue ? Un client ou un autre, qu’importe ?

Il y avait autre chose. Quoi ? Je ne le savais point,
mais je le sentais. Sensation vague, intuition positive, qui
ne définit pas, mais affirme. Pendant toute la journée du
lendemain, je fus obsédé, non d’un désir, mais du besoin
de savoir. C’était une possession ; l’idée avait pris racine
en moi ; elle germait, grandissait. Je retournai chez le
sollicitor à cinq heures. Il me reçut comme à l’ordinaire.
Nul changement, nulle gêne, mais pas une excuse. Il
semblait ne pas avoir la notion de ce qui s’était passé ; je
n’osai pas lui en parler.

Pourquoi la question vint-elle dix fois sur mes lèvres,
et pourquoi dix fois ne me sentis-je pas le courage de
parler ? Quelques minutes avant six heures, j’attendais…
oh ! comme j’attendais que le timbre fêlé retentît… mais
on vint nous déranger, je dus partir, je descendis dans la
rue. À six heures, il passa auprès de moi, sans me voir…
ou du moins je suis sûr qu’il ne me vit pas, quoiqu’il m’eût
regardé… Je pouvais le suivre, mais je jugeai qu’il ne
fallait pas procéder ainsi. Je m’en allai, pour revenir
encore le lendemain, le surlendemain.

Mais le hasard – était-ce bien le hasard ? – était
contre moi ; je ne pouvais me trouver dans son cabinet



jusqu’à six heures. Seulement, alors que je me tenais, en
bas, blotti auprès de la porte, l’épiant, comme aurait fait
un voleur qui en eût voulu à sa bourse, je le voyais passer,
froid, calme, insensible à tout ce qui se passait autour de
lui… toujours dans la même direction, sans tourner la tête
à droite ni à gauche, regardant droit vers un but…

C’était un homme de quarante ans… Ah ! son
portrait ? il ne présentait rien d’étrange, aucun caractère
singulier. Les enfants ou les personnes sentimentales
croient seules encore à un rayonnement de l’étrange en
dehors de l’individu, à une trahison de la physionomie et
de l’allure. Croyez-moi, défiez-vous, au contraire, de
l’homme dont rien ne sort ! Visage calme, attitude
insignifiante, c’est hypocrisie voulue ou inconsciente. Le
visage qui ne dit rien parle en dedans.

Celui-là – avec ses cheveux gris, ses yeux bleus, son
front haut et sans rides, son pas régulier, cette absence
totale d’agitation externe – celui-là devait avoir des rides
en dedans et son cœur devait battre dans sa poitrine d’un
heurt saccadé, quelque chose comme le halètement fébrile
du remords ou le tressautement de la terreur.

Comme je l’espionnai, comme je me glissai furtif
auprès de lui, comme j’étudiai chaque inflexion de sa
voix !… rien ! Pourquoi, après tout, ne pas supposer qu’à
six heures juste il avait pris, dans trente ans d’exercice,
l’habitude de quitter son office ?… qu’à cette heure-là
quelqu’un l’attendait, quelque gouvernante peut-être, un
peu grondeuse, un peu revêche, se plaignant que l’eau eût
trop longtemps bouilli dans la Kettle, que les rôties



fussent trop brûlées ?…

Mais non, non, mille fois non. Quelqu’un ne l’attend
pas ; mais il va trouver quelqu’un, il ne peut faire
autrement. Il faut qu’il parte à six heures. Cela, je ne puis
l’expliquer, mais je le répète, je le sais. Cela ne peut pas
ne pas être.

Cette pensée était devenue fixe. J’étais arrivé à
considérer Golding comme un ennemi dont la vie
m’appartenait. Il n’avait pas le droit de garder son
secret : car l’anormal qui existait en lui se répercutait en
moi et me causait un malaise continuel. Je résolus d’en
finir.

Justement une circonstance me servit. J’avais préparé
cela de longue date. Golding était très obligeant, et –
avant six heures – c’était un bon vivant, avec lequel bien
souvent j’avais bu un verre de sherry et partagé un plum-
cake. Alors, je lui avais dit : Si je gagne mon procès, vous
me permettrez de vous inviter à un lunch ?

J’avais dit lunch, car ce mot impliquait le matin, et
j’avais besoin de l’avoir à ma table vers midi ou une
heure.

Je gagnai mon procès. Oh ! je vous assure que je ne
reculai devant rien pour réclamer l’exécution de sa
promesse. J’avais peur qu’il ne se défiât, et mon
insistance aurait dû lui donner des soupçons. Je craignais
qu’il ne parlât de l’heure à laquelle il devait se retirer.
Mais non, il n’en fut pas question. Et ce fut le visage riant,
le front calme, qu’il me suivit à ma demeure, dans



Hamilton-square.
Là, je fis les honneurs de mon mieux. J’étais fort gai en

vérité… trop gai peut-être pour que ce fût naturel. Mais
lui ne voyait rien, ne devinait rien. Il fredonna même le
Yankee Doodle, d’une voix qui, ma foi, n’était pas sans
charme… mais j’attendais le dessert avec impatience afin
qu’il bût du vin… de mon vin à moi. Je jouais une rude
partie, et, à chaque minute, je frissonnais, je tremblais
d’entendre sonner six heures… mais non, j’ai bien le
temps.

Enfin ! voici les pâtisseries et les fruits ; il m’a tendu
son verre, et j’ai versé : il a porté un toast aux étoiles de
l’Union, et encore il a bu, deux, trois, six verres… Comme
ce que je sais est long à opérer !

Mais voilà que sa tête s’alourdit, ses yeux se ferment,
je le conduis au canapé, j’allume un cigare et j’attends…

Et six heures sonnent…

II

Et il dort, d’un sommeil que je sais pesant et invincible.
Il n’a pu rien entendre, d’ailleurs l’heure n’a pas sonné à
ma pendule. Je l’ai arrêtée. Moi, j’étais trop attentif pour
ne pas saisir l’écho venant de l’horloge voisine. Il n’a pas
fait un mouvement.



C’est étrange. Je m’attendais à quelque chose. Ce rien
me surprend. Et pourtant, non, je ne me suis pas
trompé… j’y songe ! Si ce n’était pas encore six heures –
pour lui ! Alors doucement, oh ! tout doucement, je me
penche et je tire sa montre de son gousset. Comme je fais
cela habilement ! on dirait un habitué des Five-Points{1}…
Il n’a pas tressailli. Mes doigts ont été si légers ! Là ! je
regarde, il n’est que six heures moins deux minutes…
l’horloge avance… Je puis encore espérer… quoi ?
L’épanouissement de l’inconnu… Voilà, l’aiguille marche,
lentement, lentement. Encore deux secondes. D’un
mouvement vif, je remets la montre à sa place et…

Ah ! ce fut un curieux spectacle en vérité et que je
n’oublierai de ma vie. Est-ce bien Golding qui se dressa
tout à coup, comme si un ressort se fût tendu dans son
épine dorsale ? Il n’ouvrit pas les yeux, non, mais à je ne
sais quel rayonnement, je m’aperçus qu’il voyait à travers
ses paupières fermées. Il fit un pas, sans chanceler.

Je pris son chapeau et le mis sur sa tête… un peu de
travers, et j’eus la compassion de placer sa canne entre
ses doigts. Et tout cela dut être fait bien vite, car depuis le
moment où il s’était redressé, il n’avait pas cessé d’agir.

Il avait traversé la salle où nous avions lunché, ouvert
la porte ; il descendait l’escalier.

Oui, mais s’il s’en va ! Eh bien ! après, que saurai-je ?
le suivre, c’est banal. Il me semble qu’il y a mieux à faire.
Maintenant, je ne doute plus. Il y a un secret, ce secret est
mon bien, ma proie, il ne faut pas qu’il m’échappe…



Une idée infernale traverse mon cerveau. Si je
l’enfermais ! je rentrerai tard, je lui dirai qu’il s’était
endormi, que j’ai cru devoir respecter son sommeil.

Et comme ces pensées étaient écloses en moi en une
seconde, je me trouvai dehors, et je fermai la porte à
double tour.

Il était enfermé. Et toutes les voix de la ville, comme
dans un appel désespérant, répétaient : Une, deux, trois,
quatre, cinq, six… cinq, six… cinq, six.

Moi, je courus à une petite fenêtre basse par laquelle je
pouvais plonger à l’intérieur. Je vis vraiment un spectacle
bizarre.

Me Golding était appuyé contre la porte, non comme
un homme ivre, mais dans l’attitude d’un homme qui
marche. Les jambes se levaient, l’une après l’autre, en
cadence, sans temps d’arrêt : comprenez-vous cela ? Il
allait sans bouger. Le visage collé contre la porte, il
tendait en avant comme s’il eût fait une course rapide, et,
en réalité, il piaffait sur place.

Je ne sais pourquoi cela me sembla démesurément
grotesque. Je partis d’un violent éclat de rire, et…

III

– Évidemment, il sera tombé de fatigue ! dis-je à



demi-voix.
Mon partner posa son cigare sur le rebord de la table,

lança dans le foyer un long jet de salive brune et
répondit :

– J’invite à cœur, et vous coupez ! par la mort diable !
cela devient intolérable.

Ceci se passait au National-Club.
Au moment où j’avais ri si intempestivement, une

main s’était posée sur mon épaule, et une voix bien
connue m’avait proposé un tour au club. J’avais hésité.
Fallait-il le laisser, lui ? Et puis, je m’étais dit qu’après
tout la porte était solide, que mon excuse serait toujours
bonne et qu’il était comique de le laisser pendant
quelques heures livré à lui-même. C’est ainsi qu’étant à
l’Athenœum, j’aimais à corser les problèmes
d’arithmétique que nous proposait le professeur, en y
ajoutant quelque combinaison inconnue.

Ces deux, trois, quatre heures – qui sait ? – pouvaient
faire jaillir un x nouveau. Cette idée me séduisit et je
suivis le capitaine au club ; là, j’acceptai une partie de
whist.

Mais en dépit de tous mes efforts, je n’avais pu
parvenir à abstraire ma pensée, et chaque carte qui
tombait me semblait correspondre à l’un des pas de
l’homme.

Si par hasard il parvenait à ouvrir ma porte, s’il
s’enfuyait… tout était perdu. Car, ce que je voulais avant
tout, c’est qu’il ne pût pas aller là où il allait d’ordinaire. Je



voulais déranger cette machine, briser un engrenage,
affoler la roue.

Mais non, je n’ai rien à craindre.
– À vous la donne, capitaine.

– Oui, mais tonnerre, ne jouez pas de singleton aussi
maladroit.

Il a raison, le capitaine, je joue mal. Mais il ne sait pas,
lui, ce qui me préoccupe. D’abord nul ne le saura. Est-ce
que je voudrais partager mon secret avec quelqu’un ?
Mon secret ! car il est bien à moi. Je l’ai fait lever comme
un gibier, et seul, j’ai la piste.

Certes, je sens en moi un immense désir : « Si vous
saviez ! » ou bien encore : « Je pourrais vous raconter
quelque chose ! » Des phrases pleines de réticences
viennent à mes lèvres, quand ce ne serait que pour avoir
le plaisir de m’arrêter quand je le voudrais, et de donner
la preuve de ma discrétion. Il serait bon d’indiquer que
j’ai la propriété d’un secret, que nul ne partage, ni ne
partagera que si cela me plaît.

Mais ces mots qui brûlent mes lèvres, je ne les
prononcerai pas…

D’ailleurs, pourquoi ne puis-je pas chasser le
souvenir ? Le jeu m’intéresse, la fiche est à dix dollars…
Voyons ! faisons un pacte avec moi-même. Il est dix
heures et demie. À minuit, je retournerai chez moi.
Minuit, c’est bien convenu.

Tenez, cette résolution va me porter bonheur. Voilà



que j’ai la main pleine d’atouts… trois de tri… partie
gagnée. Encore un rubber.

Il marche toujours, lui. Oh ! ne dites pas non, j’en suis
sûr. C’est comme si j’y étais… ses pieds et sa canne
heurtent régulièrement la dalle de l’antichambre… pan,
pan, pan… pan, pan, pan ! un bruit régulier, une, deux,
trois… Où veut-il aller comme cela ?

Pas d’impatience, je dégusterai mon mystère
lentement, à petites doses. Il ne faut pas imiter ces avides
qui dévorent tout leur bien en quelques mois… je ferai des
économies d’étrange, je puiserai petit à petit dans mon
trésor, et je ne m’apercevrai même pas qu’il diminue !

Onze heures et demie ! Encore une demi-heure.
Allons, je suis content de moi. Mais aussi, pour me
récompenser, je me donne un quart d’heure de grâce… je
partirai à minuit moins un quart.

– Capitaine, nous avons gagné trente-deux fiches, je
crois.

– Oui, vous nous quittez ?
Comme je souris victorieusement en répondant : « J’ai

à faire. »
Voilà. Je mets mon paletot. Au revoir, mes amis. Oh !

ils ne se doutent pas de ma joie. J’ai un peu la fièvre. Je
suis comme un amoureux qui court à son premier rendez-
vous. Ma maîtresse s’appelle Énigme. C’est un beau nom,
n’est-il pas vrai ?

Adieu, adieu. Je suis parti.



IV

Non, je n’irai pas directement chez moi, je ferai un
petit tour dans Broadway. Justement, c’est un peu fête
aujourd’hui, les magasins sont encore ouverts… Des
bijoux ! des diamants ! Ah ! c’est chez moi que je vais le
trouver, mon bijou, mon vrai diamant à moi !

Je n’y tiens plus, allons.
J’avançais tout doucement vers Hamilton-square. Car

je ne voulais pas arriver brusquement. Je ne voulais pas
être vu, être entendu. Et puis, je me disais en prenant
l’autre côté de la chaussée : « Je vais d’abord entendre de
loin, d’aussi loin qu’il sera possible, ce bruit qui est comme
l’écho du mystère… Est-ce que je ne le perçois pas
encore ? Non, encore un pas, encore un autre… »

Et je restai à la place que j’occupais, cloué par
l’étonnement, – oui, cloué, – comme si tout à coup une
cheville d’un pied eût transpercé la semelle de mes bottes
et eût été rivée par une main invisible en dessous du
pavé !…

J’entendais, oui. Mais ce que j’entendais, ce n’était pas
ce que je supposais devoir entendre… Une, deux, trois…
non. Ce n’était pas ce bruit régulier, cadencé, un talon
après un autre, puis la canne, encore un talon, encore un
autre, et la canne.



Ce n’était point cela le moins du monde. Comment
définirai-je ce que j’entendais ? Ce n’était pas un
piétinement. Oh ! non, c’était plutôt un roulement. Très
vif, sans arrêt. Il n’y avait pas un intervalle d’un dixième
de seconde entre chacun des sons qui parvenaient à mon
oreille…

Est-ce possible ? Un seul homme ne peut produire ce
bruit ! Trépignât-il sur place, son pas n’aurait pas cette
persistance cadencée. Non. Ils sont plusieurs ! Allons, ce
n’est pas supposable. La porte est solidement fermée. Nul
n’a pu entrer, pas plus que lui ne pouvait sortir.

Pourquoi donc hésité-je à avancer ? Je n’ai pas peur ;
certes, la terreur est bien loin de mon âme. Pourtant c’est
bien étrange.

Je penche la tête en avant, je tends le cou… je
regarde !

Je vois !… il peut donc se faire qu’une vérité soit plus
étrange que toutes les suppositions ?…

Ils sont deux devant ma porte, vous comprenez bien,
devant, sur la dernière marche du perron, le nez contre le
bois et marchant sur place comme l’autre marche à
l’intérieur. Sans bouger, et séparés par l’épaisseur du
bois, ils vont à la rencontre de l’autre.

Pas un mot d’ailleurs. Rien que ce pas que nulle
puissance ne semble devoir arrêter. Je me glisse à la
fenêtre, et à la lueur d’une veilleuse qui brûle dans le
corridor, je le reconnais, lui, Golding… il va toujours en
avant, sans avancer.



Et les deux autres font le même manège au dehors…
C’est une bizarre chose que ces trois mannequins, mus
par une même ficelle. Ce sont ces six talons qui produisent
le roulement… il y a aussi trois cannes…

Quel parti dois-je prendre ?

V

Attendre ? Quoi ? Que la machine motrice s’arrête
d’elle-même… Il y a là des ressorts d’acier que rien ne
détendra. Le jour peut avoir une influence sur l’étrangeté
de la nuit, cela est vrai. Le chant du coq chasse les
fantômes. Soit ; mais il n’y a pas ici de fantômes, les
spectres n’ont pas de talons, et, comme dit le poète :

Et le souffle muet glissa sur le silence.
Golding et les autres sont des personnalités

matérielles, des entités de chair et d’os. Pourquoi
l’homme doué du plus grand courage se sent-il ému en
présence de l’homme sorti de sa norme ? Je rencontrerais
dix Golding au coin d’un bois, que je les braverais. Un seul
– parce qu’il est incompris – parce qu’un des ressorts de
son être confine à l’inintelligible – me paraît effrayant. En
vérité, j’ai presque peur.

Mais cette hésitation ne dure pas… je me glisse
doucement jusqu’à ma porte, je monte deux degrés du



perron, je suis derrière mes deux étranges visiteurs. Et,
sans qu’ils s’en aperçoivent – car, sur mon âme ils ne s’en
aperçoivent pas – je passe mon bras entre eux deux,
j’introduis la clé dans ma serrure qui grince, et d’un élan
brusque, j’ouvre la porte…

Dernièrement, sur la ligne ferrée du Massachusetts,
deux locomotives, – choses de fer et d’acier, – se
précipitèrent l’une sur l’autre. Eh bien ! par Jupiter, –
proportionnellement à la masse projetée, – le choc ne fut
pas plus violent.

Les deux gentlemen heurtèrent Golding, qui heurta les
deux gentlemen.

Puis il y eut un cri, – ou plutôt trois cris en un seul…
Puis non pas une course, non pas une fuite, non pas

une déroute, – mais un ruement à travers la rue. Les
deux gentlemen avaient mis Golding sur leurs épaules, –
mon Dieu, oui ! un sollicitor, – comme une balle de coton.
Celui de devant soutenait les deux jambes, dont il s’était
fait comme un collier, l’autre portait la tête et tenait le cou
à deux mains…

Et ils s’enfuyaient dans la direction du parc, avec leur
fardeau ballotté, cahoté, tressautant.

Qu’auriez-vous fait ? Ce que je fis.
Je courus après eux. Mais, bast ! ces jambes-là étaient

de fer ; je les vis, longtemps, bondissant à travers les rues,
les squares, les avenues, l’emportant, lui, – et avec lui
mon secret, – et je dus m’arrêter, haletant, épuisé,
soufflant et m’appuyant les deux mains au côté… Ils



échappèrent à ma vue.

VI

Voyons. Me voici chez moi, bien calme, bien reposé. Il
faut que je réfléchisse.

Quel est mon point de départ ? Ah ! j’y suis… Six
heures. Cette heure a un sens, ce moment a une influence.
Sur qui ? Sur Golding, ceci est acquis. – Et remarquons-le
– une influence indépendante de sa propre volonté. La
preuve, c’est qu’à six heures moins deux minutes, il
dormait.

Seconde question. – Comment a-t-il eu conscience de
l’heure, alors que le narcotique – car j’avoue mon
subterfuge – agissait sur son système nerveux ?

Avez-vous remarqué ceci ? Vous vous étiez dit, en
vous couchant : demain, il faut que je me réveille à cinq
heures du matin. Et à cinq heures juste, n’ayant auprès de
vous que votre montre qui ne sonne pas, vous vous
réveillez en sursaut. Il faut donc que votre cerveau ait été
monté – par le fait de votre intention – de telle sorte
qu’un mouvement monitoire se produisît juste à l’heure
dite. Cet effet est évidemment de même nature : oui, c’est
cela. Dans ce corps engourdi, il y eut – par habitude de
volonté – détente réflexe d’un ressort à six heures juste.



Et la machine excitée se mit tout entière en motion,
comme lorsque vous touchez le balancier d’une pendule et
que le reste du mécanisme se trouve entraîné par cet
effort.

Donc, quand je disais tout à l’heure – influence
indépendante de sa volonté – je me trompais, c’est à la
persistance latente de cette volition, devenue instinctive
par l’habitude, qu’il faut attribuer cette mise en action.

Considérons donc ces deux points comme prouvés : six
heures, temps fixe où quelque chose doit être fait par
Golding, et ne peut pas ne pas être fait – puis, en second
lieu, excitation cérébrale provenant de l’habitude,
habitude déterminée dans le principe par un acte de
volonté.

Un jour, il s’est dit : « Tous les jours, à six heures, je
ferai cela. » Et au bout d’un certain temps, il n’a plus été
nécessaire pour lui d’avoir recours à l’acte coercitif de la
volonté. La volonté a été reléguée au second plan.
Aujourd’hui, le voulût-il, il ne pourrait s’abstenir de faire
ce quelque chose.

– Je ferai cela ! – a dit Golding. Cela, c’est x.
Quels sont les autres éléments du problème ?
Deux gentlemen, obéissant à la même préoccupation…

N’allons pas si vite. Est-ce bien là la vérité, et ne fais-je
pas fausse route ? Même préoccupation ? Non, une même
préoccupation aurait déterminé chez eux un effort dans le
même sens. C’est-à-dire, qu’eux aussi, ils auraient voulu
aller quelque part. Lui voulait sortir de chez moi, eux



voulaient y entrer. Il n’y a pas identité de volition, mais,
au contraire, contradiction d’effort. D’autre part, ils
voulaient se rencontrer, – d’où tendance à un point
d’intersection.

Prenons deux points mathématiques A et B, plaçons-
les comme ceci :

A………………………………………… B
A, c’est Golding, qui tendait évidemment vers B, et qui

tend là chaque jour, à six heures. Donc habitude de la part
de B d’être touché, chaque soir (à une heure que nous ne
pourrions déterminer qu’en connaissant la distance de A à
B), par la ligne partant de A. Habitude d’être touché par
cette ligne implique, de la part de B, tendance à aller au-
devant de A.

Alors B – que nous admettons animé, puisque cette
idée se dégage que B est représenté par les deux
gentlemen – en raison de cette tendance à sentir A près
de lui – B, dis-je, s’est peu à peu rapproché de A… ; un
obstacle matériel s’est opposé à la réunion des deux
termes du problème ; mais la double tendance agissant
continuellement, A et B ont tendu l’un vers l’autre à
travers ma porte… et lorsque j’ai ouvert ma porte, B
double de A, l’a entraîné au point où ils eussent dû se
trouver depuis longtemps… si je n’avais invité Golding à
luncher avec moi.

Je repasse soigneusement mes déductions. Elles sont
justes.

Occupons-nous maintenant de la conclusion, qui



servira de base à mes recherches ultérieures.

VII

Cette conclusion, la voici, telle qu’elle sort tout armée
de mon cerveau.

Golding doit tous les soirs aller retrouver les deux
gentlemen. Il ne peut s’en dispenser. Eux de leur côté ne
peuvent rester séparés de Golding.

Et cela ne dépend pas d’un caprice, d’une fantaisie de
vieillards : il y a plus que désir, plus qu’habitude, il y a
nécessité. Ce n’est pas une liaison qui existe entre ces
trois hommes, c’est un lien, plus serré que le nœud
d’Alexandre, et l’épée s’émousserait sur lui. Une pareille
amitié, fatale, involontaire, n’a qu’un nom. J’hésite à le
prononcer… elle s’appelle (bast ! personne ne lira ceci)
complicité !

VIII

Le lendemain, de bonne heure, j’étais chez Golding. Je
ne vous dissimulerai pas qu’il m’avait fallu une certaine



audace pour me rendre chez le sollicitor.
Mais la curiosité fut plus forte que l’inquiétude. Je

voulais savoir s’il se souviendrait. Pourquoi ce doute ? Il
était bien évident qu’il ne pouvait avoir oublié ce qui
s’était passé la veille au soir, à moins que…

Eh bien ! c’était justement cette idée qui me
tourmentait. Je croyais – mais ceci ne venait d’aucune
déduction, c’était un instinct – qu’il n’avait pas eu
conscience de ce qui s’était produit après six heures.

Et tenez, j’avais raison. Voilà maître Golding qui me
reçoit avec la plus grande affabilité. Bien mieux. Il me
parle de notre petit repas et d’une certaine sauce, comme
si rien que de très naturel n’avait accompagné son départ.
Il est toujours le même, teint fleuri, œil émerillonné. Je
crois qu’au besoin il accepterait une seconde invitation.

Je me retire. Mon plan est fait. Vous l’avez deviné.
Pour procéder par ordre, il faut maintenant connaître
deux autres points importants :

1º Où va maître Golding ?
2° Quels sont les deux gentlemen en question ?
Ceci me paraît facile. À six heures, je serai là.
Oh ! je vous avoue que j’ai la fièvre. C’est une rude

tâche que j’ai entreprise ; mais aussi que son
accomplissement me promet de jouissances !

Je saurai tout… Quand je prononce ces trois mots, je
sens que je serai payé au centuple de mes peines.

Aussi, dix minutes avant que l’heure sonne, je suis là,



blotti dans un coin, à quelques pas de sa porte. Je sais
qu’il est dans son étude. Je n’aurais pas commis cet
enfantillage de ne pas m’en assurer.

Ces dix minutes me paraissent un siècle. Elles passent
cependant – trop lentement – mais elles passent.
L’attention prête même à mes sens une telle finesse que
j’entends – je suis sûr que je l’entends – le timbre fêlé de
sa pendule.

Je ne m’étais pas trompé. C’est lui. Il marche, et moi je
marche derrière lui. J’ai l’air d’un détective attaché au
pas d’un coupable. Après ? Peut-être est-ce bien un
coupable.

Il ne va pas vite. Non. C’est un pas bien régulier, sec,
cadencé. J’ai pris le pas, moi aussi, si bien que les deux
bruits se confondent. Oh ! il ne peut se douter de rien. Et
de fait, il ne paraît pas préoccupé de ce qui se passe
derrière lui. C’est devant lui que se trouve son intérêt. Ni
à droite, ni à gauche, car il ne regarde rien, et la plus jolie
fille de l’État peut passer à ses côtés sans qu’il remarque
son bas bien tiré ou sa taille cambrée. Parfois quelqu’un
vient en sens inverse, et le heurte. Le choc – sec – ne le
fait pas dévier d’un iota de la ligne directe.

Nous avons suivi Broadway quelque temps. Nous
sortons de la ville. Nous allons au faubourg. Nous
arpentons la route – arpenter est le mot, car chacun de
ses pas a une dimension fixe, implacable.

J’aperçois une maison, presque en plaine. D’un étrange
aspect, sur mon âme. Les briques ont une teinte d’un



rouge brun comme le front d’un homme frappé
d’apoplexie. La maison est entourée d’un parc ; on y entre
par une grille. Il tend à cette grille…

Mais voici du nouveau : de deux routes viennent – en
même temps – oh ! absolument en même temps – deux
gentlemen. Ils sont exactement à la même distance de la
grille, ils y arriveront exactement à la même seconde.
Même pas, même rectitude dans la marche. Les voilà qui
touchent la grille ensemble… La grille s’ouvre, ils
entrent… ces trois points convergents se sont confondus
en un seul groupe… et ils disparaissent dans la maison…

IX

Jusqu’ici, je n’ai pas un seul instant fait fausse route.
Malgré mon impatience – malgré l’attraction qui s’exerce
sur moi – je ne veux pas, je ne dois pas me hâter.

La grille est fermée, Golding et ses deux amis… amis ?
Voici d’abord un mot qui mérite examen. Pourquoi amis ?
Et cette idée est-elle juste ? En tout cas, est-elle
prouvée ? Loin de là, donc je la réserve. Golding et les
deux gentlemen sont enfermés dans la maison.
Examinons la maison. La carapace peut souvent indiquer
la nature du crustacé.

C’est un grand bâtiment carré – lugubre. Qu’est-ce qui



le rend lugubre ? Rien et tout. Il y a sur ces pierres
brunes comme une transsudation de mystère. De toutes
les fenêtres une seule est ouverte. On dirait l’œil borgne
d’un visage. Le parc a de hautes murailles ; par la grille
seule, le regard peut pénétrer à l’intérieur. Les arbres
sont touffus, les allées sont mal entretenues… Mon œil
marche à travers ces allées. Rien que des feuilles mortes
ou des branches dépouillées ? Si fait : quelque chose. Je
distingue à peine une sorte de chapelle basse, petite,
étroite. Pourquoi cette découverte me fait-elle
frissonner ? C’est que, comme les hommes, les choses ont
un rayonnement qui tombe d’aplomb sur le sens qui m’est
particulier et dont j’ai parlé. Cette chapelle – bâtisse ou
monument – s’est imposée à mon attention, à mon
examen, à mon esprit d’investigation. Il y a là quelque
chose. Mais j’y songerai plus tard. Voici déjà deux heures
que je rôde autour de la maison et du parc. Aucun des
trois gentlemen n’est sorti. Il est huit heures et demie. La
nuit est profonde, et, seule, la fenêtre que j’ai d’abord
remarquée a été éclairée. C’est là qu’ils sont.

Si je pouvais m’approcher, si je pouvais plonger mon
regard dans cette chambre ! Mais il n’y faut pas songer.
La grille est bien fermée. Les murs sont trop élevés. Oh !
si de la puissance de mon œil – rivé à cette fenêtre – je
pouvais percer cette épaisseur qui me les cache. Non, il ne
faut rien livrer au hasard. Demain je verrai, demain je
ferai un pas de plus dans le labyrinthe où je me suis
engagé.

Tout à coup – ce fut une terrible surprise, en vérité –



un grand cri parvint jusqu’à moi.
Ce n’était pas un cri de douleur. Je ne supposai pas un

seul instant que quelqu’un pût avoir besoin de secours.
C’était une clameur longue – longue – comme l’ululation
du chat en amour. Et, de fait, c’était moins un cri qu’un
son. Il n’avait pas été proféré, comme l’est un cri dans un
arrachement de l’âme. Il avait commencé voilé, presque
timide, puis avait grossi dans une expansion sinistre. Puis
au moment même où il allait s’éteindre, deux autres sons
s’étaient élevés, et le premier avait recommencé comme
pour se joindre à eux – parallèlement. Quelque chose
comme la tonique, la tierce et la quinte.

Hou… ou… ou… ou !… C’était à peu près cela, et
cependant nulle voix humaine ne pourrait, à mon avis,
proférer le même son. À la fenêtre que j’observais, je vis
un notable changement. L’ombre succédait à la lumière,
puis la lumière à l’ombre. Il me semblait encore – avec les
hou ! qui ne s’arrêtaient pas, – entendre d’autres bruits,
ceux-là sourds, lourds, comme si une masse sans cesse
relevée eût été sans cesse rejetée sur le plancher… Puis
les hou ! s’interrompaient, et alors je percevais des éclats
de voix, – de vrais éclats. Cela ressemblait au bruit des
bâtons des Irlandais, quand ils s’assomment à la porte de
quelque bouge.

Ces voix avaient l’air de frapper, tant elles étaient
sèches et rauques.

Puis les lumières bondissaient encore, puis elles
disparaissaient sous l’interposition de quelque corps
opaque…



X

Mon parti était pris : dussé-je vivre cent ans, j’aurais
employé le reste de ma vie à percer le mystère.

Je passerai sur quelques détails qui cependant
nécessitèrent de ma part un véritable travail. Oh ! je ne
reculai devant aucune fatigue.

Je sus d’abord quels étaient les deux gentlemen, amis
de Golding.

L’un était le révérend Pfoster, qui édifiait ses chères
brebis par ses prêches pleins de douceur et de charité. Je
l’écoutai, comme jamais prédicateur ne fut écouté. Et, en
vérité, c’était un habile parleur… mais que m’importe sa
faconde ou son habileté ? Je le suivis tout un jour, je le vis
entrer dans la maison des pauvres et porter des secours
aux malades. Je le vis, d’un pas calme et mesuré,
parcourir les rues et saluer d’un signe de tête les enfants
qui passaient. Mais ce que je vis aussi – et que me faisait
tout le reste ? – c’est qu’à six heures il quittait l’endroit
où il se trouvait, quel qu’il fût, et que de son allure qui
devenait alors saccadée – comme saccadé était le pas de
Golding à six heures – il allait, sans s’arrêter, vers la
maison de briques rougeâtres.

L’autre – le troisième – était un bon vivant. Sur mon



âme, il fallait avoir l’esprit bien soupçonneux pour ne pas
croire à la vertu de cet excellent homme, toujours
souriant, passant sa vie au cercle, à table ou au jeu,
aimant les jeunes gens et se mêlant volontiers aux parties
que nos jeunes flirters organisent avec les blondes filles de
l’Union. Comme il savait galamment – et avec quel
sourire ! – offrir son bras à la plus rose de nos adorables
misses…

Oui, jusqu’à six heures !
Car – décidément – cette heure est fatale.
Elle sonne dans la vie de ces trois hommes comme

tombe le battant sur la cloche de cuivre. Et leur âme tinte
sous ce coup, et frissonne longtemps encore après que le
son s’est éteint !

Comme je les tenais bien tous les trois ! J’avais tracé
autour d’eux un cercle cabalistique dont mon regard était
le centre, dont leur vie était la circonférence. Je les voyais
s’agiter. Je les couvais de l’œil. Oh ! ils m’appartenaient
bien, et quelle jouissance j’éprouvais à me dire : Ils ne se
doutent de rien.

J’étais dans leur ombre, dans l’air qui les environnait.
Je surgissais auprès d’eux alors qu’ils ne soupçonnaient
pas – et comment l’auraient-ils soupçonné ? – que
quelqu’un les épiait…

Je remarquai encore ceci.

Avant six heures ils ne se connaissaient pas.
Feignaient-ils de ne pas se connaître ? Je ne pourrais pas
l’affirmer et, cependant, quand, plusieurs fois, je les vis se



rencontrer, se croiser en se touchant du coude, ou se
cédant mutuellement le pas sur un trottoir trop étroit,
jamais je ne surpris – et il fallait qu’il fût impossible de
rien surprendre – un regard, un clignement d’yeux.

À Golding, je parlai du révérend Pfoster, du joyeux
Trabler (c’était le nom du troisième gentleman) : pas un
pli de son visage ne tressaillit, pas une fibre de son front
ne s’agita… Une fois – oh ! c’était hardi ! – je lui demandai
où il demeurait. Je crois, Dieu me damne ! qu’il n’entendit
pas d’abord ma question. J’insistai avec un sauvage
plaisir. Lui, délibérément, me répondit : Là-bas, au Black-
Castle.

Au château noir ! c’était bien le nom de la maison de
briques !

Et il continua de causer, comme si question et réponse
eussent été des plus simples.

XI

Il n’y a plus à hésiter. Je ne peux plus vivre ainsi.
Vingt fois déjà, j’ai passé la nuit au pied du Black-Castle.
Vingt fois, j’ai entendu les mêmes voix poussant leurs
hou ! lugubres ; vingt fois, à la même fenêtre, j’ai vu
sautiller et s’obscurcir les mêmes lumières.

Et puis, j’ai revu, blanchâtre au bout de l’allée, la petite



chapelle.
Tout mon être est surexcité. On ne pourra pas

m’accuser d’impatience, de précipitation.
Demain ! demain !

XII

Le Black-Castle se trouvait hors de la ville, à deux
milles du dernier faubourg. Le parc était spacieux, trois
routes se croisaient à l’entrée même de la propriété, puis
s’unissaient en une seule, montant vers le nord.

Les trois autres côtés du parc – dont les murs
formaient un parallélogramme – donnaient sur des
terrains vagues, non cultivés, et, par conséquent, non
peuplés.

J’y avais mis de la patience. J’avais apporté moi-
même une échelle de corde, garnie de crampons en fer, et
je l’avais enfouie au pied du mur d’enceinte. J’avais, bien
entendu, constaté d’abord que l’entablement du mur
présentait une saillie suffisante pour que mes crochets
pussent s’y fixer aisément.

Autre détail important. Car je n’étais pas homme à
rien négliger. Il n’y avait à l’intérieur ni jardinier ni chien
de garde, – pas une créature vivante.

Une fois déjà, le matin, j’étais parvenu à regarder par-



dessus la crête de la muraille, et au pied de la maison,
j’avais aperçu une porte vermoulue, entrouverte et
laissant entrevoir la première marche d’un escalier.
Évidemment c’était un escalier de service, qui – autrefois
– était destiné aux domestiques. Car il y a quelque dix
ans, la maison appartenait à un gentleman du nom de
Richardson, qui était mort subitement quatre mois après
sa femme, et qui menait grand train, à ce qu’on m’avait
assuré.

Toutes mes mesures étaient bien prises. J’avais une
lanterne sourde qui se pouvait attacher à ma ceinture et
dont l’ouverture – soigneusement entretenue – ne laissait
échapper de lumière que tout juste ce qu’on voulait.
J’avais d’abord pris un couteau ; mais à quoi bon ? Un
couteau m’avait paru inutile et je l’avais rejeté.

Mes pieds étaient chaussés de souliers épais à semelles
d’étoffe, ne faisant aucun bruit…

J’éprouvais un âpre plaisir à passer en revue mon
arsenal d’investigateur. J’étais froid et calme ! Au pied du
mur j’attendais que six heures sonnassent, car je savais
qu’il me restait tout le temps nécessaire pour être –
avant eux – dans la maison.

Allons, l’heure est venue ! L’échelle s’accroche au mur,
la lanterne est à ma ceinture…, courage !



XIII

Je suis chez moi !… enfin !… je suis rentré en courant,
en fuyant. Comment ai-je retrouvé ma route ! il me
semblait que j’étais entraîné dans un rhombus
vertigineux. Ma tête éclate sous les coups de la harpie
migraine. Confierai-je au papier ce que j’ai vu, ce que je
sais ! J’hésite, car je ne puis croire moi-même à la réalité
de cette scène atroce. Et cependant cela est, j’étais bien
éveillé, – oh ! oui, bien éveillé. Maintenant le cauchemar
danse dans mon cerveau, dont les parois plient sous cette
sarabande comme un plancher mal lié. Étrange
cauchemar, en vérité, n’étant que le souvenir d’un
homme éveillé, et qui eût souhaité de dormir…

Où en étais-je resté ? Ah ! je sais… J’avais jeté l’échelle
de corde sur le rebord du mur, et les crochets avaient
trouvé leur point d’appui. Je montai lentement, avec
précaution. Puis, arrivé à la crête du mur, j’attirai l’échelle
à moi, et je la suspendis, de telle sorte que je pusse
descendre. Je faisais tout cela régulièrement, sans me
hâter, car je savais que j’avais tout le temps nécessaire.

Je me trouvai dans le parc. C’était, ma foi, assez loin de
la maison. Je traversai plusieurs allées, et je dus passer
devant la petite chapelle blanche dont j’ai parlé… Là,
inconsciemment, je me sentis saisi de nouveau par une
impression indéfinissable… le rayonnement de ce
monument affectait mes nerfs ; mais je ne m’arrêtai pas.
Je tendais à la petite porte que j’avais vue. Je l’eus bientôt



atteinte. Je la poussai. Les gonds étaient rouillés, et, en
tournant, la porte fit entendre comme un râle, dont l’écho
se répercuta dans l’escalier. Car, je ne m’étais pas trompé,
il y avait là un escalier. La lune s’était levée de bonne
heure, ce soir-là. Et sa lueur blanchâtre, se heurtant
contre le cadre de la porte, découpait sur les premières
marches un rectangle éclatant. Au-dessus, l’obscurité…,
une obscurité en quelque sorte humide. Il me semblait
entendre la muraille et le bois des marches craquer sous
le rongement de la moisissure, dont l’odeur âcre me
prenait à la gorge.

Il y avait longtemps qu’on n’était passé par là. Mais –
fait bizarre – par une sorte de révélation intuitive, il me
sembla – d’où venait cette pensée qui s’imposait à mon
esprit comme une certitude ? – que c’était par là que l’on
était sorti. Quand cela ? Je n’aurais su le dire…
Cependant j’aurais pu formuler ma préoccupation :
Quand s’étaient posés les termes du problème ?

Je sentais – oui, c’était plutôt un sentiment (je dirais
presque une sensation) qu’une idée – que la topographie
du mystère cherché pouvait se tracer en un triangle, dont
la chapelle eût été le sommet et dont la porte que je
franchissais et la chambre que j’avais vue éclairée eussent
été les deux autres angles.

Je m’engageai courageusement dans l’escalier. Nul
bruit. J’entrouvris la lanterne que j’avais détachée de ma
ceinture, et je montai. Mes pas ne faisaient aucun bruit. Je
comptais les marches, machinalement, uniquement pour
obéir au besoin qui me possédait de donner un aliment à



mon attention.
Ai-je dit que la maison avait deux étages, sans

compter un rez-de-chaussée et un sous-sol ?
J’atteignis le premier étage. Là, je refermai ma

lanterne, car une ouverture ménagée dans la muraille
permettait à la lune d’éclairer le palier. Je vis une porte à
ma droite. Évidemment elle donnait accès dans les
appartements. Cependant je m’arrêtai un moment, et je
réfléchis.

La fenêtre que j’avais vue éclairée était la troisième, à
partir du côté de la maison regardant le parc. Donc il y
avait, de l’autre côté de cette porte – qui était là devant
moi – une ou deux pièces, éclairées par les deux fenêtres
sombres. De plus, sur ces deux fenêtres, je n’avais
remarqué aucun reflet de lumière, si léger qu’il fût. Donc,
il n’existait pas de communication directe, patente, entre
ces pièces et celle que je voulais surveiller.

Ceci me décida. Je cherchai la serrure. Elle s’ouvrait au
moyen de ces becs de canne si fréquents dans nos vieilles
maisons. Je posai la main dessus et je poussai.

La porte résista. Évidemment elle était fermée en
dedans. Mais comment ? je craignis alors d’avoir
commencé trop tard et de n’avoir pas le temps de
prendre toutes mes dispositions avant l’arrivée de mes
hommes.

Il fallait d’abord savoir si la porte était fermée par un
double tour ou par tout autre moyen. Il y avait une
serrure : je soufflai vigoureusement par le trou, et j’acquis



la certitude que la clef n’était pas en dedans. Alors,
j’ouvris de nouveau le bec de canne, et appliquant en
même temps mon épaule à la hauteur de la serrure,
j’appuyai de tout mon effort. Je remarquai alors que la
porte cédait dans cette partie depuis le sol. C’est-à-dire
qu’il n’y avait pas de double pêne, mais qu’un verrou au-
dessus de la serrure retenait la porte à l’intérieur.

Oh ! je ne fus pas long à avoir raison du verrou. J’avais
pris mes précautions. J’introduisis un petit ciseau ad hoc
dans la rainure de la porte, et lorsque j’eus trouvé
exactement la place où était ce verrou, je fis pénétrer mon
ciseau de façon à ce qu’il touchât le plat du verrou ; et,
alors, par une série de petits mouvements, faisant levier,
je repoussai le verrou dans sa gâche. Je n’étais pas
fatigué ; car ce travail n’avait exigé aucun effort, et
cependant mon front ruisselait de sueur.

Mais courage ! Je ne suis pas ici pour m’arrêter à des
détails de cette nature. Je pousse la porte lentement. Car
je crains encore que les gonds ne soient rouillés. Au
contraire, ils glissent comme s’ils étaient posés sur une
rondelle de velours.

Où suis-je ? l’obscurité est profonde. Ah ! ma lanterne.
C’est une vaste pièce, toute revêtue de vieux chêne,
sombre et noir. Deux fenêtres. Ceci me rassure. Je n’ai
pas besoin d’aller plus loin. Mais, avant tout, une
précaution. Comment pénètre-t-on de cette pièce dans
celle qui se trouve plus loin. Je promène ma lanterne sur
la muraille. Nulle ouverture visible, pas de porte. C’est
étrange, en vérité.



Voyons l’ameublement. Auprès de la porte par laquelle
je suis entré, une alcôve, un lit de chêne, vieille forme, à
baldaquin. Des rideaux en tapisserie, avec une chasse qui
court et grimace. Le lit est défait. Comment cela ?
Quelqu’un couche-t-il donc ici ? Mais non. Je les soulève,
et la poussière forme une raie brune justement à l’endroit
où ils se séparent.

Personne ne couche là, actuellement. La chose est
claire. Mais pourquoi ce lit n’a-t-il pas été remis en état ?
et depuis combien de temps ?

Depuis combien de temps Golding et ses amis se
réunissent- ils là ? Il me semble que ces deux
circonstances doivent se rattacher l’une à l’autre.

Procédons rapidement à notre examen.
En face de la porte par laquelle je suis entré, un

immense bahut de chêne. Ah ! il est plus haut que cette
porte. Qui me dit qu’il n’a pas été placé là exprès pour
condamner l’issue que je cherche ? Il faudra que je trouve
le moyen de vérifier cette supposition. Les fenêtres ?
fermées d’épais volets, recouverts de rideaux en
tapisserie. Bien. Quelques chaises, des escabeaux. Un
bureau dans un coin, et c’est tout. De la poussière,
beaucoup de poussière. On n’entre jamais ici. Ceci ne fait
plus doute.

Mais j’entends du bruit. Oui, c’est bien la grille du parc
qui tourne et grince. Pas un moment à perdre. Je vais à la
porte, je la referme, je pousse le verrou, puis je tourne le
ressort de ma lanterne. Plus rien, plus une lueur. Je suis



seul, nul ne sait que je suis ici. Oh ! comme il fait sombre !

XIV

Tout à coup une pensée traverse mon esprit.
Triple sot que je suis ! Comment n’ai-je pas songé à

cela ? Je ne verrai pas ce qui va se passer à côté. Et je suis
venu pour voir. Certes j’entendrai mieux. Quoi ? des cris,
peut-être des mots entrecoupés. Cela ne me suffit pas. Ô
stupide ! trois fois stupide ! Et je n’ai pas une vrille avec
laquelle je puisse percer ce mur maudit.

Voilà que je les entends. Parbleu ! Ils sont entrés, ils
sont là à côté. Je bous d’impatience, je me ronge les
poings…

Qu’est ceci ? Voilà que j’aperçois au-dessus de ma tête
– dans cette obscurité – comme un trait – mince, mince –
de lumière qui perce les ténèbres et qui va s’écraser sur le
plafond. Cela, juste au-dessus du bahut de chêne. Ô joie
d’enfer, comme en éprouveraient les damnés de la
Géhenne à voir poindre un rayonnement du ciel.

Il y a là une ouverture !
Il s’agit d’y parvenir sans bruit.
Sans bruit, ce n’est pas facile. Oh ! si vous m’aviez vu

alors ramper sur le sol, atteindre une chaise, la soulever



des quatre pieds à la fois, en retenant mon souffle,
craignant d’entendre un de mes os craquer, tremblant
que ma respiration elle-même ne me trahît… Je l’ai cette
chaise, je la porte… comment puis-je dire que je la porte ?
… je la fais glisser dans l’air, tandis que je me traîne sur
les genoux, et cela si lentement, félinement, qu’un oiseau
ne m’entendrait même pas… Enfin, elle est auprès du
bahut. Maintenant, un escabeau. Le voilà, il faut le mettre
sur la chaise. Le pourrai-je ? Cette contention de silence
m’oppresse et me grise. J’ai envie de crier à toute voix :
N’est-ce pas que je ne fais pas de bruit ! Et quand je le
tiens, quand il est suspendu à la force de mon poignet au-
dessus de la chaise, comment le poser sans que le contact
du bois ne produise un son ? jamais médecin, dosant un
poison, n’employa plus de précautions que je n’en mis à
cette œuvre d’extra-délicatesse.

Mon échafaudage est prêt. Maintenant, il faut que je
me hisse dessus. Moi-même. Que n’ai-je là, près de moi,
quelque poigne géante qui me saisisse et m’enlève dans
l’air. Et si cela n’était pas solide ! Si le tout allait glisser
avec fracas ! Non que j’aie peur. Sur mon salut éternel, je
donnerais un membre pour mener cette entreprise à bien.
Voyons. Je me dresse sur mes pieds. Je suis sûr de
n’avoir pas fait de bruit.

Je m’accroche solidement par les poignets au sommet
de l’escabeau. Mon poids le maintiendra. Mais mes mains
seront-elles assez vigoureuses pour me soulever tout
entier ? Il me semble que mes muscles se raidissent
comme des cordes de fer… un effort… encore un… encore



un autre. Un de mes genoux se pose sur l’escabeau, puis
l’autre. Rien n’a frémi, le bois n’a pas frissonné ! Je ne
tremble pas non plus, moi. Je sens, je sais qu’il faut
commander à ces mouvements involontaires. Je suis
debout sur l’escabeau.

Maintenant ce n’est rien. Le sommet du bahut n’est
pas élevé, et puis le vieux meuble est solide… j’y suis, à
genoux. Je découvre l’ouverture qui laisse passer le rayon
de lumière. C’est grand comme un dollar, tout au plus. Et
au moment où j’y applique mon œil, un premier cri se fait
entendre dans la pièce à côté… Un hou ! qui sanglote et
traîne comme un glapissement de chacal…

… Singulière position que la mienne. J’étais juché sur le
haut du bahut, le dos à demi courbé, l’œil appliqué à
l’ouverture lumineuse… je regardai.

Avez-vous jamais vu sur un toit, le soir, au clair de la
lune, alors que tout est silencieux, trois matous
efflanqués, le dos en pointe, le poil hérissé, fichés sur leurs
pattes comme si elles étaient rivées…, et ronronnant de
c e ronron lent, plein et plaintif, qui implique colère et
préparation à la lutte ?…

En vérité, je ne saurais trouver de meilleure
comparaison. Ils étaient ainsi tous les trois, Golding, le
révérend Pfoster et Trabler le guilleret…

La pièce où ils se trouvaient avait deux portes, faisant
face à mon mur. Pfoster était debout, adossé à l’une ;
Trabler, debout, adossé à l’autre. Au milieu, sur une
chaise, Golding, les yeux fixés sur eux. Tous trois, à demi



repliés sur eux-mêmes, faisant gros dos, oui, c’est bien
cela, comme les matous. Ah ! ah ! j’en ris encore, tant leur
aspect était grotesque.

Mais ce qui n’était point grotesque, et refoulait le rire
dans la gorge, c’était l’expression de leurs visages. Ils
n’étaient point pâles : non, ce n’était pas là de la lividité. Il
semblait que leurs joues, leurs fronts fussent devenus
exsangues… les yeux s’étaient renfoncés dans l’orbite, les
lèvres contractées dans un rictus atroce, comme si des
doigts se fussent appuyés sur les coins en les étirant…

Masques de mort et de terreur !
Je ne voyais Golding que de trois quarts. Seul des

trois, il remuait la tête… c’était pour regarder les deux
autres successivement ou plutôt simultanément… je dis
simultanément, car son cou se mouvait avec une telle
rapidité qu’il ne s’écoulait pas un dixième – pas un
millième de seconde – entre les regards qu’il leur lançait à
l’un et à l’autre…

Je ne puis mieux rendre ce qui se passait qu’en
disant : Les deux hommes veillaient sur Golding, Golding
veillait sur eux. Et, sur mon âme, c’était une active
surveillance. Pas un mouvement, pas un froncement de
sourcils, pas un plissement de front ne pouvait échapper
aux uns ni aux autres. Ils se tenaient par le regard, et, des
yeux de chacun, s’échappaient des rayons formant un filet
dont les mailles impalpables enserraient les deux autres.

Puis ce cri… écho d’une fureur concentrée qui bouillait
dans leurs poitrines. De près, ce cri était rauque, il



grattait. Il s’échappait comme involontairement de leur
gosier contracté… puis peu à peu il se faisait plus clair,
plus net, et à mesure que la clameur s’élevait, les yeux se
faisaient plus ardents… Les mains ! Ah ! je ne les avais pas
remarquées. Pfoster et Trabler tenaient leurs doigts
crispés contre les portes qu’ils défendaient de leurs corps.
Leurs ongles semblaient des crocs qui mordaient le bois.

Golding tenait son siège à poignée, comme s’il eût
voulu prendre un point d’appui ou qu’il eût craint que la
chaise ne s’échappât tout à coup…

Et les cris prenaient une intensité de plus en plus
grande, et les trois cous se tendaient l’un vers l’autre et
les six yeux dardaient – plus perçants – leurs regards qui
se croisaient. Je ne pus m’empêcher de penser à ces
rayons solaires que les enfants concentrent au moyen
d’une lentille convexe. Si quelque matière inflammable –
de l’amadou, par exemple – se fût trouvée au point
d’intersection de ces trois regards – au foyer – l’amadou
aurait pris feu…

Le temps s’écoulait, et, sur ma parole, je ne me sentais
point fatigué. J’attendais…

XV

Tout à coup Golding fit un mouvement brusque,
comme s’il eût voulu s’élancer… par le même choc, les



deux autres s’aplatirent contre les portes, les bras en
croix, comme ces barres de fer qui défendent la nuit les
devantures des boutiques… mais ce n’était là qu’une
fausse alerte. L’immobilité recommença et avec elle les
cris dont le diapason s’élevait, et qui – à leur première
expression de terreur – joignaient maintenant la tonalité
de la menace. Le conflit était proche.

XVI

Comment cela s’est-il fait ? je n’en sais rien, il y a eu
instantanéité. Je n’ai rien vu, et pourtant je regardais…
oh ! de toute la concentration de mes organes visuels…

Voilà qu’au milieu de la pièce est une masse noire qui
se roule, se tourne, grince, hurle, bondit, se sépare, se
brise, se rejoint… ce sont mes trois hommes qui semblent
faire une seule bête monstrueuse, à je ne sais plus
combien de bras ou de jambes. Les têtes se heurtent, les
bras s’entrelacent, les jambes se croisent… tout cela veut
se dresser, mais tout cela retombe…

Les voilà debout tous les trois. Grappe humaine. Ils se
sont tus un instant. Un immense effort raidit ces muscles
et ces nerfs… Ah ! je vois, chacun d’eux tend à la porte et
s’oppose à ce que les deux autres y parviennent.

En voilà un qui s’échappe ! C’est Golding. Par un coup



habile, il s’est dégagé de ses adversaires, il bondit vers la
sortie. Ah ! ouiche ! voici les deux autres qui s’attachent à
ses jambes, à ses épaules… Ils se roulent sur le parquet,
ils écument. Leurs corps frappent à plein dos le parquet,
qui résonne sourdement sous le choc. Et ils ont
recommencé à crier. C’est une lutte horrible. Quelque
chose de démoniaque. Un cauchemar. Parfois une tête
disparaît, puis on la voit qui se glisse entre deux corps,
l’œil est atone, la langue pend… il y a presque
strangulation. Mais, qu’importe ! le lutteur retrouve toute
sa vigueur et rend coup pour coup. S’ils crient, ce n’est
pas de douleur ! Non, c’est la rage qui s’exhale de ces
poitrines meurtrières…

À ce moment, Golding, – c’était bien lui ! se dégagea et
s’élança… où cela ?

Contre la porte que je ne pouvais pas voir et qui
donnait accès dans la pièce où je me trouvais, porte qui,
on s’en souvient, était obstruée par le bahut sur lequel
j’avais dû me percher… Ces hommes qui n’avaient pas
prononcé une seule parole, semblent retrouver la voix :

– Tu n’iras pas seul, hurlent-ils.
Et ils s’élancent sur Golding. La porte s’ébranle, elle

s’ouvre. Les voilà derrière le bahut, qui s’arc-boutent de
leurs épaules… tous trois. Le poids est lourd, formidable,
mais deux fois déjà le bahut s’est écarté de la cloison, et
j’ai vu – oh ! bien vu – leurs fronts pâles et leurs yeux
hagards… leurs yeux surtout, avec des lueurs sinistres…

J’ai eu peur ! Eh bien ! après ? Il m’a semblé que je
sentais dans mes entrailles ces ongles qui labouraient tout



à l’heure les portes. J’ai bondi en bas du meuble… ma
lanterne tombe dans le choc. Où est-elle ? Je ne puis
songer à la retrouver. Vite ! le verrou !

Malédiction ! pourquoi l’ai-je fermé ? je ne puis le
retrouver… Le bahut s’ébranle, recule, il laisse passer une
lueur, une traînée, et dans ce reflet, je vois déjà un bras
qui passe… Oh ! s’il me tenait !

Ah ! ce verrou, le voilà. Il résiste, je suis si troublé… je
l’ouvre ! je saute dans l’escalier. Au même instant, le
bahut se renverse avec un bruit épouvantable… ils ont
entendu quelque chose. J’entends leurs voix :

– Il est là ! Il est là !

Qui ? Il ? de qui veulent-ils parler ? Après tout, peu
m’importe. J’ai l’avance, n’est-il pas vrai ? Mais ils vont
vite ; au moment où j’arrive en bas de l’escalier, je les
entends qui roulent le long des marches… Par où m’en
irai-je ? Par le diable ! Je n’ai plus mon échelle de corde !

Je cours à travers le parc.
Ils m’ont vu… et les trois démons s’élancent à ma

poursuite. Oh ! quelle course ! Et il n’y a qu’un quart de
mille. Je ne touchais pas terre… si j’avais pu me jeter de
côté dans quelque fourré. Mais la lune tombe en plein sur
le parc. Mon ombre me trahirait partout et toujours.
Comme je fuis vite ! Mais ils ne sont plus qu’à dix yards
de moi, je passe devant la chapelle blanche… Voici le mur.

Oh ! alors, des ongles, des mains, des pieds, des dents,
des genoux… comment ? avec quoi ? je n’en sais rien…
mais il le faut… cela sera… cela est… j’ai gravi le mur…



À cheval sur le faîte, en dépit du danger, la curiosité
est la plus forte. Je regarde dans le parc…

Par l’enfer ! qu’est-ce ceci ? Ils ne sont pas venus
jusqu’au mur… non, je les vois devant la chapelle… je les
vois, non, je revois cette masse informe, grouillante, qui
lutte, se mêle, s’écarte, se resserre… et qui crie ! oh !
quels cris !

Ils ne sont pas allés plus loin. Qui sait ? Ils n’ont pas pu
aller plus loin !

Mais je suis énervé, à demi fou, rompu, exténué…
Et je ne sais comment je suis revenu chez moi.

XVII

Si je pouvais dormir ! Mais non, mon lit est plus dur
que la pierre d’un tombeau. Je ne puis trouver une
position qui me plaise. Les plis de mon drap me semblent
les doigts de ces hommes qui cherchent à m’étreindre…
leurs cris bourdonnent dans mon oreille. Hou ! Hou ! c’est
un bruissement sans fin, comme les vagues d’une mer qui
battrait le pied de ma maison… Et leurs pas ! Oui, je les
entends encore… Ce ne sont plus les pas de trois hommes,
mais de centaines d’hommes, et tout cela piétine dans
mon cerveau…

Non ! non ! est-ce bien là ce que j’entends ? Puis-je



donc entendre autre chose ? Allons ! dormons ! La vague
bat toujours ma maison…

Mais non ! par le ciel ! ce n’est pas un rêve ! Non, je
ne… Au feu ! au feu ! Fire ! fire !

Et les pas des firemen courant dans Broadway et les
roues des pompes à vapeur qui broient le pavé, et les cris
des hommes qui s’appellent et s’excitent.

Cette fièvre répond à ma fièvre ! Que m’importe après
tout, le feu ? On brûle tous les jours ici. Pourquoi ce cri :
Fire ! va-t-il droit à mon cerveau comme une pointe ?

Si… mais ce n’est pas possible. Et pourtant ! je n’y puis
tenir. Allons ! je ne dormirai pas cette nuit. Je voudrais
rester calme que je ne le pourrais pas. Je suis descendu.
J’accoste un passant. « Où l’incendie ? – À Black-Castle. »
– À Black-Castle ! sur mon âme, j’ai bien entendu…

Et je m’élance vers le château noir !

XVIII

Vous pouvez me croire sur parole. Je ne fus pas long à
atteindre le Black-Castle. Et, en vérité, c’était un
admirable spectacle. Le bâtiment n’était plus qu’une
fournaise. La lune s’était couchée, et la lueur rouge se
réfléchissait sur le ciel noir. Les quatre murailles étaient
debout, l’intérieur seul brûlait, et les fenêtres semblaient



autant d’yeux, clignotant de flammes et de fumée. C’était
l’immense craquement d’un vaisseau soulevé par la
tempête.

La foule avait forcé la grille du parc et se tenait
inquiète, curieuse, à quelque distance du bâtiment
incendié… Les gerbes d’eau s’élançaient des pompes en
panaches blanchâtres et retombaient sur cette masse qui
grésillait.

Mais les hommes ! Golding et ses compagnons ! Je ne
restai pas longtemps dans l’incertitude. Je les aperçus
tous trois sur le sommet du bâtiment… ombres noires
comme celles des démons, se détachant dans la clarté
brillante comme les découpures d’un théâtre de
marionnettes, sur le fond lumineux de la toile. Là, encore,
ils semblaient lutter : ce que nul ne comprenait, je le
devinais, moi seul. Ils se poursuivaient, se frappaient,
s’accrochaient l’un à l’autre, sans chercher à s’échapper,
mais veillant à ce qu’aucun d’eux ne s’échappât.

Cependant une forte prime avait été offerte à qui les
sauverait. Je ne me rappelle pas bien le chiffre, je crois
que c’était deux cents dollars.

Quelqu’un se dévouerait-il ? Si je tentais moi-même ce
sauvetage impossible ! non pour la misérable prime ; sur
mon âme, j’aurais donné le quintuple pour qu’ils fussent
sains et saufs, car avec eux le problème m’échappait. Et je
ne savais rien. Cette pensée me torturait, je me déchirais
la poitrine avec mes ongles. Et la flamme montait,
montait. Parfois les trois hommes disparaissaient derrière
un voile de feu et de fumée. Alors il me semblait qu’ils



m’échappaient et, malgré moi, je laissais échapper un cri
de douleur.

Tout à coup j’entendis un fracas épouvantable.
Malédiction ! ce fut un effondrement, un écroulement au
milieu des clameurs ; des gerbes tourbillonnantes
s’élancèrent vers le ciel, puis des milliers de paillettes
étincelantes. Et le cri des travailleurs, s’excitant les uns
les autres ! et le bruissement de l’eau tombant sur les
charpentes embrasées !

Puis, quelque chose me frappa au front. Je chancelai,
étourdi. Je voulus résister à cette force inerte qui
m’entraînait. Mais il me sembla que mon cerveau se
faisait de plomb, des lueurs rouges scintillèrent devant
mes yeux, mes jambes titubèrent comme celles d’un
homme ivre…

Je tombai : mais, au moment même où je touchais la
terre, inerte, perdant le sentiment et la pensée, il me
sembla percevoir, dans mon oreille, par un dernier
ébranlement d’un sens engourdi, ce mot répété par mille
voix : Sauvé ! sauvé !

Sauvé ! Qui donc ?

XIX

Un éclat de bois m’avait frappé à la tête. Rien que de



très simple, en vérité. On me transporta chez moi. Je
restai de longues heures évanoui, dans cet état mixte qui
n’est ni la vie ni la mort : catalepsie modifiée par la
sensibilité ; impuissance de motion. Perceptions vagues,
comme si toutes sensations, avant de parvenir jusqu’à
moi, étaient tamisées à travers un épais tissu… puis des
monotonies bruissantes qui fatiguent l’oreille et les yeux ;
des cercles lumineux, larges d’abord, puis se rétrécissant
jusqu’à former une sorte de pointe vrillée qui paraît prête
à perforer les pupilles ; des bruits pâteux, comme
produits par un marteau de liège frappant sur une
enclume rembourrée…

Étranges effets, en vérité, que ceux de ces perceptions
anormales, auxquelles manque essentiellement la netteté.

La pensée elle-même semble un écheveau inextricable
dont, instinctivement, vous cherchez incessamment le
bout. Tout cela se mêle. C’est une toile d’araignée, dans
laquelle l’idée a les pattes saisies, qu’elle veut secouer et
où elle s’embourbe… et cet autre bruit de cymbales
étouffées, pareil à celui que produit un coquillage de mer
appliqué hermétiquement sur l’oreille !

La fièvre travaille le cerveau, et construit, avec des
matériaux arrachés à quelque kaléidoscope inconnu, des
arabesques étranges… puis c’est un drame qui se joue
entre les parois du crâne, les personnages ont des
proportions colossales et vous craignez qu’ils ne se brisent
la tête au plafond, qui est votre crâne. Ou bien, ils se
rabougrissent si petits, si petits, que vous avez peur qu’ils
ne se glissent dans les labyrinthes de vos nerfs et de vos



muscles. Parfois ils parlent si bas, que vous êtes obligé de
concentrer toute votre attention pour saisir leurs paroles :
d’autres fois, leur voix est puissante et a des éclats de
trompette…

Pendant que le marteau de liège frappe toujours sur
son enclume de soie, que les cercles tournent devant vos
yeux avec une rapidité vertigineuse, que les cymbales
étouffées semblent broyer une impalpable poudre d’acier
sonore.

Un matin – il y avait bien longtemps que j’avais perdu
la notion du temps – j’entendis des pas auprès de mon lit.
Oui, c’étaient bien des pas. J’avais souvent perçu ce bruit,
mais jusque-là il m’avait semblé que c’était le choc d’un
moulin dans l’eau. Cette fois je sus que c’étaient des pas.

J’ouvris les yeux et je vis une figure devant moi,
placide et souriante. Je reconnus le docteur Gresham.

– Eh bien ! me demanda-t-il, comment vous trouvez-
vous ?

– Je me retrouve, lui dis-je.
En effet, il me parut que j’opérais ma rentrée dans un

monde quitté depuis longtemps, et que je reprenais la
perception d’un moi que j’avais oublié. J’appris alors que
pendant tout un long mois j’avais été entre la vie et la
mort. Cette expression me paraît juste. Oui, j’étais
réellement à égale distance de ces deux états, qui sont
l’un et l’autre une plénitude. Je ne vivais pas, car je ne
savais pas. Je n’étais pas mort, puisque je n’avais pas le
repos. C’est bien cela. Entre les deux. La vie me jetait des



échos dans le demi-silence au delà duquel m’entraînait la
mort.

Foin de la force humaine ! Un méchant éclat de bois
suffit à détraquer l’organisme, et de cette pensée dont
nous sommes si fiers, un pauvre petit choc a si vite
raison !

Je ne mourus pas.
Mais pourquoi avait-on appelé auprès de moi le

docteur Gresham ? Ce fut la première idée qui traversa
mon esprit. Ce n’est pas un médecin ordinaire que le
docteur Gresham. Voyons ! rappelons-nous donc quelle
est sa spécialité ? Cet effort me fatigue, mais peu
importe ! il faut que je me souvienne.

Et pendant l’abattement qui succède à ce premier
effort de la vitalité renaissante, je rumine cette question !
Qu’est-ce que le docteur Gresham ?

Ah ! voilà, je me souviens ! malédiction ! Est-ce que ?…
moi, allons donc, ce n’est pas possible. Je suis trop maître
de ma pensée pour qu’elle ait pu m’échapper à ce point…

Et pourtant, c’est bien vrai. Oui, oui, je ne me trompe
pas. Mes souvenirs se réveillent avec l’exactitude la plus
saine.

Le docteur Gresham est le MÉDECIN DES FOUS !

XX



XX

C’est qu’en vérité, ils me croient fou. Il n’y a pas à s’y
méprendre. La chose est grotesque, sur mon âme !

Ah ! ah ! voyez donc ce bon visage de ma garde-
malade qui ne s’approche de mon lit qu’avec hésitation,
comme si elle avait peur d’être mordue. Et cet excellent
docteur ! Comme il a bien ce sourire railleur, qui peint la
supériorité de l’homme raisonnable sur le fou. Non,
sérieusement, ils m’amusent. Ils font tout ce qui est en
leur pouvoir pour ne pas m’irriter. Non seulement, ils me
croient fou, mais dangereux. Qui sait ? Pourquoi pas
hydrophobe ?

M a i s pourquoi me croient-ils fou ? Je n’en sais
réellement rien. J’y songe. Peut-être suis-je vraiment fou
pour eux. Pour les intelligences qui se sont arrêtées à la
moyenne du développement, ceux-là sont fous dont les
sens ont atteint une hyperacuité qui les étonne. Je suis
au-dessus du niveau commun : donc pour eux je suis fou.

Qu’est-ce que la folie, en effet ? Sinon la perception de
l’inconnu, la pénétration dans un monde dont les
cerveaux obtus n’ont pas la compréhension. Le fer rouge
paraît fou au fer noir. Et cependant, il n’est rouge que
parce qu’il s’est assimilé des atomes de calorique dont le
fer noir est dénué. Mes organes cérébraux sont ultra-
échauffés, et leur rayonnement étonne, effraie les
cerveaux froids. La folie est encore la spécialisation.
Tandis que l’organe de l’homme sensé (à ce qu’ils
prétendent) dispense ses forces actives sur cent points



qu’il touche à peine, le cerveau du fou (cette appellation
est burlesque) sait concentrer toute sa vitalité sur un
centre unique. Ce qu’ils nomment monomanie n’est que
l a spécialisation des facultés pensantes en une étude
particulière. C’est un développement extra-humain de la
puissance analytique. Pourquoi les analystes traitent-ils
de fous les synthétistes ?

Et cet homme, non seulement prétend que je suis fou,
mais encore il a l’audace ridicule (ridicule, car j’en ris, sur
mon âme !) de vouloir me guérir. Qu’entend-il par ce mot,
me guérir, sinon m’amoindrir ? sinon éteindre en moi
cette superfaculté qui est à la fois ma vie et mon orgueil.

Les détromperai-je ? Leur prouverai-je que je suis
plus sain d’esprit qu’ils ne le sont eux-mêmes ? Non
seulement plus sain, mais encore doué d’une santé
absolue, tendant à la perfection même par le
développement de l’organe. Cela dépend. Si fou que je
sois, je n’ai pas perdu la mémoire ; et je me souviens que
les protestations ne font le plus souvent que les rendre
plus entêtés dans leurs idées. Et puis à quel degré me
croient-ils arrivé ? Suis-je dans la période croissante ou
au contraire en voie de guérison ?

J’attendrai, et je rirai à mon aise, en dedans, de
l’ignorance de la science. Et quand, de son air docte, le
médecin aura déclaré que je suis guéri, j’éclaterai de rire,
et je lui crierai :

– Imbécile, qui ne sait pas que le delirium tremens
n’est qu’une combustion.



XXI

Non, je ne dirai rien. Oh ! j’y suis bien décidé
maintenant. Il était temps que j’apprisse cela. Car la
vérité m’oppressait. J’étais tenté de crier « Je ne suis pas
fou ! » Mais aujourd’hui je veux, je veux, entendez-vous,
qu’on me croie fou. Je veux qu’on me transporte au
Lunatic Asylum… car, tout à l’heure, pendant qu’il
causait, tandis qu’il croyait que le fou ne pouvait
l’entendre, il a dit… oh ! j’ai bien entendu, plutôt ne pas
entendre, dans ma tombe, la trompette au jour du
jugement – il a dit que Golding avait été sauvé, seul, et
qu’il était fou…

XXII

J’ai manœuvré ; et, de fait, ce n’a pas été très difficile.
Je n’ai eu qu’à me montrer tel que je suis réellement ; ils
se sont persuadés de plus en plus que j’étais fou. J’ai
tremblé un instant qu’on ne voulût, en ma qualité
d’homme riche, me soigner chez moi. Par bonheur,
l’avarice du docteur Gresham a été plus forte que les
remontrances de mes amis. L’honnête homme préfère



remontrances de mes amis. L’honnête homme préfère
m’avoir sous sa main, pour mieux m’exploiter. En vérité,
je ne puis lui en faire un crime ; car pour quelques
centaines de dollars de plus que je dépenserai, j’aurai du
moins obtenu ce que je désire depuis si longtemps.

Enfin, je ne suis plus si faible, et je puis être
transporté. Oh ! quelles précautions sont prises ! On veille
sur moi comme sur un enfant terrible. Si j’allais
m’échapper ! Si ma folie allait prendre tout à coup un
caractère violent ! On s’efforce de m’amadouer. On me
parle d’une promenade à la campagne, dans le but –
l’unique but – de réparer mes forces. Comme ils auraient
peur, s’ils pouvaient se douter que je sais tout, que je
n’ignore point que c’est à l’hôpital des fous qu’on me
conduit. Imbéciles ! je vous laisse jouer devant mes yeux
votre ridicule comédie, parce qu’il me plaît – à moi –
d’aller à votre hôpital. J’y vais parce qu’il me convient d’y
aller, entendez-vous bien ! N’ont-ils pas discuté entre eux
tout bas – mais j’entends tout – s’il n’y avait pas lieu de
m’attacher les bras dans leur vêtement infâme ? Par
bonheur, ils ont renoncé à ce gracieux projet. Je dis, par
bonheur, car je me serais peut-être trahi.

Nous voilà partis… Qu’est ceci ? je rencontre sur mon
passage des voisins qui gémissent et se détournent pour
pleurer. Ah ! ah ! quand je disais que tout cela était du pur
grotesque ! Pleurez, pleurez, tandis que mon âme, à moi,
rit à gorge déployée.

On s’est arrêté devant le Lunatic Asylum. J’ai feint de
ne pas m’en apercevoir. Il me tarde que toutes ces
formalités préliminaires soient accomplies. Voici : nous



passons sous des voûtes, dans une espèce de greffe ; le
sous-directeur, un gros homme réjoui, vient me recevoir
des mains du tout-puissant directeur, docteur Gresham.
Un clignement d’yeux est adressé au docteur par ce
personnage. Il signifie – cela est aussi clair que si les mots
étaient prononcés : – Ah ! c’est là cet excellent client ! Car
je suis accueilli avec tous les égards que l’on doit à une
bonne affaire. Je représente un capital de… auquel
d’habiles saignées devront être pratiquées. Donc, je suis
respectable au plus haut point.

Le sous-directeur daigne me conduire lui-même à mon
appartement. J’ai un appartement, s’il vous plaît, dans le
pavillon le plus élégant, une chambre à coucher, un parloir
et un cabinet. Ah ! ce cabinet m’a fait une fâcheuse
impression. C’est là que sont disposés – comme des
instruments de torture – les appareils hydrothérapiques.
Les douches glacées ! Bast ! puisque je suis fou. J’ai des
fenêtres grillées, qui donnent sur un magnifique jardin… à
peine entré, j’y jette un coup d’œil…

J’aperçois un homme qui se promène, seul, la tête
penchée.

– Ah ! me dit le domestique, voilà votre voisin qui fait
son petit tour.

Dieux du ciel ! vous l’avez entendu. Cet homme a
parlé ! il a dit : « Votre voisin ! » Oh ! béni soit-il, et que
ces mots me récompensent déjà de tout ce que j’ai
souffert et de tout ce que je souffrirai peut-être ! Mon
voisin ! cet homme ! il a dit cela, tout simplement, sans y
songer, sans comprendre que tout mon être dût



frissonner de joie. C’est qu’aussi il ne sait rien, il ne peut
rien savoir ! Que ne lui donnerais-je pas pour payer ces
quelques mots !

Cet homme, c’est Golding.
On m’a laissé seul un instant ; je me suis accoudé à la

fenêtre. Je le regarde qui marche, qui monte une allée,
puis la redescend. Il n’est pas changé, sur ma parole. Oh !
comme je le remercierais de n’être pas mort ! car c’est
alors peut-être que je serais devenu fou, si la possibilité
d’éclaircir ce mystère m’avait échappé par la destruction
du sujet lui-même. Au lieu de cela, je suis là, à quelques
pieds de lui, je le couve du regard, il ne pourra pas
m’échapper, car lui est fou, bien fou, n’est-il pas vrai ? Les
grilles sont solides et les verrous sont sûrs ! Pourvu qu’on
le garde bien ! Les fous ont des façons de se faufiler dont il
est bon de se défier. J’en parlerai à Gresham…

XXIII

Je suis descendu dans le parc, afin de prendre l’air. Le
docteur Gresham est venu me rejoindre. C’est
maintenant qu’il faut user d’habileté. Il m’a pris le bras et
a fait avec moi un tour de promenade. Il paraît très
satisfait de ma docilité. Il me parle doucement, comme on
fait à un enfant qu’on ne veut pas irriter. Je ne lui adresse
pas une seule question. Je me contente de répondre par



des monosyllabes. Je tiens les yeux à demi fermés, je ne
veux pas qu’il lise ce qui se passe en moi… Tenez, voilà
justement que nous sommes dans l’allée où marche
Golding. Oh ! je voudrais presser ma poitrine de mes deux
mains pour empêcher mon cœur de battre aussi fort. Je
suis sûr que je pâlis. Mais non. De la force, il faut qu’il ne
se doute de rien…

Golding nous a vus. Il s’est arrêté. Sur mon âme, il m’a
reconnu. Il vient à moi, mains ouvertes. Que ne puis-je
saisir ces mains et l’entraîner, lui, dans un endroit où il
m’appartiendrait, à moi seul, où je pourrais promener le
scalpel de mon observation dans ce cerveau, qui contient
mon secret… Dois-je le reconnaître, moi ? Oui, en vérité.
Le docteur paraît enchanté de cette rencontre, dont il me
semble augurer les meilleurs résultats. J’entends
vaguement ce que me dit Golding ; il a appris mon
accident, il a su ma maladie, il a pris la plus grande part à
mes souffrances… Je réponds avec politesse ; puis, tout à
coup, je le regarde bien en face. D’un regard dont j’avais
ménagé la force, je plonge dans ses yeux, et j’y vois – je ne
me trompe pas – une immense satisfaction, un
épanouissement de joyeuse placidité.

Si cet homme est fou – et je n’en crois rien – du moins
cette folie est-elle doublée d’une joie intime dont seul je
puis mesurer l’intensité… mais je reprendrai cet examen
plus tard. Il ne faut pas qu’on s’aperçoive de mes
découvertes, et à partir de cette minute je travaillerai si
profondément mon Golding, que pas une des fibres de son
être n’échappera à mon attention.



Golding m’a adressé une question. Laquelle ? Toutes
mes facultés étaient concentrées dans mon organe visuel,
alors que je plongeais dans ses yeux, – fenêtres de son
âme – je n’ai pas entendu. « Veuillez répéter, je vous prie.
– Vous savez jouer aux échecs ? En effet ? Eh bien ! si
monsieur le directeur le permet, nous pouvons faire
quelques matches. – Volontiers ! »

Le docteur Gresham est de bonne composition. Que lui
importe après tout ? Seulement il se fait tard aujourd’hui.
M. Golding doit être fatigué. À demain, cela vaut mieux. À
demain soir. Et nous nous séparons, et quand je serre la
main à Golding, il semble que ce soit une prise de
possession de cet être qui m’appartient comme le cadavre
à l’anatomiste.

XXIV

Étant donné l’être humain, doué d’une force énorme
de volonté – c’est mon cas – peut-on s’isoler du relatif, au
point de se concentrer tout entier dans un absolu choisi,
voulu, délimité par la volonté même ? Puis-je arriver à
m’abstraire de tout ce qui n’est pas Golding, pour diriger
sur lui seul toutes les forces de mes facultés et de mes
sens ? Il faut qu’à partir d’aujourd’hui la machine entière
devienne insensible à tout et pour tout et que tous ses
ressorts soient continuellement, à l’état de veille comme à



l’état de sommeil, tendus vers ce but unique, qui devient
mon absolu.

Ainsi Golding est là, de l’autre côté de la muraille. En
rentrant dans ma chambre, je l’ai vu ouvrir sa porte, et,
d’un coup d’œil rapide, j’ai compris que son appartement
était disposé en sens contraire du mien. Ma chambre à
coucher touche à la sienne, et, quand je regarde à ma
fenêtre, tandis que mon parloir est à ma gauche, le sien
est à sa droite. Donc son lit est placé parallèlement au
mien. Sa tête repose sur la même ligne que ma tête. En
me tournant du côté du mur, j’ai les yeux dirigés vers lui.
Un mur seul nous sépare. Épais ou non, peu m’importe. Il
faut que, par la concentration de toute mon énergie vitale
dans mon organe visuel, je parvienne à le voir.

Oh ! s’ils m’entendaient, comme ils diraient encore que
je suis fou ! Cela, parce que j’admets la possibilité de ce
qui leur paraîtrait impossible. Et cela en raison de mon
organisation, plus active que la leur.

Mon idée n’a cependant rien d’excentrique. Tout corps
est composé de molécules, réunies ensemble par la force
de cohésion. Un corps est d’autant plus solide et résistant
que la cohésion des molécules constitutives est plus forte.
Or, le bois – et ce mur est une cloison de bois, – est peu
résistant. Donc la cohésion n’est pas parfaite. Donc il
existe des espaces relativement considérables entre les
molécules. Donc, il est possible au regard de devenir, par
l’habitude et l’exercice, assez aigu pour se glisser à
travers les pores du bois. Donc, à travers la cloison, je puis
voir Golding.



Quiconque m’eût regardé pendant cette première nuit
n’eût pas un seul instant douté de ma folie. Je ne dormis
pas une minute. Le sommeil rentrait dans cette relativité
dont je devais me débarrasser. Ou bien, la fatigue étant
plus forte que ma volonté, le corps pouvait dormir à
l’exception des yeux et des oreilles. Les yeux ne devaient
pas, fût-ce une minute, fût-ce la dixième partie d’une
seconde, négliger l’action, dont la persistance seule
pouvait centupler l’acuité. Ainsi des oreilles. Tout bruit
devait passer non perçu par elles, excepté le bruit qui
viendrait de la chambre à côté. Ah ! ce fut un travail
pénible dans le principe, et cette première nuit fut
fatigante.

Je n’avais pas de lumière, mais je fixais mes yeux à
demi ouverts sur la cloison. Pendant plusieurs heures,
l’obscurité demeura profonde. Peu à peu, un effet déjà
connu – et sur lequel je comptais – se produisit. Je
distinguai dans l’obscurité, non la couleur, mais l’existence
de la cloison. Mes yeux, sans saisir les détails, percevaient
quelque chose qui n’était pas les ténèbres.

Puisque je perçus l’obscurité, la logique ne voulait-elle
pas que j’arrivasse – au prix d’une constance que rien ne
pourrait vaincre – au résultat désiré ?

Autre résultat obtenu : je m’étais absolument isolé de
tout ce qui pouvait se produire autour de moi, et la lueur
d’un nouvel incendie aurait pu lécher mes fenêtres…, je ne
l’aurais pas vu !

Mais le jour vient…, je prends un peu de repos.



Dans quelques heures, la lutte recommencera…

XXV

Nous ne sommes pas descendus au parc ; il tombe
quelques gouttes de pluie. Ce n’est pas un contretemps,
bien au contraire. Je préfère même le tenir sous mon
regard dans sa chambre, là, à deux pas de lui, de telle
sorte que pas un éclair, si fugitif qu’il soit, ne pourra
passer sur son front sans que j’en surprenne aussitôt le
pâle reflet…

Sur mon âme, c’est une curieuse partie d’échecs… Il
est en face de moi, une petite table nous sépare, nos
genoux se touchent presque. Nous ne parlons pas. De quoi
parlerions-nous ? N’existe-t-il pas, chez l’un comme chez
l’autre, une préoccupation qui absorbe toute pensée et
enchaînerait toute parole ?

Il y a deux hommes en moi : l’un, machine, ressemble
à l’automate de Kaempfen ; celui-là – cet être partie de
mon être – joue aux échecs, calcule, combine, stratégise,
lance des pièces à droite, à gauche, en diagonale ; cet être
pense au jeu, rien qu’au jeu. Il comprend qu’en avançant
le deuxième pion du cavalier, il découvre brusquement la
reine et met la tour de l’adversaire sous une double prise ;
il sait que dans deux coups, le roi, mis dans l’impossibilité
de roquer, devra s’avancer d’une case et se placer sous le



feu d’une batterie de cavaliers, soutenue par un fou qui
n’attend que le moment propice pour agir.

Mais moi – le moi réel – est étranger à ces
combinaisons, à ces calculs. Son échiquier à lui, c’est
Golding lui-même. Les fibres intimes de Golding
s’entrecroisent devant lui comme les lignes du damier, et
ce qu’il fait jouer sur ces cases humaines, c’est sa volonté,
c’est son attention, c’est toute la force de ses nerfs, toute
la projection de son activité…

Lui ne se doute de rien. Il joue, il s’efforce de parer les
coups que je lui porte. Oh ! il n’échappera pas à la
pénétration de ma volonté. Il défend sa partie d’échecs ;
mais combien plus grave, combien plus intéressante cette
partie qui se joue entre son cerveau inerte et mon
cerveau actif ! J’ai les yeux fixés sur ce front lisse, où
n’apparaît pas une ride ; et sans qu’il s’en doute – qui
pourrait s’en douter d’ailleurs ? – je pratique dans ce
front mon travail incessant de perforation.

Mon regard se fait vrille, il s’est appuyé, – pointe
d’acier vivant – sur cette tête dans laquelle repose
inconnu le secret que j’ai juré de pénétrer. Mouvement
bizarre, en vérité. Le rayon qui s’échappe de mes yeux se
pose sur son front et tourne sur lui-même comme la
pointe d’un vilebrequin. Oh ! ce ne sera pas un travail
d’un jour. Car ce crâne est remarquablement dur. Et puis,
s’il allait sentir cette pointe qui menace son cerveau ?
Plusieurs fois déjà il a froncé les sourcils comme pour se
débarrasser d’une sensation importune. C’est que sans
doute l’outil mord dans la chair vive, c’est que déjà se



produit le chatouillement de la pointe qui attaque
l’épiderme…

J’ai été dérangé tout à l’heure : le directeur est venu
nous trouver, il s’est assis auprès de nous, il a suivi avec
intérêt les péripéties de la partie. J’ai fermé à demi les
yeux. S’il allait voir – lui – le travail auquel je me livre !
J’ai eu une tentation infernale. Il faut que je parle. De
quoi ? Des deux amis de Golding, de Pfoster et de Trabler.
C’est fait. Ces deux noms se sont échappés de mes lèvres.
Le directeur a répondu :

– Ils sont morts !
Mais Golding ! Golding est resté froid, il n’a pas

tressailli, pas un mouvement, pas un frissonnement, si
léger qu’il soit, n’a témoigné qu’il ait entendu ces deux
noms. Allons ! il est fou ! bien fou, puisqu’il a perdu
jusqu’au souvenir…

Tout à coup une atroce pensée traverse mon cerveau.
Puisqu’il a oublié, il ne pense peut-être plus à ces faits,
encore inconnus pour moi ; si, lorsque je serai parvenu à
ouvrir comme un coffre rouillé la boîte de son crâne, si je
n’y pouvais rien lire, rien que le néant de l’oubli ! Ce serait
horrible. Sous ce visage pâle, mat, sous ce front blanc et
impassible, j’ai peur que pas une pensée ne roule, que pas
une idée ne s’agite !

Mais je me souviens : quand il était encore Golding,
l’homme d’affaires, pendant tout le jour, il semblait avoir
perdu le souvenir des scènes qui se passaient le soir… à
partir de six heures.



Oui, je dois être sur la vraie piste. Il faut que je sache
si – dans la folie – ne subsiste pas cette assignation de
l’inconnu qui le frappait à heure fixe, et qui, comme un
témoin récalcitrant, l’entraînait de force là où il devait
aller. La journée passe : un rayon de soleil nous a permis
de descendre un instant au parc. À cinq heures, nous
devons rentrer. Je suis seul de nouveau.

XXVI

Comment agir ? Double danger. D’une part, il ne faut
pas donner l’éveil à Golding, il faut qu’il ait confiance en
moi. D’un autre côté, je dois être surveillé. Oh !
certainement, puisque je suis fou, on doit craindre
continuellement que l’accès ne se déclare. Il y a
évidemment quelque part, et sans que je le sache, un
point d’où quelque surveillant m’examine et m’écoute. En
tout cas, comme je ne sais rien encore à cet égard, il faut
être prudent. Si l’on pensait que je m’occupe de Golding,
peut-être me séparerait-on de lui. Et alors ! plutôt cent
fois mourir, que de faire naufrage si près du port…

Mais cette surveillance, quelle qu’elle soit, ne doit pas
être incessante. J’admets que de temps à autre le gardien
jette – par où donc ? – un regard dans ma chambre. Mais
si rien ne sollicite son attention, il est évident que ce coup
d’œil est seulement machinal, qu’il regarde et voit à peine,



que le tout n’est fait que par acquit de conscience, et pour
exécuter une consigne.

De plus, cette surveillance peut être active au
commencement de la soirée, mais plus tard ! oh ! plus
tard, elle se fatigue certainement. Je dois me régler sur
ces prévisions, qui sont exactes. J’ai deux sens à exercer,
l’ouïe et la vue. Mon attitude, pendant que je regarde,
pourrait éveiller l’attention. Donc pendant les premières
heures, j’écouterai.

Il sera bientôt six heures. Je me suis étendu sur mon
lit comme pour me reposer, dans une attitude naturelle.
Rien de forcé. J’ai les yeux ouverts, mais pour ne pas les
fatiguer, je leur ai ordonné de ne pas voir. Le travail qui
s’opère dans mon cerveau doit absorber toute mon
activité, et de mes sens, celui-là seul doit agir, auquel je le
commande.

En ce moment, j’écoute. Mais encore, je n’écoute,
encore bien que je les entende, aucun des bruits qui
surgissent dans la maison. J’entends le pas des gardiens,
faisant leur ronde dans les corridors ; mais j’écoute ce qui
se passe dans la chambre de Golding.

Il marche, lentement, de long en large, il va de la porte
à la fenêtre. Il ne parle pas ; aucun son ne s’échappe de
ses lèvres. Oh ! j’en suis sûr. Je sais que par la tension
voulue que j’exerce sur mes facultés, l’ouïe s’est
développée en moi d’une façon extra-naturelle. Calculez
donc, puisque toute ma force, toute mon énergie de
sensation, au lieu de se disséminer sur mes cinq sens, se
concentrent en un seul. Un, deux, trois, quatre, cinq…



six ! Voici l’heure ! Écoutons.
Il se passe quelque chose. Je l’aurais juré d’avance.

Golding s’est arrêté brusquement. Il a semblé entendre
quelque chose. La tête s’est penchée en avant comme
pour écouter. Je le sais, parce que j’ai entendu son corps
peser tout entier sur la pointe des pieds. Un meuble a
remué, c’est qu’il a posé sa main sur le dossier pour ne
pas perdre l’équilibre. Ah ! ses talons ont de nouveau
touché le plancher. Nouveau tressaillement du fauteuil. Il
a abandonné ce point d’appui. Il reste immobile. Puis,
voilà que d’un pas lourd, méthodique, régulier, d’un pas
qui n’est en quelque sorte que l’ombre de cet ancien pas
que je connaissais, il s’est approché de son lit. Il ne le
défait pas, car je n’entends pas le froissement des draps.
Le lit craque dans toute sa longueur, Golding s’est étendu.

Alors, oh ! alors ! je perçois un bruit sourd, que je
reconnais. C’est sa respiration. Elle est lente, à deux
temps, comme le soufflet d’une forge. Ce n’est pas le
souffle de l’homme qui dort. Je ne me trompe pas, j’en
suis certain : Golding est éveillé ! Et sa respiration
monotone continue à se faire entendre, pour moi seul. Elle
n’est pas égale comme son. Parfois, je saisis un soupir plus
sonore, qui me rappelle les hou ! de Black-Castle, mais
comme si la bouche d’où ils s’échappent était serrée sous
un bâillon.

Je suis impatient… Mais non, l’heure passe. J’attendrai
encore. Je ne veux rien précipiter. D’ailleurs, je perçois
encore autre chose. Il se remue sur son lit. Ses bras
heurtent quelquefois la cloison, ses jambes s’étirent



comme si elles étaient mues par un ressort et vont
frapper l’un des montants du lit… Cela est la lutte, c’est la
persistance mécanique de l’effort qui lançait sur Golding
ses deux acolytes. Est-ce bien cela ? En ce cas, la chose est
simple. Il faut que, continuant mon travail d’excitation du
sens visuel et du sens auditif, je parvienne à lire dans
Golding comme dans un livre ouvert, à entendre l’écho de
ses pensées, à percevoir ces mots qui se formulent dans
son cerveau…

XXVII

Minuit : je commence. Il sera plus facile de percer un
trou dans la cloison, et par là, je plongerai sur Golding
mon regard investigateur. Et pas d’instruments ! Si
seulement j’avais un canif ! Après tout, où serait la
difficulté ? Non, de mes ongles, j’ouvrirai une issue dans
ce bois. Ah ! ils croient que je dors, et ils se disent : « Le
fou est calme, ce soir ! »

Restez dans votre repos, mes maîtres. Le fou suit
raisonnablement un projet conçu… et demain, il saura
tout…

Comme ce bois est dur !



XXVIII

Deux nuits ont suffi à ce travail. J’ai dû déployer toute
mon énergie ; à certains moments, le sang jaillissait de
mes ongles. Mais cela me préoccupait peu, je vous jure.
Cette nuit, je le verrai dormir. Dort-il d’abord ? Je n’en
sais rien, et même ce souffle que j’entends à travers la
cloison ne me paraît pas celui d’un homme endormi.
Cependant, il ne quitte pas son lit… une seule remarque :
il semble que son poids s’alourdisse de plus en plus. Est-ce
que l’entassement des souvenirs et… qui sait ? des
remords aurait un poids effectif… plus la nuit avance, plus
par conséquent les souvenirs s’amassent dans son
cerveau, plus j’entends le lit gémir et craquer, comme si
ses pensées étaient de plomb.

Que cette journée me paraît longue ! Des échecs, je ne
me préoccupe plus. Je joue machinalement, sans y songer,
et je le regarde.

Mais c’est singulier. J’aurais pensé que ce travail de
perforation se serait accompli plus vite… je ne puis encore
rien lire dans ce cerveau. Oh ! il y a des moments je
voudrais le déchirer de mes ongles comme j’ai déchiré la
muraille…

Tiens ! un couteau !



XXIX

Comment se trouve-t-il dans ma chambre ? D’où
vient-il ? Qui l’a apporté ici ? Un couteau, et dont la lame
paraît solide, sur ma foi. Ce n’est pas un couteau de table,
ce n’est pas moi qui l’ai pris à la table du repas. On nous
surveille trop. Non, non. Je me souviens. Le gardien est
entré ce matin ; il coupait une pomme. C’est évidemment
lui qui a oublié là cet outil…

Un couteau : cela peut servir à tant de choses. Il est
bien emmanché, bien en main. Comme on donnerait un
bon coup, avec cela… de haut en bas…

Le gardien est venu. Ah ! j’ai bien compris pourquoi. Il
est inquiet, cet homme, il sait qu’il a laissé son couteau
quelque part, et sa responsabilité s’inquiète. Il ne me
demande rien tout d’abord. Il me souhaite le bonsoir,
mais en même temps il regarde à droite et à gauche. Moi,
je suis assis tout naturellement, sur une chaise, devant ma
table. J’ai caché le couteau dans ma manche. Pourquoi,
après tout ? Il serait si simple de lui dire : Mon brave
homme ! je sais ce que vous cherchez. Voici votre couteau.

Non, je ne lui dirai rien. Tenez, voilà qu’il m’interroge.
Oh ! sans avoir l’air d’attacher à sa question la moindre
importance :

– Est-ce que par hasard vous n’auriez pas trouvé un
couteau ?

– Un couteau ! ici ! oh ! non.



Si vous voyiez de quel air placide je réponds.
Il est convaincu que je dis la vérité. Comme c’est chose

amusante que de tromper. Il jette un dernier coup d’œil
autour de lui, mais, bon gré, mal gré, il faut bien qu’il y
renonce. S’il se doutait que je le sens, là, tout près de ma
chair, et que le fou – car je suis un fou – se moque in petto
de l’homme raisonnable.

Il est parti. Pourquoi ai-je gardé ce couteau ? Sur mon
âme, je ne pourrais le dire. Mais cet acier froid me cause
une agréable sensation. On dirait – oui, en vérité – que
cette sensation s’harmonise avec quelque secrète pensée
de mon cœur…

Six heures ! à mon poste.

XXX

L’ouverture que j’ai pratiquée dans la cloison, est tout
étroite. Mon plus petit doigt n’y pourrait passer, mais
mon regard pénètre et embrasse, dans la chambre de
Golding, un périmètre plus que suffisant. Du reste, je n’ai
pas besoin de voir plus loin que son lit.

Il s’est étendu. Il est sur le dos. Les yeux sont à demi
fermés ; leur expression est vague. Puis peu à peu, ils
s’ouvrent, ils sont fixes, ils regardent quelque part. Où ?
ce n’est pas au plafond. – Que lui importent et le plafond



et les quelques moulures de plâtre qui l’entourent ? Non,
son regard va évidemment plus loin.

Il est étrange que mon attention ne se fatigue pas. Il
me semble que je le regarderais ainsi pendant une année
entière sans que ma paupière eût un frémissement. Il
n’est pas beau, Golding. Sur ce visage d’ordinaire si frais,
si rebondi, des rides se creusent… à l’heure sinistre. Un
cercle olivâtre borde ses yeux. Évidemment il souffre.
C’est un cauchemar qui danse sur sa poitrine. Smarra le
tient à la gorge ; et sous la pression de cette griffe, à
laquelle nulle volonté ne résiste, les sons sortent
inarticulés de sa poitrine.

Voyons. Où est le point de son front que j’ai tenté de
percer de mon regard ? Justement, il s’est posé de trois
quarts, je puis le considérer tout à mon aise…

Va donc ! courage ! mon regard. Perce cette boîte
osseuse, qui, semblable à une cassette d’avare, renferme
ce qui est mon trésor à moi !

Oh ! comme je réunis toute la force de mon être dans
ce regard, lentille au foyer de laquelle se concentre tout le
rayonnement de ma volonté. C’est un livre durement
fermé que la tête d’un homme : pas une fissure, pas un
coin par lequel je puisse apercevoir ces pages, si
intéressantes pour moi…

Non. Et ce sourire errant sur ces lèvres. Par le ciel ! Je
crois qu’il me raille. Il semble dire : je tiens mon secret, il
ne m’échappera pas.

Que pourrais-je donc bien tenter pour hâter mon



œuvre ? Quel dernier effort me conduirait à mon but ?
Oh ! je ne reculerais devant rien. Maintenant qu’on me
croit fou, que j’ai eu le courage d’accepter le doute, que je
me suis livré à ceux qui nient ma raison, rien ne pourra
me faire reculer.

Peut-être suis-je encore trop loin de lui ! À deux pieds
cependant tout au plus. C’est encore trop sans doute. Il
faut que je me rapproche, il faut – comment cette pensée
ne m’est-elle pas venue plus tôt – que je sois auprès de
lui. Ah ! le couteau ! Oui, c’est cela !

La cloison est entamée. J’ai pu constater son
épaisseur. Ce n’est rien. Quelques planches ajustées.
J’introduis le couteau dans une fente, la lame fait levier.
La planche cédera. C’est peu solide. Je suis certain qu’il
n’entendra rien, il est absorbé par le mystérieux qui
l’obsède et l’étreint. Déjà la planche a plié, je puis passer
mes deux mains. M’entendra-t-on du dehors ? Tout est
calme. Les gardiens sont endormis. Et puis le bruit sera-t-
il violent ? Je ne le crois pas. Tenez ! j’avais bien raison de
ne pas le croire. Voici que sous mon effort, lent, étudié –
habilement étudié, je vous jure – la planche se sépare, la
peinture s’est fendue dans toute sa longueur, se
craquelant sans bruit.

Là ! cette première planche reste entre mes mains.
Déjà, je puis passer le bras. Je l’ai touché, lui. Il n’a pas
tressailli. Il n’a pas senti mes doigts qui s’appuyaient sur
son corps. À l’ouvrage donc ! La nuit commence
seulement, j’ai tout le temps de mener l’œuvre à bien. Il
est curieux que je n’aie pas conçu plus tôt cette pensée. Je



secoue la seconde planche, méthodiquement, prêt à
m’arrêter au moindre bruit, dépassant une certaine
moyenne dont mon oreille a fixé l’intensité. Elle tient
assez fortement, celle-là. Bah ! il serait trop ridicule de se
décourager… en si beau chemin. Je le disais bien… La
voilà qui s’ébranle. Elle est plus large que je ne l’avais
supposé, c’est ce qui explique sa résistance… L’ouverture
sera plus que suffisante.

Je pourrai passer… c’est fait. Il s’agit maintenant de
me glisser par cette ouverture. Oh ! cela n’est pas difficile.
Je me dresse à demi sur mon lit… la tête d’abord, puis les
épaules. Il faut que je me mette de biais – de champ,
comme disent les ouvriers – d’une main je m’appuie au lit,
tout doucement. Mais, en vérité, il est inutile de prendre
tant de précautions. Golding n’est-il pas plongé dans une
sorte de catalepsie intermittente, qui, j’en ai la conviction,
ne cessera qu’avec la nuit… la preuve de ceci, c’est que je
suis dans sa chambre, c’est que j’ai pu passer par-dessus
le lit, que j’ai même heurté ses jambes, et qu’il n’a pas eu
conscience de ma présence.

Tenez, en cet instant, est-ce qu’il sait que je suis là,
courbé sur lui, que je le touche, que je l’enveloppe tout
entier de mon regard ? Ah ! en vérité, cela est burlesque,
de songer qu’un fou pourrait être aussi habile !

XXXI



Et je ne puis rien voir ! En vain mon œil fouille, comme
un bistouri, ce front sous lequel bouillonne son cerveau.
En vain, je tends tous les ressorts de mon être. La matière
inerte – qui s’appelle Golding – garde son secret.
Malédiction ! il faut cependant en finir ! Je veux savoir, je
saurai.

Encore ce couteau ! tout à l’heure il m’a semblé que cet
acier s’était refroidi dans ma main comme pour me
rappeler sa présence… Que pourrais-je donc en faire ? En
quoi ce couteau pourrait-il m’être utile ? Ah ! j’y songe…
non… ce n’est pas une idée ridicule. Voyons, pas de
précipitations ! Qu’est-ce que je cherche après tout ? Je
veux ouvrir ce cerveau qui reste obstinément fermé ?
Lorsqu’un coffret rouillé résiste aux doigts qui s’efforcent
d’arracher le couvercle, une lame d’acier a bientôt raison
de cette résistance… Eh bien ! le cerveau de Golding
n’est-il pas ma cassette à moi, renfermant des richesses
plus précieuses que toutes les pierreries du monde ! Le
couteau ! oui, c’est cela. Il me faut faire sauter ce
couvercle qui ferme son cerveau… ce couvercle, c’est le
crâne. La lame sera-t-elle assez forte ! Certes, avec un
coup bien rapide, bien sec, la résistance de l’acier se
décuplera. Je ne puis m’y reprendre à deux fois.

XXXII



C’est fait.
J’ai frappé, oh ! d’une main sûre, allez. Il n’a pas

poussé un soupir. Là, juste entre les deux yeux… la lame a
pénétré de plus d’un pouce. Et c’est remarquablement
dur, la boîte osseuse du cerveau. Je crois qu’il est mort…
Oui, mais la vie persiste encore dans l’immobilité,
précurseur de l’anéantissement définitif. Je retire la lame,
le trou est béant, quelques gouttes d’un sang noirâtre…
oh ! presque rien… En vérité, j’aurais cru qu’il eût plus
saigné que cela… L’ouverture est faite, c’est par là que je
regarderai…

Enfin ! enfin ! par l’enfer, je vois, je lis dans ce
cerveau ! Ah ! je ne m’étais pas trompé ! L’histoire n’est
pas longue, allez ! À tout problème, la solution tient en un
chiffre… Dans ces fibres palpitantes, dans les dernières
convulsions de ce cerveau qui se désorganise, qui se
désagrège, je découvre le mystère. Ma peine n’a point été
perdue. Et pour vous le prouver, tenez, je vais vous dire
ce que c’était…

Golding est un empoisonneur ! Oh ! comme je vois bien
le mot poison écrit sur les parois de cet organe convulsé !
… il y a là quelque chose de bien étrange… Golding n’a pas
commis le crime seul… lorsqu’il a empoisonné Richardson
(vous vous rappelez qui est ce Richardson, l’ancien
propriétaire de Black-Castle), il avait deux complices,
Pfoster et Trabler… S’ils ont commis le crime, c’est qu’ils
étaient les amis de Richardson… et ses légataires.
Parbleu !… Mais quand ils se sont trouvés en face du
cadavre, lorsque le mort a été descendu dans la chapelle



blanche… vous savez, là-bas, au bout de l’allée du parc, ils
ont eu peur les uns des autres… et… oh ! je lis tout cela
dans la tête de Golding comme dans un registre ouvert…
ils ont été saisis par la folie du remords…

Non qu’ils regrettassent ce qu’ils avaient fait… mais ils
étaient envahis par une indicible terreur… ils sentaient
qu’un jour pourrait venir où l’un dénoncerait l’autre… et
ils se surveillaient, et à partir de six heures… heure à
laquelle la victime avait rendu le dernier soupir… ils ne se
quittaient plus. Leur crime les étreignait et les liait dans
les chaînes d’une complicité défiante.

Ah ! je ne déchiffre plus qu’avec difficulté. En vain mon
couteau fouille avec rage ce cerveau que gagne l’inertie de
la mort. Rien !… rien !… plus rien !

 

« Hier, lit-on dans le New-York Advertiser, un crime
horrible a été commis dans la Lunatic Asylum du docteur
Gresham. L’honorable M. Golding a été assassiné par son
voisin de cellule, M. X., dans un accès de folie furieuse.
L’insensé l’a tué à coups de couteau dans le crâne. Quant
à M. X., il est mort presque immédiatement dans des
convulsions tétaniques. Le coroner a rendu un verdict de
double décès par suite d’actes inconscients résultant
d’aliénation mentale. »



LE CLOU
Nul ne peut nier qu’il se manifeste entre les êtres

vivants, alors que les hasards de la vie les mettent en
présence les uns des autres, des influences inhérentes à
leur nature, et qui se traduisent soit par une attraction,
soit au contraire par une répulsion involontaires. C’est ce
qu’on désigne vulgairement par les mots sympathie et
antipathie. Mais il est à remarquer que ces manifestations
présentent, selon les individus, de notables différences,
quant à leur valeur ou à leur intensité. La bienveillance de
certains caractères peut – et cela se voit souvent –
développer chez un individu une trop grande facilité de
sympathisation qui l’entraîne vers les inconnus conduits
sur son chemin par les accidents de l’existence ; au
contraire, certains caractères dits malheureux,
malveillants, ont pour premier principe la défiance et
montrent à tout nouveau venu une singulière antipathie,
sans motif concevable. Ce sont là des extrêmes,
malheureusement trop fréquents. Mais il faut reconnaître
que les sentiments, naissant ainsi dans ces caractères de
premier mouvement, sont mobiles et cèdent au bout de
très peu de temps à la fréquentation et à une
connaissance plus complète de ceux qui en sont l’objet.

Chez quelques personnes privilégiées – et c’est de



celles-là qu’il faut ici parler – les sentiments
sympathiques ou antipathiques se développent, non pas
en raison de la nature même de celui qui les éprouve,
mais au contraire en raison de la nature de celui qui les
inspire.

Maurice Parent – un de mes collègues du ministère
de… – se trouvait dans ce dernier cas. Ce n’était pas un
homme de parti pris ; il n’était par nature ni bienveillant
ni malveillant ; en général, à première rencontre, il était
froid, mais sans sécheresse ; poli, mais sans affectation.
Ne se livrant pas du premier coup, il semblait attendre
que quelque circonstance guidât son choix. En résumé,
serviable et aimable, nul ne rendait plus obligeamment un
service ; et si ses véritables amis n’étaient pas aussi
nombreux que le sont ceux des hommes qui donnent ce
titre à toutes leurs connaissances, du moins la société
qu’il s’était choisie formait-elle un véritable cercle
d’affection et de dévouement.

 
Avec ce caractère, on comprend que, de la part de

Maurice, les manifestations de sympathie ou d’antipathie
à première vue avaient d’autant plus de valeur qu’elles
étaient plus rares : elles procédaient évidemment d’une
influence à laquelle Maurice obéissait, sans que sa volonté
en fût complice ; il subissait une coercition intime, alors
que, contre sa manière d’agir ordinaire, il témoignait
clairement qu’une attraction ou une répulsion se
produisait en lui à l’égard d’un étranger.

En somme, j’avais reconnu pendant longtemps que ces



manifestations, d’ailleurs, je le répète, fort rares, se
trouvaient d’ordinaire justifiées par les circonstances
ultérieures. La première fois que Maurice m’avait vu, il
m’avait tendu la main ; et j’ose dire qu’il avait été bien
inspiré. Car jamais amis ne furent plus intimes et ne
méritèrent mieux l’un de l’autre. Ainsi pour quelques
autres. Au contraire, il m’était arrivé de me lier
précipitamment avec des hommes que Maurice avait
accueillis froidement, durement même, qu’il avait
toujours évités, en dépit de mes instances. Et j’avais dû
reconnaître que son instinct ne l’avait pas trompé. De ces
hommes, j’avais toujours eu à me plaindre, de quelques-
uns même très gravement.

Je m’étais donc habitué à suivre ses avis et m’en étais
bien trouvé. Cependant, en un point, nous n’avions pu
tomber d’accord, et je dois faire une exception en ce qui
concerne une troisième personne, Charles Lambert, qui,
avec Maurice et moi, travaillait au même ministère –
même division – même bureau et même pièce.

 
Maurice était commis principal ; Lambert de seconde

et moi de troisième classe. Mais il est bien entendu que
nous ne conservions entre nous aucune hiérarchie et que
nous nous entendions à merveille. Quand je dis : Nous
nous entendions, – ceci demande explication. Et ici deux
portraits sont nécessaires. Je commencerai par Maurice,
que nous appelions plaisamment notre doyen, quoiqu’il ne
fût notre aîné que de quelques années.

Maurice Parent avait trente-trois ans : c’était un



homme de taille moyenne, mince et non maigre ; ses
traits ne présentaient aucun caractère saillant, à
l’exception de la partie supérieure de son visage. Ses
yeux, fortement enfoncés sous leurs orbites, étaient de
cette couleur indécise que les Anglais appellent – grey
eyes – yeux gris. Il étaient mobiles, vifs, mais offraient
surtout une particularité remarquable. Lorsque Maurice
portait son attention sur un objet quelconque, ce qui lui
arrivait souvent, car il était rêveur et méditatif, il
semblait que son regard devînt aigu, que l’iris et la pupille
se contractassent de façon à former – si je puis, dire – une
pointe, une sorte de vrille ou faisceau de rayons
convergeant vers un point unique. En examinant de plus
près ce qui me paraissait une sorte de phénomène, je
constatai que dans ces périodes d’attention excessive ses
yeux déviaient sous l’influence d’un strabisme
temporaire, si bien que les rayons des deux yeux
convergeaient, en effet, plus vivement qu’ils ne le font
d’ordinaire sur l’objet examiné. Ce regard produisait sur
celui qui le subissait un effet désagréable, comme si une
pointe eût pénétré dans les chairs, et quand il se plongeait
dans vos propres yeux, vous étiez obligé –
involontairement – de cligner les paupières avec une
sensation douloureuse.

 
Maurice était depuis dix ans dans l’administration ;

son avancement n’avait pas été très rapide, mais cette
lenteur ne pouvait être attribuée qu’à lui-même, et il le
reconnaissait. Doué d’une immense facilité, il se



débarrassait du travail de la journée en quelques instants
et s’adonnait, pour sa propre satisfaction et pendant tout
le reste de son temps, à des études personnelles, portant
particulièrement sur les mathématiques et la chimie. Il
avait, d’ailleurs, une certaine aisance et ne conservait sa
place que pour avoir un centre, c’était son expression.

Il est naturellement inutile que je parle de moi, mon
rôle se bornant à peu près à celui de narrateur ; je passe
donc à notre camarade – ou mieux à mon camarade
Charles Lambert.

Je fais cette distinction à dessein, et elle sera expliquée
plus loin.

Il n’y a qu’un mot qui puisse bien rendre le sentiment
que m’avait inspiré Lambert : C’était un garçon
éminemment sympathique, – à moi bien entendu. Il était
de taille élevée, de forte constitution, ses épaules étaient
larges, sa poitrine était puissante. On devinait une nature
éminemment vivace. La vitalité débordait en lui.
Cependant, il y avait dans toute sa personne une sorte de
nonchaloir, disons mieux, de prostration qui excitait à la
fois, et l’inquiétude, et une sorte de pitié. Il ne se tenait
pas droit, mais un peu voûté. On aurait cru – à première
vue – que cette vitalité dût produire chez Lambert des
efforts continuels vers la vie active. Loin de là, ce grand
corps semblait, avec toute sa santé, avec son exubérance
de puissance, succomber sous sa propre force. Ses
mouvements étaient lents, ses manières
extraordinairement douces, presque câlines. Mais, au-
dessus de tout, Lambert était et paraissait doux et



inoffensif. Sa tête était belle. Des traits parfaitement
réguliers, barbe et cheveux d’un châtain clair, de beaux
yeux d’un bleu limpide, bien fendus et se laissant voir
jusqu’au fond.

 
Lambert réalisait, dans toute la force du terme, le type

de l’employé modèle. Seul de nous trois, il était marié ;
nous avions vu sa femme deux ou trois fois, c’était une
charmante petite créature, à l’œil vif, aux cheveux noirs.
Lambert vivait avec elle et sa mère ; mieux que cela, il les
faisait vivre. Et que gagnait-il ? deux mille quatre cents
francs par an, deux cents francs par mois. Bien peu pour
un ménage sur lequel pèse une charge supplémentaire.
Mais il n’avait pas d’enfant. Lambert était le premier au
travail, et même, il faut avoir le courage de tout avouer,
son assiduité était telle que bien souvent j’en avais abusé
pour le prier de faire les travaux dont j’étais chargé, afin
de pouvoir prendre dans la journée quelques heures de
liberté. Lui ne se plaignait jamais, souriait si je lui
demandais un service, et s’empressait de me le rendre. Il
paraissait que son traitement modique lui suffît, car il
n’avait pas de besoins, ne se permettait aucune dépense,
passait toutes ses soirées en famille, en résumé, était un
véritable modèle d’ordre et de régularité.

Du reste, gai, bon enfant, franchement rieur, et, ce
dont je lui savais gré, ne jouant pas à la victime. Lorsque,
Maurice et moi, nous racontions avoir assisté à une partie
de plaisir, il nous écoutait de toutes ses oreilles et
s’amusait de nos récits.



Tel était l’homme qui, depuis trois ans, était attaché à
notre bureau. Je le répète, il m’était éminemment
sympathique.

La première fois que Maurice l’avait vu, il l’avait
longuement fixé, de ce regard dont j’ai parlé ; puis quand
le soir Maurice m’avait pris le bras pour quitter le
ministère :

– Eh bien ! homme d’intuition, lui avais-je demandé,
que penses-tu de notre nouveau camarade ?

Maurice avait répondu brusquement :
– C’est un infâme coquin !
Je ne pus retenir un cri de surprise : j’avais, je l’ai dit,

grande confiance dans le jugement de Maurice. Mais,
cette fois, j’étais certain qu’il était absolument en défaut.
Je ne voulus même pas discuter. J’attendis. Six mois se
passèrent ; j’avais examiné Lambert avec le plus grand
soin, et j’avais constaté ce que j’ai exposé plus haut.
J’aimais et j’estimais ce courageux travailleur, qui ne
songeait qu’à assurer le pain quotidien à sa famille ; je
l’avais vu le dimanche passer gaiement dans les rues, sa
petite femme au bras. J’avais été reçu chez lui ; je l’avais
trouvé plein de tendresse pour sa femme et d’égards pour
sa belle-mère.

Un soir donc, je posai de nouveau à Maurice la
question à laquelle il avait déjà si étrangement répondu.
Je restai stupéfait.

– Je te répète, me dit Maurice, que c’est un infâme
coquin.



– Tu es fou.
– Préfères-tu une affreuse canaille ? je te laisse le

choix.
– Mais sur quoi te bases-tu ?
– Je t’expliquerai cela un jour : cela est. Que cela te

suffise.
– Que lui reproches-tu ? Connais-tu quelque grave

secret dans son passé ?
– Il n’a pas plus de passé que nous. C’est un coquin…

d’avenir, mais non de passé.
– Ah ! fis-je en riant ironiquement, bien que cette

conviction, si fortement exprimée, me causât une
douloureuse impression ; tu prédis l’avenir maintenant ?
…

– Je ne prédis pas… je sais. Du reste, tu me feras
plaisir en ne m’en parlant plus… avant que je t’en parle
moi-même.

Notre situation était en réalité singulière. J’avais la
plus grande affection pour Maurice et une amitié réelle
pour Lambert. Quoique Maurice ne fît rien paraître de
l’antipathie que lui inspirait notre collègue, cependant je
me sentais gêné moi-même. Vingt fois dans la journée, je
me surprenais à étudier le visage de mes deux amis et à
me demander :

– Pourquoi Maurice déteste-t-il ce garçon ?
Je n’y comprenais rien. Naturellement Lambert, tout

en faisant bonne figure à Maurice, n’était pas sans



comprendre qu’il n’y avait pas de ce côté-là grande amitié
pour lui. Mais il en avait pris son parti. Tout d’abord, il
avait tenté de se concilier les bonnes grâces de notre
compagnon. Mais Maurice lui avait répondu en riant, avec
une sorte d’ironie dont seul je comprenais le sens.

 
Parfois, au beau milieu d’une conversation, Maurice,

s’adressant à moi, s’écriait :
– Je dis que c’est un hideux coquin !
Je rougissais malgré moi ; je feignais de comprendre

qu’il s’agissait d’une allusion à une personne absente.
Lambert, d’ailleurs, le pauvre garçon, ne pouvait se
douter qu’il fût question de lui. Je le considérais sans qu’il
s’en aperçût. Et je le voyais toujours le même, avec sa
physionomie placide, travaillant et piochant tout le jour.

Peu à peu, cependant, – et au prix de combien
d’efforts ? – je parvins à briser la glace ; une certaine
cordialité régna dans nos triples relations, et, pour la
sceller, je proposai que désormais, tous les quinze jours, le
mercredi, nous nous réunissions le soir pour boire un
verre de bière et jouer aux dominos, dans un petit café
situé à quelque distance du ministère.

Je dois dire un mot de ces parties de dominos. Maurice
était d’une force exceptionnelle à tous les jeux, – mais à la
condition expresse qu’il fît attention. La plupart du
temps, il causait en poussant les dominos ou en jetant les
cartes, et commettait erreurs sur erreurs. Nous nous
moquions de lui ; le café dont je parle était très fréquenté



par nos collègues, qui se mêlaient souvent à notre petite
société. On jouait avec Maurice, on le faisait causer. Il
perdait et on riait. Quelquefois il disait : « Je parie gagner
la prochaine partie contre n’importe lequel d’entre vous. »

 
On acceptait. Maurice se mettait au jeu. En ce cas-là

on pouvait lui parler, chercher à le distraire. Rien ne
parvenait à l’émouvoir, son regard prenait cette singulière
fixité que j’ai essayé de décrire, et il gagnait à coup sûr.
Jamais, dans ces conditions, je ne l’avais vu perdre avant
l’arrivée de Lambert. Mais, chose bizarre, ou plutôt très
explicable sans doute, en ce sens que le nouveau venu
était au moins d’égale force, il était rare que Maurice pût
gagner une partie contre Lambert. Pour tout dire, ils se
retiraient presque toujours ex aequo.

Je dis à Maurice :
– Je comprends que tu n’aimes pas Lambert, affaire

d’amour-propre froissé, tu ne peux pas le gagner.
– Tu es un sot, me répondit sèchement Maurice ;

avant les parties de dominos, je t’ai affirmé que cet
homme était un coquin. Après, je l’affirme encore et plus
certainement. Du reste, sois tranquille, je le gagnerai.

En effet, au bout de quelques mois, Lambert perdait
comme nous tous ; d’où je conclus que Maurice avait
compris sa manière de jouer.

J’ai dit que Lambert m’avait quelquefois emmené chez
lui. Jamais il n’avait fait à Maurice la moindre proposition.
Mais un jour, c’était à peu près à la moitié de la troisième



année (et je parle de ce délai de trois ans parce que ce fut
à l’expiration de cette période que nous nous trouvâmes
séparés, par des circonstances dont je ferai plus loin
mention), un jour donc, Lambert, venant au bureau avec
un visage rayonnant, nous raconta que c’était la fête de sa
femme, qu’il serait bien aise, si nous voulions accepter
tous deux un dîner sans cérémonie et une tasse de thé
dans la soirée. Pour mon compte, j’acceptai sans hésiter.
Je regardai Maurice, qui, à ma grande surprise, déclara
q u’ il remerciait Lambert de cette invitation et qu’il
m’accompagnerait. Il avait singulièrement appuyé sur le
mot remerciait ; mais, en somme, il acceptait. J’en fus
enchanté et je profitai d’un moment de tête-à-tête pour
lui serrer la main, en le félicitant de s’être débarrassé de
ses fausses préventions.

– Ah ! ah ! fit-il en riant, tu prends bien les choses !
Puis, redevenant tout à coup sérieux :
– N’oublie pas ce que je t’ai dit : Cet homme est un

coquin !
– Alors pourquoi vas-tu chez lui ?

– Parce que c’est un coquin.
 
Je haussai les épaules. À six heures du soir, nous

sonnions tous deux à la porte de Lambert, qui demeurait
dans une modeste rue, à cinq minutes du ministère.
C’était au quatrième étage, le dernier d’ailleurs de la
maison. Je savais que le loyer était de quatre cents francs.
L’appartement était petit, mais très convenable, et



surtout d’une excessive propreté. Bien qu’il fût évident
qu’on avait donné à toutes choses le petit coup de fion de
la circonstance, on devinait que c’était là en tout temps un
intérieur bien tenu, ou, pour tout dire, tenu par deux
femmes.

Lambert vint à nous les mains ouvertes. La table était
dressée dans la chambre à coucher, le lit étant dissimulé
par des rideaux de perse.

Notre collègue présenta Maurice à sa femme. C’était,
je l’ai dit, une gracieuse petite créature, alerte, pimpante,
à l’œil brillant. Ce jour-là, elle était charmante. Ses
cheveux noirs, relevés avec goût, faisaient ressortir la
blancheur mate de son teint, et elle semblait tout
heureuse de cette fête improvisée en son honneur.

La mère de Mme Lambert, qui se nommait Mme veuve
Gérard, était une femme de soixante ans, un peu forte, à
l’œil craintif, et paraissant, malgré son âge, timide comme
une jeune fille. D’ailleurs, elle semblait aimer vivement
son gendre, et je crois que jamais belle-mère n’avait
mieux compris la passivité indispensable dans la vie de
famille ainsi organisée.

Quant à Lambert, c’est l’homme heureux dans toute
sa franchise. Pas de contrainte, un laisser-aller sincère qui
me touchait plus que toutes les protestations. Il n’avait
pas besoin de nous dire que nous étions chez nous, en
étant chez lui. Cela se sentait de reste.

La soirée fut charmante. Maurice, malgré ce qu’il
m’avait dit encore le matin même, semblait se livrer tout



entier. Il était plein de cordialité ; je remarquai même – et
ceci soit dit sans reproche, – que, lorsque son regard
s’arrêtait sur Mme Lambert, il était plein de douceur, je
dirai même de langoureux intérêt.

Après le dîner, Lambert et sa femme descendirent.
Car il est inutile de dire qu’il n’y avait point de servante.
Maurice et moi restâmes seuls avec Mme Gérard.

– Ainsi, demanda Maurice, continuant une
conversation précédemment commencée, les pauvres
enfants se sont mis en ménage sans patrimoine ?

– Hélas ! oui, monsieur, répondit Mme Gérard, il y a de
cela six ans maintenant. Mais voici le plus cruel. Mon mari
avait un ami intime, que j’appellerais presque un frère.
Cet ami lui avait formellement promis qu’à sa mort il
laisserait sa petite fortune à notre fille. Mon mari mourut
le premier ; son ami me répéta sa promesse ; et quand le
mariage se fit, je comptais pour mes chers enfants sur cet
héritage plus ou moins prochain. Mais un accident amena
la mort de cet ami, et…

– Et il n’avait pas fait de testament, acheva Maurice.
– En effet. Vous savez que ce sont là des choses qu’on

remet toujours au lendemain. C’est une faiblesse qu’il est
bien difficile de blâmer…

– Si bien que cette dot, sur laquelle pouvait compter
Lambert, s’évanouit tout à coup…

– Oh ! il ne se plaignit pas. Il se mit au travail avec
courage et persévérance. Du reste, vous savez aussi bien
que moi la façon dont il se conduit… C’est un cœur d’or.



– Et quel était le chiffre de cette petite fortune ?
– Une centaine de mille francs. Mais, entre les mains

de Lambert, ce fût devenu une véritable fortune ; car il
est bien intelligent, monsieur, et si vous l’aviez entendu
expliquer ses plans…

– Avant le désastre, bien entendu.
– Certainement. Depuis il n’en a plus parlé.
Lambert et sa femme rentrèrent dans le salon.
La soirée s’écoula. Vers dix heures, Maurice se plaignit

d’une douleur névralgique à la tempe.
– Vous n’auriez pas un peu de laudanum ? demanda-t-

il à Lambert.
– Non, répondit celui-ci, ni rien qui y ressemble.
– Cela se passe, du reste.
Quelques personnes étaient venues achever la soirée

chez les Lambert ; je ne fis guère attention à elles, car je
ne les connaissais point. Je remarquai seulement une
veuve d’une trentaine d’années, assez gentille.

Mme Gérard, voyant que je la regardais, me dit à voix
basse et en souriant :

– Si vous n’étiez pas si jeune, voilà une charmante
femme… et cinq ou six mille livres de rente.

– Et pas de testament à faire, dit Maurice en souriant
et du même ton.

Je quittai la maison, enchanté de ma soirée. Je ne
voulus même point, en sortant, demander à Maurice quel



était son avis. Je sentais que ses préventions m’auraient
fait l’effet d’une véritable ingratitude.

 
Quelques mois se passèrent. Aucune circonstance ne

se produisit, du moins à ma connaissance, qui pût influer
d’une façon défavorable sur mes relations avec Lambert.
Je dois reconnaître, d’ailleurs, que Maurice paraissait
avoir abandonné son système d’ironie à l’égard de sa
victime, comme j’appelais Lambert en plaisantant.
Maurice ne me parlait jamais de lui. Seulement, une
nouvelle invitation nous ayant été adressée par Lambert,
Maurice l’avait refusée, mais très poliment.

Nous continuions, comme par le passé, à nous réunir
tous les quinze jours dans la soirée, au café dont j’ai déjà
parlé. C’étaient toujours les mêmes parties de cartes et de
dominos.

Un soir, c’était en plein été, le 12 août 187., il était
environ sept heures. Nous avions dîné ensemble, Maurice
et moi. Nous nous dirigeâmes vers notre café ; quelques-
uns de nos collègues nous avaient précédés. La
conversation s’engagea, puis on apporta les cartes. Les
parties s’organisèrent. Quelqu’un fit alors remarquer que
Lambert n’était point encore venu, et le fait était d’autant
plus extraordinaire que sa ponctualité était la même, qu’il
s’agit du travail ou d’une partie de plaisir. Huit heures
sonnèrent. Lambert ne venait pas. Je ne sais quelle vague
inquiétude s’emparait de moi.

– Lambert serait-il malade ? dis-je à voix haute.



– Impossible, répondit quelqu’un. N’est-il pas venu au
bureau dans la journée ? N’est-il pas parti en même
temps que nous, bien portant comme à l’ordinaire ?

On me suggéra l’idée de l’aller chercher ; je ne sais qui.
Mais ce n’était pas Maurice, qui paraissait absorbé dans
une laborieuse partie de piquet. Je pris mon chapeau,
sortis du café, et, quelques minutes après, je sonnais à la
porte de Lambert.

 
Il vint m’ouvrir et parut surpris de me voir.
– Qu’y a-t-il donc ? me demanda-t-il.
Sa femme était derrière lui ; j’entrai dans la chambre.

La vieille mère se trouvait à sa place accoutumée.
– Mais, répondis-je en riant, il y a simplement ceci : on

vous attend au café, et je viens vous enlever.
Lambert sembla hésiter, puis :
– Non, pas ce soir, dit-il. Il fait si chaud que, ma foi,

j’aime mieux rester ici, bien à mon aise… on étouffe dans
votre café !

– Tu m’as promis de rester, dit doucement sa femme.
– Vous voyez, reprit Lambert, ma parole est engagée.
– Ah ! madame, fis-je en m’adressant à la femme, nous

ne vous prenons votre mari qu’une seule fois en quinze
jours : Vous n’avez pas le droit de le garder, il est à nous…

Enfin, j’insistai tant et si bien, que Lambert se décida :
il embrassa sa femme qui sourit en levant le doigt comme



si elle eût voulu lui exprimer un mécontentement
plaisant ; il serra la main de sa belle-mère et me suivit.

Sa femme nous accompagna jusqu’au palier.
– Ah ! dit Lambert en se retournant, n’oublie pas de

rentrer l’oiseau avant de te coucher… Il y a eu de l’orage
quelque part, et la nuit pourrait être fraîche.

– Oui, mon ami.
 
Je note ces futiles circonstances, parce que pas un

détail de cette scène n’a pu sortir de ma mémoire, en
raison des événements terribles qui l’ont suivie.

– Ma foi, me dit Lambert, comme nous nous dirigions
vers le café, je ne sais quelle paresse me tenait
aujourd’hui, mais je m’étais bien juré cependant de ne pas
sortir.

– Je suis un tentateur, répliquai-je ; mais en somme
vous n’êtes peut-être pas fâché d’avoir été tenté.

Nous arrivions. Un instant après, Lambert était
engagé dans une vigoureuse partie de dominos à quatre.
Maurice était son partner.

La soirée se passa comme à l’ordinaire. Dix heures
sonnèrent.

À ce moment, la porte du café s’ouvrit violemment ;
une femme haletante, essoufflée, se précipita dans
l’intérieur, courut à Lambert, le prit par le bras, et d’une
voix que l’émotion rendait presque inintelligible :

– Monsieur ! monsieur ! venez vite ! Ah ! mon Dieu ! la



pauvre femme !
Nous restâmes stupéfaits. Lambert était devenu

horriblement pâle.
– Qu’y a-t-il ? Qu’est-il arrivé ? demandâmes-nous

tout d’une voix.
Nous apprîmes alors qu’un horrible accident venait

d’arriver ; Mme Lambert était tombée par la fenêtre, et
s’était tuée sur le coup.

Nous nous élançâmes aussitôt, sans raisonner, vers la
maison de notre ami, qui, plus prompt que nous, courait
de toute la vitesse de ses jambes. Maurice lui-même
semblait très ému, et m’entraînait en me serrant le bras.
Nous pénétrâmes dans la cour de la maison, encombrée
par les voisins et les locataires.

Nous nous frayâmes un passage à travers la foule, et
parvînmes au milieu de la cour. Là, un horrible spectacle
frappa nos regards.

Une masse sanglante gisait sur le sol. La tête avait
frappé le pavé, et sous le choc s’était ouverte ; la cervelle
avait jailli hors du crâne. Pauvre petite femme ! Tout ce
corps était brisé, écrasé, mutilé ; la face disparaissait sous
des plaques sanglantes. Lambert était à genoux auprès
d’elle ; il avait passé son bras sous le cou de la morte, et,
les yeux fixés sur cette horrible destruction, il restait pâle,
inerte, sans voix et sans larmes. Mais on voyait tout son
visage se crisper sous les tortures d’une effroyable
émotion.

 



Je ne sache rien de plus terrible. Avoir quitté, il y a
deux heures à peine, une femme qu’on aime, l’avoir
laissée pleine de vie, de santé, d’avenir… et tout à coup,
sans transition, la voir, là, sous ses yeux, inanimée,
défigurée, sanguinolente… c’est plus que n’en peut
supporter la constitution humaine. Lambert tomba en
arrière, à demi évanoui. On l’entraîna loin de cette scène
déchirante.

Quant à la mère de cette pauvre femme, son état était
plus effrayant encore : elle avait vu sa fille tomber par la
fenêtre, et subitement, comme par un coup de foudre, elle
avait été frappée de paralysie… ses jambes avaient refusé
de la porter, et elle était restée dans son fauteuil, clouée,
la tête seule et le cerveau vivant encore en elle… elle
attendait qu’on lui remontât le corps de sa bien-aimée…

Nous prîmes le cadavre sur nos bras, et lentement…
oh ! bien lentement, comme si nous avions craint de faire
du mal à la morte, qui, hélas ! ne pouvait plus souffrir,
nous parvînmes à l’appartement de Lambert, et nous
déposâmes sur le lit ces restes sanglants et inanimés.

 
Comment l’accident était-il arrivé ? Comme arrivent

tous les accidents. Mme Lambert avait voulu retirer la
cage de l’oiseau avant de se mettre au lit. Cette cage était
suspendue à un clou, situé en dehors de la fenêtre. À ce
moment, avait-elle été prise d’un étourdissement ? avait-
elle perdu l’équilibre ? son pied avait-il glissé ? toujours
est-il qu’elle était tombée dans la cour, la tête la première,
entraînant la cage et, avec une telle force que le clou avait



été arraché du mur.
Inutile de dire que la cage avait été brisée en mille

pièces.
Les voisins qui occupaient l’appartement d’en face

l’avaient vue tomber et avaient poussé des cris
déchirants. Mais il était trop tard…

Que faire ? notre présence était inutile. Lambert était
assis auprès du lit de sa femme, la tête cachée dans ses
mains, ne parlant pas, n’ayant même pas la force de
pleurer. Je lui serrai la main en silence, et nous nous
retirâmes.

En m’en allant avec Maurice, je ne lui adressai pas la
parole. Son visage était blanc comme un linge. En passant
devant le ministère :

– J’ai oublié quelque chose au bureau, me dit-il.
Attends-moi une minute.

Il monta et redescendit presque aussitôt. Nous nous
séparâmes sans nous être dit un mot.

 
Le lendemain, je passai chez Lambert en me rendant à

mon bureau : il se jeta dans mes bras, et pleura.
– Courage, lui dis-je en pleurant malgré moi.
Mais je sentais que les consolations banales n’étaient

point de mise en semblable circonstance, et je partis.
Naturellement, Lambert ne pouvait venir au bureau de
quelques jours.

Maurice s’absenta lui-même pendant une semaine ; il



ne rentrait pas chez lui. Enfin, au bout de huit jours, il
arriva au ministère :

– Écoute, me dit-il, je vais bien t’étonner. Je donne ma
démission et je quitte le ministère…

– Impossible, m’écriai-je, quel est ce caprice ?
– Je veux voyager. Je me sens malade. En somme, ce

que nous faisons ici n’est pas gai, viens avec moi. Tu as,
comme moi, besoin de distractions.

J’étais dans une de ces dispositions d’esprit où les
résolutions violentes semblent être un soulagement. Je ne
sais comment ni pourquoi, mais j’imitai Maurice, nous
envoyâmes tous deux notre démission au ministère, et, le
soir même, nous partions pour l’Angleterre.

 
Il n’entre pas dans mon dessein de raconter les

incidents de nos pérégrinations. Nous visitâmes
successivement les trois royaumes : l’Angleterre, l’Écosse
et l’Irlande ; nous passâmes ensuite en Belgique, puis en
Allemagne. Au bout d’un an, nous nous trouvions à
Francfort, venant de Hombourg, où nous étions restés
deux mois. Nous étions au mois de septembre ; il y avait
donc treize mois environ que nous avions quitté la France.

Les premières étapes de notre voyage avaient été
dévorées avec une inconcevable rapidité. Maurice
m’entraînait, comme s’il eût voulu fuir quelque chose. Je
l’avais interrogé. Je lui avais demandé s’il était survenu
dans son existence un de ces terribles accidents qui font
de la distraction une nécessité. Il m’avait répondu



négativement ; mais je n’avais pu m’empêcher de
supposer qu’il ne me disait pas la vérité. Mon imagination
était même allée plus loin ; et j’avais tenté d’établir un lien
entre la mort de Mme Lambert et ce départ précipité. Des
relations auraient-elles donc existé entre elle et mon ami,
sans que je le susse ? Ainsi aurait pu s’expliquer aussi
l’antipathie que lui inspirait le mari ? Mais il était
impossible pour moi de m’arrêter à cette hypothèse. À
Paris, Maurice vivait en quelque sorte avec moi ; nous ne
nous quittions pas, et chacun de nous savait, heure par
heure, ce que l’autre faisait. Avait-il donc connu cette
pauvre femme autrefois ? Pourquoi m’en eût-il fait
mystère ? Ces sortes d’aventures n’avaient jamais été
secrètes entre nous ; et nous nous faisions part de nos
peines ou de nos joies de cœur. Puis Mme Lambert avait à
peine vingt-trois ans, lorsque la mort l’avait frappée. Elle
s’était donc mariée à seize ans. Comment Maurice l’eût-il
connue avant son mariage ? J’abandonnai cette
supposition.

J’essayai plusieurs fois d’amener la conversation sur
l’événement douloureux qui avait précédé notre départ ;
mais, à chaque tentative, je remarquai que Maurice
détournait la conversation. Si bien que je me décidai à
m’abstenir de toute allusion à ce sujet.

Nous étions tenus régulièrement au courant de ce qui
se passait à Paris ; dans chaque ville, nous trouvions des
lettres et nous nous les communiquions. Cependant,
j’avais cru remarquer que Maurice me lisait presque
toujours les siennes et ne les plaçait pas sous mes yeux. Je



pensai que décidément je ne m’étais pas trompé et que
quelque rupture, quelque douleur amoureuse avaient
motivé son étrange conduite. Je ne m’en plaignais pas,
d’ailleurs ; entre temps, il m’était survenu un petit
héritage qui me permettait une certaine aisance, si bien
que je ne regrettais ni ma position abandonnée, ni
l’intéressant voyage auquel je m’étais si rapidement
décidé.

Un jour donc du mois de septembre, Maurice,
revenant de la poste, où il était allé chercher nos lettres,
me dit brusquement :

– Cher ami, nous repartons pour Paris.
J’avoue que ce nouveau caprice me parut intolérable,

et, avec une vivacité dont je ne pus me rendre maître, je
reprochai à Maurice sa versatilité et surtout la
désinvolture avec laquelle il disposait de mon temps et de
ma volonté.

Maurice leva sur moi ses yeux tristes et profonds.

– Pardonne-moi, me dit-il, mais il faut, il faut
absolument que nous allions à Paris… dans huit jours tu
sauras tout, et tu me pardonneras.

Mon ami était si pâle, je compris si bien qu’une
émotion terrible et involontaire le dominait, que je lui
tendis la main et m’empressai de boucler ma malle, pour
partir le plus tôt possible.

 
Pas un mot ne fut échangé pendant tout le voyage.

Maurice s’était appuyé dans l’angle du wagon que nous



Maurice s’était appuyé dans l’angle du wagon que nous
occupions ; la tête dans les mains, il réfléchissait
profondément, puis il me regardait, me souriait et
retombait dans ses méditations.

Enfin nous arrivâmes à Paris : c’était le matin. Nous
prîmes une voiture, et, nous étant fait conduire à notre
domicile, nous réparâmes le désordre de notre toilette.
Puis nous allâmes déjeuner.

– L’heure est venue, me dit tout à coup Maurice. Ne
m’interromps pas, il s’agit de Lambert… de cet excellent
et honnête M. Lambert. Tiens, lis cette lettre…

Et il me passa une enveloppe qui portait une date
ancienne de quatre jours seulement. C’était évidemment
le contenu de cette lettre qui avait décidé notre brusque
retour.

– Le dernier paragraphe, me dit Maurice.
 
Voici ce que je lus :
« Notre ami Lambert, resté veuf après le terrible

accident que vous connaissez, va se remarier. Il épouse
Mme Duméril, une veuve qui, dit-on, a quelque fortune. Le
mariage se fera dans les premiers jours du mois
d’octobre. »

– Eh bien ? demandai-je à Maurice en lui rendant sa
lettre.

– Connais-tu cette Mme Duméril ?
– Non, pas que je sache, du moins.



– C’est cette jeune veuve qui se trouvait chez… cet
homme, le jour où nous y avons dîné…

Et comme je semblais attendre qu’il continuât :
– Te souviens-tu de ce que je t’ai plusieurs fois répété

au sujet de Lambert ?
– Veux-tu parler de tes préventions ? je me souviens

parfaitement que tu prétendais ne voir en lui qu’un…
– Qu’un infâme coquin…
– Mais je suppose que tu as abandonné cette opinion,

démentie par tant de circonstances ?…
– Si bien démentie que dans quelques heures tu auras

la preuve… la preuve, entends-tu bien ? que jamais pire
misérable n’a existé.

– Je ne te comprends pas…
– Tu me comprendras. Inutile de te demander si je

puis compter sur toi.
– Je voudrais cependant savoir…
– Aie confiance. T’ai-je jamais trompé, et ne t’ai-je pas

toujours prouvé jusqu’ici que je voyais juste ?…
L’air d’assurance avec lequel s’exprimait Maurice

laissait si peu de prétexte à l’expression d’un doute que je
me décidai à me livrer à lui.

– Où allons-nous ? lui demandai-je quand nous
sortîmes du restaurant.

– Chez Mme Duméril.
Je sentis que toute question comme toute



Je sentis que toute question comme toute
remontrance seraient inutiles, et je renonçai à deviner son
projet.

Chemin faisant, Maurice m’avait appris que, depuis la
mort de sa fille, Mme Gérard demeurait chez la jeune
veuve, que, d’ailleurs, elle était complètement paralysée
et incapable d’aucun mouvement. Seulement l’intelligence
était encore vivace, et la vieille dame pouvait parler.

Je reconnus alors que, pendant toute la durée de notre
absence, Maurice s’était tenu soigneusement au courant
de tout ce qui intéressait Lambert : il n’avait pas quitté le
ministère, et notre départ simultané avait même été
cause de son avancement rapide. Il était maintenant
commis principal à trois mille francs.

Mme Duméril demeurait dans une de ces grandes
maisons de la rue de Sèvres qui ont encore conservé les
allures hautaines du faubourg Saint-Germain : large
porte, large escalier, larges fenêtres, plafonds élevés, de
l’air et de la lumière à profusion ; au fond, un jardin. Elle
occupait un appartement au deuxième étage, ayant vue
sur le jardin.

Maurice demanda au concierge si la veuve était chez
elle, et sur la réponse affirmative qui lui fut faite, nous
montâmes rapidement. Une servante nous introduisit
dans un salon modestement, mais confortablement
meublé. Mme Duméril nous reconnut et nous accueillit
gracieusement, quoique on pût lire sur son visage une
certaine surprise.

 



C’était une femme de trente ans environ, un peu
grasse. Son teint était d’une blancheur de lait, la joue
agréablement rosée, l’œil brillant et doux à la fois ; ses
cheveux blonds semblaient abondants. En somme, c’était
une très gracieuse et, selon l’expression consacrée, une
très appétissante personne.

– Madame, lui dit Maurice après que les politesses
d’usage eussent été échangées, pardonnez-moi
l’indiscrétion de ma demande ; mais est-il vrai que vous
soyez sur le point d’épouser M. Lambert ?…

– Mon Dieu, monsieur, répondit la veuve en souriant
et en découvrant deux rangées de dents d’une admirable
blancheur, il ne peut y avoir là aucune indiscrétion,
puisque nos bans sont publiés…

– Alors, j’abuserai encore de votre complaisance en
vous demandant si M. Lambert ne doit pas venir
aujourd’hui chez vous à trois heures…

– En effet, monsieur…

– Mme Gérard est ici, n’est-ce pas ? continua Maurice,
poursuivant son interrogatoire.

– Oui, monsieur, fit un peu sèchement Mme Duméril,
qui commençait à s’étonner de ces questions multipliées.

Mais Maurice, qui semblait suivre un plan fixé
d’avance, se tourna vers moi :

– Prie madame de te conduire auprès de Mme Gérard,
j’aurais à causer quelques instants seul avec elle.

 



Ce fut à mon tour de trouver le procédé excentrique.
Cependant je me levai et regardai Mme Duméril, qui
paraissait hésitante.

– Écoutez, dit alors Maurice en se levant aussi et
comme s’apercevant tout à coup de l’étrangeté de ses
allures, il s’agit d’un intérêt des plus graves… Oui, des
plus graves. Nous n’avons pas une minute à perdre,
pardonnez-moi donc si je ne mets pas à mes requêtes les
formes ordinaires… il y va de l’honneur et de la vie de
quelqu’un.

Mme Duméril me regarda ; je lui fis signe d’obéir au
désir de mon ami, qui se promenait avec agitation, les
yeux fixés sur la pendule. Un instant après, j’étais auprès
de Mme Gérard, et la veuve retournait auprès de Maurice.

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées, que
j’entendis Mme Duméril pousser un cri ; puis la voix de
Maurice s’éleva, il semblait qu’il plaidât chaudement une
cause grave. La veuve répétait, d’un accent qui arrivait à
une tonalité aiguë :

– Ce n’est pas possible !
Puis la voix sévère de Maurice plaidait, plaidait encore.

Une demi-heure passa ainsi. Je ne savais que penser. La
vieille mère me demandait ce qui pouvait causer une
semblable émotion à la fiancée de son fils, et je ne pouvais
répondre. Enfin la porte s’ouvrit. Mme Duméril entra
horriblement pâle, suivie de Maurice, très calme, mais
également pâle.

– Viens, me dit-il.



 
La veuve nous suivit ; puis elle nous ouvrit une porte

latérale donnant dans un petit cabinet qui attenait au
salon.

– Vous avez bien compris ? lui demanda Maurice.
– Oui… mais je ne sais… aurai-je la force ?
– Il le faut, madame, il le faut, reprit impérieusement

mon ami. Du reste, vous ne serez pas longtemps seule
avec lui. Ah ! attendez, nous allons rouler ici le fauteuil de
Mme Gérard.

Nous lui obéîmes ; Maurice prit dans sa main la main
inerte de la paralytique, et plongeant son regard dans le
sien :

– Écoutez bien, madame, mère de la pauvre morte,
écoutez bien ce qui va se passer… et n’oubliez pas qu’il n’y
a pas d’impunis.

– Quoi donc ? qu’y a-t-il ? demanda la malade.
Au même instant on sonna à la porte.
– Le voilà, dit la veuve.

– Courage, maintenant, et souvenez-vous de tout ce
que je vous ai dit.

Nous nous renfermâmes dans le cabinet, qui était
éclairé par une large fenêtre. Maurice tira de sa poche un
pistolet à deux coups, fit jouer les chiens, puis le désarma
et le remit en place.

Du cabinet où nous étions on entendait tout ce qui se



disait dans le salon.
Je reconnus immédiatement la voix de Lambert, cette

voix pleine, franche, honnête, que je connaissais si bien.
La conversation s’engagea par des banalités.

Évidemment la veuve était préoccupée et cherchait
comment entamer le sujet qui motivait notre présence
dans ce cabinet.

– Ah ! à propos, fit-elle tout à coup, j’oubliais de vous
dire quelque chose de… très curieux… oui, très curieux,
en vérité. Dans le roman que vous m’avez prêté l’autre
jour, j’ai trouvé ceci…

Maurice me saisit le poignet et le serra fortement.
Il y eut un silence dans le salon. Puis la voix de

Lambert reprit :
– C’est curieux, comme vous dites…
Cette voix ne trahissait pas la moindre émotion.
– Allons, il est très fort, murmura Maurice.
 

– Mais, reprit Mme Duméril, vous n’avez pas
remarqué, il y a du sang après ce clou…

– Du sang ! cria Lambert. Puis, se remettant aussitôt :
Mais vous n’avez pu trouver ce clou dans le livre dont
vous parlez, car je l’ai acheté chez le libraire qui demeure
juste en face de chez vous et je ne suppose pas… que l’on
mette dans des romans des clous en place de signets.

– Mais… vous connaissez ce clou ?…



– Certainement… c’est-à-dire non ; pourquoi
voudriez-vous que je le connusse ?

– Enfin, cela ne fait rien… en tous cas, ce clou va
m’être très utile ; soyez donc assez bon pour l’enfoncer
dans le mur de la fenêtre, là, un peu en dehors…

J’entendis que la fenêtre s’ouvrait.
– Tenez, voici le marteau… là, voyez-vous… J’y

accrocherai la cage de mon petit oiseau…
Lambert laissa échapper une exclamation aussitôt

réprimée.
 
– Mais, voyons donc, continua la veuve d’une voix

câline, pourquoi hésitez-vous ?
Lambert fit un pas vers la fenêtre ; puis quelque chose

tomba. Évidemment, c’était le marteau qui s’échappait de
ses mains…

– C’est donc vrai, cria Mme Duméril… vous avez
assassiné votre femme…

Deux cris partirent simultanément, poussés par
Lambert et par Mme Gérard. Maurice mit la main sur le
bouton de la porte.

– Quoi ! dit Lambert d’une voix étranglée…
plaisanterie ! assassinée ! Qui ? Moi ? Ah ! ah !

Il se laissa tomber sur un fauteuil.

– Oui ! s’écria Mme Duméril, et la police vous cherche…
dans dix minutes, elle sera ici…



J’entendis Lambert bondir sur ses pieds ; puis d’un
accent qui n’avait rien d’humain :

– La police ! il n’y a pas de preuves !
– Pardonnez-moi, dit alors Maurice en ouvrant

brusquement la porte, son pistolet à la main, il y a des
preuves, vous êtes un assassin.

 
J’étais entré derrière Maurice. Lambert était debout,

l’œil hagard, fasciné, la bouche ouverte.
Maurice marcha vers lui.
– Assassin ! répéta-t-il.
Lambert s’élança vers la porte ; mais Maurice l’avait

prévenu, et, lui appuyant le canon de son pistolet sur le
front :

– Un pas et je vous tue comme un chien !
Puis, le saisissant vigoureusement par le bras, il le

poussa sur le canapé, où le misérable tomba de toute sa
hauteur.

Son visage était livide, décomposé, horrible à voir.
– Monsieur, lui dit Maurice, la police sait tout…

quelqu’un vous a vu arracher le clou qui soutenait la cage,
y substituer celui-ci… il y a encore d’autres preuves…
mais nous ne voulons pas vous perdre. Nous vous offrons
une porte de salut.

Lambert releva la tête ; de grosses gouttes de sueur
coulaient sur son front. Maurice posa sur la table du



papier, une plume et de l’encre.
– Approchez-vous, dit-il à Maurice, et écrivez.
Le misérable obéit.

– Écrivez : Puisque tout est découvert, j’avoue avoir
assassiné ma femme, Marianne Gérard ; c’est moi qui
suis volontairement cause de sa mort, quoique toutes les
circonstances aient été préparées par moi pour faire
croire à un accident.

Lambert écrivait machinalement, sans paraître
comprendre le sens terrible des caractères qu’il traçait.

– Signez, maintenant, dit Maurice, et datez.
Lambert signa et data.
 
Maurice prit le papier, relut à haute voix, puis :
– Maintenant, voici ce que vous allez faire. Deux

hommes sont en bas, que je vais faire monter. Ces deux
hommes vous conduiront à Bordeaux, ils ont leurs
instructions ; là vous vous embarquerez sur un navire
pour la terre de Van-Diémen… Si jamais vous reparaissez
en France, soyez tranquille, je vous retrouverai et je vous
conduirai moi-même à l’échafaud.

« Va, me dit-il, les hommes sont auprès de la porte
cochère causant ensemble.

Cinq minutes après, je remontai, Lambert était
accroupi sur le tapis, ne faisant pas un mouvement. L’un
des deux hommes lui mit la main sur l’épaule ; il



tressaillit, regarda, frissonna encore, puis, se tournant
vers Maurice :

– Vous ne me trompez pas, au moins ?
– Non, fit Maurice avec dégoût, vous avez ma parole…
Lambert se leva, sembla vouloir parler ; Maurice lui

montra impérativement la porte. Les trois hommes
sortirent.

 

Nous étions stupéfaits. Mme Duméril était tombée sur
un fauteuil et regardait fixement à terre ; la paralytique
pleurait et gémissait.

Maurice reprit le premier son sang-froid :
– Avouez, madame, dit-il à la veuve, que vous l’avez

échappé belle.
– Oh ! monsieur, quel horrible événement… mais

comment avez-vous su cela ? Quel est ce témoin dont
vous parlez ?

– Ce témoin… il n’y en a pas. Je suis seul à connaître ce
secret…

– Nous expliqueras-tu ? m’écriais-je à mon tour.
– Demain soir. D’ici là, veillons au départ de notre

prisonnier. À demain donc, madame, si vous le permettez.
– Je vous en prie, répondit la veuve.
 
Le lendemain, nous étions exacts au rendez-vous.

Maurice nous montra d’abord une dépêche télégraphique



Maurice nous montra d’abord une dépêche télégraphique
venant de Bordeaux. Lambert avait été embarqué, et le
navire avait mis presque immédiatement à la voile.

– Maintenant, dit Maurice, je suis à vos ordres.
Nous nous plaçâmes autour d’une table, qu’éclairait

une lampe à abat-jour. La paralytique contemplait
Maurice avec une sorte d’effroi ; quant à Mme Duméril, sa
pâleur disait assez les émotions terribles qu’elle avait
éprouvées depuis la veille.

– Ne croyez pas, dit alors Maurice, qu’il y ait en tout
cela rien qui ressemble à la seconde vue ou au
magnétisme : non que je nie la terrible puissance d’un
agent encore presque inconnu ; mais, dans le cas qui nous
intéresse ici, il n’y a rien que de fort simple.

Maurice tira de sa poche un rouleau de papiers
soigneusement ficelés, les posa sur la table, et à côté
d’eux, deux clous, l’un long à tête plate et qui paraissait
avoir été serré dans un trou plâtreux, l’autre court et à
crochet.

– Avant tout, continua Maurice, il faut que je vous
explique comment et pourquoi à première vue, ce
Lambert m’a paru tel qu’il était en réalité, et pourquoi dès
qu’il m’a abordé, j’ai reconnu que c’était un infâme coquin,
ainsi que je l’ai dit le soir même de notre première
rencontre à mon ami que voilà.

Je fis de la tête un signe d’assentiment.
– Permettez-moi de vous exposer une théorie qui est

vraie, et que vous reconnaîtrez comme telle, puisque les
événements qui viennent de se produire en sont une



preuve évidente. Nous avons cinq sens, l’ouïe, l’odorat, le
goût, le toucher et la vue. Je parle de l’ouïe en premier
lieu et avec intention. Car de là, ma démonstration sera
d’autant plus claire. Nul de vous n’ignore que certains
sons flattent l’oreille ; que d’autres, au contraire, heurtent
et déchirent le tympan, selon l’expression familière, mais
juste. Un son unique peut être trop violent, causer une
sensation désagréable par son fracas ; mais tout son
unique étant nécessairement juste, la sensation qu’il
produit n’est pas comparable à celle qu’éveille une
combinaison de sons dont l’union est désagréable,
autrement dit une combinaison fausse, une note fausse,
c’est-à-dire se produisant simultanément avec d’autres
notes qui lui sont naturellement antipathiques. En
d’autres termes, toute oreille bien formée souffre d’un
accord faux. Mais aussi, il ne faut pas oublier que
certaines oreilles sont plus sensibles que d’autres ; que tel
son qui produira chez celui-ci une impression brièvement
pénible, sera pour tel autre une souffrance véritable.

 

C’est ainsi que la justesse de l’oreille de Paganini l’a
amené, au dire de tous les vrais connaisseurs, à une
justesse de jeu inconnue avant comme après lui. Il y a là
une relativité qui s’explique, je le répète, par une
construction plus ou moins parfaite de l’organe, par une
sensibilité plus ou moins exquise. Mais, ce qui est vrai de
l’oreille, ne l’est-il pas des autres sens ? Si fait, en vérité,
toute odeur qui sonne juste est agréable à l’odorat, toute
odeur qui sonne faux le blesse et le gêne. Ainsi du goût.



Certaines combinaisons de notes gastronomiques flattent
le palais, d’autres au contraire le heurtent et le
dégoûtent ; parce que l’accord est juste dans le premier
cas, faux dans le second. Il en est de même pour le
toucher. La répulsion qu’inspirent les objets glutineux,
visqueux, n’a pas d’autre motif que le désaccord d’une
impression humide et froide, là où on s’attendait à trouver
sec et chaud. Il y a accord faux dans l’impression qui se
produit entre l’organe du tact et l’objet touché. Et j’arrive
alors à l’organe visuel, aux yeux. Sur quoi se base toute la
théorie de l’art plastique ? Sur la symétrie, qui n’est autre
chose que la combinaison de notes à rapports justes.
Symétrie, harmonie. Et voyez, la langue même a consacré
cette identité. En architecture, en peinture, en sculpture,
il y a des notes justes et des accords faux. Mais ici, il faut
s’arrêter un instant à l’organe de la vue. Les yeux
produisent le regard, lancent leur note qui, ne vous y
trompez pas, n’est pas généralement la même, de l’un et
de l’autre œil. Les deux notes-regards ne sont pas
nécessairement à l’unisson, mais elles sont en tierce, en
quarte, si vous voulez, et produisent soit un regard juste,
soit un regard faux.

Or, voyez-le, ici encore la pratique a devancé la
théorie. On parle tous les jours d’un regard faux. Rien
n’est plus exact. Il y a des hommes dont le regard sonne
faux. Mais ici, comme pour tous les autres sens, il y a, de
la part de l’observateur, sensibilité plus ou moins exquise
de l’organe d’examen. Mes yeux, à moi, sont doués de
cette sensibilité ; une note fausse en peinture, en art, me
cause une véritable douleur comme celle qui déchire



l’oreille à l’audition d’une discordance musicale… et
notamment, le regard d’un autre homme, alors qu’il
sonne faux, me frappe au premier coup d’œil, me fatigue
ou me blesse. Or, le regard de Lambert sonne
effroyablement faux, c’est une de ces discordances qui
ébranlent les nerfs et les font douloureusement vibrer. Ce
que j’ai remarqué là, nul de vous ne l’avait compris, saisi.
Et cependant, voyez, il y a des degrés ; selon le degré de
fausseté dans l’accord visuel, l’homme sera timide ou
cauteleux, ou lâche, ou réellement coquin et misérable.
Pour Lambert, je ne m’y pouvais tromper, cet homme
était capable de tout, ses yeux sonnaient l’hypocrisie
criminelle…

 
Maurice fit une pause ; je réfléchissais à l’étrangeté du

paradoxe, tout en m’avouant tout bas à moi-même, qu’il
ne s’était jamais trompé. Il reprit presque aussitôt.

– Donc, cette impression m’ayant frappé, je m’étais
dit : « Cet homme est capable de tout. Il commettra
quelque crime. Étudions-le. » Lambert n’est pas un
homme ordinaire, et c’est là ce qui l’a trahi. Avez-vous
remarqué, continua Maurice en s’adressant à moi, que
jamais Lambert n’a eu un mouvement, je ne dirai pas de
colère, mais même d’impatience, même de dépit.
Toujours la placidité la plus complète, la plus parfaite, la
plus absolue. Or, comme la chose est impossible, comme il
est antipathique à la nature humaine de ne pas ressentir
et de ne pas traduire ses impressions d’une façon
quelconque, restait à trouver comment chez lui se



traduisaient, se formulaient ces impressions. L’étude a
été longue, très longue. Son visage était toujours
impassible, d’autant plus impénétrable qu’il semblait plus
ouvert. Jamais un froncement de sourcils, jamais le
moindre tremblement de la lèvre, jamais un clignement
de la paupière, rien enfin qui parût répondre à une
émotion, de quelque nature qu’elle fût. Ainsi, un trait
curieux. Un jour, au café, un garçon laissa tomber un
plateau chargé, juste derrière le dos de Lambert. Pas un
muscle de son visage ne bougea ; ce ne fut que quelques
secondes après que sa physionomie exprima
l’étonnement, mais parce qu’il avait compris ce qui s’était
passé, et qu’il fallait mettre son visage à l’unisson des
nôtres. Vous vous souvenez encore de nos parties de
dominos ; je ne pouvais que difficilement le gagner. Voici
pourquoi : lorsque je joue, et que je prête volontairement
mon attention au jeu, je ne perds pas de vue la
physionomie de mon adversaire, et les signes
imperceptibles pour tous, mais perceptibles pour moi,
traduisant sur le visage la joie, ou l’hésitation, ou le dépit,
à chaque dé relevé ou poussé, m’instruisent de tout ce
que j’ai besoin de savoir. Du reste, ces études
physionomiques sont connues, banales même, et je
n’insiste pas.

« Mais, pour Lambert, le cas n’était pas le même. Je le
répète, sur son visage pas un signe. Et ce fut cependant
aux dominos que je résolus le problème tant cherché.
Comment, chez cet homme, se traduisent physiquement
les émotions morales ? – Vous n’avez peut-être pas oublié
qu’il avait l’habitude de relever les dominos de la main



gauche et de les tenir tous, prenant un à un avec la main
droite ceux qui lui étaient nécessaires. Eh bien ! là était la
solution.

« C’était dans les mains de cet homme que se
traduisaient ses émotions. J’ai noté, catalogué en quelque
sorte, la physionomie animée de ses doigts. Quelques
exemples. Lorsqu’il était surpris, ses doigts se serraient
fortement les uns contre les autres ; était-il satisfait ? au
contraire, il y avait comme une détente naturelle de tous
les muscles de la main : ses doigts s’écartaient,
s’allongeaient, se mettaient à l’aise. Dans la colère, il
abaissait le pouce sur la paume en le recouvrant des
quatre autres doigts ; dans la préoccupation, il frottait le
creux de sa main du bout de ses quatre doigts. Sans le
savoir donc, sa main me parlait comme l’eût fait sa
physionomie. C’était un homme très fort, qui avait
habitué les muscles de sa face à lui obéir ; mais il avait
compté sans les mouvements réflexes, sans l’observateur
et sans la fausseté de son regard. Du jour où je découvris
son alphabet moral, je sus que je le tenais. Il ne s’agissait
plus que de savoir son passé et de deviner vers quelle
infamie tendait sa pensée.

 
« Lambert était le fils de petits négociants qui avaient

mené pendant toute leur vie une existence gênée. Dès
l’âge de raison, Lambert avait vu sa famille aux prises
avec ces ennuis incessants, lancinants en quelque sorte,
que la gêne, aussi terrible que la misère, traîne après elle.
Vous comprenez quelle diplomatie il m’a fallu déployer



pour obtenir ces renseignements, et je vous fais grâce des
démarches sans nombre auxquelles je me suis livré,
démarches d’autant plus délicates que, pour rien au
monde, je n’eusse voulu éveiller les soupçons de Lambert.
Bref, la maison de son père était sans cesse assiégée de
petits créanciers, c’était la dette criarde, dans sa
persistance et sa résurrection continuelles, qui, à chaque
heure, venait montrer dans cet intérieur son visage
insolent et faire entendre sa voix menaçante. À douze ans,
il perdit son père ; à quinze ans, sa mère. Livré à sa
propre initiative et contraint de se créer dès lors des
ressources personnelles, il entra comme petit commis
dans un magasin. Voici une phrase de lui que j’ai recueillie
et qui jette un grand jour sur ce caractère : « Pour avoir la
tranquillité je ne sais pas ce que je ferais. » Et en effet,
quoi de plus naturel ! Depuis sa naissance, cet enfant
n’avait eu sous les yeux que l’inquiétude qui pâlit et
hébète. Jamais de repos, jamais de tranquillité ! c’était
donc là qu’il aspirait, et il disait quelquefois : « Je ne serai
heureux que lorsque j’aurai trois mille livres de rente. »
Vous constatez là l’aspiration au nécessaire qui donne le
calme, à l’aurea mediocritas des anciens. Et n’oubliez pas
que, pour être petit, l’objet d’une passion n’en est pas
moins attractif. Remarquez que je néglige volontairement
vingt détails qui, tous, se rapportaient à ces prémisses
désormais indiscutables. Lambert voulait avoir le repos
matériel assuré, ci : de trois à cinq mille livres de rente…

Ce point acquis, rappelons-nous la soirée passée chez
Lambert, il y a environ vingt mois. Que nous a raconté
Mme Gérard ?… Que, lorsqu’il avait épousé sa fille, celle-ci



devait, dans un temps donné, recueillir un héritage d’une
centaine de mille francs. Sentez-vous comme le fil se
rattache dans ce labyrinthe ? Mais, me direz-vous,
comment n’avait-il pas pris de précautions ? comment
n’avait-il pas insisté pour que le testament fût rédigé
avant le mariage ? Parce que Lambert était un pauvre
petit commis à quatre-vingts francs par mois, parce
qu’une chance inespérée se présentait à lui, que toutes les
probabilités étaient de son côté, et qu’il n’eût pas voulu
compromettre ces espérances par des insistances
entachées d’une certaine indélicatesse… Mais le hasard
fut contre lui. Le donataire présumé mourut subitement
intestat. C’est alors que Lambert entra au ministère.
Mais, je vous le dis, dès lors il avait formé le projet de tuer
sa femme.

Nous ne pûmes retenir une exclamation d’incrédulité.
 
– Vous voulez une preuve, madame, fit Maurice en se

tournant vers Mme Duméril ; n’avez-vous pas remarqué, à
cette époque, c’est-à-dire trois ans après son mariage, un
changement de Lambert à votre égard ?…

– Non, balbutia la veuve ; si… je sais seulement qu’il
me pria de venir voir souvent sa femme, qui était
attristée de la mort de l’ami de son père.

– Eh bien ! dès lors, il songeait à son veuvage et à son
mariage avec vous. Autre preuve, celle-ci plus
convaincante encore. Et cette fois, c’est Mme Gérard qui
m’arrêtera si je me trompe. N’est-ce pas pour distraire sa



femme que, quelques jours après la mort de cet ami,
Lambert lui apporta un bouvreuil dans une cage ?

– En effet…
– Qu’il plaça lui-même le clou auquel la cage fut

suspendue… en dehors de la fenêtre ?
– Vous avez raison.
– Eh bien ! écoutez ceci : Lambert achetait tous les

jours le Petit Journal. Le bouvreuil fut apporté le 16 mai.
Or, voici ce qui se trouve dans les faits divers du 16 mai.
N’oubliez pas cette circonstance, que les journaux portent
la date du lendemain de leur apparition. C’est donc le 15
mai que Lambert lisait ce qui suit : « Hier, un horrible
accident est arrivé dans la rue des Jeûneurs. Une jeune
fille, habitant une mansarde, en se penchant pour
décrocher la cage d’un oiseau, suspendue en dehors de la
fenêtre, a perdu l’équilibre et est tombée sur le pavé,
d’une hauteur de plus de quinze mètres. La mort a été
instantanée. » Le lendemain, Lambert apportait un
bouvreuil à sa femme ; trois ans après, elle se brisait le
crâne en décrochant la cage. Concluez.

 
Ces coïncidences étaient en effet bien surprenantes.
– Mais, lui dis-je, comment as-tu recueilli tous ces

détails ?
– Ne te souviens-tu pas que, pendant huit jours après

la mort de Mme Lambert, je n’ai pas paru au bureau ?
– Permets-moi de te faire observer que je ne



comprends pas pourquoi tu avais dirigé tes observations
de ce côté. Qui t’a engagé à t’occuper de cage, d’oiseaux,
de faits divers, de tous ces détails enfin dont rien ne
devait te faire deviner prématurément l’importance ?

– Ta remarque est juste. Mais j’ai les moyens de
répondre victorieusement à toutes les objections.
Premièrement, depuis plusieurs jours, Lambert était
préoccupé, très préoccupé. J’avais remarqué, plus rapide
et plus fréquent qu’à l’ordinaire, ce mouvement dont j’ai
parlé consistant en un frottement de la paume de la main
avec les quatre doigts. Mais maintenant, il faut que vous
me suiviez pas à pas, avec la plus grande attention.
Lorsque je vis le cadavre mutilé, je ne doutai pas que
Lambert fût l’assassin de sa femme ; mais les objections
étaient nombreuses :

« 1° L’accident avait eu lieu en son absence ;
« 2° Justement ce soir-là il n’avait pas projeté de

sortir.
« Mais voici ce que je me répondis immédiatement :

L’accident avait été préparé de telle sorte qu’il dût
nécessairement se produire pendant son absence. De plus,
il avait fort bien prévu que, ne le voyant pas venir au café
comme d’ordinaire, quelqu’un de nous viendrait le
chercher. Enfin, point capital, n’avait-il pas dit à sa femme
au moment où il sortait :

« – N’oublie pas de rentrer l’oiseau avant de te
coucher… la nuit peut être fraîche.

– C’est clair, m’écriai-je, interrompant Maurice.



– Laisse-moi continuer. Il manque encore bien des
anneaux à la chaîne. Mais, pour que j’aie pu dire avec
autant d’assurance à cet homme qu’il était un assassin, il
fallait que j’eusse encore d’autres preuves. D’abord, dès
que je fus dans la cour, je ramassai le clou qui avait causé
l’accident. Le voici, c’est un clou à crochet, en fer noir, long
de six centimètres, et qui n’a pas été enfoncé dans le
plâtre, car il ne porte pas les traces blanches qui
devraient s’y trouver s’il y avait séjourné. Je mis ce clou
dans ma poche. Puis nous nous en allâmes. Te souviens-tu
qu’alors je montai un instant au bureau. Voici pourquoi :
Le matin j’avais remarqué que Lambert était plus
préoccupé que jamais. Je l’avais vu, machinalement, et
comme cela lui arrivait souvent, griffonner, tout en
réfléchissant, sur le bord d’un registre, puis il avait
déchiré le coin du registre et avait jeté le morceau de
papier après l’avoir froissé. De ma vue perçante, j’avais
distingué la forme de ces griffonnages ; ce fut un trait de
lumière. Je courus à sa place et retrouvai dans le panier le
morceau de papier.

Et Maurice déplia devant nous un feuillet déchiré en
biais, dont voici le fac-similé ci-contre :



– Ce qui m’avait frappé avant tout, reprit Maurice,
c’était cette forme embryonnaire d’oiseau. Mais je ne me
doutais pas que tout l’aveu du crime fût là. Cependant,
voyez. Sous le nom de Lambert, il y a… quoi ?… un clou.
Le clou amenant l’idée de suspension, machinalement il
avait dessiné une sorte de potence ; puis comme si l’idée
d’oiseau se fût simultanément dressée dans son esprit, il
avait tracé en un trait la forme d’accent circonflexe,
retourné, qui sert à représenter l’oiseau volant dans l’air ;
l’idée s’était imposée plus fortement, et la forme s’était
accentuée. Ce n’est pas tout. Ce treillis ombré ne répond-
il pas à l’idée de cage ? « Enfin, examinez les traits qui
terminent ; tous ces traits ont été tracés rapidement de



haut en bas ; pour ceux qui sont contournés en vrille, cela
ne fait pas de doute, relativement au sens dans lequel se
trouvait le papier. Il serait impossible de les faire en
remontant. Quant aux deux traits simples, ils ont été
également tracés de haut en bas ; car à leur partie
supérieure ils sont plus gros et vont en s’amincissant
jusqu’à leur extrémité. À quelle idée répondent ces
traits ? Vous l’avez déjà compris, à l’idée de chute soit
tournoyante, soit droite, en tous cas rapide. Et, pour
terminer, le croisement de hachures grossières, sans
symétrie, comme se coupant et se déchirant l’une l’autre,
n’est-ce pas à l’idée de destruction, de brisement, qu’il
faut le rapporter ? Réunissons donc tous les termes de
cette incroyable fantaisie et nous trouvons l’enchaînement
suivant :

Clou,
Cage,

Oiseau,
Chute,

Destruction.
« Rapprochons cela de l’accident ; nous avons le clou

se détache ; la cage et l’oiseau tombent, il y a chute (de
qui ?) et mort. Et cela a été tracé le matin même.
Commencez-vous à être convaincus ? »

– Oui, oui, répondîmes-nous unanimement.
 

– Reste à savoir comment il a préparé l’accident. Et ici,



comme pour le reste, je sais tout. J’avais constaté, je vous
l’ai dit, que le clou qui s’était détaché ne me paraissait pas
avoir été enfoncé dans le plâtre. En examinant avec soin
le dessin, je remarquai que le clou dessiné machinalement
par Lambert était à tête plate et non à crochet. Ceci me
donna beaucoup à réfléchir. Le lendemain, ayant guetté la
sortie de Lambert, je montai chez lui. Mme Gérard doit
s’en souvenir. Le pauvre cadavre gisait sur le lit. J’ouvris
la fenêtre, et, tout en examinant la place où avait été
accrochée la cage, voici ce que je remarquai : j’enfonçai
dans le trou du clou une petite branche de bois très mince.
Le trou avait trois centimètres de profondeur. J’y plaçai le
clou à crochet tout droit ; il jouait et ne tenait pas. Alors,
après plusieurs essais, je le posai dans la position que
voici :

« AA représente le mur ; B le fond du trou. En posant
le clou à crochet dans la position inclinée, D s’appuyait
contre le haut du trou, le clou touchait la saillie du mur, et,
en pesant sur le point C à l’angle formé par le crochet, le
clou tenait fortement. Or, c’était en C que se trouvait
nécessairement l’anneau de la cage qui maintenait le clou.



Que s’est-il passé ? Lambert avait arraché pendant la nuit
le véritable clou qui remplissait la cavité AB et lui avait
substitué le clou à crochet. J’ai retrouvé le premier dans
un coin de la cour. Mme Lambert s’occupa de retirer la
cage. Or, sans doute elle l’avait fait plusieurs fois. Elle
était habituée au clou à tête plate, au-dessus de laquelle
passait sans effort l’anneau de la cage. Au contraire
l’anneau se heurta à la partie relevée du crochet et
entraîna le clou. Il y eut surprise, Mme Lambert crut
évidemment que la cage échappait à ses mains, elle se
pencha en avant comme pour la rattraper. D’où la perte
d’équilibre et la chute.

 
Maurice s’arrêta. La sueur perlait sur son front. Nous

nous taisions, il n’y avait pas un mot à répondre. Notre
conviction était profonde, absolue, le plus léger doute était
impossible. Et l’aveu de Lambert terrifié, fasciné, n’était-il
pas là pour corroborer ces admirables déductions ?

– Cependant, demandai-je à Maurice, comment
expliques-tu, de la part d’un homme aussi profondément
dissimulé que Lambert, cet aveu immédiat, sans tentative
d’explication, de lutte ?

– Si forts que soient les caractères, ils sont humains.
Or, ce qui a renversé toute l’assurance de Lambert, c’est
l’effroyable étonnement qui a envahi son âme. Avoir tout
combiné si adroitement, si longuement, si habilement, que
la cuirasse n’a pas un défaut, le rocher pas une fissure,
puis voir tout à coup cette masse s’ébranler, s’ouvrir, se
déchirer, c’est plus que ne peut supporter l’âme la plus



forte. La sécurité même de Lambert l’a perdu.
 
Deux mois après, nous apprîmes que le vaisseau qui

portait Lambert avait sombré en pleine mer et que tout
l’équipage avait péri.

Mme Gérard n’avait pas assez vécu pour apprendre
que sa fille était vengée. La pauvre paralytique était
morte.

… Ah ! j’oubliais de dire que j’ai épousé Mme Duméril.



MAISON TRANQUILLE

I

En vérité, était-ce bien une maison ? Quatre murs, de
couleur noirâtre, percés de quelques trous
parallélogrammatiques décorés du nom de fenêtres, une
porte brune, avec de fortes ferrures et de gros clous, le
tout sombre, triste, ressemblant à un visage de nègre
qu’on vient de fouetter. Les pierres ont leur résignation :
celles-ci avaient l’air de supporter péniblement leur sort.

Jamais un éclat de voix ne venait les égayer, jamais
une chanson ne les faisait rire. Elles s’atrophiaient dans
leur immobilité, et, lourdes, elles s’appuyaient les unes
sur les autres comme pour s’aider à porter le poids de ce
silence. Cette masse s’ennuyait. Elle n’avait même pas
cette ressource de procurer l’effroi à qui passait.

Quiet-House (Maison Tranquille) ne faisait peur à
personne. Môle banal, au dessin carré, à l’allure bénigne,
un bâillement de pierre : c’est tout.

On passait, on repassait devant cette curiosité,



inanimée comme un sphinx endormi, sans même tourner
la tête.

Elle était située à l’extrémité de la ville, au delà
d’Hoboken{2}, auprès des Champs-Élysées, dont les
arbres ont la couleur mate des plantations de cimetières.

Pourquoi cette maison était-elle allée se placer là,
comme un poste perdu ? Nul n’y venait et nul n’en venait.
C’était à supposer qu’elle n’était pas habitée.

À la maison attenait une sorte de parc, entouré de
murailles trop hautes pour que le regard pût tenter une
indiscrétion. En réalité, personne ne songeait à commettre
semblable faute. L’habitation était isolée : donc pas de
voisins intéressés à percer le mystère, si toutefois il en eût
valu la peine. La route devant laquelle elle étalait sa
façade grise était peu fréquentée, et il eût été presque
surprenant d’y voir marcher quelqu’un après le coucher
du soleil.

Mais le plus curieux, c’était moins ce que l’on ignorait
que ce que l’on savait. Il était de notoriété publique que
Quiet-House n’était pas abandonnée. Elle servait bel et
bien de demeure à trois personnages, à quatre pour
mieux dire : c’étaient deux médecins, les docteurs
Aloysius et Truphêmus, dame Tibby, femme du premier,
et la petite Netty, leur fille.

Comment se procurait-on les aliments nécessaires à la
vie : voilà ce que personne n’aurait pu dire ; et, sur ma foi,
si bien que fût gardée la maison, il fallait que le secret fût
bien caché, pour que nul n’eût pu le découvrir. En effet,
John Clairfax, le boucher d’Hoboken, Smithson, l’épicier



John Clairfax, le boucher d’Hoboken, Smithson, l’épicier
établi à côté de lui, Parden, le boulanger, n’avaient pu
admettre tout d’abord que la clientèle de Quiet-House ne
leur échût pas. Aussi s’étaient-ils présentés, dans le
temps, pour offrir leurs services ; ils avaient arrêté
devant la porte leurs trois voitures chargées de
provisions, l’une avec ses gigots pendants et ses quartiers
de bœuf tressautant aux cahotements des roues, l’autre
avec ses saucissons et ses chandelles disposées en
guirlandes à la capote de cuir, le troisième enfin avec ses
pains tout dorés et brillants.

Ils avaient dû frapper longtemps avant que ne s’ouvrît
la porte blindée en dehors, verrouillée au dedans. Mais le
fournisseur a l’âme patiente. Si bien que le panneau avait
enfin roulé sur des gonds criards et qu’une figure douce et
souffreteuse, encadrée de cheveux grisonnants, avait
paru, regardant avec de grands yeux surpris les gens
tenaces qui ne se rebutaient pas de ce silence prolongé.

– Que voulez-vous, messieurs ? demanda d’une voix
douce dame Tibby, femme du docteur Aloysius.

Mais reconnaissant bien vite à qui elle avait affaire :
– Oh ! merci, dit-elle vivement, nous n’avons besoin

de rien.
– Aujourd’hui, insinua gracieusement John, le boucher

à la face réjouie, mais demain ?
– Demain non plus, répondit dame Tibby.
– Alors, reprirent en même temps Smithson et

Parden, ce sera pour la semaine prochaine.



– Inutile de vous déranger, messieurs, insista la
femme ; nous n’avons et nous n’aurons besoin de rien.

– Jamais ! grogna John.
– Comment cela ? cria Smithson.
– On ne mange donc pas ici ! exclama Parden.
Au même instant, une tête blonde parût, à hauteur du

coude de dame Tibby, tête d’enfant d’un ton singulier,
tant il était clair et uni, quoique sans couleur.

Netty – car c’était l’enfant d’Aloysius – poussa un cri
de joie et d’admiration en apercevant toutes les victuailles
orgueilleusement étalées par les tentateurs :

– Oh ! maman, s’écria-t-elle, qu’est-ce que c’est que
cela ?

– Rien, rien, mon enfant, dit dame Tibby qui tressaillit
et regarda derrière elle comme si elle eût craint d’être
surprise.

Puis, repoussant la petite Netty :
– Va-t’en, mon amie ! et vous, messieurs, adieu, je

vous dis… Je regrette de vous dire qu’il est inutile de
revenir…

Et la porte se referma.
Les trois négociants se regardèrent ; mais aucun d’eux

ne trouvant sans doute une solution à l’étrange problème
qui venait de leur être posé, ils s’en prirent à leurs
chevaux qu’un vigoureux coup de fouet lança vers la ville.

Je vous dis… je regrette de vous dire… – avait insisté



dame Tibby. Réellement elle avait accentué ces deux
mots – je regrette – de bizarre façon, et si l’on ne
craignait de se tromper on pourrait affirmer qu’en les
prononçant elle avait regardé gigots, saucissons et miches
de pain d’un regard presque ardent.

Elle avait pourtant ajouté qu’on n’aurait jamais besoin
de rien !

Revenus à Hoboken, les fournisseurs déclarèrent avoir
rencontré une famille de gens qui ne mangeaient pas. Un
homme pratique répondit que ces gens-là étaient bien
heureux ; plusieurs ajoutèrent que c’était une notable
économie d’argent. Et comme tout Américain doit, en
premier lieu, négliger de se livrer à des réflexions inutiles,
personne ne songea plus aux habitants de Quiet-House,
qui restèrent libres de vivre à leur guise.

II

Troisième personnage ; le docteur Aloysius, maître de
la maison. Pour parler de lui, la transition est facile. Car
seul, on le voyait quatre ou cinq fois par an sortir de la
maison fermée. Ce jour-là la porte laissait passer une
sorte d’émaciation vivante qui avait une tête, des bras et
des jambes et qui devait avoir évidemment la prétention
d’appartenir à la race humaine. La tête était pointue,
anguleuse : il y avait au-devant de cette tête un visage



jaune qui, si la peau eût été grattée, aurait peut-être
révélé le plus curieux de tous les palimpsestes ; ce visage
avait une proéminence dans laquelle on avait quelque
peine à reconnaître un nez, tant les narines serrées
faisaient ressembler la chose à un morceau de lame de
couteau, fichée entre deux joues, d’ailleurs plates et
creuses. La bouche était un trou pale, au fond duquel on
eût en vain cherché des dents. Les gencives avaient la
couleur des lèvres, id est, point de couleur. Les yeux
étaient noirs comme de l’anthracite, le crâne pelé, la
barbe absente. Rien de l’oiseau de proie cependant : dans
toute la physionomie, une bonasserie morne, une inertie
peut-être inoffensive, mais peut-être cachant
l’indifférence la plus absolue pour le bien comme pour le
mal.

Les jambes, véritables types de fuseaux, sortaient
d’un sac sans forme, qui avait dû être noir mat, mais était
lustré par l’usure et la vieillesse. Les mains osseuses
s’étendaient hors des manches élimées et toutes frangées.

Donc le docteur Aloysius paraissait au seuil de la
maison : un autre personnage l’accompagnait jusqu’au
perron. C’était le quatrième : maître Truphêmus.

Antithèse vivante de chair et d’os. De chair surtout.
Truphêmus était rond : il représentait le cercle comme
Aloysius la ligne droite. Et, en vérité, moins le cercle que
la sphère. Tout était rond en Truphêmus, ensemble et
détails. Agglomération de boules formant boule.

La tête d’abord, ronde avec des yeux ronds, bombés ;
une bouche ronde, des joues rondes, un menton rond, un



nez rond. Les épaules fuyaient dans une douce déclivité
pour encadrer un thorax qui ne faisait qu’un avec le
ventre, proéminent et se fondant avec les hanches, les
cuisses et le reste. Le dos voûté ne déparait pas cette
sphéricité : rien de droit ne brisait cette courbe. Les
jambes complétaient, pôle sud, la tête qui figurait le pôle
nord. On eût dit une outre qu’un verrier venait de remplir
d’un souffle vigoureux.

Les deux docteurs causaient un instant sur le pas de la
porte. Maître Aloysius tirait de sa poche un papier qu’il
déroulait, puis lisait quelque chose que maître Truphêmus
écoutait avec l’attention la plus profonde. C’était une liste.
Truphêmus hochait la tête, approuvait ou avançait les
lèvres, comme pour dire : Heu ! heu ! peu utile ! Alors
Aloysius biffait. Ce travail de vérification achevé, Aloysius
remettait le papier dans sa poche, tendait à Truphêmus
sa main longue qui enserrait les doigts potelés de son
compagnon.

La porte se refermait, Aloysius partait.
Son absence durait jusqu’au soir. Vers six heures, on

voyait sur la route quelque chose d’insolite. C’était une
voiture à bras, tirée par un homme. Maître Aloysius
marchait derrière, couvant de son regard noir la cargaison
du véhicule.

Cargaison bien étrange. Un amas de ferraille. Des
débris de métaux de toute sorte ; puis pêle-mêle des
flacons, pleins de matières de toutes couleurs, du bleu, du
jaune, du vert, du rouge, voire même du blanc. La voiture
était lourde, car l’homme suait et ses épaules, tendues en



avant, s’arquaient sous la pression des bridelles de cuir.
Par bonheur, la route était plane.

Le cortège arrivait devant Quiet-House. Maître
Aloysius enjoignait au portefaix de s’arrêter quelques pas
avant la maison. Puis il allait frapper lui-même de façon
particulière, et on lui ouvrait de l’intérieur sans retard.

Maître Truphêmus apparaissait de nouveau, comme
ces personnages des horloges qui sortent de leurs niches à
certains moments de la journée.

Il venait avec son confrère, enlever successivement de
la voiture les objets qu’elle renfermait : c’était un assez
long travail, car elle était bondée au-dessus des ridelles.
Et puis maître Truphêmus s’arrêtait parfois en chemin
pour contempler le précieux fardeau qu’il portait dans ses
bras : c’étaient par exemple de vieux morceaux de
gouttières ou des barreaux rouillés, arrachés à quelques
rampes d’escalier. Il les couvait amoureusement du
regard, et, n’était le respect humain, on comprenait qu’il
les eût baisés.

Mais Aloysius entendait qu’on se hâtât. Et,
s’apercevant du trouble de son compagnon :

– Allons, vieux gourmand, lui criait-il, un peu plus vite
que cela ! Vous savez bien que le dîner attend.

Dame Tibby se mettait de la partie : et les objets
passaient par les mains des trois personnes, comme les
briques que les maçons montent d’un étage à l’autre.
Netty elle-même avait son rôle. Aloysius lui donnait les
plus petits morceaux avec une tape amicale sur le front.



On payait l’ouvrier qui repartait avec un air visible de
satisfaction, preuve que le travail était grassement
rétribué.

III

Pénétrons dans Quiet-House.
Il est sept heures du soir. Il fait presque nuit. Si

bizarre qu’elle soit à l’extérieur, la maison est plus
étrange encore à l’intérieur. Pas une pièce régulière et qui
ait réellement droit au titre de chambre. Essayons
cependant de décrire.

D’abord, les caves ne font qu’un avec le rez-de-
chaussée et le premier étage. Seul, le second étage paraît
soutenu par un plancher immobile. Tout l’espace qui
s’étend depuis ce plancher jusqu’au sol à fleur de
fondations est rempli par des caisses de diverses
grandeurs que soutiennent dans le vide des chaînes et des
cordes fonctionnant au moyen de poulies fixées à des
poteaux de fer.

Ces caisses sont de grande taille, plus hautes qu’un
homme ordinaire et formant un cube régulier. Elles sont
munies d’une porte. Les poteaux de fer ont des bras
mobiles qui tournent sur eux-mêmes, si bien que les
caisses peuvent changer de position sur toute la largeur
de la maison ; au moyen de chaînes et de poulies mises en



mouvement par un mécanisme dont les engrenages se
voient de tous côtés, on peut les descendre à telle hauteur
qu’on le désire. Quand toutes ces caisses sont élevées en
l’air, elles laissent absolument libre le fond des caves.

Ici, il est plus facile de se rendre compte de la nature
du lieu. Ce ne sont que fourneaux de formes bizarres,
appareils de toute nature, cornues, alambics, matras ;
puis des instruments de mécanique, une énorme machine
électrique dont le disque de verre mesure plus de deux
mètres de diamètre.

Ce sont là matériaux de chimiste et de physicien, à
n’en point faire doute un seul instant.

Toute la portion de la façade qui regarde du côté du
jardin, dont nous parlerons plus loin, est percée de hautes
ouvertures, qui se ferment à volonté au moyen de volets
glissant dans des rainures ad hoc.

Dans les coins, des amas de matières de couleur
noirâtre, débris métalliques et rouillés. Aux murs,
presque à ras du sol, des planches supportant des
bouteilles, à demi ou complètement remplies de sels, de
poudres, d’extraits, le tout étiqueté soigneusement.

En un point spécial, une planchette clouée à la
muraille, et percée de trous au milieu desquels on voit des
boutons blanchâtres, surmontés de petits écriteaux,
portant ces mots : Me Aloysius, – Me Truphêmus, – Salle
à manger, – Bibliothèque.

Ces mêmes indications se répètent sur les caisses de
bois. Les boutons mettent en jeu des appareils



électriques. Selon qu’on presse celui de droite, de gauche
ou du milieu, la chaîne qui se déroule laisse descendre le
cabinet d’Aloysius ou la bibliothèque. On adapte une
échelle qui va du sol à la caisse, on ouvre la porte, et on
s’introduit dans la boîte.

Au moment où nous jetons dans Quiet-House un
regard indiscret, Truphêmus est au fond de la cave, et à la
lueur d’une lampe de forme bizarre, dont se dégage la
lumière blanche de l’électricité, suit dans un creuset le
travail de transformation qui s’opère. Mais Truphêmus
est visiblement préoccupé. Ses yeux ronds regardent mal,
et sa pensée ne va pas droit son chemin.

Aussi, en un moment donné, fait-il un geste de
découragement suivi d’un autre geste de décision. Il vient
de prendre une résolution. Il écarte le creuset du foyer
électrique qui maintient la fusion. Puis il se dirige vers le
tableau indicateur et pousse violemment le bouton
d’Aloysius. Un peu trop fort, en vérité, car voilà la chaîne
qui tourne sur la poulie avec un grincement rapide, et la
boîte qui descend comme si elle tombait ; mais les
ressorts sont solides. La caisse s’arrête avec un
tressautement.

Truphêmus applique l’échelle, étendant les bras
autant qu’il est en lui, pour permettre l’ascension de son
ventre proéminent. Il ouvre la porte.

Aloysius a été à demi renversé par le choc. Et ses
membres osseux ont quelque peu souffert dans cette
descente brusque.

– Que diable ! mon ami, s’écria-t-il à l’apparition de



Truphêmus, qu’est-ce qui vous prend ? Votre visite
ressemble à la chute d’une avalanche.

Truphêmus ne répond pas. Il referme soigneusement
la porte, et par un mouvement instinctif regarde autour
de lui pour s’assurer que nulle oreille indiscrète ne peut
entendre ce qu’il peut avoir à confier à son confrère. Et de
fait, vu la disposition des lieux, la chose eût été vraiment
malaisée.

– En tous cas, reprend Truphêmus, en réponse à la
vive interpellation de son ami, chute est impropre.
L’avalanche descend, et je monte.

– Soit. Du reste, le point est peu important, et votre
purisme peut me faire grâce pour cette fois. Enfin, de quoi
s’agit-il ? Avons-nous quelque accident en bas ?

– Aucun.
– Le brome va-t-il bien ?
– Admirablement.
– Le cyanure de potassium se comporte ?…
– Comme il convient.
– J’en suis fort aise, car vous m’aviez fait une peur !…
– La peur n’est qu’une contraction musculaire…
– Et involontaire. Mais ce n’est pas la question.

Expliquez-vous, je vous prie, car j’ai hâte de me remettre
au travail.

Maître Truphêmus, ainsi mis en demeure de
s’exécuter, posa sa rotonde personne sur une pile de



livres gisant à terre, et, appuyant son visage entre ses
deux mains, les coudes portant sur ses genoux, regarda
Aloysius de ses yeux d’un bleu mat.

– Cher ami, je crois que, depuis notre liaison – ou
mieux notre association scientifique – nous n’avons qu’à
nous louer des progrès obtenus…

– J’en tombe très volontiers d’accord. Et, puisque j’en
trouve l’occasion, permettez-moi de reconnaître
l’étonnante faculté d’intuition dont vous êtes doué et qui
nous a permis de résoudre des problèmes devant lesquels
les plus savants avaient reculé…

– Comme aussi je vous demanderai l’autorisation de
rendre justice aux surprenantes preuves de ténacité et de
persévérance dont vous avez donné des témoignages
extraordinaires.

Les deux savants saluèrent. On se serait cru dans une
Académie.

– Passons ! dit Truphêmus.
– Passons ! dit Aloysius.
– Et au nombre de ces problèmes, je prendrai la

liberté, continua Truphêmus, de signaler tout
particulièrement celui de l’alimentation. Vous connaissez
la question aussi bien, je dois même ajouter mieux que
moi ; cependant laissez-moi résumer les découvertes que
nous avons réalisées.

Aloysius ferma les yeux et croisa ses doigts qui
craquèrent. Il écoutait.



– De quoi se nourrit le corps humain ? Reprenons pour
quelques moments le langage des routiniers ignorants. À
cette question, ils répondent… quoi ? Que le corps se
nourrit de substances végétales et animales ; les aliments
doivent être tirés de ces deux espèces de la nature, et ils
excluent les substances purement minérales.

– Comme si les Otomaques et les Guamos des bords
de l’Orénoque ne se contentaient pas de terre seule !

– En effet… reprit Truphêmus, dont le ton indiqua le
regret d’être interrompu. Je continue. Mais qu’est-ce que
les substances végétales ou animales, sinon des
combinaisons diverses d’éléments primordiaux
nécessaires à la nutrition ; éléments peu nombreux, et qui
seuls, j’insiste sur le mot, concourent utilement à
l’entretien de la machine humaine ? Précisons. Tout ce qui
est nourriture se compose de matières azotées mêlées à
d’autres substances privées d’azote. Et là est le point,
j’ose le dire, où nous avons véritablement franchi d’un
seul bond la limite que nous imposait la stupidité des
impuissants… Partant de ce principe, que l’azote est le
nutritif par excellence, nous nous sommes dit : Pourquoi
l’humanité se crée-t-elle depuis si longtemps des tracas et
des dangers sans nombre, pour chercher dans tous les
pays du monde des substances de saveur, de forme, de
couleur diverses, quand il est si simple…

– De s’en tenir aux éléments même de la nourriture.
– Parfaitement, et pour cela faire, que fallait-il ?
Ici Truphêmus appuya lentement sur chaque mot.



– Analyser des éléments du corps de l’homme, en
établir les quantités proportionnelles, afin de les
remplacer au fur et à mesure de leur épuisement.

– En vérité, dit Aloysius, on ne saurait énoncer plus
clairement nos idées.

– L’homme, continua Truphêmus visiblement flatté de
cet hommage direct, contient de l’oxygène, de
l’hydrogène, de l’azote, du phosphore et du fer… Si, par
combinaison binaire ou tertiaire, ces éléments produisent
des substances diverses, sels, acides ou autres, sous
l’influence de la vie, elles produisent la matière organique,
et, comme l’a si bien dit le grand Berzélius, les matières
organiques sont des oxydes de radicaux, qui eux-mêmes
résultent, les uns de deux éléments, carbone et
hydrogène, ou carbone et azote ; les autres de trois
éléments, carbone, hydrogène et azote… Mais passons sur
les détails.

– Oui, passons ! répéta Aloysius.
– Devions-nous donc accepter, sans mot dire, la

ridicule condamnation prononcée par l’ignorance contre
quiconque tenterait de reconstituer les matières
organiques ? Dœbereiner, Hatchett et Wœhler ne nous
avaient-ils point prouvé que la solution du problème était
proche ? Qu’avait-il manqué à leurs expériences pour
qu’elles fussent définitives ?

Et Truphêmus regarda son vieux compagnon d’un air
malin. Aloysius sourit.

– Oui, que leur avait-il manqué ? dit-il à son tour.



Il y eut un moment de silence. Les deux savants
savouraient leur triomphe en le renouvelant par la
conversation. Mais Truphêmus reprit le premier sa
gravité :

– Il leur avait manqué, à ces précurseurs d’Aloysius et
de Truphêmus, de comprendre que si les combinaisons
s’effectuaient, c’était sous l’influence d’un principe qu’il
n’est pas donné à l’homme de définir, mais dont il
constate l’existence… à savoir le principe de la vie, et que
par conséquent, pour que la matière organique se
produisît, il fallait que les combinaisons se fissent sous
l’influence de ce même principe. En un mot, et pour finir,
il suffisait d’introduire dans le corps humain l’oxygène, le
carbone, l’azote et l’hydrogène, pour que sous l’action de
la vie la matière se reconstituât.

– Et quand on songe, dit Aloysius pensif, que des
générations successives ont souffert de la faim parce
qu’elles ne pouvaient se procurer de froment, de viandes
ou de légumes.

Chacun de ces trois mots avait été prononcé avec un
dédain intraduisible, qui s’accentua d’ailleurs dans un
ricanement de Truphêmus.

– Pourtant, la sagesse des nations, objecta-t-il,
n’avait-elle pas tracé à l’humanité sa véritable voie dans
cette phrase : « Vivre de l’air du temps… » Mais passons.

– Passons ! répéta encore une fois Aloysius.
– Il s’agissait donc d’opérer l’ingestion dans

l’organisme humain, et pour les soumettre à son action,



des éléments premiers de toute nourriture, après avoir
toutefois soigneusement établi la proportion des poids
atomiques… pour des analystes tels que nous, cher
maître, c’était un jeu…

– C’était un jeu, dit Aloysius flatté à son tour.
– Puis, de réduire ces éléments sous une forme telle

que leur ingestion fût facile, laquelle forme s’imposait elle-
même, la forme liquide. C’est alors que, parvenus à
obtenir la liquéfaction de l’azote, vainement tentée
jusqu’ici, à modifier les proportions combinées de
l’oxygène et de l’hydrogène, de façon à produire des eaux
diverses, nous avons composé ces liqueurs différentes qui,
depuis tantôt un an, servent à notre nourriture.

– Et nous ne nous en portons pas plus mal, fit Aloysius,
que sa maigreur paraissait enchanter.

– Je m’en porte même d’autant mieux ! dit
Truphêmus en fermant les yeux et en tapotant des doigts
son ventre rond et creux.

– Il faut dire, reprit Aloysius, que vous êtes un
gourmand… un gourmand d’azote surtout. Peste ! quelle
consommation ! Aussi cela vous profite…

– Que voulez-vous ! je suis un mangeur !
– Mais quelle joie, continua Aloysius, de se sentir

dégagé de tous ces soucis ridicules auxquels l’humanité
s’est si longtemps condamnée, de n’avoir plus ces
prétendues recherches de goût qui vous faisaient l’esclave
de quelques papilles nerveuses… Mais pourquoi m’avez-
vous rappelé tout cela, cher maître ?



– Parce que, mon ami, je suis sur la trace d’une
découverte encore plus étonnante, encore plus
remarquable…

– Impossible !
– Je vous l’affirme.
– Parlez ! parlez vite !
– Je vous avoue, dit Truphêmus, que notre entretien

s’est prolongé plus que je ne l’avais supposé… j’ai une
faim ! Si vous le permettez, nous le reprendrons après
dîner… et, à propos, quelle est la carte aujourd’hui ?

– C’est le jour des œufs… C48, H36 AZ16 {3}.
– Fort bien. Allons dîner.

IV

La caisse qui portait le titre de salle à manger n’était
pas le lieu le moins bizarre de cette habitation
d’excentriques.

Lorsque les deux savants y entrèrent, par les moyens
décrits, les deux autres habitants de la maison s’y
trouvaient déjà, c’est-à-dire dame Tibby et sa fille.

Au milieu de la pièce s’étendait une table qui n’aurait
rien offert de remarquable si sa nappe étincelante de
blancheur n’avait été couverte d’objets peu propres à



donner l’idée d’un repas.
Aux quatre places qui allaient être occupées par les

convives se trouvaient divers appareils de forme étrange,
flottant entre le flacon et l’alambic.

Au bout de la table un ballon de verre à col effilé se
recourbant et trempant dans un petit seau rempli de
limaille. Au-dessus du ballon, une lampe électrique avec
ses deux pointes de charbon.

À l’arrivée d’Aloysius et de Truphêmus, la femme et
l’enfant se levèrent.

Dame Tibby était jeune encore, quarante ans à peine.
Elle avait sans doute été jolie, ainsi qu’on en pouvait juger
par la finesse de ses traits. Mais toute sa physionomie
était empreinte d’une telle expression de souffrance, ses
joues amaigries révélaient une fatigue si profonde, qu’elle
semblait moins une femme qu’une ombre endolorie.

Netty était petite : elle avait cinq ans, mais avait à
peine atteint la taille de deux ans. Son teint était si blanc,
son front si pâle, qu’on hésitait à croire que ce fût du sang
qui coulât dans ses veines. Seuls les yeux vivaient : dans
son regard il y avait une malice, ou mieux, une
méchanceté diabolique. Pas un éclair de douceur, mais
une âpreté continue. Si elle parlait, sa voix était sèche et
dure : on aurait cru entendre le grincement des rouages
d’une automate.

Maître Aloysius, le père, s’approcha d’elle et lui fit sur
les cheveux une caresse amicale : l’enfant ne sourit pas.
Elle tourna sur le savant ses yeux mats et fixes, avec leur



reflet d’acier bleuâtre.
Truphêmus salua galamment dame Tibby, en lui

disant de sa voix flûtée :
– Eh bien ! sommes-nous en appétit aujourd’hui ?
Dame Tibby semblait douce : mais il ne faut jamais

oublier que les apparences sont éminemment
trompeuses. Elle releva la tête à cette interpellation
comme le cheval qui sent l’aiguillon :

– En appétit ! s’écria-t-elle. Je voudrais bien savoir si
la faim n’est pas ici une maladie chronique.

– Eh ! eh ! ricana Aloysius, voici que vous aussi, chère
amie, vous vous habituez à parler le langage scientifique…

– Mieux, du moins, fit-elle d’un ton de colère, qu’à
avaler vos misérables drogues…

– Là ! là ! ne nous emportons pas, reprit Aloysius,
tandis que Truphêmus jugeait inopportun de se mêler à la
conversation. Je sais que vous êtes attachée aux
mesquines préoccupations de la vie des ignorants…

– Certes, si vous entendez par là les rumpsteaks de
bœuf ou les côtelettes de mouton…

Aloysius sourit avec une expression de profonde pitié.
– Vous vous laissez séduire par la couleur, par le goût !

Tenez, continua-t-il en soulevant et en approchant de son
œil un des flacons déposés sur la table, voyez cette liqueur
pure et claire : elle renferme tous les éléments constitutifs
des mammifères herbivores… Rien n’y manque. En quoi
vous serait-il plus agréable, je vous le demande, de vous



fatiguer les dents à déchirer et à broyer cette chair
fibreuse ? Mais assez sur ce sujet. Ce que saint
Chrysostôme disait du jeûne, je l’applique à notre
système : C’est la mort du vice, la vie de la vertu ; c’est la
paix du corps et l’ornement de la vie ; c’est le rempart de
la chasteté et le boudoir de la pudeur…

– Bravo ! dit Truphêmus. Encore un peu d’azote, je
vous prie.

– Prenez garde, cher ami, reprit Aloysius en lui
passant le tube ; vous arriverez à la pléthore ; et alors,
gare à la congestion !

– Après nous le déluge !
– Cet – après nous ! – ne tardera pas beaucoup !

murmura l’incorrigible dame Tibby, en sirotant à petits
coups une combinaison d’hydrogène et d’acide
carbonique.

– Encore ! fit Aloysius avec une mine d’impatience.
Dame Tibby, ma chère, nous ne nous entendrons donc
jamais ?

– Non, certes, tant que vous nous condamnerez, Netty
et moi, à cette maudite nourriture.

– Je vous ferai remarquer, mon amie, que notre Netty
est loin de s’en plaindre.

– Cela ne m’étonne pas ! Elle n’en aurait pas la force.
Tenez, puisque nous venons à ce sujet, je vais vous dire
une fois pour toutes ce que j’ai sur le cœur… Avec vos
prétentions de savant, vous et votre digne acolyte,
M. Truphêmus, vous êtes des fous…



– Oh ! fit Truphêmus, directement interpellé et
interrompu dans la dégustation d’un mélange à base
d’acide cyanhydrique pour activer la digestion.

– Vous n’avez pas besoin de protester, monsieur
Truphêmus ! s’écria dame Tibby, qui s’exaltait, vous êtes
des fous et des assassins !… Oui, des assassins ! Et ce qu’il
y a de plus atroce, monsieur le grand docteur Aloysius,
c’est que, non content de tuer votre femme, voilà que
vous empoisonnez votre enfant !…

– Madame ! interrompit Aloysius, les substances
vénéneuses…

– Avec cela qu’il ne suffit pas de la regarder, cette
pauvre chérie ! Est-ce que c’est là un enfant ? Elle va
avoir cinq ans… cinq ans, entendez-vous ?… dans deux
mois ! Eh bien ! est-ce que c’est là une fille de cinq ans ?
Elle est toute petite, toute faible… Ah ! tant que j’ai eu du
lait, moi, sa mère, je l’ai soutenue, je l’ai nourrie… Lors de
vos premiers essais, j’ai réussi à introduire ici quelques
bribes de cette nourriture que vous dédaignez, mais qui
lui était nécessaire… Aujourd’hui, rien, plus rien que vos
répugnantes combinaisons !… et elle meurt de votre azote
et de votre oxygène… mais vous êtes content, vous ! Elle
est souffreteuse, rachitique, elle ne grandit pas, elle ne vit
pas, la mort a déjà la main sur elle… Et vous, enfermé
dans votre officine d’empoisonneur, vous cherchez le plus
court moyen de vous débarrasser d’elle et de moi !

Dame Tibby, épuisée par ce violent effort, retomba sur
son siège.



Aloysius avait repris le calme qui convient aux adeptes
de la vraie science. Seulement il murmurait :

– La femme, a dit saint Jean Chrysologue, est la cause
du mal, l’auteur du péché, la pierre du tombeau, la porte
de l’enfer, la fatalité de nos misères.

L’enfant regardait successivement sa mère et le
docteur de son œil atone.

Truphêmus mangeait… scientifiquement.
– Vous avez fini ? demanda enfin Aloysius. À qui n’a

pas la foi, nul ne peut la donner. Notre système repose sur
des données positives que vos criailleries ne pourront
infirmer… J’ai dit.

Le docteur était cependant plus troublé qu’il ne le
voulait laisser paraître.

Truphêmus se pencha vers lui, et lui dit un mot à
l’oreille. Aloysius le regarda d’un air à la fois surpris et
joyeux.

– Oui, oui, reprit dame Tibby qui avait surpris cet
aparté, complotez, complotez… mais tout cela ne peut
durer.

– Madame, dit Truphêmus, qui se redressa autant que
sa rotondité le lui permettait, laissez-moi vous dire que
vous vous méprenez sur mon caractère, si vous supposez
un seul instant que je puis donner quelque mauvais
conseil au docteur Aloysius…

« Je suis persuadé au contraire que vous me
remercierez lorsque vous connaîtrez le résultat de



l’entretien que je sollicite en ce moment du père de
Netty…

Dame Tibby haussa les épaules. Et, après ce geste
irrévérencieux, la séance fut levée.

Quelques instants plus tard, les deux savants, grâce
aux combinaisons mécaniques dont il a été parlé, se
trouvaient dans la caisse dite cabinet de travail du
docteur Aloysius.

– Mon cher ami, disait Aloysius, ne vous jouez pas de
mon impatience… je vous avoue que les paroles de dame
Tibby m’ont vivement ému, sans que je voulusse le lui
laisser voir… et je ne suis pas sans inquiétude sur le sort
de notre chère Netty…

– Aussi, que vous ai-je dit tout à l’heure ?
– Que vous aviez trouvé le moyen de lui donner la

force et la santé…
– Et je le prouve.
La conversation devint alors si intime, qu’il eût été

impossible à l’ouïe la plus fine d’en saisir un seul mot ;
seulement, par intervalle, Aloysius laissait échapper un
geste d’étonnement, ou hochait la tête en signe de doute.

Alors Truphêmus devenait plus pressant ; il parlait,
parlait. Aloysius redevenait immobile et écoutait avec
attention. Tout à coup il s’écria :

– Admirable ! sublime ! Docteur Truphêmus, vous
avez du génie !



V

Le lendemain matin, un mouvement inaccoutumé se
produisit dans Quiet-House. Il fallait évidemment qu’un
grand événement se fût accompli ou fût à la veille de se
réaliser. Dès l’aube, la porte s’ouvrit et les deux savants
sortirent.

Dame Tibby et l’enfant les reconduisirent sur le seuil
de la porte : il était clair qu’il y avait eu réconciliation, car
la mère avait l’air presque joyeux. Quant à Netty,
toujours indifférente, elle regardait la route et les lueurs
du soleil.

– Vous voyez bien, chère femme, disait Aloysius, que
la science a toujours des secrets en réserve pour ses
fervents serviteurs.

– Dieu vous entende ! murmura dame Tibby.
Aloysius et Truphêmus ne s’arrêtèrent pas à

Hoboken ; là, ils louèrent une voiture et roulèrent droit
vers la grande route. On les vit passer Jersey City,
Harlem, Yorkville, longer le Parc, et, fait plus
remarquable encore, s’engager dans Broadway. Ils
allaient, ils allaient toujours. Arrivés à Union square, ils
regardèrent autour d’eux. Ils semblaient aussi dépaysés
que s’ils avaient habité une des extrémités de la terre.
Mais leurs yeux rencontrèrent l’enseigne d’une agence de
constructions. C’est là qu’ils se dirigèrent.



L’industriel les écouta avec le flegme qui convient,
lança de nombreux jets de salive noire en mâchant son
tabac, puis il prit un crayon, dessina un plan, inscrivit des
dimensions, fit ses calculs, et finalement formula son prix.

Truphêmus tira de sa poche un lingot d’or. Le
marchand le regarda, le pesa, l’essaya et signa un reçu,
qu’il remit aux deux savants.

– Vous commencerez demain ? dit Aloysius.
– Demain.
– Et il vous faut ?…
– Huit jours.
– Bien.
Et c’est pourquoi la route qui passait devant Quiet-

House s’anima par le passage d’ouvriers qui allaient et
venaient ; et c’est pourquoi encore, trois mois après,
Franz Kerry écrivait à un de ses amis la lettre suivante :

VI

Franz Kerry, à Edwards B…, à Baltimore.
« Cher ami, tu vas enfin être satisfait. Tant de fois tu

m’as raillé pour n’être pas amoureux, que j’attends par le
prochain courrier tes plus vifs éloges. Que veux-tu ; il
fallait que l’heure sonnât, et en vain j’écoutais tomber une



à une dans le passé les journées et les minutes, sans
qu’aucun son vînt frapper mon oreille.

« Tu connais mon esprit : né d’une mère maladive et à
qui le positivisme de mon père avait fait l’existence
désespérée, j’ai sucé dès ma naissance le lait mortel de la
fantaisie… Pauvre femme ! je m’en souviens encore, je la
voyais, tout petit que j’étais, se pencher sur mon berceau,
regarder de ses grands yeux bleus mes yeux qui venaient
de s’ouvrir… on eût dit qu’elle cherchait à y plonger
comme dans un monde inconnu, et moi j’écartais bien
larges mes paupières pour lui laisser le champ le plus
large possible… puis, comme en un miroir, je voyais dans
sa pupille dilatée se dessiner des mondes inconnus,
irradier des rayonnements étincelants, ou bien se
développer, profonds et dans une perspective infinie, des
paysages s’évanouissant en des ombres lointaines ; ou
bien encore il me semblait que s’approchaient de moi,
rapides comme si elles eussent des ailes, des formes
admirables de contours et de couleurs.

« C’étaient mes premières excursions dans le pays du
rêve : l’attraction commençait, attraction terrible, qui
vous entraîne si loin, si loin, qu’il n’est plus de retour
possible. Quand j’étais seul, je fermais les yeux et je
regardais… Quoi ? La nuit, la nuit dont j’éprouvais
l’amour, que je recherchais, que je désirais… Dans ces
ténèbres volontairement formées pour moi seul, je créais
par l’imagination un monde qui m’appartenait, et dans
lequel nul n’avait pénétré et ne pénétrerait jamais.
Jouissance égoïste que peuvent apprécier ceux-là seuls
qui ont été assez maîtres d’eux-mêmes pour la savourer



lentement, consciemment.
« Je grandis. Je me trouvai lancé dans le monde

extérieur. Combien il me parut mesquin en comparaison
de mon univers à moi ! Ce que vous appeliez le beau
n’était qu’une déviation de cet idéal dont j’avais la pure
notion ; vos couleurs étaient criardes, vos lignes
irrégulières, vos monuments grotesques. En vain, je
cherchai ; j’entendais quelqu’un d’entre vous parler avec
éloge de tel spectacle, de tel bâtiment : aussitôt je me
rendais au point indiqué : jamais je n’éprouvais d’autre
sentiment qu’une profonde désillusion. Devais-je être plus
heureux en contemplant l’homme qu’en étudiant ses
œuvres ?

« Oh ! que là encore la beauté me parut froide ! Pas un
front sur lequel resplendît la pensée de l’Infini : partout,
au contraire, écrits en rides prématurées, les soucis de la
vie actuelle, pratique ; sur les plus jeunes visages, des
préoccupations mesquines ; sur les physionomies des
vieillards, le regret du passé et non l’élan vers cet avenir,
cependant si proche.

« Et, le dirai-je ? la matérialité me faisait horreur. Je
ne comprenais pas qu’on se condamnât à vivre dans ce
milieu glacé qu’on appelle la société et qui n’est qu’un
immense cimetière, quand il était si facile de se créer une
existence toute d’extase et de rêverie.

« Vint l’adolescence, ce que vous appelez l’âge des
passions, comme si cette fougue n’était pas au contraire
un effet de la matière, tendant à dominer l’âme et à en
faire son esclave. Chez moi, la lutte fut rude. J’étais plein



de vigueur, mon sang bouillonnait dans mes veines, mes
tempes battaient. Mais peu à peu le sentiment vrai se
dégagea ; ce qui parlait en moi, c’était une aspiration
nouvelle vers l’idéal qui est la beauté.

« Il ne me suffisait plus de la contempler, de
l’admirer : je voulais la posséder, m’identifier à elle, m’en
imprégner en quelque sorte en me baignant dans ses
effluves. Seulement je fis au préjugé une concession.
J’admis la relativité dans la perfection, c’est-à-dire que
j’aimai une femme. Elle était admirablement belle. Oh !
sur ma foi, jamais plus splendide manifestation de la vie
n’avait pu être rencontrée.

« Vous la proclamiez tous le chef-d’œuvre des chefs-
d’œuvre, et les femmes elles-mêmes se retournaient sur
son passage, s’irritant de l’hommage qu’elles étaient
contraintes de lui rendre.

« Ah ! je me souviens… et j’en ris encore ; j’en ris, je te
l’affirme. Je me souviens du débordement d’envie qui
monta jusqu’à moi, lorsque la belle Thémia me choisit
entre tous ses adorateurs. Pauvre femme ! elle m’aimait…
j’en ai la conviction. Quand je lui parlais, elle s’efforçait de
me comprendre et fixait sur moi ses grands yeux de
velours comme si elle eût voulu lire dans ma pensée…
Pauvre !… pauvre !… elle était belle comme votre marbre,
comme votre diamant, marbre dont la plus belle pierre
est striée, diamant qui reflète la lumière, et ne saurait de
lui-même tirer un seul rayon !… Un jour, je partis en la
maudissant et ne la revis plus.

« Alors je voyageai : il me semblait que la nature, avec



ses dimensions surhumaines, serait enfin à la taille de mes
créations imaginaires. Certes, je ne suis pas un profane, et
je défends à tous de me refuser l’intelligence du beau : je
comprends aussi bien que qui que ce soit les jouissances
qu’un esprit, circonscrit dans ses aspirations, peut
ressentir, notamment en présence de l’Océan, alors que la
nuit on est seul, sur l’avant d’un navire à voiles. Le
craquement des mâts est une harmonie qui rappelle la
faiblesse de l’œuvre humaine en face de ce coin de l’œuvre
créatrice… Il y a dans le souffle qui passe comme une
expiration du Tout immense, l’horizon est si éloigné que
l’œil peut à peine noter ses contours… Mais plus loin !
mais plus loin ! Colomb marchant vers l’Amérique avait
un but auquel se heurtait sa pensée ; il pouvait être
satisfait !… Mais pour celui qui a la conscience de l’infini,
où est le but ?

« Le non-fini s’étend au delà de la conception, qui n’est
elle-même qu’un relais, un temps de repos… la pensée
n’étant qu’une émanation du cerveau, organe imparfait,
puisque au-dessus, au delà de toute chose créée, il y a la
chose, la force créatrice, la pensée donc procède de
l’infirmité de son producteur. Qui sait ce que rêve la
pierre lancée en avant par la fronde ! Elle se sent gravir
les échelles de l’air, elle aspire aux espaces immesurés…
mais la force de la fronde étant x, la force en avant de la
pierre sera x. En un moment, elle retombe. La pensée,
elle, s’accroche de par sa puissance spéciale au point
qu’elle a atteint, et de là, fatigue réparée, elle s’élance
vers des limites nouvelles… Oh ! la pensée ! seule joie de
l’homme, seule force, seule puissance, essence réelle de



l’humanité !… qui traverse d’un seul bond vos mondes
grotesques, et n’y trouvant même pas un point d’appui, se
demande : Où ? Comment ? Pourquoi ?

« Non, jamais tu ne connaîtras cette torture. Tu es
raisonnable, toi, tu t’occupes de tes affaires. Je t’aime ! je
ne saurais dire pourquoi. Toi seul me rattaches – ou
mieux me rattachais – à l’humanité. Tu as une bonne
nature, tu es franc, tu es loyal. Il y a aussi des
profondeurs dans l’honnêteté ; la bonté tient de l’infini : tu
me consolais de l’étroitesse des autres cœurs.

« Lorsque je revins, ayant visité ce que les hommes
avaient visité avant moi, ayant en outre, et par orgueil,
gravi des pics réputés inaccessibles, contemplé des sites
sur lesquels nul œil humain ne s’était reposé, je consultai
mon cœur : il était vide ; nulle joie n’était venue satisfaire
cette faculté d’expansion qui entraînait tout mon être.

« C’est alors que je te fis part de mon projet. Je me
trouvais entre deux alternatives : la mort ou l’étude. La
mort ! Pourquoi ce mot me faisait-il peur ? pourquoi
éprouvais-je en le prononçant une sensation semblable à
un froid glacial ? Pourquoi la désagrégation de moi-même
me paraissait-elle effrayante ?… Oh ! si j’eusse été sûr du
moins que, dégagée des fibres matérielles qui l’enlacent
comme un réseau d’acier, ma pensée aurait pu, libre,
s’élancer vers l’immatérialité, plonger à jamais dans les
vagues sans cesse renaissantes de l’infini… Mais où était
la preuve de cette possibilité ?

« Avant tout, je voulus voir, savoir, pressentir cet
avenir avant de m’y élancer, comme ferait le plongeur qui



sonderait la mer avant de s’y jeter… Et puis ces facultés,
dont je constatais l’existence en moi, ne pouvaient-elles
pas par leur exercice me procurer les jouissances
cherchées ? l’instinct qui me guidait n’était-il pas la
preuve que cet instinct même pouvait être assouvi ?…
L’homme qui ressentirait pour la première fois les
attaques de la faim ne trouverait-il pas dans cette
appétence même la preuve de l’existence des aliments ?
Alors il marcherait pour chercher ce qui ne vient pas à
lui ?

« Je résolus de me livrer à des études nouvelles ; et tu
le sais, ami, muni de tous les instruments nécessaires, fort
de mon ardeur et de ma volonté, je m’exilai
volontairement de la ville pour m’installer sur la petite
colline qui est au nord d’Hoboken… Là, depuis plusieurs
mois, loin du monde, je ne regarde plus la terre ; mais
sans cesse mes regards, tournés vers le ciel, interrogent
cet espace immense dont les limites sont imperceptibles…
Ah ! cher, cher, si tu savais quel enivrement splendide
envahit tout mon être pendant ces longues
contemplations ! le tourbillonnement de l’infini se
répercute dans mon cerveau…

« Qui donc a parlé d’opium, de hatchich, de toutes ces
drogues empoisonnées qui surexcitent le cerveau pour lui
donner une jouissance fiévreuse et dont il n’a même pas la
conscience nette ! Moi, calme, froid, je regarde le ciel…
Alors, l’hypnotisme de la profondeur sidérale s’impose à
mes organes, et, dans une sorte d’immobilité cataleptique,
je perçois des splendeurs innommées… Mes sens se
décuplent… je vois dans ces éternités la vie des mondes



qui se meut et se perpétue. Et quels mouvements ! les
vastes cascades de lumière, tournant sur elles-mêmes,
tombant et remontant sur un cercle sans limites : les
écroulements de l’éther effleurant les masses sidérales, et
parfois, épouvantement de ma faiblesse en face de cette
force ! les anéantissant comme une balle de papier dans le
fourneau d’un fondeur !

« Alors je retombe, brisé, écrasé ; l’ivresse est trop
violente, les ressorts de mon être ont plié sous cette
pression du splendide ! et la nature reprenant son empire,
je m’évanouis.

« C’est pendant une de ces crises, il y a quelques jours,
que se produisit le fait qui devait avoir sur mon existence
une influence décisive.

« C’était dans une après-midi. Le ciel était pur ;
seulement, quelques vapeurs nageaient dans l’air où la
lumière semblait se noyer, comme dans un lac
transparent. Je regardais, et bientôt se présentèrent pour
moi les splendeurs cherchées.

« L’horizon me parut un immense anneau irisé, au
milieu duquel, et par couches parallèles, se mouvaient des
cercles concentriques formant des ondes lumineuses et
changeantes, admirablement teintées. Ces ondes se
multipliaient, et toujours l’espace laissé libre par les
circonférences diminuait d’étendue. Au point central
resplendissait un faisceau rayonnant… Tout à coup, au
foyer même de cette éblouissante symphonie de lumière,
parut un être… Je ne puis le décrire, les mots me
manquent. C’était la synthèse de toutes les beautés,



l’éclosion de toutes les grâces ; c’était l’ange, c’était
l’idéale, la pensée prenant forme, le rêve s’animant… Elle
me regarda ; ses yeux rencontrèrent les miens… je fus
comme foudroyé !

« Naturellement, lorsque je revins à moi, ma première
pensée fut que cette apparition n’avait existé que dans
mon imagination… Et, d’ailleurs, où pouvait vivre
semblable perfection ? Je m’étais assis sur la terrasse de
ma maison, la tête dans mes deux mains, laissant errer
mes yeux à l’aventure… Je me reposais de ces émotions
en regardant la terre, quand un étrange spectacle frappa
mes regards. Croirais-tu que depuis mon séjour dans
cette habitation, je n’avais pas encore examiné les
environs ?

« Je n’ai pas besoin d’insister pour te faire comprendre
que mes yeux, exercés à la vision dès ma plus tendre
enfance, sont doués d’une faculté de perception infiniment
supérieure à celle que possèdent les yeux des autres
hommes…

« Ce que j’apercevais distinctement, ce qui me frappait
d’étonnement, était, à la distance de quatre milles
environ, une sorte de palais de verre, de la dimension
d’un kiosque oriental ; pas une parcelle de fer ni de bois
ne s’apercevait. Chose curieuse, les plaques de verre sur
lesquelles le soleil jetait ses rayons étincelants étaient,
sans exception, de couleur violette, mais de ce violet qu’on
ne trouve que dans le cristal nommé iolite.

« Le kiosque se trouvait au milieu d’un jardin dont,
sans exception, les arbres, les branches et les feuilles



elles-mêmes, présentaient cette même couleur ; la terre,
le sol, étaient violets.

« Une porte s’ouvrit… et une jeune fille parut, vêtue
de longs vêtements violets : ces vêtements étaient formés
d’une gaze laissant circuler la lumière autour du corps le
plus admirable que jamais sculpteur ait pu rêver. Ces
formes divines n’empruntaient rien de leur perfection à
l’humanité : c’était comme un moulage de vapeurs
condensées, tant cette beauté était suave et pure ; un
voile de même étoffe et de même couleur ombrageait le
visage, dont les lignes étaient idéalement ravissantes… Je
poussai un cri !…

« C’était elle, c’était celle qui, quelques minutes
auparavant, m’était apparue toute rayonnante de
splendeur et d’immatérialité, au milieu du ciel étincelant…
C’était elle. Ah ! je compris alors que c’était l’Amour. Je
compris cette envahissante sensation qui s’empare de
toutes les forces de l’être, les secoue et les avive… Elle !
Pour la première fois je pouvais prononcer ce mot avec un
indicible tressaillement, alors qu’il se répercutait comme
un écho dans toutes les fibres de mon corps… Cette
femme, cet enfant (car je ne savais rien… sur mon
honneur ! le détail m’échappait), c’était ma pensée à moi,
c’était mon infini… c’était ma vie… Enfin j’existais, je
sentais, j’aimais ! Elle ! Elle !

« Puisque tu veux bien t’intéresser à ce qui me touche,
je te tiendrai au courant de ce qui va se passer… Jusqu’ici,
je n’ai pu arriver jusqu’à elle, mais je ne désespère pas d’y
parvenir. Désespérer, quand toute ma vitalité est



concentrée dans cette volonté ! quand elle m’attend,
comme je l’attends, quand elle m’appelle, comme je
l’appelle !

« À bientôt, ami, à bientôt ! »

VII

Maître Aloysius et maître Truphêmus sont dans leur
laboratoire, c’est-à-dire dans la cave. Mais les fourneaux
sont éteints, les cornues semblent mélancoliques, les
alambics ont un air contrit.

Mais moins contrits et moins mélancoliques que ces
objets inertes sont les deux êtres animés qui se saluent
mutuellement du nom de docteur.

Ils sont assis, l’un en face de l’autre. La maigreur
d’Aloysius est plus cadavérique que jamais ; Truphêmus
s’est arrondi. Leurs bras pendent dans une attitude de
découragement : ils se regardent et semblent hésiter à
parler.

– Dame ! fait enfin Truphêmus.
– Parbleu ! répondit Aloysius.
– Cela devait être…
– Évidemment.
– Les forces humaines ont leurs limites…



– Elles ont leurs limites…
– Ceci est indiscutable…
– Indiscutable…
– Certain…
– Sûr…
Puis le silence se rétablit. Aloysius est appesanti,

Truphêmus est accablé.
– Pourtant !…
– Cependant… insiste Aloysius.
– La théorie est juste…
– Indiscutable…
– Indiscutable…
– Certaine…
– Sûre…
Nouveau silence.
Truphêmus reconquiert le premier son sang-froid : il

ramène ses deux mains sur son ventre, qu’il tapote :
– Là ! là ! fait-il, ne nous laissons pas abattre… et

surtout ne perdons jamais de vue la méthode ; si vous le
permettez, mon savant compagnon, nous allons étudier
logiquement toutes les faces du problème.

– Faites, dit Aloysius, dont l’indifférence semble
acquise par avance au raisonnement de son associé.

Celui-ci ne se laisse pas facilement troubler : c’est
l’orateur de ce duo.



l’orateur de ce duo.
– Donc, reprenons un à un les chaînons de nos

déductions, et voyons si d’aventure nous n’avons pas
péché en quelque point essentiel. Primo, ceci était acquis :
votre fille Netty semblait dépérir, quoique nous l’eussions
mise à double dose d’azote et d’albumine. Ceci est-il vrai ?

– Vrai ! répondit Aloysius, qui ne peut se refuser à
cette première concession.

– L’enfant était chétive, ses membres ne se
développaient pas suffisamment, et j’ai parfois
souvenance de la colère que dame Tibby…

– Dieu veuille avoir son âme ! murmura Aloysius : ce
qui nous apprend incidemment la mort de la mère de
Netty.

La malheureuse avait succombé à une anémie
mortelle.

– Dieu veuille avoir son âme ! répéta Truphêmus. Je
disais donc…

Et il chercha un instant dans sa mémoire. Cette
invocation inopportune à la Divinité avait fait obstacle à la
certitude de son argumentation.

– Ah ! je disais que le nouveau problème était celui-ci :
faire marcher de pair le développement du corps avec sa
nutrition… C’est ce que j’eus l’honneur de vous exposer,
un soir, s’il vous en souvient, qu’après un repas succulent,
nous nous étions enfermés dans notre laboratoire… Or, et
c’est ici que je revendique, s’il m’est permis de le faire,
une certaine originalité d’invention, j’attirai votre



attention sur un phénomène que l’expérience nous avait
démontré… il est de règle, en fait de science, qu’on ne
peut procéder que du connu à l’inconnu… Quel était le
connu ? Voici : une plante, un être végétal soumis à
l’action de la lumière violette, croît avec une rapidité
infiniment plus grande que le même végétal soumis à
l’action des rayons blancs. Le fait est-il acquis, oui ou
non ?

À cette mise en demeure si péremptoire, Aloysius
répondit par une inclination de tête, le nutus des anciens.
Ce qui suffit d’ailleurs au positif Truphêmus, qui reprit
avec une nouvelle ardeur :

– Bon ! quel était alors l’inconnu ? L’X à découvrir ou à
vérifier ? Car, d’ores et déjà, l’analogie parlait. Voici quel
était l’inconnu : Le même phénomène se produirait-il, s’il
s’agissait non plus d’êtres placés au second échelon de la
nature, mais d’être mobiles, munis des organes de la
locomotion ; en un mot, lorsqu’il s’agirait des animaux…
lorsqu’il s’agirait de l’homme ? Quand je vous ai
communiqué cette pensée, que je n’hésiterai pas, malgré
toute ma modestie, à qualifier de trait de génie, votre
intelligence supérieure a été aussitôt frappée de tout ce
qu’elle présentait d’ingénieux et surtout de l’immense
horizon qu’elle ouvrait à la science. Fûtes-vous frappé, oui
ou non ?

– Je fus frappé, dit Aloysius docile.
– Or, l’occasion se présentait justement de faire

immédiatement une expérience concluante. Je me
rappelle encore mes paroles : « Maître, vous ai-je dit, le



savant n’a rien qui lui appartienne en propre ; le
chercheur n’est ni propriétaire, ni possesseur, ni père.
Votre fille Netty est rachitique, malingre, petiote. Tentons
sur elle l’expérience qui a tant de fois réussi sur les
plantes. – À quoi vous m’avez répondu par cette phrase
éminemment pratique, et qui prouve que le sentiment ne
perd jamais ses droits : « Une jeune fille n’est-elle pas une
fleur ? » Je vous fis observer que là justement gisait le
problème, et d’un commun accord nous convînmes de
soumettre la jeune Netty à l’action constante des rayons
violets. En hommes vraiment intelligents, nous ne
voulûmes pas retarder l’exécution de notre plan, et en
quelques jours nous avions fait construire le pavillon
violet ; j’avais enduit de même couleur les arbres et
modifié leur sève. Vous-même prépariez un sable destiné
à changer la teinte de la terre. Restait la question de
costume : et dame Tibby, qui avait adopté notre idée avec
enthousiasme…

– Dieu veuille avoir son âme !
– Dieu veuille avoir son âme ! Je disais que dame

Tibby confectionna de ses propres mains le vêtement qui
devait couvrir l’enfant. Tout cela est indéniable,
indéniable, indéniable…

– Indéniable ! répéta Aloysius.
– Or, trois mois se sont passés. Pendant tout ce temps,

la jeune Netty a été soumise à l’action des rayons violets ;
elle a vu violet, pensé violet, mangé violet… elle s’est
imprégnée, imbibée de violet… et il a été clair pour nous
que nos déductions ne nous avaient pas un seul instant



égarés… car…
– Elle a grandi, murmura Aloysius.
– Grandi ! grandi ! dites qu’elle a poussé plus

rapidement que le plus vivace des cryptogames ; au bout
de quinze jours elle avait crû d’un demi-pied ; un mois
plus tard elle mesurait trois pieds trois pouces…
Aujourd’hui il y a temps d’arrêt, elle est à quatre pieds
huit pouces, taille absolument normale pour la femme. En
trois mois, d’une enfant nous avons fait une créature
admirablement constituée parvenue à son entier
développement. La science a vaincu la nature, elle l’a
contrainte à l’obéissance, le résultat obtenu est admirable,
au delà de ce que nous pouvions espérer. Cependant…

– Cependant ?… fit Aloysius en secouant la tête.
– Comme rien n’est parfait en ce monde, il y a une

ombre à notre parfaite satisfaction ; ombre d’autant plus
grave, je l’avoue, qu’elle trouble complètement certaines
notions précédemment acquises…

Aloysius, qui avait écouté patiemment jusque-là, se
leva si subitement, que toutes ses articulations
craquèrent à la fois. On eût dit le heurt de cinquante
osselets.

– Elle est idiote ! s’écria-t-il en levant les yeux au
plafond avec l’expression d’un profond désespoir.

Ici encore Truphêmus sut conserver son calme et
reprit doucement :

– Idiote, idiote… Il s’agit peut-être de s’entendre sur
l’expression, qui me paraît impropre…



– Dites stupide, niaise, bête… dites ce que vous
voudrez, continua Aloysius, mais il n’en est pas moins réel
que l’intelligence lui manque absolument.

– J’ai dit : « Entendons-nous. » Mais pour cela, il me
paraît inutile de crier. S’il faut élever la voix, ce qui est
cependant incompatible avec le calme que comporte une
dissertation toute scientifique, je répondrai sur la tonalité
la plus aiguë que me fournira mon larynx : « Non, non,
trois fois non ! elle n’est pas idiote, elle n’est ni stupide, ni
niaise, ni bête !… »

– Qu’est-ce alors ?
– Elle a cinq ans par l’intelligence, tandis qu’elle a vingt

ans par le corps…
– Expliquez-vous. Vous me parlez hébreu !
– Rien n’est cependant plus simple, continua

Truphêmus en reprenant son attitude professorale : le
système nerveux céphalo-rachidien est le siège de la
sensibilité et la source du mouvement volontaire ; l’action
de l’encéphale est indispensable à la perception des
sensations et à la manifestation des volontés… Mais où
nous sommes arrêtés, c’est lorsqu’il faut décider si
l’appareil encéphalique est le producteur de la pensée, ou
seulement le metteur en œuvre de facultés provenant
d’une source autre que le jeu du système. Quand je vous
disais tout à l’heure que ce qui se produit aujourd’hui me
déroute quelque peu, c’est que jusqu’ici j’étais partisan du
premier de ces systèmes, c’est-à-dire de la production de
la pensée par l’appareil cervical. – Dans le cas qui nous



préoccupe – chez Netty – l’appareil s’est développé, mais
la pensée est restée stationnaire. Avez-vous compris ?

– J’ai compris… dit Aloysius. Alors que faire ?
– Je n’en sais rien, reprit Truphêmus. Et vous ?
– Je n’en sais rien, reprit Aloysius.
Au même instant on entendit un grand bruit au

dehors, comme de nombreux morceaux de verre qui se
brisent.

Les deux savants se précipitèrent hors de la maison,
dans le parc.

– Où est Netty ? cria Aloysius.
Le pavillon violet était construit au milieu du jardin ;

c’était une cage de grandes dimensions, dans laquelle on
avait disposé quelques meubles indispensables, tous
couverts en étoffe de même couleur.

C’est là que vivait l’enfant sur lequel les deux
chimistes avaient tenté leur grave expérience. C’est de là
qu’était venu le bruit. Un grand panneau de verre était
brisé.

Mais où était Netty ? En vain les deux hommes
regardaient de tous côtés. Personne. Ils se mirent alors à
faire avec précaution le tour du jardin, chacun d’un côté,
se baissant pour inspecter chaque touffe de feuillage.

– La voilà ! cria Truphêmus.
Et d’un taillis sous lequel elle s’était dérobée, le savant

attira par la main Netty, la fille d’Aloysius.



Certes, qui l’eût vue trois mois auparavant, n’aurait pu
admettre qu’il avait devant les yeux la même créature.
Netty, l’enfant malingre, était devenue, sous l’influence du
système Truphêmique, une grande jeune fille paraissant
avoir atteint au moins l’âge de dix-huit ans. Et de fait,
c’était une créature admirablement belle. C’était bien elle
qu’avait aperçue le jeune rêveur du haut de son
observatoire aérien, et son enthousiasme était justifiable.
Son corps était un assemblage de toutes les perfections
physiques ; c’était la vie dans sa manifestation la plus
complète et la plus régulière.

Ainsi surprise, la jeune fille se courba pour résister à
l’étreinte de Truphêmus et, en vérité, on devinait qu’il lui
eût suffi d’un geste brusque pour se dégager. Mais sous
l’influence de la honte et de la peur, et elle se mit à
pleurer en jetant des cris perçants :

– Non ! non ! ce n’est pas moi ! ce n’est pas moi !
Aloysius accourut de ses deux jambes cliquetantes.
– Ne lui faites pas mal ! cria-t-il à Truphêmus.
– Mais je ne l’ai pas touchée ! répondit le gros homme

en lâchant la main de la jeune fille.
Celle-ci, se sentant libre, courut aussitôt se blottir dans

un coin du pavillon, s’accroupit, et élevant son coude à la
hauteur de son front, continua à gémir et à protester.

– Voyons ! voyons ! ma petite Netty ! disait Aloysius.
Il ne faut pas te désoler comme cela ! Eh bien ! après tout,
c’est un malheur… On ne te mangera pas pour cela…

Et il cajolait ses cheveux blonds du bout crochu de ses



doigts osseux. Elle leva vers lui ses grands yeux bleu
d’acier.

– Tu ne me battras pas, bien vrai ?
– Mais non ! mais non !… Allons, viens avec moi…
La prenant par la main, Aloysius l’emmena doucement

vers le parc, la regardant et songeant aux théories de
Truphêmus sur le système nerveux céphalo-rachidien.

– Comment le malheur est-il arrivé ?
– Je ne sais pas, papa. Je n’étais pas là… je n’ai rien

vu…
– Ne mens pas ! une fille de ton âge… c’est-à-dire non,

une grande fille comme toi !…
Netty se reprit à pleurer de plus belle, en criant :
– Je n’ai pas menti !… ce n’est pas moi !
Rien n’était plus singulier que l’aspect de son visage

quand elle prononçait ces paroles. Ces lignes, parfaites
dans leur régularité, se déformaient dans les contorsions
d’un désespoir plus apparent que réel. C’était la grimace
de l’enfant sur le visage de la femme, quelque chose qui
ressemblait au masque de la Folie.

Aloysius la contemplait avec une expression de
profond découragement.

Truphêmus se rapprocha de lui et lui frappa sur
l’épaule :

– Un mot ! fit-il.
– Je suis à vous, murmura le docteur.



Et s’écartant un peu de la jeune fille, il s’approcha du
gros Truphêmus.

– Peut-être, dit celui-ci, y aurait-il un moyen !
– Prenons garde ! prenons garde ! s’écria Aloysius

avec une indicible expression de terreur. Nous n’avons
déjà voulu que trop tenter la nature. Elle se venge, ajouta-
t-il en désignant du doigt Netty, qui, étendue à terre,
faisait de petits tas de sable avec ses mains.

– Est-ce bien le docteur Aloysius que j’entends ? reprit
Truphêmus. Est-ce là cette intelligence supérieure pour
laquelle la science n’avait pas de secrets, et qui
n’admettait l’insolubilité d’aucun problème ? Et ne
comprenez-vous pas que toute œuvre humaine a besoin
de perfectionnement ? N’avons-nous rien obtenu ? Ce
corps n’est-il pas l’œuvre la plus admirable que jamais la
science ait produite ? Je ne me dissimule pas que l’âme
laisse à désirer ; mais le mal est évidemment réparable.
Que diriez-vous d’une opération délicate et dont l’idée
vient de me frapper il n’y a qu’un instant ? Il est évident
que la matière cervicale qui remplit le crâne de Netty est
insuffisante ou mal conformée. Voilà ce dont, à mon
humble avis, il importe de s’assurer. Le moyen est facile :
il suffirait de pratiquer avec un instrument tranchant une
incision circulaire qui détache une partie de la boîte
osseuse de votre fille…

– Vous tairez-vous, bourreau ! tortionnaire ! hurla
Aloysius, qui, hors de lui, se jeta sur Truphêmus.

Celui-ci, effrayé, roula de quelques pas en arrière… Au



même instant, on frappa violemment à la porte de la rue.

VIII

Franz Kerry à Édouard B…, à Baltimore.
« Cher ami, je ne sais si je suis fou ou si je rêve ; mais,

en vérité, j’éprouve des sensations nouvelles, et dont rien,
jusqu’ici, dans ma vie, ne m’avait donné la plus faible
perception. Est-ce donc l’amour qui s’est emparé de moi ?
À toi de donner un nom à cette transformation de moi-
même. Une seule pensée absorbe toutes mes pensées.
L’infini me paraît nul auprès de ce fini qui s’appelle la
bien-aimée, la lumière sombre auprès de cette lumière !

« Dans ma dernière lettre, je te mandais que j’avais en
vain tenté de me rapprocher de celle qui était devenue
toute ma vie, toute mon espérance. Voici ce qui était
arrivé. Pour la première fois, depuis mon arrivée à la
colline d’Hoboken, j’étais sorti de ma Thébaïde. Et
m’orientant d’après les observations faites du haut de ma
terrasse, je m’étais dirigé vers les Champs-Élysées. Là,
rencontrant quelques passants, je leur demandai des
indications. Mais j’oubliais d’abord que je me trouvais en
face de natures bornées, incapables de comprendre les
sensations qui m’oppressent.

« Je parlais comme si je t’avais écrit. Nul ne



comprenait. Par bonheur, je me souvins que la science me
donnait un moyen sûr de déterminer exactement la
situation du palais de verre. Je retournai chez moi, et à
l’aide du sextant, je fis un calcul minutieux qui me fixa à
quelques yards près sur la position du point vers lequel je
tendais…

« Je revins alors. Mes calculs ne m’avaient pas
trompé. Je reconnus les murs du parc, et la maison qui
faisait face à la route. Te le dirai-je ! moi qui ai la
hardiesse inouïe de me lancer à âme perdue dans les
abîmes de l’éther tournoyant, je me sentais, en face d’une
simple porte, le plus timide et le plus faible des enfants…

« Je voulus d’abord savoir quels étaient les habitants
de la maison. Je m’enquis auprès des rares voisins –
voisins assez éloignés d’ailleurs – qui pouvaient me
fournir quelques renseignements. Il paraît qu’en général
je fus considéré comme assez mal venu. Je ne pus obtenir
que des détails vagues ; je crus d’abord qu’on se raillait de
moi.

« La maison au sujet de laquelle je posais des questions
avait dans le quartier une réputation diabolique, et il était
facile de voir, à l’air de mes interlocuteurs, qu’ils auraient
infiniment préféré n’avoir point à en parler.

« Il était évident qu’elle inspirait à tous une terreur
indicible : quant à ses habitants, il m’était impossible
d’obtenir quelque information précise. On me désignait,
comme occupant seuls la propriété, deux vieillards
considérés comme les démons de cet enfer inconnu, et
une petite fille de deux ou trois ans. En vain je parlai à



termes couverts (tant je craignais de profaner l’ange de
mon rêve !) de la jeune fille que j’avais aperçue. Le plus
hardi m’affirma que jamais il n’avait existé de jeune fille
dans la maison, à moins, ajouta-t-il, que quelque diablesse
ne fût venue se mettre de la partie…

« Ce qui restait pour moi hors de doute, c’est que sur
tout ceci planait une ombre mystérieuse et je n’en
devenais que plus ardent à la percer.

« Je résolus, avant de me présenter directement à
Quiet House (c’est le nom de l’habitation), de tout tenter
pour m’instruire par moi-même. Alors je me glissai sous
les murs du parc. Quelques arbres à forme étrange
laissaient leurs branches dépasser le faîte de la muraille
qui, n’étant pas en bon état, offrait à l’escalade une aide
facile. C’est là que je projetai d’établir mon poste
d’observation.

« La première fois que mes pieds et mes mains
m’aidèrent à cette pénible ascension, mon cœur battait
avec une telle violence que je me crus impuissant à
atteindre mon but. Mais relevant la tête, je crus revoir
dans l’azur céleste la forme adorable de Celle qui
m’appelait, et je redoublai d’efforts… Enfin j’atteignis le
couronnement de la muraille, et je plongeai mes regards
avides dans le parc…

« Je ne m’étais pas trompé… le palais de verre
existait… C’était bien cette couleur violette, à la fois douce
et pâle, qui luisait aux rayons du soleil… et enfin, je la
vis… elle !

« Mais dans quelle attitude ? J’avoue qu’à ce moment



je crus n’être plus maître de ma raison, et aujourd’hui
encore je me demande si ce que j’ai vu n’était pas un jeu
de mon imagination. Elle était assise au pied d’un arbre,
penchée en avant, de telle sorte que ses admirables
cheveux blonds traînaient à terre. De ses doigts effilés,
elle grattait le sable, et à mesure qu’elle avait formé un
petit tas, elle le prenait à poignées et le jetait dans un seau
de zinc, qui se trouvait auprès d’elle. Puis elle renversait
le seau à demi-plein sur le sol, se levait, piétinait sur la
terre, s’asseyait de nouveau et recommençait à faire ses
tas de sable et à remplir le seau.

« Innocente occupation, mais dont l’étrangeté me
frappa d’abord. Je restai là une heure, espérant qu’on
s’apercevrait enfin de ma présence. Vaine illusion ! Le
sable allait toujours du sol au seau, pour retomber du seau
sur le sol. Je la contemplais. Ah ! mon ami, combien elle
était plus belle encore que tout ce que j’avais rêvé ! Quelle
pureté de formes, quelle diaphanéité dans cet être
charmant ! Cependant la position dans laquelle je me
trouvais ne laissait pas que d’être fort incommode. Je
m’étais juché sur la plus grosse branche d’un des arbres
touchant au mur, et après cette longue pause, le bois
meurtrissait mes chairs, je sentais l’engourdissement
s’emparer de tout mon individu, mes mains avaient peine
à retenir le bois qui me servait de point d’appui… Il fallait
en finir ! Mais, j’avais si grand-peur de l’effrayer, cette
chère et parfaite créature qui rêvait toujours en macérant
sa poussière !… Je l’appelai une première fois, elle
n’entendit pas. Alors, m’enhardissant, je m’écriai :

« – Ange échappé du ciel, créature adorable que



« – Ange échappé du ciel, créature adorable que
l’humanité n’a pas le droit de compter parmi ses
créatures imparfaites !…

« Cette fois, elle avait entendu. Elle leva la tête… Et
quel visage, ami ! Non, alors que je marchais, comme a dit
un poète, dans mon rêve étoilé, alors que s’ouvraient à
moi les perspectives éblouissantes de l’infini sidéral, non,
jamais beauté plus profonde, plus enivrante ne s’imposa à
mon être… J’étais ébloui, fou d’admiration et d’amour.

« C’est évidemment cet état de surexcitation qui
troubla mes esprits au point de me jeter en proie à
l’hallucination la plus grotesque qui se soit jamais
produite… Aussi ne crois pas ce que tu vas lire. Cela n’est
pas, cela ne pouvait pas être.

« Il me sembla… (j’insiste sur l’illusion évidente), il me
sembla que, me regardant d’un air à la fois surpris et
effrayé, elle contracta tout son visage dans une grimace
burlesque, et que, portant sa main à son nez dans un
geste vulgaire que je ne veux pas décrire, afin de ne lui
pas faire injure, elle… elle me tira la langue ! ! !

« N’est-il pas évident que la fatigue avait oblitéré les
facultés de la vision ? Mais comment se peut-il faire que
notre faible nature soit assez peu maîtresse d’elle-même
pour se créer de semblables fantômes ?… Je sentis que je
faiblissais. Je fermai à demi les yeux, et je me laissai
retomber de l’autre côté du mur. Puis je courus, de toute
la vitesse de mes jambes, m’enfermer chez moi. J’avais
peur de l’aliénation mentale, dont les doigts de fer
commençaient à serrer mon cerveau. J’avais soif de
repos, je voulais tomber dans un anéantissement



momentané qui détendît mes nerfs… le sommeil vint. À
mon réveil, j’étais sauvé…

« J’étais sauvé, j’avais repris mon calme. Et le premier
effort de mon raisonnement me prouva l’insanité de ce
que j’avais cru voir… Elle, grimacer ! Autant supposer que
le ciel, que les astres, que les mondes se livreraient à des
contorsions d’épileptique. C’était une erreur, née dans un
cerveau maladif… et je le sentis si bien, si profondément,
que je me mis à deux genoux, les bras tendus vers le
pavillon de verre, et que je demandai pardon à l’ange
insulté.

« Puis j’ai un remords. De quel droit m’étais-je permis
de jouer ce rôle d’espion ? pourquoi avoir tenté de
surprendre la bien-aimée ? Mes intentions n’étaient-elles
donc pas pures comme le ciel dont elle est une émanation
visible ? Je devais réparer ma faute et entrer par la porte
dans cette maison où j’avais cherché à m’introduire
comme un malfaiteur. Aussi, dès que la nuit eût rafraîchi
mes sens, ma résolution fut prise ; je m’habillai de mon
mieux et me rendis à Quiet-House.

« Je frappai violemment à la porte ; il me semblait que
chaque coup de marteau retentît douloureusement dans
mon âme. »

IX



– On frappe ! dit Truphêmus, à peine remis de l’effroi
que lui avait causé le brusque mouvement d’Aloysius.

Celui-ci ne répondit pas. Les coups redoublèrent.
– On frappe ! répéta Truphêmus. Dois-je ouvrir ?
– Allez au diable ! s’écria Aloysius.
Truphêmus avait le caractère si bien fait, qu’il

accueillit ces paroles comme un consentement. Il faut
avouer encore qu’il n’était pas fâché de trouver un
prétexte pour rompre un entretien si mal commencé. Le
hasard le servait à point, puisque le fait d’une visite ne se
produisait jamais à Quiet-House, et il avait hâte de
profiter de ce hasard.

Mais il avait compté sans une circonstance toute
particulière. Il y avait si longtemps que la porte n’avait
été ouverte, gonds et ferrures étaient si complètement
rouillés, qu’il s’évertuait en vain à tirer le battant à lui. Le
visiteur frappait toujours.

– Voilà ! voilà ! criait Truphêmus sur une note
appartenant à une octave non encore notée.

Il avait saisi à deux mains la poignée intérieure de la
porte et les pieds arc-boutés sur le sol, le corps en arrière,
il tirait, tirait toujours, mais vainement.

Cependant Aloysius, revenu de son accès
d’exaspération, entendait tout le tapage. Il lui prit
fantaisie d’en connaître la cause. Du premier coup d’œil, il
devina l’embarras de Truphêmus.

– Tenez ferme ! lui cria-t-il.



Et passant ses bras longs et décharnés autour du
ventre de son compagnon, il tira sur Truphêmus qui tirait
sur la porte.

– Poussez ! cria-t-il encore au visiteur.
Le visiteur donna dans la porte un vigoureux coup de

pied, le panneau s’ouvrit, les gonds tournèrent ; mais ce
mouvement fut si vif, que Truphêmus tomba en arrière
sur Aloysius, qui fut renversé. Dans leur chute, ils
entraînèrent deux énormes dames-jeannes,
heureusement vides, qui se brisèrent, entraînant à leur
tour tout un attirail de cornues. Ce fut un cliquetis et un
bouleversement inexprimables d’hommes et de tessons
de verre…

Que regardait, profondément étonné, Franz Kerry, le
blond habitant de la colline d’Hoboken.

Tomber est facile. Se relever est plus compliqué,
moins pour Aloysius cependant que pour son compagnon.
Aloysius parvint encore à se redresser assez rapidement ;
mais Truphêmus, vu sa rotondité, se trouvait dans la
situation de la tortue qu’un maladroit a placée sur le dos.
En vain Aloysius le tirait par le bras, le dos du savant
glissait et aucune saillie ne lui servait de point d’appui. Il
poussait de petits cris plaintifs et désespérés.

– Attendez, dit Franz à Aloysius, je vais vous aider.
Il saisit l’autre bras, et plaça son pied contre l’un des

pieds de Truphêmus. Aloysius l’imita, et tous deux,
poussant un « Han ! » vigoureux, parvinrent à replacer la
boule sur son axe. Elle oscilla un instant, puis resta



immobile. C’était fait.
Puis les trois personnages se regardèrent, sans mot

dire.
Truphêmus était décidément une forte nature : il

reprit le premier son sang-froid, et, s’inclinant devant le
jeune homme :

– Je vous remercie, monsieur ! lui dit-il ; donnez-vous
la peine d’entrer, je vous prie, et veuillez nous faire
connaître l’objet de votre visite ?

Franz rendit le salut qui lui était adressé, et suivit les
deux savants.

– Je désirerais vous entretenir, dit-il, d’une affaire de
la plus haute importance.

– Passons dans mon cabinet, fit Aloysius.
Chaînes et poulies grincèrent, à la grande surprise de

Franz, et un instant après les trois hommes se trouvèrent
dans la caisse particulière d’Aloysius.

– Parlez, monsieur ! dit le savant.
– Je ne suis point de trop ? demanda Truphêmus.
– Oh ! reprit Aloysius en s’adressant au jeune homme,

je n’ai plus de secrets pour mon compagnon.
Franz n’était pas sans éprouver quelque embarras. Ce

qui le surprenait le plus, c’est que sa bien-aimée dépendît,
par lien de famille ou autrement, de l’un de ces deux êtres
peu séduisants.

– L’un de vous, dit-il enfin, est sans doute le père



d’une charmante, d’une adorable jeune fille qui habite
cette maison ?

– C’est moi, dit Aloysius.
– Eh bien ! monsieur, je viens, en honnête homme,

vous demander la main de votre fille. Je me nomme Franz
Kerry, je suis riche, ma position est indépendante, et tout
le bonheur de ma vie est entre vos mains…

Il allait continuer, mais il en fut empêché par un fait
bizarre. Aux premiers mots de sa demande, Truphêmus
avait serré les bras et fermé les yeux, puis de petits cris
stridents, ressemblant à des sifflements, avaient
commencé à s’échapper de sa poitrine. Une sorte de
grondement sourd avait ronronné dans la gorge
d’Aloysius. Ces deux sons s’étaient mariés, dans une
tonalité différente, avaient grandi… ç’avait été tout à coup
une explosion… Les deux savants riaient, riaient. Le
ventre de Truphêmus s’enflait et se désenflait comme une
outre sur laquelle eût bondi un clown ; tout le corps
d’Aloysius tressautait et se heurtait en ses diverses
parties comme un jeu de castagnettes multiples…

Et Franz les regardait, interdit, hébété, se demandant
ce qu’il y avait de si violemment gai dans le fait d’un
amant de l’infini demandant à s’unir à la plus belle
création des forces naturelles…

Mais, patient, il attendit. Quelques paroles
commençaient à s’échapper des lèvres haletantes des
deux savants.

– En mariage ! disait Aloysius.



– À son âge ! répétait Truphêmus.
– Mariée !…
– Cinq ans !…
Tandis que les deux chimistes se remettaient de cet

ébranlement nerveux, et que Franz se disposait à écouter
les explications nécessaires, voici que tout à coup…

X

Les faits qui se passaient en bas avaient un caractère
qui présentait un intérêt tout particulier.

Lorsque Truphêmus, entendant frapper à la porte,
était rentré dans la maison, suivi quelques minutes après
par Aloysius, Netty, qu’ils avaient laissé pleurant à
chaudes larmes et criant à pleins poumons, avait
immédiatement levé la tête, et, regardant à travers ses
doigts écartés, s’était convaincue que l’affaire des
carreaux cassés n’aurait pas de suite. Alors elle se mit à
rire et à exécuter une de ces danses naïves, rudiments de
l’art chorégraphique, que seuls peuvent imaginer les
enfants. Puis, passant l’index de la main droite sur l’index
de la main gauche, étendu dans la direction de la maison,
elle manifesta par ce geste plusieurs fois répété le peu
d’importance qu’elle attachait à la colère paternelle, en
admettant même qu’elle existât.



Ensuite, sans doute pour donner issue à l’exaspération
à laquelle elle se trouvait elle-même en proie, elle se mit à
courir à travers le jardin, arrachant les fleurs, les jetant en
l’air, puis les piétinant ; elle revint vers le kiosque où elle
déchira quelques tentures. Mais ces exercices salutaires
ne paraissaient pas suffire à lui rendre le calme perdu.

Tout à coup son visage prit une indicible expression de
satisfaction ; son regard était à ce moment tourné vers la
maison… Or, pour la première fois depuis trois mois, la
porte, par un oubli qu’il faut attribuer à l’état troublé
d’Aloysius, était restée ouverte…

Netty s’approcha sur la pointe des pieds et tendit le
cou en avant. C’était au moment où les poulies
entraînaient les savants et le jeune homme dans la caisse
en question.

Certes le spectacle que la jeune fille avait sous les yeux
n’avait rien de séduisant, et en la voyant s’arrêter
hésitante sur le haut de l’escalier qui conduisait au fond de
la cave, on eût dit une exilée d’un monde céleste,
regardant curieusement l’antichambre d’un lieu infernal.

Elle écouta. Pas un bruit. Elle était seule. Certes, elle
ressentait bien une certaine crainte ; mais la curiosité
était si forte ! si souvent elle avait désiré pénétrer dans
ces salles hermétiquement fermées ! Bref, elle se décida…
La voici, hasardant un pied, puis l’autre, toujours l’oreille
au guet… Elle se trouvait enfin au laboratoire. À cet
instant, Truphêmus et Aloysius commençaient à rire.

Netty regardait autour d’elle. Tous ces objets
nouveaux l’embarrassaient au plus haut point. Ce



n’étaient que bonbonnes, que cylindres, que matras. Les
mélanges les plus bizarres remplissaient les flacons de
verre. Puis l’immense fourneau sur lequel mijotaient des
préparations nouvelles, mélanges, amalgames ou
combinaisons encore inachevées… Elle sauta devant le
tableau dont les boutons indicateurs correspondaient aux
moteurs de chaînes. Elle approcha sa main, puis la recula,
puis enfin toucha rapidement les divers boutons, comme
elle eût fait sur le clavier d’un piano… Mais aussitôt elle
recula en poussant un cri d’effroi…

Toutes les mécaniques étant mises en jeu
simultanément, les chaînes grincèrent, les poulies
tournèrent follement, le système des contrepoids, perdant
leur équilibre, n’agissait plus, les caisses descendaient
avec une rapidité vertigineuse, puis remontaient d’un
vigoureux élan, comme si elles eussent acquis une force
nouvelle.

Netty courait, et, comme un oiseau qui a pénétré dans
une chambre par une fenêtre entrouverte, se heurtait à
tous les coins, à tous les angles. Elle trébucha, se retint à
quelque chose… C’était le moteur de la grande machine
électrique. Et voilà que l’immense disque de verre se mit
à glisser entre des coussins… Un torrent d’étincelles
s’échappa dans l’air comme un faisceau d’étoiles, avec un
crépitement toujours plus fort.

Netty est affolée. Elle veut fuir… elle veut parvenir à la
porte ; mais elle heurte tout sur son passage : cornues,
flacons, alambics, bonbonnes se brisent… les liquides se
répandent, les gaz reprennent leur liberté.



Alors les combinaisons les plus inouïes se réalisent…
les éléments chimiques sont en présence… c’est la lutte
des forces essentielles de la nature.

Les caisses montent et descendent toujours, secouant
les malheureux, dont l’un était venu chercher le bonheur
dans Quiet-House.

Aux lueurs étranges et sans cesse changeant de
teintes, Netty court encore…

L’asphyxie la saisit à la gorge et la terrasse…
Puis une effroyable détonation…
Et tout s’écroule…
 
Ainsi périrent les habitants de la Maison Tranquille, et

voici comme Franz Kerry ne trouva pas le bonheur qu’il
avait rêvé.



LA CHAMBRE D’HÔTEL

I

J’ai toujours eu, je ne sais pourquoi, une tendance à
m’intéresser aux procès de cours d’assises. Je ne suis
certes pas seul à nourrir cette curiosité, et je ne prétends
point non plus par là justifier l’étrangeté – d’autres disent
l’inconvenance – de ce goût exagéré. Je le constate, et
rien de plus. Pas un procès de quelque importance ne se
plaide sans que je sois immédiatement à l’affût des
moindres détails, des plus insignifiantes particularités.
Dès que l’affaire est entamée, je me forme une opinion, je
discute l’accusation, j’établis les plaidoiries, je devance le
verdict, et ce m’est une réelle satisfaction d’amour-propre
lorsque je ne me suis pas trompé.

– Voici une affaire, disais-je ce soir-là à mon ami
Maurice Parent, qui ne donnera pas grand-peine à
messieurs de la cour…

– De quoi s’agit-il ?
– Écoute le récit sommaire. Un étudiant, nommé



Beaujon, a assassiné, par jalousie, un de ses camarades
d’étude, Defodon. La justice a retrouvé tous les fils de
l’affaire ; c’était mieux que jamais le cas de dire : « Où est
la femme ? » Et il n’a pas été difficile de la découvrir.

Je jetai à mon ami le journal que je tenais à la main, en
ajoutant :

– Procès banal !
Maurice regarda ces quelques lignes, concernant

l’affaire ; puis, repliant le journal :
– Ainsi, me dit-il, pour toi, ces renseignements, donnés

peut-être à la légère, te suffisent, et ton opinion est faite ?
…

– Puisque le doute n’est pas possible ! Je ne m’en
préoccupe d’ailleurs pas. C’est là un de ces accidents de
trop peu d’importance pour qu’ils s’imposent à mon
attention.

Maurice réfléchit un moment :
– Voilà, reprit-il, une des plus singulières dispositions

de l’esprit humain. Dès qu’un événement se produit, un
point frappe, commande aussitôt l’attention, et de ce
point, souvent secondaire en réalité, on fait le pivot de
toute une argumentation. Il suffit qu’un souverain ait une
fois laissé échapper un mot de bienveillance, pour que le
surnom de juste ou de généreux s’attache à son nom :
c’est ainsi qu’Henri IV est devenu le père du peuple de
par la poule au pot. Et de même en toutes choses. Cette
observation s’applique tout particulièrement aux procès
criminels. Sur une circonstance qui ne présente le plus



souvent aucun intérêt sérieux, vous bâtissez tout un
système de déductions, et votre décision répond, non pas
à l’ensemble des faits véritables, mais à la suite d’idées
qu’un simple détail a éveillées en vous…

– Il est cependant des cas où l’évidence est telle que ce
serait une folie que de se refuser à la constater.

– L’évidence prétendue est la source même de toutes
les erreurs.

Ces affirmations me piquaient au vif. J’en sentais la
justesse, mais ne voulais point m’y rendre. Si bien que je
proposai à Maurice d’assister au procès de Beaujon,
certain que j’étais de réduire ses théories à néant par la
simplicité même de l’affaire et l’impossibilité où il se
trouverait nécessairement de discuter cette évidence qu’il
niait.

Pendant que nous nous rendions au Palais,
j’escomptais déjà le plaisir que j’aurais plus tard à
confondre ses théories. Il m’écouta longtemps ; seulement
un sourire soulevait sa lèvre. Je m’impatientais de cette
ironie latente ; il reprit tout à coup sa physionomie
sérieuse.

– Mon cher ami, me dit-il, je vous affirme que dans la
plupart des cas les accusés sont condamnés ou acquittés,
non en raison des circonstances réelles de l’événement
auquel ils se sont trouvés mêlés, mais bien d’après un
système que bâtit à son propre usage soit l’accusation,
soit la défense. L’esprit humain est ainsi fait que l’accusé,
alors même que son sort dépend d’une franchise absolue,
cache volontairement une série de détails qui, pour



paraître insignifiants, ne constituent pas moins le plus
souvent le canevas réel de l’affaire. L’amour-propre est le
plus fort, mais un amour-propre mesquin et étroit.
L’homme avouera avoir frappé sa victime, mais niera par
exemple qu’elle lui ait reproché sa laideur ou un défaut
caché de constitution ; jamais il ne fera connaître de lui-
même une circonstance qui le rendrait ridicule. Il préfère
s’avouer criminel. Ceci est un des côtés de la question ; il
peut arriver encore, et le fait se produit fréquemment,
que ces circonstances soient inconnues à l’accusé lui-
même aussi bien qu’au ministère public. Dans tout fait,
quel qu’il soit, il se trouve des points accessoires, dont
l’influence latente n’en a pas moins de puissance. Les
acteurs du drame la subissent sans l’analyser, sans en
avoir même conscience…

– D’où vous concluez ?…
– D’où je conclus que, si le coupable est condamné

pour le fait matériel, brutal, la connaissance de la vérité
complète pourrait le plus souvent modifier le verdict du
jury, soit dans le sens de l’aggravation, soit, au contraire,
dans le sens de l’acquittement. Encore un mot : en
France, le système des circonstances atténuantes n’est
point basé sur un autre raisonnement. On a laissé à la
conscience des jurés l’appréciation de circonstances dont
la matérialité ne s’impose pas…

Nous étions arrivés à la cour d’assises.
Maurice redevint grave et silencieux. Je me laissai

guider.



Nous étions entrés des premiers : aussi pûmes-nous
choisir nos places. Ainsi qu’on le sait, le tribunal étant
rangé sur une estrade, au fond de l’hémicycle, l’accusé se
place à droite, ayant devant lui son avocat ; à gauche, le
procureur général ou son substitut ; plus en avant, les
jurés ; devant la cour, l’enceinte réservée aux témoins. Au
milieu de cet espace laissé libre, la table chargée des
pièces dites à conviction.

Maurice se fit expliquer ces détails avant l’ouverture
des débats.

– Plaçons-nous de telle sorte que nous puissions voir
et l’accusé et les témoins, seuls acteurs dont l’observation
nous soit utile. Il est malheureux que les témoins ne
doivent nous apparaître que de dos. Mais cet
empêchement ne constitue pas une difficulté aussi
importante qu’elle le paraît au premier coup d’œil. Dans
une affaire d’où la passion semble devoir être exclue, le
seul point à noter – quant aux témoins – est leur degré
d’éducation et d’intelligence. Nous devons pouvoir jeter
un regard sur leur physionomie au moment où ils se
rendent à la barre ; puis l’examen de leur costume fera le
reste.

Nous nous installâmes donc, à gauche du tribunal,
auprès de la tribune des jurés. De là, nous pouvions voir
en plein le visage de l’accusé.

Après les préliminaires d’usage, l’assassin fut
introduit. Le mouvement ordinaire, partie de curiosité,
partie d’intérêt, se manifesta dans l’assistance, compacte
et composée en majorité de dames, dont quelques-unes



appartenaient à ce qu’on est convenu d’appeler la plus
haute société.

Rien de plus insignifiant d’ailleurs que l’accusé : il se
pouvait définir d’un mot : un beau garçon. Des cheveux
châtains bouclant naturellement, pommadés et séparés
par une raie irréprochable. De grands yeux, trop bien
fendus, à cils longs : regard sans expression particulière.
Une barbe d’un beau châtain, taillée en éventail, peignée
et frisée. Le nez droit, un peu fort. La bouche encadrée
par une moustache assez fournie. La lèvre inférieure un
peu épaisse. Le teint très clair. En résumé une de ces
têtes comme on en rencontre à chaque pas. Rien à
signaler au point de vue de l’expression, ni en bien ni en
mal. Pour costume, redingote noire, gilet montant, linge
très blanc, col rabattu, dégageant le cou. Bonne tenue,
point de fanfaronnade, mais aussi peu de fermeté. Sur
tous ses traits, dans tous ses gestes, une sorte
d’inquiétude étonnée. Grande politesse pour les
gendarmes. L’avocat s’étant retourné pour lui parler,
l’accusé rougit comme s’il eût été surpris de cette
condescendance.

Le silence établi, le jury constitué, le greffier donna
lecture de l’acte d’accusation.

ACTE D’ACCUSATION
« Le 23 avril dernier, à neuf heures du soir, des cris se

faisaient entendre dans une chambre garnie de l’hôtel de
Bretagne et du Périgord situé rue des Grès, n° 27. Cette
chambre, au deuxième étage, était occupée par un jeune
homme de vingt-six ans, Jules Defodon. En même temps



que retentissaient les cris, le bruit d’une lutte violente
attirait l’attention des voisins. Un instant après, la porte
de la chambre s’ouvrait vivement, et Pierre Beaujon
s’élançait dans l’escalier, poussant des cris inarticulés, et
se précipitait vers la rue. Le concierge de la maison,
M. Tremplier, surpris de ces allures, préoccupé des cris
entendus, s’opposait à sa sortie, et, malgré ses efforts, le
maintenait avec énergie. En même temps, les voisins
pénétraient dans la chambre d’où les bruits étaient partis.
Là un terrible spectacle frappait leurs regards. Jules
Defodon gisait sur le plancher, sur le dos, la face
contractée, la physionomie convulsée comme s’il eût,
jusque dans la mort, jeté à son meurtrier une dernière et
suprême imprécation. Un homme de l’art, demeurant
dans la maison, fut aussitôt appelé.

« Le corps n’était vêtu que d’une chemise de nuit. Il
portait au cou des empreintes de doigts fortement serrés.
Le nommé Pierre Beaujon, ramené dans la chambre, ne
put regarder en face le cadavre encore chaud de sa
victime. Il s’évanouit. Le commissaire de police du
quartier vint faire les premières constatations ; puis
l’autorité judiciaire se livra à une longue et minutieuse
enquête qui a révélé les faits suivants ; les détails
recueillis jettent sur cette mystérieuse affaire une lumière
qui ne laisse aucune circonstance dans l’ombre.

« Jules Defodon est né à Rennes, le 1er mai 184… Il
appartient à l’une des meilleures familles du pays, et son
père a occupé un siège élevé dans la magistrature ; il fut
envoyé à Paris, il y a six ans, pour achever ses études de
droit. Sa conduite fut pendant longtemps exemplaire.



droit. Sa conduite fut pendant longtemps exemplaire.
Mais peu à peu il se lia avec des jeunes gens de son âge, et
ses habitudes devinrent moins régulières. Nerveux et
maladif, il se laissa entraîner à des excès qui, sans
cependant compromettre sérieusement son avenir,
influèrent sur la marche de ses études. Au nombre de ces
connaissances nouvelles, l’accusation signale Pierre
Beaujon.

« L’homme qui est assis en ce moment sur le banc des
accusés est né à Paris ; il est âgé de trois ans de moins que
Defodon. Étudiant en droit, il s’est signalé par son
inexactitude aux cours, et ses échecs ont été nombreux
dans les examens qu’il a subis. Orphelin dès son enfance,
il n’a pas reçu les enseignements précieux de la famille.
Rien cependant n’eût prouvé en lui les tendances
perverses qui devaient l’entraîner jusqu’au crime, si une
de ces liaisons, malheureusement trop fréquentes dans le
monde des jeunes gens, ne fût venue éveiller en lui des
passions violentes.

« Une de ces femmes qui se font un jeu de l’honneur
des familles, Annette Gangrelot, connue dans la société
interlope sous le nom de la Bestia, attira les hommages de
Beaujon qui en devint éperdument amoureux.

« Une rencontre fortuite la mit en relations avec
Defodon, et elle ne tarda pas à s’abandonner également à
lui.

« De là surgit entre les deux jeunes gens une haine
sourde, peu apparente et qui devait éclater dans toute sa
violence à la soirée du 23 avril.



« Annette Gangrelot partageait ses faveurs entre ses
deux amis, qui se cachaient l’un de l’autre avec un soin
égal. Cependant Beaujon semble s’être aperçu le premier
des infidélités de sa maîtresse ; le 15 mars, dans un café
du quartier latin, il s’écriait en parlant à cette fille : « Si tu
me trompais, je te tordrais le cou et puis ensuite à ton
amant ! »

« Une scène de violence se passa dans le même
établissement quelques jours après. Beaujon, étant ivre,
voulut frapper la Gangrelot, et lui tint ce langage odieux
dont nous devons adoucir les termes : « Si tu as des
relations avec quelqu’un, j’aime mieux que ce soit avec
Defodon plutôt qu’avec tout autre. » Mais en prononçant
ces paroles il était dans un tel état d’exaspération, que ses
amis durent intervenir pour éviter un malheur, c’est
l’expression employée par un des témoins.

« Les explications données par l’accusé peuvent se
résumer ainsi :

« Ni lui, ni Defodon n’éprouvaient pour la fille
Gangrelot d’affection sérieuse. Chacun d’eux connaissait
parfaitement les relations que cette femme avait avec son
camarade, et c’était d’un commun accord qu’ils
s’amusaient, dit Beaujon, à feindre une jalousie qu’ils ne
ressentaient pas.

« Sans nous arrêter à l’immoralité profonde que
révélerait une pareille entente, d’ailleurs si peu naturelle
et si invraisemblable, il convient d’arrêter son attention
sur quelques détails probants.



« Lors d’une perquisition faite dans la chambre de
Beaujon, il a été découvert une photographie de la fille
Gangrelot, dont la tête avait été à demi lacérée à coups de
canif ; de plus, une lettre, trouvée sur son bureau, porte
ces mots inachevés : « Tu m’enlèves la Bestia… tu me le
payeras ! » Cette lettre était évidemment destinée à
Defodon.

« Chez Defodon se trouvait une autre photographie de
la même personne, avec ces mots écrits de la main de la
victime : « À toi mon cœur ! à toi ma vie ! » Il est donc
indiscutable que ces deux jeunes gens éprouvaient pour la
Gangrelot une passion réelle et que la jalousie les animait.
Quelques jours avant le crime, ils eurent une discussion
assez vive dans la pension où ils prenaient leurs repas ; et
Beaujon, saisissant un couteau, s’écria en s’adressant à
Defodon : « Je vais te dépouiller comme un lapin ! » Cette
discussion semblait d’ailleurs n’avoir pour prétexte
qu’une plaisanterie ; mais elle est évidemment l’indice
d’un antagonisme toujours prêt à éclater et à se traduire
en violences.

« Que s’est-il donc passé dans la soirée du 23 avril ?
Defodon et Beaujon étaient allés dîner ensemble à leur
pension bourgeoise. Rien ne paraissait indiquer une
mésintelligence plus grande qu’à l’ordinaire. La
conversation roula sur divers sujets insignifiants. Defodon
semblait mal à l’aise ; il parlait peu et se plaignait d’une
sorte de faiblesse générale. Était-il sous le coup d’un de
ces pressentiments inexplicables, dont le secret n’a pu
encore être saisi par la science ? À la fin du dîner, il
manifesta l’intention de rentrer chez lui pour se mettre au



manifesta l’intention de rentrer chez lui pour se mettre au
lit. Un de ses amis, le nommé Singer, proposa de
l’accompagner et de passer la soirée avec lui. Mais
Beaujon intervint vivement, en disant :

« – Mais, ne suis-je pas là ? Je lui suffirai bien.
« L’événement a prouvé combien ces derniers mots,

sous leur insignifiance apparente, cachaient d’ironie et de
menaces.

« Un témoin rapporte encore ce propos. Au moment
où Defodon et Beaujon se retiraient, quelqu’un dit au
premier : « À demain ! – Oh ! à demain ! fit Beaujon, je ne
crois pas. Il a besoin de repos. »

« Les deux jeunes gens rentrèrent à l’hôtel. Que s’est-
il passé de huit à neuf heures ? c’est ce que l’accusation
n’a pu établir de façon certaine. Ils étaient seuls, et rien
n’a été entendu jusqu’à la scène suprême. Évidemment
une discussion s’engagea entre Defodon et son meurtrier.
Defodon était couché. Attaqué par le meurtrier, il se leva
pour se défendre et vint tomber au milieu de la chambre,
tandis que Beaujon le serrait à la gorge.

« Les explications fournies par Beaujon ne présentent
aucune vraisemblance. Selon lui, son ami causait avec lui
de la façon la plus calme, lorsque tout à coup son visage,
sans raison apparente, aurait exprimé la plus grande
terreur. Il se serait levé de son lit, en proie à une
inexprimable frayeur, et se serait jeté sur Beaujon, qu’il
aurait étreint fortement. L’accusé a montré à l’appui de
son dire une ecchymose à l’épaule, qui semblait en effet
produite par les ongles de sa victime. Ce serait alors pour



se défendre que Beaujon aurait saisi Defodon à la gorge ;
involontairement, il aurait exercé une pression plus
violente qu’il ne le croyait. Puis, quand il aurait vu son ami
tomber sans vie, il aurait été pris d’une terreur si vive
qu’il se serait enfui, ainsi qu’il a été dit.

« Ce système, que tout contredit, a été soutenu par
l’accusé avec une rare ténacité ; il n’en est pas moins
inacceptable. Et toutes les circonstances, soigneusement
groupées par l’instruction, prouvent qu’une fois de plus la
société a à déplorer un de ces crimes enfantés par la
jalousie et les passions mauvaises…

« En conséquence, Beaujon (Pierre-Alexis) est accusé
d’avoir, dans la soirée du 23 avril, volontairement et avec
préméditation, donné la mort à Defodon (Jules-François-
Émile), crime prévu et puni…, etc. »

III

Les déductions de l’acte d’accusation parurent si
concluantes à l’assistance que, de prime abord, l’opinion
fut formée, et le murmure contenu qui s’éleva indiqua une
sorte de désappointement. On s’était attendu à des détails
plus émouvants ; le bruit qui avait couru de dénégations
persistantes de l’accusé avait fait espérer des
complications inextricables. On se trouvait au contraire en
face d’un crime banal ; l’élément amour, si puissant dans



les causes judiciaires, était en quelque sorte relégué au
second plan par l’indignité du sujet, dont le nom de
Gangrelot avait excité quelques sourires. L’attitude de
l’accusé n’était point d’ailleurs de nature à éveiller les
sympathies. Il avait écouté l’acte d’accusation sans un
geste, sans un mouvement quelconque d’émotion. Deux
ou trois fois seulement on l’avait vu sourire et même
hausser imperceptiblement les épaules. Puis, peu à peu
son visage avait pris une expression d’insouciante
assurance. Le véritable défaut de cette physionomie était
dans l’absence de tout caractère frappant et original.

Les dames qui fréquentent les cours d’assises aiment à
trouver dans les traits du coupable quelque singularité en
sens quelconque. L’abruti féroce étonne et effraye ;
l’homme fatal intéresse ; le fanfaron exaspère ; mais se
peut-on intéresser à un assassin qui n’effraye ni
n’exaspère ?

L’interrogatoire de l’accusé commença : il répondait à
voix basse ; son accent était ferme, sans aucun éclat.
Décidément cet homme était l’insignifiance même.

LE PRÉSIDENT. – Expliquez-nous ce qui s’est passé
le 23 avril ?

BEAUJON. – Je vais répéter les explications que j’ai
données au commissaire de police, au juge d’instruction, à
tous ceux enfin qui m’ont interrogé depuis cette triste
affaire. Defodon et moi nous avons quitté la pension vers
sept heures ; il se disait un peu malade. En général, il
n’était pas d’une bonne santé ; de plus, il s’écoutait
beaucoup. Nous nous moquions même souvent de lui à ce



sujet, en l’appelant « la petite dame ». Et c’était une
plaisanterie ordinaire que de lui demander : As-tu tes
nerfs ? Enfin, ce soir-là, il paraissait assez agité ; il était
pâle, et je crus que le mieux était pour lui de prendre un
peu de repos. À sept heures et demie, il était couché ; et il
me demanda de rester auprès de lui pour lui tenir
compagnie…

LE PRÉSIDENT. – Mais n’aviez-vous pas dit à la
pension même que vous passeriez la soirée avec lui ? Cela
impliquerait une contradiction avec cette demande dont
vous parlez pour la première fois.

BEAUJON. – Le détail n’a pas d’importance… Je ne
me le rappelle pas exactement. Toujours est-il que je
restai.

LE PRÉSIDENT. – Encore un mot : le croyiez-vous
assez malade pour que son indisposition pût se prolonger
plusieurs jours ?

BEAUJON. – Je ne comprends pas le sens de cette
question.

LE PRÉSIDENT. – Je m’explique. Comme un de ses
amis lui disait : À demain ! vous avez répondu : Oh ! je ne
crois pas… il a besoin de repos.

BEAUJON. – Ai-je dit cela ? c’est possible. Je ne m’en
souviens pas.

LE PRÉSIDENT. – Messieurs les jurés entendront le
témoin. Continuez, Beaujon.

BEAUJON. – S’il fallait se rappeler tous les mots sans
importance… enfin ! Je disais donc que je m’installai



auprès de son lit…
LE PRÉSIDENT. – Décrivez-nous la chambre où vous

vous trouviez.
BEAUJON. – C’est bien facile. C’est une chambre

d’hôtel, pareille à toutes les autres ; le mobilier se
compose d’un lit à rideaux blancs, d’un secrétaire, d’une
table recouverte d’un tapis et formant bureau, une table
de nuit, quelques chaises et un fauteuil. Le lit fait face à la
fenêtre. J’étais assis dans le fauteuil, devant la cheminée
dans laquelle il n’y avait pas de feu. Je voyais Defodon de
trois quarts. Il était très gai, et nous nous mîmes à causer.

LE PRÉSIDENT. – Quel était le sujet de votre
conversation ?

BEAUJON. – Il me serait assez difficile de vous le
retracer avec ordre. Nous avons parlé théâtre ; nous
étions allés trois jours auparavant voir à l’Odéon la pièce
nouvelle de George Sand. Puis nous causâmes voyages.
Nous avions envie de partir tous les deux pour quelque
pays éloigné… vous savez, un de ces projets comme on en
fait tous les jours et qu’on n’exécute pas, faute d’argent.

LE PRÉSIDENT. – N’avez-vous pas parlé aussi de la
fille Gangrelot ?

BEAUJON. – De la Bestia ? Ah ! ma foi non.
LE PRÉSIDENT. – Je vous interrogerai tout à l’heure

sur vos relations avec cette fille ; achevez votre récit.
BEAUJON. – Mais vous m’interrompez à chaque

instant… J’aurais déjà fini. Je vous disais donc que nous



causions de toutes sortes de choses, en très bons amis, je
vous assure. La nuit était tout à fait venue, j’allumai une
lampe à l’huile de pétrole qui, par parenthèse, n’avait ni
globe, ni abat-jour. Je la mis sur la cheminée. Elle éclairait
en plein le lit et le visage de Defodon. C’est alors que se
passa la scène inexplicable qui m’a amené ici… Ah ! je me
souviens, nous nous rappelions à ce moment un vieux
souvenir de Bullier, une noce de l’année dernière… Ce qui
suit a été si rapide que j’ai eu beaucoup de peine à
ressaisir quelques détails. Defodon me parut préoccupé ;
le regard fixe, il ne me répondait que par monosyllabes…
Tout à coup son visage s’est contracté ; je ne sais pas ;
mais il me semble avoir vu sur sa figure, auprès de la
bouche, quelque chose de noir comme une tache… Il a
bondi sur lui-même en poussant un cri rauque, étouffé,
comme si le larynx eût été violemment serré. Il a étendu
les bras en l’air et battu l’air de ses mains… puis il a sauté
en bas de son lit, en chemise, et s’est jeté sur moi. Je me
suis levé et l’ai repoussé, mais il s’est accroché à moi, m’a
serré le cou d’une main, l’épaule de l’autre. Il semblait se
débattre contre un horrible cauchemar. J’ai cru qu’il
devenait fou ; pour le faire reculer je lui ai porté la main à
la gorge, évidemment ; dans ma surprise, je n’ai pas
mesuré la force de la pression… j’ai dû serrer très fort. Il a
porté la tête en arrière, je l’ai lâché ; il est tombé de toute
sa hauteur. Je me suis baissé vers lui… sa face était
horriblement convulsée. C’est alors que je l’ai cru mort…
j’ai eu peur et me suis sauvé en criant.

LE PRÉSIDENT. – Comment votre première pensée
était-elle de vous enfuir plutôt que d’appeler du secours ?



BEAUJON. – J’ai perdu la tête.
D. – Ainsi, vous prétendez que c’est Defodon qui vous

a attaqué, sans aucune provocation de votre part, et que
vous vous êtes seulement défendu ?

R. – Attaqué ne me paraît pas le mot propre. Il n’avait
pas plus de raison de m’attaquer que je n’en avais moi-
même pour lui faire du mal. Je croirais plutôt à un accès
de fièvre chaude.

LE PRÉSIDENT (aux jurés). – Nous entendrons les
médecins à ce sujet. – (À l’accusé :) Expliquez-nous
quelles étaient vos relations avec la fille Gangrelot.
(Mouvement d’attention dans l’auditoire.)

L’accusé sourit.
– En vérité, dit-il, je ne comprends guère l’importance

que l’on attache à ces détails. La Bestia est une bonne fille,
qui aime tout le monde et, par conséquent, n’aime
personne. Il est très vrai que j’ai eu des relations avec
elle, un peu comme la plupart de mes camarades. Defodon
aussi. Mais de là à une passion, de là à de la jalousie, il y a
loin. Pour être jaloux de la Bestia, il y aurait eu trop à
faire…

LE PRÉSIDENT. – Accusé, je vous invite à vous
exprimer convenablement et à quitter ce ton ironique qui
n’est pas en rapport avec la gravité de votre situation.
Ainsi, vous niez qu’il y ait eu jalousie entre vous et
Defodon au sujet de cette fille ?

BEAUJON. – Je le nie absolument. Nous avons fait sa
connaissance ensemble, un jour que nous étions à Bullier.



Nous étions un peu partis tous les deux et nous invitâmes
la Bestia à venir avec nous.

« – Avec qui des deux ? demanda-t-elle.
« – Attends, lui dit Defodon, nous allons jouer cela au

piquet. Et en effet, nous l’avons jouée en cent cinquante
liés. C’est moi qui ai gagné.

On comprend facilement l’impression défavorable
produite sur l’auditoire et le jury par ces explications
inconvenantes. Le président, en quelques paroles bien
senties, invite l’accusé à se respecter lui-même et à
respecter le tribunal.

– Qu’est-ce que vous voulez ? reprend Beaujon, vous
me demandez la vérité, je vous la dis. Vous avez affaire à
des étudiants, qui ne valent pas moins que d’autres, qui
sont de très honnêtes garçons, mais ne sont point des
vestales.

D. – Vous cherchez à jeter sur la victime une défaveur
qui rejaillit sur vous-même. Je vous engage à changer de
système. La seule excuse de l’acte commis est, au
contraire, dans une passion violente pour une créature
qui, à tous égards, en paraît peu digne. Il est d’ailleurs
établi par l’instruction que vous et Defodon cachiez avec le
plus grand soin vos relations avec cette personne.

R. – Nous nous cachions si peu qu’on nous a vus, à tous
moments, dînant soit à trois, soit en partie carrée.

D. – Prétendez-vous que vous n’ignoriez pas les
infidélités de la fille Gangrelot ?

R. – Le mot est bien grand pour une bien petite chose.



L a Bestia étant de nature infidèle, nul n’a jamais eu la
prétention de compter sur sa fidélité.

D. – Vous persistez dans ce système : et vous oubliez
que toutes les circonstances démentent cette indifférence
prétendue. Le 15 mars, vous vous écriez : Si la Bestia me
trompait, je lui tordrais le cou…

R. – En effet, je crois me souvenir que je lui ai dit
quelque chose comme cela. Mais vous pourrez lui
demander à elle-même si jamais elle a considéré ces
paroles comme une menace sérieuse. C’est là une de ces
plaisanteries dont je ne prétends pas affirmer le bon goût,
mais qui s’entendent tous les jours au quartier Latin.

D. – On pourrait admettre cette explication, tout
étrange qu’elle paraisse, si le même fait ne s’était
plusieurs fois renouvelé. N’avez-vous pas eu, quelques
jours plus tard, avec cette fille, une discussion des plus
violentes ? Vous avez voulu frapper celle que vous
appelez la Bestia ?

R. – J’étais un peu gris. Elle m’aura dit quelque
impertinence, genre d’aménités dont ces dames ne sont
pas avares, et, n’ayant pas bien la tête à moi, j’ai voulu la
corriger un peu vivement…

D. – Je vous le répète, c’était évidemment par
jalousie…

R. – Je vous répète à mon tour que c’est une erreur.
Jamais je n’ai de ma vie été jaloux de cette brave fille, qui
était bien libre de faire ce qu’elle voulait. Est-ce que
d’ailleurs je pouvais l’entretenir ? Elle venait nous trouver



quand elle n’avait rien de mieux à faire…
D. – Ces expressions et ces explications témoignent

d’une telle absence de moralité que je vous adjure pour la
dernière fois d’abandonner ce système qui, pour votre
dignité personnelle, est inacceptable et répugnant…

R. – Mon Dieu, monsieur le président, je n’ai pas la
moindre intention de blesser qui ce soit : je ne fais pas
l’apologie de nos mœurs. Il y a évidemment là un laisser-
aller regrettable, et, comme vous le dites, un manque de
dignité : je suis le premier à le reconnaître. Mais, je
l’avoue, j’aime mieux cent fois, en disant la vérité,
m’exposer à un blâme mérité, que de donner corps, par
des aveux fictifs, à une accusation monstrueuse et que je
repousse de toutes mes forces…

D. – Comment expliquez-vous la présence chez vous
d’une carte photographique, portrait de la fille Gangrelot,
dont le visage était en partie lacéré à coups de canif ? –
Greffier, faites passer cette photographie à messieurs les
jurés…

R. – Si j’avais eu pour la Bestia la passion que vous
m’attribuez, croyez-vous donc que je l’aurais ainsi
traitée ?…

D. – Justement, la jalousie explique cette violence.
R. – La jalousie… mais, encore une fois, je n’étais ni

assez amoureux, ni assez niais pour être jaloux de cette
fille.

D. – En admettant que vous fussiez aussi indifférent
que vous le dites, il est néanmoins de la dernière évidence



que l’affection de Defodon pour elle était réelle : il avait
écrit sur une photographie ces mots explicites : À toi mon
cœur ! À toi ma vie !

R. – C’était une plaisanterie.
D. – Dans une scène qui a précédé le crime de

quelques jours, vous avez menacé Defodon ; vous étant
emparé d’un couteau, vous vous êtes écrié : Je vais te
dépioter comme un lapin.

R. – S’il est des témoins qui donnent une importance
quelconque à ce propos, ils sont fous ou de mauvaise foi :
ce n’était là qu’une menace faite en riant et dont, je vous
l’affirme, Defodon n’était nullement effrayé.

D. – Malgré ces explications, il ressort de l’enquête
que vous avez toujours été d’un caractère violent.

R. – Je ne suis pas un mouton, mais je ne suis pas un
tigre.

D. – Je fais encore une fois appel à votre franchise :
dans la soirée du 23 avril, une discussion s’est-elle, oui ou
non, élevée entre vous et Defodon ?…

R. – Non.
D. – Vous persistez à dire qu’il s’est jeté sur vous sans

provocation, et que c’est seulement en vous défendant
que vous lui avez donné la mort ?

R. – Je le jure.
LE PRÉSIDENT. – Messieurs les jurés apprécieront.

Nous allons entendre les témoins.



IV

L’interrogatoire avait produit sur l’auditoire une
pénible impression ; plusieurs fois des murmures s’étaient
élevés aux réponses de l’accusé, qui, d’ailleurs, protestait
sans énergie contre l’accusation ; il semblait n’attacher au
drame qu’une importance secondaire et paraissait
ressentir pour la victime l’indifférence qu’il s’attachait à
montrer pour sa maîtresse. Il n’y avait aucune forfanterie
dans la façon dont il s’exprimait. Il répondait avec la
précipitation d’un homme à qui il tarde d’échapper à une
formalité ennuyeuse.

Pendant la courte suspension d’audience qui suivit
l’interrogatoire, je demandai à Maurice ce qu’il pensait de
tout cela.

– Oh ! oh ! me dit-il, vous allez vite en besogne. Ne
pensons jamais si promptement. Laissons-nous d’abord
entraîner à l’impression du moment.

– J’avoue, interrompis-je, que cette première
impression est absolument défavorable à l’accusé…

– Qui vous dit que je ne sois pas de votre avis ? Nous
avons choisi cette affaire au hasard ; sa simplicité peut
rendre inutiles toutes recherches de notre part. En tout
cas, nous ne perdons pas notre temps. Écoutons et
attendons.



 
L’audition des témoins commença.
TREMPLIER, concierge de la maison, répéta les

détails déjà consignés dans l’acte d’accusation ; il avait vu
Beaujon s’élancer, nu-tête, hors de la maison. Un
mouvement irraisonné l’avait porté à l’arrêter au passage.
Il n’avait d’ailleurs aucun soupçon. Mais l’attitude de
Beaujon lui paraissait extraordinaire.

D. – N’a-t-il prononcé aucune parole au moment où
vous l’avez arrêté ?

R. – Non, il se débattait en poussant des cris
inarticulés. Je le croyais fou.

D. – Quel était le caractère de Defodon ?
R. – C’était un brave jeune homme, mais un peu trop

noceur, d’autant qu’il était d’une mauvaise santé ; il avait
à tout moment des mouvements nerveux, quand une
porte se fermait trop fort, au moindre bruit… mais c’était
un bon garçon, et pas chiche du tout…

D. – Que savez-vous sur les relations de l’accusé avec
la fille Gangrelot ?

R. – Ah ! ça, c’est une traînée comme il y en a
beaucoup (ici quelques expressions trop pittoresques qui
excitent l’hilarité et que nous nous abstenons de
reproduire).

D. – Les deux jeunes gens se cachaient-ils l’un de
l’autre dans leurs relations avec elle ?

R. – Pour ça, je n’en sais rien… je crois pourtant qu’elle



aimait mieux M. Defodon.
Trois personnes avaient entendu du bruit dans la

chambre de Defodon et étaient accourues les premières
aux cris poussés par Beaujon.

LA DEMOISELLE RATEAU (Émilie), dix-neuf ans,
sans profession, était occupée, dit-elle, lorsque des cris
s’échappèrent de la chambre qui n’est séparée de la
sienne que par une cloison. La personne qui était avec elle
s’élança au dehors et elle la suivit.

Elle a trouvé Defodon étendu par terre en chemise. Il
ne remuait plus.

D. – Avez-vous entendu parler haut… quelque chose
comme une querelle ?

La demoiselle Rateau hésite, puis répond en baissant
la voix, qu’elle ne faisait pas attention, à ce moment-là, à
ce qui se passait à côté.

Le sieur BARNIOLI (Giacomo), rentier, quarante-cinq
ans, était en visite chez la fille Rateau. Il affirme avoir
entendu des éclats de voix qui lui semblent, bien qu’il ne
puisse l’affirmer, indiquer une querelle. Puis une porte
s’était ouverte violemment, et quelqu’un s’était élancé sur
l’escalier. Il a cru alors à un accident, et obéissant à une
première impulsion, s’est élancé pour porter secours si
cela était nécessaire.

À une question du président, qui insiste sur le point de
savoir s’il y avait ou non querelle, le sieur Barnioli répond
qu’il n’a pas bien remarqué, mais que cependant les éclats
de voix ne lui ont pas paru résulter d’une conversation



amicale.
LAVORIT (Gustave), étudiant, vingt-trois ans,

travaillait dans sa chambre, au-dessus de celle
qu’occupaient en ce moment ces deux jeunes gens. Il a
entendu du bruit et est rapidement descendu. Il a trouvé
Defodon sans mouvement.

Le DOCTEUR MERCIER, trente ans, habite la maison.
On est allé aussitôt le chercher, et il a tenté de donner à
Defodon les premiers soins. Mais il a reconnu aussitôt que
tout effort était inutile. Les marques des doigts étaient
très visibles sur le cadavre. Defodon était vêtu seulement
de sa chemise, les jambes et les pieds nus. Évidemment, il
s’était levé précipitamment ou avait été tiré de son lit. Les
couvertures étaient rejetées, le tapis dérangé.

Lorsque Beaujon est remonté, ramené par le
concierge, il était extrêmement pâle, et, au premier coup
d’œil jeté sur le cadavre, il est tombé en faiblesse, sans
proférer une parole. Le témoin connaissait fort peu les
deux jeunes gens et ne peut fournir sur leur caractère
aucun renseignement.

V

Après la déposition de M. de Lespériot, commissaire
de police, dont les constatations ne présentent aucun
intérêt nouveau, on appelle la fille Gangrelot (Annette).



Vive émotion dans l’auditoire ; plusieurs personnes
montent sur les bancs pour voir l’héroïne. On crie de
toutes parts : « Assis ! assis ! » Les huissiers ont peine à
rétablir l’ordre. Le président rappelle l’assistance aux
convenances, et menace, au cas où semblable tumulte se
renouvellerait, de faire évacuer la salle.

Annette Gangrelot, dit la Bestia, est âgée de vingt-huit
ans. C’est une grande fille, assez forte, aux allures
décidées. Elle est très brune. Ses cheveux sont plantés
bas sur le front. Le visage est commun, quoique assez
beau. Elle a de grands yeux, la bouche épaisse, le nez fort
et les narines ouvertes. On voit sur ses lèvres des
rudiments de moustaches.

Elle est vêtue d’une robe de soie, à carreaux rouges et
noirs. On voit qu’elle s’est mise en toilette. Un chapeau à
peine visible est campé en avant sur son crâne, et laisse
déborder un chignon monstrueux. Elle ne porte pas de
gants, ses mains, assez blanches d’ailleurs, sont couvertes
de mitaines de dentelle noire. De taille élevée, elle porte
en outre de hauts talons effilés et, en approchant de la
barre, elle trébuche. Ses souliers découverts laissent voir
un bas très blanc et un pied un peu fort. Un caraco de
soie noire complète cette toilette de mauvais goût.
L’accusé, en la voyant s’approcher, ne peut réprimer un
sourire. Quant à elle, elle paraît, malgré son assurance, un
peu décontenancée et, pour la prestation de serment, elle
lève d’abord la main gauche, puis les deux mains à la fois.
Enfin, les formalités remplies, le président l’interroge.

D. – Veuillez, mademoiselle, de la façon la plus nette,



et en respectant les convenances, expliquer à MM. les
jurés la nature des relations qui vous unissaient à la
victime.

Un huissier lui ayant indiqué où se trouve le jury, elle
tourne absolument le dos à l’accusé. Puis elle garde le
silence. Le président se voit dans la nécessité de procéder
par voie d’interrogatoire :

D. – Depuis combien de temps connaissez-vous
Beaujon ?

R. – Depuis deux mois à peu près.
D. – Où avez-vous fait sa connaissance ?
R. – À Bullier, où il était avec son ami.
D. – Quelle est la circonstance qui vous a mis en

relation avec ces messieurs ?
R. – Oh ! rien de particulier : ça s’est fait tout

bonnement.
D. – N’est-ce pas Beaujon qui a été le premier votre

amant ?
La femme semble hésiter et chercher à rassembler ses

souvenirs ; puis :
– Je ne me rappelle pas trop bien. Pourtant, je crois

que c’est Beaujon.
D. – Ne vous rappelez-vous aucune circonstance, par

exemple une partie de piquet dont vos faveurs auraient
été l’enjeu ?

R. – Oh ! pour ça, non. Je n’aurais pas voulu d’abord.



Ç’aurait été m’insolenter.
Le président, s’adressant alors à l’accusé.
– Vous voyez. Le témoin dément votre récit.
BEAUJON. – Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle la

Bestia ; elle n’aura pas compris.
LE PRÉSIDENT, à la fille Gangrelot. – Ces messieurs

ne jouaient-ils pas au piquet ?

R. – Je crois que oui ; mais ils jouaient la consomm.
BEAUJON, vivement et en souriant. – Tout compris.
LE PRÉSIDENT. – Voyons, mademoiselle, continuez.
LA GANGRELOT, avec colère. – Tout ça, c’est très

désagréable. Est-ce que je sais rien de rien dans toutes
ces affaires-là ? C’est pour faire arriver des désagréments
à quelqu’un qui ne leur a rien fait…

LE PRÉSIDENT. – Je vous prie de vous calmer.
Beaujon ne vous témoignait-il pas une grande affection ?

R. – C’est vrai ; il était bien gentil.
D. – Et Defodon ?
R. – Oh ! très gentil aussi.
D. – N’aviez-vous pas une préférence pour l’un ou

pour l’autre ? Je regrette d’être obligé d’entrer dans de
semblables détails, mais messieurs les jurés comprennent
toute l’importance de ce témoignage. Donc, fille Gangrelot,
répondez franchement. Nous faisons la part de votre
embarras. Cependant, il est nécessaire que vous ne
cachiez aucune des circonstances qui ont marqué ces



relations ?
R. – Beaujon était plus aimable que Defodon. Il me

disait toujours qu’il m’aimait bien : même une fois il m’a
donné une bague. Pour Defodon, il était un peu ours, et
puis c’était pas un homme.

D. – Qu’entendez-vous par là ?
R. – Une mauviette ; pas plus de méchanceté qu’un

mouton. Il avait comme qui dirait un tremblement
continuel…

D. – Beaujon ne vous a-t-il pas paru être jaloux de vos
complaisances pour Defodon ?

R. – Dame, quelquefois ça ne lui allait pas. Mais moi, je
fais ce que je veux, et ce n’est pas un homme qui me
mènera.

D. – Ne l’avez-vous pas entendu proférer des menaces
contre Defodon ?

R. – Non, jamais… si, pourtant ! une fois, dans le café,
où il a voulu me ficher des coups, il voulait tout casser.

D. – Parlait-il de Defodon ?
R. – Je ne me rappelle pas bien ; mais s’il l’avait eu

sous la main, il lui aurait tordu le cou comme à un poulet.
Quelques murmures éclatent dans l’auditoire.
D. – Les deux jeunes gens s’étaient-ils disputés en

votre présence ?
R. – Oh ! plusieurs fois ; mais, vous savez, pour des

bêtises. D’abord, il y avait Beaujon qui me faisait toujours



des scènes et se moquait de moi.
LE PRÉSIDENT, à l’accusé. – Il y a loin de ces

affirmations à vos déclarations d’indifférence.
BEAUJON. – La malheureuse ne comprend pas

l’importance de ses paroles. Elle me charge sans le
vouloir.

LA GANGRELOT, vivement. – Comment ! Comment !
Je ne comprends pas ! Pourquoi dis-tu toujours que je ne
suis qu’une bête ? Je suis aussi maligne que toi, et, de
plus, je n’ai tué personne.

Le président l’invite au calme, puis poursuit cet
interrogatoire, d’où il semble ressortir que Beaujon lui a
souvent témoigné une jalousie exagérée. Quant à
Defodon, il était très doux et n’a jamais prononcé une
parole malsonnante.

La fille Gangrelot va s’asseoir au banc des témoins,
très satisfaite d’elle-même et paraissant attribuer à la
sympathie qu’elle inspire les marques de curiosité
railleuse de l’auditoire.

VI

Plusieurs témoins sont encore entendus. Mais ils ne
font que confirmer les détails consignés dans l’acte
d’accusation au sujet des propos tenus par Beaujon.



Deux dépositions ont le privilège de réveiller
l’attention. On appelle M. Defodon père.

M. Defodon est un vieillard, de taille moyenne, mais
d’une maigreur effrayante. Il est atteint d’un tic nerveux
auquel son émotion donne évidemment une force
nouvelle. Sa tête et ses mains tremblent continuellement,
il ne peut se tenir sur ses jambes. On est obligé de lui
donner une chaise. Il parle à voix basse et par saccades.

Il pleure et, aux questions toutes bienveillantes du
président, répond par une peinture rapide et affectueuse
du caractère de son fils. C’était, dit-il, le meilleur enfant
que l’on pût trouver ; doux, bienveillant, charitable. Il ne
lui a jamais causé aucun chagrin. Le père ne tient aucun
compte des quelques folies de jeunesse qu’on pouvait
reprocher à son fils. C’est une monstruosité d’avoir tué un
bon garçon comme cela.

Dans un élan fébrile, il adjure le tribunal de le venger
et de se montrer impitoyable.

On comprend l’effet que produisent sur l’auditoire ces
quelques phrases, empreintes de la passion paternelle.
L’accusé lui-même, pour la première fois, semble en proie
à une vive émotion et se cache la tête dans les mains.

Après M. Defodon, on entend le médecin chargé de
l’autopsie du corps.

D’après lui, le sujet était faible ; le système nerveux
excitable. Une pression violente a été exercée sur le cou,
mais il pense que cette pression n’a pas été assez forte
pour déterminer la mort. Le cerveau présentait des



signes non équivoques de congestion. Le médecin pense
qu’il y a eu simultanéité entre la congestion et les
violences exercées, sans que cependant la connexion soit
évidente ; la strangulation semble avoir été la cause
déterminante de la congestion, mais non la seule cause de
la mort.

Quelques témoins sont rappelés et entendus de
nouveau au sujet des propos tenus par Beaujon dans
plusieurs discussions. Ils affirment la sincérité de leurs
premières déclarations.

La parole est ensuite donnée au ministère public.
Je ne reproduirai pas ce discours, habilement

composé, groupant avec intelligence et d’une façon
dramatique tous les faits établissant la culpabilité de
Beaujon.

Il termine ainsi :
« Depuis quelque temps les attentats contre les

personnes viennent chaque jour effrayer la société : hier
encore, un joueur assassinait un de ses compagnons de
débauche. Aujourd’hui, c’est un crime dû à la jalousie, à un
amour forcené, aveugle, et pour qui ? Vous avez entendu,
messieurs les jurés, vous avez entendu ces propos,
empreints à la fois de cynisme et d’insensibilité absolue.
Les mauvaises passions ne reculent devant aucune
violence pour obtenir satisfaction. C’est alors, messieurs
les jurés, que doit intervenir la société, sans crainte
comme sans faiblesse. Un crime a été commis, sans
excuse : car la passion inspirée par la fille Gangrelot est de
celle qu’on ne saurait trop flétrir ; un jeune homme, dont



tous ceux qui le connaissent se plaisent à affirmer la
douceur, l’intelligence, un jeune homme dont vous avez vu
le père à cette barre, honorable vieillard que la mort de
son fils a brisé, un jeune homme a été assassiné… il vous
appartient de frapper le coupable, il vous appartient de
relever le respect de la vie humaine et, avec lui, le respect
de tout ce qui élève l’âme, le travail et la religion. »

L’avocat de l’accusé portait un grand nom ; il ne faillit
pas à sa tâche. Sans s’arrêter outre mesure aux
déclarations même de Beaujon, qu’il considérait comme
empreintes d’une trop grande exagération dans le sens de
l’atténuation, il établissait que la scène avait dû ainsi se
développer :

Évidemment il ne s’était élevé – ce soir-là – aucune
discussion entre les deux amis ; mais certains
ressouvenirs donnaient à leurs rapports une sorte
d’acrimonie dont ni l’un ni l’autre ne se rendait
suffisamment compte. Defodon était dans un état de
surexcitation maladive ; un mot prononcé par Beaujon,
mot involontaire puisque rien ne le lui rappelle, a dû
exciter la colère du malade, qui s’est élancé de son lit sous
l’empire d’une colère inconsciente, pour frapper celui qu’il
considérait comme son insulteur. Étonné de cette attaque
que rien ne lui faisait prévoir, Beaujon s’est défendu. Ainsi
que l’a constaté le praticien qui a procédé à l’autopsie, ce
n’est pas la pression exercée sur le cou de Defodon qui a
déterminé la mort, mais bien une congestion cérébrale
produite par la colère et procédant d’une prédisposition
morbide. Beaujon est donc absolument innocent, et il n’y a
pas lieu de le condamner. L’avocat croit ne pas devoir



pas lieu de le condamner. L’avocat croit ne pas devoir
insister. Les faits sont clairs, patents, il n’y a eu ni
assassinat ni intention d’assassinat. Il n’y a là qu’un
accident triste, pénible, douloureux, mais auquel la
condamnation d’un innocent donnerait un caractère plus
douloureux encore.

L’avocat termine en déclarant qu’il se confie à la haute
sagesse du jury, auquel font défaut les éléments les plus
simples d’une conviction contraire à l’accusé.

– Pas une preuve, s’écria-t-il, songez-y bien,
messieurs les jurés, pas un indice certain. Au contraire,
entre ces deux jeunes gens, amitié constante, dévouement
mutuel. Ne faisons pas à la nature humaine cette injure de
croire que le meilleur peut devenir tout à coup le plus
cruel des assassins. Vous avez devant vous un jeune
homme auquel s’ouvre l’avenir ; certes, il a quelques
fautes à réparer, mais rien n’entache son honneur. Une
condamnation, si légère qu’elle fût, briserait sa vie tout
entière. Non, il n’a pas tué, non, Beaujon n’est pas un
meurtrier, et vous rendrez, j’en ai la conviction, un verdict
d’acquittement.

Après le résumé du président, le jury entre en
délibération.

VII



– Eh bien, demandai-je à Maurice pendant la
suspension d’audience, que pensez-vous de tout cela ?
Pouvez-vous au moins prévoir le verdict ?

Maurice me regarda en souriant :
– Décidément, me répondit-il, vous tenez à voir en moi

un sorcier, et je ne désespère pas de vous entendre me
demander un jour de lire l’avenir dans le marc de café ou
dans le creux de votre main.

– De fait, repris-je, vous aviez raison. En dépit du
mystère qui règne et régnera toujours dans cette affaire,
il est impossible de nier qu’il y ait eu violence exercée par
Beaujon sur la victime. Nous avons mal choisi notre
problème…

– Vous croyez, n’est-ce pas ?
– J’en suis persuadé, repris-je avec énergie, c’est là

une cause toute secondaire, sans intérêt comme sans
importance. Et je ne vous demanderai même pas de vous
en préoccuper plus longtemps…

– Dites-moi, reprit Maurice sans me suivre sur le
même terrain, j’ai entendu dire que le mort avait été
photographié. Pouvez-vous me procurer cette
photographie ?

– Vous entendez la photographie après décès…
– Certes.
– Vous l’aurez… Mais vous n’êtes donc pas de mon

avis, vous croyez qu’il y a ici quelque chose à rechercher ?
…



– Je ne crois rien… je vous ai fait une question, vous
m’avez répondu. Ne voyez rien de plus…

– Vous dissimulez. Mais je vous le pardonne en raison
du dépit qu’a dû vous causer l’absence d’intérêt de ce
procès. Pour ma part, je suis désolé de n’être pas mieux
tombé…

– Chut ! le jury, fit Maurice.
En effet, les jurés, après une demi-heure de

délibération, rentraient en séance. Un silence profond
régna dans l’auditoire.

Les questions posées avaient trait : la première à la
question d’homicide volontaire, la seconde à la
préméditation.

Les réponses furent celles-ci :
Sur la question d’homicide : OUI.
Sur la question de préméditation : NON.
Et enfin :
Admission de circonstances atténuantes.
Beaujon fut ramené. Au moment où le greffier lui

donna connaissance du verdict, il devint pourpre ; ses
yeux s’injectèrent :

– C’est impossible ! cria-t-il.
Le président lui demanda s’il avait quelques

observations à faire sur l’application de la peine.
– Je m’en f… ! hurla le malheureux hors de lui. Je suis

innocent !



Après une courte délibération, le président lut l’arrêt
qui, reconnaissant l’accusé coupable d’homicide
volontaire, le condamnait, en tenant compte des
circonstances atténuantes, à dix ans de réclusion.

Beaujon poussa un cri terrible, et menaça du poing le
tribunal, le bras tendu. Au lieu de se retirer, il résista aux
gendarmes qui voulaient l’entraîner. Il y eut un moment
de lutte affreuse. Le condamné se débattait, frappait,
hurlait. On parvint enfin à l’arracher à son banc.

La foule s’écoula, douloureusement impressionnée.
Mais ce dernier incident affirmait la justice de l’arrêt
rendu :

– Hein ? disait une jeune femme, lui qui avait l’air si
doux tout le temps ? Est-il assez rageur ?

Le lendemain paraissait dans le journal judiciaire une
note ainsi conçue :

« À peine rentré dans sa cellule, Beaujon a été en proie
à de tels accès de fureur et de désespoir qu’un instant on
a dû craindre pour sa raison. Le fait est d’autant plus
remarquable que, lors de son arrestation et pendant toute
la durée de sa détention préventive, il n’a cessé de
montrer la plus parfaite insouciance. Des soins lui ont été
prodigués ; il est enfin revenu à lui et a longuement
pleuré. Il proteste de son innocence. Beaujon a déjà
demandé à se pourvoir en cassation contre l’arrêt qui l’a
frappé. »

Maurice m’avait quitté aussitôt que l’audience avait
été terminée, en me rappelant ma promesse relative à la



photographie de la victime ; j’avais remarqué chez mon
ami une certaine agitation ; aux questions que je lui avais
adressées, il n’avait répondu que par monosyllabes.

Malgré moi, lorsque je fus seul, je ne pus m’empêcher
de réfléchir au drame qui venait de se dérouler sous mes
yeux.

VIII

– Voyons, me disais-je, est-il possible qu’il y ait là une
erreur judiciaire ? Voici un homme, il est vrai, dont rien
n’a indiqué jusque-là les penchants pervers. Mais en
tenant seulement compte des circonstances matérielles de
l’acte en lui-même, il est évident qu’il est coupable. Il était
seul avec la victime ; dans aucune des dépositions il n’a
été question de la présence d’une tierce personne. Le
concierge s’est opposé à la sortie de Beaujon ; il se
trouvait donc à la porte extérieure de la maison et aurait
vu tout étranger qui aurait tenté de s’enfuir. Pourquoi
cette hypothèse, d’ailleurs ? Beaujon n’eût pas manqué de
révéler cette circonstance. Il reconnaît lui-même qu’il
était seul, absolument seul avec Defodon. Bien mieux, tout
en donnant une explication particulière de la scène de
violence, il n’en avoue pas moins avoir porté ses mains au
cou de Defodon.

Dans mon désir de trouver quelque point étrange dans



cette affaire, je ne sais où je me serais laissé entraîner
dans la voie des hypothèses.

Tout à coup, à la lecture du paragraphe de journal
rapporté plus haut, une lueur subite s’éleva dans mon
esprit.

– La folie ! m’écriai-je, oui, c’est évidemment cela. Ce
jeune homme ne se trouve-t-il pas dans la première
période d’invasion de cette terrible maladie, n’est-il pas
prédestiné par son organisation même à l’aliénation
mentale, et l’acte qui lui est reproché ne serait-il pas la
première manifestation de cette disposition morbide ?

Dès que cette idée eut envahi mon cerveau, je l’étudiai
soigneusement et il me parut que tous les détails se
rapportaient à cette hypothèse.

Je me complaisais dans cette douce persuasion que
Maurice avait sans doute entrevu ce côté de la vérité.
Pour m’affermir moi-même, j’allai voir l’avocat de
Beaujon. Je le trouvai seul, nous étions assez liés pour que
je pusse entamer avec lui une conversation tout amicale.

– Eh bien ! lui dis-je, vous avez obtenu un beau succès.
– Vous avez raison, me répondit-il, jamais je n’ai

rencontré cause plus embarrassante ; et j’ai réussi au delà
de mes espérances. Je savais bien que je lui éviterais la
peine de mort. Aussi me suis-je particulièrement attaché
à l’arracher aux travaux forcés. Malgré sa violence, c’est
un homme de bonne compagnie, trop jeune encore pour
se rendre maître de lui-même, et c’est ce qui l’a perdu. Au
bagne, il eût été horriblement malheureux, et le désespoir



l’eût amené à quelque acte d’insubordination qui eût à
jamais ôté tout espoir de grâce… il fera, au contraire, cinq
ou six ans de réclusion et nous obtiendrons remise du
reste de la peine…

– Donc, selon vous, c’est bien dans un accès de
violence qu’il a assassiné son ami ?…

– Diable ! croiriez-vous par hasard qu’il l’a saisi au cou
dans un accès d’affectueuse amabilité ?…

– Mais ne vous est-il pas venu à l’idée une autre
hypothèse ?

– Laquelle ?
– Celle de la folie.
– Je ne vous comprends pas.
– Je m’explique. Je suis absolument de votre avis

quant au fait même, quant à l’acte commis… mais, où je
crois que tout le monde a fait fausse route, c’est en ne
tenant compte que du passé et en rien de l’avenir…

– Vous devenez de plus en plus obscur…
– Dans quelques cas, disent les aliénistes, la folie éclate

brusquement ; mais en général le début est lent, graduel.
Il y a une sorte de période d’incubation pendant laquelle
on voit survenir divers changements dans le caractère et
les habitudes du malade… ces changements surprennent,
étonnent et (ce n’est pas moi, c’est le docteur G… qui
parle), si le malade n’a pas déjà été aliéné, il est rare qu’on
les attribue à un dérangement mental. Cette période
d’incubation peut durer non seulement des mois, mais



même des années entières…
– Si bien que vous croyez…
– Laissez-moi achever. L’hallucination est un des

symptômes les plus communs de l’aliénation mentale ; il
l’est à un point tel qu’Esquirol affirme qu’on le rencontre
au moins quatre-vingts fois sur cent aliénés. Les
hallucinés, ne l’oubliez pas, croient à la réalité de leurs
visions ; elles deviennent pour eux le mobile de certaines
actions, inexplicables en elles-mêmes. Or, il est
impossible, impossible, entendez-vous, de ne pas
considérer ces personnes comme ayant, si je puis
m’exprimer ainsi, déjà franchi le seuil de la folie : un pas
de plus, et il n’y aura aucune différence entre eux et ceux
qu’on enferme. Voir des choses qui n’existent pas, être
convaincu de la réalité de ces visions, c’est un trouble qui
indique nécessairement une modification morbide du
cerveau.

– Tous ces principes, reprit l’avocat, me paraissent
absolument justes. Mais quelle application en voulez-vous
faire au cas qui nous préoccupe ?

– Ne l’avez-vous pas déjà deviné ? Souvenez-vous des
détails donnés par Beaujon sur la scène à laquelle Defodon
a dû sa triste fin. Il n’a jamais varié dans son récit. Il a vu
le visage de Defodon prendre une expression de terreur
et de menace, il a vu l’homme se lever de son lit pour se
jeter sur lui. Et alors, songeant à sa sûreté personnelle, il
s’est défendu, il a tué. Eh bien ! pour moi, Beaujon était à
ce moment halluciné, Defodon était évidemment dans son
état normal ; s’il s’est levé, c’est sans aucune intention



mauvaise. Notez encore ce point très curieux : Si Beaujon
avait joui de toute sa raison et qu’il eût voulu se défaire de
Defodon, n’aurait-il pas eu à sa disposition mille moyens
plus ingénieux ? ne pouvait-il pas susciter une querelle ?
Mais, allons encore plus loin. Je suis persuadé que dans la
narration faite par Beaujon, il est d’une bonne foi absolue.
Oui, sans quoi il dirait que Defodon l’a insulté, l’a
provoqué, lui a craché au visage, que sais-je ? Mais rien
de tout cela ; il raconte ce que réellement il a vu, ressenti
ou plutôt cru voir ou ressentir.

– Vous pouvez avoir raison, dit l’avocat. J’y avais bien
songé un moment, mais pour plaider l’aliénation mentale
devant un jury il faut de tous autres indices : on aurait
pris mon argumentation pour l’effort du désespoir… et
entre nous, avouez qu’il faut une grande bonne volonté
pour appliquer votre théorie au cas actuel.

– Aussi vous dis-je qu’on n’a tenu compte que du
passé, et qu’il nous faut tenir compte de l’avenir ; je suis
persuadé que dans un temps donné Beaujon sera atteint
de délire, et que l’aliénation mentale se déclarera
d’effrayante façon. Alors on comprendra combien sa
condamnation était imméritée…

– Je vous ferai cependant une observation : il est bien
singulier – même pour nous qui discutons ici avec le seul
désir de connaître la vérité et ne tenons pas, bien
entendu, à nous convaincre l’un l’autre, par amour propre
– il est bien singulier, dis-je, que ces hallucinations ne se
soient jamais manifestées avant la soirée du crime.

– Évidemment. Seulement à cela je répondrai par



cette vérité à la La Palice, c’est qu’il faut commencer par
le commencement ; il faut une première hallucination…

– En tout cas, ce fut une chance malheureuse pour
tous deux… Mais admettons votre système ; que croyez-
vous utile de faire ?

– Rien que de suivre la marche ordinaire. Le
condamné va se pourvoir en cassation. Y a-t-il quelque
espoir ?

– Ici, nous rentrons dans le droit. Oui, il y a presque
certitude de cassation ; dans le tirage au sort des jurés, il
s’est produit une irrégularité telle que le rejet du pourvoi
me semble impossible…

– Eh bien ! ma théorie pourra se vérifier d’elle-même.
En supposant que l’arrêt soit cassé, quel délai cela vous
donne-t-il ?

– Deux mois environ.
– Pendant ce temps, la détention influant sur le sujet,

l’aliénation mentale ne peut manquer de se développer.
– Vous avez raison.
Nous nous séparâmes enchantés l’un de l’autre. Et

moi, très fier de moi-même, je me dis que décidément
j’étais digne de mon maître Maurice Parent.

Qu’avait-il fait pendant ce temps ?



IX

Dès que Maurice m’aperçut :
– Eh bien ! me dit-il, m’apportez-vous ma

photographie ?
Je la lui remis aussitôt. Ce portrait avait été tiré

quelques heures après le crime ; la tête de la victime
respirait la terreur, les traits étaient convulsés, les yeux à
demi fermés. Du reste, je ne comprenais guère de quel
intérêt pouvait être cette pièce dans la recherche de la
vérité.

Maurice y jeta d’abord un regard distrait ; puis tout à
coup je vis son regard prendre cette étrange fixité dont
j’ai parlé. Il s’absorba pendant près d’un quart d’heure
dans une contemplation muette que je n’osai pas troubler,
bien que je brûlasse de lui faire part de mes observations.

Il se leva, alla à sa bibliothèque, prit un livre que je
reconnus pour le traité de Lavater, nota un passage, puis
ferma le livre et se tourna vers moi :

– Ah ! me dit-il, je vous demande pardon.
– Eh bien ! avez-vous quelque indice ?
– Mon cher, reprit Maurice, vous avez la curiosité des

enfants. Depuis l’affaire de Lambert, vous me prenez pour
une sorte d’escamoteur qui va faire disparaître une
muscade sous un gobelet.

– Ne le croyez pas.



– Je ne vous en blâme pas. Ce sentiment est
essentiellement naturel. Souvenez-vous seulement de ce
que je vous ai dit. Les causes attribuées à un fait, vous ai-
je expliqué, ne sont généralement que des causes
secondaires ; on passe presque toujours à côté de la
vérité.

– Et dans l’affaire Beaujon ?…
– Dans cette affaire plus que dans toute autre on a fait

fausse route, j’en ai l’intime conviction…
– Beaujon est-il donc innocent, à votre avis ?
– Je ne dis ni oui ni non ; d’abord il faudrait nous

entendre sur ce que vous appelez son innocence…
– A-t-il, oui ou non, commis le crime pour lequel il a

été condamné ?
– Modifiez votre question. Dites : A-t-il commis

l’acte ? Ici je puis déjà vous répondre : Oui, il a étranglé
Defodon…

– Est-il coupable ?
– Ceci est à discuter.
– Voulez-vous que je vous explique mes idées à ce

sujet ?
– Certes.
Je racontai alors toutes les circonstances de mon

entretien avec l’avocat. Maurice m’écouta avec le plus
grand soin sans m’interrompre. J’aurais voulu provoquer
un geste, un mot, une exclamation. J’avoue même que je
comptais sur une approbation énergique.



Maurice resta parfaitement froid. J’eus quelque peine
à dissimuler mon dépit, et dans mon for intérieur
j’attribuai cette indifférence à une certaine jalousie de
métier.

– Eh bien ? demandai-je.
– C’est ingénieux, répondit Maurice.
– Est-ce là tout ? m’écriai-je avec une certaine

impatience.
Maurice ne put s’empêcher de sourire.
– Mon cher ami, reprit-il, permettez-moi de vous

expliquer en quoi et pourquoi vous n’avez réalisé aucune
découverte utile. Vous vous êtes basé dans vos
recherches sur la seule question de sentiment. Si vous
n’aviez pas assisté avec moi à ce procès, autrement dit si
vous n’étiez point venu au tribunal avec cette idée
préconçue qu’il fallait absolument découvrir un mystère,
vous ne vous seriez pas même posé le problème.
Aujourd’hui il vous faut à tout prix une solution, et c’est
sur cette nécessité, que vous vous êtes forgée vous-
même, que vous bâtissez un système de toutes pièces.
Votre système d’aliénation mentale, à sa période
d’incubation, est curieux et séduisant à première vue ;
dès que cette idée a surgi en vous, vous vous êtes dit :
Cela pourrait être vrai, donc cela doit être vrai, donc cela
est vrai. Alors vous avez élevé votre petit monument en
l’adaptant à des bases de fantaisie. Comprenez-moi bien.
Si dans certains faits de la cause, vous aviez vu poindre
cette idée de folie ; si alors, saisissant en main ce fil, si



ténu qu’il parût, vous vous étiez engagé dans le labyrinthe
des circonstances accessoires et que peu à peu ces points
de repère se fussent rangés d’eux-mêmes sur votre
route, vous conduisant insensiblement à la certitude, alors
je vous dirais que vous avez raison, et je n’aurais pas
assez de félicitations à vous adresser. Mais laissez-moi
vous dire que vous avez agi de façon toute différente.
Vous avez admis d’abord l’aliénation mentale et vous avez
fait entrer l’affaire Beaujon dans votre cadre, la torturant
au besoin comme sur un lit de Procuste.

Je baissai la tête, sentant toute la justesse de ces
observations.

– Et en résumé, continua l’impitoyable analyste, sur
quoi comptez-vous pour établir la véracité de votre
hypothèse ? Sur un délai lui-même hypothétique, sur une
chance plus ou moins probable que la folie se développera
par la réclusion, que l’accès qui se serait déjà produit se
reproduirait. Mais supposez un instant que, ainsi que le
fait s’est déjà présenté, l’hallucination tout accidentelle ne
se renouvelle point ; supposez encore que la secousse
même produite par la condamnation ait amené la
guérison, où en sera votre démonstration ?

– Assez ! m’écriai-je, je me rends.
– Vous vous rendez aussi vite que vous avez su

triompher. Croyez-moi, cher ami, pas plus de
découragement que d’entraînement irréfléchi…

– Laissons cela. J’ai fait un impair, comme l’on dit.
– Du moins votre erreur n’est-elle pas dangereuse et



ne fera-t-elle de tort à personne. Donc ne vous désolez
point, vos recherches même témoignent d’une grande
volonté. Mais, comme vous le dites, laissons cela. J’ai
besoin de vous.

– Je suis tout à vous, mais du moins ne me tiendrez-
vous point au courant du résultat de vos recherches ?

– Si fait, mais laissez-moi me livrer d’abord à ces
recherches. Pourriez-vous savoir si jamais Defodon a été
malade, et retrouver le médecin qui l’aurait soigné ?

– C’est facile.
– Comme nous n’avons pas de temps à perdre,

j’abuserai de votre complaisance. Veuillez aller
immédiatement à l’hôtel de Bretagne et du Périgord
demander si la chambre occupée par Defodon est libre et
louez-la aussitôt pour moi. Surtout que l’on ne touche à
rien et qu’on la laisse exactement en l’état où elle se
trouve…

– Cela sera fait.
– Bien. Maintenant, je vais vous demander quelque

chose qui pèsera à votre amitié. J’ai besoin de quinze
jours d’absolue solitude. Voulez-vous me les donner ?…

– Oui, grand alchimiste. Je ne viendrai pas troubler le
grand œuvre !

– Pour vous remercier, je vous dirai ceci : Beaujon a
étranglé Defodon. Son récit est absolument vrai. Donc
Beaujon est innocent.

– Et il n’est pas fou ?



Maurice se leva, me serra la main et me dit en
souriant :

– C’est aujourd’hui mardi, donc d’aujourd’hui en
quinze jours, je vous attends.

X

On comprendra si je devais être exact au rendez-vous.
J’avoue très franchement – dût-on me taxer de vanité ou
d’inconséquence – que, pendant toute cette quinzaine, je
me creusai la tête pour trouver la solution du problème
dont je m’étais promis, dont je m’étais imposé d’étudier
les termes. J’avais dû, à mon grand regret, abandonner
l’hypothèse de l’aliénation mentale. En effet, groupant à
nouveau les diverses circonstances du procès, je n’avais
rien trouvé qui pût produire en moi – je ne dirai pas une
certitude, mais seulement une probabilité réelle.

Quelle était donc la voie suivie par Maurice ? Cet
homme commençait à éveiller en moi une surprise
profonde. Dix fois j’étais allé frapper à sa porte, dix fois il
m’avait été répondu qu’il était à la campagne. Aucun de
nos amis ne l’avait rencontré, il était devenu
complètement invisible. Était-il absent de Paris ? Pour
moi je ne le croyais pas. Je comptais les jours, et l’affaire
Beaujon était devenue pour moi une sorte de cauchemar.
Maurice n’avait-il pas dit qu’il était innocent ?



Certes, l’opinion publique est facile à contenter. Quand
un homme est sous le coup d’une accusation capitale et
qu’il échappe à la peine de mort, alors même qu’il est
frappé d’une terrible condamnation, l’impression générale
est celle-ci : Il est bien heureux de s’en tirer à ce prix.

On ne songe pas à plaindre l’homme dont la vie est
perdue, qui a devant lui dix longues et mortelles années
de détention, qui voit tout son avenir détruit, toutes ses
espérances brisées. Il est si heureux de s’en être tiré à ce
prix ! Passionné pour les condamnés à mort, pour les
coupables frappés d’une peine perpétuelle, le public est
indifférent pour les condamnations à temps, sans réfléchir
que les premières années sont aussi horribles et aussi
douloureuses, quelle que soit la durée de la peine à subir.
L’espérance ne vient que bien longtemps après
l’épuisement du désespoir.

Par exception, le silence ne s’était pas fait
immédiatement autour de l’affaire Beaujon ; et ce regain
de popularité était dû à l’étrangeté du personnage qui
avait comparu devant les assises sous le nom de fille
Gangrelot. Cette aventure l’avait mise à la mode et, pour
tout dire, avait fait sa fortune. La voiture et les
promenades au Bois ne s’étaient pas fait attendre ; les
viveurs l’avaient appelée à leurs soupers et leurs raouts ;
sa bêtise même faisait sa force. Elle était passée à l’état
d’étoile ; on parlait de son prochain engagement dans un
théâtre de genre. Enfin, il ne lui manquait plus pour
arriver à l’apogée de sa gloire éphémère, que le mariage
obligatoire avec quelque Anglais excentrique.



L’attention avait donc été ramenée vers Beaujon, qui,
on le sait, s’était immédiatement pourvu en cassation.

À la suite des accès de colère dont il avait été saisi lors
de sa réintégration dans la prison, Beaujon avait été en
proie à une fièvre ardente qui avait mis ses jours en
danger.

À cet état avait succédé une prostration générale. On
redoubla de surveillance à l’égard du condamné, auquel
on supposait des idées de suicide.

Les petits journaux s’étaient emparés de la Bestia et
lui avaient fait une popularité de mauvais aloi à la Nina
Lassave. L’ancienne maîtresse de l’assassin Beaujon
endossait quotidiennement des mots que lui attribuaient
les faiseurs ordinaires. Sa bêtise, exagérée à dessein,
menaçait de devenir légendaire. Elle faisait concurrence à
La Palice et à Calino, ces deux types de la naïveté
inintelligente.

Je notais soigneusement tous ces détails ; la pensée
m’était venue un instant que la Bestia pouvait fournir
quelques renseignements ; je l’avais surveillée, épiée.
J’espérais qu’un mot lui échapperait me mettant sur la
trace de quelque observation jusqu’alors négligée. Mais en
vain.

Je n’avais pas cessé un seul jour de voir l’avocat de
Beaujon ; je lui avais fait part de mes perplexités. Mais
après avoir accueilli d’abord avec complaisance mon
hypothèse d’aliénation mentale, l’homme de loi était
promptement revenu à sa conviction première, la



culpabilité réelle, absolue, complète de Beaujon, pour
accepter dans son intégrité le système de l’accusation ;
sans attribuer à la jalousie seule le mouvement de
violence de l’assassin, l’avocat pensait qu’un motif
accidentel avait donné lieu à la querelle à la suite de
laquelle Defodon avait succombé.

– Vous devriez connaître mieux les jeunes gens, me
disait-il. Ils ont souvent des pudeurs inouïes, et la crainte
du ridicule peut les amener à de véritables aberrations. Il
y a eu querelle, ceci ne fait pas pour moi l’ombre d’un
doute. Mais cette querelle procède peut-être d’un de ces
mots sans importance qui échappent parfois dans la
conversation, et c’est la banalité même de ce point de
départ qui s’oppose à ce que Beaujon le fasse connaître. Je
suis convaincu de plus qu’il n’avait pas l’intention de tuer.
Dans cette courte lutte, le même accident aurait pu se
produire en sens contraire ; Defodon aurait pu tuer
Beaujon sans plus de préméditation.

« En somme, le verdict du jury a tenu compte de ces
circonstances. Si la conduite de Beaujon est satisfaisante,
comme je l’espère, on lui procurera quelques
adoucissements dans sa captivité. Il pourra être
bibliothécaire, comptable, que sais-je ? Enfin, d’ici à
quelques années, on obtiendra remise d’une partie de sa
peine. Croyez-moi, ne vous préoccupez plus de cette
affaire. Il en est malheureusement trop qui sont plus
terribles et par conséquent plus intéressantes.

Je me serais peut-être rendu à ces raisons. Le délai
fixé par Maurice était sur le point d’expirer. Il ne m’avait



pas donné signe de vie… Je pensais parfois qu’il n’avait
absolument rien découvert, que peut-être même dès le
premier jour il savait exactement à quoi s’en tenir et que
seul l’amour-propre l’avait engagé à retarder cet aveu.

Mais, malgré, moi, je ne pouvais arracher ces
préoccupations de mon esprit. J’étais littéralement
obsédé ; mon imagination me représentait Beaujon dans
sa cellule, songeant à cette horrible condamnation, se
demandant par quel enchaînement de circonstances la
fatalité l’avait poussé dans cet abîme… J’accusais Maurice
de lenteur, d’insouciance. Je voulais me persuader
qu’avec ses facultés extraordinaires il aurait dû réussir
plus vite et plus tôt.

Un matin, vers sept heures, on frappa à ma porte.
J’ouvris précipitamment :

C’était Maurice.
Une demi-obscurité régnait dans ma chambre ; je tirai

les rideaux et me retournai en tendant les bras à mon
ami. Mais je reculai involontairement en poussant un cri
de surprise.

J’ai dans un autre récit (le Clou) esquissé la
physionomie de Maurice Parent. C’était, ai-je dit, un
homme d’environ trente-trois ou trente-cinq ans, de taille
moyenne, mince et bien proportionné. Son visage, peu
frappant à première vue, attirait bientôt l’attention par la
singularité de ses yeux, dont le regard semblait avoir des
propriétés toutes particulières. Ils étaient vifs, mobiles,
enfoncés sous l’arcade sourcilière. Lorsqu’ils se fixaient
sur un point quelconque, ou lorsque la méditation



sur un point quelconque, ou lorsque la méditation
s’emparait de lui, ils déviaient sous l’influence d’un
strabisme passager, si bien que les rayons des deux yeux
convergeaient sur l’objet examiné. Lorsque cette
attention avait pour objectif une pensée intérieure, les
yeux s’immobilisaient, se pétrifiaient, se cristallisaient
pour ainsi dire, et il m’eût été impossible d’expliquer
comment ses regards semblaient se diriger au dedans, et
non plus au dehors. Et cependant c’était bien l’impression
que ses yeux me causaient alors.

Maurice était ordinairement pâle, mais d’une pâleur
saine. Son teint uni avait la couleur mate et uniforme qui
tient plus au grain même de l’épiderme qu’à l’état de la
santé.

Mais ce matin-là, Maurice était à peine reconnaissable.
Il était livide, amaigri comme un anachorète sortant de sa
Thébaïde ; les ombres de son visage s’accentuaient de
touches de bistre ; ses yeux, entourés d’un cercle
noirâtre, brillaient comme ces anthracites qui
ressemblent aux diamants de la nuit.

– Qu’avez-vous ? m’écriai-je, que vous est-il arrivé ?
Il me regarda avec surprise, et ses lèvres amincies

ébauchèrent un sourire.
– Que signifie cette question ? me répondit-il.
– Mais… continuai-je en hésitant, n’êtes-vous pas

malade ?
– Nullement.
– Regardez-vous donc, fis-je en l’amenant devant la



glace qui surmontait la cheminée.
Il s’examina longuement.
– Je comprends, murmura-t-il.
Puis, de sa voix claire et nette :
– Ne vous effrayez pas, je suis aussi bien portant que

jamais. Un peu de fatigue, voilà tout. Mais laissez-moi
m’asseoir, nous avons à causer.

En l’entendant s’exprimer avec cette aisance et cette
parfaite liberté, je sentis mes craintes s’évanouir. Nous
nous installâmes au coin de la cheminée. J’allais de
nouveau lui adresser la parole. Il m’arrêta d’un geste.

– Ne m’interrogez pas, dit-il. Depuis quinze jours, je
n’ai pas une seule minute, une seule seconde, laissé
échapper le fil de ma pensée ; j’ai suivi sans hésiter, sans
chanceler, ma route droite et inflexible. Le temps n’est
pas encore venu où je puis rendre à mon esprit sa liberté
d’action. Il faut que je le maintienne, immobile sur le
chevalet où je l’ai couché… je n’ai pas entendu la voix d’un
être humain. Si je suis venu ici, c’est que je sais que peu à
peu je pourrai écouter la vôtre sans que la transition soit
trop brusque. Il y a longtemps que je suis habitué à vous
entendre : votre note ne désharmonisera pas ma
pensée… cela peut vous sembler étrange. Il faut que je
m’explique mieux. Envoyez chercher du café noir, et dans
dix minutes je vous parlerai. Pendant ce temps, laissez-
moi seul. Il faut aussi que je m’habitue, que je me
réhabitue aux objets qui m’entourent ici.

Je sortis aussitôt.



En dépit de moi-même, je me sentais inquiet. Était-ce
donc l’affaire Beaujon qui avait amené chez mon ami cet
incroyable changement ? Ou quelque événement inconnu,
quelque malheur l’avaient-ils frappé tout à coup ? Cette
admirable intelligence avait-elle donc été ébranlée par un
choc soudain ?

Lorsque je rentrai dans ma chambre, Maurice était
debout devant la cheminée : son visage s’était éclairci, ses
yeux avaient repris leur vitalité, son sourire avait
retrouvé cette expression à la fois douce et profonde qui
donnait à son regard une beauté exceptionnelle. Il me
tendit la main :

– Là ! dit-il, me voilà nivelé, tu vois que cela n’a pas
été long.

On remarquera que nous employions indistinctement
le tu ou le vous. Lorsque Maurice se trouvait dans ce que
j’appelais la période méditative, alors, involontairement et
comme à notre insu, de part et d’autre, nous perdions les
formules de la familiarité. Le tutoiement par lequel il
m’accueillit me parut de bon augure, et je lui serrai la
main avec effusion.

– Puis-je parler maintenant ? lui demandai-je en
souriant.

XI



– Je te pardonne l’épigramme, répondit-il. Car, en
vérité, je dois te paraître bizarre. Tu ne me connais pas
encore complètement ; je ne sais d’ailleurs si je me
connais bien moi-même. Mais, avec ta bonne volonté,
nous allons tâcher de nous rendre un compte exact de
l’état dans lequel je me trouve. Et d’abord, pour ne pas
laisser plus longtemps ta curiosité en suspens, je te dirai
que, depuis la dernière fois que nous nous sommes vus, je
n’ai pas cessé un seul instant de m’occuper de l’affaire
Beaujon…

– Ah ! fis-je dans un élan de joie involontaire. Et tu as
réussi ?

– Pas d’impatience : j’y viendrai tout à l’heure. Je dois
te dire que, dès le principe, j’avais un plan presque
complètement tracé. Mais l’idée même qui avait surgi en
moi impliquait de telles difficultés que les simples
procédés de l’induction, applicables à l’affaire Lambert
que tu n’as pas oubliée, étaient ici tout à fait insuffisants.
Il ne s’agissait plus dans le cas actuel de faits matériels,
palpables, de circonstances, si petites qu’elles fussent, qui
pussent me servir de jalons dans mes recherches. Dans
l’affaire Lambert, le mari avait assassiné sa femme. Il
savait lui-même comment le fait s’était passé, il ne
s’agissait donc en quelque sorte que de le faire parler,
d’interroger les événements eux-mêmes, de retrouver, si
je puis dire ainsi, la trace physique qu’ils avaient
nécessairement laissée de leur passage. Tu comprends
toute l’importance de ce point : le meurtrier savait, il
fallait se substituer à lui, entrer dans sa pensée, l’étudier



dans ses moindres mouvements, dans les plus
insignifiantes manifestations de sa conscience. Pour tout
dire, le problème existait, les termes en étaient posés. On
était à la recherche d’une inconnue, mais au moins on
était en possession des premiers termes de l’équation. Ici,
au contraire, écoute bien ceci et que cela te serve de
renseignement sur l’utilité des moyens barbares
employés au moyen âge pour parvenir à la découverte de
la vérité, Beaujon eût-il été appliqué à la torture, à la
question ordinaire et extraordinaire, eût-on brisé ses
membres, déchiré son corps, jamais on n’aurait pu lui
arracher un aveu réel.

« Peut-être se serait-il avoué coupable, peut-être eût-
il bâti une fable pour donner corps à l’accusation et par
conséquent faire cesser ses tourments. Mais il aurait
menti, par cette raison effrayante, incroyable, qu’il ne
connaissait pas, qu’il ne connaît pas la vérité. Ceci semble
insensé ; ce n’est rien encore. Beaujon était seul avec
Defodon, nul n’a pénétré dans la chambre ; c’est bien
Beaujon qui a tué Defodon, et Beaujon ne sait ni comment
ni pourquoi le fait s’est produit. Chose plus effrayante
encore : il peut croire qu’une partie du système
d’accusation est fondée ; il peut supposer que Defodon
s’est jeté sur lui dans un accès de jalousie. En un mot, ni
commissaire de police, ni juge d’instruction, ni procureur
général, ni jurés, ni président, ni accusé ne savent la
vérité…

Maurice s’arrêta. J’étais atterré.
– Ainsi, m’écriai-je, sans toi… (et j’appuyai fortement



sur ces mots), sans toi, jamais on n’aurait connu cette
vérité…

– Je n’y mets aucune vanité, crois-le bien. Mais ce que
tu viens de dire est exact. Sans moi, ce problème fût resté
à jamais insoluble. Il fallait ce concours de circonstances
inouïes, que tu me fisses la proposition dont tu te
souviens, que certains mots dans l’acte d’accusation et les
réponses des accusés me donnassent l’éveil, et qu’enfin je
fusse venu assister à ces débats, moi que l’insoluble attire,
que l’inconnu subjugue, que l’impossible fascine. Il fallait
en outre que je ne fisse pas fausse route une seule minute,
et maintenant, je vais t’expliquer le sens de mes
premières paroles, je vais t’expliquer pourquoi tu ne m’as
pas vu, pourquoi tu n’as pas entendu parler de moi depuis
ces quinze jours…

En vérité, dans ce moment où, maître de lui-même,
Maurice, de sa voix calme, exposait lentement, sans
emphase, sans entraînement, la philosophie de cette
incroyable affaire, je me sentais saisi pour lui d’une
admiration sans bornes ; sa tête s’était rejetée en arrière,
son regard avait pris cette fixité qui le rendait si
remarquable : on comprenait ce qu’avait été au temps
antique la Pythie sur son trépied.

– Tu as donc bien saisi, continua-t-il, ce fait important.
Tout point de repère me manquait. Il fallait reconstruire
le drame de toutes pièces, non en ce qui constituait la
scène même du meurtre, mais dans ses antécédents, dans
ses causes. C’est d’ailleurs ce qu’avait tenté de faire
l’accusation en s’attachant à la prétendue passion de ces



jeunes gens pour la Gangrelot. Or, voici quel a été mon
premier mode de procéder. Étudiant avec la plus
minutieuse attention, je dirais presque à la loupe, les
termes de l’acte d’accusation, les réponses de Beaujon, les
dépositions des témoins, je me suis demandé si des détails
n’étaient point passés inaperçus qui comportassent un
examen plus sérieux. Et tout d’abord, j’ai acquis une
conviction absolue, procédant d’une constatation dont tu
vas toi-même reconnaître l’exactitude. Dans toute cette
affaire, on s’est préoccupé du passé de l’accusé ou des
témoins, on a groupé, après les avoir recherchées, toutes
les circonstances de nature à éclairer l’opinion sur leur
caractère, sur leurs sentiments probables. On a fait, en un
mot, sur Beaujon, sur la Bestia, une enquête soigneuse.
Mais on a complètement négligé de faire le même travail
au sujet d’un des acteurs de ce terrible drame ; on n’a pas
un seul instant recherché qui était moralement et
physiquement Defodon, la victime, le mort. D’enquête à
son sujet, il n’en a pas été question. Ainsi agit toujours la
justice, obéissant à l’une des infirmités de la nature
humaine. Elle se donne un objectif ; elle délimite d’abord
la route qu’elle devra suivre et ne s’en écarte à aucun
prix. Pour elle, le raisonnement a été celui-ci : Beaujon est
coupable ; il ne peut pas ne pas être coupable ; il faut donc
justifier l’accusation. Tous ces raisonnements sont de
bonne foi.

« Alors on cherche, on bâtit un système sur un plan
donné d’avance, on néglige ce qui ne paraît pas concluant,
on donne une importance énorme à des faits qui ne
seraient point remarqués si, de prime abord, on n’avait



pas la conviction de la culpabilité, et c’est ainsi qu’on voit
produire devant les jurés ces conversations qui n’avaient
aucune valeur, qu’on rappelle ces mots qui n’avaient
aucun sens précis. On pressure, on torture les moindres
détails pour les ajuster au moule construit par la
prévention. Dans le cas actuel, il est facile de reconnaître
les traces de ce travail. Les éléments réunis par l’enquête
n’ont convaincu personne ; le verdict même du jury en est
la preuve. Que sont en ce cas les circonstances
atténuantes, sinon la constatation d’un doute ?…

« Maintenant, continua Maurice, venons à ceci : nous
sommes en présence de trois systèmes différents : l’un,
formulé par l’accusation, attribuant le meurtre de
Defodon à un acte volontaire de Beaujon, non prémédité,
mais déterminé par une explosion irrésistible de colère et
de jalousie. Le second système, si toutefois il mérite ce
nom, est celui de Beaujon. Je ne sais rien, dit-il ; Defodon
s’est jeté sur moi, j’ignore pour quelle raison. Je me suis
défendu et j’ai eu le malheur de le tuer. J’arrive, moi, avec
le troisième système qui est la vérité…

– Beaujon est innocent, m’écriai-je.
– Absolument.
– Alors, il est fou !
– Non pas. Tu tombes toi-même dans le défaut que je

te signalais. N’y a-t-il donc, en dehors de Beaujon,
personne dont l’état ait dû influer sur l’événement ?…

– Defodon !
– Enfin, tu as bien voulu penser à lui. Remarque



combien cette idée a été lente à se produire sur toi…
– Alors, selon toi, Defodon, dans un accès de folie, s’est

jeté sur Beaujon… oui, en effet, rien de plus rationnel, rien
de plus plausible. Qu’il est étrange que cette pensée ne
soit venue à personne !…

– Fort heureusement ! reprit Maurice en souriant. Car
d’un seul bond tu vas aux dernières limites du possible. Je
ne t’ai pas amené à ce point de ma démonstration pour te
déclarer que tel ou tel était l’état de Defodon, mais
uniquement pour que tu comprisses qu’il y avait là toute
une voie nouvelle, à savoir l’étude de l’état de Defodon.
Comprends-tu la faute commise par tous ? L’acte de
Beaujon a violemment attiré l’attention sur lui ; c’est donc
lui qui, dès le principe, est devenu le point de mire de
toutes les recherches. Or, je dis que c’était sur Defodon
que devait se diriger l’enquête… c’est cette tâche que j’ai
assumée.

J’écoutais avec une attention croissante. C’était tout
une révélation, et je sentais instinctivement que Maurice
était sur la véritable piste. Il continua :

– Tu dois comprendre maintenant comment pendant
quinze jours je me suis absolument séquestré du monde :
j’avais besoin de m’identifier à la nature d’un homme que
je n’avais pas connu, de reconstituer pièce par pièce un
caractère que je n’avais jamais été à portée d’apprécier, et
je n’avais d’autres données que quelques mots saisis çà et
là dans des actes et des pièces où quelques points de
repère s’étaient glissés par hasard et comme à l’insu de
tous. Ces quinze jours, je les ai passés dans la chambre où



le crime a été commis… je dis crime pour me conformer
au verdict rendu ; mais je prouverai qu’il y eut purement
et simplement accident. Oui, pendant quinze jours,
dormant à peine, ne mangeant que tout juste assez pour
ne pas mourir de faim, j’ai vécu de la vie de Defodon, j’ai
surexcité ma propre nature pour la mettre au diapason de
la sienne, et… j’ai réussi…

– Eh bien ! m’écriai-je en voyant qu’il s’arrêtait.
– Je ne veux point t’en dire plus. Aujourd’hui, à trois

heures, viens à l’hôtel de France et du Périgord, rue des
Grès, tu y trouveras quelques autres personnes que j’ai
convoquées, et là je vous dirai tout. Alors, du reste, aura
lieu une épreuve suprême qui prouvera la réalité de mes
déductions… À trois heures donc !

– À trois heures.
Et Maurice sortit.

XII

L’hôtel de la rue des Grès était une de ces vieilles
maisons, à l’allure lourde et respectable, comme il n’en
reste guère aujourd’hui. On devinait que des générations
d’étudiants avaient passé par là, et que sur ce palier plus
d’un avait frissonné sous son habit râpé, qui, aujourd’hui,
occupait une place parmi les privilégiés de la Faculté ; plus



d’un s’était hâté, devant la loge du concierge, craignant
une réclamation, qui, aujourd’hui, comptait les revenus
d’une clientèle sérieuse ; plus d’un enfin était sorti, la tête
haute et le front étincelant d’espérance, qui était mort
dans quelque coin, rongeant sa dernière désillusion avec
son dernier morceau de pain.

Au résumé, maison mal tenue, d’apparence morne et
grognon. Sa façade semblait dire : Je suis ce que je suis.
Qui ne veut de moi peut passer.

C’était là qu’avaient demeuré Beaujon et Defodon. Je
m’enquis auprès de la propriétaire qui occupait le bureau.
Elle m’indiqua la chambre. J’y montai rapidement, par un
vieil escalier, large et solide, à rampe fièrement campée, à
balustrade massive, surchargée de poussière, où mes
doigts témoignèrent par écrit qu’on n’avait guère
épousseté.

Je frappai à une lourde porte, qui s’ouvrit aussitôt.
Maurice était seul. Je regardai autour de moi avec
curiosité.

– Voici la chambre, me dit Maurice.
La description qui avait été faite par Beaujon à

l’audience était exacte. C’était une grande pièce,
d’anciennes construction et disposition, comme toute la
maison, une de ces chambres comme on n’en trouve plus
qu’au Marais ou dans le faubourg Saint-Germain. Les
murs étaient couverts d’un papier autrefois décoré de
fleurs, mais aujourd’hui de couleur si ternie, si fanée, que
tout disparaissait sous une même teinte grisâtre. Il était
déchiré en plusieurs endroits, notamment au-dessus de la



déchiré en plusieurs endroits, notamment au-dessus de la
plinthe.

En entrant on avait à sa droite la fenêtre haute et large
ouvrant sur la rue ; à sa gauche, occupant presque toute
la largeur du panneau, un lit, forme dite bateau. De
grands rideaux de calicot blanc, bordés d’une bande de
jaconas à fleurs jaunes, pendaient d’une flèche fixée au
mur et enveloppaient le lit ; trop courts cependant pour
toucher le parquet, ils s’arrêtaient à mi-hauteur du
bateau. À la tête du lit, un de ces meubles, connus de nos
pères sous le nom de servantes, faisait office de table de
nuit. En face de la porte, une cheminée surmontée d’une
glace faite de deux morceaux, encadrée de bois peint en
blanc : dans ce cadre, au-dessus du miroir, les restes
d’une vieille peinture qui au temps jadis avait eu la
prétention de représenter des amours lutinant une
nymphe. Auprès de la cheminée un fauteuil en velours
d’Utrecht, forme dite bergère ; à terre, devant le lit, une
descente de lit coupée dans quelque ancienne tapisserie.
En face de la cheminée, c’est-à-dire auprès de la porte
d’entrée, un bureau en bois noirci.

Maurice avait fait disposer devant la fenêtre une table
ronde recouverte d’un drap vert, sorte de bureau autour
duquel des fauteuils semblaient attendre un conseil
d’administration.

– Je t’ai fait venir le premier, me dit Maurice, afin que
tu pusses m’aider dans mes dernières dispositions.

– Qui attends-tu ?
– Trois personnes d’abord, qui prendront place avec



nous à cette table, puis quelques témoins, et parmi eux, le
père de Defodon. C’est à son sujet que je dois te faire
quelques recommandations. La propriétaire a mis à ma
disposition la chambre d’à côté. C’est là que restera
M. Defodon père, jusqu’à ce que j’aie besoin de lui. Tu iras
le chercher lorsque je te le dirai.

– C’est bien. Mais quelles sont les trois personnes qui
doivent constituer notre tribunal, car je devine que ton
intention est de refaire l’instruction et le procès ?…

Au même instant, on frappa à la porte. Maurice ouvrit.
Je reconnus B…, l’avocat de Beaujon ; il était accompagné
d’un vieillard.

– Je vous remercie de votre exactitude, dit Maurice en
serrant la main de B… et en saluant le vieillard.

Il me présenta à ce dernier, puis m’apprit que c’était le
président du jury qui avait condamné Beaujon.

Un instant après arriva la troisième personne. Je ne
pus retenir un geste de surprise : c’était l’avocat général
qui avait requis dans l’affaire.

– Monsieur, dit-il à Maurice, vous avez fait appel à
mon impartialité et à mon honneur de magistrat ; l’estime
toute particulière que m’inspire votre caractère a fait
taire en moi toute hésitation. Quelque étrange que puisse
paraître cette démarche, j’ai la conviction qu’un homme
de votre intelligence apprécie toute l’estime dont lui
témoigne ma présence.

Comment Maurice avait-il pu décider l’avocat général
et le président du jury à cette révision intime d’une affaire



déjà jugée, c’est ce qu’il serait difficile de comprendre, si
l’on ne tenait compte de l’ascendant extraordinaire qu’il
savait prendre sur les hommes avec lesquels il se mettait
en relation. Ancien employé de ministère, sans grande
fortune, sans titre officiel, Maurice était partout accueilli
avec la considération que méritait et que lui conciliait sa
grande intelligence.

En ce moment, j’étais fier de lui, et malgré moi je ne
pouvais me défendre d’un certain mouvement
d’inquiétude. Je le regardai, il était calme, quoique plus
pâle qu’à l’ordinaire. Mais ses yeux parlaient, vivaient,
imposaient la confiance. Je lui serrai vivement la main,
comme à la dérobée. Il se retourna, me regarda avec
douceur, me fit un petit signe comme pour me rassurer,
puis invita ses hôtes à prendre place autour de la table.

– Ah ! fit tout à coup Maurice en se tournant vers moi,
j’attends aussi un médecin ; dès qu’il sera arrivé, tu le
placeras à côté de M. Defodon père, dans l’autre chambre.
Il sait ce qu’il a à faire. Maintenant, messieurs, continua-
t-il en s’inclinant légèrement devant ses hôtes, je suis à
vous.

Il plaça sur la table divers objets, des papiers, une
petite boîte, et, assis sur le fauteuil qui s’adossait à la
fenêtre :

– Messieurs, commença-t-il, il y a en ce moment, dans
une cellule de prison, un homme qui a été condamné à dix
années de réclusion ; cet homme a failli être condamné à
mort. Eh bien ! je vous affirme, et vous serez bientôt de
mon avis, que cet homme est absolument innocent. Loin



de moi la pensée d’accuser ici ceux qui ont contribué de
près ou de loin à sa condamnation ; car, lorsque vous
saurez la vérité, vous comprendrez qu’il était impossible à
la justice de connaître les incroyables circonstances de cet
accident.

Je regardai l’avocat général et le président du jury ; ils
ne firent pas un seul geste de protestation ni d’incrédulité.
Ils attendaient.

Maurice ouvrit une petite boîte plate qui se trouvait à
portée de sa main.

– Ceci, dit-il, est le portrait de Defodon fait après
décès ; veuillez le regarder avec soin, vous bien pénétrer
des traits de cette physionomie…

Le portrait passa dans chaque main.
– Vous comprenez, reprit Maurice, que ce portrait est

le premier témoin dont l’examen puisse apporter ici
quelque lumière. En effet, l’homme est mort rapidement,
la photographie a été tirée presque aussitôt, la
physionomie de la victime a gardé l’empreinte des
sentiments qui éclatèrent dans ce cerveau au moment
même de la commotion mortelle. Interroger ce portrait,
c’est donc le seul moyen qui soit en notre pouvoir d’établir
une communication quelconque entre la victime et nous,
et sinon le seul, comme je vous le prouverai, du moins le
premier, le plus simple et le mieux à notre portée. Ne
croyez pas d’ailleurs que je joue sur les mots. Il est
possible d’interroger une chose inerte. La regarder
rapidement, d’un coup d’œil inattentif, irréfléchi, si je puis
dire, c’est ne lui rien demander. Au contraire, tendez



votre esprit sur cet examen, étudiez une à une toutes ses
lignes et vous serez surpris de voir l’idée se dégager peu à
peu et s’imposer à votre conscience.

– Cette physionomie, continua Maurice, porte un
caractère saillant, évident. Quel est-il à votre avis,
monsieur l’avocat général ?

– C’est évidemment la terreur, répondit le magistrat.
Maurice ne put réprimer un sourire.
– Permettez-moi de vous arrêter à cette première

appréciation. Non, cette physionomie n’exprime pas la
terreur ; examinez avec moi, et vous allez en être
convaincu. Prenez cette glace et regardez-vous bien. Bien,
maintenant donnez à votre physionomie l’expression de
l’effroi. C’est cela, mais accentuez… accentuez encore.

Le magistrat, obéissant au désir de Maurice, s’efforçait
de traduire sur son visage le sentiment de la terreur la
plus profonde. Il tenait à la main une petite glace ovale et
étudiait curieusement les contractions qui se produisaient
sur son visage.

– Fort bien, s’écria Maurice, une seconde de patience.
Remarquez ces points principaux. Vos yeux sont
démesurément ouverts, les sourcils relevés, le front est
plissé. La bouche est ouverte, les joues sont tendues sans
un seul pli, les rides même qui contournent la bouche à la
commissure des lèvres ont disparu. Caractère général,
extension de la face… maintenant, regardez encore cette
photographie et dites-moi si votre idée subsiste.

– C’est vrai, s’écria l’avocat, aucun de ces caractères



ne se reproduit sur ce visage…
– Encore un détail important : dans la tension des

traits sous l’impression de la terreur, les lèvres,
notamment, sont dépourvues de toute espèce de pli ou de
contraction… regardez les lèvres du mort…

L’observation était juste. La lèvre inférieure du
portrait était tordue et en quelque sorte convulsée.

– Vous me pouvez faire observer que la mort, quoique
récente lorsque ce portrait a été fait, peut avoir modifié
certains traits… je serais de votre avis si nous constations
une absence de contractions. La mort peut produire le
repos et la distension des muscles. Mais toutes les
contractions qui ont subsisté pendant la première heure
qui a suivi le décès ont évidemment, nécessairement,
préexisté à la mort ou plutôt se sont produites
simultanément avec la catastrophe finale. Étudions
maintenant le caractère de ces contractions qui, jusqu’ici,
vous paraissent, comme à moi, ne pas être expliquées par
l’effroi. Certes, je sais que rien ne pouvait venir plus
naturellement à l’esprit que cette première hypothèse.
Une lutte s’engage, le plus faible succombe. Au moment
où il sent que sa force est en défaut, il est saisi d’une
terreur folle… oui, cela est vrai, à moins (écoutez bien
ce c i) , à moins qu’un sentiment plus violent, plus
impérieux, n’absorbe toutes ses facultés et ne le rende
inconscient d’un danger que rien ne lui fait prévoir…

Nous respirions à peine, dans la crainte de troubler
Maurice dans sa démonstration. Nous pressentions que la
vérité allait se dégager de ces préliminaires.



– Or, le caractère typique, absolu, évident de cette
physionomie, c’est le dégoût, un dégoût intense, profond,
énorme. Vérifions le fait. Le signe caractéristique du
dégoût, c’est la contraction de la lèvre inférieure, dont les
extrémités s’abaissent tandis que le milieu de cette lèvre
se recourbe sur lui-même et fait, selon une expression
vulgaire, mais d’une clarté complète, bourrelet.

Nous exécutâmes tous instinctivement le mouvement.
– Voyez, la lèvre supérieure remonte violemment, la

lèvre inférieure s’abaisse. Sous la pression exercée sur les
joues par la motion de la lèvre supérieure, les deux plis
dont je parlais tout à l’heure et qui sillonnent le visage des
narines aux coins de la bouche s’accentuent
vigoureusement et se creusent. En même temps, le nez se
relève et il se forme des plis transversaux à la jonction des
sourcils. Les yeux, au lieu de s’ouvrir démesurément,
comme dans la terreur, se rapetissent au contraire sous le
gonflement des paupières. La peau du front, tirée en bas,
est sans rides… Regardez ce portrait. C’est le type du
dégoût… et voilà ce qu’il nous répond lorsque nous
l’interrogeons : L’homme est mort dans un accès de
dégoût terrible, irrésistible… Ce que je vous dis n’est-il
qu’une hypothèse plus ou moins ingénieuse ? La réponse
est dans la contraction de la lèvre inférieure. Aucune
sensation, je dis aucune, n’a pour caractère accessoire ce
trait qui est inhérent au dégoût. Le premier degré du
dégoût est le dédain ; ici la langue elle-même nous aide.
L è v r e dédaigneuse, la formule existe, c’est la lèvre
inférieure qui avance, tandis que la lèvre supérieure s’y



appuie fortement.
– Toutes ces déductions, dit le juré, sont d’une justesse

admirable. Il est évident que, lors de la crise fatale,
Defodon était sous l’empire du dégoût ; mais allierez-vous
le dégoût, sentiment tout répulsif et de retraite, si je puis
dire, avec cette action violente qui aurait porté la victime
à se jeter sur Beaujon ?…

XIII

– Votre observation, reprit Maurice, vient elle-même
au secours de la vérité ; vous verrez comment, tout à
l’heure. Je retiens le mot, et, comme on dit au Palais, j’en
prends acte. Dégoût, sentiment qui a pour résultat le désir
de s’éloigner, de faire retraite, comme vous l’avez si bien
dit. Or, se retirer d’ici, n’est-ce pas aller là, c’est-à-dire se
mouvoir en un sens opposé à l’objet qui cause le dégoût ?
Plus le dégoût sera violent, plus l’objet qui l’aura causé
inspirera la répulsion, et plus sera vif le mouvement de
retraite, d’éloignement, c’est-à-dire de tendance vers un
point éloigné de celui où se trouve l’objet en question.
Supposons que j’aie horreur des crapauds. Je marche
dans un pré. Vous êtes derrière moi. J’aperçois à mes
pieds un de ces horribles animaux, je fais un mouvement
de recul, de retraite, et je vous heurte violemment.

Je ne sais quelle idée surgit à ce moment dans mon



esprit. Il me sembla entrevoir le but vers lequel tendait
cette démonstration ; mais je me contins. Au même
instant, on m’avertit que les témoins attendus étaient
arrivés. J’allai prendre les dispositions dont m’avait parlé
Maurice, puis je revins, après avoir placé le médecin
auprès de M. Defodon père.

Dès que je fus rentré, Maurice reprit la parole :
– Ce premier résultat obtenu, je crois nécessaire de le

laisser provisoirement de côté et d’étudier maintenant le
caractère et la nature même de la victime. Ici encore les
documents semblent nous faire défaut. Mais vous
reconnaîtrez avec moi de quelle importance vont être
pour nous certains mots, certaines opinions qui se
retrouvent dans les diverses dépositions apportées au
procès, importance qui se double par cette considération,
que ces manifestations n’ont été provoquées par aucune
question et ne se rapportent pas à un système conçu
d’avance. Je m’explique : Tous ceux qui ont été amenés,
par la logique même de leurs réponses, à parler du
caractère de Defodon, ont appuyé sur sa sensibilité
nerveuse. Cette sensibilité était telle qu’on l’avait
surnommé la petite dame ; vous n’avez pas oublié ce mot.
D’autres fois, on lui demandait, en plaisantant, s’il avait
ses nerfs. La fille Gangrelot nous a dit, dans son langage
trop énergique pour n’être pas exact : Ce n’était pas un
homme. Dans sa pensée, ce mot s’applique à une
sensibilité peu appréciée de ce genre de femmes, et aussi
à une faiblesse d’organisation sur laquelle il est inutile
d’appuyer. Vous allez entendre à ce sujet les explications



données par la femme qui, à la pension bourgeoise, servait
ordinairement Defodon.

Maurice me fit un signe, et j’introduisis Mlle Annette,
fille de salle au restaurant : cette brave servante semblait
surprise au dernier point de cet appareil si peu usité dans
une chambre d’hôtel. Maurice l’invita à s’asseoir.

– Mademoiselle, dit-il, vous avez sans doute été
surprise de la lettre que vous avez reçue. Pour des raisons
importantes je ne vous ai point vue avant aujourd’hui.
Vous le reconnaissez, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur. Je ne vous connais pas.
– C’est à votre patron que je suis allé parler, et c’est lui

qui a bien voulu me permettre de vous appeler ici. Serez-
vous assez bonne pour nous donner quelques
renseignements ?

– Sur quoi, monsieur ?
– Vous connaissiez bien Defodon ?
– Le pauvre garçon. Ah ! je le crois ! On a joliment bien

fait de condamner l’autre ; on a été trop doux, voilà tout…
– C’était un bien charmant garçon, n’est-ce pas, ce

Defodon ?
– Ah ! monsieur, et doux comme une fille ; qui n’aurait

pas fait de mal à une mouche !
– Il n’était pas fort, je crois ?
– Pour ça, non ; et puis, voyez-vous, on sentait qu’une

pichenette l’aurait tué, ce garçon. À la moindre chose, il



tremblait comme une feuille…
– Ah ! il tremblait ?
– Quelquefois c’était si fort qu’il pouvait à peine tenir

son verre…
– Mais ce tremblement n’avait-il pas été la suite

d’excès ?
– Des excès ? N’en dites donc pas de mal… Si c’est

pour ça que vous m’avez fait venir, ce n’était pas la
peine… Tenez, je me rappelle qu’une fois il a eu presque
une crise de nerfs… savez-vous pourquoi, le pauvre
chéri ? Parce qu’il avait trouvé un cricri dans son pain.

– Un cricri ?
– Oui, une de ces bêtes noires qui sont chez les

boulangers… Je le vois encore : il est devenu tout pâle…
puis il s’est levé de sa chaise, tout brusquement… même
qu’il a manqué de tomber en arrière…

– Il était nerveux ?
– Nerveux, oui, c’est ça, et puis… dégoûté, oh !

dégoûté comme une petite maîtresse…
Nous nous regardâmes avec un signe d’intelligence.

Cet interrogatoire, si habilement et si patiemment
conduit, corroborait de la façon la plus frappante et la plus
inattendue les déductions de Maurice.

Il remercia Annette, qui se retira très étonnée de
l’importance que l’on paraissait attacher à ses
déclarations.



– D’après ces renseignements, dit Maurice, vous
appréciez comme moi combien l’organisation de Defodon
était susceptible d’excitation. La moindre commotion
l’ébranlait, et j’appelle votre attention sur le détail du
cricri. Nous allons entendre maintenant M. Lafond, vieux
jardinier de la famille Defodon, dont la déposition, je
l’espère, aura la plus grande importance au point de vue
qui nous occupe.

Le père Lafond était un vieillard de soixante ans,
robuste et bien portant. Aux premières paroles qui lui
furent adressées, il se mit à sangloter.

– Mon pauvre jeune maître, s’écria-t-il, si vous saviez
combien je l’aimais !

– C’est vous qui l’avez élevé ?
– Si vrai que j’ai planté un orme le jour de sa naissance

et que c’est aujourd’hui un grand et bel arbre.
– Vous vous souvenez de son enfance, quand il courait

à travers le jardin…
– Oui, oui. C’était un si gracieux petit enfant, tout

doux, tout gentil. On le prenait pour une petite fille,
mêmement qu’il en avait tous les goûts… un petit peu
peureux. Le noir lui faisait grande crainte. Et puis,
surtout, oh ! ça, je m’en souviens comme si c’était hier, il
détestait les insectes, les bêbêtes comme il disait.

– Ah ! il détestait les insectes, les papillons ?…
– Les papillons moins, parce qu’ils étaient jolis. Mais

c’étaient les bourdons, les guêpes, les araignées… ça le



dégoûtait, le pauvre innocent. Et quand, par hasard, une
de ces vilaines bêtes le cognait dans le jardin, il devenait
tout pâle et faisait une grosse moue toute dégoûtée…

– Vous ne vous rappelez pas quelque fait particulier à
ce sujet ?

– Non… je ne crois pas !… Ah ! tiens, si fait… je me
rappelle que pendant près de quinze jours, il ne voulait
pas passer par une allée, pourtant bien jolie, sous bois et
ombreuse… Moi, je lui disais comme ça : « Mais viens
donc, petit ! » – Non, non ! et il criait et il trépignait. Alors
je l’ai pris dans mes bras et j’ai voulu passer avec lui. Il
s’est débattu en criant : La bébête ! la bébête ! Croiriez-
vous ça ? C’était parce qu’une grosse araignée avait fait sa
toile juste à l’entrée de l’allée, la pauvre bête. Ma foi, je l’ai
tuée. Du reste, ça tenait de famille. M. Defodon est comme
cela…

Le jardinier fut congédié. Maurice me pria d’appeler le
médecin. C’était un de nos amis, le docteur R…

– Mon cher, lui dit Maurice, tu as bien examiné
M. Defodon ?

– Oui. Tu peux tenter l’expérience.
– Tu es sûr que la commotion n’offre aucun danger ?
– Aucun danger sérieux, j’en réponds. Malgré son état

d’excitation nerveuse, il est très fort et j’affirme qu’il n’y a
rien à craindre…

– Mais qu’allez-vous faire ? s’écria l’avocat.
– Je vais tenter une expérience décisive ; la scène qui



va se passer vous édifiera complètement sur les faits qui
vous intéressent, et quelques dernières explications
seront à peine nécessaires. J’ai dû seulement prendre
certaines précautions afin que la santé de M. Defodon
n’eût pas à souffrir d’une épreuve qui aurait pu être
dangereuse dans son état. Vous avez entendu la réponse
du docteur ; je crois que nous pouvons agir.

– Faites donc, répondîmes-nous.
M. Defodon père entra : c’était, on ne l’a pas oublié, un

vieillard petit, très maigre et agité d’une sorte de
tremblement continuel. Ses jambes paraissaient avoir
peine à le soutenir. Maurice le fit asseoir sur un fauteuil.

– Monsieur, lui dit-il, quelle que soit la douleur que
vous ait fait éprouvé la perte de votre fils, j’espère que
vous serez assez bon pour bien vouloir répondre aux
quelques questions que je vais vous adresser et qui n’ont
d’autre but que la recherche de la vérité.

Maurice s’était assis auprès du vieillard, devant la
table. Il attira lentement à lui une petite boîte carrée et
posa le doigt sur le couvercle.

– Peut-être ma demande vous paraîtra-t-elle étrange.
Vous souvenez-vous de l’histoire de Pellisson ?

– De Pellisson !
– Emprisonné, Pellisson, dans sa solitude, eut la

singulière idée d’apprivoiser un animal qui ordinairement
inspire à tous la répulsion la plus grande… Il trouva une
araignée, dans un coin de sa prison, une grosse horrible
araignée…



Maurice appuyait sur les mots, et regardant fixement
Defodon père :

– Oui, il eut le courage de la prendre entre ses doigts…
de l’approcher de son visage, tandis que ses longues
pattes… remuaient…

– Assez, monsieur, s’écria le vieillard… c’est
répugnant.

– Répugnant ! et pourquoi ? L’astronome Lalande
mangeait… bien les araignées… vivantes…

– Ignoble ! murmura le vieillard en frissonnant.
– Mais oui, il portait sur lui une petite boîte…

semblable à celle-ci.
Il montrait la boîte dont j’ai parlé.
Il la tournait dans ses doigts comme il eût fait d’une

bonbonnière… puis à certains intervalles, il l’ouvrait…
M. Defodon père avait les yeux fixés, sur la boîte, son

visage se décomposait, devenait livide…
– Et il en tirait… tenez comme ceci !
Maurice ouvrit la boîte, y plongea les doigts et en

retira une araignée énorme qu’il approcha vivement du
vieillard. Celui-ci, comme frappé d’une commotion
électrique, bondit sur sa chaise, se redressa de toute sa
hauteur, et, poussant un cri rauque, se rua sur le médecin,
comme le noyé qui s’accroche à une planche de salut, et
lui jeta ses bras au cou. Le médecin, par un mouvement
rapide, lui mit au front une serviette mouillée qu’il tenait
préparée. Le vieillard s’affaissa… il était évanoui.



Il y eut un long moment de silence.
Le médecin tâtait le pouls du vieillard ; il nous rassura

d’un geste.
– Rien à craindre, il se remet.
L’avouerai-je, nous étions tous horriblement pâles. Le

hideux animal se débattait entre les doigts de Maurice et
sa laideur dégoûtante nous fascinait. Nous ne pouvions en
arracher nos regards. Maurice s’en aperçut, le replaça
dans la boîte et s’approcha du vieillard. Celui-ci revenait
peu à peu à son état normal. Le médecin lui donna le bras,
et tous deux sortirent.

– Avez-vous enfin compris ? s’écria Maurice : le
coupable est là, dans cette boîte, c’est ce hideux animal
qui a tout fait. Lorsque, sur le visage du mort, j’ai lu cette
expression de dégoût, je me suis rappelé les explications
de Beaujon. Defodon était dans son lit. Tout à coup son
regard est devenu fixe, il a battu l’air de ses mains.

« Beaujon a vu quelque chose de noir sur son visage,
comme une tache. L’homme s’est jeté à bas de son lit et
s’est élancé vers Beaujon qu’il a étreint de ses bras… Donc
un objet, un être capable d’exciter le dégoût, voilà ce qu’il
fallait trouver… Eh bien ! messieurs, regardez.

Maurice écarta le rideau du lit, et nous vîmes, se
collant du plafond à la flèche, une énorme toile d’araignée,
grise, épaisse…

– C’est à cette toile que j’ai arraché l’animal. Que s’est-
il donc passé ? La lampe était sur cette cheminée, sans
globe ni abat-jour, jetant la clarté blafarde du pétrole…



l’animal était sorti de sa toile… il était sur le rideau, sa
teinte noirâtre tranchant d’autant plus sur la blancheur
du tissu… Par un accident dont nous n’avons pas à
rechercher la cause, tandis que Defodon, fasciné à sa vue,
fixait sur l’araignée son regard effrayé, l’animal est tombé
sur son visage. C’est la tache noire. Defodon a battu l’air
de ses mains, comme pour écarter l’ennemi répugnant…
puis, dans le paroxysme du dégoût, il s’est enfui… il a fait
retraite et s’est jeté sur Beaujon. Le reste s’explique de
soi-même. Au moment où il saisissait Beaujon au cou,
celui-ci s’est dégagé par un mouvement brutal. La
commotion a déterminé la mort immédiate de Defodon…
Mais Beaujon n’était-il pas innocent ?

Maurice avait vaincu.
 
Le jugement fut cassé par la Cour et renvoyé devant

d’autres assises.
Maurice fut appelé à titre d’expert. Beaujon fut

acquitté…
– Eh bien ! me dit Maurice, qu’en dites-vous ?
– Il vous reste un devoir à accomplir, lui répondis-je,

faites des élèves.



LA PEUR

I

Le docteur posa son cigare sur la table et nous regarda
en souriant, sans dire mot. Vous l’avez tous connu : c’était
un homme de taille moyenne, au visage maigre et
anguleux, aux cheveux noirs, à la parole cassante et
saccadée.

Il souriait rarement, étant homme de travail et de
méditation : et lorsque ses lèvres se relevaient pour
laisser apercevoir ses dents blanches et fines, c’est que le
docteur sentait au fond du cœur un besoin féroce de
raillerie.

– Mieux vaut, lui dis-je, s’expliquer franchement.
Quelle phrase de notre conversation a donc pu exciter
ainsi votre dédain ?

– Du dédain ! vous ne me connaissez guère. Le dédain
touche au mépris et le travailleur ne méprise personne…

– Mais encore ?



– Je m’explique, ne voulant pas vous laisser sous cette
fâcheuse impression. Voici : Depuis tantôt une heure, vos
esprits, emportés dans le vague, s’égarent dans des
théories absolument fausses… vous parlez fantastique, et
vous croyez très ingénieux d’évoquer des fantômes
couverts de linceuls d’un blanc plus ou moins douteux, des
gnomes horribles, des lémures dont la Thessalie aurait
honte. Assez de ces billevesées. Voyons, entre nous, s’il
entrait ici quelqu’un de ces animaux ridicules et
grotesques, vous ririez comme des fous, et c’est à qui le
renverrait, aux coups de son propre balai, au prétendu
Sabbat qu’il n’a jamais fréquenté…

– Trêve de railleries, expliquez-vous…
– Vous êtes pressés, messieurs ! Je vous disais donc

que ce qui vous paraît fantastique, c’est-à-dire effrayant,
est en réalité enfantin, banal et ridicule. Quel sentiment
prétendez-vous exciter ? La peur ! Eh bien ! permettez-
moi de vous le dire, ou vous n’êtes pas de bonne foi ou
vous avez la conviction que rien de ce que vous racontez
ne peut amener la terreur, sinon chez les enfants et les
niais. Non, vous n’êtes pas de bonne foi. Vous vous
surexcitez vous-mêmes, et vous vous forgez des chimères
dont vous vous persuadez que vous devez avoir peur. Qui
d’entre vous croit encore que les goules viennent la nuit
sucer le sang des jeunes hommes, ou que les vudoklaks
s’accroupissent la nuit au sein des jeunes filles ? Voyons,
sans rire… là… personne. Or, je vous affirme, moi, que la
peur est un sentiment éminemment naturel qui ne peut
être excité que par des sentiments naturels. Il est dans
l’ordre psychologique ou physiologique des phénomènes



tellement étranges que sous leur influence l’organisme
humain est ébranlé comme les harpes éoliennes dont
parle Ossian. Tout l’être vibre à ce souffle qui vient on ne
sait d’où… alors se développe en nous une vitalité de
surexcitation dont l’effet n’est plus factice, comme dans
ces cas où vous inventez des impossibilités… ici, le fait est
tangible, le fait est patent… il y a eu énervement, c’est-à-
dire doublement d’une des facultés-mères de notre
organisme physique et moral.

Ces théories m’impatientaient, j’interrompis
brusquement le docteur :

– Assez, m’écriai-je, concluez, ou donnez-nous des
exemples !

– Les exemples, reprit-il en souriant de son sourire
sarcastique, vous voulez des histoires. Eh bien ! je suis
votre homme. Nous disons donc que le but de tout ceci est
de vous faire comprendre ce qu’est réellement ce
sentiment étrange, enivrant, qui s’appelle la peur, et
surtout ce que peuvent être les conséquences de ce
sentiment lorsque, développé en quelque sorte extra-
humainement, il arrive à son complet épanouissement…

– Nous vous écoutons, effrayez-nous si vous le pouvez.
– Si je le puis… Entendez alors ce qui suit. J’ai assisté

aux scènes que je vais dire, et si ma voix traduit
exactement mes impressions, je veux vous voir frissonner
et pâlir.

 
« Elle était étendue sur son lit de douleur, la douce



enfant, la pauvre Mary. Pourquoi ? Sait-on d’où vient le
mal ? Elle a souffert, elle a pleuré, elle a toussé, une
écume rougeâtre est montée à ses lèvres et, pâle, elle
s’est évanouie ; sa tête pâle et flétrie creusait dans
l’oreiller un trou plein d’ombre, ses yeux ont paru
s’agrandir, un cercle s’est arrondi au-dessus de ses
pommettes saillantes et rubéfiées…

« Elle s’appelait Mary.
« Si vous saviez comme Edwards l’aimait ! Toute jeune

il l’avait connue, il l’avait suivie alors qu’elle entrait dans
la vie, comme un enfant entrouvrant une porte derrière
laquelle se cache l’inconnu. Il l’avait vue courir joyeuse à
travers les blés, couronner sa tête blonde de bluets et de
coquelicots, rire à tout venant, être ou chose : amitié
d’abord, puis amour. Comment cette transformation ?
Étrange effet de l’âge. Pourquoi, alors qu’il l’aimait
bonnement comme une sœur, a-t-il senti tout à coup qu’il
la désirait comme femme ? Pourquoi, ce matin-là, alors
que, comme tous les matins, elle abandonnait sa main à sa
main, a-t-elle rougi – charmante ! elle était charmante –
et baissé les yeux – longs cils qui voilaient un regard
étonné ? Pourquoi cette transformation de l’enfant en
femme ? Nul ne le sait et tous l’ont senti.

« Bref, le « je t’aime ! » qu’il lui adressait est devenu
tout à coup timide, doux et attendri. Et elle, elle n’a pas
osé répondre, timidité, douceur et attendrissement plus
émouvants encore.

« Ils se sont mariés, c’est-à-dire qu’un beau jour ils
ont compris que la vie n’était possible qu’à deux ; ils ont



deviné cet égoïsme admirable qui n’admet qu’un seul
intérêt sous deux formes distinctes.

« Avoir trouvé la compagne !… la compagne ! quel
rêve ! s’avancer à deux sur cette route qui s’appelle la vie,
se heurtant aux mêmes pierres et cueillant les mêmes
fleurs !

« Quel est le danger ? Ne pas se connaître. Or ils ont
vécu la même vie, depuis longues années. Ils savent
chacun le fort et le faible de l’autre. Ils ont la notion des
concessions nécessaires, ils savent qu’ici il faut céder, que
là il faut être ferme… Union vraie parce qu’elle est
raisonnée.

« Et voici que, sournoisement, la maladie, tapie au coin
de quelque mur voisin, a profité d’un entrebâillement de
la porte pour se glisser au chevet de Mary… elle, si forte,
si rose, si jeune, voilà qu’elle est malade, voilà que,
voulant se redresser, elle est retombée faible et immobile,
étonnée de cette lassitude…

« On m’envoya chercher. Mes amis, je me crois
savant. J’ai beaucoup travaillé, j’ai consacré toute ma vie
à l’étude, j’ai scruté dans leurs replis les plus cachés les
secrets de l’organisme humain… Eh bien ! je l’avoue, je ne
comprenais pas ce mal.

« Était-ce épuisement ? Était-ce excès de vitalité ?
Était-ce la flamme trop vive qui brûlait l’enveloppe ? Je
ne le savais pas. J’aimais tant Edwards qu’il me semblait
que sa cause fût la mienne. Je cherchais, j’étudiais,
j’auscultais, et souvent, tenant dans ma main la main de la
pauvrette, je réfléchissais profondément…



« Les jours passaient. Puis les semaines, puis les mois.
Était-ce la phtisie ? l’anémie ? Aucun des caractères
symptomatiques ne me paraissait concluant… J’avais
peur… Je n’osais procéder à quelque expérience dont le
résultat peut-être eût été fatal… Ah ! c’est une horrible
situation ! Que jamais le médecin ne soigne ceux qu’il
aime !

« Et pourtant que faire ? Confier la cause à un
confrère… J’appelai quelques praticiens à ce chevet où se
mourait Mary… Ânes ! sur mon honneur, ils ne dirent que
des sottises. J’aurais voulu faire rentrer leurs paroles
dans leur gorge maudite…

« Encore passaient les jours, les semaines et les mois.
« Un soir, regardant la malade, je portai la main à mon

front. Ce que je pressentais était au-dessus de mes
forces… Il n’y avait pas d’illusions à se forger… Le ton de
la peau était mat… les yeux étaient brillants… les mains
avaient cette moiteur qui procède de la fraîcheur du
tombeau. Elle était perdue.

« Je serrai la main d’Edwards…
« – Je reviendrai demain, lui dis-je.
« Demain ! mot étrange. Entre ces deux formules –

aujourd’hui et demain – se plaçait dans ma prévision ce
fait atroce – la mort. Elle vivait, elle remuait, elle pensait,
elle parlait. Demain la trouverait immobile, sans pensée,
muette, morte…

« Je sortis de la chambre, paraissant calme jusqu’au
seuil. Puis je m’enfuis en courant, étouffant un sanglot.



seuil. Puis je m’enfuis en courant, étouffant un sanglot.
« Edwards avait entendu ce mot – demain – et

m’avait remercié d’un sourire. Demain, c’était l’espoir.
Douze heures de vie !…

« Je rentrai chez moi, fiévreux, affolé…
« Je ne pouvais dormir. – Il était trois heures, lorsque

j’entendis frapper violemment à la porte.
« – Qu’y a-t-il ?
« – Venez vite, cria une voix, Mary a été étranglée et

M. Edwards est fou.
« Je m’élançai dehors.

II

« Les mots qui avaient frappé mon oreille, continua le
docteur, retentissaient dans mon cerveau sans éveiller la
notion d’une signification précise. Lorsqu’ils avaient été
prononcés, j’avais eu le sentiment d’un malheur, comme
la sensation glacée d’une douche d’eau qui tomberait on
ne sait d’où.

« En me hâtant pour arriver au domicile d’Edwards, je
me surpris à rechercher dans ma mémoire les termes
précis de l’avis que j’avais reçu, et ce fut avec une sorte de
terreur stupide, bientôt combattue par l’incrédulité, que
je reconstruisis ces deux phrases :



« – Mary a été étranglée et M. Edwards est fou.
« Avez-vous remarqué cette singulière tendance de

notre esprit à s’efforcer de prévoir l’avenir, de construire
d’avance toute une série de circonstances, alors que le fait
lui-même est ou va être à portée de notre entendement
et de notre connaissance ? Vous recevez une lettre, elle
est dans votre main, vous n’avez qu’à briser le cachet
pour savoir ce qu’elle contient. Au lieu de cela, vous
examinez l’écriture avec soin, vous étudiez le cachet
postal, vous discutez la nature du papier, la forme du
cachet ; vous perdez votre temps à sonder un mystère qui
déjà devrait ne plus exister pour vous…

« Ainsi faisais-je. Je marchais rapidement. Il me fallait
dix minutes à peine pour atteindre la demeure
d’Edwards ; et pendant cette course, quoique certain
d’être tiré du doute dans un temps des plus courts, je
m’évertuais à bâtir des hypothèses et à chercher à
deviner.

« – Mary étranglée, Edwards fou.
« Et naturellement je ne trouvais aucune explication

qui me satisfît.
« J’arrivai ; la domestique m’attendait devant la

porte :
« – Oh ! prenez bien garde, me dit-elle, M. Edwards

n’a plus sa tête… je n’ose pas entrer dans la chambre.
« – Mais êtes-vous sûre de ce que vous m’avez dit ?
« – Oh ! monsieur, c’est bien facile à voir…



« – Un seul mot : Comment avez-vous appris…
l’accident ?

« – J’ai entendu du bruit… et je suis montée.
« – Vous n’avez rien dérangé ?
« – Rien.
« La chambre dans laquelle j’avais laissé la pauvre

Mary mourante était située au premier étage ; je montai
rapidement.

« Il était alors quatre heures du matin.
« Je poussai la porte avec un battement de cœur qui

me faisait mal. Et cependant j’espérais encore.
« Le tableau qui frappa mes regards était bien fait

pour augmenter l’émotion dont j’avais peine à me rendre
maître.

« La pièce où je pénétrais était très spacieuse, haute
de plafond : le parquet était couvert d’un tapis dont la
couleur sombre faisait ressortir la blancheur des murs et
la teinte pâle des meubles de bambou et des rideaux.

« Le lit se trouvait au milieu de la chambre, adossé au
mur : c’était une sorte de divan bas et large. Les draps
étaient rejetés au pied, et le corps de la jeune femme,
comme tordu violemment sur lui-même, pendait à demi,
les bras en arrière. La tête était tournée vers le matelas,
les admirables cheveux blonds formaient une sorte de
touffe retombante aux reflets dorés…

« Puis, dans un coin auprès de la fenêtre, une masse
accroupie dans laquelle je ne pouvais distinguer aucune



forme. Je m’approchai. La masse fit un mouvement, puis
une tête se redressa : c’était Edwards.

« Je constatai, à la couleur terne du regard, à
l’impassibilité des traits, que le malheureux ne se rendait
pas compte de ce qui se passait autour de lui…

« Je compris alors que le plus urgent était de donner
des soins, s’il en était temps encore, à la pauvre femme.

« Je la relevai vivement et appelai la domestique pour
m’aider.

« Chère, chère enfant ! Hélas ! toute ma science était
impuissante. Pour le médecin, il sort du visage d’une
morte je ne sais quel rayonnement qui est à la fois un défi
et une menace. Il semble que la mort vous regarde à
travers ce masque, raillant le téméraire qui prétendrait la
combattre. Mary avait été étranglée. Cela ne pouvait faire
doute pour moi : une tresse de ses cheveux blonds était
roulée fortement autour de son cou et y avait creusé un
sillon violacé.

« L’homme était là, à quelques pas, insensible,
immobile. Il jetait de temps à autre sur nous ces regards
inquiets et sournois que laissent échapper les yeux des
fous. Évidemment il s’était passé dans cette nuit sinistre
une scène dont les détails m’échappaient absolument.

« En vain je m’efforçais de réchauffer les membres
déjà raidis de l’enfant aimée. En vain je plaçais un miroir
devant ses lèvres : pas un souffle. En vain je posais la
main sur son cœur, pas un battement.

« – Eh bien ! me demanda la domestique anxieuse.



« – Elle est morte, répondis-je tristement.
« Et d’où venait cette tristesse qui m’envahissait ?

Lorsque je l’avais quittée, la veille au soir, j’étais
convaincu que la nuit ne se passerait pas sans amener la
crise fatale. Cette mort ne devait donc pas me
surprendre. Mais il y avait un surcroît de douleur, en
quelque sorte, dans la situation d’Edwards.

« Certes, connaissant tout l’amour qu’il portait à sa
femme, j’avais prévu une prostration complète, un
désespoir comportant une crise violente suivie
d’affaissement. Mais tandis que l’une gisait sans vie et
sans souffle sur sa couche blanche, l’autre semblait s’être
étendu lui aussi dans cette tombe qui s’appelle la folie. Je
réfléchissais encore à ce que pouvait être mon devoir en
semblable circonstance.

« La strangulation était évidente : et cependant j’avais
la certitude qu’un crime ne pouvait avoir été commis. Je
connaissais Edwards, je l’ai dit, depuis sa plus tendre
enfance. Je le savais doux et bon, timide même. Je savais
de quel amour dévoué il avait entouré la compagne
choisie, j’avais apprécié ses douleurs et ses inquiétudes. Il
y avait toute une révélation d’affection dans la terreur
contenue avec laquelle Edwards me demandait chaque
jour ce que je pensais de l’état de sa chère bien-aimée.

« Elle était jeune, elle était belle : elle avait toutes les
douceurs et tous les charmes. Jamais, en aucun cas, un
souffle n’avait terni le pur miroir de leur union. Et,
réflexion horrible, en supposant même qu’Edwards eût
formé, hypocritement, l’infâme dessein de se débarrasser



de sa femme, avait-il besoin de recourir au crime ? Le mal
eût achevé l’œuvre sans qu’une main criminelle eût
besoin de l’aider. Il le savait, je ne lui avais pas dissimulé
le danger très réel que courait la chère enfant. N’eût-il
pas en outre pris quelques précautions ?

« Que supposer ? C’était peut-être dans un accès de
folie qu’il avait commis cet acte inconscient ; ou bien la
folie n’avait-elle été que la conséquence du crime ? Je me
perdais dans toutes ces conjectures…

« Pendant que je méditais, appuyé au chevet de la
morte et la regardant comme on regarde les morts, c’est-
à-dire avec cette surprise involontaire que cause la
cessation de mouvement dans cet organisme hier encore
mobile et agissant, j’entendis un froissement du côté où
Edwards était resté accroupi.

« Il avait changé de place, et, la tête tendue en avant,
les mains dirigées vers le lit, il semblait attendre… quoi ?
Il y avait dans ses yeux de l’étonnement, de l’hésitation et
en même temps comme une espérance.

« Je m’avançai vers lui et lui pris la main.
« Il se laissa faire sans résistance. Puis, brusquement,

comme si les paroles qu’il prononçait répondaient à une
préoccupation vague, mais persistante :

« – Elle ne remue plus ? me demanda-t-il.
« – Hélas ! non, lui dis-je.
« À ma grande stupéfaction, une expression de joie

complète éclaira ce visage encore contracté ; il y eut
distension des muscles. Et, tout à coup, des larmes



jaillirent des yeux d’Edwards ; il se redressa et, se jetant
dans mes bras, se mit à sangloter.

« – Qu’y a-t-il ? qu’éprouvez-vous ? m’écriai-je.
« Mais sans répondre, il s’élança vers le lit, prit le

corps dans ses deux bras et, le soulevant comme une
plume, couvrit de baisers le visage de la morte.

« Cela rendait un son mat qui était horriblement
pénible.

« Je voulus le détacher du cadavre :
« – Non, non, murmurait-il d’une voix étouffée ; je lui

demande pardon !… pardon !… pardon !…
« Et il baisait ce visage décoloré sur lequel ses lèvres

faisaient des trous bruns ; il serrait ces mains longues et
amaigries…

« – Mary ! Mary ! cria-t-il encore, je t’aime !…
« Le laissant à son désespoir, je m’occupai de tous les

détails de l’inhumation. Je comprenais que cette crise de
larmes était salutaire. Lorsque je revins, il était plus
calme ; il était assis au pied du lit, la tête dans ses mains,
regardant Mary à travers ses doigts écartés…

« Je voulus l’interroger.
« – Demain, fit-il en me faisant signe de le laisser en

repos.
« Le corps de Mary fut rendu à la terre : il suivit le

triste cortège en silence, puis quand chacun se fut
éloigné :



« – Écoutez, me dit-il, il faut maintenant que je me
confesse… Mon ami, mon ami, savez-vous ce que c’est
que… LA PEUR ?

III

« Edwards hésitait. Je devinais que ses aveux lui
coûtaient horriblement. Je l’encourageai de mon mieux.

« – Écoutez, cher ami, me dit-il : vous êtes-vous
trouvé jamais dans quelque circonstance imprévue où,
malgré vous, vous vous soyez senti envahir par un
sentiment dont vous ne pouviez vous rendre maître… et,
quoique très courageux, très hardi, très ardent, n’avez-
vous jamais eu peur… oui, peur ? J’ai dit le mot… Je me
suis battu, j’ai lutté contre des hommes dont la force était
dix fois supérieure à la mienne… et, sur l’honneur !… je
n’ai pas éprouvé la moindre hésitation. J’étais animé,
excité, il se peut même que dans l’élan de la colère
résistante, j’aie, comme on dit communément, perdu la
tête, mais je n’ai pas eu peur. Oh ! mot horrible ! d’autant
plus horrible pour celui qui en saisit toute la véritable
signification…

« Je voulais calmer Edwards. Il m’imposa silence d’un
geste…

« – Oh ! laissez-moi parler… j’ai besoin de me
donner… à moi-même… des explications, d’étudier



donner… à moi-même… des explications, d’étudier
l’incroyable phénomène qui s’est produit en moi… Tenez,
mon ami, il y a dix ans de cela, j’étais dans l’Inde, je
traversais une sorte de bois… tout à coup un animal
bondit vers moi. C’était un tigre. Involontairement, et
sans aucune raison de vanité… puisque j’étais seul… je
souris, j’armai mon revolver… et en une seconde je
renversai l’animal sur le sol. Dans le moment précis, je ne
me rendais pas compte de mes impressions… Mais
depuis, m’interrogeant moi-même, j’ai acquis l’absolue
conviction que je n’avais pas eu peur un seul instant, d’où
la conservation complète de mon sang-froid.

« – Que voulez-vous me prouver ? lui demandai-je
avec une certaine impatience ; je sais tout ce que vous me
pouvez dire au sujet de votre courage que jamais je n’ai
mis en doute…

« – Je vous ennuie, peut-être… je l’admets. Et
cependant vous me savez, d’une part, assez intelligent
pour que vous admettiez la nécessité de mon
argumentation… d’autre part, je comprends votre
impatience. Écoutez-moi donc complaisamment, j’arrive
au récit de cette terrible nuit…

« Et, comme si le malheureux eût aperçu dans un coin
sombre quelque spectre invisible pour tous, il frissonna de
tous ses membres.

« – Je vous écoute, lui dis-je en lui prenant la main.
« – Vous vous souvenez, reprit-il, de l’état dans lequel

vous aviez laissé ma pauvre et chère Mary lorsque vous
l’avez quittée… J’avoue que, quoique ayant perdu tout



espoir, j’ai bu avidement, comme une rosée de bonheur,
votre affirmation de visite pour le lendemain… Vous êtes
habiles, vous autres médecins, à tromper vos clients…
Oh ! je dis clients ! car pour tous, amis ou indifférents,
vous avez, en tant que praticiens, les mêmes procédés,
vous souriez du même sourire, vous possédez le même
calme imperturbable… acteurs qui jouez une scène
mondaine au pied d’un lit de mort…

« Il s’arrêta sans que je l’interrompisse. Il s’exaltait et
mon devoir d’ami était de ne point paraître m’apercevoir
de l’aigreur de ses paroles.

« – Donc, reprit-il après un moment, j’espérais… et
c’est peut-être cet espoir même qui est cause de tout…
Vous m’avez laissé seul, seul auprès de la mourante. Il
était, vous ne l’avez pas oublié, onze heures à peine… Elle,
l’adorée, ne parlait plus, ne se plaignait plus, ne semblait
plus souffrir… toute blanche, couchée dans son lit blanc,
elle avait les yeux à demi fermés… J’entendais
distinctement sa respiration, un peu sifflante, saccadée, et
cependant non sans une certaine régularité. Écoutant ce
soupir intermittent qui n’avait rien du râle, je me
rappelais une certaine fois dans ma vie m’être occupé à
caler une pendule, j’entends, à tenter de la remettre dans
la position d’équilibre… Le balancier avait des
heurtements irréguliers, inégaux ; puis, tout à coup, à je
ne sais quel mouvement tenté par moi, la régularité
s’établit tout à coup. Tic, tac, tic, tac… c’était fait. La
pendule marchait. Et je me disais que dans ce frêle
organisme que la nature tenait en sa main, un accident
pouvait tout à coup se produire qui régularisât cette



respiration, tic, tac, tic, tac, régularité qui indiquerait la
reprise normale du mouvement vital… Je songeais, je
tenais dans ma main la main de la malade, elle avait une
fraîcheur moite qui me semblait de bon augure ; vous
savez, nous autres, nous ne sommes pas des savants, et la
main brûlante nous effraye… Je parlais à Mary, lui
prodiguant les noms les plus doux et qui rappelaient nos
plus charmantes intimités… elle ne répondait pas, et
toujours cette respiration… puis il y eut un soupir plus
long que les autres et… un temps d’arrêt. Je la crus
morte, et me penchai vers elle. Les pommettes de ses
joues étaient violettes, d’un violet doux et pâle…
j’appliquai mes lèvres sur les siennes, comme si sous mon
aspiration le souffle pouvait revenir plus promptement. Il
revint en effet, et l’intermittence reparut pendant un
quart d’heure à peu près… puis nouvelle interruption,
plus longue cette fois… la main que je tenais se contracta
quelque peu… elle se desserra… le souffle recommença
son mouvement de va-et-vient… une heure se passa
ainsi. Je retenais moi-même ma respiration, je craignais
de ne pas entendre ce qui était, pour moi, la preuve de la
persistance vitale. Je pensais à tout autre chose : c’est
singulier, ma mémoire s’était arrêtée à un souvenir de
jeunesse et de joie. C’était une fête de mariage dans
laquelle, en vérité, j’avais dansé comme pas un des jeunes
gens les plus réputés pour leur activité… Je revoyais les
lustres chargés de bougies, laissant tomber leurs taches
blanches sur les habits des danseurs… j’entendais les
accords de l’orchestre qui se répétaient avec monotonie,
frappant mon oreille de leur rythme cadencé… rythme…



mesure… régularité… respiration… cet enchaînement
d’idées se fit… j’écoutai… Je n’entendis ni rythme, ni
mesure, ni respiration… Elle ne respirait plus… elle…
pendant que je m’égarais dans les dédales de la mémoire
et du passé… elle était morte… morte ! Avez-vous
compris ? Étant là, auprès d’elle, à son chevet, je l’avais
absolument abandonnée… j’écoutais les mélodies d’un
orchestre du passé… et le présent, c’est-à-dire ELLE, ma
Mary, ma femme, mon amour… Mary était morte.
Misérable que j’étais ! je l’avais laissée mourir seule… À ce
moment suprême, elle m’avait peut-être cherché du
regard, elle m’avait peut-être appelé mentalement. Elle
était morte… croyant à mon oubli… étonnée de ne pas
sentir ma main serrer la sienne…

« Il s’arrêta et essuya son front inondé de sueur.
« – Comprenez-vous bien maintenant les impressions

qui suivirent ? Oh ! j’étais fou, fou, si vous voulez, en ce
sens que mon désespoir était si complet, si profond, qu’il
n’admettait aucune consolation possible… Une seule… elle
n’était pas morte… elle ne pouvait être morte… je ne
voulais pas qu’elle fût morte… Avez-vous jamais éprouvé
cette impression ?… Elle est bien étrange et bien vraie ;
vous êtes là auprès d’un cadavre… vous savez que c’est
un cadavre… mais vous refusez d’accepter cette certitude.
Savez-vous ce que j’ai fait, moi ?… J’ai crié à son oreille, je
l’ai appelée : Mary ! Mary ! de toute la force de ma voix,
m’efforçant d’envoyer le son droit et direct dans son
oreille… Elle n’a pas bougé !… J’ai glissé ma main sous les
draps… Je l’ai pincée, oui, pincée, meurtrie de mes ongles,
espérant qu’un cri de douleur révélerait la vie dans ce



espérant qu’un cri de douleur révélerait la vie dans ce
corps inanimé… Rien… rien… J’ai tout tenté, tout ! Elle est
restée immobile, inerte… morte ! car elle était morte !
Alors il y a eu en moi comme un écroulement… j’ai senti
s’effondrer tout mon être intérieur… et je suis resté,
stupide, stupéfié, veux-je dire, regardant cette chair que
j’avais aimée et que n’animait plus l’esprit que j’avais
adoré… Je ne puis insister, ce sont de ces impressions qui
semblent durer un siècle et qui se traduisent en une
minute… Je me disais : Elle est morte ! morte ! morte !…
Là où était le mouvement est maintenant l’immobilité…
C’est la fin, la nullité, l’annihilation ! La nuit passait, j’étais
abruti, le mot est dur, mais vrai… Je regardais toujours…
je voyais le drap s’abaisser sur les membres de la morte…
Il se formait des plis rectes, anguleux, pointus… et une
sorte d’ivresse s’emparait de moi, atonie, impuissance,
folie d’immobilité et d’anéantissement… Il était alors trois
heures et demie Le jour venait. Était-ce le jour ? Une
sorte de lueur pâle, blafarde, comme ce rayon qui sort de
l’œil d’un mort ou d’un fou… et la blancheur du lit
paraissait plus blanche, et la pâleur du visage plus pâle…
Je regardais la morte ! j’étais habitué à cette idée que tout
était fini, et pour jamais, pour jamais… Tout à coup…

« Ici Edwards me prit la main et me la serra comme
entre des tenailles de fer.

« – Tout à coup… elle remua… Comprenez-vous ?…
elle remua… Était-ce une convulsion dernière ?… je n’en
sais rien ; mais voir ce cadavre, cette immobilité animée
tout à coup de mouvement… Il n’y avait pas à douter, elle
avait tendu les bras en avant… Ce que j’ai cru, je ne le sais



pas… mais j’ai eu peur… peur, PEUR !
« Elle avait remué, tout était là… Je me suis jeté sur

elle pour la forcer à rester immobile !… Après, je ne sais
plus !…

 
« – Maintenant, dit le docteur, savez-vous,

comprenez-vous ce que c’est que la peur ! et admettez-
vous que vos contes d’enfants soient purement et
simplement ridicules ! »



LE TESTAMENT

I

– Ah !
– Quoi ?
– Vous ne savez pas la nouvelle ?
– Non, vraiment !
– Alors, vous n’avez pas lu ?
– Lu ?

– Le Sunday Herald ?
– Non, sur ma foi !
– Alors, je comprends que vous ayez l’air indifférent…

mais quand vous saurez…
– Voyons, j’ai des occupations… Ne me retenez pas

inutilement.
– Inutilement ! (Après une pause.) IL est mort !
Il n’y a dans aucune casse d’imprimerie de lettres



assez fortes, assez grasses, assez monumentales pour
accentuer cet IL. IL… vous comprenez bien, il ne s’agit
pas du premier venu, de celui-ci ou de celui-là, de vous,
de moi, de l’homme qui passait hier dans la rue. Cet IL
constitue à lui seul tout un drame, il résume toute une
situation… IL est comme le Dieu des chrétiens, IL est
celui qui est ou plutôt qui a été, celui qui seul préoccupe,
qui seul intéresse, dont le nom seul vibre au moindre
effort dans celui qui l’a entendu…

IL… c’est celui dont nos deux interlocuteurs sont les
héritiers. Oh ! point n’a été besoin de le nommer. Il est
mort. Eh ! qui donc peut être mort, sinon LUI ? Que le ciel
tombe sur la tête de toute l’humanité, que m’importe ?
mais qu’une chiquenaude l’ait blessé, LUI ! Vous n’aurez
pas besoin de me raconter le fait. L’indiquer suffira, je
devinerai tout, plus encore même. J’inventerai, je
supposerai. IL est mort !… et enterré, n’est-ce pas ? Il n’y
a pas à revenir là-dessus ? C’est bien fait, bien achevé,
bien complet ? Et l’héritier ferme à demi les yeux ;
gourmet qui déguste, il répète tout bas ces trois mots :
Il… est… mort !… mort ! mort !

Comme il est possible – voire même probable – que le
lecteur n’est pas doué de cette faculté toute spéciale à cet
animal qui a nom : héritier, je ne le tiendrai pas en
suspens.

IL, c’est Arthur Simpson, du Kentucky, grand
propriétaire, riche de trois millions de dollars… Des deux
héritiers, l’un a dit d’abord : « Ah ! » et l’autre a répondu :
« Quoi ? » Ah ! s’appelle Georgy Simpson, c’est le propre



cousin d’Arthur. Quoi ? c’est master Julius Tiresome,
cordonnier, et non moins propre cousin du mort. Point
cousins d’un mort quelconque, d’un mort de contrebande,
d’un mort de médiocre catégorie. Loin de là, le mort
appartient à une classe superfine… c’est le mort aux trois
millions. Et, se disent-ils, nous sommes son cousin !

Et comme Georgy Simpson, épicier, était sûr de son
effet ! Comme il s’est, du premier saut, élevé aux plus
hauts sommets de l’art éloquentiel ! Il a gradué ses effets.
Un homme qui se sentait déjà propriétaire de quelques
centaines de mille dollars, ne dit pas brusquement,
naïvement : « Eh ! vous savez, le cousin Simpson est
mort ! » Fi donc ! cela est bon pour les petites gens. Hier,
oui, mais aujourd’hui c’est écrit en toutes lettres dans le
Sunday Herald. Voyez plutôt.

« L’honorable Arthur Simpson, du Kentucky, est mort
subitement ce matin. On attribue son décès à la rupture
d’un anévrisme. On se rappelle que M. Simpson était
l’ami de notre regretté Turnpike, auquel la jeune
Amérique est redevable de tant de progrès industriels et
qui, dans sa reconnaissante affection, avait laissé à Arthur
Simpson sa fortune, évaluée à un capital d’au moins trois
millions de dollars. »

Trois millions ! c’est imprimé, nous ne l’inventons pas !
Et… et nous sommes son cousin !



II

Ils sont en face l’un de l’autre. Il y a un moment
d’arrêt. Qui parlera le premier, maintenant ? et que dira-
t-il ? Il serait peut-être convenable de prononcer
quelques paroles de regrets… car, après tout, quoique
nous soyons ses héritiers, ce n’en était pas moins un
homme… et puis, de son vivant, nous n’avons jamais eu à
nous plaindre de lui… et puis… et puis…

Mais ces deux hommes se regardent. Un même
sentiment les agite, les envahit, et ils partent tous les
deux d’un éclat de rire. La glace est rompue. Sans dire un
mot, ils rient et se serrent les mains. N’insistez pas, ils
danseraient…

Un nuage sur ces deux fronts. Une pensée nouvelle et
attristante. Serait-ce donc un remords de cette joie
inconvenante ? Après tout, ce premier mouvement était
peut-être involontaire, nerveux, comme l’on dit. On a vu
les plus grandes douleurs se manifester par le rire… Mais
ne croyez point cela. C’est plus naturel, et la pensée qui
jette sur leur visage cette teinte grisâtre et mélancolique,
ombre qui voile un soleil naguère si radieux, se formule
ainsi :

« Il y a d’autres parents ! »
Cette pensée fait lame. Elle tombe sur le gâteau

d’héritage comme un couteau à plusieurs tranchants, et le
divise en tranches qui, au premier coup d’œil, paraissent
imperceptibles. Ils ne se sont rien dit, ces deux hommes,



et ils se répondent : « Oui, il y a Smithlake ! – Et miss
Stroke ! – Et Steney ! » Calcul rapide. Trois et deux font
cinq. Trois millions divisés par cinq, restent à chacun six
cent mille dollars. « Eh ! eh ! en somme, six cent mille
dollars ! c’est encore un chiffre. Pas vrai, compère ? –
Mais, oui… » Et le nuage s’écarte et le soleil reparaît.

« Ces intrus, – intrus est le mot, – savent-ils la
nouvelle ?… Non, évidemment. Si on pouvait la leur
cacher ! Ah ! ce serait une victoire… Mais, bast ! les
solicitors vont prendre l’affaire en main, et ils chercheront
et ils trouveront… Il est donc inutile d’y songer, à moins
que… dame ! on ne sait pas, nous sommes tous mortels…
Depuis combien de temps les avez-vous vus, compère ?…
Si peu de temps que cela ! Ah ! c’est fâcheux… Du moins,
il y aurait eu quelque intérêt à prendre des informations.
Voyez ! il ne peut y avoir de satisfaction complète… et
puis miss Stroke avait une si mauvaise santé… Vous
verrez qu’elle mourra dans quelques mois… Et ce seront
de nouveaux embarras, des dérangements… elle aurait
bien mieux fait… Enfin, encore des ennuis en perspective.

III

« Mais d’autre part, s’ils ne savent pas le fait, ils ne
vont pas se déranger, ils ne se hâteront pas… et qui
portera la peine de leur lenteur ? Nous encore. Examinez



cela ! voilà des gens qui ne songent à rien, qui ne lisent
seulement pas les journaux, et grâce à leur incurie, à leur
inintelligence, à leur bêtise, nous serons obligés
d’attendre… leur bon plaisir. On ne va pas s’établir si loin
que cela, quand on est cohéritier d’un homme qui peut…
qui doit mourir, en vous laissant six cent mille dollars. On
s’occupe de ses affaires, by God ! On n’est pas là,
stupidement, à attendre que les grogs au rhum vous
arrivent tout sucrés !

« Enfin, ils sont comme cela. Nous ne les changerons
pas. Il n’y a qu’une chose à faire, compère ! Eh oui ! il faut
les avertir, et le plus vite possible. Nous porterons le
timbre-poste en dépense… Écrire ! et si les lettres se
perdaient, si seulement elles éprouvaient du retard.
Décidément le mieux est d’aller les chercher… Peuh ! un
voyage de quelques jours ! ce n’est pas une affaire ! Puis,
ainsi, ils n’hésiteront pas… nous leur montrerons le
journal, ils monteront immédiatement en chemin de fer…
nous les ramènerons de gré ou de force. Ils n’ont aucun
droit de résister. Ils nous appartiennent… ils font partie
de nous-mêmes. Convenu, compère, rentrez chez vous,
prenez un gros paletot, et partons. »

Une heure après, Georgy Simpson et Julius Tiresome
se rencontrent à la gare du Midland Railway. Et chacun
jette sur son compagnon de voyage un regard rapide…
Pourquoi regrette-t-il de le voir si bien enveloppé ?



IV

À chaque pas, l’homme trébuche dans l’imprévu.
Voyez la face de Georgy Simpson ? Ses yeux se sont
démesurément ouverts… Évidemment, il y a quelque
chose. Voilà qu’il pousse du coude Julius Tiresome… et ce
ne sont plus deux yeux… mais bien quatre, qui dardent
sur un même point leurs regards atterrés. Suivons le
rayon lumineux qui s’élance de ces quatre prunelles et
converge en un même centre… Au bout de ce regard, une
porte… sur cette porte, deux mots : Way out, c’est-à-
dire : sortie, arrivée.

La porte fait cadre ; dans ce cadre, trois êtres
humains.

Trois noms prononcés par nos deux regardeurs :
– Smithlake ! miss Stroke ! Steney !
Puis fusion de ces cinq personnages en un seul groupe.

Deux disent : « Nous aillions vous chercher ! » Et les trois
autres répondent : « Nous venions vous avertir ! »

– Vous savez donc ?
– Parbleu ! pourquoi pas ? Est-ce que vous avez la

science infuse !
Qu’ils se disputent ou non, peu nous importe. En

vérité, ces héritiers semblent d’assez bonne composition.
Ils rentrent en ville, et trouvent au domicile de Simpson
une lettre ainsi conçue :



« Les héritiers de sir Arthur Simpson, du Kentucky,
décédé le…, sont invités à se présenter lundi prochain, en
l’office de Thomas Eater, solicitor, à dix heures du matin,
pour assister à l’ouverture du testament olographe laissé
par le défunt.

« Signé : Thomas EATER, solicitor. »

V

Ils n’ont eu garde – comme bien on peut le penser –
de manquer au rendez-vous assigné par l’homme de loi.
Est-il rien de plus intéressant que l’ouverture d’un
testament pour des héritiers ? Pour le testament, l’amant
– s’il était héritier – déserterait le premier rendez-vous
accordé par la maîtresse.

Le commis a désigné du doigt les pièces.
Mais il est bien volumineux, ce testament ! Voyez

donc : c’est une sorte de livre, les feuilles s’ajoutent aux
feuilles. Diable de bavard ! il était si simple d’écrire trois
lignes : « Je lègue, etc. », avec l’indication des biens, « à
mes héritiers ci-dessous dénommés » – et puis une liste
des parents. Si quelques lignes de plus étaient
nécessaires, c’eût été pour des dispositions particulières,
l’indication d’une faveur faite à l’un des héritiers. Mon
Dieu ! on en serait encore passé par là.



Mais il y a au moins cent pages. Cent pages pour cinq
héritiers, et trois malheureux millions de dollars.
Prodigalité ! Et il va nous falloir entendre tout cela ! Des
phrases ! des phrases ! comme dit le poète. Après tout,
c’est l’affaire de deux heures, peut-être trois. Mais
encore, c’est du temps perdu. Et ils ont à faire, ces
héritiers. Un héritier n’est donc plus un homme ! Il ne
s’appartient donc plus ! Il est donc devenu la propriété, la
chose du mort, que celui-ci puisse ainsi disposer de son
temps, d’une portion de son existence… ! Vraiment, ces
morts ont d’incroyables façons d’agir.

Chut ! le moment est solennel. Le solicitor, assisté d’un
de ses confrères, est entré dans son office. Il a salué en
rond les héritiers qui se sont inclinés jusqu’à terre, devant
le représentant, – non du testateur, – mais du testament.

Il a un singulier visage, Master Thomas Eater : il est
pâle, alors que ses confrères sont d’ordinaire gras et
roses. Ses yeux sont caves et cerclés de noir, comme le
bout d’une lorgnette. Sa lèvre a des plis
incompréhensibles. Ce n’est pas le sillon du rire, non plus
que le rictus de la souffrance. Cet homme est funèbre…

Évidemment, il n’a pas lu le testament : il ne l’a pas pu,
puisqu’il était cacheté. Et cependant les héritiers
interrogent ce visage, comme si une impression fugitive
pouvait être surprise. Mais voilà qu’il s’est assis…

Il est dix heures du matin ; c’est un jour sombre, que
d’épais rideaux rendent plus obscur encore. Comment
pourra-t-il lire ? En vérité, il semble qu’il lui manque la
clarté nécessaire… et cependant il ne paraît point s’en



préoccuper. Il prend le manuscrit, déchire l’enveloppe, le
pli de sa lèvre se dessine plus profond et plus
inexplicable… Ses yeux se portent sur la première page…
Il commence.

VI

Il lit :

« Ceci est la dernière volonté de M. Arthur Simpson, du
Kentucky.

« Dernière volonté. En réalité, le mot est comique, et
j’ai presque ri en l’écrivant. Volonté ! mais je ne veux rien,
ou, du moins, je ne veux plus rien… En trente années, j’ai
épuisé tout ce qui était en moi de force volitive… et j’ai
voulu… oh ! n’en doutez pas ! plus et plus âprement que
jamais homme n’a voulu en ce monde…

« Dernière volonté ! non, une simple narration, un
récit… dirai-je une confession ? Oh ! ce mot serait encore
plus burlesque que le précédent… Confession, contrition,
repentir… repentir ! vilaine et petite chose !…
amoindrissement du moi, comme si aujourd’hui je ne
ferais pas encore ce que j’ai fait autrefois !… Ah ! en
vérité ! à cette pensée, je me sens plein de je ne sais quel
satanique orgueil. Me repentir ! Allons donc ! J’ai agi
parce qu’il m’a plu d’agir, parce que toutes les forces de



mon être convergeaient vers un but, et cette action, je l’ai
accomplie lentement – avec préméditation, comme disent
les juristes – cette action, je l’ai étudiée avant de la
commettre, je l’ai recherchée comme un alchimiste
cherchait l’or dans ses creusets… Puis, une fois
découverte, fixée, résolue, je l’ai préparée avec amour,
avec passion, avec rage… rage froide et calculée… et,
enfin… enfin, je l’ai exécutée… mais là, alors que tout était
fini, alors que j’avais réussi – pleinement réussi, je vous
jure, – est-ce que tout s’est borné là pour moi ? Non, il y a
eu répercussion de joie en tout mon être, en toute ma vie,
et aujourd’hui encore, alors que je suis assez maître de
moi pour comprendre que la mort va venir, je sens une
jouissance indicible à tracer ces lignes, à me baigner de
nouveau dans les ondes funèbres du souvenir, à entendre
– résonnant dans mon cerveau – des cris et des râles qui
sont mon œuvre… et c’est au milieu de ces éclats
bruyants pour moi seul que viendrait lourdement tomber
le mot : repentir !

« Mot nul, épais, ridicule… tu sonnes faux et froid.
Repentir ! Qu’est-ce que cela ? Que viens-tu faire ici,
alors que toute ma vie est l’expression de ce qui est
absolument contraire au repentir… de la dégustation de
l’acte accompli ? Cet acte criminel –, selon vous, justicier,
– selon moi, c’est ma vie, c’est mon bien, – c’est
l’épanouissement de mon être, je n’ai vécu que pour lui.
Je meurs avec lui, le conservant dans son intégrité, le
berçant dans ma conscience comme fait une mère de son
enfant aimé… Me repentir, ce serait le renier. Et la mère
ne renie jamais son enfant…



 
« … Je l’aimais bien, Turnpike. Nous avions été élevés

ensemble. Ces souvenirs de joies augmentent ma
satisfaction actuelle… Nul de vous ne l’a aussi bien connu
que moi… et je ne puis en dire de mal ! Oh ! pas un
reproche à lui adresser… Il avait toutes les qualités,
toutes les délicatesses. Je me rappelle encore… nous
avions vingt ans tous deux, il était grand, brun, son œil
était ouvert, bien fendu, ruisselant de franchise et de
probité courageuse… non pas un joli garçon, mieux que
cela, une beauté forte et mâle. Il bondissait comme le
cheval en liberté… Dans nos chasses, il franchissait les
précipices, ne reculait devant aucun obstacle, et, après
quelque difficulté vaincue, il m’adressait un sourire…
franc et large sourire, à dents blanches et à lèvres rouges.

« Il brisait entre ses mains la branche la plus grosse, et
avec cette force, doux comme un faon… timide même. En
vérité, il n’osait pas regarder une femme, et c’est lui qui
rougissait le premier. Savant, il travaillait, toujours,
toujours. Il avait l’esprit ouvert à ces sortes d’études, et il
poursuivait aussi vigoureusement le problème que
l’auroch dans la plaine. Tous deux, il les atteignait, les
saisissait, les domptait.

« Tout le monde s’intéressait à lui, et il le méritait… de
cent façons. Jamais d’orgueil ; devant le plus ignorant il
inclinait sa science. Au plus faible appartenait sa force, au
plus pauvre il eût sacrifié sa richesse…

« Comment m’aimait-il ? Pourquoi m’aimait-il ? Pour
cela même : j’étais le plus faible, j’étais le plus ignorant,



j’étais le plus pauvre. Je n’avais rien fait pour mériter son
amitié ; loin de là ! Un jour, j’avais failli être entraîné dans
l’engrenage d’une machine en mouvement. Il s’était
élancé, généreux, au risque de se faire briser… et il
m’avait sauvé… Je lui devais tout ; donc il m’aimait.

« Moi, il m’étonnait. C’est cet étonnement que je
traduis par le mot affection ; moi, petit, je m’étonnais de
cette taille supérieure ; faible, de cette énergie
dominatrice ; paresseux, de cette obstination au travail…
L’homme se sent écrasé par les amoncellements sauvages
de la nature… L’aime-t-il ? J’aimais Turnpike comme le
voyageur aime le gouffre… Lorsque je regardais en cet
homme, je me sentais pris de vertige… Effet
d’éloignement. Et je me disais : Je l’aime !

« Du reste, il prenait soin de me dissimuler à moi-
même mes imperfections… Un père n’eût pas été plus
indulgent, plus attentif…

« Vrai ! tant il était habile dans sa bonté, j’en étais
arrivé à ce point de ne me plus croire laid, quoique j’eusse
une petite face pâle et terreuse, à ne me plus croire chétif,
quoique dix livres me fatiguassent… Je ne voulais point
travailler ; avec lui, j’apprenais sans travail… c’est par lui
qu’insensiblement je devins énergique et tenace… ce qui
était patience chez lui fut entêtement chez moi… J’étais
un reflet – non, plutôt une déviation de cet homme.

« Je me repais de ces souvenirs… je suis heureux de
dire qu’il était beau, bon, parfait… et quand je me répète à
moi-même ces mots : « Je l’aimais ! » cet écho réveille en
moi des jouissances inassouvies… Car ces mots, ces



vocables qui sont le bien se heurtent à d’autres pensées,
énormes, sinistres, hideuses, qui sont en moi, aussi
profondément enracinées que l’arbre le plus vieux de la
plus antique forêt, pensées qui sont le mal.

« Je l’ai aimé ! Disant cela, il me semble que je l’ai
d’autant mieux haï !… Haï ! oh ! quel mot froid et terne !
Si je pouvais entasser toutes les exaspérations, toutes les
rages, toutes les fureurs, toutes les tortures rêvées,
toutes les infamies projetées par moi contre lui, jeter en
un creuset cette sueur de haine qui pendant trente
années est tombée goutte à goutte de mon cerveau, et de
tous ces ingrédients produire un composé qui fût un mot,
quintessence de ces rages et de ces fureurs… oh ! alors,
comme le mot haine paraîtrait nul !

« Sait-on seulement ce que c’est que haïr un homme !
Vouloir non pas seulement qu’il souffre et sanglote, mais
vouloir être là, compter une à une les pulsations du
torturé !… Le bourreau qui brisait les membres du
questionné eût été bien heureux, s’il l’eût haï, et encore il
obéissait à quelqu’un, à des juges qui pouvaient crier :
Assez !

« Cesser ! quand je tiens, quand je puis moduler ses
souffrances, les décupler pour les annihiler ensuite, les
faire petites d’abord, si petites qu’il les perçoive à peine,
puis, sur cet horrible clavier, hausser insensiblement le
son par quart de ton, par dixième de vibration, si bien
qu’il puisse parvenir à une puissance, à peine rêvée dans
les sphères infernales !

« J’ai su haïr ! Attendez !



VII

« La haine – je n’ai pas encore tout dit – doit, pour
être réelle, ne pas procéder de la colère… Frapper dans
un accès de fureur c’est, ou ne pas haïr, ou se retirer
bénévolement la jouissance de la longue sensation de cette
haine satisfaite… Oh ! la première fois que je me dis : Je
hais cet homme ! j’écoutai ce mot comme pour en bien
saisir toute la signification. Je me le répétai lentement.
D’abord, il ne résonna dans mon cerveau que comme une
expression banale, antithèse du mot amour. Il impliquait
alors un simple désir de vengeance. J’entends par simple
le désir d’une vengeance brusque, élémentaire… quoi ? un
empoisonnement, un coup de couteau bien dirigé, fouillant
en un élan jusqu’aux sources de la vie… Mais dès lors, je
me dis : « Ce ne peut être là ce que je veux. Je sens que
cette satisfaction serait incomplète. » Alors, raisonnant
par assimilation, j’étudiai le mot amour… et la multiplicité
des jouissances contenues dans l’assouvissement d’un
désir – passé à l’état de besoin inéluctable, – m’apparut
dans toute sa netteté.

« Toutes les passions sont adéquates l’une à l’autre,
me disais-je, toutes peuvent, procédant d’une même
cause, atteindre au même paroxysme… Celui qui veut
jouir de la satisfaction passionnelle dans toute son étendue



doit, avant tout, étudier l’organe qui est en quelque sorte
l e moyen de cette satisfaction, et le développer autant
que la nature humaine le peut supporter.

« L’amant banal obtient sa maîtresse, en frappant dès
l’abord les plus grands coups : il se laisse entraîner par
l’attraction qui l’attire, et lorsqu’il arrive à son but, il ne
possède pas l’objet de son désir : il est possédé par lui.
D’où jouissance incomplète… Celui-là est artiste qui sait,
étudiant les nuances de sa propre passion, la retenant
habilement, la comprimant, lui ouvrant une issue au
moment choisi, profiter d’une concentration de forces
obtenue artificiellement…

« Et je voulus, prenant une à une mes facultés comme
un ouvrier prend ses outils, étudier quel parti j’en pouvais
tirer au point de vue de ma passion haineuse… Il ne fallait
perdre aucun des moyens de l’assouvir, et au contraire
affiler chacune de ces facultés, afin de la rendre plus
aiguë, et au moment décisif, moment choisi par moi,
achever l’œuvre dans son perfectionnement. Autrefois on
demandait à l’ouvrier un chef-d’œuvre : il y rêvait
d’abord, puis il faisait des économies pour acheter des
outils du plus fin acier, et encore, les ayant achetés, il les
revoyait, les étudiait, les essayait, les pesait dans sa main
pour que ses doigts s’y habituassent, afin que nul ne pût
glisser plus vite que sa volonté… et lorsque tout était
préparé, lorsqu’aucun détail n’était négligé, il se mettait
au travail… et le chef-d’œuvre était fait.

« J’ai voulu faire, moi, mon chef-d’œuvre de haine.
« L’ouvrier doit encore choisir la matière sur laquelle



va s’exercer son habileté, la préparer, étudier si toutes les
parties sont également aptes à recevoir le coup de
ciseau…

« Moi, j’ai pétri cette matière pendant dix ans avant
d’y enfoncer mon scalpel. Elle était apte à souffrir.

 
« Pourquoi l’ai-je haï ? Il faut que je me souvienne ; il

faut que je retrouve, brûlante, l’étincelle qui alluma
l’incendie dévorant… Sur mon âme, j’hésite à tout dire.
Car ceux qui m’écoutent diront : « Quoi ? ce n’était que
cela ! » Et lorsque je compterai une à une les tortures qui
ont été ma vengeance, ils trouveront cela plus grand que
ceci.

« Eh ! que m’importe ? après tout ! Je suis moi, dans
toute la plénitude de ma vitalité, et je sens encore
aujourd’hui une main de fer qui me déchire la poitrine…
Oh ! cette nuit ! cette nuit !

« Allons ! ai-je donc encore un cœur ! Si tu existes en
moi, viscère lâche et pleurard, tais-toi, et laisse-moi
parler. Et pour quelques contractions que réveille encore
le souvenir de son crime, je te promets les âcres
épanouissements du souvenir vengeur.

« Est-ce qu’il n’y a pas balance entre le mal qu’il t’a
fait et le mal que je lui ai fait ? Sois franc, mon cœur ; s’il y
a défaut d’équilibre, n’est-il pas tout à mon avantage ?

« Nous vivions à Green-House, tous deux : lui, bon ;
moi dans l’attente, ne connaissant pas encore ma
destinée, frappant en vain mon cerveau pour en faire



jaillir la pensée maîtresse… Elle vint !
« Elle ! Elle ! Il faut que je parle d’elle, il faut que je la

nomme… Clary ! belle, oui, belle, oh ! plus qu’il n’est
permis à une créature humaine, bonne, adorable, que
sais-je ? Est-ce que je trouve des mots, stupides adjectifs,
eunuques baveux devant la reine du sérail ? Puis, avez-
vous besoin de savoir quelle elle était ? Vous auriez
l’audace, plats valets, de créer cette reine dans votre
imagination d’idiots… La créer ! vous ! mais la mouler
dans votre cerveau, ce serait la profaner ! Il ne faut pas, je
ne veux pas que votre pensée même la touche… Ce
contact – immatériel – la souillerait. Je vous ai dit son
nom… j’aurais dû le taire. Qui sait s’il ne vous a pas
rappelé quelque ridicule beauté qu’hier encore vous avez
honorée de vos regards !

VIII

« – Je te présente ma fiancée, dit Turnpike en
souriant.

« Mieux eût valu pour lui que sa bouche eût été à
jamais cousue avec des cordes de fer… il avait bien
prononcé le mot : fiancée ! Et une idée jaillit aussitôt de
mon cerveau, de ma conscience, de mon être tout entier :

« – Et moi ?



« Comprenez-vous ce que cela signifiait ? Elle est là,
elle… et un autre ose dire qu’elle est sa fiancée, c’est-à-
dire qu’elle sera à lui. Et moi ? que suis-je ? que serai-je ?
que sera-t-il fait de moi ? ne suis-je donc rien ? n’ai-je
donc droit à rien ? Écroulement…

« Quand je l’avais vue, instantanément il s’était élevé
en moi comme un édifice d’avenir, et ce mot : fiancée,
était le marteau qui brisait cet avenir. Je ne répondis pas,
je levai les yeux vers elle… Elle souriait aussi. Elle n’avait
pas bondi sous l’injure… car c’était une injure de la dire
sienne quand je l’avais, dans ma conscience, déclarée à
moi… Elle souriait, comprenez-vous cela ? Donc c’était
vrai, quoique incroyable. Elle acceptait, elle consentait,
elle était complice de ce vol qui m’était fait, complice de
cet assassinat accompli sur moi…

IX

« Je souris… et, rentrant dans ma chambre, j’écoutai
ce bouillonnement qui murmurait en moi… Rien de plus
étrange, en vérité, que d’écouter son âme… Tenez, j’ai
noté tous les bruits, toutes les pulsations…

« Il y eut d’abord un silence mat, froid, sombre…
quelque chose de comparable à l’extinction subite des
lumières dans une salle de théâtre… passage rapide de
l’éblouissement à la nuit, du tout au rien… puis ce fut



comme un bruissement, réveil partiel de la vie et du
mouvement… mon âme avait reçu le coup en plein, elle
avait chancelé, puis était tombée étourdie. Maintenant
voilà qu’elle se réveillait, mais avec ces sensations
chaudes et étouffantes, éprouvées par l’apoplectique, que
le médecin vient de saigner. Elle s’agitait dans le rêve
engourdissant, sans conscience d’elle-même, du lieu, du
temps, de la cause, du fait… et en même temps vint un
tintement bruyant, heurtement de toutes les facultés de
mémoire ou de raisonnement, tentant de se redresser en
même temps… Pour moi qui observais, il me semblait que
mon âme eût un corps, et fût composée de parties comme
la matière ; il me semblait avoir sous les yeux un cadavre
se ranimant par degrés, les yeux injectés, les tempes
violacées… Ce cadavre dans lequel la vie s’infusait à
nouveau, c’était mon âme ; elle ouvrit les yeux. C’est
étrange, ce que je dis là, mais c’est bien réellement ce que
je vis en me regardant moi-même… Cette âme-corps se
haussa sur le coude et se prit à rêver… elle cherchait,
quoi ? Ce que cherche l’homme qu’un coup de massue a
renversé.

« Elle tentait, par un effort de préhension, de saisir le
réel nageant dans le vague, ce point sur lequel son
attention était toujours fixée, mais qui disparaissait et
reparaissait sans cesse, ballotté par des flots intangibles.

« Tout à coup, il y eut comme un écartement de voiles,
violent, subit, sans transition. Les idées éclatèrent autour
de mon âme comme une lumière trop vive, se pressant,
rayons de feu se confondant et s’annihilant par leur
splendeur non équilibrée… mais c’était le dernier effort…



L e réel apparut enfin, sous sa double forme, nette,
admirablement modelée : Elle, Lui.

« Antithétiques l’un à l’autre. Elle, éveillant toutes les
forces de la vie ; Lui, m’écrasant tout entier, comme un
insecte sous le pied trop large du géant… Elle et Lui
avaient d’autres noms que ceux-là, ces deux expressions
avaient leurs expressions corrélatives… j’en devinais une,
celle qui correspondait à elle… C’était ce mot que mon
âme prononçait en s’ouvrant tout entière comme une
bouche empourprée… Amour ! amour ! amour ! Oh ! qui
pourra jamais dire ce mot comme le dit une âme qui
souffre ?… C’est un son plein, unique et cependant
modulé… ce n’est pas une mélodie à sons successifs, c’est
l’épanouissement synthétique d’une harmonie contenant
tout ce qui est, tout ce qui peut être harmonique… c’est
un faisceau de sons, formant bouquet… Amour ! !

« Puis, en le regardant, lui, cette âme se rétrécissait, se
recroquevillait sur elle-même… les lèvres se serraient
comme les deux branches d’un étau, laissant dans le pli
une ligne mathématique, impossible à décrire ni à tracer ;
et de ce serrement, de cette issue inexistante s’échappait
une sorte de sifflement que j’écoutais ! Oh ! comme je
cherchais à le percevoir, à saisir sa signification. Je ne
compris pas tout d’abord, je crus que c’était le mot :
Colère ! le mot : Vengeance ! Erreur, là aussi. C’était, en
un son unique, le résumé de toute une harmonie
infernale…



X

« Ils sont partis ! Car ce n’est pas à Green-House qu’ils
se marieront… Moi, j’ai refusé de les suivre. J’ai prétexté
une indisposition… pas de banalités ! Je serais allé au
temple, je les aurais accompagnés jusqu’au seuil de la
chambre nuptiale… tout cela m’aurait préoccupé,
détourné de mon but… Car j’ai un but aujourd’hui, je le
connais… et nul que moi ne le connaîtra, tant que je
vivrai, excepté lui, mais alors vivra-t-il ?

« Non, je suis resté à Green-House… Je suis bien
informé… c’est aujourd’hui qu’ils se marient… et je veux,
seul avec moi-même, causer encore avec mon âme et
étudier une à une ces hideuses sensations que je prévois,
et dont pas un frissonnement ne doit m’échapper. J’ouvre
un grand livre, et la journée et la nuit qui vont s’écouler
doivent être inscrites à la page du débit. À la page du
crédit, je ne mets qu’un mot : Haine ! ! C’était là ce que
disait mon âme en un son unique résumant toute la
symphonie de l’enfer…

« Ce jour commence. Je n’ai pas voulu en perdre une
seconde. Car je sais qu’en ces heures je vivrai toute ma
vie passée et tout mon avenir. Je me suis levé avant
l’aube, seul, dans la grande maison. Je me suis mis à la
fenêtre, la nuit va finir. Le ciel a des teintes d’azur
sombre, dernier effort des ténèbres contre la lumière
inévitable. Les étoiles pâlissent, parce que l’ennemi vient,



le soleil qui les absorbe toutes, tyran jaloux, dans son
rayonnement…

« À cette heure, que font-ils ?… Ils ne sont pas encore
unis. Ils forment encore deux personnalités distinctes,
physiquement et moralement séparées. L’un ici, l’autre là,
éloignés l’un de l’autre au moins de l’épaisseur d’une
cloison…, d’un mur peut-être. Grand point. Je ne perdrai
pas un atome des sensations que je veux étudier… Je me
promène dans le parc, j’ai besoin de cette fraîcheur, car
tout à l’heure encore je me suis aperçu que ma tête
brûlait. Et je ne le veux pas. Toute surexcitation irait en
ce moment contre mon but… je sais que je vais souffrir. Il
faut que mon cerveau soit froid, que toutes mes facultés
d’examen soient à l’état normal, afin que je puisse suivre
les convulsions de mon âme, comme le chirurgien penché
sur le corps du patient. C’est un terrible et difficile
dédoublement à accomplir… j’y parviendrai…

 

« Huit heures. Ils sont levés, ceci ne fait pas doute.
Quoique je ne voie pas, je sais. Car il y a quelques
minutes, il s’est produit un choc en moi. Ce qui s’explique.
Une partie de ma force initiative est dirigée vers lui,
l’autre vers elle. Quand ils se sont serré la main, il s’est
trouvé que ces deux parties du moi se sont touchées,
combinées. Maintenant l’objet de l’étude, quoique double
en essence, est simple en pratique… mes dents se sont
serrées, le sang a battu mes tempes. Ceci est mauvais. Je
ne veux pas que mon corps partage les angoisses de mon
âme. Oh ! ce ne sera ainsi que pendant les premières



heures ; peu à peu je me dominerai mieux. Il ne s’agit pas
seulement ici de sourire tandis que mon cœur éclate, il
faut que mon corps tout entier soit indifférent, neutre.
Plus encore, il faut que de mon cerveau je fasse deux
parts, l’une conservant intactes, calmes, ses facultés
analystes ; l’autre, au contraire, livrée à la douleur comme
le corps d’un nègre aux dents de la bête féroce. Le
cerveau analyste regardera le cerveau torturé. C’est une
division de fibres qu’il s’agit d’accomplir…

« Cette lutte est terrible… l’équilibre s’établit
difficilement.

« Midi… Je me relève, mécontent de moi-même…
Tout à l’heure, j’ai senti qu’ils entraient au temple, et je
suis tombé à terre comme une masse… Je n’ai pas été
maître de mon sang, qui a afflué au cerveau comme si la
digue, – ma volonté, – se fût tout à coup rompue. Il faut
avoir recours à des moyens humains. De l’eau sur la tête,
sur le front, sur tout le corps… Si cet évanouissement
avait duré, comprenez-vous que je ne me serais pas senti
souffrir ?… et c’est justement cette sensation que je
veux… Cette eau m’a fait du bien. Étudions maintenant…
Ah ! mon âme, je vois ce qui t’a frappée, je comprends le
choc qui s’est répercuté sur mon corps… Quand on monte
une côte élevée, l’ascension est lente, on va péniblement,
on monte, on monte encore. Puis, tout à coup en un
point… point unique… on se trouve sur un plan.
L’ascension est finie, la descente va commencer. En ce
seul point, on ne montait, ni on ne descendait… Au
moment où le pasteur les a unis, j’ai achevé de monter la



côte, je me suis trouvé sur ce point mathématique qui
sépare les deux déclivités.

« En ce lieu, il y avait pour moi fin du passé,
commencement de l’avenir. Je ne suis plus l’homme que
j’étais tout à l’heure… L’avouerai-je ? Tout à l’heure, il y
avait encore en moi je ne sais quelle folle lueur d’espoir…
Si cela n’était pas !… Or, cela est. J’étais le torturé qui
doute, alors même qu’il voit les instruments grincer
devant lui de leurs dents de fer… qu’on applique sur le
chevalet… qui doute encore ! Mais tout à coup une vis a
tourné, il a senti le croc mordre sa chair… il s’est dit, dans
une pensée à peine saisissable : C’est fait ! Or, le croc m’a
mordu.

« Eh bien ! les martyrs chrétiens, au milieu des
tourments, par une opération d’hypnotisme inconscient,
ne sentaient plus la torture, et, regardant leur corps
déchiqueté, pensaient au ciel en qui ils croyaient… Moi, je
regarde mon âme pantelante sous ce brisement, et je
pense… Pas au ciel, je vous jure !

XI

« Ah ! que cette journée passe lentement ! Il est des
minutes où je me sens lâche… je voudrais crier. Eh bien !
non, je ne crierai pas, je ne pleurerai pas… Que d’autres
enfoncent dans leur poitrine leurs ongles qui



s’ensanglantent : moi, je veux être le Spartiate dont le
renard dévorait les entrailles… je compte ses griffes qui
fouillent dans mes viscères… et je ris ! oui, sur mon âme,
je ris, heureux de l’effroyabilité de ma souffrance. Tant
mieux, par l’enfer ! Crispe-toi dans les angoisses, ô mon
âme ! Chacun de ces plis, sillons creusés par la douleur,
restera comme une ligne de plus au livre des souvenirs !…
Et quels souvenirs !

« Nage dans cet océan de désespoir. N’oublie rien.
Songe à ces serrements de main, songe à ces regards
échangés, songe à son espoir à lui, à sa crainte pudique à
elle… songe… mais songes-y bien… que dans quelques
heures la nuit viendra… tu sais ce que cela signifie, mon
âme. Repais-toi de cette attente… prépare-toi… car je ne
te ferai pas grâce d’un seul de leurs baisers…

XII

« Elle est venue, enfin, cette nuit attendue. Je suis
aussi calme que possible. Tenez, je tiens la plume, et elle
ne tremble pas dans ma main… la volonté a triomphé
complètement, orgueilleusement. Je regarde presque
avec pitié cette âme qui se tord et veut échapper à
l’horrible étreinte. Non, non. Viens ici et regarde ! La vois-
tu, elle… comme elle est belle ! Reconnais-tu ce regard qui
t’a fait comprendre la vie ? Et lui, comme il est beau



aussi ! Comme ils sont faits l’un pour l’autre ! On vient de
les laisser seuls. Elle rougit, lui se tient à l’écart. Il la
regarde, et ses yeux semblent deux phares d’amour. Il
semble lui demander pardon de la posséder. Et son
regard, à elle, répond : Comme je suis heureuse d’être à
toi !… Oh ! ne crains pas, mon doux fiancé !… je me suis
donnée librement… je t’aime !

« Quelle voix pénétrante ! Écoute bien cela, mon âme !
Jamais tu n’entendras semblable mélodie ! Épelle ces trois
mots ! Je… t’… aime ! Il est venu tomber à ses pieds, et
elle, mettant ses deux belles mains sur ses cheveux, a
doucement relevé son front et l’a baisé… Savoure bien ce
baiser, mon âme. As-tu compris ce qu’il signifie ?… Mais
oui, oui, tu auras beau te débattre… il faudra bien que tu
voies tout… tout. Prête l’oreille à ces doux murmures
qu’échangent les lèvres qui se joignent, sens la caresse de
ces deux souffles qui se confondent… aspire cet amour…
Sont-ils assez proches l’un de l’autre ? Hein ?… Il a
détaché son peigne et ses admirables cheveux blonds sont
tombés sur ses épaules… et encore elle a souri…

« Là, mon âme, en face de cet amour, commences-tu à
savoir ce que c’est que la HAINE ! !

« Regarde, regarde encore !…
 
« Le matin est venu !



XIII

« Il y a un mois que nous vivons ensemble. Tous les
trois. Car je suis un ami, et pour rien au monde, Turnpike
ne se serait séparé de moi. Il est devenu plus affectueux
encore. Son bonheur s’épand sur moi.

« Chose étrange, mais vraie : je ne suis pas jaloux.
Pourquoi et comment ?

« Parce qu’elle m’est indifférente… je ne l’aime point,
je ne la regrette pas, je ne la hais pas. Cela est bizarre.
Quand je la regarde, je la vois toujours aussi belle… mais
je ne me souviens plus… Le jour du mariage, tout s’est
brisé. Le lien qui s’était formé – que j’avais formé – entre
elle et moi s’est rompu. Il me semble qu’elle ne vit pas,
qu’elle est morte ce jour-là, et qu’il a épousé un cadavre.
Celle à laquelle ma pensée s’était rivée a cessé de vivre ce
jour-là… celle-ci n’est plus celle-là.

« Et c’est justement cette morte que j’ai à venger.
« Tenez, elle vient de me serrer la main. Les doigts

d’une statue m’auraient fait plus d’effet. Et je souris en la
regardant. Artistiquement parlant, elle est vraiment fort
jolie. Elle est bonne, spirituelle. Je regarde et j’écoute
froidement. Pas une fibre ne tressaille en moi.

« Encore… il vient de l’embrasser devant moi. J’ai
trouvé qu’il avait bien fait. Le baiser m’a même semblé
froid. Est-ce qu’il saurait que, croyant donner un baiser à
une femme vivante, il n’embrasse qu’un cadavre !… Je ne



le voudrais pas. Sois heureux, très heureux ! aime-la de
toutes les forces de ton âme… Le jour de l’expiation sera
d’autant plus terrible que ta joie aura été plus longuement
profonde.

« Premier point acquis : je ne puis empêcher ce
bonheur… Certes, il me serait facile de jouer cette partie
ridicule de troubler sa confiance. Que ce serait mesquin !
Combien je préfère qu’il se complaise dans sa félicité…
Second point ! je ne suis pas prêt… Ah ! c’est que haine a
pour corrélatif vengeance. La vengeance est à la haine ce
qu’est la possession à l’amour… c’est l’épanouissement du
moi dans la plénitude de la passion assouvie… et je ne sais
point encore comment je me vengerai. Non, sur mon âme,
je n’en sais absolument rien. Plus encore, je n’y veux point
songer. Ce serait trop tôt, en vérité… je risquerais de me
laisser entraîner à une exaltation qui serait nuisible… Pas
de zèle ! comme disait je ne sais quel ministre français,
pas de zèle dans ses propres affaires. Se hâter, c’est se
tromper… Oh ! j’y réfléchirai longuement… je suis encore
sous l’empire d’une certaine colère. Mauvaise condition.
J’ai besoin d’étudier la vengeance, d’en saisir le véritable
esprit, l’essence, de bien comprendre ce qu’elle est et ce
qu’elle peut être… j’y arriverai. Mais je ne me livrerai à ce
travail d’analyse que le jour ou, pensant à ce qui s’est
passé, je trouverai mon pouls calme et ma tête froide.

« Je n’ai rien oublié. J’écris aujourd’hui seulement ces
scènes d’autrefois… et je me repais de ces souvenirs…
Dire que je trace ces lignes ayant entre mes mains la
plume qu’il tenait, lui, quand il m’a laissé sa fortune… que



je suis assis dans son fauteuil, à lui… que je m’accoude sur
sa table… que tout à l’heure je vais me coucher dans son
lit… que je mourrai calme et souriant dans des draps à sa
marque…

« Songer à tout cela ! puis, par un retour subit, me
rappeler ma vengeance… Allons ! je me sens heureux…
sur ma parole.

« Mais reprenons. Que disais-je ? Ah !… nous vivions à
trois ! Cela dura deux ans ! J’étais calme… un matin, je
m’interrogeai moi-même, j’étais mûr pour l’étude
projetée… je me permettais de songer à la vengeance. J’y
pensai.

XIV

« Qui m’eût regardé ne m’eût plus reconnu… Il est une
précieuse faculté que peu d’hommes possèdent à un degré
utile ; il s’agit, étant donnée une préoccupation
douloureuse qui vous envahit et vous obsède, de vous
débarrasser tout à coup, par un effort de volonté, de cette
obsession, de secouer cette préoccupation et de dire :
« Pour cet instant, je n’y veux plus songer ! ». Aux
premiers temps, cette abstraction de soi-même est
difficile à opérer. Voici comment je procédai : Alors que la
pensée haineuse avait rongé mon cœur durant toute la
journée, je me disais, quand la nuit venait : « Je veux



journée, je me disais, quand la nuit venait : « Je veux
écarter cette pensée jusqu’au matin. » Au bout de
quelques jours de persistance, j’avais réussi. Le soir venu,
cette pensée disparaissait, s’assoupissait, pour s’éveiller
de nouveau le lendemain à heure fixe. Lorsque j’eus
obtenu ce premier résultat, je provoquai cet oubli pour
une, pour deux journées, pour une semaine, pour un mois.
Et maître de ma mémoire, comme si j’eusse poussé un
ressort ouvrant ou fermant à mon signal une case de mon
cerveau, je restai aussi longtemps que je le voulais
débarrassé de cette obsession…

« Pourquoi ai-je tenté cela ? Sur mon âme, c’était bien
calculé ! J’avais compris – ceci était facile à prévoir – que
la pensée obsédante entrerait peu à peu, tarière invisible,
dans tous les recoins de ma nature physique, que corps et
cœur, comme le bois rongé par les termites, se
cribleraient de blessures imperceptibles, et qu’un jour
viendrait où – maladie ou folie – tout l’être tomberait en
poussière…

« Malade ! faible ! incapable ! impuissant ! Oh ! lorsque
cette pensée me vint, j’eus un effroyable frissonnement…
Si j’allais mourir avant de m’être vengé ! Non, cela n’était
pas possible, cela ne devait pas être. Je n’avais pas le
droit de mourir, c’eût été déserter. Ou bien, si j’étais
devenu fou, si les parois de mon cerveau s’étaient
effondrées sous la pression du désespoir… alors, qui sait ?
J’aurais peut-être oublié, c’est-à-dire pardonné… Par
l’enfer ! cette idée de folie était sinistre…

« Aujourd’hui, je suis tranquille. Il y a une ANNÉE, oui,
douze longs mois que je n’ai pensé… Pas une fois l’aile du



souvenir n’est venue effleurer mon cerveau ; pas une fois
e n le regardant, en la voyant près de lui, je ne me suis
rappelé… puissance de l’homme sur l’homme ! et quel
admirable triomphe !

« Mais aussi, quel résultat ! Ce matin, j’ai entr’ouvert
doucement – oh ! si doucement ! – la porte de mes
souvenirs… Savez-vous ? j’avais presque peur de le
trouver mort, ce souvenir qui, depuis toute une année,
n’avait pu s’ébattre à l’aise… Oh ! non, sur ma vie, il n’est
pas mort, je l’ai trouvé accroupi sur lui-même dans une
des cases les plus obscures de mon cerveau… Sur un signe
il s’est levé… mieux, il a bondi ! Il est debout, il se dresse,
épouvantable de haine et de résolution… et il semble me
demander : « – Est-ce que l’heure est venue ? »

« – Peut-être.
« Ces douze mois de repos – voulu – ont fait de moi un

autre homme ; je suis fort, en vérité, j’ai engraissé ! Mon
pouls a cette régularité mathématique qui sonne juste au
cadran de la santé.

« Ma tête est calme, mon cerveau est froid. Je suis
apte à commencer l’œuvre de vengeance. Sois tranquille,
ô souvenir, dès aujourd’hui tu ne me quitteras plus.

« Allons, je me suis convaincu que cette mort doit être
effroyable. Il s’agit de commencer l’étude. Par quoi ? par
le sujet d’abord… Il est évident que je dois avant toutes
choses savoir s’il est apte à souffrir, et jusqu’à quel degré
il peut supporter la souffrance… Bourreau d’un homme, je
ne puis commettre cette imprudence de l’étendre sur le



chevalet avant de m’être assuré de la puissance de sa
force de résistance… Voyez-vous, s’il mourait au premier
tour d’écrou ? La belle affaire ! Et comme, alors, je
retournerais contre moi-même cette énergie de
tortionnaire qui triple aujourd’hui ma vitalité…

« Quelle parole viens-je de prononcer ? Mon énergie
de tortionnaire ! Mais je ne la connais pas. Nouvelle étude
à faire. Oui, il y a en moi le désir du mal, mais il me
manque la notion de ce mal et la certitude de ma propre
force. Autrement dit, qu’est-ce que le mal, au point de
vue de la douleur humaine ? Quelle est la ténacité de mes
nerfs et de mon cerveau en face de la souffrance
d’autrui ?

« D’où décomposition nécessaire de la tâche à
accomplir.

« Que peut-il souffrir ?

« Que puis-je faire souffrir ?
« Quelle est la souffrance à appliquer ?
« Mais, procédant ainsi par analyse, je ne puis faire

fausse route…

XV

« Ah ! l’enfer vient à mon aide… Sur mon âme ! je ne



croyais pas qu’il me fût donné de pouvoir si rapidement
procéder à une première expérience. Oh ! il souffre, il va
souffrir, je vais assister à ses premières palpitations,
prêter l’oreille à ces premiers grésillements de son âme
sous le fer rouge de la douleur… ELLE se meurt et il
l’aime !

XVI

« Comment ai-je su cela ? Qui me l’a dit ? Personne, et
cependant, – alors que seul je réfléchissais, la tête plongée
dans mes deux mains, calculant et rêvant, – j’ai tout à
coup su qu’elle se mourait, qu’il souffrait… et puis, chose
étrange, cette idée de grésillement qui subitement avait
surgi dans mon cerveau !…

« Mû par une force dont je ne pourrais, malgré toute
ma puissance de concentration, analyser l’essence, je me
suis élancé hors de ma chambre… j’ai bondi sur l’escalier…
et là, au premier étage, j’ai ouvert la porte !…

« Horrible ! Il n’y avait pas un cri, pas un souffle…
mais un groupe de désespérés… Elle était étendue à
terre ; lui, accroupi, les deux bras serrés autour d’elle…
Quand il m’entendit : « Vite, me dit-il, une couverture ! »
Une horrible odeur de chair brûlée et de vêtements
roussis me saisit à la gorge… J’obéis cependant, et lui jetai
une couverture de laine… Il l’enveloppa et la serra



fortement… Je voulus m’approcher : « Laisse-moi faire »,
reprit-il d’une voix creuse qui semblait n’avoir plus rien
d’humain. Alors, avec une force qui ne m’étonna pas, il
souleva ce pauvre corps inanimé et vint le déposer sur le
lit… Puis il se redressa, regarda cette femme et tomba
foudroyé sur le parquet… Elle était morte, sans doute.

« Scène étrange. C’était le soir, la nuit n’était pas
encore complètement venue, combattant cette obscurité
grandissant à chaque minute… mais, dans ce foyer, de la
houille… un monceau… la flamme jaunâtre léchant des
angles noirs et jetant sa lueur fauve sur ce plancher où je
voyais un homme renversé… sur le lit, une forme que je
ne distinguais pas, mais que je savais être elle.

« Je voulus voir cette scène terrible, et, en une
minute, j’allumai une lampe… Dans ce court intervalle, je
raisonnais et me disais : « Il doit y avoir là quelque chose
d’effroyable. Songe à ne pas frissonner ! »

XVII

« Approchant la lampe, je regardai le visage de la
femme… et je ne frissonnai pas. Était-ce bien un visage ?
Non, une boursouflure, une tuméfaction sanguinolente…
J’arrachai la couverture… et je compris tout. Elle était
morte… morte brûlée. Elle était vêtue d’une robe de
chambre légère… évidemment, elle était à sa toilette…



mais de cette robe, il ne restait que des lambeaux… Le feu
avait saisi cela par le bas, l’avait happé, léché, dévoré en
une seconde, et en une autre seconde, la fournaise faite
masque s’était appliquée sur ce beau visage… devenu
chose hideuse. Les yeux disparaissaient sous la
turgescence des paupières bouffies en cloques… les deux
lèvres, les joues, le front n’étaient qu’ampoules ; les ailes
du nez s’étaient recroquevillées, sous le baiser de la
flamme, et les dents apparaissaient à travers les
crénelures de la bouche épatée !…

« Et du bas des vêtements, de cette masse noirâtre de
vêtements carbonisés, sortaient deux pieds nus, blancs
comme s’ils eussent été taillés dans le plus pur marbre de
Carrare, deux pieds d’enfant… qu’on eût baisés… que je
baisai, moi, en m’inclinant doucement et souriant à cette
suprême jouissance de lui donner, à elle le dernier
embrassement qu’elle dût recevoir… car nul ne songerait
qu’au visage… et chacun reculerait épouvanté ; comme un
voleur tremblant d’être surpris, je rejetai la couverture
sur ce corps détruit… et je ne frissonnai pas !

« J’appelai un domestique et envoyai chercher un
médecin… puis je restai debout auprès de ce lit, regardant
toujours ce visage turgide, cette effroyable grimace qui
semblait s’être pétrifiée dans une suprême crispation…
lui, toujours étendu sans mouvement, frappé, mais non
pas à mort ! Oh ! je m’en étais assuré, son sang courait
comme un flot dans ses artères… la vie se révoltait contre
la prostration… je savais qu’il allait revivre pour souffrir,
d’abord par elle, puis par moi ! car j’étais bien décidé, et,



l’œil fixé sur ce cadavre informe, je me demandais ce que
pouvait être la torture du feu ; et si je ne la lui
appliquerais pas. Preuve évidente que je ne faiblissais ni
ne voulais faiblir.

« J’eus d’abord l’idée de le rappeler à lui-même, pour
qu’il commençât plus tôt à souffrir… mais je renonçai à
cette pensée. Une secousse aurait pu – en détendant trop
brusquement les ressorts de son organisme – provoquer
des larmes. Et les larmes soulagent. Je ne tenais pas tant
à ce qu’il souffrît qu’à ce qu’il me montrât de quelle
manière se comportait – et se comporterait, par
conséquent – chez lui la faculté souffrante. Il était de mon
intérêt de suivre les phases de la crise, en la laissant se
développer naturellement…

« Tout à coup, il fit un mouvement. Un de ses bras se
détendit et battit le vide, puis retomba sur le bord du lit…
Or, un bras de la morte pendait le long de ce lit, et
justement – hasard que j’observai – sa main à lui, froide
et sèche, saisit la main sanglante de la femme… Ses doigts
à elle avaient été rongés par la flamme, et des lambeaux
de chair se détachaient de l’os… Il sentit cela, et une
commotion convulsive l’agita des pieds à la tête… un
souvenir intuitif l’avait envahi. Il ouvrit les yeux, regarda
cette main d’un air hébété, puis il se dressa sur ses pieds,
comme si ses reins eussent été d’acier, et se jeta sur le
corps… je levai la lampe. Au moment où son visage, à lui,
s’approcha de son visage, à elle, son cou se rejeta en
arrière… il eut horreur ! il jeta un cri, un râle… se recula,
bondit à travers la chambre, se jeta contre les murs,



frappa les meubles… cette nature forte était en proie à
l’épilepsie de la douleur. Il écumait, meurtrissait ses
poings aux sculptures de chênes, brisait les chaises, tout
cela inconsciemment, hystériquement… il se trouva en
face de moi et me regarda en face. Déchiffra-t-il un
instant – un seul – l’hiéroglyphe de ma pensée ? Sans
doute, car il leva le poing comme pour m’écraser… J’avais
failli me trahir ! je n’étais pas encore arrivé à étouffer
absolument la vérité sous un masque d’emprunt… ou
plutôt à rattacher assez rapidement les cordons de ce
masque dénoué par la main de l’imprévu…… mais je criai :
« Mon ami ! mon ami !… » Il reconnut ma voix… et se jeta
dans mes bras en sanglotant !…

« Moi, sans avoir l’air d’y prendre garde, je me
dérangeai doucement, de telle sorte que son regard se
trouvât dans l’axe du visage effroyable ; puis, doucement
encore, je lui relevai le front… il vit encore cette chose ; je
sentis tout son corps se tordre sous cette impression dont
rien ne pouvait rendre l’horreur.

« Le médecin entra… Turnpike se calma tout à coup et
regarda le praticien, qui marcha vers le lit, puis s’écria :

« – Mais cette femme est morte ! il n’y a rien à faire !
« – Rien ! répéta machinalement Turnpike.
« – Comment cela est-il arrivé ? demanda le médecin.
« Je pris la parole, racontai ce que j’avais vu, et

expliquai ce que je supposais.
« – Voilà ! dit Turnpike. (Oh ! comme je l’écoutais ! Sa

voix ne parcourait-elle pas toute la gamme du désespoir,



et ne révélait-elle pas la contexture intime de
l’instrument ?) J’étais là… dans mon cabinet de travail, à
côté… la porte était entr’ouverte… la nuit venait, je cessai
de lire, et, machinalement mes yeux se portèrent sur
l’entrebâillement de la porte entr’ouverte… Je vis une
lueur rouge… Je ne compris pas d’abord. J’entendais dans
cette pièce un trépignement… rien de plus… Je l’avais
laissée, un quart d’heure auparavant, se mettant à sa
toilette… Tout à coup une horrible idée traversa mon
cerveau… le feu ! Je m’élançai ! Ah ! monsieur, jamais je
n’oublierai cela… Au milieu de cette chambre, tenez, là, il
y avait une colonne de feu qui tournait, tournait, tournait
rapidement sur elle-même… au milieu de la flamme un
corps qui se débattait contre le feu qui mordait et
déchirait… Pas un cri ! pas un bruit… deux pieds qui
battaient le plancher, c’était tout… Je bondis… Comment
je fis ! je ne saurais le dire… Je ne voyais pas, je sentais la
flamme qui brûlait mes mains et mon visage… L’horrible
lueur s’éteignit… la femme était à terre, et j’étouffais de
mon corps les derniers soubresauts de la flamme… Alors
j’aperçus que Simpson était entré… je portai le corps sur
le lit… Depuis ce moment, je ne sais plus… non… non !

« Le médecin répondit d’une voix calme (oh ! que c’est
beau d’avoir cette habitude d’être calme !) :

« – Cela arrive souvent, la pauvre femme se sera trop
approchée de la cheminée, et le feu aura pris à ses
vêtements… Il faut aller déclarer le fait à la police.

« Turnpike mit ses mains sur son visage ; alors je vis
que le sang coulait entre ses doigts :



« – Tu es blessé ? m’écriai-je.
« – En effet, fit le médecin.
« Et sans plus s’émouvoir il demanda de l’huile, des

bandes de toile, et fit un pansement. Turnpike semblait
ne rien sentir, il tourna la tête vers le cadavre et sa
poitrine se soulevait en contractions spasmodiques.

« – Monsieur, me dit le médecin à voix basse tandis
que je le reconduisais, seriez-vous assez bon pour me faire
payer ma visite ? Vous savez que je ne suis pas le médecin
de la maison.

« Je lui mis cinq dollars dans la main. Il regarda, sourit
et s’en alla.

XVIII

« Décidément, il sera difficile de faire souffrir cet
homme… Quelle force ! Après les premières convulsions
de la douleur, son être a réagi, son énergie a eu raison de
ses tortures… Il est calme. À l’enquête il répond
froidement, donne les détails d’une voix assurée, douce
même… il a passé la nuit auprès du cadavre. Il n’a pas
voulu qu’on couvrît son visage et a semblé se complaire à
rechercher sous la dévastation de la mort les souvenirs
radieux de la vie… J’ai veillé aussi. Par amitié, a-t-il cru.
Tant mieux ! il ne faut pas qu’il doute de moi, car il



m’appartient tout entier. J’ai repris moi-même toutes les
circonstances de l’accident, je l’ai interrogé, j’ai insisté sur
les points les plus pénibles, j’ai pressé tous les ressorts de
ces lames à mille tranchants… il est resté impassible. Et
cependant il souffre horriblement… Je vois cela dans
certains tressaillements de ses fibres.

« C’est ce qu’il faut. Le sujet est bon. Il est apte à
souffrir, parce qu’il peut beaucoup endurer… j’ai en face
de moi un adversaire digne de ma haine et de ma
volonté…

XIX

« On a emporté la femme. Ce qui est vraiment
curieux, c’est que je n’ai pas senti passer en moi le
moindre souffle de regret. Regretter quoi ? Est-ce que
cette femme était à moi ? Est-ce qu’il y avait entre nous
aucun lien commun aujourd’hui ? Non, non, ce n’est pas
aujourd’hui qu’elle est morte pour moi, il y a deux ans que
je l’ai couchée de mes deux mains, dans la tombe de mes
souvenirs, que je lui ai fait de mes larmes un suaire et que
mon serment de vengeance a été son hymne de deuil.

« … Nous rentrons à Green-House, seuls tous deux.
Oh ! sur mon âme, que je ressens une forte tentation de le
tuer !… Il faut que je fasse appel à toute ma raison… Il est
assis en face de moi, la tête dans ses mains. Il ne parle



pas. Évidemment, il se trouve dans cet état
d’engourdissement qui accompagne la pléthore de la
douleur.

« Étrange situation en vérité et dont je me souviens
avec une âcre jouissance ! Il était là, sous mes yeux, à
portée de mes mains. Je pouvais le saisir à la gorge,
enfoncer mes ongles dans ses chairs… et je ne l’ai pas fait.
Et j’ai permis que, revenu à lui, il me parlât d’elle, il me
détaillât ses perfections, qu’il me dît combien elle était
belle, combien ses baisers étaient doux, qu’il évoquât dans
cette chambre, encore murmurante de leurs mots
d’amour, ces rêves qui sont la vie… J’ai permis tout cela.
Je suis resté souriant. J’ai approuvé de la tête et du
regard et du geste. Comme si je ne savais pas ce qu’elle
était – ce qu’elle eût été – pour moi ! Non, il faut bien que
vous me croyiez, je ne l’ai pas tué… Mais comme je me
cramponnais à l’avenir compromis, comme je notais une à
une mes propres tortures, semblable à l’usurier avare qui
inscrit les billets à ordre qu’on lui a souscrits !

XX

« … Six mois s’étaient passés. Nous nous disposions à
partir pour un long voyage. Turnpike avait besoin de se
distraire. La douleur s’était déjà émoussée… déjà ! insulte
nouvelle qui m’était faite. Car toute ma vie, à moi,



appartenait à celle qui n’était plus là. Et lui, au bout de six
mois, il y songeait à peine et cherchait les moyens de n’y
plus songer du tout !

« Quelques jours avant notre départ, nous fûmes
témoins d’une scène étrange, et si je la relate ici, c’est
qu’elle provoqua de la part de mon ami une phrase à
laquelle je ne pris pas garde tout d’abord, mais qui me
revint en mémoire, plus tard, alors qu’approchait
l’échéance terrible.

« Voici ce qui se passa. Nous nous trouvions à
Lexington. Or, ce jour-là, on jugeait un grand criminel. Le
crime était horrible par lui-même, mais l’esprit public
était d’autant plus excité contre le coupable, qu’il
appartenait à la race nègre. Sam Wretch était depuis sa
naissance esclave dans la plantation de M. Timber, l’un
des plus célèbres négociants du Kentucky. L’esclave avait,
paraît-il, été cruellement frappé par la femme de Timber,
il y avait de cela quelques dix ans. Cette femme était allée
depuis cette époque en Europe. Mais son mari était mort,
et avait par son testament donné la liberté à un certain
nombre d’esclaves parmi lesquels Sam Wretch. Sam
accepta ce bienfait avec indifférence, et, quoique libre, il
resta sur la plantation. On n’y prit point garde, attribuant
à la force de l’habitude cette insouciance de la liberté.
Mais Sam obéissait à une pensée longuement préméditée.
La veuve de Timber, avisée à Paris du décès de son mari,
revint en toute hâte.

« Sam se fit désigner au nombre des esclaves qui
devaient aller au-devant de l’arrivante ; et au moment où



elle descendit de voiture, Sam s’avança
respectueusement, le dos à demi-courbé, puis, quand il
fut auprès d’elle, il se redressa et levant le bras au-dessus
de sa tête, d’un seul coup de son poing fermé, il assomma
la femme qui tomba… morte. C’était un athlète que Sam
Wretch.

« On s’empara de lui aussitôt. On ne pouvait pas croire
que la femme eût succombé ; lui riait en montrant ses
dents blanches et disait en ricanant : « Massa est morte,
elle m’avait frappé, je l’ai frappée ! »

« On l’enferma dans la prison de Lexington. Puis on lui
fit son procès. Quoique affranchi, ce n’en était pas moins
un nègre, et la justice pouvait et devait être expéditive.
Elle le comprit. Huit jours après le crime, le juge se
couvrait la tête du bonnet noir, et Sam Wretch était
condamné à être pendu, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

« L’arrêt devait être exécuté le lundi suivant, et le
jugement avait été rendu le mardi. C’est ce jour-là que
nous étions à Lexington, pour affaires.

« On ne s’entretenait que de Sam Wretch. Une vague
agitation courait dans l’air, comme un souffle de colère
mal contenue… Six heures sonnèrent. Alors, du haut de la
rue où se trouvait notre hôtel, nous entendîmes surgir
tout à coup une rumeur vague, longue, sinistre. Il faisait
nuit ; mais des torches jetaient sur les maisons leur lueur
jaunâtre et lugubre. Puis un cri : Lynch ! Lynch !

« J’avais compris. Turnpike me secoua fortement le
bras. C’était la foule qui courait à la prison. Au nom de la
loi de Lynch, elle allait, sans se préoccuper des délais



loi de Lynch, elle allait, sans se préoccuper des délais
légaux, exécuter l’arrêt de mort. La prison était à
quelques yards de notre habitation. Machinalement nous
descendîmes. Alors passa devant nous une trombe
humaine, masse noire, d’où s’échappaient des hurlements,
houle obscure que dominaient les torches, comme des
langues de feu. C’était un vertige qui roulait, tout cela se
poussait, se heurtait, se renversait, meute ardente, lancée
à la curée de mort.

« La prison dressait sur la place ses murs muets et
lugubres. Inexorable, impassible, elle gardait le
prisonnier. Puis, sa façade sembla s’animer, vivre, comme
ces corps corrompus sur lesquels courent des milliers de
vermicules. C’étaient les hommes qui, des ongles, des
poings, des haches et des pioches, s’attaquaient aux
pierres immobiles. Une fenêtre s’ouvrit : le gardien
parlementa. Que voulait la foule ? Le prisonnier ! mais il
était en sûreté, et au jour dit, il subirait son châtiment !
« À mort ! À mort ! » hurlèrent les forcenés. Le gardien,
qu’on n’entendait plus, protesta du geste ; puis la fenêtre
se referma.

« – La porte ! La porte ! le feu !
« L’autorité restait neutre ; mais il fallait se hâter

d’agir. On entassa des broussailles devant la porte bardée
de fer, puis on y mit le feu. Une épaisse fumée s’éleva
devant la prison, mur contre mur. Une haute langue de
flamme lécha l’édifice. Alors de l’intérieur s’élevèrent des
hurlements et des imprécations. C’étaient les autres
prisonniers qui croyaient, eux aussi, que la foule voulait
les massacrer : « Sam Wretch ! Sam Wretch ! » Ils se



sentirent rassurés. Seul, le misérable, effaré, se blottissait
au fond de son cachot, insultant à ces murailles qui
n’étaient pas assez épaisses, à ces verrous qui n’étaient
pas assez forts.

« Quelques minutes après, la prison était envahie et
Sam Wretch apparaissait sur le seuil, tenu par dix
hommes qui le menaçaient du poing. La flamme était
éteinte. Mais dans la porte béaient des ouvertures
calcinées. Un homme lança sa torche au visage du
malheureux, qui se rejeta en arrière…

« On l’entraîna. Il grinçait des dents et criait :
« – Voleurs ! hurlait-il, voleurs de vie ! J’ai sept jours,

je veux sept jours. On n’a pas le droit de me tuer.
Assassins ! lâches !

« Mais on tirait sur ce corps condamné, et il était
obligé de courir… il tomba. Quelqu’un le saisit par les
cheveux et voulut le relever. Il resta à terre. Alors dix
mains s’avancèrent, le prenant au buste, aux épaules, au
visage. Une de ces mains glissa dans la bouche de Sam qui
mordit… le doigt se déchiqueta, et la main sanglante le
souffleta. C’était bizarre, ce sang rouge et frais, sur ce
visage noir !

« Il était debout : il lui fallut encore courir. Nous
suivions. La foule sortit de la ville, et s’arrêta à un
bouquet de bois.

« La lune s’était levée, une lune radieuse, souriant
ironiquement de son masque blafard à cette scène
d’assassinat :



« Une corde ! Une corde ! » Sam entendit ce cri, son
corps se tordit. Il était vigoureux, le nègre. Il luttait. Un
instant, des pieds et des poings, il fit un cercle autour de
lui. Une seconde, oh ! rien qu’une seconde ! il dut avoir
l’enivrante sensation de la liberté. Mais la meute se rejeta
sur lui ; il sentit que tout était fini, il devint inerte. Une
sorte de grondement rauque sortait de son gosier serré.

« Quelque chose tomba auprès de lui, c’était le bout de
la corde où se trouvait le nœud coulant. Un homme était
monté sur l’arbre, avait passé la corde dans la fourche que
formaient deux branches énormes, avait enlevé l’écorce
pour que cette corde pût glisser… on mit le nœud au cou
du patient. L’autre bout de la corde, passant par la
fourche, traînait à terre de l’autre côté.

« – C’est fait ? demanda une voix.

« – All right ! répondirent ceux qui avaient assujetti le
nœud.

« – Enlevons !
« Et dix hommes se pendirent à l’autre extrémité de la

corde, qui glissa sur la fourche de l’arbre comme sur une
poulie… Le corps de Sam s’était affaissé, il était étendu à
terre… Alors on vit, sous la traction de la corde, la tête
quitter le sol, puis les épaules, puis les cuisses. Là, le corps
tourna sur lui-même…

« – Hardi ! crièrent les voix.
« Le corps lâcha terre, et se haussa dans l’air. Il

tournait toujours. La corde était passée au cou, par une
main inexpérimentée, car le nègre se sentait mourir et



battait l’air de ses mains… Mais sous le poids du corps, on
vit le nœud se resserrer par une secousse brusque,
comme pour se mettre en la place nécessaire…

« – Stop ! dit quelqu’un.
« Sam Wretch était pendu… sa face se congestionnait

et de ses lèvres épaissies sortait une sanie rougeâtre…
« – Quand détachera-t-on cet homme ? me demanda

Turnpike.
« – Dans dix minutes ou un quart d’heure.
« – Mais, reprit-il en frissonnant, s’il n’était pas mort…

si on l’enterrait vivant !
« Je le regardai, il était livide.

XXI

« … Nous voyageons. Turnpike s’est lancé dans les
grandes affaires industrielles. Il est très ingénieux, en
vérité, et il rendra, je n’en doute pas, d’immenses services
au commerce des États-Unis. Il a déjà inventé une
machine propre à la préparation du coton, très curieuse
réellement, et qui lui a attiré de tous les points de l’Union
les éloges les plus mérités. Sa fortune s’accroît. Il a en lui
un besoin d’activité qui le dévore. Souvent déjà il m’a dit :
Maintenant que je suis seul, je vais m’adonner tout entier
à la science !… Il est seul ! Sur mon âme, je ne sais s’il ne



à la science !… Il est seul ! Sur mon âme, je ne sais s’il ne
dit pas cela avec une certaine sensation de soulagement.
On dirait parfois que l’accident qui l’a fait libre a comblé
l’un des secrets désirs de son cœur. Ainsi, cet homme
aurait tué mon avenir, aurait brisé toute ma vie, et il
n’aurait pas même eu conscience de la valeur du trésor
qu’il me dérobait… Mais non, c’est la prévention qui
m’égare. Je l’ai surpris souvent, alors qu’il se croyait à
l’abri des regards indiscrets, laissant couler le long de ses
joues de grosses larmes et regardant à travers l’infini un
point obscur, lointain comme le souvenir.

« Je ne le quitte plus, il ne peut se passer de moi. Et je
ne puis me séparer de lui. Je le couve du regard. Parfois,
tandis qu’il rêve à ses combinaisons, je me place de telle
sorte que je puisse, dans une glace, tenir mes regards
fixés sur lui… et par l’exercice d’une étrange faculté,
tandis que la vie de cet homme me ramène au point de
départ de mon existence nouvelle, je bâtis machinalement
mon avenir tel qu’il eût été, s’il ne m’avait dit un jour :
« Je te présente ma fiancée. »

« Oh ! quel resplendissement de joies ! Quelle lumière
pleine et sereine s’épand alors sur toute cette vie rêvée !
Il me semble que je l’entends, elle, me dire : « Je
t’aime ! » Il me semble qu’à force de soumissions, de
soins, de dévouement, je l’ai rendue digne de moi ! Dans
ces extases momentanées je vis double ; il me paraît que
mon être a grandi, que mes sensations sont
quintessenciées, je marche tout entier dans cet insondable
abîme, dont tous les échos redisent : Amour ! Amour !

« Mais cette impression ne dure pas. Par un violent



effort, je me dégage de ces liens qui m’enchaîneraient, qui
annihileraient ma volonté, ma force, mon énergie, et je le
revois, tel qu’il est, je me revois, tel que je suis, et je la
revois, elle aussi, se tordant dans les suprêmes
souffrances de l’agonie.

« Et par bonheur, je me souviens qu’il n’est pas permis
à un être humain de torturer un de ses semblables
comme cet homme m’a torturé ; je me souviens que j’ai
une créance à recouvrer, que j’ai une balance à établir.

« Je me souviens que ma vie n’a qu’un but, qu’un
objectif, qu’une raison d’être, la vengeance !

XXII

« Nous voyageons ! Nous visitons l’Europe ; lui, plein
d’enthousiasme, moi, froid et raisonnant ; lui, rapportant
tout spectacle au besoin d’idéal qui l’étreint, moi,
ramenant toute sensation au but unique qui s’impose à
mon âme. Il admire la cathédrale de Strasbourg ; moi, je
mesure du regard la hauteur de la flèche, et je me
demande quelle doit être la souffrance de l’homme qu’un
hasard précipite à travers l’espace, et qui sent, dans sa
chute vertigineuse, que ses membres se vont briser, au
pied de l’immense basilique… Dans Cheapside, de
Londres, dans la rue Montmartre, de Paris, alors qu’il
admire cette activité fiévreuse de mille véhicules, se



croisant, se heurtant, se frôlant ; alors qu’il songe à la
dépense de forces intellectuelles et physiques que
représente ce mouvement incessant, moi, je rêve à ce que
souffrirait l’homme jeté sous les pieds de ces chevaux,
écrasé par le roulement de ces mille roues, blessé,
meurtri, pantelant…

« Dans les hauts fourneaux, je réfléchis à ce que
ressentirait le corps humain, jeté vivant dans les flammes
inextinguibles ; dans les manufactures, je vois des
membres déchiquetés, tressautant par lambeaux, aux
élans de toutes ces roues, débris sanglants, écrasés sous
ces balanciers de fonte ou broyés sous ces leviers de fer…

« Dans les profondeurs des mines sombres, je devine
le porion surpris par l’inondation, fuyant devant le flot qui
fait irruption à travers les fissures du granit, s’élançant
vers l’échelle de salut et sentant alors le flot qui lèche ses
pieds, bondit à ses cuisses, grimpe à sa poitrine, puis
bondit au-dessus de la tête, l’arrachant de son dernier
asile pour le précipiter à la mort. Ou bien, je le vois, le
mineur, confiant et frappant de son pic la pierre qui
étincelle, redressant la tête au bruit sourd d’une explosion
encore incomplète, comprenant que le grisou est là,
invisible, menaçant, ouvrant ses bras de fer pour
l’écraser, apprêtant ses tenailles de fer pour le
martyriser… tout à coup effondrement, écroulement.
L’explosion a eu lieu. La pierre a éclaté comme la coquille
d’une noix dans un brasier… et, se jetant au-devant du
fuyard, s’est faite muraille… cloîtré dans cet in pace du
travail, il mourra de faim, de soif, d’épuisement.



« Voyant tout cela, je m’adresse cette question : Que
lui ferai-je souffrir ?

XXIII

« J’étudie la littérature et l’histoire de tous les pays, au
point de vue des tortures. Quel autre sujet m’intéresse ?
Le grand poète de la France, Hugo, eut une idée
splendide. Son Claude Frollo, précipité des tours de
Notre-Dame ! Que serait-ce s’il tombait tout droit, et que
son crâne se brisât sur la dalle des rues ? Ce qui est
vraiment admirable, c’est l’homme se raccrochant aux
saillies de l’architecture, suspendu par un coin de sa
soutane à la gouttière qui plie… admirable, ce passage.

« Quasimodo n’eût eu, pour le tirer du gouffre, qu’à lui
tendre la main… l’archidiacre haletait. Son front chauve
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre. Ses
genoux s’écorchaient au mur. Il entendait sa soutane
accrochée à la gouttière craquer à chaque secousse qu’il
lui donnait… il se disait, le misérable, que, quand ses
mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait
déchirée, quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber,
et l’épouvante le prenait aux entrailles…

« Oh ! grande et puissante haine que celle de ce nain
bossu et louche.

« Quasimodo le regarda tomber !



« Jouissance profonde, complète, immesurée ! Le voir
se tordre dans l’impuissance, désespérer avant la mort,
c’est alors que le sonneur dut vivre dans la plénitude de
sa haine assouvie.

« Bien curieuse aussi la vengeance de ce nègre, dans le
roman d’Eugène Sue, Atar-Gull, je crois. Tenir l’ennemi
là, sous ses yeux, sous sa main, l’insulter, le martyriser, et
à l’heure suprême, lui cracher au visage… tandis que le
monde ne sait rien, que la foule applaudit au dévouement
du tortionnaire.

« J’ai lu encore le Monte-Cristo français : j’y ai noté
plus d’un incident intéressant. Mais ce n’est point là de la
vengeance humaine ; et puis, la puissance du bourreau
rapetisse la vengeance. Ce qui est vraiment beau, c’est le
petit, l’humble, le mesquin, le déshérité, s’attaquant des
ongles et des dents à celui qui croit le dominer, qui,
jusqu’à la dernière heure, se suppose le maître… et qui
n’est, à un moment décisif, que le misérable sanglotant
sous la griffe de son ennemi…

« L’histoire n’est pas sans enseignements. Je n’ai point
dû la négliger… J’aime la mort de Mathô, dans le livre de
Flaubert. Seulement l’atrocité même du supplice va
contre son but.

« – Mathô paraissait insensible ; puis, tout à coup, il
prit son élan et se mit à courir au hasard, en faisant avec
ses lèvres le bruit des gens qui grelottent par un grand
froid… »

« Il a l’ivresse de la torture, comme ces martyrs



chrétiens qui, le sourire aux lèvres, chantaient sous le fer
des bourreaux. Ceci est mauvais.

« L’Orient est maître en l’art des supplices, mais il ne
tient pas suffisamment compte des souffrances morales.
Déchiqueter un corps, c’est bien. Taillader une âme, c’est
mieux. Il faut que le supplice remplisse cette double
condition ; il faut que des excès même s’élève,
inextinguible jusqu’à la dernière seconde, la lueur
d’espérance qui rafraîchit et réconforte l’âme du patient…
voici ce que l’histoire m’a présenté de plus complet.

« Mathias, empereur d’Allemagne, abolit dans ses
États la peine de mort. Le condamné était conduit hors de
la ville et là, attaché à un poteau, les bras et les jambes
liés. La tête était libre. Mais, du reste du corps, aucun
mouvement n’était possible. Matin et soir, un gardien
apportait la nourriture du misérable et la lui faisait
prendre ; on défendait l’homme contre toute attaque de
bêtes fauves ou des insectes. Mais il restait là, immobile,
impuissant, jusqu’à ce que cette immobilité et cette
impuissance l’eussent tué…

« Si ce Mathias haïssait le condamné, il devait être
heureux.

XXIV

« Et c’était auprès de lui, auprès de ce prédestiné de la



souffrance, que j’étudiais ces rêves effroyables. C’est en
lui serrant la main que je me demandais, sentant le sang
battre dans ses artères, comment j’utiliserais cette vitalité
au profit de ma haine.

« Bientôt, je sus tout, dans l’art infernal des tortures ;
j’étudiai successivement les auges de Perse, et les
tenailles de Damiens, et l’écartèlement de Ravaillac. Je
fouillai les archives de l’Inquisition et vis, à Sarragosse, les
débris de la vierge de fer, qu’on accouplait au condamné ;
je touchai les chevalets, les brodequins et les poids de
l’estrapade…

« Tout cela ne me satisfaisait pas. Je résolus de me
concentrer en moi-même et de demander aux
surexcitations de l’ivresse la perfection du supplice.

XXV

« L’ivresse peut-elle être utilement appliquée à une
question de recherches : voici ce que j’eus tout d’abord à
déterminer. Si l’homme, à l’état sain, peut, grâce à une
longue étude, concentrer sur un seul point toutes ses
facultés, lui est-il possible de surexciter ces mêmes
facultés de telle sorte que leur acuité se décuple, de
donner au mécanisme intellectuel une telle force, une telle
rapidité de mouvement qu’un travail extraordinaire soit
accompli ?



« Mon but était celui-ci : tandis que certains hommes
boivent pour s’étourdir, pour oublier, je voulais, moi, boire
pour me mieux souvenir, pour mieux diriger ma pensée
sur le fait qui m’intéressait. Il s’agissait donc non
seulement de résister à l’engourdissement qui s’empare
de l’homme ivre, mais encore de transformer cet
engourdissement en exaltation. Ici encore était un écueil à
éviter. L’exaltation de l’ivresse est inconsciente ; le plus
souvent, l’homme, en état d’ébriété, oublie qui il est, ce
qu’il veut, ce qu’il fait. Son intelligence, noyée dans la
fumée de l’alcool, n’est plus maîtresse d’elle-même. La
bête, selon l’expression d’un Français, Xavier de Maistre,
domine absolument le moi. Et des actes de la bête le moi
n’est plus responsable, parce qu’il en a perdu la direction.
Il n’en est pas moins vrai que chez l’homme, exalté par
l’ivresse, se déploie une force inconnue à lui-même, que
ses muscles, que ses nerfs acquièrent une vigueur bien
supérieure à celle qu’ils possédaient à l’état normal. Tel
homme ivre brisera une barre de fer sur laquelle, au
repos, il n’eût même pas osé porter la main. Il y a donc là
preuve évidente que, par l’absorption de l’alcool, le corps
humain se trouve momentanément doué d’un ressort plus
énergique, que la détente des forces se fait plus violente.
Et c’était de cette énergie, de cette violence artificielle que
je me proposais de tirer parti.

« Mais non pas au hasard. Non pas en permettant à
mon âme d’abandonner, ne fût-ce qu’un instant, la
direction de ces efforts. Au contraire, je voulais que cette
plénitude de forces exerçât son action principale sur le
cerveau, que sous l’action de l’alcool les fibres pensantes



acquissent cette vigueur et cette énergie dont je devinais
le développement, et qu’alors la pensée, appliquée
uniquement au sujet auquel j’avais voué ma vie, s’élançât
plus vive et plus ardente sur la route qui m’était tracée.
J’avais étudié la vengeance, il me restait à la rêver.

XXVI

« Voici comme je fis : j’étais resté dans un petit village
du midi de la France, dont le nom importe peu. J’avais
prétexté une indisposition et une grande fatigue, et
Turnpike, sur mes instances, avait dû me laisser seul. Il
partait pour l’Espagne ; il était désespéré de ne pouvoir
m’emmener avec lui. Mais je résistai, il fallait que je fusse
seul, il fallait que je pusse étudier sur moi-même, sans
qu’un témoin indiscret pût me voir ni m’entendre, les
effets du vin ou de l’eau-de-vie. Je ne savais pas encore si,
dans cet état intermédiaire entre la raison et la folie, je
pouvais rester assez maître de moi-même pour ne point
laisser échapper mon secret.

« Enfin, un soir, la tête libre, le cœur ferme, je
m’enfermai dans ma chambre : j’avais devant moi six
bouteilles d’un cru que j’avais choisi entre tous, le Clos-
Rondet{4}. Vin léger, d’un rouge pâle, coulant net et sec,
tamisant la lumière en rayons roses. Au goût, un peu âpre
en touchant le palais, mais d’un bouquet s’épanouissant



tout à coup comme une fleur qui s’ouvre.
« Pourquoi l’avais-je choisi ? Voici. Les vins du Midi

sont lourds ; ils chargent l’estomac, et les fumées se
dégagent lentement, pendant que le travail de digestion
fatigue l’œsophage. Ce que je voulais, c’était que le liquide
par lui-même s’évaporât en quelque sorte au moment de
la dégustation, et que sa volatilisation se traduisît
rapidement par l’envoi des fumées au cerveau. Le Clos-
Rondet, que j’avais longuement étudié, répondait
absolument à ces théories. J’étais prêt.

« J’avais pris plusieurs précautions importantes : Ma
porte était solidement fermée : la chambre que j’occupais
se trouvait dans une partie retirée de la maison, auprès
d’une longue salle dans laquelle jamais personne ne
pénétrait le soir, il était environ huit heures, tout était
calme autour de moi.

« J’avais préparé un écriteau de papier blanc, sur
lequel j’avais inscrit deux mots : TURNPIKE. –
VENGEANCE. Parce que je craignais que, dans la période
violente de l’ivresse, le souvenir ne me fît défaut. Alors
m’étant installé dans un large fauteuil, la tête appuyée de
telle sorte qu’elle ne pût vaciller à droite ni à gauche,
j’avais fixé l’écriteau juste en face de moi. En admettant
même que l’ivresse me fît perdre le souvenir, il était bien
certain qu’à un moment donné mes yeux se porteraient
sur l’écriteau, placé comme un point de repère sur la
route du souvenir. J’étais moi-même resté dans l’ombre,
et l’écriteau était éclairé de chaque côté par une lampe,
munie d’un réflecteur dirigeant tous les rayons de lumière



sur le papier blanc.
« Donc, toutes mes précautions étaient bien prises ; je

me repliai sur moi-même et me mis à penser. À quoi ? Au
but. À qui ? À lui et à elle. Puis je débouchai les six
bouteilles placées à portée de ma main, et le regard
attaché à l’écriteau, je commençai à boire. J’avais consulté
les palpitations de mon bras. J’étais absolument calme.

« Je buvais lentement, en gourmet. Le vin tombait
goutte à goutte dans mon gosier. Je n’avais pas voulu
qu’une absorption trop brusque déterminât des désordres
cérébraux trop rapides. Lorsque la seconde bouteille fut
vide, je sentis un vague engourdissement s’emparer de
moi, je ne résistai pas tout d’abord. Quelque chose en moi
ne subissait pas l’influence du vin, et comme je l’avais déjà
constaté, suivant curieusement les premiers
développements du phénomène qui se produisait. À la
troisième bouteille, un bourdonnement tinta dans mes
oreilles… il y eut une minute, oh ! minute terrible, où je
sentis que je m’abandonnais moi-même. Une prostration
générale me brisa, je perdis le sens de ma propre
existence. Mais un ressort se tendit violemment, c’était
en quelque sorte instinctif. C’était une dernière lueur de
volonté qui protestait contre l’obscurité qui m’envahissait
et m’entourait.

« J’ouvris violemment les yeux. L’écriteau était
devant moi, mais non plus blanc comme je l’avais tout à
l’heure, mais rouge. J’étendis la main et je bus encore.
Alors les deux mots : Turnpike, vengeance, se tordirent
comme des serpents de feu au milieu d’une plaque de



sang. Je voulais ressaisir les lettres, les replacer dans leur
position normale, elles glissaient, tortillées en couleuvres,
les mots s’allongeaient à perte de vue, et de chaque côté
de la ligne brillante que formaient les traits, deux
ruisseaux de sang coulaient, roulaient et glissaient.

« J’aurais voulu m’élancer, une force invincible me
poussait en avant, mes ongles se crispèrent sur les bras
du fauteuil, et je dis à haute voix, par un dernier effort
d’énergie.

« – Quelle sera ma vengeance ?
« Et je bus encore. Alors devant mes yeux

tourbillonnèrent de nouvelles vagues de sang ; c’était un
rhombus vertigineux, rouge, rouge, ardent ; il me
semblait que ce sang eût une odeur et m’enivrât lui-
même, et quand je portai à mes lèvres la dernière
bouteille, j’aspirai voluptueusement le liquide qui avait un
goût de sang…

« Quand je revins à moi, j’étais toujours assis dans le
fauteuil, la tête penchée en arrière.

« L’écriteau était toujours blanc, les lettres toujours
noires…

« – Le vin ne vaut rien, me dis-je, j’essaierai l’eau-de-
vie !

XXVII



« L’eau-de-vie ! je ne sais pas de mot qui sonne plus
effroyablement à mon oreille ; et après si longtemps – oh !
si longtemps – je ne songe point sans terreur à cette nuit
d’angoisses sinistres et d’éblouissements lugubres. De
quelles étreintes poignantes fut encerclé mon cerveau !
Des griffes de fer déchirèrent ma poitrine. Mais il faut
mieux que je vous dise ce que je ressentis.

« J’avais deviné ce qu’était cette horrible ivresse. Je
ne doutais pas que, malgré ma force, il ne me fût
impossible de garder la libre conscience de mes actes.
J’avais vu ces brutes ivres, que l’alcool a rendus
semblables aux fous des cabanons, qui, saturés d’eau-de-
vie, branlent la tête à droite et à gauche et disent des
mots sans suite, l’œil fixe et terne.

« Je pressentais que je serais ainsi : je me voyais
glissant sur la pente déclive qui mène à la folie ou
gravissant les cimes folles du delirium tremens.

« Il ne suffisait plus de placer à portée de mes yeux un
point de repère sur lequel doivent, dans toutes les
périodes de l’ébriété, retomber mes regards… il fallait
donner à cet appel du souvenir une forme plus matérielle,
plus frappante, plus attirante. Et voici ce que j’imaginai.

« Je fis fabriquer un timbre, large coupe de bronze au
son long, mat et lourd. À ce timbre muni d’un marteau fut
adopté un mécanisme d’horlogerie pouvant marcher
vingt-quatre heures. Le marteau se soulevait toutes les
deux minutes et retombait sur le bronze ; le son éclatait,
vibrant et fort, puis s’étendait en nappes larges pour



s’éteindre peu à peu, comme s’efface sur la mer le sillage
d’une énorme vague. Mais, à ce moment, le marteau
frappait encore, voix toujours prête, jamais fatiguée, qui,
semblable à un glas funèbre, me criait : Songe à ta
vengeance.

« Et je saisis le flacon d’eau-de-vie.
« J’étais debout, la chambre avait été dégarnie de

meubles ; je pouvais avoir besoin de mouvement. Les
murs étaient couverts de tapisserie. Il fallait que je pusse
bondir, tomber, me rouler sur le sol… c’était dans l’accès
même que l’idée de la vengeance-type devait surgir.

« Je bus.
« Mêmes effets d’abord qu’avec le vin. Un

engourdissement, le bourdonnement aux oreilles.
Cependant la bouche était brûlante, la langue se séchait, la
gorge se crispait sous le liquide. Mais la tête était libre,
l’intelligence vivace, l’oreille nette, le bruit du timbre lui
parvenait clair et régulier.

« Je bus encore. Ce fut une étrange sensation. Il me
sembla que sur les parois de ma poitrine, le liquide coulait
en rapides gouttelettes, traçant dans la chair vive un sillon
corrosif. Ce fut une douleur, et malgré moi je portai les
mains à mon cou. Un hoquet convulsif contractait mon
gosier… le monstre eau-de-vie posait sa main de fer sur
mon être tout entier.

« Après, je ne sus plus rien. Je buvais cependant, et
vaguement, je regardais avec hébétement ma main qui
allait de la bouteille au verre et portait le verre à mes



lèvres. Je ne savais plus où était tout cela et de ma main
tremblotante, j’étais obligé de chercher sur la table le
flacon qui me fuyait… Puis je tournai sur moi-même. Il
me semblait ne plus rien entendre. Le timbre se serait-il
arrêté ?

« Non, tout à coup… bien loin, comme si quelque
forgeron inconnu eût battu son enclume à une lieue de
moi, je perçus le glas… mais si faiblement, si faiblement
que je ne compris pas tout d’abord d’où venait ce bruit.
Tous les sons me parvenaient-ils ? Je ne le crois pas. Car,
il me paraissait que de longues, bien longues minutes se
passaient. Le temps se doublait, comme l’espace qui me
séparait du son.

« Et le moi physique était dans un tel état de fatigue et
de surexcitation, que l’âme restait sourde, muette, sans
pensée, sans dessein… Je bus encore.

« Alors il se fit en moi comme un déchirement.
Quelque chose comme une écorce fut arrachée de mon
cerveau. Tout mon être sortit de la chape de plomb qui
l’écrasait, comme les damnés du Dante… je voyais,
j’entendais clairement, librement. Je voyais plus juste et
plus loin qu’à l’état sain, les murs s’étaient reculés.
J’entendais plus précipité le tintement du timbre ;
évidemment, ce n’étaient plus deux minutes qui
s’écoulaient entre les sons. À peine quelques secondes.
Bôm ! Bôm ! Bôm ! Et ce n’était plus sur le bronze que
frappait le marteau, mais là, sur mon crâne, et les effluves
de l’eau-de-vie, montant violemment, frappent en dedans
mon crâne, qui s’ébranle sous cette double pression…



« Je tourne sur moi-même. Pourquoi ? je ne le sais
pas. Je suis quelque chose qui m’échappe sans cesse dans
un mouvement giratoire. Du reste, mes pieds ne touchent
pas la terre… Oh ! non, je ne sens pas le sol, je ne pèse
point sur le parquet… Je marche sur de l’étoupe qui
s’enfonce sous moi. Sorte d’enlisement. Je veux retirer
mes jambes de ce terrain mouvant… et mes pieds sont
trop lourds… je trébuche et je tombe.

« Immobilité ! apaisement ! je ne sens plus, je ne vois
plus, je suis tué… non, le glas retentit à mes oreilles. Le
glas ! oh ! je sais ce que cela veut dire ! La vengeance ! la
vengeance ! Il me faut trouver des moyens ignorés, des
tortures inconnues… C’est là ce que je cherche, c’est pour
cela que j’ai bu de l’eau-de-vie… c’est pour cela que je suis
effroyablement ivre…

« Effroyablement, oui. Car ici commence la vision
effroyable. J’ai fermé les yeux pour me recueillir. Ce n’est
plus du sang qui coule dans mes veines, c’est du feu… du
feu ! du feu partout ! la flamme m’environne, elle brûle
mes yeux, ma tête, ma poitrine… d’immenses vagues de
flammes m’entourent et m’emprisonnent ; elles ont la
couleur de l’eau-de-vie.

« De leurs langues jaunâtres, elles me lèchent et me
happent. Et le timbre, le timbre ! Bôm ! Bôm !
Vengeance ! Oui, c’est cela, voici que du milieu de ces
flammes sortent des bras hideux qui se terminent par des
fourches de fer, des tridents rougis… Comme cela
trouerait bien des chairs et déchirerait hideusement un
corps humain… Puis des roues à dents aiguës qui



tournent, tournent avec une rapidité vertigineuse,
emportant aux angles de leurs crocs des lambeaux
pantelants… Puis d’énormes moutons de fonte qui se
soulèvent, se suspendent un instant dans l’air et tombent,
se relèvent et retombent… sur quelque chose de
spongieux comme la chair humaine. C’est un
clapotement… il doit y avoir bien du sang qui coule sous
cette pression énorme !

« Et la flamme tourbillonne sans cesse. Elle a des
lames acérées et des pointes qui déchirent… Je suis au
milieu de tout cet arsenal de tortionnaire… S’il m’allait
toucher, si l’un de ces engins diaboliques effleurait mon
corps… J’ai peur… et je bois pour n’avoir plus peur. Et
j’entends le glas : Bôm ! Bôm !

« Ah ! que n’est-il là ! je le jetterais vivant dans ces
engrenages qui se croisent, et je le retiendrais pour que le
déchirement ne se fît pas trop vite… Oui, c’est là la
torture, c’est là la mort horrible que je n’ai pas entrevue
dans mes rêves.

« Un dernier verre : je me dresse, raide,
automatique… et de toute ma hauteur je tombe sur le
parquet.

« Nuit horrible ! Délire inutile ! Comme le vin, l’eau-
de-vie a été muette… J’ai menti tout à l’heure : non, il n’y
a pas une seule de ces tortures que je n’aie rêvée…

« Et ce n’est point cela qu’il me faut !
« L’ivresse ne serait-elle pas la vraie conseillère de

l’horrible ! Si fait ! Il reste encore une tentative à faire.



XXVIII

« C’est une étrange chose, en vérité, que cette chasse à
l’horrible, dans laquelle le gibier fuit sans cesse devant
moi sans que je le puisse atteindre. Et cependant, il le
faut. Oh ! dois-je encore me rappeler les horribles
souffrances que cet homme m’a fait endurer ? Faut-il me
souvenir de ce que je suis et de ce que j’aurais pu être si
elle m’avait aimé, moi. Et pourquoi ne m’a-t-elle pas
aimé ? En vérité, la question vaut qu’on l’étudie. Elle ne
m’a pas aimé, parce que lui s’était emparé d’elle, et que,
jaloux de ce trésor, dont il ne comprenait pas la richesse, il
s’est hâté de mettre entre lui et moi une barrière
infranchissable… Mais après qu’il l’eût seulement
regardée, après qu’il eût murmuré à son oreille les
premiers mots d’amour, est-ce que le vol n’était pas
consommé… est-ce que, dès lors, je n’étais pas trahi ? Lui
disait qu’il m’aimait. Mensonge ! Aimer un ami, c’est
s’identifier tellement à lui que l’on ressent en soi-même
les impressions qu’il ressentirait lui-même, non pas
égoïstement, mais à son profit. Lorsqu’il la vit pour la
première fois, est-ce qu’il n’aurait pas dû comprendre
qu’il avait devant les yeux un dépôt sacré, sorte de
fidéicommis qui m’appartenait et me devait être
restitué…

« Il n’a pas fait cela… il m’a volé, volé sciemment, avec



préméditation ; il ne peut exciper de son ignorance ;
puisqu’il se dit mon ami, il devait sentir mon âme palpiter
dans la sienne… il a feint de ne rien voir, de ne rien
comprendre, il a été mon assassin et je l’épargnerais !
Non, non, je veux qu’il souffre, je veux qu’il crie, je veux
qu’il sache bien que ces tortures viennent de moi…

« L’heure est propice. Jamais il n’a été plus heureux, le
temps a effacé sur son cœur la dernière ride du regret, et
même, me disait-il naguère encore, il trouve une certaine
jouissance à réveiller l’amertume de ses souvenirs. Il est
plus riche que jamais : tout lui a réussi. Ses découvertes
industrielles ont eu un immense retentissement, il est
estimé, honoré… Bonheur complet. Oui, mais nul ne voit
dans l’ombre l’ennemi qui veille, silencieux, implacable,
l’ennemi dont la haine grandit de toute l’étendue de son
bonheur, à lui, et qui ressent une joie âpre à se répéter
tout bas : Quand je le voudrai, tombera ce bonheur,
tombera tout cet échafaudage d’orgueil.

« Mais comment ? Comment ? Le moyen d’assouvir
ma haine ! Je ne le vois pas, je ne le pressens pas, je ne le
devine pas.

XXIX

« Engourdissement délicieux ! Plénitude de l’être
adorablement ressentie ! Toutes les forces de mon



organisme se sont voluptueusement épanouies… Je rêve
et il me semble que ce rêve est la vie. Je n’oublie rien,
non, mais je sens que la satisfaction infinie de mon désir
est proche… J’entends des voix qui me parlent, non des
voix haineuses et enfiévrées ; leur accent est plein
d’encouragement et de promesses…

« Et dans ma tête tourne une ronde, tressés de robes
blanches et de paillettes d’argent… tout est pur, tout est
serein. Je me sens pénétré d’un indicible repos.

« Salut à toi, liqueur bénie, qui m’a rendu à moi-
même ; salut, antidote de la douleur, salut, absinthe
émeraudée, dont les premières gouttes ont ouvert le
calice de mon âme, comme la perle de rosée tombant sur
la fleur endolorie.

« Tu es venue à mon appel, fée à la robe verte ; tu
m’as souri de tes lèvres pâles, mais que seul a pâlies le
baiser. Tu n’es pas la vierge froide qui se détourne,
honteuse et rougissante, ignorant et le bonheur qui
l’attend et les joies qu’elle peut donner… Non, je te
reconnais, tu es la sibylle ardente qui a épuisé toutes les
coupes, énervé toutes les vigueurs, mordu à toutes les
grappes, et qui, jamais lasse, retrouve une force toujours
nouvelle pour étreindre l’amant qui l’adore… D’autres
diront peut-être que tes joues sont flétries et ton front
sans fraîcheur ; moi, j’y retrouve la trace de brûlures
enfiévrées… C’est la passion inextinguible qui a blanchi
ton teint et serré tes lèvres, et dans tes yeux dont l’atonie
promet l’éclair, comme le nuage sombre que va tout à
l’heure transpercer la foudre, je lis toutes les ardeurs



endormies… Viens, pythonisse de l’amour, tu dois
connaître des secrets ignorés ; oui, tu sais des mots que
nulle oreille humaine n’a entendus… tu es la reine, tu es le
démon, tu es Smarra-Cauchemar, accroupie sur la
poitrine de l’homme endormi, et te penchant à son oreille,
tu prononces des paroles dont le son est si étrange que
nul, à son réveil, ne s’en est jamais souvenu.

« Salut ! je t’appelle, je te veux, je t’adore ! À moi, ce
verre à demi plein d’absinthe, et quand j’y trempe mes
lèvres, je sens que je m’abîme tout entier dans ce baiser
d’amour…

« Merci ! Maintenant la scène change… Tu t’es élancée
devant moi, souple et bondissante ; tu m’as entouré des
plis de ton écharpe, et je me sens emporté avec toi à
travers les espaces immenses… Tantôt nous perçons le
ciel au-dessus des plus hautes cimes ; tantôt, nous
précipitant dans les abîmes insondés, nous roulons à
travers l’infini sans limite… Où sommes-nous ? Je vois
des portiques énormes, soutenus par des colonnades,
tressées de filigranes d’or… ce sont des lignes si fines, si
fines que l’œil en peut à peine suivre les contours… et les
arches d’or succèdent et se superposent aux arches
d’argent étincelant… De toutes parts surgissent des
flèches, qui semblent de diamant et autour desquelles
s’enroulent, gracieuses et vaporeuses, des bannières
ensoleillées… éclatement de lumière, tourbillon de
splendeur… au fond, une roue faite de rayons, et tournant
avec une rapidité stupéfiante… puis ces rayons prennent
un corps ; incarnations de clarté, je vois des femmes qui,
les pieds au centre de la roue, tendent en avant leurs bras



enguirlandés… des fleurs tombent, fleurs étoilées, pluie de
rubis et de saphirs… puis la fleur se fane… rien !… il reste
encore sur l’arbuste des feuilles d’un vert étincelant…
elles jaunissent. Non… ceci n’est pas l’effet de l’automne !
Que se passe-t-il donc ?

« Encore un verre. À moi, fée adorable ! Me voici,
répond sa voix. Mais elle est devenue plus pâle, son
regard est sinistre maintenant, elle se dresse devant moi,
elle me touche, elle lève les mains… des mains ? non pas,
ce sont des branches. Terreur ! tout le corps se fond en
une teinte noirâtre… je touche sa robe… non, c’est une
écorce ! Qu’est ceci ? la fée s’est faite arbre… ! Oui, voilà
bien dans la nuit un arbre immense dont les racines
s’accrochent au sol et dont les branches déchirent le ciel…
Il fait nuit ! la lune blafarde laisse filtrer sa lueur
agonisante.

« Il y a quelque chose au bout de cette branche… cela
pend, cela est noir… c’est un corps humain… Ah ! je me
souviens ! le nègre ! le nègre ! Oui, j’entends les clameurs
du peuple qui, d’en bas, jette des cris de haine et grince
des dents… la loi de Lynch ! Je me souviens ! Pourquoi
m’as-tu jeté devant les yeux ce sinistre gibet ?…

« Quelqu’un est auprès de moi… je ne le vois pas. Mais
ce doit être lui. Il me semble que l’arbre du pendu a un
visage et me regarde en ricanant… Une de ses branches
se fait bras et me montre l’homme qui m’accompagne…
pourquoi ? Je n’ose le regarder, mais je sens son bras sur
le mien ; il m’entraîne et en m’entraînant me dit :

« – Mais s’il n’était pas mort !… si on l’enterrait



vivant ?
« L’arbre ricane plus fort… des bouches s’ouvrent à

toutes ses branches et répètent deux mots :
« – Enterré vivant ! enterré vivant !

XXX

« C’est dans trois mois que seront écoulés les dix ans
que je lui ai accordés.

« Ainsi, il y a neuf ans et neuf mois que le crime a été
commis. Je me regarde et je suis étonné de constater
combien peu j’ai changé. Pas une ride, pas un cheveu
blanc. C’est que je n’ai pas vécu ; je me suis renfermé
dans ma haine comme dans une forteresse inattaquable…
Seule, ma tête a vieilli : le cerveau a tant travaillé ! Quels
efforts et quelles recherches ! Mais tout cela est oublié,
tout cela s’est évanoui. Il me semble que ces dix années
ont passé comme une heure, et je me retrouve au
lendemain de cette nuit terrible… cette nuit où elle est
devenue sa femme.

« Ma haine a-t-elle diminué, s’est-elle amortie ? Non,
oh ! non. Je la sens vivace, jeune. Elle n’a pas grandi, elle
ne le pouvait pas. En vérité, je suis heureux de me
retrouver face à face avec le passé. Je n’ai pas faibli, et
l’homme d’aujourd’hui est digne de venger les injures de



l’homme d’autrefois.
« Quant à lui, je le retrouve après dix années plus fort,

plus vigoureux ; cette nature s’est épanouie dans la vie ;
l’activité a aidé à son double développement moral et
physique. Il est véritablement beau, sa chevelure noire
s’est rayée de quelques lignes d’argent… Il est revenu
d’un long voyage, il est devant moi, accoudé sur une table.
La lune éclaire en plein son visage ; il consulte et classe les
notes recueillies ; ses traits sont calmes, nets, bien
dessinés. Jamais je ne l’ai si bien regardé… Il lève les yeux
vers moi, il me sourit, puis il prend la parole et m’explique
ses plans, me raconte ses projets.

« Ses projets ! Va, parle, songe à l’avenir, songe aux
années qui vont suivre… Tu ne vois pas, sur ta route
heureuse, la pierre à laquelle ton pied trébuchera ; tu ne
distingues pas la fosse béante dans laquelle tu seras
précipité… par moi, à qui tu souris, que tu aimes, par moi,
qui te hais !…

« Admirable chose, en vérité, que de savoir ainsi
attacher un masque sur son visage ! Comment se peut-il
faire que mon œil ne trahisse pas la pensée intime de mon
cerveau ? que cet œil soit calme alors que l’idée bouillonne
dans mon crâne ?

« Trois mois ! trois mois encore ! et tout sera fini.
L’échéance fatale approche. Le jour est fixé où je te
présenterai la traite que j’ai tirée sur ta vie. Et il te faudra
payer sans délai, sans retard possible.



XXXI

« J’ai trouvé le moyen, reste à préparer l’exécution.
J’ai bien raisonné. Du reste, l’expiation ne sera pas au-
dessous du crime. Elle sera complète, odieuse, effroyable.
Oh ! je n’ai rien négligé, il souffrira autant qu’il m’a fait
souffrir… il mourra… mais comme je comprends que
meure l’ennemi. Il se verra, il se sentira mourir
longuement. Ce ne sera pas un passage brusque de la
plénitude de l’existence à l’inanité du néant, du jour
splendide à la nuit muette.

« Il mourra… Mais j’y songe, sa disparition
n’étonnera-t-elle pas ses amis, tous ceux qui s’intéressent
à lui ?… j’ai dit sa disparition et je me comprends. Il faut
que je les prépare peu à peu à cette pensée, il faut que lui-
même me serve d’interprète auprès d’eux…

« Comment agir ? N’oublions pas ce détail, un jour on
le verra plein de vie, plein de santé, souriant… vivant
pour tout dire, puis tout à coup, il sera sous les yeux de
tous à l’état de cadavre, immobile, insensible. La mort
subite étonne toujours, il ne faut pas qu’elle étonne…

« Ah ! j’ai trouvé.



XXXII

« Cette nuit-là, Turnpike s’était endormi d’un sommeil
profond ; nous avions beaucoup marché ; j’avais mon
projet, je voulais qu’il dormît bien…

« Il est là, dans la chambre attenante à la mienne…
Minuit, il y a deux heures qu’il n’a pas remué… rien à
craindre. J’entrouvre sa porte, doucement, oh ! si
doucement, que moi-même je n’entends pas le bruit des
gonds qui roulent.

« Rien !… le silence… J’ai là sous la main les fleurs les
plus odorantes, aux parfums les plus subtils ; je les ai
choisies moi-même. Ma main ne tremble pas. Je suis
calme. Qu’est-ce que cela, auprès de ce que je ferai dans
trois mois ? Jeu d’enfant. Je jette les fleurs sur le tapis de
sa chambre gerbe par gerbe… tout est bien fermé. J’y ai
veillé moi-même. Des fleurs, des fleurs encore ! Je
regarde par la porte entr’ouverte l’amas parfumé, qui
s’élève, s’élève. Encore, encore. Il y en a assez…

« Puis je referme la porte, et debout, l’oreille collée au
bois, j’écoute. Une heure se passe, déjà il a remué
plusieurs fois. Oh ! si j’osais regarder ! Je retire la clef, le
trou de la serrure me sert de point d’observation… Il est
étendu dans son lit. Une lampe accrochée à son chevet
éclaire en plein son visage et sa poitrine… je vois le drap
se soulever sous l’oppression qui gonfle son sein… C’est
bien cela, il respire avec difficulté. Ce sont les parfums qui
montent à son cerveau. Ses yeux se sont ouverts. Voit-il ?



Non, ils sont fixes, ils sont mornes. Son front est
horriblement pâle… des gouttelettes de sueur le mouillent
et brillent sous la lueur de la lampe…

« Tout à coup ses bras se tendent en avant, il se dresse
sur son séant… puis il retombe. Un ronflement sourd
s’échappe de sa gorge, quelque chose comme un râle.

« Oh ! sois tranquille, je ne veux pas que tu meures…
Le poison, quel enfantillage ! Te tuer ainsi, ce serait te
tuer par le bonheur, et je veux que tu meures dans une
affreuse torture…

« Assez ! assez ! il ne bouge plus. Oh ! si j’avais trop
tardé ! s’il m’échappait ! Pensée horrible ! J’attire la porte
vivement, insoucieux du bruit. Il ne m’entend pas ! Hors
d’ici, fleurs maudites ! Ah ! cette fenêtre ! de l’air, de l’air !

« Je me penche sur lui et je souffle sur son front. De
l’eau. En voici. Je suis sauvé ! il a tressailli !

« Alors, j’ai réussi !
« – Qu’y a-t-il ? me demande-t-il d’une voix faible. Je

ne sais ce que j’éprouve…
« – Mon ami, lui dis-je (oh ! comme ma voix doit

sonner sympathiquement à son oreille), votre teint est
livide. Qu’avez-vous ? que ressentez-vous ?

« Il se dresse, me regarde :
« – Mon cerveau est obstrué, mes idées sont

troublées… Ce sont tous les symptômes de la congestion…
« Le lendemain, on savait que Turnpike avait été

frappé d’un coup de sang, qu’il était absolument rétabli…



« Il a le cou si court, disaient les niais.
« Et moi je murmurais :
« – Je puis le tuer, maintenant.

XXXIII

« – Écoutez, me dit Turnpike, l’accident du mois
dernier m’a causé quelques inquiétudes, non pour moi…
car je ne crains pas la mort !… Mais je ne considère rien
comme aussi ridicule que de disparaître brusquement,
brutalement et de laisser toutes ses affaires en suspens.

« – Que veux-tu dire ?
« – Voici. Si je mourais intestat, toute ma fortune, et

elle est considérable, tu le sais, retournerait à l’État… Je
n’ai pas d’héritiers directs, et je ne connais aucun parent.
Mais si je n’ai pas vécu seul, si mon existence ne s’est pas
écoulée dans l’isolement, après le malheur terrible qui m’a
frappé, c’est que j’avais auprès de moi un ami sûr, sincère,
au dévouement infatigable… Cet ami, c’est toi.

« – Ne mérites-tu pas d’être aimé ! Et les douleurs qui
t’ont accablé t’ont rendu à mes yeux encore plus digne
d’affection.

« – Je sais que tu es bon, et que ton cœur est plein de
délicatesse… Laisse-moi donc achever. Je n’ai point peur,
tu le sais. J’admets parfaitement que l’indisposition à



tu le sais. J’admets parfaitement que l’indisposition à
laquelle je faisais allusion tout à l’heure ait été tout à fait
accidentelle. Cependant le propre de l’homme vraiment
fort est de ne jamais se laisser surprendre. J’ai donc
résolu de faire mon testament.

« – Ne parle point ainsi. Peux-tu bien, toi, heureux,
riche, peux-tu bien songer à la mort ?

« – Je ne songe pas à elle, mais il se pourrait qu’elle
songeât à moi, reprit-il en souriant. Ma résolution est
d’ailleurs irrévocable et, pour te le prouver, sache que je
suis allé hier chez mon agent d’affaires et que j’ai déposé
entre ses mains l’acte qui te constitue mon seul et unique
héritier… ? À toi, après ma mort, tout ce que je possède,
tout sans exception, sans en distraire même le portrait de
la bien-aimée… Je veux qu’elle reste sous tes yeux et que,
la regardant, tu te souviennes des jours les plus heureux
que ton ami Turnpike ait passés sur cette terre…

« Je protestai. Point n’est besoin de le dire. Pourquoi
me tout donner, à moi ? Était-il sûr que je n’en fusse pas
indigne ? Et puis, pouvais-je bien accepter un don aussi
considérable, qui semblerait un payement de mon
amitié ?…

« Il persista. Je n’en avais jamais douté. Ainsi l’homme
qui allait mourir par moi avait jusqu’à la dernière minute
une profonde confiance en moi seul… et j’étais heureux
d’avance en songeant à ce que serait le réveil, lorsque me
pressant à son chevet, je lui dirais : Tu m’aimes et je te
hais. Tu m’appelles ton ami et je suis ton assassin !

« Nul ne saura jamais quelle âpre jouissance j’ai



ressentie dans ces mille détails, circonstances futiles en
apparence, et qui semblent aujourd’hui si insignifiantes…

XXXIV

« Est-ce que j’hésiterais au moment suprême ? Mes
nerfs seraient-ils moins forts que ma volonté ? Non, cela
n’est pas possible ! Et cependant, si, pour assouvir ma
haine, je le tuais simplement, par ce poison qui est là sous
ma main… ; que j’ajoute à la matière vénéneuse plus ou
moins d’eau, et le problème est résolu. Peu d’eau, et il
meurt… il tombe foudroyé. Beaucoup d’eau… et je le tiens
sous ma main de tortionnaire, il est à moi âme et corps…
nul ne peut me l’arracher…

« J’ai besoin de me recueillir. Le bourreau passe en
prières la nuit qui précède l’exécution… Je ne prie pas,
moi, mais j’érige un autel sur lequel, idole effroyable, je
place mes souvenirs et ma haine, et dans cette
contemplation j’abîme toutes les facultés de mon âme…

« Allons !

XXXV



« C’est fait… la maison est pleine de cris, de
gémissements et de sanglots. Ils sont nombreux, les
serviteurs. Et ils aimaient Turnpike. Âmes basses et
serviles qui n’ont jamais eu la force de haïr le maître…
sous ce prétexte qu’il était bon… À chaque minute tinte la
cloche de la grille… Green-House est encombré de
visiteurs… Chose bizarre ! Ces hommes ne sont pas des
hypocrites. Non, la douleur qu’ils ressentent est bien
réelle…

« – Un caractère si élevé ! dit l’un.
« – Une si grande intelligence ! répond l’autre.
« – Et qui a rendu tant de services à la science…
« – Mais de quoi est-il mort… si subitement ?
« – Une congestion cérébrale, évidemment…
« – En effet, il y a trois mois déjà…
« Oui, il travaillait trop… la lame a usé le fourreau.

C’est une grande perte.
« Moi, je me suis assis au pied du lit où il est étendu.

Son visage est découvert, je le regarde… la mort a donné à
ses traits la rigidité marmoréenne. La mort !… ce mot
m’effraie. Est-ce que ?… non, je suis certain de ce que j’ai
fait, je n’ai rien à craindre… et, pensant cela, je couve des
yeux ce corps qui m’appartient, ce corps dans lequel ils
croient qu’il n’y a plus d’âme… car seul je sais…

« Je suis seul en ce moment… voyons ses bras… ils ont
la raideur tétanique du cadavre… j’applique mon oreille
sur sa poitrine. Oh ! ce cœur est bien immobile, pas le



moindre tressautement…
« On frappe. « Entrez ! » C’est le médecin. Je le

reconnais, il est expéditif, c’est déjà lui qui a constaté le
décès de celle… À cette seule pensée, tout mon sang se
porte à mon cœur, et je regarde le cadavre… le cadavre de
l’assassin. Car c’est lui qui l’a tuée, comme il m’avait tué
moi-même…

« – Docteur, dis-je au médecin, un triste soin vous
amène encore dans cette demeure.

« – Oui, je me souviens, murmure-t-il en jetant sur le
corps un coup d’œil distrait.

« – La congestion ne pardonne pas, et mon pauvre
ami…

« Le médecin prend un air entendu :
« – Monsieur, l’afflux de sang dans un organe, sain

d’ailleurs, provient d’un trouble permanent ou
momentané dans le centre d’impulsion circulatoire. Les
organes les plus vasculaires, tels que le poumon, la rate, le
foie, le cerveau, sont ceux dans lesquels on remarque le
plus souvent ce phénomène… Ici (et il se baisse sur le
cadavre) la congestion de sang a eu lieu dans l’encéphale.
C’est ce que nous appelons apoplexie… Chez le sujet le
tempérament était sanguin, pléthorique ; la tête était
volumineuse, le col ouvert…

« Je tire de ma poche une vingtaine de dollars en or. Il
continue sans paraître y prendre garde, de la même voix
monotone :

« – L’excès des travaux intellectuels est aussi une



cause déterminante de l’apoplexie sanguine… Quoiqu’elle
soit ordinairement soudaine, la maladie est souvent
annoncée par des maux de tête, des éblouissements…

« Je lui glisse dans la main les vingt pièces d’or ; il
prend un morceau de papier, l’enflamme au feu d’une
allumette, le fait négligemment passer sous les narines du
cadavre.

« – Hélas ! lui dis-je, il n’y a aucun espoir ?
« Il me regarda d’un air étonné :
« – Hélas ! cher monsieur, aucun. La mort remonte

déjà à plus de douze heures…
« – En effet !
« Et je le reconduis jusqu’à la porte. Je lui serre la

main. De par la science Turnpike est mort.

XXXVI

« L’heure fatale a sonné. On a couché le cadavre dans
sa bière, une bière luxueuse, en vérité, et d’un travail
admirable. Sa tête repose sur un coussin de satin noir.
Turnpike paraît dormir.

« Belle tête, dit un des hommes.
« Puis ils ajustent le couvercle et serrent les vis qui

l’adaptent au corps du cercueil.



« Ils se retirent en disant : Dans une heure.
« Ils sont partis. J’écoute à la porte si leurs pas

s’éloignent. Puis je m’élance vers un petit meuble, j’ouvre
un tiroir, je saisis un tournevis, et rapidement je donne
deux tours… le couvercle est soulevé d’un millimètre…
Oh ! d’un millimètre à peine. C’est assez… l’air circulera.

« Une heure après, dans la chapelle du parc, où se
trouve un caveau souterrain, le cercueil est placé auprès
de celui qui renferme les restes de la femme qu’il a aimée.

« Les nombreux amis s’éloignent, après m’avoir serré
la main en m’adressant d’excellentes paroles de
consolation…

« Je suis seul… enfin ! Je suis maître, je me sens
grandir… toutes les forces vitales se doublent en moi… Je
vais me venger !

XXXVII

« Il y a six heures que le cadavre… a été renfermé
dans le caveau… six heures ! La crise a commencé il y a
justement trente-deux heures… Comme j’ai bien calculé !
Il y a cette nuit même dix ans que je pleurais et me
rongeais les poings. Au jour de l’échéance, je suis venu…
et je vais être payé… je tiens mon débiteur et je serai
créancier impitoyable. Je jure que je ne lui ferai pas grâce



d’une obole.
« Trente-deux heures. J’ai encore huit heures devant

moi. La nuit est venue, je me promène dans le parc, seul,
bien seul. Tous les domestiques sont congédiés… je veux
que personne ne puisse troubler notre lugubre tête-à-
tête.

« Je rôde comme un malfaiteur autour de la chapelle.
Il est là, dans sa mort profonde, ignorant et inconscient.
Moi, je vis, mais que cette vie est lente ! Que je voudrais
abréger ces instants, si longs au gré de mon impatience !…

« J’ai la clé. Oui. Mes outils sont là en un paquet bien
ficelé. Je n’ai rien oublié. Combien de temps cela durera-
t-il ? Je ne sais pas. Mais peu m’importe. J’ai amassé dix
années de force pour ce moment suprême…

« Et si cela n’était pas ! Si cette heure que j’appelle de
toutes les voix de ma haine ne m’apportait point ce que
j’attends d’elle ! Si ma science du mal m’avait trompé ! Si
le poison… Oh ! non ! ce n’est point possible ! Je n’y veux
point songer…

« En vérité, je deviendrais fou, et me briserais la tête
sur les dalles…

XXXVIII

« Minuit… oui, douze ! Je ne me suis pas trompé. Vite,



plus vite… à mon poste.
« Me voici l’oreille collée à la porte de la chapelle, à

demi courbé. Oh ! comme j’écoute ! Comme j’aspire à ce
premier son qui doit vibrer dans mon âme comme le
premier signal de la vengeance !…

« Rien !… rien encore ; le vent dans les arbres. La lune
s’est dégagée des nuages, et des ombres noires
m’environnent, tranchant avec netteté sur la lumière pâle
et blanche…

XXXIX

« Chut ! oh ! taisez-vous, murmures de la nuit ! taisez-
vous, bruissement des ténèbres…

« Écoutez… Ha !… non, cet Ha ! n’est pas un cri
ordinaire… non, ce n’est pas la voix de la nuit… c’est sa
voix… à lui… à lui ! Cri long, sombre, sourd, quelque chose
comme la plainte du condamné au fond de l’in pace… cri
lugubre à toute autre oreille que la mienne, cri joyeux
pour moi…

« J’ai bien entendu… Voilà la troisième fois qu’il crie !
« Oh ! je le savais bien, lorsque je lui ai inoculé le

poison ! Je savais bien qu’il se réveillerait, mais trop tard,
lorsque la science l’aurait frappé de son verdict de mort,
lorsque tous auraient pleuré sur lui, lorsque tous se



seraient éloignés, lorsqu’il m’appartiendrait tout entier et
à moi seul.

« Ah ! tu espérais être mort ! Tu croyais que tout était
fini pour toi !… Non, tu es vivant, bien vivant, et tu es
enterré !… comprends-tu ?… tu es enterré vivant… seul,
je le sais, je suis là pour achever l’œuvre. En ce moment tu
t’éveilles. L’engourdissement serre encore ton cerveau ;
tu n’as pas encore compris, mais tu sens une lourdeur
insupportable peser sur tout ton être… c’est la lourdeur
du linceul serré autour de toi. Tu as voulu l’écarter de tes
bras, dans un mouvement convulsif, et tes mains se sont
heurtées à quelque chose… ce quelque chose, c’est le
cercueil…

« Tes yeux n’ont rencontré que l’obscurité, tu as levé
la tête, et ton front s’est heurté au couvercle de la bière…
c’est alors que tu as crié : Ha !

« Ce Ha ! c’est la révélation, c’est la lumière qui se fait,
c’est le frissonnement horrible dans tout ton être… c’est
cette pensée qui te cingle le cerveau comme un coup de
fouet…

« Enterré vivant !
« … Et c’est le début de mon œuvre sinistre.

XL



« Premier mouvement : La terreur, terreur
effroyable, immense… être enterré vivant. Au réveil,
comprendre cela et se dire : Je suis perdu : je vais périr
lentement, misérablement, dans des tortures indicibles,
paralysé, étouffé… la faim va crisper mes entrailles… Se
souvenir que des êtres, précipitamment inhumés, se sont
rongé les bras, et frémir tout entier à cette hideuse
pensée…

« Deuxième mouvement : La résistance folle,
irraisonnée… la protestation contre cette hideuse erreur…
protestation de la pensée, protestation de la chair… se
débattre instinctivement, sans raisonner, chercher à
arracher le suaire, à briser le cercueil… Folie,
impuissance.

« Troisième mouvement : La prostration. Inutile de
résister. La tombe ne rend pas sa proie… Ne pouvoir
remuer… se sentir emprisonné, incapable d’un effort
violent… Alors retomber sur soi-même et se dire : C’est la
fin ! attendons !

« Quatrième période : L’espoir : Si je criais ! La voix
n’est pas prisonnière… elle peut porter au dehors… au
loin. Dans le parc, le hasard peut amener quelqu’un…
sinon tout de suite, dans une heure, dans six heures…
demain !

« Et l’enterré crie. Sa voix porte, quoique le poids du
couvercle étouffe son intensité : c’est une ululation longue,
lugubre…

« Sois tranquille ! ta voix a été entendue… mais par
nul autre que par moi !… Je mets la clef dans la serrure…



c’est une vieille porte de fonte exposée à la pluie, à
l’humidité… la serrure est rouillée et rouillés sont les
gonds… Je tourne la clef bien lentement… je tiens à ce que
le fer grince. C’est la première réponse à son appel… puis
je pousse la porte… lentement, toujours. Les gonds crient
avec un hurlement aigu.

« Lui s’est tu. Il n’a pas cru d’abord que ce fût un vrai
son parvenant à son oreille… si tôt et si vite… au premier
appel. Mais si ! c’est bien réel. C’est bien le bruit de la
clef… c’est bien la porte qui tourne.

« Le mort n’ose pas crier encore… il retient son
souffle ! Puis involontairement, quand il s’est bien
persuadé que le bruit n’était pas une illusion, un nouveau
Ha ! s’échappe de sa poitrine…

« Oh ! comme le son s’est modifié ! C’est un mot
articulé… Il a dit : À moi ! au secours !

« Je n’ai rien répondu… je l’écoute. Et dans cette voix
j’étudie les modulations de sa pensée… je me suis arrêté
tout à coup… j’ai abandonné la porte. Aucun bruit ! Lui
crie plus fort : À moi ! à moi !

« Même silence. J’ai produit l’effet désiré. De ce
premier espoir, il va retomber dans les profondeurs du
désespoir muet… et, tranquille, je tire la porte à moi, je
mets la clef dans ma poche… et je me donne une heure
pour faire le tour du parc.

« Dans une heure, je reviendrai !



XLI

« L’heure est écoulée… j’approche du mausolée sur la
pointe des pieds… si légèrement que le sable même ne
craque pas. Je me penche en avant. Que fait-il
maintenant ? Que pense-t-il ?… Pas un bruit, pas un
souffle. S’il s’était échappé ? Non, la porte est bien close, la
serrure intacte. Il est là ! Mais s’il était mort ! Si l’horrible
réalité l’avait tout à coup écrasé comme un poids trop
lourd !…

« Je ne puis rester dans cette perplexité… De la clef, je
frappe sur la porte, qui rend un son éclatant… trois fois,
pour qu’il soit bien prouvé que ce heurt n’est pas l’effet du
hasard. Puis j’écoute… Évidemment il a dû tressaillir…

« Trois fois encore ! Ah ! il a entendu ! Il a crié d’une
voix forte, comme si dans cet appel il avait concentré tout
ce qui lui reste de vitalité et d’énergie… Il est vivant bien
vivant, toujours.

« Je rouvre la porte qui grince ; mais, cette fois, je ne
m’arrête pas. J’entre résolument et d’un pas sonore dans
la chapelle…

XLII



« Évidemment, dans l’horrible situation où il se trouve,
nul bruit ne peut être plus suave à l’oreille que celui d’un
pas humain… Aussi, ne serai-je pas si cruel que de le
priver immédiatement de cette jouissance.

« La bière est là, devant moi, au milieu du caveau… Un
espace libre règne alentour… et je marche, je marche,
frappant du talon la dalle qui résonne. Je me suis ordonné
de faire douze tours, je les ferai, mais sans précipitation.
Je veux qu’il compte les pas, un à un. Comme cela doit lui
paraître étrange ! ce pas qui ne vient de nulle part et ne
va pas vers lui, et qui cependant retentit bien
réellement… qui provient certainement du fait d’un être
vivant ; ce pas qui tourne, tourne toujours égal. Ne
s’arrêtera-t-il jamais ? L’homme peut-il ne pas avoir vu le
cercueil, peut-il ne pas avoir entendu les cris ? Ce n’est
pas possible… Toutes ces pensées doivent bouillonner
dans son cerveau, oppressé par la nuit du tombeau. Et
comme il ne comprend pas, il crie. Mais, dans cette
explosion atroce du désespoir, le cri est rauque… comme
le râle d’un catarrheux.

« Je marche encore… cette monotonie doit être
sinistre.

« Ah ! il s’impatiente. Voilà que ses cris deviennent
plus précipités. Il veut être fixé, cette incertitude est plus
terrible que la réalité… Pas si vite ! Je m’arrête
brusquement en retenant mon souffle, je m’assieds sur
une pierre devant le cercueil, immobile, silencieux. Je
l’entends qui se tord dans sa boîte sépulcrale, il cherche à
se raccrocher à ce dernier espoir… il a entendu quelqu’un.



Il n’a pas entendu la porte se refermer. Donc, le sauveur
est proche.

« Moi, je comprends cette torture… et je ne bouge
point.

XLIII

« Il me vient d’horribles imaginations… Quelle force
me donnent ces dix années d’attente ! Tandis qu’il est là,
dans cette boîte carrée, tandis que tout son être se
contracte dans des convulsions hideuses, je suis là et je
songe aux niches que je puis lui jouer… je joue avec cette
effroyable situation. Combien de temps durera-t-elle ?
Combien de temps résistera-t-il à cette torture ?… Quoi
qu’il en soit, je ne ferai rien pour hâter le dénouement…

« Alternative terrible d’espoir et de désespérance. À
chacun de mes mouvements, toutes les fois qu’un bruit
frappe son oreille, il suppose que le salut est proche… et
j’emploie le même moyen qui ne s’use point. Après le
bruit, le silence prolongé, complet, sinistre… Un moment
j’ai jeté sur le sol du caveau les instruments de fer dont je
me suis muni. Là il ne peut plus douter ; évidemment la
bière va s’ouvrir, c’est la liberté… c’est la vie !

« En effet, il doit le croire. J’ai mis le tournevis dans les
vis qui retiennent le couvercle, je les ai serrées, puis



desserrées. Le couvercle se soulève et s’abaisse comme la
poitrine d’un homme qui respire… Tantôt par
l’entrouverture, sa voix me parvient claire et nette… puis
les vis se serrent, les ais se rapprochent comme une
mâchoire qui se ferme, et je n’entends plus qu’un
murmure étouffé ; ou bien, le couvercle semble devoir
céder sous le moindre effort… il s’arc-boute au fond de
son cercueil, et appuyé sur les coudes, il pousse avec ses
mains la planche qui suit un peu l’impulsion. Mais l’effort
est vain… le bois résiste. Ses mains glissent sur la surface
polie du chêne… et voilà qu’il passe dans la fissure ses
doigts crispés et enveloppés du suaire blanc…

« En me penchant, je puis apercevoir son visage
hideux, contracté, pâli, creusé, convulsé… Oui, sa
souffrance est horrible !

« Un instant je passe entre les ais un ciseau, et je
donne une pesée… le bois craque. Évidemment, se dit-il,
le bois va se briser, se désunir, le cercueil va s’ouvrir…
Non, j’ai mesuré mon effort… et le bois est solide.

« Souffre, souffre, misérable ! Qu’as-tu dit ? « J’ai
faim ! » Ah ! le monstre torture tes entrailles
maintenant… Il devient fou. Les dents grincent, sa
poitrine laisse échapper des cris rauques et sans suite qui
voudraient être des mots…

« Allons ! il faut en finir.
« – Turnpike, dis-je à haute voix.
« Il se tait. Il croit avoir mal entendu.
« – Turnpike ?



« Il a frissonné. Mais oui, il a bien reconnu la voix d’un
ami…

« – Sauvé ! sauvé ! Vite, vite, mon bon Simpson…
ouvre, ouvre cette boîte infâme… J’étouffe, je meurs…
Oh ! si tu n’étais pas venu ? Hâte-toi, hâte-toi donc !

« – Pauvre ami ! Comment ! tu es enterré vivant ! Ah !
l’horrible chose !

« – Ne parle pas… mais fais vite ! Déjà la mort… une
mort effrayante… me saisit à la gorge !… Il doit y avoir
des instruments, là, sur les dalles, à côté de toi ! Vite…
vite !

« – Des instruments ! mais je n’en vois pas ! je ne puis
ouvrir la bière !

« – Tu ne peux pas… Oh ! ce n’est pas possible !
Cherche, là, à tes pieds !

« – Oui, oui, tu as raison… Voici le tournevis.
« – Vite ! vite !… Mais tu ne te hâtes pas… Voyons, je

t’ai laissé toute ma fortune… Si tu te hâtes, je t’en donne
la moitié… de mon vivant !

« – Ah ! ah ! excellent ami !
« À ce moment, à cette suprême insulte, la fureur

s’empare de moi ; je m’élance sur la bière, je m’y
accroupis… Je place l’instrument dans les pas de vis, et je
commence à serrer… mais lentement, bien lentement…

« Il s’en aperçoit. Sa voix parvient encore à mon
oreille.



« – Tu te trompes ! Pas dans ce sens-là ! Tu fermes…
je suffoque.

« Le couvercle s’abaisse lentement et je m’écrie :
« – Et tu vas mourir ! comprends-tu ? mourir… tué

par moi, torturé, puni… Ah ! tu m’as volé toute ma vie, tu
as brisé tout mon bonheur… et tu comptes sur ma pitié…
En vérité, c’est à n’y pas croire !

« Il pousse un dernier râle… le dernier que j’entendrai.
Les vis se serrent… les deux lignes se rejoignent
hermétiquement, j’entends encore le tressaillement
convulsif de ce corps qui se débat sous la suprême
étreinte de la mort, tressaillement dont le contrecoup
frappe mes genoux et dont je ris… sur ma parole…

« Puis plus rien… un frissonnement… et l’immobilité…
« Je me relève… c’est la fin. Je sors de la chapelle, je

referme la porte dont la serrure grince et dont les gonds
hurlent… Je suis vengé !

 
« Il y a vingt ans de cela. Je meurs content… J’ai gardé

ce souvenir de vengeance comme l’avare garde son
trésor. Je dédie ce récit à mes héritiers.

« Ainsi finit le testament d’Arthur Simpson. »

XLIV



Les héritiers sont pâles, atterrés.
Georgy Simpson n’entend plus, ses bras pendent le

long de son corps. Master Julius Tiresome, cordonnier, a
les yeux fermés ; il est insensible, sans mouvement.
Smithlake regarde devant lui d’un air hébété. Steney
soutient miss Stroke qui s’est évanouie…

– Et, dit Thomas Eater, solicitor, comme on ne peut
hériter de l’homme que l’on a assassiné, Arthur Simpson
n’étant pas l’héritier légal de Turnpike, la fortune de ce
dernier revient à ses héritiers naturels, ou, à leur défaut,
à l’État.

Les héritiers entendent cela, c’est le dernier coup. Pris
de vertige, ils se précipitent vers la porte et roulent à
travers l’escalier, se heurtant et se bousculant… Tiresome
pousse Georgy qui entraîne miss Stroke revenue à elle.
Steney bouscule Smithlake qui trébuche…

Et le solicitor referme soigneusement le manuscrit qui
sera transmis aux autorités compétentes…
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{1} Carrefour mal famé de New-York, comme
l’ancienne place Maubert, à Paris, ou les Seven Dials, à
Londres.

{2} Faubourg de New-York.
{3} Formule chimique de l’albumine.
{4} L’auteur indique un vin inconnu en France ; c’est

évidemment avec intention. En tous cas, nos vignes sont
riches en produits, possédant les qualités dont suit
l’énumération.


