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I
 

LA COURTILLE-AUX-
ROSES

Près du Temple, presque dans l’ombre sinistre de
cette noire et silencieuse bastille aux abords de laquelle
nul n’osait s’aventurer, c’était un enclos fleuri, d’une
exquise et imprévue gaieté, plein de chants d’oiseaux,
quelque chose comme une jolie primevère tapie au pied
d’un monstrueux champignon.

On l’appelait la Courtille-aux-Roses, nom charmant de
ce poétique jardin où, venue la belle saison, les roses de
toutes nuances éclosaient, en effet, en buissons magiques.

Dans l’enclos, c’était une mignonne maison, un bijou,
avec un toit aigu à clochetons, sa tourelle, ses fenêtres
ogivales à vitraux de couleur, un logis qui respirait le
bonheur.

Et là, par cette claire matinée caressée de brises folles,
là, en une salle ornée de belles tapisseries et de meubles
richement sculptés, c’était un groupe adorable de
jeunesse et de beauté… deux amoureux ! Elle, délicate,



fine, gentille à ravir ; lui, mince, fier, et très élégant dans
son costume un peu râpé.

Dans le fond de la pièce, une femme déjà vieille, au
teint blafard, au sourire visqueux, les couvait de son
regard louche.

« Adieu, Myrtille… à demain, murmura le jeune
homme.

– Demain ! répondit la jeune fille. Demain, hélas ! Puis-
je être assurée que je te reverrai demain ou jamais, quand
tu cours à un si terrible danger ! Oh ! si tu m’aimes,
Buridan, renonce à cette folie ! »

Les bras autour du cou de l’aimé, ses cheveux blonds
dénoués en flots d’or, ses yeux d’azur pleins de larmes,
elle suppliait :

« Songe que ce soir mon père sera ici ! Songe que ce
soir je vais lui avouer notre amour !

– Ton père, Myrtille ! fit le jeune homme en
tressaillant.

– Oui, Jean, oui, mon cher fiancé, ce soir, mon père
saura tout !

– Ton père !… Mais ce père que je ne connais pas, qui
ne me connaît pas, voudra-t-il de moi ? Qui sait ?… Et
qu’est-ce, ton père ? Ô Myrtille, depuis six mois que tu
m’apparus en cet enclos retiré, depuis le soir où tu laissas
tomber sur moi ton doux regard, que de fois n’ai-je pas
essayé d’entrevoir cet homme qui est ton père ! En vain !
Toujours en vain ! »



La vieille au regard louche s’avança :
« Maître Claude Lescot, dit-elle, est toujours par

monts et par vaux dans le lointain pays des Flandres,
pour son commerce de tapisserie. Mais ce soir, sûrement,
il sera ici, comme il me l’a fait savoir…

– Et je lui dirai tout ! reprit Myrtille. Si tu savais
comme il m’aime, comme il me comble de sa tendresse !
Quand je lui dirai que je te veux pour époux, que je meurs
si je ne suis pas à toi, il sera bien heureux, va, de mettre
ma main dans la tienne !

– À demain donc ! fit gaiement le jeune homme. Et
puisse le digne Claude Lescot accueillir Buridan qui, alors,
se croira admis dans le paradis des anges !

– Cher bien-aimé !… Mais est-ce bien dans un jour
comme celui-là, à la veille de notre bonheur, que tu
veux… oh ! jure-moi de n’y pas aller… oh ! il secoue la
tête… Gillonne, ma bonne Gillonne, aide-moi à le
convaincre ! »

La vieille s’approcha et posa sa main sèche sur le bras
du jeune homme.

« Ainsi, dit-elle, vous êtes résolu à parler à Mgr
Enguerrand de Marigny ?

– Ce matin même. Et puisque tu as surpris ce secret,
vieille, puisque la langue t’a démangé et qu’à toute force
tu en as parlé à ta jeune maîtresse, répare ta faute en lui
disant la vérité : que je ne cours aucun danger.

– Aucun danger ! gronda Gillonne. Insensé ! Il faut
être possédé du diable pour s’attaquer à Mgr Enguerrand



de Marigny ! Écoutez, Jean Buridan, écoutez : ne savez-
vous pas que le premier ministre est plus puissant que le
roi lui-même ? Malheur à qui se heurte à pareil rocher !
Celui-là est mis en pièces. Car cet homme sait tout, voit
tout, peut tout ! L’un après l’autre, ses ennemis tombent
par le poignard ou le poison. Et il a encore la hache et la
corde. Son œil d’aigle lira dans votre conscience le projet
que n’aurez bagayé qu’à votre pensée dans le silence des
nuits profondes. Sa rude main vous saisira au fond de la
retraite la plus sûre, et, tout pantelant, vous jettera au
bourreau. »

Gillonne fit un signe de croix.
« Tu entends ? » balbutia Myrtille.
Un nuage assombrit le front du jeune homme. Mais,

secouant la tête :
« Enguerrand de Marigny fût-il plus puissant encore,

fût-il escorté de cent diables des plus cornus et des plus
fourchus, rien ne peut m’empêcher d’aller au rendez-vous
que m’ont assigné mes deux braves amis, Philippe et
Gautier d’Aulnay. Et même, si je n’avais pas promis
assistance à ces deux loyaux gentilshommes, je hais
Marigny comme il me hait. Il faut enfin que face à face…

– Écoutez ! » s’écria Gillonne.
Un bruit de cloches traversait l’espace.
Myrtille enlaça le cou de l’aimé.
« Jean ! fit-elle d’une voix mourante, par pitié, n’y va

pas ! »



D’autres cloches se mettaient à sonner… puis d’autres,
partout, dans Paris, et les airs se remplirent d’un vaste
bourdonnement.

« Voici le roi qui sort de son Louvre ! cria Buridan.
C’est l’heure ! Adieu, Myrtille !

– Buridan ! Mon fiancé bien-aimé !
– À demain, Myrtille ! Demain, l’amour ! Aujourd’hui,

la vengeance ! Demain, la Courtille-aux-Roses !
Aujourd’hui, Montfaucon ! »

En s’arrachant à l’étreinte désespérée, il jeta un
dernier baiser du bout des doigts à Myrtille et s’élança
au-dehors.

Éperdue, sanglotante, Myrtille tomba à genoux devant
une naïve image de la Vierge…

À ce moment, Gillonne, d’un pas furtif, sortit du logis
dans l’enclos et de l’enclos sur la route.

Un homme était là, qui, d’un recoin de haie où il se
dissimulait, s’avançait vivement :

« Est-ce fait, Gillonne ?
– Oui, Simon Malingre. Et voici la chose. »
La vieille sortit d’une poche un petit coffret, que

l’homme ouvrit avec crainte.
Et c’était étrange ce que contenait ce coffret ! C’était

une figure de cire ornée d’un diadème et vêtue d’un
manteau royal ! Une épingle était plantée dans le sein, à
l’endroit du cœur ! Alors, Gillonne, les yeux aux aguets, la
voix sourde, murmura :



« Tu diras à ton maître, le noble Charles comte de
Valois : cette figure est le premier maléfice établi par la
sorcière Myrtille à l’effet de tuer le roi. Myrtille en a
préparé un autre qu’on trouvera dans sa chambre. Va,
Simon Malingre, et répète bien ces paroles au comte de
Valois ! »

Simon Malingre, alors, cacha le coffret sous son
manteau, puis s’élança, rasant les haies.

Gillonne, un livide sourire sur ses lèvres minces, rentra
dans la Courtille-aux-Roses et gagna la salle où Myrtille
priait la Vierge pour son fiancé…



II
 

LA MARCHE ROYALE
Ces cloches, ces fanfares, ces bruits qui montaient de

Paris en puissantes rafales, c’étaient les rumeurs de
l’immense joie populaire saluant le nouveau roi de France.

Pour la première fois, Louis – dixième du nom – se
montrait aux Parisiens.

Le cortège triomphal venait de sortir du Louvre, dans
l’étincellement des armures, dans le piaffement des
chevaux couverts de splendides caparaçons, dans la
clameur énorme des applaudissements du peuple.

À l’encoignure de la rue Saint-Denis, une foule plus
épaisse était massée, acclamant au passage les grands
dignitaires de la couronne qui escortaient le monarque.

Là, trois hommes, pourtant, demeuraient silencieux,
trois jeunes hommes serrés l’un contre l’autre, guettant
d’un regard ardent ces mêmes dignitaires que le peuple
saluait de ses vivats.

« Le voici ! fit sourdement l’un d’eux en désignant un
cavalier placé à gauche du roi. Gautier, regarde !



Philippe ! Philippe d’Aulnay, regarde ! Voici l’homme qui a
tué ta mère ! Voici Enguerrand de Marigny !…

– Oui ! répondit plus sourdement encore Philippe
d’Aulnay. Oui ! c’est lui !… Mais puissé-je être foudroyé si
je commets un sacrilège. Buridan, oh ! Buridan, ce n’est
pas à Marigny que vont mes regards insensés !…

– Philippe ! tu pâlis ! Tu trembles !
– Je tremble, Buridan, et mon cœur défaille… car… la

voici !… elle !… »
Les acclamations retentissaient plus ardentes, plus

enivrées, plus idolâtres.
En effet, dans un carrosse, ou plutôt dans un char

découvert traîné par quatre chevaux blancs caparaçonnés
de blanc, souriantes, enfiévrées de plaisir, envoyant des
baisers, vêtues de somptueux costumes de soie et de
velours, apparaissaient la reine et ses deux sœurs :
Jeanne, femme du comte de Poitiers ; Blanche, femme du
comte de La Marche.

Un délire, alors, soulevait la foule.
Car elles étaient puissamment belles, oh ! belles d’une

capiteuse et violente beauté, capables de figurer le groupe
des trois déesses du mont Ida, avec en plus on ne savait
quoi d’orgueilleux et de fatal dans la volupté de leurs
sourires… elle surtout !

Elle ! avec sa taille sculpturale, ses lourds cheveux du
même blond lumineux que ceux d’Aphrodite sortant des
ondes, ses yeux voilés de longs cils entre lesquels passait
parfois un fulgurant jet de flamme, son sein qui se



soulevait en tumulte, comme si, dans cette inoubliable
minute, son amour eût rêvé d’enlacer ce peuple tout
entier !

Elle ! dont on ne prononçait le nom qu’avec une
admiration passionnée !

Elle !… La reine !
Marguerite de Bourgogne !…

*
* *

C’était elle… c’était Marguerite que, d’un regard
éperdu de passion, contemplait Philippe d’Aulnay, tandis
que son frère Gautier et Buridan attachaient leurs yeux
sur le premier ministre Enguerrand de Marigny.

Et là, à cette encoignure de la rue Saint-Denis, il y eut
dans le cortège une seconde d’arrêt.

La reine, à ce moment, se penchait comme pour mieux
saluer le peuple. Et dans ce mouvement, ses yeux, à elle,
tombèrent sur le jeune homme placé à côté de Philippe
d’Aulnay, sur le fiancé de Myrtille, sur Buridan !…

Marguerite eut comme un rapide frisson à fleur de
chair. Elle pâlit comme avait pâli Philippe. Son sein
palpita. Un soupir d’amour… un soupir de passion
brûlante… une de ces passions qui dévorent, ravagent et
tuent !

Déjà le cortège se remettait en route.
Philippe d’Aulnay, les mains jointes dans un geste

d’adoration, balbutia :



d’adoration, balbutia :
« Marguerite !… »
Et Marguerite de Bourgogne, reine de France, dans ce

soupir qui râlait sur ses lèvres, murmurait :
« Buridan !… »
Et, à cet instant, Buridan saisissait Philippe d’Aulnay et

son frère par la main, et grondait :
« À Montfaucon !… »
C’était vers Montfaucon, en effet, que se dirigeait

l’escorte royale.
Par les rues où les deux cent mille habitants de Paris

s’écrasaient, oscillaient en vaste flux et reflux, le cortège
se développait, précédé par le prévôt qui, du haut de son
grand cheval à housse bleue fleurdelisée d’or, criait à tue-
tête :

« Place au roi ! Place à la reine ! Place au très-puissant
comte de Valois ! Place à monseigneur de Marigny !
Archers du guet, refoulez le populaire ! »

Escorté de chevaliers à bannières flottantes, d’évêques
ruisselants de pierreries sur leurs chevaux caparaçonnés
d’or, de capitaines empanachés, de seigneurs étincelants –
duc de Nivernais, comte d’Eu, Robert de Clermont, duc de
Charolais, Geoffroy de Malestroit, sire de Coucy, Gaucher
de Châtillon, cent autres, somptueux, brodés, chatoyants
–, rutilantes armures, casques à cimiers, manteaux
d’hermine, d’azur, de pourpre, gens d’armes bardés de
fer, gardes hérissés d’acier, prestigieuse cavalcade où
éclataient le luxe et la force guerrière de la féodalité, c’est



dans cette mise en scène de puissance et de gloire, c’est
dans la rumeur des acclamations qu’apparaissait le roi !

Le roi ! Un mot, aujourd’hui. Alors, une chose
effrayante, un être exceptionnel plus près du ciel que de
la terre.

Élégant, hardi, robuste en la fleur de ses vingt-cinq
ans, Louis X riait au peuple, faisait exécuter des
courbettes à sa monture, échangeait des plaisanteries
avec les bourgeois, saluait les femmes, criait bonjour aux
hommes.

Et Paris, qui sortait de ce cauchemar sanglant qu’avait
été le siège de Philippe le Bel, Paris, qui depuis des années
ne respirait plus, s’émerveillait, applaudissait et croyait
ses misères finies du coup, car, pour le peuple, un
changement de maître, c’est toujours un espoir qui naît,
quitte à bientôt s’éteindre.

« Ah ! le bon sire ! comme il rit à sa bonne ville !
– Un hutin ! c’est un vrai hutin !
– Hutin, soit ! criait le roi, ramassant le mot au bond.

Car hutin veut dire aussi batailleur ! Gare à mes ennemis,
qui sont les vôtres !

– Noël ! Vive Louis Hutin ! »
Le peuple rugissait de joie, enthousiasmé par cette

bonne grâce, et par la splendeur du cortège qui, sous ses
yeux, déroulait sa pompe éblouissante. Et pourtant…

Dans ce cortège même, aussitôt après les gens du roi,
un malheureux, pieds nus, la tête basse, les yeux hagards,



un cierge à la main, s’avançait entre deux moines et deux
aides du bourreau : c’était son escorte, à lui.

La première sortie du roi, c’était une partie de plaisir.
La partie de plaisir, c’était ce que de nos jours on

nomme une inauguration.
Ce qu’on devait inaugurer, ce matin-là, c’était un

monument qu’à grand travail et grands frais, le ministre
Enguerrand de Marigny avait fait bâtir pour le service de
son roi Philippe le Bel. Louis X héritait le ministre et le
monument.

Et ce monument, c’était le gibet de Montfaucon !
*

* *
Nul dans la foule ne s’occupait du condamné qui, le

premier, devait être accroché aux nouvelles fourches
patibulaires, honneur dont le pauvre diable se fût bien
passé. Son nom ? On le savait à peine. Son crime ? On
l’ignorait.

Nul ne s’occupait de lui, nul, si ce n’est un homme de
haute taille, de forte envergure, de mine glaciale et
hautaine, de costume splendide, qui chevauchait aux côtés
de Louis X.

Et cet homme qui seul se préoccupait du condamné,
c’était Charles, comte de Valois, l’oncle du roi !

Le patient, parfois, se retournait brusquement et
levait sur le comte un regard désespéré où flamboyait une
suprême menace. Alors le comte, alors le puissant



seigneur, frissonnait, pâlissait et faisait hâter la marche.
Quelle mystérieuse accointance pouvait donc exister

entre ce superbe personnage, placé sur les degrés du
trône presque aussi haut que le roi, et ce misérable
condamné qu’on allait pendre à Montfaucon ?

Pourquoi le regard de l’homme livré au bourreau
faisait-il trembler l’homme qui, dans le cortège, tenait la
droite du roi ?

Dès que la cavalcade était passée, la foule se dispersait,
les uns courant à la fontaine qui, tout ce jour, devait
verser du vin ; d’autres, s’arrêtant autour des jongleurs
ou des ménétriers – ancêtres de nos camelots – qui, aux
carrefours, chantaient un lai de circonstance ; d’autres, en
plus grand nombre, se dirigeant vers la porte aux
Peintres (plus tard porte Saint-Denis), pour prendre place
autour du gibet de Montfaucon.

Et dans toutes les rues où passait Louis X, c’était le
même spectacle de joie, c’étaient les mêmes acclamations
frénétiques saluant l’un après l’autre tous les personnages
qui figuraient dans la merveilleuse cavalcade.

Tous ?… Non ! Car des murmures, de sourdes
imprécations couraient comme des frissons de terreur et
d’angoisse lorsque les yeux de la multitude se portaient
sur la sombre physionomie que nous venons d’entrevoir :
Valois, l’oncle du roi ! sur la physionomie plus sombre
encore et plus tourmentée d’Enguerrand de Marigny – le
premier ministre du roi !

Valois et Marigny, l’un à droite, l’autre à gauche de



Louis X, croisaient leurs regards mortels. L’incurable
haine qui divisait ces deux hommes éclatait maintenant
au grand jour. Écrasé, dévoré de rage et d’envie, réduit à
l’impuissance par Marigny triomphant sous Philippe le
Bel, Charles de Valois avait, pendant des années, fait
provision de fiel.

Quelle effroyable vengeance préparait-il depuis que
son neveu était roi ?

Quoi qu’il en soit, dans la foule, c’étaient les mêmes
blasphèmes sourdement grondés, lorsque passaient ces
deux hommes également redoutés, également haïs.

Mais bientôt, comme si un rayon magique eût dissipé
ce nuage d’épouvante et de haine, les acclamations
s’élevaient délirantes, pour saluer celle pour qui seule
semblaient mugir les cloches, éclater les fanfares, rutiler
le soleil de printemps, onduler les bannières et rugir la
clameur d’amour de deux cent mille Parisiens :

« La reine !… Marguerite de Bourgogne !… »



III
 

MONTFAUCON
Une immense estrade. Le roi a pris place dans un

grand fauteuil doré, sous un dais. Au pied de l’estrade se
massent les gardes. Et sous les rayons du soleil, cela
forme un grandiose spectacle, d’une richesse de couleurs
et de majesté qui électrise le peuple, éternel spectateur de
ces mises en scène fastueuses – qu’il paie !

Les princesses sont restées sur leur char, un peu en
avant de l’estrade.

La colline étincelle d’or, d’acier, de broderies, de
joyaux… et sur toute cette magnificence, le gibet projette
son ombre monstrueuse…

Le gibet ! Colonne de maçonnerie supportant seize
piliers titanesques, lesquels, à leur tour, supportent trois
étages d’énormes poutres d’où pendent des chaînes.

Cela formait un enchevêtrement fantastique où plus de
cent condamnés pouvaient à la fois se balancer dans
l’espace : cela apparaissait comme un effroyable rêve, et
Enguerrand de Marigny souriait devant ce rêve réalisé en



pierres de taille et en fer. Il souriait en dénombrant les fils
de cette toile d’araignée géante.

Et Charles de Valois suivait d’un œil d’envie les
évolutions du premier ministre courbé devant le roi.
Charles de Valois étouffait de rage devant ce nouveau
triomphe de son rival.

« Voilà, Sire, disait Enguerrand de Marigny, ce que j’ai
fait pour la gloire et la sûreté de votre illustre père. Je ne
veux pas qu’il en coûte un denier à l’État. Tout cela,
ajouta-t-il avec un geste large, sera payé sur ma modeste
fortune. Ce que je voulais offrir au père, je le donne au fils,
trop heureux si mon roi est satisfait de mon zèle !

– Merci Dieu ! cria Louis X, vous êtes un bon serviteur
et ce gibet est vraiment magnifique. »

Un murmure d’admiration, alors, salua Marigny, qui,
d’un regard, écrasa Valois.

Celui-ci grinça des dents et essuya la sueur que la
haine faisait perler à son front.

À ce moment, un homme qui était parvenu à se hisser
sur l’estrade se glissa jusqu’au comte de Valois et le
toucha au bras. Puis il entrouvrit son manteau et, sous ce
manteau, lui montra un objet… un coffret qu’il
entrouvrit !… Puis à son oreille, il murmura quelques
paroles…

Et Valois, alors, ayant saisi le coffret, se redressa de
toute sa hauteur, une joie épouvantable flamboyant dans
le coup d’œil qu’à son tour il darda sur Marigny… et il
gronda :



« Enfin !… Je t’écrase !… Je te tiens !… »
Dans cette minute, le prévôt de Paris, voyant que le roi

commençait à s’ennuyer et s’agitait dans son fauteuil, fit
signe au bourreau d’en finir avec celui qu’on devait
pendre.

Capeluche, maître des hautes œuvres, s’approcha du
condamné.

À cet instant suprême, le malheureux leva une
dernière fois les yeux vers Valois, et celui-ci recula,
blême, tremblant…

« Je veux parler ! » cria le condamné d’une voix forte.
Valois chancela…
Mais dans cette seconde où tous se taisaient pour

entendre ce que le patient avait à dire, soudain, par trois
fois, le cor retentit, impérieusement.

Tous, roi, reine, princesses, seigneurs, gardes,
bourreau, tous se tournèrent, du côté par où venait cet
appel, et chacun vit un groupe d’une vingtaine de
cavaliers, à la tête desquels se trouvaient trois jeunes
hommes de fière mine.

« Par Notre-Dame ! vociféra Louis X en se levant, pâle
de fureur, qui donc ose nous appeler du cor ?

– Moi ! dit une voix éclatante.
– Toi ! Et qui donc es-tu ?
– Quelqu’un qui demande justice ! Justice contre

Enguerrand de Marigny ! »



À ces mots, une sourde rumeur monta des
profondeurs de la foule, rumeur de haine, explosion des
désespoirs de tout un peuple.

« Oui, Sire ! Justice ! Justice !
– Sire, murmura Valois à l’oreille de son neveu,

écoutez la voix du peuple, car c’est la voix de Dieu. »
Et le comte se recula, tandis que Marigny, livide,

contemplait les audacieux cavaliers comme il eût
contemplé des spectres.

« Voyons, jusqu’où ira leur insolence, dit Louis X. Ton
nom ! ajouta-t-il, rudement.

– Jean Buridan !… Parlez, Gautier d’Aulnay ! Parlez,
Philippe d’Aulnay !

– Moi, Gautier d’Aulnay, prononça le cavalier placé à
droite de Buridan, devant Dieu et devant le roi, j’accuse
Enguerrand de Marigny d’avoir fait mourir mon père et
ma mère, et je déclare que si on ne me fait justice, je me la
ferai moi-même !

– J’atteste ! cria Buridan.
– Moi, Philippe d’Aulnay, continua le cavalier placé à

gauche de Buridan, devant Dieu et devant le roi, j’accuse
Enguerrand de Marigny d’avoir voulu nous tuer, mon
frère et moi, de nous avoir dépouillés de nos biens par
fraude et félonie, et je déclare que si on ne me fait justice,
je me la ferai moi-même !

– J’atteste ! » cria Buridan.
Et tout aussitôt, dans le silence de stupeur qui pesait



sur cette scène :
« Moi, Jean Buridan, devant le peuple de Paris ici

présent, j’accuse Enguerrand de Marigny d’avoir opprimé
le royaume, d’avoir édifié sa fortune sur la misère
publique, d’avoir versé le sang innocent, d’avoir fait plus
d’orphelins que n’en peut faire une guerre. Et comme il
est voué à l’exécration des hommes, je dis qu’il mérite
d’être le premier pendu à ce monument d’infamie et de
mort dont il menace Paris. Et comme je prétends faire
justice, j’assigne Enguerrand de Marigny en un combat
loyal dans le délai de huit jours, dans le Pré-aux-Clercs.
Afin qu’il n’en ignore, je lui jette ici mon gant ! »

Buridan se haussa sur ses étriers. Il eut un geste
violent. Et le gant lancé alla tomber sur l’estrade royale,
en même temps qu’une tempête de cris, d’acclamations et
de menaces se déchaînait sur le Montfaucon.

« Sire, sire, rugissait Marigny, laisserez-vous donc
insulter le serviteur de votre père, le vôtre !…

– Non, de par tous les diables ! Gardes ! Holà ! Mon
capitaine des gardes !… »

Des archers déjà s’élançaient…
À ce moment, une clameur d’épouvante jaillit de toutes

les poitrines.
Exaspérés par les vociférations et le choc des armures,

pris de folie, les quatre chevaux attelés au char des
princesses et de la reine se lançaient dans un galop
éperdu, furieux, droit devant eux, renversant, écrasant
ceux qui essayaient de les arrêter !



Dans un nuage de poussière, on vit le char cahoté,
ballotté, descendre la colline avec une vitesse
vertigineuse. On vit le roi, affolé, verser de grosses larmes
et on l’entendait crier, les bras au ciel :

« Madame la Vierge, si vous sauvez la reine, je fais
vœu de pendre cent hérétiques à ces fourches durant la
première année de mon règne !… »

Dans cette minute de désarroi, de désespoir et de
terreur, Capeluche, le bourreau, qui, un instant, avait
tenté de se jeter au-devant du char, revint au pied du
gibet pour surveiller le condamné.

Mais alors, Capeluche poussa un cri terrible :
Le condamné n’était plus là !…
Le condamné s’était sauvé !…
Le char filait à cette allure folle qu’ont les chevaux

emballés. Marguerite, Jeanne et Blanche, la reine et les
princesses, les trois sœurs, se tenaient enlacées comme
pour mourir ensemble, et elles avaient des regards
farouches qui défiaient la mort…

« Le char va droit aux fossés ! dit Jeanne avec un
calme étrange.

– Nous sommes perdues ! ajouta Blanche.
– Mourir ! gronda Marguerite. Quel dommage, quand

la vie est si belle ! »
À cette seconde, elles tressaillirent, haletantes

d’espoir, fascinées par le spectacle qui s’offrait à elles,
oubliant jusqu’au danger de mort pour suivre la



manœuvre inouïe qui s’exécutait sous leurs yeux.
Devançant les nombreux chevaliers qui s’étaient

élancés en vain, trop pesamment armés qu’ils étaient, un
cavalier lancé en une fulgurante ruée venait d’atteindre le
char, et galopait côte à côte avec le cheval de droite… le
cheval conducteur…

Cela dura un éclair…
Puis elles virent cet homme se pencher, saisir la

crinière du conducteur… il y eut un bond : et soudain,
abandonnant sa selle par la plus hardie et la plus
périlleuse des manœuvres, l’homme se trouva enfourché
sur le cheval conducteur du char…

Presque aussitôt, il y eut une lueur d’acier, puis un
hennissement terrible… Le cheval de gauche, frappé en
plein poitrail, tombait sur ses genoux ; les trois autres,
enrayés, s’abattaient… et les princesses, miraculeusement
sauvées, calmes, froides, immobiles à leur place sur le
char, répondaient par un sourire étrange au cavalier… à
Jean Buridan, qui, ayant sauté à terre, les talons joints, la
main sur la garde de sa rapière, comme à la parade, les
saluait…

De toutes parts, on accourait… les cris de joie
retentissaient…

Buridan avait disparu…
Dans ces quelques secondes où elles se trouvèrent

seules, la reine et les deux princesses rapprochant leurs
têtes l’une de l’autre, se parlant à l’oreille, échangeant des
regards de feu, se dirent des choses mystérieuses, des



choses formidables sans doute, car lorsqu’elles se
redressèrent, elles étaient palpitantes et livides… elles qui
avaient à peine un peu pâli devant la mort…

Le premier de tous, un cavalier à mine basanée, au
regard narquois, atteignit le char immobile.

La reine regarda derrière elle, et voyant qu’elle avait
le temps de parler, consulta une dernière fois ses sœurs
d’un coup d’œil.

« Oui, répondirent-elles des yeux.
– Stragildo ! » fit la reine Marguerite.
Le cavalier s’approcha, se pencha, un ironique sourire

au coin des lèvres.
D’une voix basse, haletante, saccadée, la reine

demanda :
« Tu connais les deux gentilshommes qui ont accusé

Marigny ?
– Philippe et Gautier d’Aulnay ? Oui, Majesté !
– Stragildo, tu connais le jeune homme qui a provoqué

Marigny ?
– Et qui vient de sauver Votre Majesté ?
– Oui, le connais-tu ? dit la reine avec un

tressaillement.
– Jean Buridan ? Je le connais, Majesté.
– Stragildo, murmura la reine, je veux parler à ces

trois cavaliers. Cherche-les, trouve-les, amène-les-moi !
– Quand ?



– Ce soir ! »
À ce moment, de nombreux chevaliers arrivaient,

entouraient le char à demi brisé, agitaient leurs écharpes
et poussaient de frénétiques vivats…

« Sauvées, elles sont sauvées !
– Vivent les princesses ! Vive la reine ! »
Stragildo se pencha davantage, son sourire satanique

se fit plus narquois, et il murmura ce seul mot :
« Où ?… »
Et tandis qu’elle saluait de la main la foule accourue,

tandis qu’elle remerciait du sourire, d’une voix plus
sourde, Marguerite de Bourgogne répondit :

« À la Tour de Nesle !… »



IV
 

LE PÈRE DE MYRTILLE
Les ombres du soir enveloppaient la Courtille-aux-

Roses. Aux environs, tout était solitude et silence. Dans la
nuit tombante, la masse confuse du Temple apparaissait
plus redoutable et sa silhouette semblait figurer quelque
monstre à l’affût.

Accoudée à l’appui d’une fenêtre, Myrtille, le cœur
battant, examinait la route par où devait arriver son
père ; mais parfois, malgré elle, ses yeux se levaient sur la
sombre forteresse, et alors elle frissonnait.

« Gillonne, murmura-t-elle, il faudra que mon père
cherche un autre logis, la vue de ce manoir me glace
d’effroi…

– Des idées de petite fille ! dit Gillonne en grimaçant
un sourire. Pourtant, vous ne devriez avoir aucune
inquiétude. N’avez-vous pas su, tout à l’heure, que non
seulement votre cher Buridan est hors de tout péril, mais
encore qu’il a sauvé la reine… ce qui lui vaudra quelque
magnifique récompense du roi ?



– C’est vrai ! fit Myrtille, pensive. Il a sauvé la reine !…
Gillonne… est-il vrai que la reine… soit aussi belle qu’on le
dit ?

– Si belle que tous les seigneurs de la cour, et même
beaucoup de bourgeois par la ville, en sont épris à se
damner. Mais la reine est plus sage encore que belle. Et
puis, qui donc oserait se déclarer amoureux de l’épouse
du roi ?

– Cette forteresse me fait peur ! dit Myrtille en
refermant le châssis de la fenêtre.

– En effet… vous voici toute pâle… vous avez des
larmes plein vos yeux… Allons, que craignez-vous,
enfant ? Ne suis-je pas là, moi, pour vous protéger ? Et
puis, maître Claude Lescot va arriver…

– Oui… murmura fiévreusement la jeune fille. Et je lui
demanderai de m’emmener d’ici dès demain… Jamais le
manoir du Temple ne m’a produit pareille impression.
Mais, ajouta-t-elle en secouant sa tête charmante, dis-
moi, Gillonne, ne penses-tu pas que mon père acceptera
Buridan pour mon époux ?…

– Sans doute ! fit la vieille. Où trouverait-on un
cavalier plus accompli et de meilleure grâce, et plus brave
et plus… mais vous allez savoir à quoi vous en tenir, car
voici maître Claude Lescot.

– Enfin ! » s’écria Myrtille.
Et elle courut se jeter dans les bras de son père qui, en

effet, venait d’ouvrir la porte et s’avançait rapidement. Il
étreignit la jeune fille sur sa poitrine, déposa un long



baiser sur son front virginal, et murmura d’une voix
tremblante :

« Laisse-moi te voir… toujours aussi jolie ! plus jolie
devrais-je dire ?… Chère enfant ! Depuis plus d’un mois
que je n’ai pu venir, combien j’ai pensé à toi !… Et toi ?
As-tu un peu pensé à ton père ?…

– Mon bon père ! Comment ne penserais-je pas à vous,
à qui je dois toutes les joies de ma vie… vous qui êtes
toute ma famille… puisque je n’ai point connu ma mère ! »

Un nuage passa sur le front de maître Lescot, mais se
remettant aussitôt, il se mit à déposer sur une table des
cadeaux qu’il avait apportés, de belles écharpes de soie,
des bijoux d’or enrichis de pierreries, que Myrtille
contemplait et maniait avec une joie naïve.

Maître Claude Lescot, tout en interrogeant Gillonne,
tout en se défaisant de sa toque et de sa cape de riche
marchand, contemplait sa fille en souriant, heureux de sa
joie.

C’était un homme d’environ quarante-cinq ans, aux
traits durs, aux yeux froids, au front soucieux, à la parole
rude et brève, habituée, semblait-il, au commandement.

Cette physionomie, dans ses moments de colère,
devait être terrible.

Mais à ce moment elle s’estompait, s’adoucissait d’une
profonde tendresse qui brillait dans ses yeux noirs
enfoncés dans les orbites sous d’épaisses touffes de
sourcils.

Une demi-heure se passa en effusions, en questions et



réponses ; puis, tandis que Gillonne dressait la table pour
le souper, maître Lescot s’assit dans un grand fauteuil,
attira sa fille sur ses genoux et la considéra d’un regard
profond.

Myrtille tremblait, rougissait, palpitait, pâlissait… Le
moment si terrible et si doux de l’aveu était venu !

« Père, commença-t-elle, avec le secret espoir de
renvoyer cet aveu au lendemain, resterez-vous au moins
quelques jours, cette fois ?

– Non, mon enfant… au contraire, je ne pourrai même
pas passer une journée entière près de toi, comme à ma
dernière visite… il faut que dès demain matin je sois
parti… je passerai seulement la nuit ici, pour respirer
pendant quelques heures le même air que toi… quand le
sommeil t’aura gagnée, je te regarderai dormir, et ce sera
une douce vision que j’emporterai, ange consolateur, de
cette misérable existence tourmentée qui est la mienne…

– Ô mon bon père ! Mais pourquoi ne cesseriez-vous
pas votre commerce ? Pourquoi tant de tourments, alors
que vous pourriez être si heureux ? N’êtes-vous pas assez
riche ?…

– Mon commerce périclite, dit maître Lescot d’une
voix sombre, tandis que ses yeux noirs lançaient des
flammes. Si je me retirais maintenant, ce serait une
défaite, une ruine, un aveu d’impuissance, et je ne veux
pas !… Malheur ! oh ! malheur à ceux qui m’ont conduit
au bord de l’abîme !… je leur montrerai, je leur
prouverai… »



Claude Lescot s’interrompit par un geste violent.
Mais presque aussitôt, secouant sa tête comme pour

chasser des idées effrayantes, il ramena ses yeux sur sa
fille tremblante et se prit à sourire avec une ineffable
tendresse.

« Je suis fou, dit-il, fou de te troubler ainsi ! Oublie ce
que je viens de dire, ma Myrtille chérie… tout s’arrangera
bientôt ; oui, bientôt, je l’espère, je pourrai vivre toujours
près de toi… Alors, mon enfant, je veux, oh ! je veux de
toutes mes forces que tu sois heureuse… Parmi les plus
riches, parmi les meilleurs, parmi les plus nobles même, je
te choisirai un époux… ne rougis pas… te voilà en âge
d’être mariée… et tiens, je connais un jeune homme
qui… »

Myrtille était devenue très pâle.
Elle cacha sa tête sur la poitrine de son père, jeta ses

bras autour de son cou, et comme l’aveu, tout d’un coup,
montait à ses lèvres, elle balbutia :

« Père, mon bon et digne père, écoutez-moi ! J’ai à
vous demander pardon de vous avoir désobéi… »

Maître Lescot se leva brusquement, entraîna Myrtille
près du grand flambeau de cire qui brûlait dans une
torchère d’argent, écarta rudement les mains dont elle se
couvrait le visage, la fixa un instant et, d’une voix basse,
gronda :

« Quelqu’un est venu ici !…
– Oui ! fit Myrtille dans un souffle.



– Quelqu’un qui t’a parlé !… Que tu as revu !… qui a
profité de mon absence pour t’entretenir !… Quelqu’un
que tu aimes !…

– Oui ! » répéta Myrtille.
Maître Lescot baissa la tête, et avec une indicible

amertume murmura :
« Cela devait arriver !… Encore un de mes rêves qui

s’évanouit !… Mais je ne puis t’en vouloir, Myrtille. Je
voulais moi-même te choisir un époux digne de toi… Mais
à Dieu ne plaise que je contrarie le vœu de ton cœur.
J’aimerais mieux mourir que te voir pleurer par ma faute.
Mon rêve, je le brise. La parole que j’ai donnée, je la
reprendrai… »

Myrtille éclata en sanglots, car au visage désespéré de
son père, à sa parole tremblante, elle comprenait qu’en
cette minute il accomplissait un immense sacrifice…

« Mon père, mon cher et vénéré père, dit-elle, que
Dieu, la Vierge et les anges vous bénissent pour la preuve
d’affection que vous me donnez en ce moment ! Car si je
ne pouvais être à celui que mon cœur a choisi, j’en
mourrais…

– Oui, je le vois, je le sens, tu aimes à jamais cet
inconnu… Eh bien, soit ! dit maître Lescot avec un profond
soupir. Et qu’importe, après tout, s’il est digne de toi !

– Certes, mon père ! Et sans vous connaître, il vous
aime ! Vous l’aimerez aussi dès que vous l’aurez vu. Il est
si bon, tendre, et puis gai comme un enfant… s’il est noble,
je ne saurais le dire, mais il porte fièrement l’épée, et il a



des pensées dignes du plus fier gentilhomme ! Que de fois
il a souhaité vous voir ! Que de fois il vous a cherché ! »

Maître Lescot, peu à peu, devant le bonheur de sa fille,
reprenait son sourire de tendresse.

Le sacrifice de ses rêves accompli, il ne songeait plus
qu’à la joie de cette enfant adorée.

Et, d’ailleurs, il était bien sûr que Myrtille, avec sa
nature fière, délicate, son sens profond de la beauté et de
la générosité, ne pouvait pas avoir choisi un homme
indigne.

À chacune de ces paroles, il voyait clairement que cet
amour profond et absolu était innocent, et que l’inconnu
avait respecté la candeur de sa fille… et déjà, dans son
cœur, il se mettait à aimer cet inconnu.

Myrtille, délirante de bonheur, le couvrait de caresses
et de baisers.

Et maintenant, laissant déborder son amour, elle
parlait de l’aimé, le décrivait cent fois, citait ses moindres
paroles, racontait comment, pour la première fois, ils
s’étaient vus et comment elle l’avait aimé…

« Très bien ! dit enfin maître Lescot avec un sourire
radieux, mais cette perle des amoureux, ce phénix, ce
gentilhomme enfin, car, d’après tes descriptions, il ne peut
être que gentilhomme, et des plus fiers, ton fiancé, dis-je,
tu n’as oublié qu’une chose, c’est de me dire son nom… »

Myrtille éclata de rire en frappant ses mains l’une
contre l’autre…



« Il s’appelle Jean Buridan, dit-elle.
– Qu’as-tu dit ? hurla maître Lescot, devenu soudain

livide.
– Père, bégaya Myrtille, épouvantée, j’ai dit : Jean

Buridan, le nom de mon fiancé…
– Malheureuse ! » tonna Claude Lescot, en repoussant

violemment sa fille.
Et tandis que Myrtille, défaillante de terreur, allait

tomber dans un fauteuil, lui, les traits convulsés par une
sorte d’effroyable haine, les poings levés au ciel dans un
geste de menace et de défi, la parole saccadée, rauque,
terrible, rugissait :

« Jean Buridan ! C’est Jean Buridan que tu aimes !… »
Un éclat de rire atroce éclata sur ses lèvres blanchies.
« Père ! Père ! sanglota Myrtille, affolée d’épouvante

et d’angoisse, quel vertige vous saisit ? Par pitié, revenez
à vous. Oh ! vous me faites mourir !… »

Il s’était approché d’elle, lui avait saisi les deux
poignets, et, penché sur sa fille, la figure flamboyante, la
voix brisée par les sanglots ou par un paroxysme de
fureur, il grondait :

« Ah ! c’est Jean Buridan que tu aimes ! Dis ! C’est bien
Jean Buridan ! Malheureuse ! Ah ! oui, malheureuse !
Sais-tu ce que c’est que Jean Buridan ? Sais-tu qui est cet
homme que tu aimes ? Dis ! Le sais-tu ?… Non, tu ne le
sais pas !… Je le sais, moi ! et je vais te le dire !… »

À ce moment, trois coups violents retentirent à la



porte extérieure de l’enclos ; sans doute ces coups étaient
frappés d’une façon spéciale que reconnut maître Lescot,
car il eut un tressaillement qui l’agita tout entier, et
s’élança lui-même pour aller ouvrir.

Pantelante de terreur et de désespoir, Myrtille perdit
connaissance en murmurant :

« Ô mon cher Buridan !… »
Maître Lescot, d’un bond, avait franchi la Courtille.
La porte ouverte, il vit un homme à cheval qui tenait

en main une deuxième monture.
« Toi ici, Tristan ! gronda Claude Lescot avec une

sombre inquiétude. Que se passe-t-il ? »
L’homme se pencha jusqu’à l’oreille du riche marchand

de tapisseries flamandes et lui murmura quelques mots
rapides qui le firent frissonner.

« Je vous ai amené un cheval, ajouta cet homme en
terminant.

– C’est bien, dit Claude Lescot ; attends-moi !… » Dans
la salle où il s’élança, il ne fit aucune attention à sa fille
évanouie, mais, saisissant par le bras la vieille
gouvernante qui s’empressait autour de Myrtille :

« Gillonne, fit-il d’une voix terriblement froide, écoute-
moi. Je t’avais confié ma fille. Grâce à ta négligence, un
malheur me frappe, plus affreux que tous les malheurs :
ma fille aime un homme que je tuerai ou qui me tuera.
Gillonne, tu mérites la mort…

– Doux Jésus ! Mon bon maître…



– Tais-toi et écoute. Si tu exécutes bien mes ordres, je
te pardonnerai…

– Faut-il me jeter au feu ? Faut-il…
– Tais-toi ! Il faut tout simplement tout préparer pour

que je puisse emmener ma fille d’ici cette nuit. Je serai de
retour dans deux heures. D’ici là, tire les verrous, tends
les chaînes, barricade les portes… Si ce Buridan vient,
n’ouvre pas ! N’ouvre à personne au monde ! Quand ce
serait Dieu qui frappe, n’ouvre pas ! Voilà tout ce que je
veux de toi : deux heures de surveillance, et tu es
pardonnée ; sinon, la mort !… Que dans deux heures tout
soit prêt pour le départ de Myrtille. »

Sans attendre la réponse de la vieille, maître Claude
Lescot, certain de l’obéissance passive de Gillonne, bondit
jusqu’à la porte, sauta sur le cheval que lui avait amené
l’homme et s’élança à toute bride vers le centre de Paris.

Bientôt, il mettait pied à terre devant une sorte de
palais où de forteresse, jetait un mot de passe aux
sentinelles, franchissait une cour, montait un escalier et
traversait précipitamment plusieurs salles magnifiques.

Il arriva enfin devant une haute porte que gardait un
huissier.

À la vue de maître Lescot, cet huissier se hâta d’ouvrir
la porte et, d’une voix forte, annonça :

« Monsieur le premier ministre Enguerrand de
Marigny ! »



V
 

LE MYSTÉRIEUX
RENDEZ-VOUS

Tout près du Louvre s’ouvrait la rue Fromentel, ou
Froidmantel, étroit passage où deux cavaliers pouvaient à
peine se présenter de front. Car les rues, alors, n’étaient
que des ruelles, et les ruelles des boyaux.

Paris n’était pas encore la belle ville qu’elle devait
devenir plus tard sous François Ier et qui ne devait
s’épanouir en plein qu’à partir d’Henri IV.

À l’époque reculée où régnait le roi Louis le Hutin,
Paris était un inextricable fouillis de voies tortueuses,
capricieuses, biscornues, titubantes, les maisons plantées
chacune à sa guise, de côté, de travers, en long ou en
large, celle-ci bouchant tout à coup la rue, celle-là se
renfrognant au contraire, lacis impénétrable avec, comme
points de repères, les églises, les hôtels seigneuriaux, les
piloris et les gibets, assemblage informe de maisons
bancales ou boiteuses s’appuyant cahin-caha les unes sur
les autres, s’enjambant ou se soutenant, étages se



surplombant, toitures aiguës, se touchant d’un bord à
l’autre de la rue et dansant dans les airs une ronde folle,
pignons à croisillons de bois, petites fenêtres à vitraux
enchâssés dans les filets de plomb et placées au hasard,
un défi général à la bonne règle, un reniement universel
de l’alignement, l’exubérance de la fantaisie, une
indépendance échevelée à laquelle tôt ou tard la police et
l’art coalisés devaient mettre bon ordre : car
l’indépendance est aussi dangereuse dans l’apparence
d’une ville que dans l’esprit d’un peuple. Et il faut dire
qu’il y avait alors autant d’indépendance que les mœurs
en pouvaient supposer. La foule parlait au roi comme
sûrement elle n’oserait parler aujourd’hui à un brigadier
de sergents de ville. En revanche, la société étant en état
de guerre perpétuelle, on vous pendait pour des crimes
qui aujourd’hui feraient sourire le brigadier. Et nul ne s’en
étonnait, pas plus qu’on ne s’étonne d’un coup de fusil à la
guerre. On s’attaquait et on se défendait, du haut en bas
de l’échelle sociale, voilà tout.

Pour en revenir à la rue Froidmantel, c’était donc une
rue ou plutôt une ruelle sombre entre les toits de laquelle
le soleil trouvait à peine place pour risquer un coup d’œil
sur la chaussée bourbeuse où coulait un ruisseau, lequel
recevait les immondices ménagères, lesquelles
attendaient d’être balayées par le grand et unique
balayeur public de ce temps : l’orage.

Vers le milieu de la rue, il y avait un enclos au fond
duquel s’élevait un vaste et solide bâtiment. Cet enclos
était bordé de hautes et solides murailles que, par surcroît
de précautions, couronnait une grille de fer en épais



barreaux entre-croisés et haute elle-même d’une dizaine
de pieds.

De ce bâtiment, et parfois de la cour de l’enclos,
s’élevaient de temps à autre des rugissements effrayants.
L’été surtout, aux jours où l’air se chargeait d’électricité,
ces voix étranges formaient un formidable concert qui
portait l’alarme dans tout le voisinage…

Ce bâtiment, c’était le logis des lions de Sa Majesté !
Ce bâtiment, c’était une ménagerie contenant une

douzaine de superbes fauves que le roi entretenait et qu’il
prenait plaisir à visiter en compagnie de la reine, laquelle
aimait fort à contempler de près ces hôtes redoutables.

Or, sur la gauche de l’enclos aux lions, se dressait un
antique hôtel qui devait remonter pour le moins à saint
Louis, hôtel abandonné en apparence, avec son fossé
comblé, ses murs d’enceinte démolis par le temps, ses
fenêtres fermées de mémoire de voisins, un hôtel qui
avait dû être fort riche et dans lequel nous introduisons le
lecteur, le soir même de ce jour où, sur la route de
Montfaucon, Jean Buridan, Philippe et Gautier d’Aulnay
avaient insulté et provoqué Enguerrand de Marigny.

C’est là, dans une pièce bien conservée donnant sur
l’enclos aux lions, autour d’une table qui supportait divers
flacons et trois gobelets d’argent, c’est là que nous
retrouvons ces trois dignes compagnons que nous
demandons la permission de présenter, en engageant
notre formelle parole de faire aussi brève que possible
cette indispensable présentation.



Buridan était mince et même maigre, mais bien fait de
sa personne. Son œil gris, plus astucieux que rêveur ou
tendre, sa mine hardie et parfois provocante, son sourire
peu bienveillant et plutôt railleur, sa parole mordante et
son geste cinglant eussent fait de lui le type du coureur de
rues, à cette époque où batailleurs et chercheurs
d’aventures pullulaient, mais cet ensemble était corrigé
par la finesse du visage et par une certaine dignité
inconsciente des attitudes. Il portait fièrement l’épée, et
peut-être n’en avait-il pas le droit, vu les récentes
prescriptions royales qui enjoignaient, sous peine de mort,
à tous les bourgeois, écoliers et manants de sortir sans
armes, et permettaient aux seuls gentilshommes le port
de la dague ou de la rapière. Mais ce droit, s’il ne l’avait
pas, il l’avait pris, voilà tout. Il était toujours vêtu avec
beaucoup de soin, bien qu’il fût évident que ses costumes
étaient achetés au rabais dans les friperies. Voilà Buridan
au physique ; quant au moral, nous le verrons à l’œuvre.

Philippe d’Aulnay pouvait avoir vingt-six ans. C’était
un jeune homme aux yeux doux et profonds, d’une beauté
de visage très pure, d’une parfaite distinction de
manières. Il y avait en lui cette sorte de mélancolie qu’on
remarque chez les êtres aux sensations violentes et
presque morbides, car il semblait être d’une vibrante
sensibilité ; il était de taille moyenne, admirablement
proportionné, d’une exquise élégance de gestes, de tenue
et de parole.

Moins âgé de deux ans que son frère, plus grand, plus
fort que lui, Gautier faisait avec Philippe un contraste
frappant. Débraillé, vêtu à la diable, grand coureur de



femmes, pilier de cabarets mal famés ; de geste violent,
de parole abondante et quelque peu hâbleur ; la figure
joyeuse, les joues rouges, la moustache conquérante,
toujours prêt à en découdre, on le voyait passer, les
épaules roulantes, une immense rapière en travers des
mollets, bousculant le bourgeois qui ne se rangeait pas
assez vite, glissant aux jolies filles des compliments qui les
faisaient rougir et s’enfuir, puis finissant par s’engouffrer
dans quelque taverne où il mettait tout sens dessus
dessous pour une demi-pinte d’hypocras, jurant, sacrant,
ne parlant que de capilotades d’oreilles, de crânes
pourfendus et de poitrines percées comme des
écumoires : au demeurant, jusqu’à l’heure où nous faisons
la connaissance du terrible Gautier, il n’avait encore coupé
que les oreilles des têtes de porcs qu’il allait manger à
l’auberge de la Fleur de Lys en Grève et dont il raffolait.

Ce trio étant ainsi campé, ou à peu près, nous pouvons
nous hasarder dans cette honorable société destinée à
jouer un rôle actif dans ce récit.

« Tête et ventre ! criait Gautier avec un rire qui
congestionnait sa face, rien que pour revoir la vilaine
figure que faisait Marigny, je risquerais volontiers la hart
ou la hache !

– Pourquoi pas d’être ébouillanté dans une chaudière
sur la place du marché aux pourceaux ! fit Buridan qui
semblait de méchante humeur. C’est très joli ce que nous
avons fait là, mes braves amis ; devant la cour et le peuple
de Paris, nous avons un peu dit ses vérités à ce pendeur, à
ce suceur de sang, à ce pillard, à ce tueur de pauvres gens,



à ce faussaire de la monnaie publique, à ce… mais la liste
des crimes serait trop longue. Donc, nous avons provoqué
Marigny, et cela nous donne une crâne allure qui ne me
déplaît pas, mais…

– Regretteriez-vous votre belle vaillance de ce matin ?
fit doucement Philippe d’Aulnay.

– Oh ! cher ami, ce n’est pas à moi que vous croyez
parler. Je ne regrette rien. Si c’était à refaire, j’irais de
nouveau avec vous. N’empêche que c’est vraiment
dommage de se dire que trois gaillards comme nous,
beaux et bien faits, ne demandant qu’à vivre, vont porter
leur tête sur l’échafaud !

– Bah ! fit Gautier, Marigny n’osera pas. Tout Paris se
lèverait pour nous défendre. Buridan, nous n’irons pas à
l’échafaud, et nos têtes resteront sur nos épaules.

– À moins que nous ne soyons pendus, ou roués, ou
écorchés vifs, ou brûlés en Grève, ou soumis à la question
jusqu’à ce que mort s’ensuive, et toutes ces manières de
trépasser ne sont rien encore à côté des mille autres
moyens dont dispose Marigny.

– Où voulez-vous en venir, Buridan ? dit Philippe.
– À ceci, que Marigny nous a sûrement condamnés

comme nous l’avons condamné, et que, maintenant, il
s’agit de nous défendre… Nous avons attaqué, la riposte
sera terrible ; nous avons attaqué à visage découvert, en
plein jour ; c’est la nuit, traîtreusement, que viendra cette
riposte… nous sommes engagés dans une guerre où il ne
sera point fait de quartier.



– Ah ! Buridan, qu’importe ce que peut tenter
Marigny ! Nous lui avons dit ce que nous avions sur le
cœur. Loyalement, nous l’avons prévenu de notre
intention de nous faire justice. Nous lui avons offert le
combat… Pour moi, depuis ce matin, je me sens plus léger.
Et vous surtout, vous devriez être heureux… vous dont
j’envie la chance… vous qui l’avez sauvée… qui lui avez
parlé… qui l’avez vue de près…

– Qui ça ? fit Buridan.
– La reine ! répondit sourdement Philippe d’Aulnay,

tandis qu’une pâleur s’étendait sur son visage.
– Au fait ! dit Gautier en remplissant son gobelet, la

reine nous doit protection, puisque nous l’avons sauvée !
Je dis nous, car Buridan, c’est nous, et nous, c’est
Buridan ; il est impossible que Madame Marguerite ignore
ce détail. »

Buridan saisit une main de Philippe d’Aulnay.
« Ainsi, dit-il, cette malheureuse passion vous tient

toujours au cœur ?…
– Toujours ! Buridan ! dites qu’elle s’est développée au

point de faire de moi le plus misérable des hommes !
répondit Philippe en étouffant un sanglot.

– Bois ! fit Gautier d’un ton conciliant. Moi, quand je
m’aperçois que je suis amoureux, je bois jusqu’à ce que je
roule sous la table, et à mon réveil, plus rien, guéri. Tu
vois comme c’est simple. »

Philippe repoussa le gobelet que lui tendait son frère,
puis le saisit avec une sorte de rage, le vida d’un trait pour



le remplir et le vider encore, comme s’il eût espéré, en
effet, noyer son désespoir.

« Tête et ventre ! cria Gautier émerveillé.
– Buridan, continua Philippe en serrant

convulsivement la main du jeune homme, vous avez dit
passion malheureuse, et c’est vrai, car j’en mourrai.
Lorsque j’y pense, lorsque je songe que je suis assez
insensé pour aimer la reine de France, il y a des moments
où j’ai envie de me briser la tête contre un mur, ou de me
fouiller le cœur avec une dague pour essayer d’en
arracher cette prodigieuse souffrance qu’est mon amour !
Savez-vous, Buridan, savez-vous que pour un sourire
d’elle je me ferais tuer ! Savez-vous, oh ! savez-vous que
si elle me commandait de pardonner au meurtrier de mon
père et de ma mère, j’oublierais père et mère, et je me
mettrais à aimer Marigny ! Savez-vous que ce matin,
pour avoir quelque chose d’elle, j’ai franchi le cordon des
gardes qu’on avait mis autour de son char brisé, après son
départ, et que j’ai volé cette écharpe oubliée sur les
coussins, cette écharpe que j’ai là sur la poitrine et qui me
brûle le cœur ! Savez-vous que son image adorée me suit
partout et toujours, que je veille ou que je rêve, et que je
me sens peu à peu mourir parce que je sais que cette
image, c’est tout ce que j’aurai jamais d’elle !… »

Philippe d’Aulnay se couvrit les yeux de sa main et
laissa éclater ses sanglots.

« Par la tête ! Par le ventre ! rugit Gautier, je vais
pleurer comme un veau, moi ! Eh ! que diable ! veux-tu
que j’aille te la chercher, ta Marguerite ? Je cours au



Louvre, je la saisis et je te l’amène !… Et, d’ailleurs, je ne
vois pas ce qu’il y a de si terrible à être amoureux !… Moi
aussi, je suis amoureux !

– Depuis combien de minutes ? fit Buridan.
– Il y a, ma foi, quelques heures : depuis ce matin.
– Et de qui êtes-vous amoureux, mon digne Gautier ?
– Des princesses Blanche et Jeanne, dit Gautier sans

sourciller.
– Des deux à la fois ?…
– Mais oui. Pourquoi pas, puisque les donzelles sont

également jolies ? Et puis, mon frère aimant une reine, je
ne puis moins faire que d’aimer deux princesses pour
établir la balance. »

Buridan approuva d’un signe de tête cette
arithmétique amoureuse.

À ce moment, des rugissements montèrent de la cour
de l’enclos voisin, et on entendit une voix d’homme qui
hurlait :

« La paix, Brutus ! La paix, Néron ! Ou gare à la
fourche !

– Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Buridan.
– Ça, dit Gautier, ce sont les lions de la reine qui

plaisantent, et leur gardien, le digne Stragildo, qui
gourmande. Dieu me damne si je n’aime mieux la voix des
fauves que celle de l’homme !…

– Buridan, dit Philippe, vous avez entendu rugir le lion.



Eh bien, figurez-vous que c’est la voix de mon amour dans
mon cœur. Ces bêtes sauvages, Buridan, je les envie, je les
trouve plus heureuses que moi ! Car elle vient les voir,
elle les caresse de son regard, elle leur parle doucement…
Et moi, alors caché derrière cette fenêtre, je pleure de
n’être qu’un homme…

– Un homme ! fit Buridan. Oui, tâchez d’être un
homme, Philippe ! Je sais ce que c’est que d’aimer. Et moi
aussi, si celle que j’aime ne pouvait être à moi, il me
semble que je serais bien malheureux. Mais il me semble
aussi que je n’oublierais pas pour cela le danger que
courent mes amis.

– Vous avez raison ! s’écria fiévreusement Philippe.
J’oublie que depuis ce matin nous sommes liés par une
destinée commune, et que je me dois à vous… Pardonnez-
moi, ami… Nous avons entrepris une lutte terrible, et
avant même de songer à la mort, il faut vaincre !

– Vous voilà comme je vous aime, vaillant, prêt à faire
face au péril, capable de vous mesurer avec un Marigny !
… Voici donc ce que je prépare : il est sûr que Marigny ne
viendra pas au Pré-aux-Clercs, mais il est non moins sûr
qu’il y enverra un nombre respectable de sbires et
d’archers pour nous arrêter. Car il sait bien que nous
irons, nous ! Eh bien, tenez-vous prêts, car je n’ai pas
envie d’aller moisir au Châtelet ou au Temple et je
prépare une défense dont il sera parlé, je vous jure !

– Par la sambleu ! rugit Gautier enthousiasmé.
– Ce soir même, j’ai rendez-vous avec quelques beaux

garçons. Nous irons sur le Pré-aux-Clercs, escortés par



des gens capables de faire trembler le roi dans son
Louvre !

– Ah ! ah ! s’écria Gautier en assenant un coup de
poing à la table. Il paraît que nous allons en découdre ! Il
paraît que nous allons un peu frotter messieurs du guet !
Tête et ventre ! Je ne suis pas content si je n’en occis une
vingtaine à moi tout seul, et si je n’emporte leurs vingt
paires d’oreilles pour les faire manger à leurs camarades
survivants !…

– Adieu donc ! fit Buridan qui se leva. Si nous avons
étonné Paris par notre provocation, nous l’étonnerons
davantage lorsque nous nous rendrons sur le Pré-aux-
Clercs. Mais, d’ici là, pas d’imprudence, pas même pour
voir la reine, Philippe, pas même pour admirer les
princesses, Gautier ! Si vous sortez, soyez armés
jusqu’aux dents. Si vous allez au cabaret, que l’hôte boive
d’abord devant vous du vin qu’il verse. Si quelqu’un veut
vous aborder dans la rue, dégainez d’abord et causez
ensuite. Car le poison et le poignard sont les armes
favorites d’Enguerrand de Marigny, et songez que si cet
homme pouvait tuer à distance par la pensée, nous
serions foudroyés à l’instant. »

Et Buridan s’étant élancé au-dehors, Gautier, tout
frissonnant, se hâta vers la porte pour tendre la chaîne et
pousser les verrous.

Mais à cette porte même, à ce moment, on frappa !
Gautier d’Aulnay était aussi brave que son frère et que

Buridan. Mais il sentit un rapide frisson courir sur son
échine. Après les paroles de Buridan, cette visite



échine. Après les paroles de Buridan, cette visite
imprévue dans cet hôtel abandonné où nul ne savait leur
présence le frappait d’une sorte de terreur superstitieuse.

« Qui va là ? gronda-t-il.
– Quelqu’un qui désire parler à messires Philippe et

Gautier d’Aulnay pour affaire d’importance.
– Allez au diable ! gronda Gautier.
– Ouvre ! » dit froidement Philippe.
Gautier tira sa dague, puis ouvrit. Un homme était là,

masqué, encapuchonné, qui s’inclina profondément avec
un respect ironique.

« Comment savez-vous que nous sommes ici ce soir ?
demanda Philippe en essayant vainement de dévisager
l’homme.

– Qu’importe ! Puisque je vous trouve, c’est
l’essentiel !

– Entrez…
– Inutile. Je n’ai que quelques mots à vous dire…
– Parle donc, fusses-tu Satan cherchant à nous attirer

en enfer ! » gronda Gautier.
L’homme tressaillit.
« Parlez mon ami », dit Philippe.
L’inconnu, alors, se pencha vers eux et murmura :
« Un terrible danger vous menace, un redoutable

ennemi vous guette. Voulez-vous échapper au danger ?
Voulez-vous terrasser l’ennemi ?



– Je devine de quoi et de qui vous parlez. Mais vous,
au nom de qui venez-vous ?

– Au nom d’une puissante personne qui, ce matin,
vous a vus à Montfaucon et qui hait mortellement celui
que vous haïssez. Si vous voulez venger votre père et
votre mère assassinés, rendez-vous ce soir à dix heures
sur les berges de la Seine et suivez celui qui vous dira :
« Marigny » et à qui vous répondrez : « Montfaucon ! »

– Et sur quelle rive de la Seine devrons-nous nous
trouver ?

– Au pied de la Tour de Nesle ! »
Sur ces mots, l’inconnu fit une deuxième salutation

plus profonde que la première et disparut au fond de
l’escalier branlant de l’antique hôtel d’Aulnay, laissant les
deux frères stupéfaits.

*
* *

Buridan, après avoir quitté ses amis, s’était engagé
dans la rue Froidmantel, se dirigeant vers la Halle.

Mais il n’avait pas fait dix pas, qu’une femme sortant
d’une encoignure s’approcha de lui, le toucha au bras et
murmura :

« Bonsoir, Jean Buridan ! »
Buridan jeta un rapide regard autour de lui en portant

la main à sa dague, mais voyant que la rue était
parfaitement paisible et déserte, il ramena ses yeux sur
celle qui lui parlait.



Elle était impénétrable, la tête couverte de sa capuche
rabattue, et masquée par surcroît.

« Holà ! fit Buridan, es-tu donc sorcière, toi qui sais
mon nom ?

– Peut-être ! fit sourdement la femme.
– Bah ! Et que me veux-tu ? Si tu viens m’inviter à

quelque sabbat, ce que j’accepterais d’ailleurs, je te prierai
de remettre ton invitation à plus tard, car je suis fort
pressé…

– Buridan, dit la femme, veux-tu triompher de
Marigny ? Veux-tu tenir à ta merci cet ennemi qui ne te
pardonnera pas, qui te guette, et qui t’aurait déjà fait
saisir si une puissante volonté ne t’avait sauvé… pour
aujourd’hui ?

– Triompher de Marigny ! Certes, je le veux !
– Buridan, tu es pauvre et sans avenir assuré. Veux-tu

d’un coup gagner la fortune et les honneurs ?
– Voilà qui me conviendrait assez. Tu parles d’or,

bonne femme.
– Eh bien, cette puissante personne dont je te parlais

t’attend ce soir, à dix heures et demie : trouve-toi à ce
moment au rendez-vous, où tu verras quelqu’un qui te
dira : « Marigny. » Toi, tu répondras : « Montfaucon. »

– Et où est ce rendez-vous ?
– Au pied de la Tour de Nesle… »
L’inconnue, alors, fit une révérence et, rapide,

silencieuse, s’éloigna, pareille à un spectre.



silencieuse, s’éloigna, pareille à un spectre.
Suivons-la un instant.
Elle pénétra dans le Louvre où les sentinelles la virent

passer avec une sorte de respect mêlé de terreur,
traversa plusieurs cours, parvint à un escalier dérobé
qu’elle monta, et pénétra enfin dans une galerie au fond
de laquelle se trouvait un oratoire où, pâle et palpitante,
attendait une femme.

« Est-ce fait, Mabel ?… murmura en frissonnant
l’habitante de l’oratoire…

– Oui, Majesté !… » répondit celle qui s’appelait Mabel.
La reine Marguerite de Bourgogne, alors, fit un bref

signe d’adieu, et majestueuse, calmant d’une main les
palpitations de son sein, sortit de l’oratoire.

Mabel la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût
disparu.

Alors elle laissa tomber sa capuche, retira son masque,
et son visage apparut, glacial, animé seulement par les
yeux flamboyants.

Et elle gronda :
« Va, reine insensée ! Fie-toi à moi ! Laisse-toi enlacer

dans le filet que je tends autour de toi !… Quand il en sera
temps, je n’aurai qu’un mot à dire, un signe à faire pour
que ta belle tête tombe sous la hache du bourreau !…
Mais il faut que tu souffres d’abord ce que tu m’as fait
souffrir ! Puisses-tu bientôt être mère comme je l’ai été…
et alors… »

Un sanglot l’interrompit.



Longtemps, elle demeura à la même place, immobile et
pensive. Puis, lentement, elle porta ses deux mains à son
front flétri.

Et qui se fût alors trouvé près d’elle l’eût entendue qui
sanglotait ceci tout bas :

« Ce Buridan s’appelle Jean… Mon petit, lui aussi,
s’appelait Jean… »



VI
 

ENGUERRAND DE
MARIGNY

Le père de Myrtille, que nous avons vu quitter
précipitamment la Courtille-aux-Roses, était entré dans
la grande salle où il venait d’arriver.

Il était entré d’un pas rude, en homme habitué à voir
toutes les têtes se courber sur son passage.

Devant le Louvre, il s’était simplement défait du
manteau qu’il avait endossé pour aller à la Courtille-aux-
Roses, et Tristan, le serviteur qui était venu le chercher,
lui avait remis sa lourde épée à forte garde de fer en croix
qu’il avait ceinte.

Enguerrand de Marigny se dirigea droit vers un
groupe qui occupait le fond de la pièce où il venait de
pénétrer.

C’était Louis X, debout, pâle et agité. C’était le comte
Charles de Valois, souriant d’un sourire de triomphe.
C’était le connétable Gaucher de Châtillon, c’était



Geoffroy de Malestroit, c’était le capitaine des gardes,
Hugues de Trencavel. C’étaient divers autres seigneurs,
tous penchés autour d’une table sur laquelle ils
considéraient un coffret en hochant la tête avec une sorte
de terreur.

« Sire, dit Enguerrand de Marigny, me voici aux
ordres de Votre Majesté.

– Par Notre-Dame ! Il y a plus d’une heure, monsieur,
que je vous attends !

– Votre Majesté daignera m’excuser. Je me trouvais
loin de mon hôtel. Prévenu par un serviteur que le roi me
mandait pour affaire grave, j’ai tout quitté pour
accourir. »

Marigny attendait, la main appuyée sur la garde de
son épée de guerre, et jetait un profond regard sur les
seigneurs présents. Tous détournèrent la tête, sauf
Geoffroy de Malestroit qui le regarda fixement et lui fit un
signe imperceptible. À ce signe, Marigny pâlit, mais, les
sourcils froncés, il prit une attitude de menace et de défi.

Le roi Louis, que les bourgeois de Paris avaient, le
matin, surnommé Hutin, le roi allait et venait,
mâchonnant de sourdes imprécations. Sur son passage, il
trouva une table chargée de verreries précieuses : d’un
violent coup de pied, il envoya rouler table et verreries.
Parvenu à la fenêtre, il donna dans les vitraux un
formidable coup de poing, les vitraux sautèrent en éclats,
la main du roi saigna, et Louis X se mit à sacrer, à rugir
des jurons qui eussent ébahi les mariniers de la Seine.



« Par les tripes du diable ! hurla-t-il, par les entrailles
maudites de la mère qui me mit au jour ! Y a-t-il au
monde un roi plus misérable que moi ! On me veut
meurtrir lâchement. On veut que je crève comme quelque
charogne au coin de la Grève. »

Il y eut une nouvelle bordée de jurons, suivie de coups
de pied assenés aux fauteuils et aux meubles, de coups de
poing qui pleuvaient un peu partout.

En quelques minutes, le cabinet royal se trouva
dévasté comme s’il eût été envahi par une bande de
truands pillards : les sièges renversés, les porcelaines en
pièces, les rideaux déchirés…

Calme et grave, Marigny attendait la fin de ce
déchaînement de fureur.

Enfin Louis X marcha sur le premier ministre, se croisa
les bras et gronda :

« Savez-vous ce qui se passe, monsieur ?
– Sire, dit Marigny, Paris est dans la joie, le royaume

est tranquille, voilà ce qui se passe. Pour le reste, j’ignore
s’il y a un reste !

– Vous ignorez ! Vous qui devriez savoir ! Vous ignorez
qu’on me veut trucider ! Voilà une heure que je vous le
crie ! Venez ! Regardez ! » ajouta Louis X en entraînant
Marigny jusqu’à la table sur laquelle se penchaient les
témoins de cette scène.

Marigny vit le coffret, et, dans le coffret, comme en un
cercueil, une figurine de cire couverte d’un manteau royal,
une épingle plantée à l’endroit du cœur.



Le premier ministre prit le simulacre et l’examina
attentivement.

« Savez-vous ce que c’est que cela ? cria Louis X.
– Oui, Sire, c’est un misérable sortilège comme en font

les sorciers et les sorcières, race maudite dont nous
devrons purger Paris et le royaume. Ce sortilège semble
avoir été fait contre Votre Majesté. »

Le comte de Valois s’approcha du roi et murmura à
son oreille.

« Vous entendez, Sire ?
– Sans doute, fit Marigny qui avait surpris ces paroles.

La chose est incontestable. Il faudrait être l’ennemi du roi
pour ne pas reconnaître en cette figure un maléfice
destiné à faire mourir Sa Majesté… »

Le premier ministre jeta à Valois un mortel regard de
défi et ajouta :

« Est-ce que monseigneur le comte, oncle de Sa
Majesté, aurait des doutes à cet égard ? »

Valois, à son tour, fixa Marigny et rendit défi pour
défi :

« Non seulement je n’ai pas de doutes, mais encore,
c’est moi qui, en votre lieu et place, ai prévenu mon cher
sire et neveu du détestable complot tramé contre lui par
des sorciers ou des sorcières. »

Marigny grinça des dents. Et déjà il apprêtait quelque
foudroyante riposte, lorsque Louis X, posant sa main sur
l’épaule du ministre, lui jeta un long regard chargé de



l’épaule du ministre, lui jeta un long regard chargé de
soupçons.

Marigny comprit ce soupçon. Et il eut froid jusque dans
la moelle des os. Car ce soupçon, s’il ne l’écrasait pas… ce
n’était pas seulement la ruine, la déchéance, c’était la
mort, le supplice, l’affreuse torture infligée aux régicides !
…

« Marigny ! dit Louis X avec une gravité qui fit frémir
les témoins de cette scène bien plus que n’avait fait sa
colère furieuse, Marigny, consentiriez-vous à jurer que
vous ne connaissiez pas l’existence de ce sacrilège ? »

Marigny s’inclina très bas. Puis, se redressant de toute
sa hauteur, d’une voix tonnante, il prononça :

« Gentilshommes, seigneurs, ducs et comtes, il est un
homme qui cent fois a risqué sa vie et mille fois sa fortune
pour le service du glorieux Philippe, père de notre illustre
sire ! Cet homme, dans les batailles contre l’ennemi de
France, a donné son sang et il n’a pas compté ! Cet
homme, aux jours où le roi affolé voyait ses coffres vides,
a vendu jusqu’à ses derniers bijoux pour donner de l’or au
roi, et il n’a pas compté ! Cet homme a passé des nuits de
fièvre à travailler pour que son roi pût dormir tranquille !
Cet homme a délivré son roi des Templiers ! Cet homme a
réduit Paris révolté à demander pardon à son roi !… Si Sa
Majesté Philippe sortait du tombeau où nous l’avons
couché il y a un mois, le roi Philippe le Bel, sachant ce qui
se passe et que ce soit en son Louvre, entrerait ici, vous
regarderait tous en face et vous crierait ce que je vous
crie : « Qui donc ose soupçonner le serviteur de la
monarchie ! Qui ose donc demander à Marigny de jurer



qu’il est fidèle à son roi !… Que celui-là parle ! Que celui-là
jette le masque ! Et par le tonnerre du Ciel, celui-là, ici
même, est un homme mort !…

En parlant ainsi, Enguerrand de Marigny avait à demi
sorti sa dague, et, majestueux, superbe d’audace et de
force, foudroyait Valois de son regard.

Le comte recula, blême de rage ; un frisson électrique
passa parmi les seigneurs présents.

« Par la mort de Dieu ! cria Geoffroy de Malestroit, si
on soupçonne ainsi à la cour de France, nous n’avons qu’à
briser nos épées et prendre le froc !

– C’est vrai, c’est vrai ! grondèrent les autres. Sire,
Enguerrand de Marigny est la colonne du royaume ! »

Mais déjà la violente apostrophe du ministre avait
produit son effet sur Louis X et fait évanouir tout soupçon
de son esprit.

« Marigny, dit-il, tu dis vrai, tu es insoupçonnable, et
voici ma main ! »

Enguerrand de Marigny plia le genou, saisit la main
royale et la baisa.

Le comte de Valois eut un sourire qui semblait dire :
« Ce n’est pas fini !… »
« Sire, dit Marigny en se relevant, je vais, dès cette

nuit, faire fouiller toutes les maisons suspectes d’abriter
sorciers ou sorcières, et demain les coupables seront
livrés à la justice.

– C’est inutile ! » dit Valois.



Ce n’était qu’un mot prononcé d’une voix paisible. Et,
pourtant, ce mot fit trembler Marigny. Une sorte de
terreur se fit jour jusqu’à son âme.

« Inutile ? Pourquoi ? demanda-t-il.
– C’est que, dit Valois, du moment que j’ai pu mettre la

main sur le sortilège, le premier ministre du roi doit
penser que je connais aussi la sorcière !… Sire, une idée !
Puisque nous tenons une sorcière !… ce sera une belle
occasion pour inaugurer le magnifique gibet construit par
votre ministre… le gibet de Montfaucon.

– La sorcière ? fit Marigny. C’est donc une femme ?
– Une jeune fille ! » dit Valois, avec un long regard

féroce, le regard que peut avoir le chat-tigre quand il
s’amuse de sa proie.

Quelque chose comme un de ces pressentiments
funèbres qui vous assaillent tout à coup à de certains
horribles moments contracta atrocement le cœur de
Marigny.

« Une jeune fille ! » bégaya-t-il machinalement.
Et Valois, les yeux sanglants, une écume de triomphe

aux coins des lèvres, prononça :
« Une jeune fille qui demeure près du Temple, séjour

des damnés sorciers que vous avez fait brûler,
Enguerrand de Marigny ! Une jeune fille qui demeure
dans un enclos appelé la Courtille-aux-Roses !… Une
jeune fille qui s’appelle Myrtille ! »

Enguerrand de Marigny chancela.



Il porta les mains à ses tempes, un sourd gémissement
agita ses lèvres livides, et il leva sur son rival des yeux
hagards, des yeux affreusement tristes qui demandaient
grâce !… Marigny s’avouait vaincu !… Marigny, d’un geste
vague de ses mains, eut comme une supplication insensée
vers Valois…

Valois, les bras croisés, buvait goutte à goutte la
fielleuse et suave liqueur de ce triomphe… Cela n’avait
duré qu’un éclair… Et déjà Marigny se remettait. Avec sa
foudroyante rapidité de conception, il venait d’échafauder
son plan.

Chargé sans aucun doute d’arrêter la sorcière, – il irait
prendre sa fille, il fuirait avec elle ! Quant à essayer de la
disculper, c’était, dans cet âge sombre de formidables
superstitions, une entreprise aussi insensée que d’essayer
de faire luire le soleil à minuit, en pleines ténèbres.

Par un effort d’énergie farouche, le père commanda à
son cœur de s’apaiser, à ses nerfs de se calmer, à ses
muscles de ne pas tressaillir, à son visage de n’exprimer
pas même une surprise.

« Eh bien, dit Louis X, qu’en penses-tu, Marigny ?
– Sire, dit le père de Myrtille d’une voix calme et

ferme, je pense qu’à un crime aussi monstrueux, il faut un
châtiment d’une promptitude terrible. Quand Satan
redresse la tête, il faut que la foudre de Dieu intervienne !
Dans une heure, la sorcière sera arrêtée.

– Et qui l’arrêtera ? dit Louis. Car il faut un rude
courage pour entrer chez une sorcière.



– Moi, Sire !… » dit Enguerrand de Marigny. Le roi
jeta un regard à Charles de Valois, comme pour lui dire :

« Vous voyez bien que vos soupçons étaient injustes ! »
« Sire ! dit Valois, c’est moi qui ai découvert le sortilège

et le complot. Je revendique l’honneur d’arrêter moi-
même la sorcière. C’est mon droit. Que si on me faisait
cette injustice de me refuser ce droit, la torture même ne
pourrait me faire dire où se trouve le deuxième maléfice
préparé par la sorcière.

– C’est juste ! cria le roi, épouvanté par cette menace
du deuxième maléfice dont dépendait sa vie. C’est trop
juste ! Allez, comte de Valois ! »

Marigny demeura foudroyé, se tordant les mains,
tantôt se demandant s’il ne ferait pas bien de sauter à la
gorge de Valois et de l’étrangler, tantôt se disant qu’il
pouvait s’élancer, arriver avant le comte à la Courtille-
aux-Roses…

À ce moment, Charles de Valois ajoutait : « Dans deux
heures, Sire, je serai de retour et vous rendrai compte de
ma mission. D’ici là, je demande que les portes du Louvre
soient fermées, que nul ne puisse ni entrer ni sortir, pas
même vous, Sire ! Car cela pourrait rompre le charme, et
alors…

– Messieurs, dit Louis X, vous êtes mes prisonniers
jusqu’au retour du comte. Capitaine, faites fermer les
portes et baisser les ponts-levis. »

Marigny ployait les épaules, comme si le coup eût été
trop rude, et demeura frappé de stupeur.



Hugues de Trencavel s’élança pour exécuter cet ordre.
Valois était déjà dehors.

« Que faire ? songea Marigny, qui sentait sa tête se
perdre. Que dire, qu’inventer pour la sauver ? »

« Messieurs, continua le roi, vous êtes, ou plutôt nous
sommes tous prisonniers dans le Louvre, mais par Notre-
Dame, je prétends que notre prison ne soit pas un triste
séjour, et nous allons passer ces deux heures à célébrer le
bon vin de Brie ! Qui m’aime me suive ! »

Louis X se dirigea vers la grande salle des festins.
Marigny fit quelques pas rapides et se planta devant le

roi.
« Qu’est-ce ? » fit celui-ci, les sourcils froncés.
Enguerrand de Marigny était livide comme un

spectre ; cet homme si fort, qui faisait trembler un
royaume, tremblait, grelottait de fièvre, il y avait de la
folie dans ses yeux hagards ; il comprenait qu’il était le
jouet de la fatalité, que rien ne pourrait sauver son enfant
et, dans ses yeux de folie, la hideuse vision se dressait
d’un bûcher sur lequel on jette les membres sanglants de
la sorcière écartelée !

La sorcière !… Myrtille !… Cette douce et naïve
enfant ! Sa fille bien aimée !… le rayon de joie de sa vie
tourmentée !…

Il cherchait des paroles pour dire, pour expliquer,
supplier et sur ses lèvres il n’y avait que des sons
rauques, inintelligibles… seulement de grosses larmes
roulaient lentement sur ses joues et venaient se perdre



roulaient lentement sur ses joues et venaient se perdre
sur ses lèvres qui les buvaient l’une après l’autre…

« Qu’est-ce donc ? » répéta le roi.
Marigny, lourdement, tomba à genoux.
Il faisait un effort inouï pour parler, pour crier ce que

hurlait sa pensée, et il ne parvenait pas à exprimer ces
simples paroles qui retentissaient dans sa tête :

« C’est ma fille, Sire !… Cette sorcière, cette Myrtille,
c’est ma fille ! Ma fille, comprenez-vous !… Je n’ai que son
sourire au monde ! Je n’ai que le regard de ses yeux si
doux ! Sire ! Sire ! C’est ma fille qu’on arrête ! C’est ma
fille que vous allez livrer au bourreau !… »

Oui ! il criait cela en lui-même ! Et ses lèvres blanches
ne proféraient qu’un murmure indistinct.

« Parlerez-vous, messire de Marigny ? » gronda Louis
X.

Un suprême effort parvint à mettre une lueur de
calme dans l’épouvantable agonie de cet esprit. Marigny
leva sa tête blafarde vers le roi. Il leva ses mains
tremblantes… Il allait parler !…

À ce moment, la porte s’ouvrit et l’huissier, d’une voix
retentissante, annonça :

« Sa Majesté la reine !… »
D’un bond, Marigny fut debout. Son regard flamboyant

se tourna vers Marguerite de Bourgogne, qui faisait son
entrée, et, au fond de lui-même, il rugit ceci :

« Malédiction ! Dire cela devant la reine ! Impossible !



Devant la reine !… Devant la mère de Myrtille !… »
*

* *
« Sire, balbutia Marigny, hagard, je voulais demander

pardon à Votre Majesté de m’être follement emporté
devant vous tout à l’heure…

– N’est-ce que cela, mon brave Marigny ? Eh ! oui, tu
es pardonné ! d’autant que tu étais dans ton droit et que
j’avais eu tort de soupçonner, non pas ta fidélité, mais ta
vigilance. Qu’il n’en soit plus question. »

Et le roi, passant outre, s’avança vivement au-devant
de la reine qui s’approchait, suivie de ses demoiselles
d’atour. Haletant, le front baigné d’une sueur glacée,
Marigny contemplait Marguerite de Bourgogne. Une
pensée soudaine venait de se lever en lui.

Et dans cette tragique seconde, une aube d’espérance
illumina ce cœur torturé !

« Marguerite ! Ô Marguerite ! murmura-t-il dans sa
pensée éperdue. Je ne voulais pas te dire où est ta fille…
notre fille… le fruit de nos jeunes amours !… Que de fois
tu t’es traînée à mes pieds pour la voir !… Et moi, j’étais
résolu à ne jamais te le dire, Marguerite ! J’avais peur !
Eh bien ! tu vas savoir ! Je vais te dire où est ta fille ! Car
si Dieu même serait impuissant à sauver Myrtille, accusée
de sortilège, Marguerite, tu la sauveras ! Car toi tu es la
mère ! »

Et, ardemment, il se prit à écouter ce que Marguerite
de Bourgogne disait au roi :



« Sire, j’ai appris l’affreux complot tramé par une
sorcière contre les jours sacrés de Votre Majesté. Je viens
prévenir le roi que j’ai résolu de passer la nuit en prières…

– Ah ! madame, s’écria Louis en baisant la main de la
reine, jamais, il est vrai, je n’eus plus besoin de prières.
Soyez donc remerciée et bénie, car si une voix peut de la
terre s’élever jusqu’au Tout-Puissant, c’est la vôtre,
madame.

– Je passerai donc la nuit entière dans mon oratoire.
Désireuse de n’être dérangée en cette circonstance par
qui ou quoi que ce soit, je serais reconnaissante à Votre
Majesté de faire respecter mon recueillement.

– Allez, madame, dit le roi, profondément ému, je vais
donner des ordres pour que nul, sous peine de mort, ne
puisse approcher de la galerie de l’oratoire. »

La reine fit une de ces lentes, gracieuses et
majestueuses révérences dont elle semblait seule avoir le
secret. Puis, passant entre la double haie de seigneurs
courbés, elle se retira de ce pas souple, fier et triomphant
dont Vénus Astarté devait marcher sur les pentes de
l’Olympe.

De sept ans plus âgée que Louis X, en plein
épanouissement de la splendide beauté de sa trente-
deuxième année, Marguerite semblait encore plus jeune
que ses jeunes demoiselles d’atour, et il était impossible
de rêver une plus souveraine harmonie de grâce juvénile
et de magnificence plastique unies dans cette beauté.

Louis X la regarda disparaître avec un regard d’extase.



Puis, poussant un soupir :
« Allons boire, mes braves ! »

*
* *

Une demi-heure se passa, au bout de laquelle
Enguerrand de Marigny parvint à sortir de la salle des
festins sans que le roi remarquât son départ.

Sans doute, le premier ministre connaissait les tours et
détours de cet inextricable enchevêtrement de bastions,
de cours, de ruelles, de ponts-levis, de couloirs qui était ce
Louvre, dont le Louvre moderne ne peut donner aucune
idée. Si magnifique et grandiose qu’il soit, le Louvre
moderne n’est qu’un palais. Le vieux Louvre était une
ville dans une ville. Le Louvre protégé de hautes et
épaisses murailles, entouré d’un profond fossé plein d’eau,
hérissé de tourelles menaçantes, enfermant dans sa vaste
enceinte tout ce qui était nécessaire à l’existence de ses
deux mille hôtes, depuis le moulin jusqu’à la boulangerie,
le Louvre était un monde dans lequel nous aurons à
promener le lecteur.

Ce monde, Marigny le connaissait.
Au lieu de se rendre à la galerie au fond de laquelle se

trouvait l’oratoire de la reine, Marigny descendit,
traversa plusieurs cours, parvint sur les derrières du
bâtiment qu’il venait de quitter, monta un escalier, arriva
devant une porte secrète, et, là, haletant, frappa trois
coups.



Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit et
Marigny entra.

Il se trouvait dans les appartements privés de la
reine !

Une femme d’un certain âge, – esquissons d’un trait
cette figure que nous avons à peine entrevue et qui
s’agitera dans notre récit : grande, forte, le visage comme
immobilisé, les yeux sans expression, la physionomie
glacée, cette femme devait souffrir de quelque
mystérieuse et incurable douleur ; d’ordinaire, elle portait
un masque de velours, ce qui n’avait alors rien
d’étonnant ; elle était vêtue de noir comme si elle eût
porté un deuil éternel ; – ce fut cette femme, donc, qui
ouvrit à Marigny.

« Mabel, dit sourdement le premier ministre, je veux
voir la reine !

– Impossible, la reine est en prières !
– Il s’agit de ma vie ! Mabel, va prévenir Marguerite

qu’Enguerrand veut lui parler à l’instant ! Va donc,
misérable femme ! »

Et comme la femme ne semblait pas disposée à obéir,
Marigny bondit jusqu’à la porte, qu’il ouvrit violemment,
traversa en courant plusieurs chambres, et pénétra enfin
dans une pièce sévèrement décorée où il y avait un grand
Christ au mur et un prie-Dieu au pied du Christ.

C’était l’oratoire de la reine.
Marigny jeta autour de lui un regard et étouffa un cri

de terreur.



L’oratoire était vide !…
Alors, sans doute, il comprit ! Car il baissa la tête, ses

bras retombèrent, et, chancelant comme un homme ivre,
il revint à celle qu’il appelait Mabel.

« La reine n’est pas au Louvre ? bégaya-t-il.
– Non, dit froidement Mabel.
– Écoute. Regarde-moi. Tu sais qui je suis, ce que je

suis, quels effroyables secrets je puis porter, quelle
prodigieuse récompense je puis t’offrir. Maintenant,
réponds : veux-tu me dire où est la reine ?

– Non », dit simplement Mabel.
Marigny, un instant, leva ses poings comme s’il allait

écraser cette femme, puis, poussant un sourd
gémissement, il s’enfuit, titubant, se heurtant aux murs,
les mains aux oreilles comme pour ne pas entendre le cri
qu’enfantait son imagination :

« Mon père, sauvez-moi du bourreau ! Mon père,
sauvez-moi du bûcher ! »

Un dernier espoir restait pourtant à cet homme et
surnageait dans cet esprit capable de lutter jusqu’au
dernier souffle.

En quelques minutes, Marigny eut rejoint la salle des
festins où le roi et ses seigneurs buvaient et devisaient
joyeusement.

Marigny prit par le bras le capitaine des gardes,
Hugues de Trencavel, et l’entraîna dans le cabinet royal.



Il était si pâle que Trencavel sentit son cœur
frissonner sous sa cuirasse.

Marigny lui appuya les deux mains sur les épaules,
plongea ses yeux dans ses yeux et dit :

« Trencavel, ma fortune se monte à vingt-cinq millions
de livres d’or. J’ai complété le dernier million il y a huit
jours. »

Somme fabuleuse pour l’époque, représentant environ
cinquante millions de monnaie moderne et, en réalité, si
on fait la transposition des mœurs et des nécessités de la
vie, représentant le degré de fortune d’un de nos
milliardaires actuels.

Trencavel ouvrit des yeux émerveillés et tordit sa
grosse moustache.

« Par Satan, roi de l’or, messire ! vous êtes plus riche
que dix rois.

– Trencavel, cette masse d’or énorme est rangée par
sacs de cinquante mille livres chacun, bien soigneusement
empilés au fond d’une cave, à trois minutes du Louvre… »

Le capitaine des gardes se mit à rire, tordit plus que
jamais sa moustache et grommela :

« Que ne puis-je, saints anges, pénétrer dans cette
bienheureuse cave, ne fût-ce qu’une minute, et moi qui ne
possède pas dix écus vaillants, emporter sur mes épaules,
ne fût-ce que l’un de ces merveilleux sacs !… »

Marigny se cramponna aux épaules du capitaine, y
incrusta ses ongles, et gronda :



« Trencavel, fais-moi sortir du Louvre. Je te conduis à
la cave. Je t’en donne les clefs. Tu viendras avec une
charrette. Tu y chargeras autant d’or que tu pourras en
une heure de temps. Mais fais-moi sortir de ce Louvre !
… »

Le capitaine des gardes, d’une secousse, se débarrassa
de l’étreinte de Marigny, recula de deux pas et dit :

« Je m’appelle Hugues de Trencavel, c’est-à-dire que
je suis d’une famille où jamais la félonie n’est entrée ! J’ai
fait serment d’obéissance au roi. En me proposant de
désobéir à mon maître en une nuit où sa vie est en jeu,
vous me proposez, messire, une félonie que dix caves
remplies chacune d’autant de millions d’or qu’il y en a
dans la vôtre seraient impuissantes à payer. Tout ce que
je puis faire, de par l’admiration que m’inspire votre
génie, c’est d’ensevelir à jamais dans le secret de ma
conscience la honteuse proposition par laquelle vous
m’avez voulu acheter comme un manant, comme une
chose à l’encan. Adieu, messire !… »

Trencavel rentra dans la salle des festins en sifflant
une marche guerrière.

Enguerrand de Marigny leva au ciel ses yeux
sanglants, cria :

« Malédiction !… »
Et tomba tout d’une masse sur le plancher, vaincu,

assommé !



VII
 

LE COMTE DE VALOIS
Valois s’était jeté hors du Louvre à la tête d’une

vingtaine d’archers à cheval qui attendaient dans la
grande cour, ayant d’avance reçu des ordres. Au grand
trot, précédée de torches, par les ruelles noires déjà
désertes, la cavalcade, avec un grand bruit d’armures
entrechoquées, avait traversé Paris et mis pied à terre
devant la Courtille-aux-Roses.

« Attention ! dit Valois. Il s’agit d’une sorcière. Ainsi,
que chacun prenne garde et se recommande au saint qu’il
préfère. »

Des imprécations éclatèrent parmi les soldats, des cris
de haine, des insultes, des menaces.

« Qu’elle ose me regarder, je lui fends le crâne d’un
coup d’estramaçon !

– Si elle fait un signe, c’est qu’elle veut nous jeter un
sort. Alors, moi, je l’assomme avec ma masse !

– Il vaut mieux lui crever les yeux !
– Et lui trancher tout de suite les poignets !…



– Tenons-nous bien, camarades ! Voici Mgr le comte
qui frappe à la porte maudite…

– Il faut vraiment qu’il soit brave !
– Et ce n’est pas étonnant, puisqu’il est de sang

royal… »
Valois, dans sa hâte, frappait lui-même du poing. Les

archers frémirent et firent le signe de croix.
« Gillonne, Gillonne ! quels sont ces bruits ? »
Myrtille tremblante, Myrtille pâle comme un lis qui se

meurt, depuis la scène qu’elle avait eue avec son père,
Myrtille qui, depuis le départ de maître Lescot, était
demeurée à la même place, n’ayant de force que pour
pleurer, Myrtille avait, au bruit des chevaux, relevé la
tête et écouté sans terreur.

Que la maison fût même attaquée par une bande de
truands, tout lui était indifférent.

Elle songeait seulement qu’elle allait quitter la
Courtille-aux-Roses sans pouvoir prévenir Buridan, et
que son père haïssait celui qu’elle aimait de toute son
âme…

« Gillonne, va voir ce que sont ces gens et ce qu’ils
veulent !… »

Gillonne déjà ouvrait la porte de l’enclos. Valois entra.
« Elle est là ? demanda-t-il sourdement.
– Oui, monseigneur.
– Où trouverai-je le sortilège ?



– Dans la chambre du haut, vous verrez à la tête du lit
un prie-Dieu. Au-dessus du prie-Dieu l’image de la
Vierge. Et sous la Vierge un bénitier. J’en ai retiré l’eau
bénite. C’est là, dans ce bénitier, que Monseigneur
trouvera la figurine ensorcelée semblable à celle que je lui
ai envoyée…

– Et tu seras prête à témoigner que cette Myrtille est
la propre fille d’Enguerrand de Marigny ?…

– Qui se fait appeler ici maître Lescot, oui,
monseigneur !

– Et tu seras prête à témoigner que le père de la
sorcière a assisté à la fabrication du sortilège ?

– Oui, monseigneur !
– Et qu’il a consenti à être le parrain de la figurine ?
– Oui, monseigneur !
– C’est bien. Gagne mon hôtel. Une chambre t’y est

préparée. Tu y resteras jusqu’à ce que j’aie besoin de toi,
et, pour commencer, tu y trouveras la moitié de la somme
convenue.

– Et quand aurai-je l’autre moitié, monseigneur ?
– Le jour où le cadavre de Marigny se balancera au

gibet de Montfaucon ! » répondit Valois.
La hideuse mégère eut un sourire, hideux comme elle.

Puis, s’enveloppant de son manteau et de sa capuche, elle
sortit de l’enclos sans tourner la tête et se dirigea vers
Paris.

Valois appela le chef de l’escorte et lui dit :



« Monte cet escalier jusqu’à la chambre d’en haut. À la
tête du lit, tu verras un bénitier. Prends ce que lu
trouveras dans ce bénitier et apporte-le-moi. »

Le soudard s’élança et Valois pénétra dans le logis,
tandis que les archers, se rapprochant à mesure qu’il
avançait, pénétraient dans la Courtille-aux-Roses.

Il était sombre de joie. Car la joie, chez certaines
natures et sur certaines physionomies, prend des teintes
funèbres. Une effroyable haine gonflait le cœur de cet
homme à le faire éclater. Ce qu’il avait souffert
d’humiliation, de rage, d’envie pendant les dernières
années du règne de Philippe le Bel, alors que lui, frère du
roi, était moins honoré qu’un intendant de Marigny, ce
long supplice de l’ambitieux qui ronge son frein, de
l’envieux forcé de se courber devant le rival exécré, toute
cette torture enfin avait détruit en lui tout sentiment
humain et ne lui avait laissé qu’une raison de vivre :

La vengeance.
Oh ! elle serait implacable, féroce, avec des

raffinements de hideur que, durant ses longues nuits
d’insomnie, l’un après l’autre, il avait imaginés.

Pour se venger, il descendrait jusqu’à la lâcheté ! Il se
ferait chien, il se ferait chacal, n’ayant pu être le lion qui
d’un coup de sa patte puissante fracasse la tête de
l’adversaire.

Et pourtant, cet homme avait de brillantes qualités
que signale l’histoire. Et qui sait si ce n’est pas à cause de
ces qualités, bien plus encore que pour complaire à



Marigny, que Philippe le Bel, toujours tourmenté de
soupçons, avait tenu son frère à l’écart ? Grand, fort,
audacieux, brave, entreprenant, qui sait de quelles
héroïques actions Charles de Valois eût été capable si,
trouvant l’emploi de ce qu’il avait en lui de fier et de
généreux, il ne s’était pas lentement enlisé dans cette
fange fétide qui croupit au fond du cœur humain :

L’envie !…
Maintenant, c’était fini. Il se sentait déchu. Il

comprenait qu’il avait descendu les derniers degrés de
l’infamie, et il se disait :

« Que je sois haï, que je sois méprisé pour les moyens
que j’emploie, soit ! Mais, que du moins ma vengeance soit
si effroyable que la haine soit plus forte encore que
l’opprobre !… »

Sa vengeance ! Il la tenait ! Aussi complète qu’il l’eût
jamais rêvée !… Le lendemain, Marigny serait mis en
accusation ! Marigny, impuissant, verrait condamner et
mourir sous ses yeux cette enfant qu’il adorait. Et puis,
lui-même serait traîné au supplice !

Voilà ce que Charles de Valois se disait en pénétrant
dans le logis de Myrtille.

Les portes avaient été laissées ouvertes par Gillonne.
Il arriva dans la grande salle paisible où Myrtille, assise
dans un fauteuil, la figure dans les mains, ayant oublié
déjà ces bruits de chevaux et d’armures, songeait à son
malheur…

« C’est vous qu’on appelle Myrtille ? dit rudement



Valois en entrant.
– C’est moi, monsieur », répondit la jeune fille, qui se

leva, tremblante.
Valois prononça :
« Jeune fille, tu es accusée de sortilège et maléfice

dirigés contre la personne sacrée du roi. Sorcière, au nom
de Sa Majesté, je… je… »

Il voulait dire : « Je t’arrête !… » Et le mot s’étranglait
dans sa gorge !…

Le comte de Valois bégayait, pâlissait, rougissait et
dévorait des yeux la sorcière qu’il venait arrêter, la fille
d’Enguerrand de Marigny !…

Que se passait-il en lui ? Quel bouleversement
s’opérait dans son esprit ? Il voulait dire : « Je t’arrête !
… » et en lui-même, éperdu de stupeur et d’admiration, il
balbutiait :

« Quoi, c’est là la fille de Marigny ! Quoi ! c’est là cette
jeune fille que je vais livrer au bourreau ! Quoi ! c’est là
cette enfant que je vais convaincre de sorcellerie !… Quoi !
tant de beauté, de grâce et de suave innocence réunies
sur un même visage humain !… »

Ce qui se passait dans l’esprit ou dans le cœur de
Charles de Valois ?… Il se passait qu’une passion violente,
impétueuse, terrible par sa soudaineté même, une de ces
passions qui, parfois, frappent un cœur d’homme à
l’improviste, comme la foudre frappe un chêne, se
déchaînait en lui ! Il se passait que, sans se l’avouer, sans
le savoir, alors qu’il croyait – seulement lutter contre une



passagère faiblesse de pitié, Charles, comte de Valois, se
mettait à aimer de toute son âme, de tous ses sens, de
tout son être, Myrtille, fille d’Enguerrand de Marigny !…

*
* *

Sous l’épouvantable accusation, Myrtille avait
chancelé ! Elle savait trop bien ce qui l’attendait, même
innocente, et qu’une pareille accusation, c’était la mort, la
plus affreuse des morts, dans les tortures et les flammes !

Éperdue d’horreur, elle joignit les mains, leva sur le
sombre personnage la pureté radieuse de ses yeux d’azur,
et d’une voix faible, pareille à la plainte de la biche aux
abois, simplement, elle murmura :

« Oh ! monsieur, que vous ai-je fait ?… »
C’était si imprévu, cette question, c’était si poignant,

c’était une si profonde divination de l’horrible vérité, que
toute éloquente défense eût paru inutile et fausse après ce
cri qui disait tout.

Valois, frappé au cœur, demeurait muet, hagard et
songeait ceci :

« C’est impossible ! C’est monstrueux ! Il faut qu’elle
fuie ! »

Nous disons qu’il pensait ces choses. Mais c’était
vague, imprécis… tout ce qu’il comprenait, c’est qu’il
éprouvait un vertige d’horreur à la pensée de livrer cette
enfant au bourreau, c’est qu’il ne voulait plus sa mort,
c’est qu’il voulait maintenant de toutes ses forces qu’elle



pût vivre !
Sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il alla à la

fenêtre, en grondant :
« Elle peut fuir par là… écoute, jeune fille, je…
– Monseigneur ! Monseigneur ! hurla à ce moment une

voix, je tiens la chose ! J’ai trouvé le sortilège !…
Abomination ! C’est dans un bénitier, sous une image de la
Vierge, que la sorcière le cachait !… »

Le chef des archers faisait irruption dans la salle,
agitant la figurine de cire !

En même temps ses soldats entraient en tumulte, avec
des imprécations terribles ; en un instant, Myrtille fut
entourée, saisie, entraînée…

Stupide d’épouvante, non pas devant l’arrestation de
Myrtille, mais devant ce qu’il entrevoyait au fond de son
propre cœur, Valois suivit, sans un mot, marchant en
rêve.

Quelques minutes plus tard, Myrtille, rudement
poussée par l’escorte forcenée, franchissait le pont-levis
du Temple…

Quelque chose comme un pâle sourire, d’une infinie
détresse, passa sur ses lèvres et elle murmura :

« Je savais bien que l’ombre du manoir du Temple
glacerait ma vie !… »

Entre Valois et le gouverneur de la forteresse des
Templiers, transformée en prison par Philippe le Bel, il y
eut une brève explication.



Puis, le comte de Valois remonta à cheval et, au pas,
s’arrêtant parfois, lentement, écrasé par de formidables
pensées, il regagna le Louvre.

Myrtille fut saisie par deux geôliers qui, non sans
multiplier les signes de croix, s’emparèrent d’elle, la
poussèrent vers un escalier qui s’enfonçait dans les
entrailles de la terre, puis, à demi morte, la jetèrent dans
une sorte de trou de quelques pieds carrés, et,
violemment, refermèrent la porte de fer de ce cachot…

Et Myrtille demeura plongée dans les ténèbres
silencieuses, pareilles aux ténèbres de la tombe…
Seulement dans ce lourd silence, à intervalles réguliers,
résonnait un bruit mat : c’étaient les gouttes d’eau qui se
formaient au plafond et tombaient dans la large flaque de
boue qui était le sol du cachot. Seulement aussi, au fond
de cette nuit, des points minuscules brillaient d’une lueur
pâle : c’était le salpêtre qui couvrait les murs de la
tombe…



VIII
 

LA TOUR DE NESLE
Gautier d’Aulnay, malgré ses airs matamores, était

plus prudent que son frère. Nous ne disons pas moins
brave. Mais Philippe avait ce genre de courage qui refuse
de parlementer avec le danger. Dans la situation d’esprit
où il se trouvait, avec au cœur un incurable amour sans
issue possible, il recherchait avidement les occasions de
s’exposer. C’est lui qui avait eu l’idée de la provocation à
Marigny.

Gautier, bon vivant, adorant la vie qui lui était douce,
vu qu’il avait eu le soin de ne l’empêtrer d’aucun bagage
sentimental, Gautier eût voulu vivre trois cents ans, à
condition d’être toujours robuste et de trouver toujours
des cabarets dignes de lui ; Gautier donc, l’homme de la
franche lippée, savait compter avec le péril et trouvait
intempestives les occasions d’offrir inutilement aux coups
sa belle et large poitrine.

Lors donc qu’ils eurent reçu la visite de l’homme qui
leur donnait rendez-vous à la Tour de Nesle, Gautier
commença par fermer et cadenasser la porte en disant :



« Nous n’irons pas. C’est un piège que nous tend le
Marigny. Mais le piège est trop grossier. Il nous croit donc
bien bêtes ? C’est humiliant. Et je porte encore ceci à son
compte.

– Nous irons, dit Philippe.
– Diable !… Mais explique-moi pourquoi nous devons

aller nous faire mettre en marmelade par les sbires que
Marigny n’aura pas manqué d’aposter à cette Tour de
Nesle ? Que tu aies envie de mourir, toi, cela se conçoit,
puisque tu n’aimes que la reine et que la reine est sacrée !
Mais moi, frère, j’aime les deux princesses, et ce serait
bien le diable, tête et ventre ! si je ne faisais partager mon
amour au moins à l’une des deux. Donc, je ne vois pas…

– Nous ne trouverons aucun sbire, interrompit
Philippe. Si Marigny avait su notre présence dans cet
hôtel, au lieu de nous envoyer quelqu’un pour nous attirer
dans un guet-apens, il nous eût simplement envoyé douze
archers et nous serions déjà au fond de quelque basse
fosse.

– Tiens ! C’est vrai, cela !… Allons donc à la Tour de
Nesle. D’autant… d’autant… attends donc… »

Gautier se rapprocha de son frère. Il avait pris une
mine des plus réjouies, clignait de l’œil, et la figure
émerveillée, s’écriait :

« Oh ! oh ! mais oui… c’est bien cela !
– Quoi donc, mon brave Gautier ?
– Des histoires que je me suis laissé raconter après

boire sur une certaine tour. Je me rappelle à présent,



c’est bien de la Tour de Nesle qu’il s’agit dans ces
histoires ! »

Gautier s’esclaffa.
« Et que t’a-t-on raconté, voyons ? dit Philippe.
– On raconte… on dit… c’est drôle, vois-tu !… on

raconte que, parfois, les sombres fenêtres grillées de la
Tour de Nesle s’illuminent… Des gens disent qu’à certains
soirs, ils ont vu une femme d’une beauté magnifique…
Oh ! mais d’une beauté, vois-tu ! dont serait jalouse la
reine Marguerite elle-même !…

– Frère ! murmura Philippe, je t’en supplie, ne mêle
pas le nom pur de la reine à ces contes des grossières
amours de quelque ribaude.

– Des contes ? Par la Vierge et par Vénus ! Dis des
faits authentiques, réels. Il n’est pas une taverne de la rue
du Val-d’Amour à la rue Tirevache où on n’en parle
comme de choses tout à fait sûres ! On dit donc que cette
femme splendide guette les passants, et quand elle en voit
un qui lui plaît, elle l’appelle de son sourire et de la main…
On dit qu’alors on entend dans la tour des bruits d’orgies,
qui durent fort tard avant dans la nuit… Écoute ! Faut-il
te le dire ? Souvent je suis passé devant la tour, à l’heure
brune, dans l’espoir d’être pour une nuit l’élu de la belle
inconnue…

– Et l’as-tu vue ? demanda Philippe avec un sourire.
– Jamais. Sans cela, tu penses bien qu’elle n’eût pas

manqué de me remarquer. Je n’ai vu que les pierres
noires et effritées de la vieille tour, les barreaux



effrayants de ses fenêtres et l’eau sombre du fleuve
clapotant à ses pieds et s’en allant avec des
gémissements, comme si, après avoir touché ces pierres,
la Seine emportait des âmes de trépassés…

– Tu vois bien. Et as-tu jamais rencontré l’un de ces
hommes invités à ces nocturnes orgies ?

– Jamais. Je l’avoue. Et nul n’en a jamais vu un seul.
Mais si ce soir nous allions voir la dame mystérieuse ! Si
elle allait me sourire !… Ou bien à toi !

– En ce cas, je n’irais pas. Seulement, ce n’est pas vrai,
mon bon Gautier. Qu’importe, au surplus ! Celui qui nous
appelle est un ennemi de Marigny, voilà tout. Et c’est
assez ! Cet homme, fût-il un démon, je le bénirai s’il nous
donne le moyen de venger notre père et notre mère. »

La décision prise, les deux frères attendirent avec
impatience le moment d’aller au mystérieux rendez-vous.
Vers neuf heures et demie, ils se mirent en route,
passèrent la Seine, non par les ponts qui étaient barrés et
tendus de chaînes dès le couvre-feu, mais grâce à un
batelier complaisant, et, à dix heures, s’approchèrent de
la Tour de Nesle.

Elle élevait sa silhouette décharnée dans la nuit noire
et se dressait, pareille au fantôme de quelque titanesque
sentinelle, en face du vieux Louvre, qui, de l’autre côté de
l’eau, découpait sur le ciel sombre la confusion de ses
bâtiments, de ses tourelles et de ses murailles d’enceinte.
Et ces deux êtres de pierre, dont l’âme étrange palpitait
dans les ténèbres, semblaient se regarder comme s’ils
eussent eu des secrets terribles à échanger.



Tout à coup, Gautier posa sa main frémissante sur
l’épaule de son frère.

« As-tu vu ? fit-il dans un souffle.
– Quoi ?
– Les fenêtres de la tour sont éclairées… oh !…

éclairées comme on dit dans les histoires qui se racontent
chez Agnès Piedeleu ! »

Philippe haussa les épaules et dit :
« Puisque celui qui nous appelle nous attend dans la

tour, il faut bien que l’on ait allumé les flambeaux.
– C’est juste », fit Gautier avec un soupir de regret.
À ce moment, une ombre se dressa près d’eux.

Philippe reconnut ou crut reconnaître la silhouette de
l’homme qui s’était présenté rue Froidmantel. Il
s’approcha et murmura :

« Marigny.
– Montfaucon ! », répondit l’homme qui se mit en

marche droit vers la tour en leur faisant signe de le
suivre.

La main sur la garde de leurs dagues, ils obéirent et,
bientôt, ils se trouvèrent devant une porte basse et
cintrée qui était entrouverte.

« Passez, mes gentilshommes… on vous attend ! »
Philippe jeta un rapide regard autour de lui, mais tout

était tranquille… et, d’ailleurs, il eût été trop tard pour
reculer. Il entra le premier. Gautier suivit. Ils se



trouvèrent dans une large pièce dallée où il n’y avait
aucun meuble et au fond de laquelle commençait un
escalier tournant.

À ce moment, comme Philippe se retournait, il vit
l’homme qui, sans bruit, sans un grincement, refermait la
lourde porte d’entrée, poussait les verrous, tournait la clef
dans la serrure et la cachait sous son manteau.

Il frissonna.
Le silence funèbre qui régnait dans la tour, le froid de

glace qui des voûtes de cette salle lui tombait sur les
épaules, la manœuvre de l’homme, tout cela fit battre son
cœur d’un sinistre pressentiment… mais déjà le guide
commençait à monter l’escalier.

« Par la sambleu ! murmura Gautier, il faut avouer
que si ce qu’on raconte est vrai, la dame aux rendez-vous
a choisi un triste lieu de plaisir. J’ai la petite mort dans les
moelles ! »

Au premier étage, cette impression se dissipa soudain.
Là, c’était un appartement bien clos, bien tiède, avec de
beaux meubles tels que les riches bourgeois en
possédaient dans leurs logis, généralement parés avec une
entente parfaite de ce que nous appelons le confort. Car,
dans ce temps, on vivait à la maison, les rues de Paris
étant loin d’être ce qu’elles sont de nos jours : de
véritables salons de promenades, de conversation et
d’affaires.

Au second étage, ce fut encore bien mieux. Philippe et
Gautier d’Aulnay furent introduits dans une petite pièce



tendue de belles tapisseries, aux sièges ornés d’épais
coussins, et où régnait un doux parfum que Gautier
renifla en grondant, les yeux écarquillés et le visage
pourpre :

« Ça sent encore meilleur que chez Agnès… »
Une indéfinissable inquiétude s’empara de Philippe.

Leur guide avait disparu. Mais au moment où cet homme
franchissait la porte du fond en leur faisant signe
d’attendre, Philippe avait pu entrevoir son visage, dans
un rapide mouvement de son capuchon. Il tressaillit et,
saisissant son frère par le bras : « Dieu me damne,
murmura-t-il, si notre guide ne ressemble pas à
quelqu’un que nous avons vu souvent du haut de notre
fenêtre de la rue Froidmantel !

– Bah ! À qui ça ?
– À Stragildo !…
– Au gardien des lionnes du roi !
– Oui ! Et des lions de la reine !…
– Bah ! Qu’est-ce que cela prouve ? On dit bien que je

ressemble, trait pour trait, à notre sire le roi Louis !… Et
pourtant, je ne suis pas le roi, malheureusement, car si
j’étais le roi, tête et ventre ! je commencerais par… »

Gautier n’eut pas le temps d’énumérer les
innombrables réjouissances que lui eût values ce titre de
roi, qu’il regrettait de ne pas avoir. Les deux frères, tout à
coup, furent envahis par ce sentiment de stupeur qui
saisit l’homme devant l’invraisemblable réalité.



La porte venait de s’ouvrir toute grande, et ce qui
apparaissait à leurs yeux, c’était une somptueuse et large
pièce éclairée par six torchères supportant chacune six
flambeaux de cire teintée de rose, dont les flammes très
douces dégageaient une légère fumée odorante. Au fond,
un bahut supportait un service d’argent massif comme on
n’en pouvait voir que chez le roi : aiguières, surtouts,
plats, curieuses et précieuses salières, flacons richement
travaillés… En face, sur un dressoir, s’alignaient des mets
tout préparés, et une table éblouissante attendait les
convives, tout embaumée de fleurs rares qui devaient
sortir de quelque serre.

À cette table, trois femmes étaient assises. Entre
chacune d’elles, il y avait un siège vide. C’est donc qu’on
attendait trois convives…

Devant ces trois inconnues, qui apparaissaient
soudainement comme des fées ou des spectres, Philippe
et Gautier d’Aulnay demeuraient comme frappés de
vertige. Une sensation exorbitante s’emparait d’eux, une
sorte de langueur subtile, une torpeur des sens due aux
parfums dégagés par les flambeaux et, presque aussitôt,
une surexcitation de l’esprit qui leur fit concevoir qu’ils
étaient transportés tout éveillés en quelque rêve
magique.

En effet, ces trois femmes étaient d’une somptueuse
beauté.

Nous parlons de la beauté plastique du corps, car, pour
les visages, ils étaient masqués de noir et on ne pouvait en
voir que les bouches rouges comme des grenades



s’ouvrant sous l’ardent baiser des soleils d’Espagne, et les
yeux scintillants comme des astres au fond des ciels noirs
des nuits hivernales.

Elles avaient toutes trois la gorge, les seins et les bras
découverts.

Elles portaient des robes d’une excessive légèreté, des
robes d’une sorte de gaze vaporeuse qu’une ribaude du
cabaret du Val-d’Amour eût hésité à revêtir, des robes
subtilement arrangées pour dévêtir, plutôt que pour
habiller ces trois admirables statues qui semblaient des
copies de déesses du Parthénon, mais des copies
palpitantes de vie.

L’une d’elles se souleva à demi et d’une voix suave
prononça :

« Daignez entrer, messires, et prendre place près de
nous ; en attendant l’arrivée de votre ami Buridan sans
qui nous ne commencerons pas ce souper, nous
écouterons la musique des violes et nous échangerons des
paroles d’amour. Car il faut bien vous le dire, c’est un faux
prétexte que nous avons pris pour vous faire venir ici… la
vérité, c’est que nous sommes… mettons trois sœurs…
oui, trois sœurs amoureuses de vous… Voici ma sœur
Pasithée qui est éprise de vous, seigneur Philippe, à en
mourir ; voici ma sœur Thalie qui brûle pour vous,
seigneur Gautier, et moi, Églé, c’est pour le seigneur
Buridan que mon cœur s’est enflammé… »

Ayant ainsi fait la présentation sous les noms des trois
déesses filles de Jupiter et de Vénus, la dame fit aux deux
frères un geste gracieux qui les invitait à prendre place à



table.
Ces paroles étranges, la frénétique impudence de

l’aveu d’amour qu’elles contenaient, la splendide
impudicité des attitudes et des costumes, l’imprévu de
cette scène qui semblait due à la délirante imagination de
quelque trouvère passionné, le mystère fastueux de ce
décor… c’était dans l’esprit des deux frères un prodigieux
étonnement, mais s’il semblait à Philippe que cette
perversité des trois inconnues dépassait les bornes
humaines, s’il songeait, bien qu’il ne partageât pas toutes
les superstitions de son époque, qu’il avait peut-être
affaire à une infernale apparition, Gautier émerveillé,
Gautier rugissant, Gautier un peu pâle, s’avançait,
subjugué, fasciné, et s’asseyait près de celle qu’on avait
nommée Thalie.

« Elle est blonde ! songea-t-il simplement. Ma foi, ce
soir, j’adore les blondes… »

Et comme il cherchait vainement une parole à dire à
cette inconnue, brusquement il appuya ses lèvres sur les
épaules blanches, violent baiser qui fit tressaillir la
ribaude.

Car, quel autre nom pourrions-nous donner à ces
femmes ?

Gautier, à ce moment, éclatait d’un rire terrible où il y
avait un peu de folie, et bégayait :

« Ainsi, notre brave Buridan sera de la partie ?
– Il devrait être ici déjà, dit d’une voix rauque

d’impatience celle qui s’était donné à elle-même le nom



d’Églé. Mais vous, seigneur Philippe, qu’attendez-vous
pour vous asseoir près de ma sœur Pasithée ? N’avez-
vous pas entendu qu’elle vous aime ?… Ne voyez-vous
pas qu’elle vous tend les bras ?… »

Il y avait une sourde irritation dans l’accent de la dame
qui proférait ces paroles exorbitantes.

Pâle comme la mort, Philippe d’Aulnay demeurait
debout à la même place, sans un geste.

Et comme la musique des violes commençait à se faire
entendre – une musique aussi douce, aussi mystérieuse
que le parfum des flambeaux, que l’harmonie des fleurs
rares expirant sur la table, une musique créatrice de
sensations perverses et de langueurs éperdues –, comme
cette musique donc, si savante dans son étrange
simplicité, commençait à s’épandre en accords lointains
venus, semblait-il, du haut de la tour, ou du ciel, Gautier
saisit un flacon d’argent qui contenait un vin au puissant
fumet, il en versa les flots de rubis sombre dans la coupe
en cristal de Thalie et remplit au ras bord sa propre coupe
qu’il vida d’un trait en disant :

« Je bois au maître éternel qui conduit le monde à
travers les délices des rêves glorieusement impurs, à
l’Amour ! Je bois à vous, déesses ou mortelles, filles du
ciel ou filles d’enfer, beautés souveraines, et à toi,
magique Thalie, dont le seul sourire me verse des
voluptés inouïes… Allons, frère, approche, puisqu’on t’y
invite ! Laisse un instant tes soucis que tu reprendras à la
porte de cette tour ; vivons une heure ce rêve puisque
nous y sommes transportés… Quant à moi, je



m’abandonne au charme qui m’étreint, dussé-je y trouver
la mort !…

– Bien dit ! s’écria celle qui se nommait Pasithée. Mais,
ajouta-t-elle avec une ironie qui avait on ne sait quoi de
funèbre, votre frère ne semble pas professer la même
courtoisie que vous… à moins qu’il ne me trouve moins
belle que vous, seigneur Gautier, ne trouvez belle ma
sœur Thalie…

– Madame, dit Philippe, en s’adressant à Églé, c’est-à-
dire à celle qui semblait diriger cette scène, madame, je
voudrais vous parler à vous… à vous seule. »

D’un geste irrité, Églé frappa sur la table avec un petit
marteau d’argent.

Une servante parut, jeune, jolie, aussi peu vêtue que
les maîtresses, capable de remplir ses fonctions à cette
table sans déparer l’harmonieux ensemble de l’orgie.

« Buridan ? » demanda Églé.
La servante secoua négativement la tête. Une rougeur

de colère empourpra ce qui, dans le visage masqué d’Églé,
demeurait visible.

« C’est bien, gronda-t-elle. Voici onze heures et le
seigneur Buridan ne vient pas. Sans doute, il ignore les lois
de la courtoisie… comme monsieur ! ajouta-t-elle en
désignant Philippe.

– Madame, répéta Philippe, je désire vous parler… à
vous seule. Peut-être daignerez-vous me pardonner,
quand vous connaîtrez les causes de mon attitude, qui, à
bon droit, je le confesse, peut vous sembler étrange. »



Il y avait une si haute et si noble politesse dans les
paroles et l’accent du jeune homme que la dame en parut
frappée.

« Qu’on serve la collation, dit-elle en se levant, messire
Gautier voudra bien, pour quelques minutes, tenir tête à
mes deux sœurs Thalie et Pasithée…

– Fussent-elles dix, cria glorieusement Gautier, que le
verre en main, l’amour au cœur, je trouverais encore les
paroles dignes de chacune d’elles ! »

Alors, d’un bras il attira à lui Thalie qui se trouvait à sa
gauche, Pasithée qui se trouvait à sa droite, et dans un
double baiser murmura :

« Par le Ciel, j’ai tenu tête, un soir, au Val-d’Amour, à
quatre princesses… et vous n’êtes ici que deux !… »

À ce mot de princesses, que Gautier jetait
innocemment, les deux femmes tressaillirent…

La musique des violes continuait sa complainte
lointaine, où parfois semblaient passer par bouffées des
lamentations et des sanglots ; les flambeaux de cire
continuaient à jeter leurs lueurs parfumées, qui
pâlissaient parfois comme les flammes de cierges
funéraires… Sur cette salle d’orgie, sur cette table
splendide, sur ces femmes superbement impudiques, sur
cet homme qui s’enivrait de ses propres pensées d’amour,
passaient des souffles glacés, pesaient des silences
funèbres, et il semblait que sur le groupe étrange de
Gautier, Thalie et Pasithée, enlacés, la mort déployât à ce
moment de grandes ailes noires…





IX
 

MARGUERITE DE
BOURGOGNE

Philippe d’Aulnay, dans la petite pièce qui précédait la
salle du festin, n’avait pas bougé de sa place. Il vit celle
qui se nommait Églé se lever de table, venir à lui et la
porte se fermer.

Églé saisit un vaste manteau jeté en travers d’un
fauteuil, s’en enveloppa tout entière et s’assit. Philippe
demeura debout. Il y eut alors un si brusque changement
dans les attitudes de cette femme, ses attitudes
apparurent empreintes d’une fierté si dédaigneuse, d’une
si majestueuse dignité, que Philippe, oubliant presque le
monstrueux spectacle qu’il venait d’avoir sous les yeux, et
les paroles, si impudentes qu’elles en semblaient
inconscientes, prononcées par l’inconnue, s’inclina très
bas, avec un profond respect.

« Qu’avez-vous à me dire ? » demanda-t-elle d’un ton
de hautaine froideur.

Et comme Philippe, le cœur palpitant, l’esprit



bouleversé par cette prodigieuse aventure, se taisait :
« Celle que j’appelle ma sœur Pasithée, reprit-elle,

celle qui vous a remarqué, celle qui vous a avoué la
passion que vous avez fait naître en elle, celle enfin à qui
vous venez de faire un sanglant affront, est femme de
haute bourgeoisie, seigneur Philippe. Elle pourrait se
venger de votre dédain. Mais cette amie, dont le cœur est
plus pur que vous ne pouvez le supposer, cette amie, qui
s’est comme moi laissé entraîner à une minute de folie et
d’égarement, n’est pas capable d’une vengeance. En elle,
tout est bonté. Vous pouvez donc parler sans crainte.
Qu’avez-vous à dire ?

– Ceci, madame, que je suis un pauvre être qui ne
s’appartient plus ; qu’une passion insensée, absolue, folie
de mes jours, angoisse de mes nuits, délire de mes rêves,
me conduit dans la vie comme un corps sans âme ; que
pas un de mes regards, pas une de mes pensées, pas une
parcelle de mon cœur, même si je le veux fortement,
même si telle est, pour une minute, ma volonté formelle,
ne peuvent aller à d’autres qu’à celle… »

Il s’interrompit d’un geste violent ; l’inconnue le
considérait avec une sorte d’étonnement, comme si, peut-
être, elle n’avait pas compris que de telles amours
pussent exister.

« Vous aimez ? fit-elle d’une voix adoucie.
– Oui, madame ! répondit Philippe avec une sorte de

désespoir.
– Et… votre ami Buridan… aime-t-il donc aussi, lui qui



n’a même pas daigné venir ?
– Buridan, madame ? S’il était là, il vous répondrait

lui-même. Mais, moi, je n’ai pas pénétré les secrets de son
cœur, dit Philippe en s’inclinant.

– Très bien ; vous êtes aussi fidèle en amitié qu’en
amour. Qui pourrait vous en faire un crime ? Je dois me
contenter d’envier ceux qui vous ont pour ami et celle que
vous honorez de vos affections. »

Devant la glaciale ironie de l’inconnue, Philippe secoua
sa tête pâle. Son désespoir montait à ses lèvres. Comme
tous les amoureux sincères qui souffrent, il éprouvait
l’immense besoin d’une consolation, d’une plainte
caressant sa douleur, d’une larme rafraîchissant son cœur.

« Madame, dit-il sourdement, j’ignore si celle que
j’aime est à envier ; mais, ce que je sais, c’est que je suis
bien à plaindre, moi.

– Elle ne vous aime donc pas ? s’écria la dame
masquée, avec cette curiosité aiguë qui pousse les femmes
à s’intéresser aux histoires d’amour et à s’y mêler.

– Elle ne m’a jamais vu, dit Philippe d’une voix morne.
Ou si, par hasard, son regard est tombé sur moi, ce regard
a glissé, indifférent, sur l’atome de poussière que je suis à
ses yeux…

– Oh ! oh ! C’est donc une bien grande dame ?
– Oui… une grande dame !…
– De la cour, peut-être ?
– Oui, madame, de la cour !



– Vraiment… je ne puis vous demander son nom… et
pourtant… pardonnez-moi, monsieur, ce n’est pas une
vulgaire curiosité qui me pousse… je vous vois si
malheureux… Oh ! jamais je n’ai vu dans des yeux
d’homme les larmes que je vois dans les vôtres !…

– C’est vrai, madame, râla Philippe en laissant éclater
ses sanglots, je pleure… et je bénis cette pitié qui, pour
une fugitive seconde, a fait trembler votre voix… Je
pleure, madame, parce que celle que j’aime est
inaccessible à mon amour…

– L’épouse de quelque haut comte ou baron, peut-
être ?

– Parce que je l’adore, continua Philippe exalté par le
déchaînement de sa passion, comme on adore une
chimère qu’on n’atteindra jamais, une illusion qui tient
plus du rêve divin que de la réalité terrestre ! Je pleure
parce qu’elle est la pureté souveraine en même temps
que la beauté désespérante ! Je pleure parce que, si elle
est infiniment pure, elle est aussi sacrée, aussi vénérée
par un peuple immense que le serait une sainte !

– Oh ! palpita l’inconnue, ces paroles de flamme me
bouleversent !

– Je pleure enfin, rugit Philippe, parce qu’elle est si
haut placée au-dessus de moi, au-dessus des plus fiers
barons, des plus hauts princes, qu’à peine, du fond des
ténèbres où rampe mon amour, osé-je lever les yeux sur
elle, comme sur une étoile lointaine et inaccessible ! »

L’inconnue se leva d’un bond, toute droite, le sein en



tumulte, la gorge pantelante, et gronda :
« Il n’y a qu’une femme en France dont on puisse ainsi

parler ! »
Philippe fléchit le genou, et d’un accent de passion

pareil à l’accent des croyants qui parlent de la Divinité,
murmura :

« Marguerite !…
– La reine !…
– Oui !… La reine !… »
L’inconnue avait eu un cri terrible, incompréhensible,

un cri où il y avait de la joie, de l’orgueil, un ineffable
étonnement, un amer regret et, peut-être, une profonde
pitié…

Elle retomba dans son fauteuil en comprimant de ses
deux mains son sein soulevé.

« La reine ! répéta Philippe en se relevant. Je vous
disais, madame, que je suis un pauvre corps sans âme, un
être qui ne s’appartient pas, quelque chose comme un
fou… Vous voyez que j’avais raison… Je ne regrette pas
d’avoir laissé échapper devant vous qui m’êtes inconnue
le secret de cet amour insensé… car ce secret, je voudrais
le crier à la terre entière… mais vous voyez, madame, que
je ne puis rester une minute de plus ici et qu’il faut me
pardonner comme on pardonne aux fous…

– Restez, je vous l’ordonne ! » pantela l’inconnue en
voyant Philippe se diriger vers la porte.

Il y avait dans ces paroles une inexplicable terreur…



La dame de la Tour de Nesle, celle qui portait si
orgueilleusement le nom d’Églé, qui veut dire :
Splendeur… palpitait d’une étrange émotion.

Elle se rapprocha de Philippe.
Elle saisit sa main. Et Philippe d’Aulnay sentit que

cette main fine, nerveuse, brûlait de fièvre. D’une voix
saccadée, implorante et impérieuse à la fois, elle haleta :

« Pourquoi vous désespérer ! Peut-être celle dont vous
parlez n’est-elle pas inaccessible comme vous dites !
Peut-être si elle avait sous ses yeux le spectacle de cet
amour qui m’émeut jusqu’à l’âme, peut-être son cœur
palpiterait comme le mien !

– Rêve ! Folie ! murmura Philippe accablé par ses
pensées.

– Écoutez-moi ! Je le veux… Je connais… tenez ! je
vais vous dire mon secret aussi à moi !… Je ne suis pas
une bourgeoise… Je suis une dame de la cour… Je connais
la reine ! Oh ! vous tremblez !…

– Je tremble, murmura Philippe éperdu, de me sentir
si près d’un être qui voit la reine tous les jours, qui
l’approche, lui parle… »

D’un élan passionné, le jeune homme porta à ses lèvres
cette main qu’il tenait dans la sienne et y déposa un
furieux baiser qui fit frémir l’inconnue.

« Je connais Marguerite, continua-t-elle d’une voix
plus basse, plus rauque ; je puis lui dire quelle passion elle
a inspirée… Je crois… je suis sûre qu’elle sera touchée…



– Madame ! oh !… que dites-vous !…
– La vérité !… Marguerite, peut-être, n’est pas la

pureté que vous dites ! Marguerite est femme ! Elle a un
cœur qui vibre !… »

Une sorte de sombre délire emportait l’inconnue qui,
presque défaillante, continua :

« Une femme ?… Ah ! il n’en est pas de plus ardente
qu’elle. Nulle femme plus qu’elle et mieux qu’elle n’aime
l’amour ! Écoutez ! oh ! écoute jusqu’au bout ! Sais-tu ce
que c’est qu’un baiser de Marguerite ! Sais-tu quels
trésors de magnificence recouvre le manteau royal qu’elle
jette sur ses épaules !… Sais-tu que son âme sait s’ouvrir
aux passions délirantes ; que, reine, elle est femme,
orgueilleuse d’être femme, et que ceux qu’elle a serrés
une fois dans ses bras meurent de désespoir, certains
qu’ils sont de ne jamais retrouver volupté pareille !… »

Philippe recula de trois pas, et livide, la main à sa
dague, bégaya :

« Madame, vous venez d’outrager la reine ! Vous
venez de la couvrir d’opprobre comme si elle était une
ribaude !… Une ribaude comme vous !…

– La reine ! » rugit l’inconnue avec un éclat de rire de
folie. En même temps, elle laissa tomber son manteau et
réapparut telle qu’elle était d’abord, les seins nus, la gorge
palpitante, le corps à peine caché sous la gaze légère…

« Remerciez Dieu, reprit Philippe sourdement, de
n’être qu’une femme. Car homme, par l’enfer, je vous
eusse fait rentrer vos insultes dans la gorge avec la dague



que voici !
– La reine ! répéta l’inconnue avec ce même accent de

passion déchaînée. Tu aimes la reine ?…
– Oh ! bégaya Philippe, que n’est-elle là pour que je

me traîne à ses pieds, pour lui demander pardon… oh !
pardon… pardon des insultes qui, par ma faute,
éclaboussent son nom sacré !

– À genoux donc, Philippe d’Aulnay ! rugit Marguerite
de Bourgogne en laissant tomber son masque. À genoux
devant la reine !… »

L’effet de ces paroles fut foudroyant. Hébété, hagard,
stupide d’horreur et d’épouvanté, Philippe d’Aulnay
demeurait foudroyé, les yeux fixés sur cette femme
comme ils eussent été fixés sur un insondable abîme…

Un affreux déchirement, dans cette seconde fatale, se
produisit en lui.

Son rêve d’amour pur se brisait dans la fange ! La
reine était une ribaude !…

Ardente et rapide, Marguerite se rapprocha de lui,
l’enlaça, murmura d’une voix éteinte :

« Répète ! oh ! répète comme tu m’aimes ! Enivre-moi
encore des magiques paroles qui tout à l’heure
tremblaient sur tes lèvres !… Je t’aime, Philippe ! Je
t’aime et suis à toi !… Buridan ? non… Ne pense pas à ce
que je disais… Je le hais, ce Buridan ! C’est toi que j’aime !
… »

D’une violente secousse, il se dégagea, recula, hébété,



fou de douleur, épouvanté du désespoir qui hurlait en lui !
Ne pas être aimé de la reine, l’aimer de loin, sans

espoir, c’était l’enfer…
Voir la reine agir comme une ribaude, l’entendre

parler comme une ribaude, sentir se briser en lui cette
fleur d’adoration, s’évanouir ce rêve d’infinie pureté,
c’était plus que l’enfer : c’était une douleur d’homme,
poignante, terrible.

« Quoi ! râla Marguerite, tu me repousses ! Que
signifie ? Tu m’aimes ! Tu l’as dit ! Tes paroles palpitent
encore au fond de mon cœur ! Eh bien, je t’aime ! Ne fût-
ce que pour une heure, je t’aime et suis à toi !…

– Malheureux ! » sanglota Philippe.
Un rugissement de rage crispa les lèvres de

Marguerite qui, à son tour, se recula, grondante, comme
une panthère blessée.

Le regard que lui jeta Philippe d’Aulnay fut
épouvantable.

C’est ainsi que, dans les légendes bibliques, les damnés
regardent le ciel qui se ferme à jamais…

Il eut ce regard de désespoir sublime, et sans un mot,
sans un geste vers la reine, marcha jusqu’à la porte qu’il
ouvrit et franchit…

À ce moment, Marguerite de Bourgogne se rua jusqu’à
une sorte de gong suspendu dans un angle de cette pièce,
elle saisit un marteau et frappa violemment…

Le gong rendit un son grave, solennel, funèbre, qui



s’épandit en lentes ondulations d’une affreuse tristesse et
fit tressaillir la Tour de Nesle de ses fondations à son
couronnement !

*
* *

À ce bruit prolongé qui, dans la tour, éveillait de longs
échos lugubres, quelque chose se mit en mouvement dans
le troisième étage, c’est-à-dire au-dessus de la salle du
festin. Il y eut comme une marche rapide et sourde de pas
silencieux, précipités, des chocs étouffés, des cliquetis
soudain, puis, dans l’escalier, une ruée de ces êtres
inconnus…

Et à l’instant où Philippe d’Aulnay, sans avoir
conscience de ce qu’il faisait, ayant oublié son frère, et où
il était, et ce qu’il faisait là, commençait à descendre
l’escalier, il fut brusquement saisi par derrière, soulevé,
emporté jusqu’à l’étage supérieur, ses armes disparues,
ses bras, ses jambes vigoureusement étreints par les
mains rudes de six hommes, dans l’impossibilité de se
défendre.

Se défendre ! Il n’y pensa pas. Mais dans la seconde où
il se sentit ainsi harponné, il éprouva comme une joie
funeste et cria :

« Sois bénie, ô mort, délivrance suprême ! Soyez bénis,
vous qui allez me tuer…

– Soyez tranquille, messire d’Aulnay, ricana une voix,
la chose sera faite en douceur et avec toute la
promptitude que vous pouvez souhaiter. Mais c’est la



première fois que je m’entends bénir par l’un des hôtes de
la Tour de Nesle ! »

Et l’homme s’étant penché sur Philippe, celui-ci
reconnut le visage tourmenté, les joues maigres, les yeux
ironiques et le sourire grimaçant de Stragildo.

« Les hôtes de la Tour de Nesle… murmura le jeune
homme éperdu.

– Eh !… Si je sais compter, vous êtes bien le dix-
septième ! Avec votre noble frère, cela fait dix-huit. Joli
compte, ma foi, et qui me fait honneur, car… Mais ce
digne seigneur ne m’entend plus… Déposez-le dans ce
coin, et préparons notre affaire ! »

Philippe n’avait pu en supporter davantage ; un
gémissement atroce avait déchiré la gorge du malheureux
jeune homme et la vie s’était arrêtée en lui…

*
* *

Dans le même moment où Philippe d’Aulnay avait été
saisi, une deuxième bande de huit ou dix hommes armés
de dagues s’était ruée dans la salle du festin.

Gautier était à table entre les deux princesses.
Renversé sur le dossier de son fauteuil, la face pourpre,
les yeux clignotants et la langue pâteuse, il bredouillait
des choses énormes dont les deux femmes riaient
follement, chacune d’elles lui versant à boire à tout instant
pour l’exciter encore…

Au bruit funèbre du gong, elles bondirent, effarées,



palpitantes… car on était bien loin de l’heure encore… de
l’heure hideuse où les hôtes de la Tour de Nesle étaient
livrés à Stragildo, l’orgie commençait à peine, ou plutôt
elle n’avait pas encore commencé…

« Qu’est-ce que c’est ? bégaya Gautier. Ça, venez ici,
mes biches blanches ! Oh ! oh ! ajouta-t-il avec un rire qui
fit trembler les cristaux de la table dans leurs armatures
d’or, quels sont ces gens ?… C’est du renfort pour vider
ces vénérables flacons ! Venez, mes braves, venez boire !
C’est Gautier d’Aulnay qui vous invite, par la sambleu, et
nous allons… »

Il ne put en dire davantage, l’un des hommes venait de
lui jeter une écharpe autour de la tête et le bâillonnait
solidement. À moitié dégrisé, Gautier porta la main à sa
dague, mais déjà cette dague lui était enlevée ; en même
temps, il essaya de se lever, et aussitôt il trébucha, saisi
par les jambes, saisi par les bras…

Alors, il jeta autour de lui des yeux hagards et il vit que
celles qui s’appelaient Thalie et Pasithée avaient disparu
de la salle.

Alors une épouvante sans nom s’empara de lui…
Sa griserie se dissipa comme une fumée au souffle de

l’ouragan…
Et dans cette minute terrible où il se sentit soulevé et

emporté, il comprit pourquoi nul n’avait jamais pu voir
l’un de ceux qui étaient entrés à la Tour de Nesle !

Alors, la pensée de la mort se présenta à lui dans sa
hideur imminente… il ne voulait pas mourir… Il se raidit



dans un effort désespéré ; dans cet effort, le bâillon glissa
de sa bouche et il hurla :

« À moi, Philippe ! À moi, frère !… À moi, gentille
Thalie ! À moi, Pasithée d’amour ! Oh ! vous m’avez dit
que vous m’aimiez ! Oh ! vous m’avez donné vos chères
lèvres !… Et vous me laissez mourir !… »

Les clameurs de Gautier qui, même dans cette
suprême minute, gardait une sorte de loi aux deux
inconnues et se croyait encore aimé, ces clameurs atroces
se perdirent dans l’escalier.

« Oh ! c’est affreux, murmura la princesse Blanche…
– Épargnons ce malheureux qui nous a fait tant rire ! »

balbutia Jeanne, livide.
Marguerite, qui, penchée, la sueur au front, écoutait

les cris déchirants de Gautier, secoua rudement la tête et
dit :

« Ces hommes nous ont reconnues ! Ils savent qui
nous sommes…

– Qu’ils meurent, alors !… » grondèrent les deux
princesses dans un long frisson.

Gautier d’Aulnay, arrivé au troisième étage de la tour,
vit qu’il se trouvait dans une vaste pièce sans meubles,
froide et nue, pareille à celle du rez-de-chaussée. On
l’avait couché sur les dalles, et dix hommes, appuyés sur
lui, le maintenaient.

Il ne criait plus… son regard sombre errait çà et là.
Tout à coup, ce regard tomba sur son frère couché



comme lui sur les dalles à quelques pas, mais que
personne ne maintenait : alors, les larmes jaillirent de ses
yeux et il murmura :

« Pauvre frère ! Ils l’ont déjà tué !… C’est pourtant lui
qui a voulu venir ! Adieu, mon brave Philippe… Et vous,
truands, qu’attendez-vous pour m’égorger comme lui !…

– Patience, que diable !…
– Stragildo ! gronda Gautier épouvanté de ce qu’il

entrevoyait de plus horrible encore dans son aventure,
Stragildo, le gardien des lions du roi ! Stragildo ici !… »

Et les yeux hagards, les nerfs tendus à se rompre dans
l’effort insensé qu’il faisait pour se délivrer, avec une
sorte de curiosité mortelle, il considéra ce que faisait
Stragildo.

Et alors l’horreur s’accumula sur l’horreur ! Des
épouvantes de cauchemars se juxtaposèrent aux
épouvantes qui lui rongeaient le cerveau…

Stragildo, par une corde solide, attachait une énorme
masse de fer au bas d’un sac immense, un sac en forte
double toile qu’il manœuvrait vivement, en homme
habitué à ce travail… Gautier comprit !…

On n’allait pas le poignarder !… Car le sang laisse des
traces ! Le sang accuse ! On a beau laver le sang, il
reparaît et profère des actes d’accusation qui font tomber
des têtes, ces têtes fussent-elles couronnées !… Non ! on
n’allait pas le poignarder… On allait l’enfermer dans ce
sac, que la masse de fer entraînerait au fond de l’eau ! On
allait le jeter à la Seine ! On allait le noyer !…



« Oh ! pas cela ! pas cela ! Un coup de dague au cœur !
Oh ! vous êtes donc des démons ! Vous n’avez donc ni
cœur ni entrailles ! Et ces femmes ! Ce sont donc des filles
d’enfer !…

– En voilà un ! » dit Stragildo, avec un petit rire qui
grinça.

Un ?… Un quoi ? Un sac, sans doute ? Il y avait deux
condamnés… donc deux sacs ?… Non.

Simplement, deux hommes avaient saisi Philippe
évanoui et l’avaient glissé dans le sac, l’unique sac qui
devait entraîner ensemble les deux frères au fond de la
Seine !

Les cheveux de Gautier se hérissèrent sur sa tête : il
allait mourir avec son frère ! Il allait mourir dans cet
effroyable enlacement où il sentirait le corps de son frère
palpiter dans le spasme suprême !…

Un hoquet d’agonie râla sur les lèvres livides de
Gautier et, paralysé par l’angoisse à son paroxysme, il
s’abandonna !…

Lorsque, l’instant d’après, on le souleva, lorsqu’on
l’introduisit dans le sac funèbre, il n’opposa aucune
résistance.

À ce moment, la porte s’ouvrit, une voix de femme
gronda :

« Est-ce fait ?
– À l’instant », répondit Stragildo.
Gautier parvint, dans un dernier effort vital, à



soulever sa tête, et alors, dans l’encadrement de la porte,
debout, démasquée, drapée dans son grand manteau,
semblable à une apparition d’outre-tombe, il vit cette
femme ! Et il la reconnut… Et il se souleva, tendit le poing
et d’une voix solennelle prononça :

« Reine infâme, reine d’orgie, reine sanglante, en mon
nom, au nom de mon frère qui meurt comme moi
assassiné par toi, au nom des victimes de la Tour de
Nesle, je te maudis ! Marguerite de Bourgogne, maudite
sois-tu !… »

Dans la même seconde, le sac fut violemment
refermé…

L’ouverture en fut nouée solidement…
Puis une douzaine d’hommes le saisirent, l’enlevèrent,

et, quelques instants plus tard, arrivèrent avec leur
funèbre fardeau sur la plate-forme de la tour.

« Attention ! gronda Stragildo. Balancez bien ! Envoyez
au loin dans le courant ! Une !… Deux !… Trois !… »

On entendit un cri étouffé. Le sac traversa l’espace et
disparut au fond des ténèbres… Puis, Stragildo, penché
dans le vide, perçut le bruit de l’eau qui s’ouvre en
jaillissant et retombe avec des plaintes pareilles à des
malédictions…

« Bon voyage ! cria-t-il.
– Cet homme m’a maudite ! » murmura Marguerite de

Bourgogne.
Et le fleuve continua de couler, sinistrement paisible…



c’était fini…
Philippe et Gautier d’Aulnay étaient au fond de la

Seine !



X
 

BURIDAN
Maintenant que nous avons raconté comment les deux

frères avaient passé leur soirée, il nous faut de toute
nécessité dire comment Buridan avait passé la sienne. En
quittant l’hôtel d’Aulnay et la rue Froidmantel, Buridan
s’était dirigé vers la Halle. Il songeait au singulier rendez-
vous que venait de lui donner cette femme inconnue. Il
était à peu près décidé d’ailleurs à ne pas se rendre à la
Tour de Nesle. Non qu’il eût des soupçons bien précis
contre cette personne qui se disait ennemie d’Enguerrand
de Marigny, mais il avait d’autres affaires en tête.

« Il faut, se disait-il en marchant à grands pas, que,
dès ce soir, j’aie tout réglé, afin que ma journée de demain
soit libre. Si donc j’en ai fini à temps, j’irai à la Tour de
Nesle, ne fût-ce que pour connaître l’ennemi de mon
ennemi. Mais il est probable que je n’aurai pas terminé
avant minuit. Tant pis ! je n’irai pas… Demain ! ajouta-t-il
avec un soupir. Que me réserve demain ? Ma chère
Myrtille m’annoncera-t-elle que son père, le digne Claude
Lescot, consent à mon bonheur ?… Tu verras, mon



pauvre Buridan, que tu n’auras pas de chance, car tu es
né sous une mauvaise étoile, au dire de cette sorcière qui
l’a lu un jour dans ta main… comment s’appelle-t-elle
donc déjà ? Mabel !… Oui, c’est cela… »

Comme il débouchait devant le pilori de la Halle et qu’il
monologuait ainsi selon l’immémoriale habitude des
amoureux en particulier et en général de toute personne
qui au théâtre ou dans un roman éprouve le besoin de
faire connaître au public ce qu’il pense, comme il se disait,
donc, ces choses assez tristes qui démentaient pourtant
un secret espoir, un homme tout à coup lui barra le
passage en disant :

« Joie, honneur et prospérité à messire Jean Buridan !
… J’ai l’honneur de vous saluer bien humblement, mon
gentilhomme, et de vous offrir mes vœux les plus
sincères. »

L’homme était vêtu de haillons, coiffé d’un feutre en
bataille, couvert d’un vaste manteau troué, frangé, que
relevait par derrière une immense rapière.

« Or ça ! grommela Buridan, c’est donc la soirée aux
rencontres de gens qui me connaissent et que je ne
connais pas ? Qui es-tu ?

– Est-ce mon nom ou mon état que vous voulez
savoir ?

– Ton nom, d’abord.
– Lancelot Bigorne.
– Beau nom. Ton état, maintenant.



– Condamné à mort.
– Tu dis ?
– Je dis condamné à être pendu la hart au col et, muni

de cette belle cravate de chanvre, à m’agiter dans le vide
jusqu’à ce que la mort s’ensuive. Même que c’est
aujourd’hui, ce matin, que je devais avoir l’insigne
honneur d’étrenner le gibet de Montfaucon.

– Ah ! ah !… Je te reconnais, à présent. C’est toi qui
devais être pendu en présence du roi et qui a eu, en te
sauvant, l’indélicatesse de priver Sa Majesté de cet
amusant spectacle.

– Comme vous dites, messire ! s’écria Lancelot
Bigorne, enchanté de cette plaisanterie macabre. On ne
m’avait pas menti en m’assurant que Buridan était un
joyeux compagnon…

– Et que me veux-tu ? Qu’as-tu à me dire ?
– J’ai à vous dire que j’ai mille choses à vous dire, et

que si vous consentez à m’écouter, je crois que vous
n’aurez pas lieu de vous en repentir… Un mot, continua
cet homme d’un ton soudain plus grave. Ce matin, c’est
grâce à vous que j’ai pu me sauver. Et ensuite, lorsque
vous couriez après le char, tandis qu’on me poursuivait,
vous avez trouvé le moyen de renverser du poitrail de
votre cheval…

– Ceux qui te voulaient pendre ? Ma foi, je ne l’ai pas
fait exprès.

– Hum ! Faut-il vous croire ?… Peu importe, après
tout ! Je vous dois la vie, voilà ce qui est clair. Ce qui est



également sûr, c’est que Lancelot Bigorne n’oublie jamais
ni une injure, ni un bienfait. Maintenant, seigneur
Buridan, si vous voulez me faire savoir où et quand je
pourrai vous parler…

– Quand ?… Eh bien ! quand tu voudras. Où ?… Rue
Saint-Denis. Connais-tu l’enseigne des Rois-Mages ?…
Oui ?… Eh bien, la maison à côté des Rois-Mages
appartient à la dame Chopinel, personne mûre,
respectable, vénérable entre toutes et que je vénère vu
qu’elle me loge sans que je lui paye de loyer. C’est là que
tu me trouveras. »

Lancelot Bigorne salua profondément et disparut au
coin d’une ruelle, tandis que Buridan, sans plus songer à
cette singulière rencontre, poursuivait son chemin et s’en
allait vers la place de Grève.

Là, en face la maison aux piliers où se réunissaient les
échevins, entre le pilori de Grève où l’on exposait les
blasphémateurs et le gibet de Grève où on pendait un peu
tous les jours, là, disons-nous, au-dessus de la porte à
vitraux d’une maison de belle apparence, une enseigne
énorme se balançait au vent qui venait de la Seine. Cette
enseigne représentait une fleur de lis. Et cette maison,
c’était l’auberge de la Fleur-de-Lys, très convenablement
achalandée, hantée surtout par les jeunes gentilshommes,
les écoliers riches et les chercheurs d’aventures.

Buridan traversa sans s’y arrêter la grande salle,
remplie de buveurs jouant aux dés. À ce moment, le
patron de l’établissement criait d’une voix enrouée :
« Voici le couvre-feu !… Dehors, mes gentilshommes !



Dehors, mes braves écoliers ! Dehors, mes bons clients !
– Que la peste t’étouffe !
– Que la fièvre maligne te fasse grelotter jusqu’à

crevaison !
– Que messire Satan te réserve sa plus bouillante

chaudière ! »
Tels furent les hurlements qui, accompagnés d’autres

aménités, accueillirent l’ultimatum du patron ; mais, en
somme, et tout en enrageant, on obéissait et la foule
s’écoulait peu à peu.

Buridan jugea sans doute que les ordonnances
relatives au couvre-feu ne le concernaient pas, car, ayant
traversé, comme nous l’avons dit, la grande salle de
l’auberge, il pénétra dans un cabinet retiré où deux
hommes, qui avaient l’air de mener joyeuse vie, étaient
attablés devant les restes d’une volaille, devant un flanc
intact encore, devant d’innombrables flacons déjà vides et
deux ou trois derniers encore pleins.

« Salut à Jean Buridan ! crièrent les deux hommes en
agitant leurs gobelets.

– Salut à Riquet Haudryot, roi de la Basoche ! Salut à
Guillaume Bourrasque, empereur de Galilée !… Eh bien,
mes braves, vous a-t-on bien traités ? Avez-vous bu et
mangé votre soûl ?

– Tes ordres, Buridan, fit Guillaume Bourrasque, ont
été exécutés de point en point par le digne patron de
céans… nous sommes pleins comme des boudins à la
Noël…



– Oui, ajouta Riquet Haudryot, mais Buridan n’est pas
venu partager le dîner qu’il nous a offert, le meilleur que
j’aie fait depuis la dernière fête des fous. Il n’y a plus rien
à manger…

– Mais il reste à boire, dit Bourrasque. Bois, Buridan,
bois, mon vieux frère… à ta santé, tiens ! »

Buridan jeta sur les deux ivrognes l’éclair de ses yeux
gris et murmura :

« Les voilà à point pour les grandes résolutions ! »
Et ayant vidé d’un trait le gobelet qu’on venait de lui

remplir, il s’accouda à la table et dit :
« Maintenant, écoutez-moi…
– Attends, bredouilla Riquet Haudryot, attends que de

ce flan j’aie fait trois parts fraternelles, c’est-à-dire égales,
car le principe de la fraternité, c’est l’égalité… c’est écrit
en toutes lettres dans Aristote…

– Bah ! ricana Guillaume Bourrasque, tu crois
qu’Aristote… »

Le reste se perdit dans un gloussement qui devait être
un éclat de rire.

C’étaient deux graves et importants personnages que
ces deux suppôts de Bacchus.

L’un était roi de la Basoche.
L’autre, empereur de Galilée.
Le lecteur aurait tort de croire que c’étaient là les

titres dérisoires de chimériques royaumes et d’empires



de fantaisie. On ne tardera pas à voir quelles puissantes
associations c’étaient que le royaume de Basoche et
l’empire de Galilée. Pour le moment, contentons-nous de
dire que ces titres flamboyants étaient des plus
authentiques, puisque le roi de France les reconnaissait
tels, puisqu’il a fallu des siècles à la monarchie de France
pour détruire les monarchies de Basoche et de Galilée,
puisqu’enfin les deux corporations étaient armées de
redoutables privilèges et que leurs chefs jouissaient d’une
autorité qui put balancer celle du prévôt de Paris, des
évêques et de l’Université !

Pour le quart d’heure, ces deux monarques auxquels,
comme on vient de le voir, Buridan avait payé une
bombance, étaient ivres de vin, ivres de dispute
philosophique, ivres d’attendrissement.

Guillaume Bourrasque, en dépit de son nom
tempétueux, était généralement un homme de paisible
apparence, gros, gras, fleuri, paraissant toujours plongé en
de profondes réflexions, surtout à l’heure où il digérait un
bon dîner, réflexions qui devaient être le plus souvent
couleur de rose, car, d’habitude, un sourire de béatitude
errait sur ses lèvres lippues.

Riquet Haudryot, bien que plus maigre, plus sec, plus
nerveux d’allure, ne donnait pas, comme on disait alors,
sa part aux chiens – expression qui s’est maintenue
jusqu’à nos jours depuis l’époque lointaine où les chiens
errants pullulaient dans les rues. Tout comme son ami
Bourrasque, Haudryot aimait les fins morceaux et prisait
à sa juste valeur un pot d’hypocras. Il prenait moins de



ventre, voilà tout, et il était d’un tempérament plus
inquiet.

Tels étaient les deux personnages à qui, en cette
mémorable soirée, Buridan vint raconter des choses
mystérieuses, dans ce cabinet retiré au fond de l’auberge
dont la devanture, depuis longtemps, était fermée.

Quelles étaient ces choses mystérieuses ? Quelles
étaient ces grandes résolutions dont avait parlé Buridan ?

C’est ce que nous ne tarderons pas à savoir.
Pour le moment, entraînés par notre récit et désireux

de laisser aux événements leur ordre chronologique, nous
nous abstiendrons d’écouter ce qu’écoutaient si
attentivement le roi de la Basoche et l’empereur de
Galilée.

Mais ce n’est pas une raison pour abandonner Buridan
et les deux compères.

Nous proposons au lecteur d’imaginer – on peut
toujours imaginer ce qu’on veut –, de se figurer donc, qu’il
a, en notre compagnie, vidé à petits coups une pinte
d’hydromel dans la grande salle où ronfle sur un escabeau
le patron de l’auberge, tandis que Buridan, Haudryot et
Bourrasque s’entretiennent dans le cabinet.

Ce cabinet finit par s’ouvrir.
Buridan apparut, suivi de l’empereur et du roi, qui se

prêtaient un mutuel appui.
Il réveilla l’hôte, lui paya la dépense, et la porte

extérieure ayant été entrebâillée, le roi, l’empereur et



l’aventurier sortirent, salués jusqu’à terre par le patron
de la Fleur-de-Lys.

À ce moment, le veilleur de nuit, son falot à la main,
passait lentement le long des piliers qui soutenaient la
maison des échevins et qui découpaient bizarrement dans
la nuit leurs silhouettes fantastiques.

Et le veilleur, de sa voix grave et prolongée, cria dans
le profond silence :

« Il est onze heures ! Parisiens, dormez en paix ! Tout
est tranquille !… »

Comme pour démentir cette bonne assurance que le
veilleur donnait aux bourgeois enfoncés sous les courtines
de leurs lits, des ombres grouillaient aux coins des ruelles,
des éclairs d’acier parfois luisaient au fond des ténèbres,
et tout à coup, des plaintes lointaines, des cris de terreur
fusaient dans le silence.

« Au meurtre ! Au feu ! Au truand !… »
Clameurs de rares passants attaqués et dépouillés

jusqu’à la chemise, sans que nul, d’ailleurs, s’en inquiétât,
pas même le guet dont, parfois, les patrouilles de dix
hommes, commandées par un dizainier, passaient d’un
pas alourdi par le sommeil et les armures.

« Adieu, mes chers amis ! » dit Buridan, qui s’arrêta
non loin du Louvre.

Le roi de la Basoche le saisit par le bras gauche et
l’empereur de Galilée par le bras droit :

« Comment, adieu ? sanglota Guillaume Bourrasque.



Ne nous séparons plus, Buridan !… Buridan, ne
m’abandonne pas au moment où j’ai si soif…

– Soif ? bégaya Riquet Haudryot en pouffant de rire.
Et faim, donc !… Buridan, tu as dit que nous passerions la
nuit ensemble. J’ai faim, moi !

– On a crié onze heures depuis plus d’une demi-heure.
Il est temps de dormir… »

Les deux Majestés eurent une protestation indignée.
Buridan s’assit sur une borne cavalière qui faisait

l’angle d’une rue et se croisa les bras.
« Buridan est ivre, dit Guillaume Bourrasque.
– Il ne peut plus mettre un pas devant l’autre, ajouta

Riquet Haudryot.
– Mes chers amis, dit Buridan, laissez-moi dormir.

Tenez, voici un écu pour chacun, mais, au nom de saint
Laurent, qui dormit sur un gril, laissez-moi me coucher
ici !

– Buridan, fit le roi de la Basoche, tu n’as donc pas
soif ?

– Moi ? C’est-à-dire que j’ai l’enfer dans le gosier.
– Buridan, fit l’empereur de Galilée, tu n’as donc pas

faim ?
– Moi ? C’est-à-dire que j’enrage et que, tout à l’heure,

Riquet, je vais te mordre.
– D’où j’infère… commença Guillaume.
– D’où j’infère que j’ai également faim et soif !



interrompit Buridan.
– En ce cas, bredouilla Riquet Haudryot, puisque tu as

si faim, viens-t’en rue des Oies{1}, au Coupe-Gueule ; on y
mange des oies bardées de lard, fourrées de marrons,
rissolantes de graisse mordorée.

– Non ! grogna Guillaume Bourrasque, puisqu’il a si
soif, il faut qu’il s’en vienne au Franc-Cornet, où l’on boit
des vins blancs qui moussent, pétillent et chantent la
gloire du divin Bacchus…

– Écoutez, mes chers amis, écoutez ! s’écria Buridan.
Toi, Riquet, dis-moi à quelle distance nous sommes du
Coupe-Gueule, où l’on mange si bien ?

– À trois cents toises, par ici !
– Et toi, Guillaume, dis-moi à quelle distance nous

sommes du Franc-Cornet, où l’on boit de si joli vin ?
– À trois cents toises, par là !

– Bene !… J’infère de là que nous sommes à égale
distance de la mangeaille et de la buverie ?

– C’est vrai ! s’écrièrent les deux Majestés.

– Bene !… reprit Buridan. Et maintenant, supposez
que je sois un âne…

– Un âne !… Toi ! firent avec stupeur Guillaume et
Riquet.

– Oui. Un âne à longues oreilles, à jambes en fuseau, à
queue pelée, un âne enfin ! Il y a des hommes qui sont des
lions, d’autres qui sont des tigres, d’autres des loups…



moi, il me plaît d’être un âne. Et maintenant, confrères,
supposez que cet âne a également faim et soif. Supposez
qu’il est placé à égale distance d’un picotin d’avoine et
d’un seau d’eau fraîche… Que fera-t-il, Guillaume
Bourrasque ?

– Pardieu ! il ira droit au seau, surtout si on remplace
l’eau par du vin.

– Et toi, Riquet Haudryot, qu’en dis-tu ?
– Pardieu ! il ira droit au picotin, surtout si on

remplace l’avoine par quelque volaille…
– Vous errez, compères ! dit Buridan. Car l’âne ayant

aussi soif que faim et aussi faim que soif, l’âne également
sollicité par le seau d’eau et par le picotin d’avoine, eh
bien, cet âne ne pourra ni manger ni boire ! Car s’il se
dirige vers l’eau, la faim le tirera vers l’avoine, et s’il veut
aller au picotin, la soif le tirera vers le seau. Donc, il devra
mourir de soif et de faim sur place. J’ai dit.

– Ivre ! bégayèrent les Majestés. Il est ivre mort !
– Je dis, continua Buridan, que sollicité également par

les poulardes du Coupe-Gueule et par le vin clair du
Franc-Cornet, je dis que me trouvant à égale distance de
l’un et de l’autre, je ne puis plus bouger d’ici. Adieu,
compères !… »

Et Buridan, se couchant contre la borne, se mit à
ronfler.

« Adieu donc, fit Riquet Haudryot, ahuri par la logique
de Buridan, je m’en vais au Franc-Cornet boire ton écu,
adieu ! »



Le roi de la Basoche et l’empereur de Galilée, après un
dernier regard jeté sur Buridan endormi, après un dernier
hochement de tête, s’éloignèrent chacun de son côté, mais
également titubants et maugréant des lambeaux de
pensée où l’âne de Buridan jouait un rôle extravagant.

À peine furent-ils à vingt pas, que Buridan se mit
debout, plus leste que jamais, et s’éloigna, lui aussi, mais
sans tituber le moins du monde.

« Au diable les ivrognes ! murmura-t-il, en se hâtant.
J’ai cru que je ne m’en débarrasserais pas de la nuit. Et
pourtant, je veux voir si, par hasard, mon homme de la
Tour de Nesle ne m’aurait pas attendu… Après tout, je ne
suis en retard que d’une heure et demie… On dit que le
roi Philippe, père de notre Sire, arriva à Mons-en-Puelle
avec deux heures de retard, ce qui ne l’empêcha pas de
gagner la bataille… »

Secrètement fier de s’être comparé à Philippe le Bel et
d’avoir une demi-heure d’avance sur ce monarque,
Buridan arriva sur la berge de la Seine, non loin de la
grosse Tour du Louvre, laquelle faisait presque vis-à-vis à
la Tour de Nesle.

« Les fenêtres sont éclairées ! fit-il en tressaillant.
C’est donc que je suis attendu ? »

Au loin, très loin, la voix du veilleur s’éleva :
« Parisiens, il est minuit !… »
Buridan s’avança jusqu’au bord de l’eau, dont les

petites vagues bruissaient sur le sable. Là, quelques pieux
solides étaient plantés en terre. À chacun de ces pieux



solides étaient plantés en terre. À chacun de ces pieux
était attachée une chaînette de fer, et au bout de chaque
chaîne une barque.

Sans plus de réflexions, Buridan détacha le premier
venu de ces esquifs, sauta dedans et se mit à ramer, ou
plutôt à godiller, comme c’était l’habitude des mariniers
de Seine. Debout à l’arrière de l’embarcation, il se
dirigeait sur la Tour de Nesle, dont, avec une émotion
inouïe, il contemplait la sombre masse qui se détachait en
noir sur fond noir.

D’où venait cette émotion, dont il ne se rendait pas
compte ?

Simplement de ce que Buridan savait regarder, c’est-
à-dire qu’il savait extraire de tout spectacle la dose de
sensation qu’il comporte. Il y a des natures sur qui la
sensation glisse ou s’émousse, et ce sont au fond les plus
heureuses ; il y en a d’autres qui la reçoivent, s’en
pénètrent et même l’exagèrent.

Buridan était de celles-ci.
Avez-vous jamais remarqué, lecteur, que telle honnête

façade de maison bien bourgeoise, bien calme, bien
paisible, pourtant, vous cause tout à coup une instinctive
horreur ? Que tel coin de route, au détour de quelque
bois, vous apparaît soudain avec une physionomie de
crime ?… D’où viennent ces impressions ? Sont-elles
simplement en vous ? En êtes-vous le créateur
inconscient ?… Ou bien est-ce que les choses auraient une
face qui est triste ou gaie ? Est-ce que les choses auraient
une âme impénétrable qui garde de profonds secrets et



qui, tout à coup, les révèle au passant ? Qui sait ?…
Car, pourquoi Buridan, arrivé vers le milieu du fleuve,

sentit-il une espèce de torpeur s’emparer de lui ?
Pourquoi, qui dira pourquoi devant cette Tour de Nesle,
semblable à tant de tours dont se hérissait Paris, une
pesante tristesse, à cette heure, descendit sur lui, mêlée
d’une indéfinissable horreur qui faisait courir un frisson
sur sa nuque ?…

Cette impression devint si violente que Buridan
s’apprêta à virer de bord…

À ce moment, sur la rive droite, le cri mélancolique du
veilleur répéta :

« Parisiens, dormez en paix… Il est minuit ! »
Et à ce cri, sur la rive gauche, répondit un cri plus

prolongé, quelque chose comme une lamentation
funéraire… C’était le crieur des morts qui disait :

« Parisiens, priez pour l’âme des trépassés !… »
Dans la même seconde, Buridan perçut au-dessus de

sa tête, très haut dans le ciel, une clameur étouffée, une
plainte déchirante… Il lui sembla que c’était le cri d’agonie
de quelque oiseau nocturne blessé à mort… et, dans cet
instant, où, frappé d’une sorte de mystérieuse épouvante,
il levait la tête, il vit, en effet, un être ou une chose
énorme qui tournoyait dans les airs et tombait…
tombait… Cela tomba à deux brasses de la barque, qui
oscilla violemment… L’eau jaillit… puis tout redevint
silence !…

La barque vide, lentement, descendit le cours du



fleuve, puis, prise par un remous, vira de bout en bout,
remonta, puis redescendit…

La barque était vide…
Où était Buridan ?
Buridan, sans réflexion, sans hésitation, avait plongé !

…
Buridan, à la seconde où la chose qui tombait avait

atteint la surface de l’eau, avait vu que cette chose était
un sac !… Buridan avait entendu un instant avant une
clameur de détresse qui ne pouvait venir que de ce sac !

Et Buridan avait plongé !…
Il s’enfonça, pour ainsi dire, dans l’entonnoir d’eau que

forma le sac, au moment même où il s’engouffra.
Buridan était un intrépide nageur !
Il coula à pic.
Sa chute et celle du sac ne firent qu’une chute, et

Buridan, les mains tendues en avant, sentit ses mains se
crisper tout à coup sur quelque chose comme de l’étoffe. Il
s’amarra à cette étoffe. Avec elle, il descendit au fond de
l’eau…

Alors, son esprit éperdu, à défaut de ses lèvres, eut un
rugissement, et il sentit qu’il avait peur, qu’il se trouvait
devant un mystère effroyable… En effet, là, dans ce sac,
c’étaient deux êtres palpitants que ses mains devinaient !
Deux hommes !… Assassinés !… D’une mort pareille !…

La lutte de Buridan contre le sac, au fond de la Seine,
tandis que les masses d’eau hurlaient, tandis qu’il sentait



tandis que les masses d’eau hurlaient, tandis qu’il sentait
les soubresauts des inconnus, cette lutte fut pareille à ces
étranges, à ces impossibles batailles que l’imagination
pervertie enfante dans les rêves de la fièvre… l’eau
voulait garder le sac et son secret !

Une rage s’empara de Buridan…
Il se cramponna… puis, à pleines dents, il empoigna le

nœud supérieur du sac, et ce fut ainsi, ce fut dans cette
position qu’il se maintint deux secondes contre le
courant…

Ces deux secondes, où il eut les mains libres, lui
suffirent ; il tira sa dague et l’enfonça dans l’étoffe qui se
déchira… Il y eut deux ou trois secousses… Le sac se
fendit du haut en bas… puis, un grouillement se
produisit… puis, là, sous les eaux, trois ombres confuses
s’agitèrent…

Une demi-minute à peine s’était écoulée depuis
l’instant où le sac avait été précipité du haut de la Tour de
Nesle.

À ce moment, trois têtes livides, hagardes, apparurent
à la surface du fleuve.

Buridan se secoua, s’ébroua, jeta un regard autour de
lui, et, à une vingtaine de brasses, vit la barque qui
descendait le courant. Il vit de plus que les deux inconnus,
se soutenant mutuellement, nageaient parfaitement.

« Par ici ! » gronda-t-il, haletant.
Il se mit à nager vers la barque, l’atteignit d’un dernier

effort ; il se hissa et, épuisé, se laissa tomber dans



l’intérieur. Presque au même instant, la barque se pencha
à gauche, puis à droite… Sur l’un et l’autre bord, Buridan
vit des mains frénétiques cramponnées… et tout à coup,
sur le bord de gauche, une tête blafarde apparut… puis
sur le bord de droite une autre tête… empreinte d’un
morne désespoir…

Et Buridan sentit l’épouvante glacer ses veines… Il
crut vivre un rêve prodigieux, terrible, où la réalité était
moins affreuse encore que ce qu’il croyait deviner
derrière cette réalité… car ces deux têtes, il les reconnut !
Ces deux hommes qu’il venait de sauver, il les reconnut !
… Il vit la tête de gauche, et, frappé de stupeur, bégaya :

« Gautier !… »
Il vit la tête de droite, et, dans une sorte de délire, il

rugit :
« Philippe !… »
C’étaient Philippe et Gautier d’Aulnay !… Dans ce sac !

… Précipités dans la Seine !… Du haut de la Tour de
Nesle !… De cette tour où lui-même avait été convoqué !…
Comment ?… Pourquoi ?… Qu’était-ce donc que la Tour
de Nesle ?… Que s’y passait-il donc ?… Quels êtres de
mort l’habitaient donc ?…

À l’horreur de ces questions, dans cette minute
d’inexprimable angoisse, il n’était pas de réponse possible.

Car les deux frères, comme frappés de folie, ne
semblaient pas le reconnaître !

Peut-être même ne le voyaient-ils pas !



Gautier, dressant ses poings et son visage flamboyant
vers le ciel, grondait :

« Il y a donc une justice au monde !… Marguerite !
Marguerite de Bourgogne ! malheur à toi, puisque Gautier
d’Aulnay est vivant ! »

Et Philippe, debout, sa face livide tournée vers la tour
maudite, ses yeux de désespéré fixés sur les fenêtres
éclairées, murmurait :

« Ô Marguerite, je vis ! C’est pour toi ! C’est pour te
sauver que Philippe d’Aulnay accepte de vivre ! »

Et comme les deux frères, dans un mouvement
instinctif, se tournaient l’un vers l’autre, tous deux
tressaillirent.

Car tous deux comprirent que quelque chose venait de
se dresser entre eux et les séparait peut-être à jamais !…



XI
 

LE LOUVRE
Vers cette heure-là, Charles, comte de Valois, après

avoir terminé son expédition contre la sorcière Myrtille,
rentrait au Louvre. Lorsqu’il pénétra dans la salle où le roi
et les seigneurs l’attendaient, nul ne remarqua l’altération
de ses traits.

Enguerrand de Marigny était près de Louis X. Et, par
un effort d’énergie qui pouvait ou le tuer ou le rendre fou,
il paraissait calme et froid comme d’habitude.

Valois lui jeta un coup d’œil et ne put s’empêcher de
l’admirer. Marigny lui apparut pour ainsi dire avec un
visage nouveau. Cet homme qu’il haïssait de toute son
âme, c’était le père de Myrtille ! Il ne le haïssait pas moins
qu’avant d’avoir vu la jeune fille. Mais, maintenant, il ne
voulait plus la mort de cette enfant ! Mais, maintenant, il
lui fallait trouver le moyen de tuer Marigny et de sauver
sa fille… lui qui n’avait frappé Myrtille que pour atteindre
le premier ministre !

Tout cela était vague encore en lui. Car si Myrtille
avait produit sur lui une foudroyante impression, s’il était



encore sous le coup de la stupeur admirative et
passionnée qu’il avait éprouvée à la Courtille-aux-Roses,
il ne s’avouait pas clairement qu’il y avait dans son âme
un élément nouveau avec lequel il lui faudrait compter :
l’amour !

Oui, toute la question maintenant était là : tuer
Enguerrand de Marigny sans tuer Myrtille.

Comment ferait-il ?… Il ne savait pas.
« Oh ! songeait-il, tout à l’heure, je suis parti pour

arrêter la sorcière ; avec quelle joie je me disais qu’à mon
retour j’allais crier : « Sire, cette sorcière a un père ! Ce
père, c’est Enguerrand de Marigny ! » Je me disais cela,
et je frémissais d’impatience jusqu’au fond des entrailles…
Qui m’eût dit que maintenant, quelques heures plus tard,
je n’oserais pas dénoncer l’homme que je hais
éperdument et que la seule vision de cette jeune fille
suffirait pour me rendre sacrée la tête de Marigny…
Sacrée ?… Oui ! pour un jour… pour deux jours…
patience ! »

Et, tout haut, il ajouta :
« Sire, Votre Majesté est sauvée. Voici la figurine

maléficieuse que nous avons trouvée chez la sorcière… »
Marigny pâlit affreusement, mais ne broncha pas.
« Qu’avez-vous fait de cette femme ? demanda Louis

X en examinant, sans le toucher, le simulacre trouvé dans
le bénitier de Myrtille.

– Elle est en sûreté dans un cachot du Temple, par
conséquent, incapable de vous nuire désormais.



– Que dès demain on commence à instruire son procès.
Je veux un châtiment qui fasse trembler d’épouvante
toutes les sorcières de Paris et du royaume. Veillez à cela,
mon cher Marigny.

– Oui, Sire, répondit le père de Myrtille, d’une voix qui
ne tremblait pas.

– Messieurs, vous pouvez vous retirer, dit le roi.
Trencavel, faites ouvrir les portes du Louvre : la consigne
est levée. Adieu, messieurs. Merci de m’avoir assisté dans
cette dure épreuve. Allez dormir. Moi, je vais annoncer à
la reine que ses prières ont été exaucées. Valois, je vous
donne le commandement du Temple. Marigny, occupez-
vous du procès. Châtillon, vous ferez demain, dans Paris,
des patrouilles armées, et si on bouge, frappez !
Trencavel, vous doublerez les gardes du Louvre. Bonsoir,
messieurs ! »

Et de ce pas rapide, violent, qui lui était particulier,
Louis X passa entre les deux haies des seigneurs courbés
et se dirigea vers la galerie de l’oratoire.

L’officier de garde à la porte de la galerie se plaça
devant lui, en disant :

« On n’entre pas, Sire !
– Vous êtes fou, monsieur, rugit le roi chez qui, dans le

même instant, se déchaîna une effrayante colère.
– Sire ! dit le malheureux officier, pâle comme la mort,

vous avez donné l’ordre de ne laisser entrer personne, pas
même Votre Majesté, tant que la reine serait en
prières… »



prières… »
Sans répondre, Louis saisit l’officier par la ceinture, le

souleva dans ses bras et, le rejetant avec violence,
l’envoya rouler à dix pas. Brusquement, il éclata de rire.

« Monsieur, dit-il, allez trouver votre capitaine,
M. de Trencavel, et faites-vous mettre aux fers. Demain,
vous mourrez. Allez ! »

L’officier, raide de terreur, fit un salut, et, d’un pas
automatique, traversa la galerie. Louis X le suivit à pas de
loup. Trencavel était encore dans la salle du festin, avec
quelques seigneurs qui couchaient au Louvre.

« Capitaine, dit l’officier, ordre de Sa Majesté : faites-
moi mettre aux fers. Puis, vous pourrez prévenir le
bourreau qu’il aura demain à trancher une tête : la
mienne ! »

Trencavel, stupéfait, répéta ce qu’avait dit le roi :
« Vous êtes fou, monsieur ?…
– Ce n’est pas un fou, dit Louis X en entrant

précipitamment. C’est un brave. Monsieur, reprit-il en
s’adressant à l’officier, vous vous êtes trompé : je vous ai
donné l’ordre d’aller vous reposer dans votre lit !

– Sire, balbutia l’infortuné qui, cette fois, chancela.
– Et j’ai ajouté que je vous ordonnais de passer demain

à la caisse de mon Trésor pour vous y faire compter cent
écus d’argent. Allez ! »

L’officier salua et se retira. Mais cet homme, qui avait
supporté stoïquement sa condamnation à mort, n’eut pas
fait dix pas qu’il tombait comme une masse, évanoui.



Déjà Louis Hutin était sorti. Cette fois, nul ne l’arrêta
dans la galerie, et il parvint à l’oratoire qu’il ouvrit d’un
geste violent… mais aussitôt cette violence, qui était chez
lui à l’état naturel, tomba.

La vue de la reine suffisait pour calmer Sa Majesté.
Marguerite de Bourgogne, agenouillée sur son prie-

Dieu, la tête dans les mains, était immobile, dans une
sorte d’extase.

Une minute, le roi la contempla avec passion.
Il l’aimait éperdument.
Il l’aimait avec toute la fougue de sa jeunesse

exubérante, et cet amour est sans doute le seul sentiment
sérieux qui ait agité ce monarque.

Louis X, faible d’esprit, plus ignorant qu’aucun de ses
chevaliers, en ce siècle où c’était un honneur que d’être
ignorant – l’honneur, d’âge en âge, change de forme –,
plus superstitieux qu’une vieille femme, Louis X, bon par
boutades, le plus souvent cruel sans même le savoir, Louis
Hutin, qui menaçait du poing ses conseillers lorsqu’ils le
retenaient trop longtemps au Conseil, cet homme donc,
sorte d’élégant soudard couronné, méprisait fort le travail
de l’esprit et le sentiment du cœur.

Et, pourtant, il éprouvait pour la reine une passion
admirative qu’il cherchait à cacher.

Marguerite était pour lui une sorte de divinité, un être
d’exception dont les vertus égalaient la splendide beauté.

Dans ses moments de fureur folle qu’un rien



déchaînait, la présence de la reine, tout à coup, le faisait
sourire, calmé, souriant, heureux comme un enfant qui
retrouve un jouet favori.

Marguerite ne l’aimait pas.
Pourquoi ?… Il était vraiment beau, plus hardi, plus

fier dans un tournoi, plus rude dans le combat, plus
fastueux dans les cérémonies qu’aucun des seigneurs de
la chrétienté.

Il ne faut jamais demander aux femmes pourquoi elles
aiment ou pourquoi elles n’aiment pas, vu que, la plupart
du temps, elles n’en savent rien.

Marguerite n’aimait pas son royal époux, et voilà tout.
Après quelques instants de contemplation, le roi

s’approcha de Marguerite en disant doucement :
« Madame, la Vierge et les saints vous ont entendue.

Et eussent-ils pu faire autrement, quand c’était vous qui
demandiez ! Cessez donc d’importuner ces vénérables
personnages, car ils ont accordé ce que vous souhaitiez. »

Il n’y avait aucune ironie dans ces paroles, mais la
puérile et profonde logique d’un croyant sincère qui
voyait Dieu et les saints à l’image de l’homme et qui
trouvait inutile de les déranger plus longtemps dans leurs
célestes occupations, puisqu’il était sauvé !

La reine tressaillit, releva la tête, et, surprise de voir le
roi, murmura :

« Vous, mon cher Sire !… »
Ce tressaillement n’était pas simulé, cette surprise



n’était pas feinte, cette prière que faisait Marguerite
n’était pas une hypocrisie… Seulement, si elle priait
réellement, ce n’était pas pour le roi !

Elle se releva. Et alors le roi la vit si pâle, avec un
visage si bouleversé, qu’un naïf orgueil monta à son front.

« Marguerite, dit-il, ne craignez plus. Chassez la
terreur que je vois peinte encore sur votre beau visage. Je
vous répète que je suis sauvé. Le maléfice est détruit, la
sorcière est arrêtée…

– Ah ! Sire, quelle heureuse nouvelle ! » balbutia
Marguerite en faisant un effort pour ramener à la
situation présente, des sombres et lointaines régions où il
voguait, son esprit haletant.

Louis saisit la main de sa femme et la porta à ses
lèvres.

« Sire, murmura la reine, si je n’ai plus à parler aux
saints pour les jours glorieux de Votre Majesté, il faut
maintenant que je les remercie. J’ai fait vœu de passer la
nuit en prières. Que diraient ces vénérables personnages,
si je dédaignais de les remercier ?

– C’est juste ! Par Notre-Dame, c’est trop juste !
s’écria Louis X, pris pour ainsi dire au piège de sa propre
logique de croyant. Faites donc, madame, et pardonnez-
moi de vous avoir un instant dérangée… »

La reine sourit… fit une révérence, et retomba à
genoux sur son prie-Dieu.

Louis Hutin la considéra longuement avec une
expression de regret et d’amour, puis, sur la pointe des



pieds, il sortit sans bruit et rentra dans la galerie. Mais
alors il se remit à marcher à grands pas, tout furieux et
tout maugréant :

« Ces saints sont bien exigeants ! N’eussent-ils pu
attendre à demain pour être remerciés ! »

Louis gagna sa chambre à coucher, et bientôt un
silence énorme pesa sur le vieux Louvre.

Le roi dormait…
La reine priait…

*
* *

Lorsque Louis X se fut éloigné, Marguerite se
redressa, tendit ses bras dans un bâillement nerveux et
douloureux, puis, étrangement pâle, murmura :

« Buridan n’est pas venu… »
Sa tête retomba sur son sein agité.
Et alors ce furent d’autres pensées qui, pareilles à des

oiseaux funèbres, vinrent heurter leurs ailes à sa tête, car,
cette fois, sa pâleur s’accentua, une épouvante passa dans
ses yeux, et elle prononça :

« Maudite !… Cet homme… Ce Gautier m’a maudite !
… »

Lentement, elle se dirigea vers la pièce voisine, sorte
de vestibule qui séparait l’oratoire de la chambre à
coucher. Là, une femme attendait, celle-là même que
nous avons entrevue à diverses reprises.



« Mabel, dit sourdement la reine, est-il vrai… oh ! toi
qui étudies les secrets de la vie et les arcanes de la mort…
toi qui sais lire les parchemins couverts des signes du
mystère, dis-moi, est-il vrai que les paroles prononcées
par un mourant se réalisent toujours ?… Que le dernier
vœu de l’homme qui va mourir est recueilli toujours par
les anges des ténèbres ?…

– Imaginations !…
– Est-il vrai, continua la reine, dont les dents

s’entrechoquaient, est-il vrai que lorsqu’un homme meurt
de mort violente, la dernière personne qu’il fixe de son
regard lui soit enchaînée dans la mort ?

– Qui donc est mort cette nuit ? murmura Mabel.
– Tu ne me réponds pas !…
– Je réponds ! Folie, madame ! Quoi ! une reine

puissante s’abaisse à ces misérables spéculations, bonnes
pour le vulgaire ! La mort, madame, c’est le mystère sur
lequel l’humanité se penche en vain, c’est l’abîme dont
vous ne pouvez apercevoir le fond. Laissez les morts à
leur cercueil ou à leur linceul, robe de bois, robe d’étoffe
rude cousue en sac… laissez-les à leur éternel sommeil et
si, par hasard, quelque spectre vient troubler vos nuits,
appelez-moi, je le conjurerai… à moins que ce ne soit le
spectre d’une morte !

– Tu vois bien, oh ! tu vois bien qu’ils peuvent revenir.
Tu le dis toi-même ! Et si c’était une morte, tu ne me
protégerais donc pas !… »

Un pâle sourire glissa sur les lèvres décolorées de



Mabel qui, semblable elle-même à un spectre, suivait d’un
regard aigu les ravages de la terreur dans l’esprit de la
reine.

« Misérables spéculations, dis-tu ? poursuivit
Marguerite. Alors, pourquoi cherches-tu à surprendre les
hideux secrets de la tombe ?…

– Ce n’est pas la mort que j’étudie, dit Mabel d’une
voix profonde, c’est la vie. Et le principe de la vie, ma
souveraine, est dans l’amour.

– L’amour ! gronda sourdement Marguerite, dont la
pensée suivait la pente où la poussait Mabel. L’amour ! je
l’ai cherché, je le cherche et je ne le trouve pas… ou, du
moins, je ne trouve pas celui que je voudrais… Mabel,
écoute… ce breuvage que tu m’as promis de composer…
ce philtre qui inspirera à celui qui l’aura bu une passion
violente pour celle qui le lui aura versé…

– L’Élixir d’amour !…
– Oui ! Eh bien, es-tu parvenue à le faire sortir enfin

goutte à goutte des plantes que tu distilles ?…
– Je cherche encore, ma reine. Encore quelques jours…

et l’Élixir d’amour, le suprême que tant d’alchimistes ont
vainement cherché, sera une œuvre accomplie… »

Marguerite de Bourgogne cacha son visage dans ses
mains brûlantes, et Mabel la considéra d’un regard
sombre où flamboyaient les feux de la haine.

« Mabel, reprit la reine avec un soupir, Buridan n’est
pas venu…



– Vous me l’avez dit, madame… pourtant, j’avais
employé le prétexte le plus capable d’attirer ce jeune
aventurier, j’avais fait appel à sa haine contre Marigny…
Une autre fois, je ferai appel à l’amour, je lui dirai que
quelque noble princesse éprise de lui veut sa fortune et
son bonheur, et nous verrons si, chez ce jeune homme,
l’amour est plus fort que la haine.

– Qui sait, murmura la reine, toujours les mains sur les
yeux comme pour concentrer sa pensée ou suivre une
vision, qui sait ce qu’il peut penser, et quels charmes
peuvent agir sur lui ! Je ne l’ai jamais mieux vu qu’à
Montfaucon, lorsque d’un geste d’insulte il a envoyé son
gant jusque sur l’estrade du roi… Et ensuite, Mabel…
lorsqu’il a risqué sa vie pour sauver la mienne… Alors,
Mabel, il m’a regardée, et j’ai vu qu’il n’y a pas d’amour
pour moi dans ce cœur… Mabel, je suis bien
malheureuse !… »

Et, entre les doigts fuselés de la reine, roulèrent deux
larmes que Mabel dévora du regard.

Marguerite de Bourgogne pleurait…
*

* *
Ceci est le deuxième aspect de cette étrange créature.
À la Tour de Nesle, nous l’avons vue, impudique

ribaude, offrir sa beauté aux baisers de Philippe d’Aulnay
qu’elle n’aime pas.

Nous l’avons vue infâme et nous l’avons vue
hideusement cruelle.



Nous l’avons vue, effroyable goule, ordonner
froidement la mort de deux hommes… et nous avons
entendu Stragildo, son exécuteur, faire le compte des
meurtres qui ont précédé ceux-ci, dénombrer les
fantômes qui hantent la tour maudite.

C’est cette même femme qui pleure !…
C’est bien la ribaude de tout à l’heure qui profère une

plainte douce et attendrie comme celle d’une chaste jeune
fille.

C’est bien la goule sinistre qui avoue qu’elle a un cœur
humain !…

Et maintenant, voici le troisième aspect de Marguerite.
*

* *
Une porte lointaine venait de s’ouvrir, et Marguerite,

avec la finesse de ses sens exaspérés, avait entendu ce
faible bruit.

« Laisse-moi, fit-elle, voici Enguerrand qui revient.
Que peut-il avoir à me dire ? »

Dans la même seconde, son visage se modifia, toute
trace d’émotion disparut de sa physionomie, son sein agité
se calma, ses yeux noyés de larmes reprirent leur éclat.

Mabel avait disparu.
Enguerrand de Marigny entra et s’inclina avec un

profond respect devant la reine. Marguerite s’était jetée
dans un vaste fauteuil, et, les pieds sur un coussin



richement brodé, le coude sur le bras du fauteuil, le
menton dans la main, en une pose de gracieuse
mélancolie, fixait le premier ministre.

« Voilà bien longtemps, dit-elle d’une voix
harmonieuse, que vous n’avez usé du droit d’entrer par
cette porte dont seul vous avez la clef. Il y a près de trois
ans, si je ne me trompe. Depuis, bien des événements se
sont passés… et entre autres des événements tout
récents. Le père de Louis est mort… Mon époux s’appelle
maintenant Louis dixième, et moi, je ne m’appelle plus
Marguerite… je m’appelle la reine ! »

Une flamme brilla dans les yeux de Marguerite, et
avec un accent d’indéfinissable mépris, elle ajouta :

« C’est sans doute pour cela que vous vous êtes
rappelé le chemin par où vous veniez visiter la princesse
Marguerite de Bourgogne. Eh bien, monsieur, la reine
vous écoute ! »

Enguerrand de Marigny, de nouveau, se courba. Mais
cette fois, il s’inclina si bas que ses genoux finirent par
toucher le parquet. Il demeura ainsi prosterné.

« Relevez-vous, monsieur », dit froidement la reine.
Enguerrand de Marigny demeura à genoux.

Seulement, il dressa vers la reine un visage si douloureux,
si bouleversé de désespoir, qu’elle tressaillit.

« Ce n’est pas à la reine que je veux parler, dit
sourdement le ministre. C’est à Marguerite. Madame,
pardonnez-moi mon audace. Faites appeler vos gardes, si
vous voulez, faites-moi jeter au cachot, faites-moi



dépouiller de ma fortune, faites-moi conduire au gibet…
mais écoutez d’abord !… Écoutez-moi comme vous
m’écoutiez jadis… il y a bien longtemps… jusqu’au jour où
Charles de Valois me remplaça dans votre cœur ! »

À ce moment, une tapisserie s’agita légèrement.
Derrière cette tapisserie, Mabel, l’oreille aux écoutes,

murmura :
« Que vais-je apprendre ? Vais-je enfin surprendre le

secret de Marguerite ? Vais-je enfin savoir pourquoi,
seuls de ses amants, Marigny et Valois ont été épargnés !
Pourquoi Enguerrand survit à l’amour mortel de
Marguerite !…

– Parlez, monsieur ! dit la reine, pensive devant ce
double passé d’amour que Marigny venait d’évoquer.

– Sommes-nous seuls ? reprit Marigny. Comprenez-
moi, madame. Je dis qu’il faut que personne ne puisse
m’entendre !…

– Il n’y a dans mes appartements que Mabel. Et Mabel
n’écoute pas, ne voit pas. Elle n’entend et ne regarde que
lorsque je lui en donne l’ordre. Mais relevez-vous
d’abord… »

Cette fois, Marigny obéit et se tint debout devant la
reine.

Alors, d’une voix basse, rauque, tremblante, le
premier ministre de Louis X parla.

« Marguerite, il y a dix-sept ans, une nuit de mars, par
un temps d’orage et de foudre qui était peut-être un signe



de la colère céleste, une jeune fille pénétrait dans une
maison isolée des environs de Dijon. Elle était
accompagnée par un cavalier qui la soutenait et
l’encourageait, et par une vieille femme qui devait la
soigner. La jeune fille, en effet, souffrait affreusement, et il
lui avait fallu un fier courage pour venir jusqu’à cette
maison… car elle était sur le point d’être mère !… »

Dès les premiers mots de ce récit, les yeux de
Marguerite s’étaient étrangement dilatés et son cœur
s’était mis à battre à coups sourds, un tremblement
nerveux l’avait agitée.

« Dans cette nuit même, continua Enguerrand de
Marigny, la jeune fille mit au monde une enfant, un petit
être de grâce merveilleux, jolie comme les amours, et si
douce !… à peine si ses premiers vagissements pouvaient
s’entendre… et quelques heures après sa naissance, déjà
quelque chose comme l’aurore exquise d’un sourire se
jouait sur les lèvres mignonnes. »

Marguerite étouffa un sanglot.
« Dès le premier instant, poursuivit Marigny, la mère

se mit à adorer l’enfant. Si bien que, malgré d’effroyables
périls, pendant trois jours et trois nuits, elle demeura
dans la maison solitaire. Et pourtant, il y allait de la vie
pour elle, il lui fallut se séparer de ce cher ange, ne fût-ce
que pour quelque temps. Le cavalier qui était le
compagnon de cette mère, ce cavalier qui était l’amant de
cette jeune fille, cet homme donc partit, emportant
l’enfant. Il partit avec la vieille femme qui avait donné ses
soins à la mère. À mille pas de la maison, le cavalier



poignarda la vieille femme, afin qu’il n’y eut comme
témoin de la naissance de l’enfant, que la mère, le père…
et Dieu ! »

La reine eut comme un gémissement.
Et le premier ministre de Louis X acheva :
« Ce cavalier était ambassadeur du roi de France à la

cour de Bourgogne et s’appelait Enguerrand de Marigny ;
cette jeune mère s’appelait Marguerite et c’était la fille
aînée de Hugues, quatrième duc de Bourgogne…

– Ma fille, bégaya Marguerite. Oh ! si vraiment vous
n’avez pas un cœur de bronze, vous me direz ce qu’est
devenue cette enfant, la chair de ma chair, le sang de mon
sang… Ah ! misérable reine ! misérable mère ! misérable
femme ! Sais-tu, Enguerrand, les larmes que j’ai
répandues ! Oui, tu le sais ! Car combien de fois me suis-je
traînée à tes pieds !… »

À ce moment, la tapisserie du fond de la pièce, une fois
encore, trembla légèrement. Et si Marigny avait soulevé
cette tapisserie, voici ce qu’il eût vu :

Aux derniers mots qu’il avait prononcés, Mabel était
tombée à genoux. Ses bras s’étaient dressés au ciel. Et elle
grondait ceci :

« Mère ! Elle est mère comme moi !… Dieu du ciel,
Dieu juste, Dieu vengeur, béni sois-tu dans les siècles des
siècles, toi qui m’envoies la vengeance à l’heure où je
commençais à désespérer !… »

Marguerite de Bourgogne continuait :



« Sais-tu, Enguerrand, ce que je suis devenue ! Oui, tu
le sais, maudit ! Car pas une de mes actions, pas un de
mes gestes ne t’échappe !… Et que serais-je, dis, si j’avais
ma fille ? Que serais-je, qu’eussé-je été si la lumière de
son sourire candide avait illuminé l’enfer de mon âme ?

– C’est vrai, madame, dit Marigny d’une voix morne.
En vous refusant de vous rendre votre enfant… notre fille,
j’étais peut-être criminel. Mais que voulez-vous ! J’avais
peur ! Moi qui n’ai peur de rien, j’avais peur de vous ! Je
savais que tant que vous auriez ce secret à m’arracher, je
vivrais ! Je savais que du jour où vous n’auriez plus besoin
de moi pour retrouver l’enfant, j’étais condamné ! C’est
pourquoi, madame, j’ai commis ce crime de vous laisser
pleurer à mes pieds. C’est pourquoi, lorsque mon cœur
faiblissait, lorsque je sentais que mon secret allait
m’échapper, comme je me fusse plutôt arraché la langue
que de parler, je m’enfuyais. »

Marguerite enfonçait ses ongles dans les paumes de
ses mains. Une sueur froide coulait de son front. Elle
faisait un effort terrible pour ne pas se ruer à la gorge de
cet homme qui avait deviné sa pensée et qui, avec une si
violente simplicité, exposait cette pensée de mort !

« Et maintenant, rugit-elle, que veux-tu de moi,
Enguerrand de Marigny ! Quelle faveur viens-tu arracher
à la reine qui est la mère de ta fille ! De quelles menaces
viens-tu braver la malheureuse femme qui n’a au cœur
qu’une pensée de pureté : son enfant !

– Marguerite, dit Marigny d’une voix basse comme un
souffle, je viens te dire où est ta fille… »



La reine bondit.
Une étrange transfiguration se fit sur son visage.
Il y eut un ineffable étonnement dans ses yeux, une

joie réelle venue du fond du cœur, et en même temps du
doute, de la crainte. Sa main se crispa sur celle de
Marigny, et d’un ton bref :

« Parle, dit-elle. Et après, demande ce que tu veux !
demande-moi de démembrer le royaume de France et de
t’en donner la moitié ! Parle ! Où est ma fille ?

– Au temple ! dit Marigny d’un accent qui secoua
Marguerite d’un long frisson d’épouvante.

– Au temple ! répéta-t-elle. Et que fait-elle en ce lieu
sinistre ?

– Que fait-on au Temple, Marguerite ? On y souffre,
on y désespère, on y meurt de terreur quand on n’y
succombe pas au froid glacial des cachots, à la faim, à la
torture !… Ta fille, Marguerite, est au Temple, parce
qu’elle est prisonnière du roi.

– Ma fille prisonnière ? bégaya Marguerite en passant
sa main sur son front. Ma fille ? Mourante de désespoir,
de froid ? Ma fille ? Au cachot ? Ça, Marigny, suis-je folle,
ou est-ce toi qui es insensé ?… Toi ! Toi ! Enguerrand de
Marigny ! Toi le premier du royaume après le roi ! Toi
plus puissant que les deux princes, frères du roi, et que
Valois, oncle du roi ! Toi ! Tu aurais laissé arrêter ta fille !
…

– Je l’ai laissé arrêter, Marguerite, parce que, tandis
qu’on la saisissait, j’étais prisonnier dans les



qu’on la saisissait, j’étais prisonnier dans les
appartements du roi ! Parce que les portes du Louvre
étaient fermées, comprends-tu, tandis que Charles, comte
de Valois, arrêtait la sorcière Myrtille, accusée de maléfice
contre le roi ! Parce que, accouru ici pour te demander de
me faire sortir du Louvre, comprends-tu, Marguerite, je
ne t’ai pas trouvée ! Parce que, tandis que Valois plongeait
ta fille dans l’enfer du Temple, toi, Marguerite, tu étais à
la Tour de Nesle !… »

Un cri lugubre, désespéré, déchira le lourd silence qui
pesait sur le Louvre endormi.

Et Marguerite de Bourgogne, la mère de Myrtille,
s’affaissait sur le parquet, en exhalant cette clameur
d’épouvante qui fit chanceler Marigny :

« La malédiction de Gautier d’Aulnay !… »



XII
 

LANCELOT BIGORNE
Le logis de dame Clopinel, sis rue Saint-Denis, et

attenant à la boutique d’un drapier qui, sans savoir lui-
même pourquoi, avait mis son commerce sous l’invocation
des Rois Mages, ce logis de modeste apparence
comprenait un rez-de-chaussée, un étage et une
mansarde sous le toit. Dame Clopinel, veuve âgée,
superstitieuse, peureuse, confite en dévotion et toujours
tremblant d’être dévalisée la nuit, cette digne matrone
tenait boutique de toutes sortes d’épices. La mansarde
était louée à Buridan moyennant le contrat suivant :

Le locataire ne payait rien ; son hôtesse s’engageait à
repriser ses chausses et à blanchir son linge. En revanche,
Buridan devait défendre dame Clopinel de sa rapière et de
sa dague, au cas où elle aurait à subir quelque assaut
nocturne, cas qui était alors loin d’être rare.

De cette façon, le jeune homme et la vieille femme
pouvaient dormir tranquilles : Buridan parce qu’il était
débarrassé de l’obsédant souci du loyer à payer, et dame
Clopinel parce qu’elle ne redoutait pas les truands sous la



protection d’un tel garde du corps.
Seulement, il arrivait souvent que le jeune homme

rentrait tard ou ne rentrait pas du tout.
Ces nuits-là, dame Clopinel les passait en prières.
En sorte que, lorsque Buridan passait la nuit dehors,

c’était la vieille qui, au matin, avait les yeux battus, la
figure tirée et la mine fatiguée.

Il était environ neuf heures du matin et Buridan
achevait de s’habiller en maugréant :

« Rude nuit !… Quelle étrange aventure pour ce
pauvre Philippe et ce digne Gautier !… Que diable s’est-il
donc passé ? C’est ce qu’ils n’ont voulu dire ni l’un ni
l’autre !… Mais je le saurai, quand je devrais aller quinze
nuits de suite frapper à la porte basse de la Tour de
Nesle !… Bah ! oublions ceci pour quelques heures… »

Et son esprit suivant une pente nouvelle, son fin visage
s’éclaira d’un sourire.

« Ô ma chère petite Myrtille ! murmurait le jeune
homme, je vais donc te revoir !… Que vas-tu
m’annoncer ?… Au diable les pressentiments de tristesse,
et à quoi sert-il de se ronger d’avance le cerveau ?… Et
puis, après tout, pourquoi maître Lescot me refuserait-il ?
S’il veut, je me ferai comme lui marchand de tapisseries…
et pourquoi pas ? C’est un état honorable, et puis, sur ces
tapisseries, on voit des tournois, de beaux coups d’estoc et
de taille… ce sera une consolation… et puis on voyage, on
s’en va par les Flandres, et je me suis laissé dire que les
Flamands sont de rudes gens, témoin la bataille de



Courtrai. Je veux connaître les Flamands, je vendrai des
tapisseries, j’étoufferai maître Lescot sous mes
tapisseries, je deviendrai un bourgeois plus riche que lui,
et alors, j’épouserai Myrtille, voilà ! »

Tout en songeant ainsi, Buridan allait et venait, sifflant,
souriant, ouvrant au grand soleil les châssis de sa fenêtre,
écoutant les cris qui montaient de la rue, en somme,
heureux de vivre.

La mansarde était fort proprement meublée d’un lit à
colonnes enveloppé de courtines de serge bleue, d’un
grand bahut, d’une table, de plusieurs chaises et de deux
fauteuils.

Au mur, quelques rapières et une collection de dagues
donnaient à cette chambre un aspect formidable qui
faisait frémir d’aise la veuve Clopinel.

Sur la table, il y avait une écritoire, un paquet de
plumes d’oies, les unes taillées, les autres attendant leur
tour, et enfin, luxe véritable, cinq ou six copies de
manuscrits.

Buridan, donc, faisait sa toilette avec ce soin, cette
émotion, cet attendrissement que les amoureux
apportent à cette importante affaire, lorsqu’on heurta sa
porte qui, sur son invitation, s’ouvrit pour laisser passage
à un homme grand, de forte encolure, basané, le visage
couturé de cicatrices, et couvert de vêtements qu’on eût
pu appeler des haillons.

« Ah ! ah ! fît Buridan. C’est toi, mon brave pendu !
– Pas tout à fait pendu, mon gentilhomme, mais je dois



avouer qu’il s’en est fallu de peu… C’est donc moi,
Lancelot Bigorne, pour vous servir.

– Tu viens me dire les mille choses que tu m’annonçais
hier ?

– Et d’autres encore, si votre seigneurie veut bien
m’écouter.

– Je le veux. Seulement, mon digne Bigorne, il est neuf
heures. À onze heures, je dois être aux abords du
Temple… ainsi, arrange-toi pour que tes mille et autres
choses tiennent en une heure. En employant bien les
soixante minutes, je ne doute pas que tu n’y arrives. Sur
ce, prends un de ces sièges, verse-toi un gobelet de ce
petit vin blanc que tu vois là sur le bahut et commence
sans t’inquiéter de savoir si je t’écoute… car je n’en
réponds pas absolument.

– Vous m’écouterez, dit gravement Lancelot Bigorne.
Au surplus, je n’ai pas besoin d’autant de minutes que
vous m’en octroyez généreusement. »

Après s’être recueilli, Lancelot Bigorne parut éprouver
le besoin de se donner du courage, car d’un seul coup il
vida la moitié du flacon que Buridan lui avait signalé.

Buridan allait et venait en sifflotant et sans paraître
s’occuper du personnage, mais il ne le perdait pas de vue.

« Voilà bien l’homme qu’il me faudrait, songeait
Bigorne. Brave, joyeux compère, insoucieux au point que
j’entre chez lui et m’y installe comme si j’étais de ses
amis… »

« Que peut bien me vouloir ce drôle ? pensait de son



côté Buridan. Figure intelligente, œil rusé, audacieux…
quelque truand, sans doute ! Au fait, pourquoi devait on le
pendre ?… »

« Monsieur, dit tout à coup Bigorne, vous avez besoin
d’un valet et j’ai besoin d’un maître. Voulez-vous que je
sois l’un, voulez-vous être l’autre ?

– Ah ! ah ! fit Buridan, les yeux écarquillés, tu crois
que j’ai besoin d’un valet ?

– Sans aucun doute. Un homme comme vous, lancé
dans les aventures que vous vaudra votre algarade de
Montfaucon, un homme qui aura à lutter contre un
Marigny, contre un roi, contre la reine, contre la cour,
contre le guet, contre le prévôt, contre le vent, contre la
bourrasque, la tempête, contre tout ce qui peut mener au
gibet ; un homme comme vous, dis-je, a besoin près de lui
à toute heure du jour et de la nuit, de quelqu’un qui soit
une intelligence capable de tout comprendre, un bras
capable de tout exécuter ; quelqu’un enfin capable de
recevoir au besoin un coup de poignard qui vous sera
destiné, de saisir au vol et d’étrangler le bravo qui
s’élancera sur vous, un dévouement…

– Et tu crois que tu es cette intelligence ?
– J’ai servi, dit Bigorne en grinçant des dents, j’ai servi

le noble comte Charles de Valois, c’est-à-dire l’homme le
plus rusé du royaume, le maître dont le serviteur doit
être un génie d’astuce.

– Et tu crois que tu es ce bras ?
– Je porte dix-sept entailles sur le corps, et vous en



pouvez admirer quelques-unes sur mon visage, ce qui
prouve que j’ai assez l’habitude d’en découdre.

– Et tu crois que tu es ce dévouement ?
– Vous m’avez sauvé la vie.
– Mais si j’ai besoin d’un valet, moi, et tu viens de le

démontrer en trois points comme un docteur en
Sorbonne, pourquoi as-tu besoin d’un maître, toi ?

– Parce que, gueux, couvert de misère, j’en suis réduit
à demander la bourse ou la vie aux bourgeois attardés. Et
cela me fend le cœur, voyez-vous ! Toutes les fois que j’ai
dépouillé un bourgeois, j’éprouve ensuite de tels remords
que je me hâte de porter la moitié de mon butin au
vénérable curé de Saint-Eustache, mais cela ne m’enlève
que la moitié de mes remords ; alors, pour noyer l’autre
moitié, je bois le reste de mon butin. Mais il arrive
toujours que, par-ci, par-là, il surnage des remords, ce qui
me force à boire un peu plus que je n’ai d’argent. Alors le
remords refusant de me faire crédit, je bois à crédit. Il en
résulte que plus je dépouille de bourgeois, plus ma dette
augmente chez Noël-Jambes-Tortes, le cabaretier de la
rue Tirevache. Et comme, d’autre part, mes remords
s’accumulent, vu que je n’en vends que la moitié au curé
de Saint-Eustache, à chaque expédition, il en résulte que
bientôt je serai étouffé à la fois de remords et de soif. »

Buridan se mit à rire.
« Et si je te prends, fit-il, que veux-tu comme gages ?
– La niche, la pâtée, vos fonds de bouteilles, vos vieux

habits. »



Buridan ouvrit une porte qui donnait sur un étroit
cabinet où il mettait sa vieille friperie.

« Voici la niche, dit-il ; tu prendras un matelas et une
couverture à mon lit ; choisis à ces clous de quoi te
composer un costume honorable ; quant aux fonds de
bouteilles, je te les promets ; quant à la pâtée, dame, tu
mangeras toutes les fois que je mange.

– Et je ferai carême tous les jours où vous jeûnez. Ainsi
donc, vous me prenez ?

– Dès cet instant, tu fais partie de ma maison.
Maintenant, je veux savoir pourquoi tu devais être pendu
à Montfaucon.

– C’est ce que je ne vous aurais pas dit si vous n’aviez
pas voulu de moi. Et c’est ce que je vais vous dire
maintenant que je suis à vous.

– Parle, j’ai encore une demi-heure à t’écouter. »
Lancelot Bigorne réfléchit quelques instants. Une

indéfinissable expression de gravité sombre s’étendit sur
ce visage rusé.

« Monsieur, dit-il, après avoir poussé un long soupir, il
y a dix-sept ans, j’étais en Bourgogne, à Dijon, belle ville
qu’habitait alors le duc Hugues, père de notre vénérée
reine.

– Est-ce que tu vas me raconter tout ce que tu as fait
depuis dix-sept ans ? fit Buridan avec inquiétude.

– Non, rassurez-vous, bien qu’à vrai dire on pourrait
faire de mes aventures un fabliau qui en vaudrait bien un



autre. Donc, j’étais à Dijon. Et j’y étais, monsieur, en
qualité de valet de Mgr le comte de Valois. Valet de
confiance. J’étais son âme damnée, et vous ne pourrez
jamais vous figurer quelle vilaine âme ce peut être que
l’âme damnée de ce puissant seigneur. Dans un faubourg
de la ville habitait alors une dame de grande beauté qui
s’appelait Anne de Dramans. La dame de Dramans était
de la bonne noblesse du pays. Elle était belle. Elle était
bonne. Elle adorait son fils, un garçonnet qui pouvait avoir
quatre ou cinq ans, un joli petit diable rose, frais, joufflu,
qu’elle appelait Jehan…

– Comme moi ! dit Buridan.
– Tout juste, seigneur Jean Buridan. Mon noble maître

allait tous les jours régulièrement chez la dame de
Dramans. J’ai oublié de vous dire que depuis environ cinq
ans, Anne était la maîtresse du comte, qui était donc le
père du petit Jehan.

– Je le regrette pour le petit Jehan, fit Buridan. Car ce
comte de Valois est un oiseau de malheur qui mérite tout
autant que Marigny d’être pendu haut et court.

– À qui le dites-vous, monsieur ! Le comte de Valois
était l’amant d’Anne de Dramans et autant que je pus le
comprendre, ils devaient se marier dès que certaines
difficultés toujours évoquées par le comte auraient
disparu. La dame de Dramans pleurait. Mais comme, en
somme, elle aimait fort son noble amant et que son cher
Jehan lui était une grande consolation, elle attendait
patiemment. Tout à coup, le comte de Valois cessa de
venir chez Anne. Ce fut un mardi que cet abandon



commença. Et si je m’en souviens, c’est que la veille, lundi,
jour de la Saint-Babolin, eut lieu le départ pour la France
de Mgr Enguerrand de Marigny, qui se trouvait à la cour
de Bourgogne en qualité d’ambassadeur.

– Valois ! Marigny ! grommela Buridan, cela faisait un
beau couple de ruffians…

– Comme vous dites, seigneur Buridan, fit Lancelot
Bigorne, dont l’œil pétilla. Maintenant vous saurez qu’à la
cour de Bourgogne se trouvait à ce moment une jeune
demoiselle d’une si merveilleuse beauté que nul ne
pouvait la voir sans en être féru d’amour, et que cette
demoiselle devint la maîtresse du comte de Valois. »

Ici, la voix de Bigorne se fit plus sourde. Il se leva, alla
jusqu’à la porte écouter un instant, puis revint, se pencha
à l’oreille de Buridan et murmura :

– Ce secret est terrible, seigneur Buridan ! Je vais
vous dire le nom de cette jeune fille… mais si vous tenez à
votre tête n’en parlez jamais ! Car cette jeune fille… eh
bien ! elle s’appelait Marguerite, c’était l’aînée des filles du
duc de Bourgogne et elle est aujourd’hui l’épouse de notre
sire Louis dixième !…

– La reine !… » murmura Buridan qui frissonna.
Lancelot Bigorne fit oui de la tête, et, la voix basse, les

yeux aux aguets, continua :
« Comment cela put-il se faire ? Comment la fille du

duc de Bourgogne, qui passait pour plus sage encore que
belle, consentit-elle à se donner au comte de Valois ? Qui
le saura jamais ! Mais moi je vous jure sur ma part de



paradis que la chose est vraie !
– Je te crois, fit Buridan avec un sourire goguenard. Et

après tout, de savoir que notre bon roi fut cocu même
avant que d’avoir le droit de l’être, ce n’est pas une chose
aussi terrible que tu le dis. Mais quel rapport les amours
de la reine Marguerite avec Valois peuvent-ils avoir avec
la corde toute neuve dont tu as failli être cravaté ?

– Patience, monsieur ! Vous allez le voir, le rapport !
Ah ! il y est bien, le rapport ! Plût au Ciel et à saint
Barnabé qu’il n’y fût pas, le rapport ! Donc, je vous ai dit
que mon maître, le comte de Valois, étant devenu l’amant
de Marguerite, abandonna Anne de Dramans et son fils
Jehan. Un mois se passa, pendant lequel je fus chargé tous
les trois ou quatre jours d’aller porter de fausses
nouvelles à la pauvre Anne qui se consumait et se
desséchait, si bien que moi, qui n’étais guère tendre, je
sentais mon cœur s’amollir à la voir si désespérée. J’en
parlai à mon maître. Et soit qu’il eût été touché de pitié,
soit qu’il eût craint que l’abandonnée ne se portât à
quelque extrémité contre lui, le comte de Valois retourna
la voir une fois, deux mois environ après le départ
d’Enguerrand de Marigny. Au moment où le comte de
Valois assurait pour la millième fois à la malheureuse
Anne que bientôt il l’épouserait, la porte s’ouvrit et
Marguerite parut… Oui, monsieur, Marguerite était
jalouse, Marguerite avait fait suivre le comte ! Marguerite
venait de surprendre les baisers et les promesses de
Valois !… Et elle entrait, furieuse ! Ah ! je vous assure que
moi, qui assistais à la scène, d’une pièce voisine, j’ai
tremblé…



– Je n’ai plus qu’une douzaine de minutes à te donner,
dit Buridan.

– Nous y sommes, monsieur ! nous touchons au but
comme j’ai failli toucher à la mort, but suprême de notre
pauvre vie. Voilà donc Marguerite comme une tigresse.

« – Cette femme est votre maîtresse », crie-t-elle au
comte.

« Valois pâlit, balbutie, tremble. Anne s’avance et
répond :

« – C’est vrai, je suis sa maîtresse, en attendant d’être
sa femme. Et vous, qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?

« – Me venger », répondit Marguerite.
« Et en même temps, elle tirait de sa ceinture une

mignonne dague qu’elle y portait toujours et en fournit un
si rude coup à la dame de Dramans que celle-ci tomba,
inanimée. Le comte de Valois n’avait pas bougé. Moi, dans
mon coin, j’étais comme assommé. Je ne pouvais détacher
mes yeux de cette Marguerite si belle, qui, à ce moment,
flamboyait comme la foudre qui tue… Et alors, monsieur,
la voilà qui se penche sur sa rivale, puis se relève en
disant : Morte !… Puis elle se retourne vers Valois, blanc
comme un linge, tremblant comme le saule sous la
tempête, et elle gronde :

« – L’enfant, maintenant !…
« Ah ! seigneur Buridan, ceci est affreux. Après avoir

tué la mère, elle voulait tuer le fils ! Une tigresse ! Je vous
dis que c’était une tigresse !



– Et que fit Valois ? demanda Buridan.
– Valois ! Ceci est le plus beau de l’affaire ! La tigresse

se met à rugir :
« – Au tour de l’enfant, comte, ou je cours au palais,

j’ameute la cour contre vous et vous fais chasser comme
larron d’honneur !… »

« Et Valois, claquant des dents, répond :
« – C’est bien !… J’obéis !… »
« Alors, il m’appelle, j’accours. Et Valois me dit, oui,

monsieur, il me dit :
« – Prends l’enfant et va le noyer !… »
« Je sors. Je vais à la chambre où dormait le petit

Jehan, et je le prends, je le roule dans mon manteau, et je
reviens le montrer à Marguerite dans l’espoir qu’elle fera
grâce. Ah ! oui, grâce ! Elle me regarde dans les yeux et ce
regard-là, quand j’y pense, me donne encore froid au
cœur… et elle me dit :

« – Tu as entendu, n’est-ce pas ?… »
« Là-dessus, je sors de la maison en courant, étouffant

les cris et les pleurs du pauvre petit. Je marche une
heure, le front ruisselant de sueur, puis, j’entre enfin dans
une chaumière abandonnée… L’enfant s’était endormi. Je
le dépose sur un tas de mousse et de feuilles, et je m’en
vais rejoindre le comte.

« – L’enfant ? me dit-il.
« – Noyé ! » répondis-je…



« Il ne pleura pas, monsieur !… Seulement, il devint un
peu pâle. J’attends une heure. J’attends deux heures, et
me voilà parti pour reprendre l’enfant et le mettre en lieu
sûr. En passant devant le logis de la dame de Dramans,
une terrible curiosité m’envahit, de revoir la morte.
J’entre… et je vois Anne toute sanglante qui se traînait,
essayant de gagner la porte. Elle n’était pas morte,
monsieur !…

– Tu n’as plus que cinq minutes pour me dire le reste,
fit Buridan.

– Nous y sommes !… Anne n’était pas morte. Et
maintenant, écoutez ce qu’il y a d’épouvantable en ceci !
Non seulement elle n’était pas morte, mais elle avait
entendu l’ordre à moi donné de noyer son fils !… Du
moins, c’est ce que j’ai compris à quelques mots qui
tremblaient sur ses lèvres. Alors, pris de terreur, les
cheveux hérissés, je m’élance pour aller chercher l’enfant
et le rapporter à la mère… J’arrive à la chaumière, plus
d’enfant, monsieur. Le petit Jehan avait disparu. »

Lancelot Bigorne se tut un instant, les yeux perdus
dans le vague, comme s’il eût revu ces choses lointaines.
Puis il reprit :

« Dix-sept ans ont passé là-dessus. Persuadé que le
comte de Valois me ferait tuer s’il apprenait que l’enfant…
son fils, n’était pas mort, je le quittai un beau jour. Les
mois, les ans s’écoulèrent, et j’avais fini par oublier cette
histoire, lorsque l’avènement au trône de Louis, époux de
Marguerite, me la remit en mémoire. Or, il y a trois jours,
monsieur, je rôdais aux environs de l’hôtel de Marigny,



rue Saint-Martin, en quête de quelque bourgeois attardé,
pareil au loup que la faim attire hors des bois, je rôdais,
dis-je, le cœur assez triste, vu que je m’étais passé de
souper, lorsque j’aperçois une ombre qui semblait essayer
de voir ce qui se passait dans l’hôtel Marigny. « Voici mon
affaire, me dis-je aussitôt. L’homme est seul. C’est le Ciel
qui te l’envoie. » Remerciant donc saint Barnabé de cette
aubaine, je m’approche, je mets ma dague sur la poitrine
du bourgeois, et je lui demande poliment sa bourse. Mais
voilà qu’il pousse un appel. Une douzaine de gaillards
tombent sur moi. Je suis pris, lié, emporté jusqu’au
Châtelet, où mon bourgeois me suit. Au Châtelet, à la
lumière, je dévisage l’homme, et qui est-ce que je
reconnais ? Mgr le comte de Valois, mon ancien maître.
Alors, une idée me passe par la tête, une idée que sans
doute me souffla le diable.

« – Monseigneur, lui dis-je à voix basse, je vous donne
huit jours pour me faire délivrer. Sans quoi, je m’arrange
pour être conduit au roi de France et je lui raconte les
amours de la reine Marguerite avec Charles de Valois !
… »

« Alors il devient blanc comme un suaire. Il m’examine
et murmure avec épouvante :

« – Lancelot Bigorne !
« – Moi-même, monseigneur, dis-je, certain de l’avoir

terrorisé.
« – Tais-toi, me dit-il. Pas un mot. Avant huit jours, tu

seras libre, et riche… »



– Plus qu’une minute ! interrompit à ce moment
Buridan.

– C’est fini, monsieur. Je m’endormais paisiblement,
persuadé que Valois allait, en effet, me faire relâcher. Le
troisième jour, au matin, on vient me chercher de mon
cachot. Je me lève tout joyeux. On me mène dehors… et
on me place entre des moines et des aides du bourreau
pour me conduire à Montfaucon !… Vous savez le reste…

– Et tu conclus de tout cela ? fit Buridan.
– Je conclus que ma vie ne tient plus qu’à un fil ; que le

Valois va me faire chercher partout où se trouvent les
tire-laine de mon espèce, et que, comme je tiens à mourir
beaucoup plus tard, j’ai dû changer mon genre de vie et
me résigner au métier d’honnête homme, et m’attacher à
quelqu’un qui pût au besoin me défendre.

– Amen ! dit Buridan. Et, dis-moi, qu’était devenu le
petit Jehan ? Il m’a ému, ce petit-là…

– C’est ce que je n’ai jamais su. Pas davantage que je
n’ai appris ce qu’était devenue sa mère, la dame de
Dramans… mais sans doute elle est morte du coup de
poignard de Marguerite… »

Buridan n’avait semblé prendre qu’un médiocre
intérêt du récit de Lancelot Bigorne. En réalité, il avait
écouté avec une profonde attention cette étrange histoire
où la reine Marguerite jouait un rôle qui lui semblait
impossible, vu sa grande réputation de vertu.

« Tâche de ne plus te trouver nez à nez avec le comte
de Valois, reprit-il en s’apprêtant à sortir.



– C’est pourtant ce qui m’est arrivé hier, dans la nuit.
J’ai failli retomber dans ses filets, comme une bête
stupide. Gare à notre troisième rencontre ! Il faudra que,
de moi ou de Valois, l’un de nous y laisse ses os !
Monsieur, ajouta Lancelot Bigorne, je vous accompagne :
je commence tout de suite mon service près de vous.

– Soit ! fit Buridan. Suis-moi à distance, jusqu’à certain
logis où j’entrerai et à la porte duquel tu m’attendras. »

Là-dessus, Buridan descendit, fit sortir son cheval
d’une petite écurie attenante à la boutique, se mit en selle,
se dirigea vers la rue Vieille-Barbette{2} et suivit dans sa
longueur cette voie aux rares maisons espacées par de
grands jardins ; bientôt, les maisons devinrent des
chaumières, puis il n’y eut plus que des enclos de
courtilles, et ce fut devant l’un d’eux que Buridan
s’arrêta : la Courtille-aux-Roses.

Buridan, comme nous l’avons dit, était à cheval. Dans
ce temps-là, pour toutes sortes de raisons dont la
principale était la malpropreté des rues, on ne voyait à
pied que les gens à qui leur état de fortune ne permettait
pas l’entretien d’une monture.

Buridan donc, lorsqu’il eut mis pied à terre devant la
Courtille-aux-Roses, remit la bride de son cheval à
Lancelot Bigorne, qui avait suivi à pied.

Bigorne, en voyant que son maître s’arrêtait à cet
endroit, avait pris un air des plus effarés.

Mais Buridan ne remarqua pas cet étonnement, et, le
cœur battant, poussa la porte de l’enclos : elle était



entrouverte comme d’habitude.
En effet, le jeune homme n’était jamais venu qu’en

plein jour à la Courtille-aux-Roses. Et comme on savait
l’heure de sa venue, Gillonne avait toujours soin d’ouvrir
la porte de l’enclos.

Buridan pénétra donc dans l’enclos, qu’il franchît avec
la rapidité d’un amoureux – il n’y a rien de plus pressé
que les amoureux, excepté peut-être les créanciers, et,
après tout, un amoureux n’est-il pas une sorte de
créancier ? et par contre, si l’on veut aller au fond des
choses, ne peut-on considérer le créancier comme un
amoureux d’argent ?

Bref, en deux bonds, Buridan se trouva devant la porte
du frais et riant logis, ouverte aussi.

« Myrtille ! Chère Myrtille ! » murmura Buridan,
certain que, comme d’habitude, sa jolie fiancée, venue à sa
rencontre, l’attendait derrière cette porte.

Myrtille n’y était pas, cette fois.
Buridan pénétra dans la grande salle du logis, l’unique

pièce où il fût jamais entré. Personne. Tout y était calme
comme à l’ordinaire, d’un silence que troublaient seules
les disputes des verdiers et des chardonnerets dans la
haie de l’enclos.

Un beau rayon de soleil tamisé par les vitraux éclairait
cette pièce où si souvent il avait échangé des serments
avec celle qu’il aimait.

« Gillonne ! » appela Buridan, d’une voix étranglée.



Il eut une courte hésitation, puis, très pâle, le cœur
serré, se mit à parcourir la maison de haut en bas. Il
n’avait qu’une idée.

Myrtille avait fait à maître Lescot l’aveu de son
amour ; maître Lescot, riche bourgeois, repoussait sans
même daigner le connaître celui qu’aimait sa fille et, pour
séparer tout de suite les fiancés, avait, séance tenante,
emmené Myrtille.

Mais comme en amour il n’y a de désespoir véritable
que de ne pas être aimé, comme Buridan savait que sa
tendresse était payée de retour, ce qu’il éprouvait
ressemblait plutôt à de la colère.

« Je veux, grondait-il, je veux, avant trois jours, avoir
retrouvé ce Lescot, ce tapissier du diable, ce barbare qui
fait pleurer Myrtille, et s’il ne revient pas à de meilleurs
sentiments, par le Ciel, j’enlève la fille au nez du
barbon ! »

Comme il se disait ces choses, assis dans le fauteuil où
Myrtille avait coutume de s’asseoir, tout à coup, de pâle
qu’il était, il se sentit devenir livide, son cœur trembla,
l’angoisse remonta à sa gorge et l’étreignit de ses griffes,
et il comprit que le désespoir alors seulement entrait en
lui avec ce raisonnement terrible de simplicité et de
vraisemblance :

« Ce n’est pas maître Claude Lescot qui a emmené
Myrtille. Myrtille eût trouvé le moyen d’envoyer ici
Gillonne ce matin pour m’attendre !… Et pourquoi maître
Lescot aurait-il laissé les portes du logis et de l’enclos
ouvertes à tous venants ?… »



Alors, il se prit à sangloter… Car il se trouvait en
présence de l’inconnu.

À ce moment, une ombre intercepta le rayon de soleil
qui illuminait cette fine figure bouleversée de douleur.
Buridan releva la tête et reconnut Bigorne.

« Vous pleurez ? fit le truand qui venait, selon sa
propre expression, de se résigner au métier d’honnête
homme.

– Non ! dit Buridan, les dents serrées, tandis que de
grosses larmes roulaient sur ses joues.

– Vous pleurez, reprit le truand, et je vais vous dire
pourquoi : c’est parce qu’on a enlevé, cette nuit, la jeune
fille qui habitait ici. Je le sais. »

Buridan bondit, sa main s’abattit sur l’épaule de
Bigorne, effaré, qui, d’un brusque élan, avait reculé
jusqu’au-delà du seuil. Cette main se glissa jusqu’à la
gorge, ses yeux flamboyaient, chargés de soupçons.

« Comment sais-tu ? rugit-il. Parle. Avoue que tu m’as
été envoyé par celui qui a enlevé Myrtille !…

– Si vous m’étranglez, râla Bigorne, comment voulez-
vous que je parle ?

– C’est juste ! dit Buridan qui desserra l’étreinte.
Parle, maintenant… Et dis toute la vérité, sans quoi, tu
vois ce pommier, n’est-ce pas ?…

– Bel arbre, en vérité !
– Eh bien, dans deux minutes, ce sera le gibet où ta

carcasse fera peur aux moineaux, à moins que tu ne me



carcasse fera peur aux moineaux, à moins que tu ne me
dises tout.

– Eh ! par le diable et par saint Barnabé, mes deux
patrons ! Vous sauriez déjà la vérité si vous ne m’aviez
coupé la voix. Sang Dieu ! quels doigts ! Ouf ! à peine si je
respire !… Je vois, seigneur Buridan, que j’aurai grande
joie à vous servir de valet.

– Parleras-tu ?
– Voici, maître : hier soir, je rôdais autour du Louvre,

lorsque j’en vis sortir, escorté d’archers à cheval, le comte
de Valois. Par curiosité, et aussi parce que j’ai mon idée à
l’endroit du comte, je me mets à suivre la bande qui,
pareille à une nuée de corbeaux, s’envolait de ce vieux nid
du Louvre. Je me glisse donc à leur suite, et je vois mes
corbeaux s’abattre sur ce logis…

– Valois ! bégaya Buridan, qui sentit une vague terreur
s’emparer de lui. Valois ! Tu dis que c’est Valois qui est
venu ici !…

– Mgr Charles, comte de Valois, prince d’enfer, oncle
du roi, cousin de Satan, oui, monsieur, Valois en chair et
os ! Valois qui venait, comme je l’ai compris par les
croassements de ses corbeaux, arrêter cette jeune fille…

– L’arrêter ! râla Buridan, secoué par un long frisson.
– Et c’est ce qu’il fit, le maître sbire !…
– Arrêtée !… Myrtille arrêtée !…
– Et conduite au Temple ! Aussi vrai que le soleil nous

éclaire ! Aussi vrai que je suis chrétien et que je n’ai
jamais dépouillé un bourgeois sans dire une prière à saint



Barnabé ! Aussi vrai, monsieur, que je hais Valois et que je
donnerais jusqu’à la dernière goutte de mon sang pour le
tenir cinq minutes seul, la nuit, au coin de quelque ruelle…
cette jeune fille a été conduite au Temple ! »

Une épouvante insensée se déchaîna dans le cœur de
Buridan.

« Mais pourquoi ? hurla-t-il, en saisissant ses cheveux
à pleines mains.

– Parce qu’elle est accusée de maléfice contre le roi ;
les archers criaient : « Mort à la sorcière ! »

Buridan retomba dans le fauteuil, écrasé, foudroyé.



XIII
 

LE TEMPLE
Quelques heures plus tard, vers la tombée de la nuit, le

crieur de la prévôté, à cheval, entouré de sergents,
escorté d’un héraut sonnant de la trompette, s’arrêtait
sur la place de Grève après une longue tournée dans
Paris. Le héraut sonna. La foule se rassembla et le crieur,
à haute voix, se mit à lire un parchemin qu’il déroula :

« Ce jourd’hui, douzième du mois de mai de cet an
1314, nous, Jean de Précy, prévôt de cette ville, à tous
habitants, artisans, bourgeois et autres, faisons savoir les
volontés expresses de Sa Majesté notre sire roi, que Dieu
tienne en garde ! lesquelles volontés sont que :

« Premièrement, Mgr le comte de Valois est choisi
pour gouverner la forteresse du Temple ;

« Deuxièmement, qu’il soit tenu rigueur par les gens
du guet à tout bourgeois ou autre habitant qui enfreindra
les ordonnances du couvre-feu ;

« Troisièmement, qu’il est enjoint aux juifs habitant
cette ville de se prêter de bonne grâce à l’exacte



perquisition qui sera faite dans leurs demeures ;
« Quatrièmement, qu’il est enjoint à tout habitant de

dénoncer sur l’heure tel voisin ou telle voisine qui, à sa
connaissance, aurait des relations avec le diable et
fabriquerait des maléfices ou sortilèges. »

Puis, le crieur ayant terminé sa tournée, se dirigea
vers le Châtelet, et la foule qui l’avait écouté se dispersa,
très satisfaite, pour deux motifs : d’abord, le roi parlait de
molester quelque peu les juifs, ce qui était toujours une
cause de réjouissance, vu qu’après chaque perquisition, on
en brûlait bien quelques-uns ; ensuite, le roi ne parlait pas
de nouveaux impôts, chose que les bourgeois redoutaient
toujours quand ils entendaient la trompette du crieur
prévôtal. Également satisfaits de ce que disait le roi et de
ce qu’il ne disait pas, les badauds se retiraient donc en
criant à tue-tête :

« Vive Louis Hutin ! »
À ce moment, une litière, fermée de rideaux de cuir,

passait sur la Grève et entrait dans la rue Vieille-
Barbette. Ce véhicule était de pauvre apparence et nul n’y
prenait garde. Il cheminait paisiblement et ne s’arrêta
que tout au bout de la rue, c’est-à-dire aux abords de la
bastille du Temple.

Un seul homme à cheval escortait cette litière ; il était
modestement vêtu, sans armes, la tête couverte d’un
capuchon.

Lorsque la litière se fut arrêtée devant la grande porte
du Temple, l’homme mit pied à terre et se dirigea vers le



pont-levis.
« Au large ! cria la sentinelle.
– Appelle l’officier de garde ! » dit l’homme d’un accent

impérieux.
Le soldat, subjugué par ce ton d’autorité, obéit, et

bientôt l’officier qui commandait à la porte s’avança d’un
air menaçant vers le bourgeois assez audacieux pour
déranger un homme d’armes.

Mais le bourgeois souleva son capuchon, et alors
l’officier, interdit, s’inclina en tremblant.

« Avance à l’ordre ! » dit le bourgeois.
L’officier s’approcha, et l’homme lui parla à voix basse.
L’officier finit par faire un geste de respectueuse

obéissance et rentra dans la forteresse.
Alors, le bourgeois encapuchonné s’approcha de la

litière et dit :
« La route est libre, madame. »
En effet, c’était une femme qui se trouvait dans la

litière. Elle était aussi modestement vêtue et aussi
encapuchonnée que le bourgeois.

« Attendez-moi ici, dit la dame en sautant légèrement
sur la chaussée.

– J’attendrai, madame, j’attendrai la mort dans l’âme !
– Rassurez-vous, Marigny, dit alors la dame, nul

n’oserait résister à un ordre de la reine… nul !… pas
même le roi !… »



Rapidement, elle traversa le pont-levis, passa sous la
voûte et, là, trouva l’officier qui l’attendait et se mit à
marcher devant elle en donnant tous les signes d’un
profond respect. Ils arrivèrent ainsi devant une porte qui
s’ouvrait sur de vastes et somptueux appartements –
demeure du grand-maître des Templiers, il y avait
quelques années à peine –, et maintenant logis du
nouveau gouverneur qui venait d’en prendre possession
depuis deux heures.

L’officier murmura :
« Dois-je entrer pour annoncer à Mgr le comte

l’auguste visite que Votre Majesté daigne lui faire ?
– Non, monsieur, répondit la dame, vous pouvez vous

retirer. »
Et, ouvrant elle-même la porte, elle entra.
Derrière la porte, un hallebardier, immobile, debout,

gigantesque, la tête sous le casque, le visage sous la
visière, la poitrine sous la cuirasse, les jambes et les bras
couverts d’acier, tout pareil à l’une de ces armures qu’on
voit de nos jours dans les musées, comme des carapaces
d’êtres disparus du globe, cet homme, donc, appuyé sur
sa hallebarde, montait sa faction.

La dame prononça :
« Va dire à ton maître que la reine veut lui parler à

l’instant… »
L’armure tressaillit, s’ébranla avec des cliquetis, se mit

lourdement en route…



Quelques instants plus tard, il y eut un pas rapide, puis
le comte de Valois entra, effaré…

La dame laissa tomber son capuchon et ôta son
masque.

Valois fléchit le genou, puis, se relevant, attendit que la
reine lui parlât la première.

« Comte, dit Marguerite de Bourgogne, je viens vous
parler de la sorcière que vous avez arrêtée. »

Valois eut un tressaillement, avant-coureur des
épouvantes qui saisissent l’homme quand il se voit placé
au bord d’un abîme où il va tomber s’il fait un faux pas, où
il tombera mieux encore s’il ne tente aucun mouvement.

En effet, la voix de la reine était rude, rauque,
menaçante.

Et il la connaissait, cette voix ! Il la reconnaissait ! Ce
souffle mortel ! il le connaissait !

Ce mouvement fébrile de cette belle main qui, en se
levant, peut faire tomber une tête, il le connaissait.

« Madame, dit-il, plaise à Votre Majesté me permettre
de la précéder en une salle plus digne d’elle…

– Inutile, gronda la reine, dont les lèvres tremblantes
de fureur et le regard d’acier firent chanceler le comte. Si
autour de ces murs il y a des oreilles qui écoutent, tant pis
pour vous. Vous affirmez donc que la jeune fille arrêtée
par vous, Myrtille, est une sorcière ?…

– Madame, balbutia le comte, il me semble que les
maléfices trouvés chez elle…



– Comte de Valois, fit Marguerite d’une voix blanche,
voulez-vous savoir le grand maléfice que vous reprochez à
cette infortunée ?

– Je ne comprends pas, Majesté…
– C’est qu’elle est la fille d’Enguerrand de Marigny !

… »
« Je suis perdu ! » songea Valois, qui s’aplatit, s’écrasa,

se prosterna.
« Comte, reprit la reine, je veux voir à l’instant cette

jeune fille.
– Les désirs de Votre Majesté sont des ordres sacrés.

Je vais la faire amener ici, et…
– Non pas ! interrompit la reine, qui, d’un geste rude,

arrêta Valois au moment où il se dirigeait vers la porte.
Faites-moi conduire à son cachot. Je veux l’interroger. Si
vraiment c’est une sorcière, comte, tant mieux pour vous.
Mais si je découvre l’innocence de l’accusée… »

Elle crispa ses mains et s’avança sur Valois comme
pour l’étrangler.

« Que fera Votre Majesté ? demanda Valois en se
redressant.

– Eh bien, fit la reine, en se contraignant au calme, je
l’emmènerai d’ici, voilà tout ! »

L’imminence du danger rendit toute son énergie à
Valois.

« Madame, dit-il d’une voix ferme, le roi m’a nommé
gouverneur du Temple, tout exprès pour surveiller la



gouverneur du Temple, tout exprès pour surveiller la
prisonnière. Je suis aux ordres de Votre Majesté, si elle
désire interroger cette fille… Mais quant à laisser partir
d’ici celle dont je réponds sur ma tête, je ne le ferai que
sur un ordre du roi…

– Voici cet ordre !… » dit Marguerite de Bourgogne,
qui écrasa Valois d’un sourire de triomphe.

En même temps, elle tira de son sein un papier qu’elle
tendit au comte.

Hagard, la tête perdue, Valois prit machinalement le
papier et le déplia.

À peine en eut-il parcouru les premiers mots, qu’il leva
sur Marguerite un regard d’épouvante et se mit à
trembler convulsivement.

Ce papier n’était pas un parchemin contenant un ordre
royal !

Ce papier était une lettre… signée du comte de Valois !
Et cette lettre, adressée à Marguerite de Bourgogne,

dont le nom s’y trouvait à différents passages, était une
brûlante déclaration d’amour ! Une demande de rendez-
vous nocturne ! Une peinture audacieuse de la passion la
plus violente que puisse éprouver un homme. La plus
sanglante des insultes faites au roi de France !…

Mais cette lettre était datée du 22 février de l’an 1297,
c’est-à-dire à l’époque où Marguerite, âgée d’environ dix-
sept ans, habitait encore au palais de son père Hugues IV,
duc de Bourgogne.

« Charles de Valois, dit Marguerite, d’une voix basse et



sifflante, reconnais-tu cette lettre ? Voici bien longtemps
que tu l’écrivis ! Peut-être l’avais-tu oubliée !…

– Cette lettre n’est pas de mon écriture, bégaya Valois.
– En effet, ce n’en est que la copie… la vraie lettre, la

tienne, Valois, est au Louvre ! Ce soir, elle sera entre les
mains du roi ! »

Le comte poussa le soupir d’agonie de l’homme qu’on
tue…

« Elle date de dix-sept ans ! fit Valois en grinçant des
dents. Je dirai la vérité au roi ! Je lui dirai que je vous ai
aimée à une époque où j’avais le droit de vous demander
en mariage ! Je dirai que, repoussé par vous, je vous ai
toujours témoigné plus de respect que je n’avais eu
d’amour pour vous !

– En disant cela, tu mentiras, Valois, car je ne t’ai pas
repoussé.

– Eh bien, je mentirai ! rugit Valois. Mensonge pour
mensonge, vie pour vie, mort pour mort ! Vous
m’attaquez, je me défends. La date de cette lettre fera
foi !… »

Marguerite eut un étrange sourire, et, devant ce
sourire, le comte se sentit devenir fou de terreur.

« Tu connais Mabel ? dit la reine. Non, tu ne la connais
pas. Tu ne sais pas tout ce qu’il y a de science chez cette
femme qui m’est dévouée, qui m’appartient, qui fait ce
que je veux, qui ne vit que pour moi !

– Mabel ? bégaya Valois.



– Oui, ma fidèle servante, qui veille sur moi quand je
dors, qui pense pour moi, qui est savante pour moi !… Eh
bien, écoute, Valois ! Par sa science, Mabel a trouvé le
moyen de rendre à l’encre jaunie de cette lettre toute sa
fraîcheur, si bien qu’elle semble avoir été écrite hier !…

– Il y a la date ! grinça furieusement Valois.
– Mabel a trouvé le moyen d’effacer la date. Et, à la

place de 22 février de 1297, sais-tu ce qu’elle a écrit…
écrit de ta propre écriture… eh bien, elle a mis : 11 mai de
1314… C’est-à-dire hier matin !… »

Le comte poussa un sourd gémissement.
« Tu obéiras, Valois ?
– Oui, Majesté ! fit le comte dans un souffle.
– Et si je reconnais que Myrtille est innocente, tu me la

laisseras emmener ? Tu ne diras à personne que c’est moi
qui l’ai emmenée ?… »

Valois, écrasé, se redressa comme la vipère sur
laquelle on marche.

« C’est ma vie que vous me demandez, dit-il. Prenez-la
donc ! Car elle est à vous !… Oh ! j’expie bien cher l’amour
que, jadis, vos regards ont allumé en moi ! Oh ! je me sens
dans la main d’une puissance terrible et maudite, cette
puissance vînt-elle même du Ciel !… Mais prenez garde,
Marguerite ! Prenez garde, ma reine ! car pour oublier la
torture que vous venez de m’infliger, il faudrait que je
fusse un ange de Dieu, et je ne suis qu’un homme !

– Dis un démon d’enfer… Mais va ! Je ne te crains pas,



et la preuve, c’est que tu vis ! Prie Dieu, si tu peux, de me
faire oublier ce que tu viens de dire, et, en attendant,
marche devant moi, conduis-moi au cachot de la
sorcière ! »



XIV
 

LA MÈRE
Morne, comme un condamné qu’on mène au supplice,

Valois se mit à précéder la reine. Il oubliait tout à ce
moment, jusqu’à cette passion même qu’il ressentait pour
sa prisonnière. La situation, en effet, était hérissée
d’écueils : il comprenait ou croyait comprendre qu’il y
avait entente entre Marguerite et Enguerrand de
Marigny. Cette alliance aboutissait à un complot destiné à
assurer la fuite de Myrtille. Or, la fuite de la sorcière – car
c’était une véritable évasion qui se préparait – cette fuite,
ce n’était pas seulement son propre écrasement et le
triomphe de Marigny, c’était aussi le procès de haute
trahison, c’était la condamnation assurée… c’était la mort.

Valois avait donc pu s’écrier rigoureusement :
« C’est ma vie que vous me demandez ! »
La reine avait remis son masque et rabattu sa capuche

sur sa tête.
Ils arrivèrent dans une cour, et là, sur un signe de

Valois, un homme, porteur de clefs et muni d’une torche,



les précéda. Bientôt ils s’enfoncèrent dans l’escalier qui
descendait sous la grosse tour. Il régnait là une
atmosphère méphitique, mais Marguerite n’y prenait pas
garde, et si elle frissonnait, c’était de ses propres pensées.

Le porteur des clefs ouvrit une porte.
Marguerite se tourna vers Valois et le regarda

fixement.
Le comte comprit ce regard : la torche ayant été

plantée sur une tige de fer qui servait à cet usage, il se
retira, emmenant le geôlier.

Peu lui importait, d’ailleurs, ce que la reine pouvait
avoir à dire à la prisonnière !…

Lorsqu’il remonta dans la cour, il faisait assez nuit pour
qu’on ne remarquât pas sa pâleur…

« Je suis perdu, répéta-t-il en lui-même. De quelque
côté que je me tourne, je ne vois aucune issue à la
situation. Armée de cette lettre, implacable, âme de glace
quand il s’agit de pitié, âme de feu quand il s’agit de tuer,
la reine me réduira en poussière au premier geste que je
ferai pour me défendre. Eh bien ! soit ! Je vais partir. Je
me réfugierai chez quelqu’un de ces seigneurs qui, depuis
la mort du feu roi, redressent la tête. Et là, je préparerai
contre Marigny, contre la reine, contre le roi, contre Paris,
contre tout ce qui me hait… oui, j’ourdirai une de ces
trames qui enlacent mille victimes. Je veux, patiemment
et fortement, m’assurer une de ces vengeances qui
étonnent le monde et qui lui font dire : « Celui-là était un
fort ! Celui-là a entrepris une lutte effrayante contre tout



et tous à la fois, et il l’a menée à bien !… »
Un orgueil sinistre flamboya un instant sur le front de

cet homme qui, courbé tout à l’heure, se redressait
maintenant.

« Simon ! appela-t-il d’une voix brève.
– Me voici, monseigneur ! »
Et Simon Malingre – celui-là que nous avons vu une

seconde à la Courtille-aux-Roses, à l’heure où nous avons
ouvert ce récit –, Simon Malingre, qui ne quittait jamais le
comte de Valois, se détacha d’un pan d’ombre…

Ce Simon Malingre surgissait toujours des coins noirs
et humides, comme les cloportes.

« Simon, fit le comte d’une voix basse et ardente, tout
est perdu…

– J’ai tout entendu, tout compris, monseigneur !
– Cours à l’hôtel. Que dans une heure tout soit prêt

pour ma fuite !…
– Nous sommes toujours prêts, monseigneur ! Des

chevaux toujours sellés attendent ! Des mules sont prêtes
à recevoir les outres pleines d’écus qu’il n’y a qu’à placer
sur les bâts. Pour le reste, je conseille à Monseigneur de
laisser l’hôtel en état. Peut-être la fuite ne sera-t-elle pas
indispensable dès cette nuit…

– Que veux-tu dire ? gronda le comte. Parle !… Çà, ce
m’est un terrible crève-cœur que de partir en laissant ici
cette Myrtille… »

Le comte étouffa un soupir.



« Que Monseigneur lise d’abord cette missive ! » dit
Simon Malingre.

Étonné, Valois prit le papier que lui tendait son valet,
se rapprocha d’une lanterne accrochée au mur et se mit à
lire. Voici ce que contenait la lettre :

« Monseigneur,
« Vous ne me connaissez pas, mais je vous connais, et

cela suffit pour l’instant. Je sais que vous haïssez Marigny.
Ma haine égale la vôtre : voilà ce que je puis vous dire.
Voulez-vous que de ces deux haines nous en fassions une
seule ? Voulez-vous que je vous aide à triompher de
Marigny ? Voulez-vous m’aider, vous, à assurer ma
vengeance contre cet homme ?… Si c’est non, brûlez ou
déchirez cette lettre que je confie à votre honneur de
chevalier… Si c’est oui, je vous attendrai trois nuits de
suite à partir de demain, vers minuit, au-dehors de la
porte aux Peintres. Et je signe de mon nom : JEAN
BURIDAN. »

« Jean Buridan ! murmura Valois. Le salut, peut-être !
… Oui, l’homme qui a été capable d’oser ce que celui-ci a
osé à Montfaucon, ce rude homme peut, en effet, me
sauver !… Avec un millier d’écus, je puis me l’attacher…
Simon !

– Je suis là, monseigneur !
– Simon, dit Valois, nous ne partirons pas cette nuit !

… »
*



* *
Marguerite avait pénétré dans le cachot que les lueurs

rougeâtres de la torche laissée dans le couloir éclairaient
de vagues clartés mouvantes.

Dans l’angle le plus renfoncé de ce réduit, elle vit
Myrtille…

Une minute, elle la contempla avidement, silencieuse,
palpitante d’une émotion qu’elle cherchait à refouler et,
tout au fond d’elle-même, elle murmura :

« Ma fille ! »
Myrtille, les yeux agrandis par l’épouvante, regardait

de son côté cette inconnue…
Si vous avez jamais vu l’oiseau qu’on vient de prendre

au filet au moment où, heureux, ivre d’espace, il racontait
au ciel, au bois, au ruisseau, l’infini bonheur d’être libre et
d’aimer, si vous l’avez vu tremblant, le cœur battant, ses
petits yeux pleins d’étonnement et d’effroi, blotti au plus
loin et paraissant demander pourquoi il y a des êtres si
méchants sous la lumière du soleil qui luit pour tous, vous
aurez une idée de l’attitude et des pensées de Myrtille.

La reine songeait ceci :
« Comme elle est belle !… Aussi belle que je l’étais à

son âge, avec plus de suave douceur dans le regard…
Pauvre petite ! »

Peut-être y avait-il au fond du cœur de Marguerite
une sourde jalousie contre cette beauté qui l’étonnait. Elle
secoua la tête et, comme pour s’exciter à la pitié, répéta :



« Pauvre petite ! Comme elle tremble !… Ne craignez
rien de moi, mon enfant », fit-elle d’une voix si
harmonieuse et si miséricordieuse que les larmes jaillirent
des yeux de Myrtille…

Et dans le même instant, la jeune fille, d’un pas
hésitant encore, s’avança vers cette femme qui lui
apportait un rayon de consolation.

Marguerite tremblait…
Cette enfant que si souvent elle avait demandée à

Marigny, oh ! que de fois elle avait pleuré en songeant a
elle ! Que de fois elle avait imaginé avec des tressauts
d’angoisse la minute où elle la reverrait !… Et cette
minute était arrivée ! Sa fille était devant elle !

Marguerite eut comme un vague mouvement des bras
vers sa fille.

Elle eut au fond du cœur comme le balbutiement d’un
cri qui eût été peut-être sa rédemption :

« Je suis ta mère ! »
Mais ce cri vint expirer sur ses lèvres.
Mais les bras qui se tendaient pour étreindre l’enfant

si ardemment désirée retombèrent.
Et Marguerite se répéta :
« Comme elle est belle ! »
Et cette fois, elle tressaillit, car elle comprenait que

cela la faisait sourdement souffrir !… Une fois de plus,
c’était le mauvais génie qui triomphait dans cette âme.



« Oh ! madame, murmura Myrtille, vous paraissez si
bonne et si douce ! M’apportez-vous des nouvelles de
mon père ?… Comme il doit pleurer et se désespérer !
Ah ! dans l’affreuse situation où je me trouve, c’est cela,
voyez-vous, qui me fait le plus de mal…

– Je ne connais pas votre père », dit sourdement
Marguerite.

Myrtille baissa la tête et recula de deux pas.
« J’ai voulu vous voir, continua la reine, comme je

viens voir toutes les prisonnières qu’on amène ici… J’ai
voulu vous apporter quelques consolations.

– Soyez bénie, madame, dit Myrtille d’une voix morne.
– Mais… pourquoi vous a-t-on mise au Temple,

pauvre enfant ? Vous parliez de votre père… Mais votre
mère… elle doit bien pleurer aussi ?

– Je n’ai pas de mère, dit Myrtille. Elle est morte le
lendemain de ma naissance. Jusqu’à ce jour, voyez-vous,
lorsque je songeais à ma mère, j’étais triste de ne pas
l’avoir connue, mais maintenant je vois que c’est heureux
qu’elle soit morte… car quel serait son désespoir !… »

Marguerite tressaillit et se mordit violemment les
lèvres.

« Vous me demandez, continua la prisonnière,
pourquoi on m’a mise ici. Je n’en sais rien, madame ! Des
hommes sont venus à la Courtille-aux-Roses…
Connaissez-vous la Courtille-aux-Roses ?… C’est tout
près du Temple, et même, lorsque je regardais la bastille,
je me souviens que l’ombre de son donjon s’allongeait



jusqu’à ma fenêtre et me faisait peur… Il me semblait que
cela voulait me prendre !… Enfin, c’est pour vous dire. Je
n’ai fait aucun mal… Mon père s’appelle maître Claude
Lescot ; il achète et il vend les magnifiques tapisseries qui
se font au lointain pays des Flandres, comme vous pouvez
le savoir. C’est pour vous dire qu’il m’avait mise avec
Gillonne à la Courtille-aux-Roses où je vivais bien
heureuse depuis des années, n’ayant d’autre souci que de
prier pour mon père les soirs où les vents et la pluie
fouettaient le logis… Quel mal ai-je pu faire ?

– On dit que vous êtes sorcière, fit Marguerite en
essayant d’assurer sa voix.

– Comment serais-je sorcière, dit doucement Myrtille,
puisque j’ai encore communié à Pâques, ainsi que le
desservant de la chapelle Saint-Nicolas pourrait en
témoigner ? »

Et Myrtille se reprit à pleurer. Elle était si pâle, si
triste, si jolie que les plus indifférents eussent été
bouleversés de pitié à voir tant de grâce et d’innocente
beauté en ce lieu de terreur.

Marguerite sentait son cœur trembler.
Il y eut en elle comme un rayonnement d’amour

maternel. Les pensées perverses, les passions terribles,
les idées sanglantes s’enfuirent de son esprit comme les
oiseaux des ténèbres des trous impurs où, par hasard,
entre un jet de lumière vivante ; son sein palpita, sa gorge
s’oppressa… elle fit deux pas rapides, saisit la jeune fille
dans ses bras et l’étreignit convulsivement.



« Ne pleure plus, râla-t-elle, ne pleure plus, enfant ! je
puis beaucoup… Je puis t’arracher à la mort… Je puis te
faire sortir à l’instant de ce lieu d’épouvante… »

Extasiée, enivrée, Myrtille écoutait ces paroles et
croyait rêver…

Et dans ce cœur d’une adorable naïveté, à cette minute
radieuse où elle entrevoyait la liberté, la vie, le bonheur,
elle joignit les mains et balbutia :

« Ô ! mon bon père, tu ne pleureras donc plus… Ô !
mon cher Buridan, tu ne mourras donc pas de la mort de
Myrtille !… »

Marguerite de Bourgogne, lentement, desserra la
maternelle étreinte dont elle enlaçait sa fille.

Puis, lentement, elle recula.
Et comme Myrtille levait sur elle ses yeux candides et

purs, elle la vit affreusement pâle…
« Madame, fit-elle dans un élan, qu’avez-vous ?… Oh !

vous souffrez !…
– Non, non, bégaya Marguerite. Rassurez-vous. Tenez,

parlez-moi du bonheur de ceux que vous allez revoir…
votre père… votre bon père… et puis… comment avez-
vous dit ?

– Buridan… Jean Buridan », fit Myrtille avec un
sourire d’infinie tendresse.

Marguerite étouffa le rugissement qui montait à ses
lèvres. Et tandis que, comme après les accalmies, la
tempête, l’horrible tempête des passions, se déchaînait,



hurlait dans son cœur, elle aussi sourit !… Et elle dit
doucement :

« Votre frère, peut-être ?… Non ?… Un ami, sans
doute ?

– Mon fiancé, dit Myrtille.
– Votre fiancé… fit Marguerite, avec un soupir atroce,

et il vous aime ?… Vous l’aimez ?
– Je crois, madame, que si Buridan mourait, je

mourrais, voilà tout… Et je suis sûre que s’il m’arrivait
malheur, il viendrait mourir là où je serais morte…

– Oui, oui… gronda précipitamment la reine, je
comprends. Eh bien !… Eh bien, rassurez-vous, jeune
fille… il est impossible que l’amour de Buridan ne vous
sauve pas… attendez quelques heures encore… je vais
m’occuper de votre bonheur !… »

En parlant ainsi, elle reculait… elle entrait dans le
couloir… elle repoussait la porte… et quand elle eut fermé
cette porte, comme le geôlier était parti avec Valois, sa
main… sa main blanche, fine, nerveuse, sa main
maternelle s’abattit sur l’énorme verrou, muselière de fer
pour la gueule du cachot.

Un instant, elle hésita…
Elle regarda autour d’elle, comme si elle allait

commettre l’irrévocable crime pour lequel il n’est pas de
pardon possible…

Brusquement, sa main poussa le verrou…
Le verrou grinça.



Le cachot sanglota…
Et la mère de Myrtille, ayant achevé d’enfermer sa

fille, lente, pantelante, courbée, se glissa le long du couloir
et remonta vers la lumière des étoiles.

*
* *

Valois était là.
En la voyant reparaître seule, il frémit. Mais il n’eut

pas le temps de se demander ce que cela signifiait, heur
ou malheur : déjà Marguerite s’approchait de lui.

« Comte, dit-elle d’une voix encore agitée, je
n’emmène pas la prisonnière. Au lieu d’être ton ennemie,
je deviens ton alliée. Écoute-moi bien, suis bien mes
ordres, et peut-être jamais ne fus-tu aussi près de la
puissance que tu convoites. »

Valois s’inclina. Mais il songeait :
« La tigresse fait patte de velours… est-ce qu’il serait

déjà trop tard pour que je puisse me défendre ?… »
« Ce soir, à minuit, continua la reine, tu remettras la

prisonnière aux gens qui viendront en mon nom et qui la
conduiront en lieu sûr. Nul au monde, par ma faute, ne
saura que la sorcière n’est plus au Temple. Et comme le
roi ne connaît pas son visage, il t’est facile… écoute ! il
t’est facile de mettre à sa place quelque fille qui sera
interrogée puis questionnée, puis pendue ou brûlée
comme si elle était Myrtille… sommes-nous d’accord,
Valois ?



– Oui, Majesté, répondit le comte.
– À ce prix-là, dès la fin du procès qui va s’instruire, je

te rendrai la lettre… tu sais… la belle lettre d’amour qui
t’enverrait demain à Montfaucon si je la remettais ce soir
au roi ! »

Sur cette dernière menace, la reine s’éloigna.
« Va, rugit le comte, va, vipère ! je n’aurai pas besoin

pour t’écraser de t’arracher la dent empoisonnée dont tu
cherches à m’épouvanter !… Ce Buridan… oui, cet homme
peut, d’un bon coup de dague, me débarrasser d’abord de
Marigny… et alors, Marguerite, ce sera à nous deux !…
Alors, Marguerite, ce sera à ton tour de trembler ! Car je
t’ai guettée, Marguerite, car j’ai sondé le fleuve où tu
enfouis tes sanglants secrets ! Car j’ai interrogé les
spectres qui escortent ta funeste Majesté et ils m’ont
répondu : « Cherche à la Tour de Nesle !… »

La reine avait rejoint la litière près de laquelle
Enguerrand de Marigny attendait. Il n’avait pas bougé de
place. Il était resté immobile, les yeux fixés sur le pont-
levis du Temple.

Lorsqu’il vit que Myrtille n’accompagnait pas la reine,
il eut seulement un tremblement de mains. Et quand
Marguerite fut près de lui, il l’interrogea d’un regard si
sombre qu’elle frissonna :

« Inexorable ! dit-elle rapidement. Rien n’a fait. Nul
prières, ni menaces. Marigny, il nous faut chercher un
autre moyen de la délivrer.

– Vous l’avez vue ? demanda avidement le premier



ministre.
– Oui, je l’ai vue !…
– Que fait-elle ? Que dit-elle ? Oh ! qu’elle doit

pleurer ! Vous a-t-elle parlé de moi ?
– Elle ne pleure pas, Marigny. Elle ne m’a pas dit un

mot de son père…
– Pas un mot ? Quoi ! pas un mot pour moi !…
– Non, Marigny, pas un mot. Et c’est naturel,

puisqu’elle n’est préoccupée que de celui qu’elle aime…
car elle aime… elle me l’a dit, elle ne m’a parlé que de son
amour pour ce Jean Buridan… »

Marigny se redressa violemment, son visage
douloureux jusqu’alors prit une sauvage expression de
fureur et de haine.

« Ah ! gronda-t-il, elle l’aime ! même après ce que je
lui ai dit ! Même au fond de cette prison ! Pas un mot pour
son père !… Buridan ! Toujours Buridan… Eh bien, dussé-
je moi-même mourir de douleur à la voir mourir, plutôt
d’accepter l’infamie de cet amour.

– Eh bien, Marigny ?
– Eh bien… qu’elle meure donc !… »



XV
 

LA REVANCHE DE
BIGORNE

Le surlendemain du soir où s’étaient déroulées ces
scènes, quatre hommes sortaient de Paris au moment où
l’on allait fermer les portes. À deux cents pas de la porte
Saint-Denis ou porte aux Peintres, par laquelle ils
franchirent murs et fossés, quelques misérables
chaumières s’élevaient sur le bord de cette plaine, sur
l’horizon de laquelle ondulaient les hauteurs de
Montfaucon, couronnées par la silhouette géante du gibet
neuf.

À la porte de l’une de ces chaumières pendait un
bouquet de feuillage, au-dessus du bouquet était clouée
une planche sur laquelle un peintre naïf avait entrepris de
représenter une futaille dont la bonde ouverte laissait
couler un fleuve de vin.

Si modeste que fût cette conception, il faut avouer que
le génie inconnu n’avait réussi qu’à donner une idée très
vague de ce qu’il avait prétendu représenter.



Heureusement, en gros caractères maladroits, il avait, sur
la partie de la planche figurant le ciel, tracé ces mots qui
donnaient la clef du rébus :

« À la Bonne Futaille qui coule. »
C’était long, mais expressif, et cela ne manquait pas

d’un certain réalisme élégant.
Ce fut donc vers la Bonne Futaille qui coule que les

quatre hommes se dirigèrent, l’un d’entre eux portant un
énorme panier pesamment chargé.

« Par la Basoche triomphante et régnante ! s’écria l’un
des hommes, il est bien heureux que j’aie eu l’idée
d’apporter des victuailles, car il est sûr que Buridan veut
nous faire mourir de faim en ce damné cabaret où il nous
traîne depuis deux jours.

– De faim et de soif, ajouta son compagnon, soif comme
on n’eut jamais soif en Galilée où pourtant on passe sa vie
à avoir soif ! »

Ces deux-là, c’étaient Riquet Haudryot et Guillaume
Bourrasque.

« Patience, mes bons amis, fit le troisième. Encore une
faction ce soir et ce sera fini… Fini ? ajouta-t-il en lui-
même. Est-ce que ce sera vraiment fini ?… »

Et celui-là, c’était Buridan.
« Ouf, grogna le quatrième en déposant son panier sur

une table du cabaret borgne. Si je n’avais espoir d’en boire
et manger ma part, voilà une charge que, par mégarde,
j’eusse laissé tomber en passant sur le pont-levis ! »



Celui-là, c’était Lancelot Bigorne.
Le maître de ce méchant cabaret où de rares Parisiens

venaient les dimanches d’été boire sous d’étiques
tonnelles une exécrable piquette en jouant aux boules – et
pour ceux qu’intéresse ce jeu, nous pouvons ajouter
qu’elles étaient cerclées de fer –, ce maître, donc,
attendait ses hôtes sur le pas de la porte, le bonnet à la
main. Buridan lui dit :

« Comme hier, voici un bel écu d’argent tout neuf.
Comme hier, nous ne te demandons ni à boire ni à
manger. Mais comme hier, tu vas disparaître, te coucher,
et nous laisser le champ libre. Est-ce compris ? »

Le cabaretier esquissa un salut respectueux, saisit
l’écu avec une grimace de jubilation et se hâta d’obéir, non
sans avoir renouvelé la torche fumeuse qui, vaguement,
éclairait ce réduit où trois tables et quelques escabeaux
occupaient toute la place.

Déjà Riquet Haudryot déballait les victuailles qui
consistaient en : un cuissot de chevreuil rôti au four, une
oie flambée à la broche, un jambonneau, un chapelet de
saucisses grillées et enfin une outre de ventre respectable,
emplie d’épernay.

« Avec ces munitions, dit-il, nous nous moquons du
guet et du contre-guet. Quand bien même vingt gens
d’armes déployant le guidon aux deux grandes gueules de
par monsieur Saint-Georges viendraient mettre le siège…

– Tu brais comme docteur en Sorbonne, fit Guillaume
Bourrasque. Par mon gobelet, voici Jean Buridan,



bachelier, à qui je demanderai de faire sa thèse sur ce
mirifique sujet : Licitum est occidere loquacem quia nuns
est bibendum… il est permis de tuer le bavard qui
m’empêche de boire !… Ohé ! Jean Buridan, bachelier
d’enfer, m’entends-tu ?

– J’entends, et je le prouve ! » fit Buridan, qui se mit à
remplir les gobelets.

Les trois amis attablés attaquèrent ensemble les
provisions étalées en bon ordre.

Lancelot Bigorne, en faction à la porte, recevait, bien
entendu, de quoi s’éclaircir la vue et les idées. Bientôt,
dans la chaumière fermée, on n’entendit plus que les
éclats de voix, les rires sonores, les chocs des gobelets,
puis un silence relatif s’établit : Guillaume Bourrasque et
Riquet Haudryot jouaient aux dés…

Le son aigre d’une cloche sonna onze heures.
À ce moment, Buridan étendit la main sur la table et

prononça :
« Compagnons, il est temps ! »
Guillaume Bourrasque fit disparaître dés et cornet, et

il tira l’immense rapière qui lui pendait le long des jambes.
Riquet Haudryot en fit autant. Le roi de la Basoche et
l’empereur de Galilée étaient devenus graves.

« Tes ordres ? firent-ils.
– Les mêmes qu’hier. Je vais attendre près de la porte

aux Peintres. L’homme ne viendra pas ou viendra. S’il ne
vient pas, nous attendrons ici le jour pour rentrer dans



Paris comme ce matin. Reste le deuxième cas.
– Tu parles mieux qu’un docteur es science logique !…
– Parbleu, je n’ai jamais étudié la logique. Donc,

deuxième cas : l’homme vient. Et alors, de deux choses
l’une : ou il vient seul, ou il vient accompagné. S’il vient
seul, vous ne bougez pas. S’il vient accompagné, au cri de :
« Basoche et Galilée ! » vous chargez les gêneurs et me
laissez arranger mon homme.

– Tête de Dieu ! Jamais guet-apens ne fut mieux
ourdi !

– Galilée à la rescousse ! ma rapière me brûle dans la
main !

– Adieu donc, compagnons, fit Buridan en sortant, et
tant que vous n’entendrez pas crier, tenez-vous en repos
comme les saints du porche central de Notre-Dame.

« Et toi, ajouta-t-il en passant près de Bigorne, à ton
poste ! »

Buridan se rapprocha alors des murs de Paris et alla
s’arrêter près de la porte, en s’abritant sous l’ombre
épaisse d’un chêne aux branches basses. Là, il ne bougea
plus. Le temps s’écoulait. Minuit sonna. Le jeune homme
frissonnait d’impatience et mâchait de sourds jurons.

Enfin, il tressaillit de joie.
Au moment où, désespérant de voir celui qu’il

attendait, il allait reprendre le chemin du cabaret, les
chaînes du pont-levis s’agitèrent. Il y eut dans les
ténèbres des grincements aigus et le pont commença de



s’abaisser.
« C’est lui ! » gronda Buridan dont les yeux jetaient

des éclairs.
En effet, pour quel autre qu’un seigneur comme

Charles de Valois eût-on, en pleine nuit, baissé la herse et
le pont !

Quelques minutes plus tard, trois cavaliers
s’avancèrent prudemment.

Buridan sortit de son abri et marcha droit sur le
groupe.

« Qui êtes-vous ? fit une voix soupçonneuse.
– Jean Buridan.
– Ah ! ah ! c’est vous, maître !
– Oui, et je n’ai pas besoin de vous demander votre

nom pour vous reconnaître, monseigneur !… répondit
Buridan d’un accent qui eut de singulières vibrations.

– Parle. Qu’as-tu à me proposer ? dit Valois.
– Pas ici, monseigneur. La porte est trop près. Et une

porte, ça écoute, ça regarde ! Ça voit et entend les choses
qui doivent demeurer secrètes. Méfiez-vous des portes,
monseigneur, fût-ce la porte de la tombe ! »

En même temps, Buridan se mit en marche vers les
chaumières.

Après une courte hésitation, les cavaliers le suivirent,
et lorsqu’ils le virent s’arrêter mirent pied à terre.

« Monseigneur, dit alors Buridan, vous avez eu tort de



venir accompagné. Voulez-vous renvoyer les
gentilshommes qui vous escortent ?

– Ils sont de mes amis et connaissent mes affaires.
Parle donc sans crainte.

– Monseigneur, je ne veux parler qu’à vous seul. Que
ces gentilshommes connaissent vos affaires, ce n’est pas
une raison pour que je leur dise les miennes.

– En ce cas, dit Valois, en jetant autour de lui un
regard de soupçon, je m’en irai sans vous entendre.

– Non, monseigneur, dit Buridan d’une voix sourde. Il
est trop tard. Vous entendrez ce que j’ai à vous dire, et
vous l’entendrez seul. Si vos amis ne veulent pas se
retirer, je serai forcé de les faire charger !…

– Insolent ! grondèrent les deux personnages qui
accompagnaient le comte. Qu’est-ce à dire ? »

Dans le même instant, ils marchèrent sur le jeune
homme en tirant leurs dagues.

« Basoche et Galilée ! » hurla Buridan qui, au même
instant, se jeta sur Valois et l’étreignit dans ses bras
nerveux.

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot, flamberge
au vent, se ruèrent hors de la chaumière.

Lancelot Bigorne avait disparu.
« Ils ne sont que deux ! tonitrua Guillaume. Range-toi,

Riquet, je les embroche !
– Et moi, je les veux purger d’une pinte chacun, ôte-toi

de là », glapit Riquet.



Le roi et l’empereur se poussant, se bousculant,
sacrant tous les saints et tous les diables, grognant,
gloussant, et paraissant s’amuser énormément, se
trouvèrent en garde chacun devant un adversaire et
attaquèrent avec une furie qui n’excluait pas la méthode.
De la main gauche, ils tenaient leurs dagues, forts
poignards acérés, et de la droite, leurs épées. Pendant
près d’une minute, le silence fut haché de cliquetis féroces
et les ténèbres furent striées d’éclairs d’acier.

« Gare, monsieur, je vous égorge, rugissait
Bourrasque.

– Attention, gentilhomme, je t’étripe ! » hurlait
Haudryot.

Les deux compagnons de Valois, fermes, l’épée au
poing, le bras gauche protégé par le manteau roulé, se
défendaient, attaquaient, paraient, ripostaient, le tout
sans un mot…

« Par les saints Pierre et Paul et Madame la Vierge,
vous êtes mort ! je vous l’avais dit. »

Le premier, Guillaume venait de dépêcher son
adversaire qui demeurait étendu, sans mouvement.

Presque en même temps, celui de Riquet s’abattit avec
une plainte sourde.

« J’en suis fâché, dit Riquet, mais il y avait longtemps
que j’avais envie d’éventrer un gentilhomme ! Je vous
l’avais bien dit !…

– Évohé ! hurlèrent alors les deux compagnons. Nunc



est bibendum ! »
Et rengainant ensemble, ils se prirent par le bras,

rentrèrent dans la chaumière, emplirent leurs gobelets,
tirèrent leurs cornets et leurs dés et, quelques secondes
plus tard, on les eût entendu discuter :

« Tiens ! Un quatre et un cinq ! Riquet, je te joue la
bourse de mon gentilhomme !

– Tope ! Contre la bourse du mien ! On comptera
après… Tiens, deux six !… »

*
* *

Lecteur, vous auriez tort de juger ces deux hommes
d’après les idées de notre temps. Bourrasque et Haudryot
n’étaient ni plus féroces ni plus insensibles que les
meilleurs de ceux qui formaient le milieu où ils s’agitaient.
C’était leur époque qui était, non féroce, mais inconsciente
de ce sens qui lentement s’est développé dans
l’humanité : le respect de la vie humaine. Sens qui bégaie
à peine, sens atrophié chez beaucoup de modernes, sens à
qui il faut des siècles encore pour arriver à la force morale
des autres sens. Au Moyen Âge, on voyait mourir sans
émotion, on tuait, on était tué, la vie comptait pour rien…
Pourquoi ? Les historiens ont accumulé les raisons. On a
dit : barbarie, civilisation incomplète, ignorance, rudesse
de mœurs, et bien autre chose. À tant de raisons valables,
nous pouvons bien joindre la nôtre, et la voici :

En ces âges, on ne mourait pas. Nous voulons dire : on
ne croyait pas à la mort. La mort, c’était, dans la



conviction profonde et absolue de tous, un changement de
vie, le passage d’une vie à une autre. L’essentiel était
d’être en règle avec le gendarme qui veillait aux portes de
la tombe : Dieu. Une fois bien et dûment confessé, mourir
n’était pas plus difficile que d’aller de Paris à Montmartre.
C’était un voyage. Il fallait simplement avoir le prix du
voyage, et l’extrême-onction s’appelle encore viatique…
Aujourd’hui, c’est autre chose : on croit très bien à la
mort, c’est-à-dire à une conclusion définitive de ce roman
qui est la vie ; on croit au mot : fin. Il est donc raisonnable
qu’on tienne à cette vie, puisqu’il n’y en aura pas une
autre après, puisqu’il n’y a pas de suite au prochain
numéro ; et puisque chacun tient à la vie, il n’est pas
raisonnable de supposer que les autres n’y tiennent pas
moins : c’est ce qui s’appelle le respect de la vie humaine.

*
* *

Nous avions d’autant plus le droit de nous livrer à ces
considérations que nous reconnaissons hautement au
lecteur le droit de les enjamber, et nous voici partis à la
suite de Buridan qui entraîne Valois.

Buridan avait sauté à la gorge du comte, l’avait étreint,
enlacé, paralysé, et, comme Valois tirait sa dague pour le
frapper dans le dos, il la lui avait arrachée, en avait placé
la pointe sur la poitrine de son adversaire et lui avait dit,
de cet accent de froideur terrible qui fait tout de suite
comprendre qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie :

« Marchez, monsieur, ou je vous tue ! »



C’est à ce moment que Valois vit tomber l’un après
l’autre ses deux compagnons.

Alors, il jugea la résistance inutile. Haussant les
épaules avec dédain, il gronda :

« Je vois que je suis entre les mains des francs
bourgeois de la truanderie…

– Non, monsieur, dit Buridan avec calme.
– Je suis tombé dans un traquenard.
– Ceci est vrai. Traquenard est le mot. On l’emploie

pour les fauves pris au piège.
– Est-ce à ma bourse que tu en veux ? Dis-le !
– Non, monseigneur…
– Que veux-tu alors, Buridan de l’enfer !
– Tu vas le savoir, Valois. En route !
– Où cela ? rugit le comte.
– Là-haut », dit Buridan, qui allongea le bras.
Valois suivit de l’œil la direction de ce bras. Et il devint

livide. Alors une sueur glacée pointa à la racine de ses
cheveux.

Car ce qu’il voyait là-haut, c’est-à-dire sur le sommet
de la butte, ce qu’il voyait se profiler sur le fond du ciel
parsemé d’une poussière d’étoiles, c’était le monstrueux
gibet, c’était la toile d’araignée géante tendue par
Marigny sur les hauteurs de Montfaucon !…

Déjà Buridan l’avait harponné au bras et l’entraînait
rudement.



Au bout d’une marche assez longue à travers les
broussailles de la côte, ils arrivèrent au pied du vaste
soubassement de maçonnerie qui supportait les seize
piliers.

Valois jeta sur le funèbre monument un regard
vacillant d’épouvante. Et ce qu’il vit alors changea cette
épouvante en une horreur qui submergeait sa pensée…

Là-haut, à califourchon sur la première poutre
transversale, il y avait quelque chose qui grouillait, qui
agitait la chaîne… un être bizarre perdu dans
l’enchevêtrement du titanesque échafaudage de mort, un
être qui se démenait, achevait on ne sait quel étrange
préparatif et chantait d’une sorte de grognement
narquois, rocailleux, goguenard et pouffant de rire :

Holà, Marion !
Ohé, Madelon ! Tric et troc, la hart au col,

Hi, han !
Une ! deux ! trois !

Tirez-le par les pieds qu’il gambille,
Pendard, pendu, pendille,

Tirez, tira, ti…
« Est-ce fini ? » vociféra Buridan.
On ne sait où se fût arrêtée la joyeuse et sinistre

chanson du fantastique travailleur à califourchon là-haut,
sur la poutre du gibet, perdu dans la nuit noire, si
Buridan, rudement, ne l’eût interrompu.



« Voilà, cria l’inconnu avec un profond soupir de
satisfaction. C’est fait. Hi ! Han ! » Et se laissant glisser
avec une agilité de singe le long de la chaîne, il retomba
sur ses pieds, s’approcha en esquissant un pas de danse,
toujours pouffant de rire, et s’inclina dans un salut
exorbitant.

« Cette voix !… murmura Valois qui claquait des dents.
Cet homme !…

– C’est fait, monsieur ! Et bien fait ! La corde de
monseigneur est prête…

– Bon, fit Buridan. Mets-toi là et ne bouge plus,
Lancelot Bigorne.

– Lancelot Bigorne ! rugit Valois avec un hoquet de
terreur folle.

– Naguère pendu, cette nuit pendeur ! quel honneur,
monseigneur ! Hi, han ! Tric et troc, la hart au…

– Te tairas-tu, truand ! Monseigneur, pardonnez à cet
homme. La joie de savoir qu’il va vous pendre le rend par
trop insolent.

– La hart au col, pouffa Bigorne. Qui va tirer les nobles
pieds de monseigneur ? Hi, han ! c’est…

– Ah ! coquin d’âne mitré, finis ton sermon ou je te
renvoie, et tu ne verras rien.

– Miséricorde ! Ne pas voir monseigneur où il voulait
me voir ! Je me tais ! Je m’arrache la langue ! Je suis
muet !

– Monseigneur comte, reprit alors Buridan, j’ai, moi



aussi, à vous demander pardon. Je vous ai écrit, – car je
sais écrire, étant bachelier –, je vous ai écrit, dis-je, que je
souhaitais fort vous entretenir de cet autre monseigneur :
Enguerrand de Marigny, inventeur et constructeur de
cette magnifique machine à tuer… Je vous ai menti,
monseigneur ! Ce n’est pas de Marigny que je voulais
parler…

– Que vouliez-vous ? Soyez bref, mon maître, dit
rudement Valois en reprenant son sang-froid.

– Oh ! nous avons le temps… Je voulais : que j’avais
envie de vous pendre, simplement…

– Soit, dit Valois avec un mépris apparent, d’autant
plus courageux que la peur le mordait aux entrailles.
Pendez-moi donc, et que cela finisse !… Seulement,
écoute. La chose te coûtera plus cher que tu ne crois.

– Bah ! Vie pour vie, ça m’est égal de mourir quand je
vous aurai laissé là-haut avec une belle cravate de
chanvre au cou.

– Pour belle, j’en réponds, grinça Bigorne. Une corde
toute neuve, que j’ai achetée moi-même à deniers
comptants chez maître Papelard, le cordier de la rue
Vieille-Barbette, et graissée comme jamais Capeluche, ce
ladre, ne graissa une corde de pendu, vu qu’il escroque
l’argent qui lui est octroyé pour l’achat de graisse.

– Ainsi donc, monseigneur, continua Buridan, si vous
avez quelque volonté dernière à faire valoir, confiez-la-
moi, et, foi de bachelier, j’en assurerai l’exécution. Si vous
avez quelque prière à dire, soit à notre sire Dieu, soit à



Madame la Vierge, soit à quelqu’un des saints, dites-la
sans vous hâter, car je vais vous accorder bien deux ou
trois minutes pour cet objet important. »

Valois se vit perdu.
Il baissa la tête, poussant un soupir et, d’une voix déjà

affaiblie par les affres de sa prochaine agonie :
« Je n’ai pas de volonté à vous exprimer. Et quant à

mon âme, elle est en règle.
– Tant mieux, mon digne seigneur, tant mieux… Fais

donc, Lancelot, et fais proprement, sans quoi je t’arrache
les oreilles. »

Ici, le comte fit un brusque mouvement, non dans
l’espoir de fuir, car il était solidement harponné, et déjà
Bigorne lui liait les mains derrière le dos, mais dans
l’espoir d’être tué tout de suite d’un coup de dague.

Mais Buridan se contenta de le maintenir, tandis que
Bigorne lui entravait les jambes.

« En route ! » cria Lancelot.
Et il entraîna le patient vers la rampe qui montait sur

la base de maçonnerie. Il chantait éperdument, et dans la
nuit on eût dit que c’était le gibet lui-même qui prenait
vie et chantait :

Une, deux, trois !
Hi, han !

Sa langue pend d’une aune
Et son œil est tout jaune.



Ohé, Madelon !
Holà, Marion !

Buridan suivait par-derrière. Il était sombre. La sueur
lui coulait du front. Son cœur tremblait. Et il songeait :
« Cet homme aura-t-il assez peur ?… »

Arrivé sur la plate-forme, Lancelot poussa le comte de
Valois au-dessous d’une corde qui pendait du haut de la
première poutre.

Puis, tout aussitôt, il passa le nœud coulant au cou de
sa victime.

Buridan regardait, les bras croisés, pensif et tremblant.
Ceci se passait dans la nuit vaguement éclairée par les

étoiles qui scintillaient dans l’espace. Au loin, très loin, on
entendait les rugissements de Guillaume Bourrasque et
de Riquet Haudryot qui se disputaient, car ils cherchaient
mutuellement à se tricher aux dés, et plus loin, dans
Paris, le son grave de quelque cloche de monastère
appelant les moines aux prières nocturnes.

Buridan, les yeux avidement fixés sur ce visage de
patient où il cherchait à surprendre la terreur espérée, fit
un signe à Lancelot.

Celui-ci tira la corde qui se tendit, car il prétendait
pendre sa victime en la hissant et non en la laissant
tomber, opération qui exigeait deux ou trois aides.

Valois commença à sentir l’étreinte mortelle autour de
sa gorge. Il ferma les yeux.

Buridan fit un nouveau signe à Bigorne.



« Monseigneur, dit tout à coup Lancelot en cessant de
tirer sur la corde, vous souvenez-vous de Dijon ? Je ne
vous demande pas si vous vous souvenez de m’avoir
promis vie sauve, au Châtelet ! de m’avoir fait traverser
tout Paris un cierge à la main, de m’avoir fait conduire ici !
de m’avoir montré la mort de si près que, depuis, je la
vois en rêve toutes les nuits, je la vois éveillé, elle boit
dans mon gobelet, elle m’accompagne partout. Non ! je ne
vous demande pas cela !… Hi, han, monseigneur ! Je vous
parle de Dijon ! »

Le comte frissonna et vacilla.
« Vrai dieu, saint Barnabé, par les saintes plaies !

continua Bigorne, je me souviens, moi ! Et je veux que
vous vous souveniez aussi. Le grand voyage vous sera
plus agréable en compagnie de ces spectres qui
s’appellent Anne de Dramans et le petit Jehan !…

– Oh ! mon crime ! balbutia le comte éperdu, mon vrai
crime !

– Oui. Je vois que vous commencez à comprendre,
monseigneur. La dame de Dramans fut poignardée, que
Dieu puisse avoir pitié de son âme, car sûrement, elle
n’était pas en état de mourir, vu qu’elle sortait de vos
bras. Et le petit Jehan, monseigneur, qu’en fit-on ? »

Valois poussa un gémissement.
« Le petit Jehan, votre fils !… Le fils de monseigneur

comte de Valois ! Qu’en a-t-on fait ?… Bel enfant, ma foi,
gentil sourire, grands yeux de malice… Ah ! comme il
pleurait, le pauvre petit, tandis qu’on l’emportait vers le



fleuve aux eaux lentes et vertes !…
– Assez ! gémit le comte. Oh ! assez ! grâce ! Bigorne…

tais-toi.
– Il pleurait !… Il appelait sa mère !… Sa mère ?

Poignardée, daguée comme une biche après course !… Il
appelait son père… oui, monseigneur comte, il appelait son
père… vous ! »

Des sanglots terribles firent explosion sur les lèvres de
Valois. Il gronda des paroles confuses que Buridan,
penché sur lui, haletant, recueillit et comprit…

« Ah !… le misérable qui à l’heure de ma mort
m’arrache le cœur ! Qui évoque le spectre de mes nuits !
Le crime, le vrai crime de ma vie !… Cet enfant… mon
fils… oh ! je le vois !… Il vient à moi, ses petits bras
tendus… éloignez-le !… Laisse-moi, Jehan ! Laisse mourir
en paix celui qui fut ton père !

– Vous vous repentez donc d’avoir tué cet enfant ?
haleta Buridan.

– Oui, oh ! oui, râla le comte en cette minute où toute
énergie vitale s’abolissait en lui.

– Et si je vous faisais grâce ?…
– Grâce ? hurla Valois en redressant sa tête livide.
– Oui ! Si je vous laissais vivre pour vous repentir,

pour expier !… Dites !… Me donneriez-vous la rançon que
je vous demanderais ?… »

À ce mot de rançon, l’espoir rentra à flots dans le cœur
du comte.



« Demandez ! fit-il. Ne craignez pas de demander !…
Je suis puissamment riche !…

– Délie-le, Bigorne !… »
Lancelot s’attendait sans doute à cet ordre, car il se

hâta d’obéir, mais non sans grommeler une imprécation.
« Maintenant, continua Buridan, je vais vous dire

moyennant quelle rançon je vous laisse la vie. Qui
commande au Temple, en votre absence ? »

Valois leva son regard étonné sur Buridan et
commença à entrevoir chez ce jeune homme une autre
pensée que celle d’un coup de fortune.

« Qui commande ? fit-il. Mais le capitaine des archers
du Temple !

– Et ce capitaine obéirait-il à un ordre écrit, signé de
vous ?

– Aveuglément.
– Quel que soit l’ordre ?
– Cet ordre fût-il de mettre le feu à la forteresse ! Fût-

il de marcher sur le Louvre !… »
Buridan poussa un profond soupir et frémit de joie. Il

étendit le bras vers les chaumières où luisait confusément
la lumière de la Bonne Futaille qui coule.

« Voyez-vous cette lumière ? dit-il. Là, il y a une salle
et des tables ; sur une table, il y a du parchemin et une
écritoire. Autour de la table, mes deux braves qui, tout à
l’heure, ont mis à mal vos deux acolytes. Votre rançon,
monseigneur, la voici : vous allez descendre avec moi,



monseigneur, la voici : vous allez descendre avec moi,
vous écrirez au capitaine des archers du Temple l’ordre
que je vous dicterai. Moi, je partirai pour faire exécuter
cet ordre. Et vous, vous demeurerez prisonnier de mes
deux compagnons jusqu’à l’heure où je viendrai vous
délivrer et où vous serez libre. Acceptez-vous cette
rançon ?… Êtes-vous décidé à écrire ?…

– J’accepte, dit Valois d’une voix brève. Que devrai-je
écrire ?…

– Je vais vous le dire. »
Buridan se rapprocha de Valois jusqu’à le toucher.
« Monsieur, fit-il sourdement, vous avez envahi un

logis qui s’appelle la Courtille-aux-Roses. Vous y avez
saisi une jeune fille qui n’a pas plus fait de mal que n’en
avait fait votre fils Jehan lorsque, sur votre ordre,
Lancelot Bigorne alla le jeter au fleuve… »

Le comte eut un râle d’angoisse… remords ou
simplement terreur ?

« Cette jeune fille, continua Buridan, vous l’avez
conduite au Temple et jetée dans un cachot. Et
maintenant, apprenez ceci : cette jeune fille, je l’aime, et
elle est ma fiancée… »

Un frisson tumultueux agita Valois.
Dans cet instant, mille pensées se heurtèrent

furieusement dans sa tête.
Le désespoir, la haine contre Marigny, sa passion pour

Myrtille, la soudaine jalousie qui se déchaîna en lui contre
Buridan, tout cela se confondit et ne lui laissa que la



sensation d’un étonnement douloureux…
« Je l’aime, reprit Buridan, après avoir soufflé d’un

souffle rude, je l’aime. Et parce que vous avez osé porter
la main sur elle, je devrais vous écraser la tête sur ces
pierres, je devrais vous arracher le cœur, je… »

Ses mains frémissantes et violentes saisissaient Valois,
qui alors sombra dans l’épouvante et murmura :

« La rançon !… Je vous ai juré rançon !…
– Oui, fit Buridan qui se calma. Et comme votre vie

m’est caution de sa vie à elle, je vous fais grâce !… Vivez
donc !… Venez, vous allez voir ce que vous devrez écrire
au capitaine des archers. Mais soyez assuré que s’il
n’obéit pas, demain, avant midi, vous serez mort !…

– Il obéira !… J’en jure Dieu et la Vierge !
– C’est bien, venez… »
Buridan saisit Valois par un bras et l’entraîna. Lancelot

Bigorne venait derrière, la dague à la main, prêt à
poignarder le prisonnier s’il tentait un mouvement. Ils
atteignirent ainsi les chaumières et entrèrent dans la salle
du cabaret.

« Guillaume, dit Buridan, et toi, Riquet, voici l’homme.
Que devez-vous en faire si demain à midi sonnant je ne
suis pas venu le rendre libre ?

– Par mon gobelet ! Le mauvais bougre sera égorgé,
éventré, et ses tripes exposées au vent.

– Sans compter qu’il sera écorché, et que de sa peau je
ferai un cuir pour remplacer le cuir de cochon qui couvre



mon escabeau, vu qu’il commence à s’user.
– Asseyez-vous, monseigneur, dit Buridan, et

écrivez. »
Valois obéit. Buridan dicta :
« De par le roi, moi Charles, comte de Valois, mande et

ordonne, sous peine d’écartèlement, à mon capitaine des
archers, d’exécuter sur-le-champ la teneur de la présente
missive, savoir : mon dit capitaine des archers mettra en
liberté immédiate la jeune fille nommée Myrtille, détenue
sous l’accusation de maléfice, accusation reconnue fausse
et infâme. Ladite jeune fille sera remise aux mains du
porteur des présentes chargé d’en assurer l’exécution. »

Le comte écrivit. Puis il signa. Puis il tendit le
parchemin à Buridan, qui le saisit en tremblant. Puis il se
leva et dit :

« Ai-je consenti à la rançon avant de la connaître ? Ai-
je consenti à écrire, avant de savoir quel ordre vous alliez
me dicter ?

– Je le reconnais, dit Buridan avec une vague
inquiétude.

– J’ai donc vie sauve ?
– Assurément…
– Eh bien, maintenant, écoutez ceci : mon capitaine des

archers exécutera tel ordre écrit qu’il recevra de moi, fût-
ce de mettre en liberté tous les prisonniers du Temple, et
il y en a qui sont accusés de haute trahison. Mais pour cet
ordre-ci…



– Eh bien, rugit Buridan.
– Il ne pourra pas l’exécuter pour la raison que cette

jeune fille n’est plus au Temple !
– Malédiction !… »
Buridan recula lentement et s’assit sur un banc, la tête

dans les mains, le cœur brisé d’angoisse.
« La parole d’un gentilhomme, d’un chevalier devrait

vous convaincre, continua Valois. Mais je veux y joindre le
serment. Je jure donc sur Dieu qui nous jugera… Je jure,
oui, tenez… je jure donc sur mon petit Jehan… sur mon
enfant assassiné par moi.

– Horreur ! bégayèrent Guillaume et Riquet, pâlissant.
– Je jure de dire l’exacte vérité… me croyez-vous ?
– Je vous crois, fit Buridan d’une voix sourde.
– Donc, il est vrai que, par ordre du roi, j’ai conduit au

Temple la jeune fille dont vous parlez. Mais il est non
moins vrai qu’on est venu la chercher l’avant-dernière
nuit et que j’ai dû la remettre.

– Où a-t-elle été transférée ? dit Buridan avec le
tenace espoir de l’amour.

– Sur Dieu, sur mon enfant, je l’ignore ! Mais j’ai la
conviction que ce n’est pas dans une prison qu’elle a été
menée…

– Pas dans une prison ?… bégaya Buridan. Et où ?…
– Je l’ignore ; seulement, comme j’ai fait serment de

vérité, écoutez le reste : c’est par ordre exprès d’une



puissante personne que cette jeune fille est sortie du
Temple.

– Quelle personne ?… Ah ! ne ménagez rien à cette
heure !…

– La reine ! dit Valois.
– Marguerite de Bourgogne ! gronda Buridan, qui

bondit. La reine ! la reine ! répéta-t-il, tandis que son
esprit éperdu cherchait vainement à comprendre, à
entrevoir une lueur de ce mystère.

– Maintenant, reprit Valois, gardez-moi ici, allez au
Temple, fouillez, interrogez et, à votre tour, si j’ai menti,
reconduisez-moi à Montfaucon ! »

Buridan essuya la sueur qui ruisselait sur ses tempes,
marcha à la porte de la chaumière, qu’il ouvrit toute
grande, se retourna vers Valois et dit :

« Vous êtes libre…
– Vous me croyez donc ? fit Valois, qui tressaillit.
– Oui, car vous avez juré sur votre enfant… Allez,

monsieur. Ce qui vous protège en ce moment… c’est votre
fils.

– Mon fils ! » murmura Valois en baissant la tête où
tourbillonnaient d’étranges pensées.

Puis, faisant un geste, comme pour se débarrasser du
fardeau de ses pensées, d’un pas ferme, il marcha
jusqu’au seuil de la chaumière. Là, il se retourna et
prononça :

« Vous avez été assez généreux pour me croire sans



faire enquête. À cette générosité, je dois répondre par une
autre : je vous préviens donc d’avoir à vous garder. Vous
avez porté la main sur un prince du sang, vous avez tué
deux de ses serviteurs, vous l’avez humilié, bafoué,
insulté. Dans une heure, le roi le saura. Dans une heure, le
guet tout entier sera sur pied. Et moi, je n’aurai ni cesse ni
trêve que je ne vous aie fait pendre à ce gibet où vous
m’avez mis la corde au cou. Gardez-vous, car je me
garde. »

Guillaume et Riquet firent un mouvement pour
s’élancer sur Valois.

Buridan les contint d’un geste et salua Charles de
Valois qui s’éloigna lentement, sans même jeter un regard
sur les deux cadavres de ses compagnons tués par
Guillaume et Riquet, et près desquels il passa.

De même il dédaigna ou plutôt oublia de monter sur
son cheval, qui, près des deux autres, le cou allongé, le
genou plié, attrapait du bout des lèvres l’herbe qui
poussait fraîche et drue.

« La reine ! murmura Buridan, en passant sa main sur
son front. Myrtille réclamée et sauvée par la reine ?…
Pourquoi ?… Comment Marguerite de Bourgogne connaît-
elle Myrtille ? Pourquoi s’intéresse-t-elle à la fille de
Claude Lescot ? Où l’a-t-elle fait conduire ?… »

Quelle que fût l’angoisse de ces questions, il n’en était
pas moins vrai que Myrtille, pour quelque raison
inconnue, échappait à la formidable geôle du Temple, à la
plus formidable encore accusation de maléfice ! Pour
quelques jours, du moins, elle était à l’abri de la torture !…



quelques jours, du moins, elle était à l’abri de la torture !…
Pour un temps qu’il ne pouvait apprécier, Myrtille était
sauvée de la mort affreuse qui attendait les sorcières !…

Et, bien que l’intervention de la reine fût dans son
esprit un mystère hérissé de redoutables complications,
Buridan était tenté au fond du cœur de bénir l’homme qui
avait arrêté Myrtille, mais qui venait de lui annoncer
qu’elle était sauvée !

Et déjà il songeait au moyen d’aborder la reine !…
« À quoi rêves-tu ? demanda Riquet Haudryot.
– Hé ! fit Guillaume, il rêve s’il sera pendu ou décollé,

ou bouilli, ou estrapé, ou étripé, ou écorché par ce damné
suppôt d’enfer, qu’il était si facile d’occire quand nous le
tenions !

– Non, Guillaume Bourrasque, dit doucement Buridan,
je rêve à la thèse que je dois argumenter en Sorbonne,
pro et contra ! Et cette thèse, tout à l’heure, ici même, tu
me l’as fournie, mon digne compagnon…

– Ah ! ah ! Licitum est occidere… loquacem ? Beau
sujet de thèse ! Magnifique et brillant. Tuons les bavards !

– Non ! fit Buridan avec un sourire livide : Licitum est
occidere reginam ! »

L’empereur de Galilée et le roi de la Basoche, effarés,
frissonnants, ébahis, jetèrent un long regard d’effroi sur
Buridan. Mais Buridan vidait tranquillement d’un trait le
gobelet qu’il venait de se remplir à ras bord.



XVI
 

LA MESSAGÈRE
On était à la veille du jour que Buridan, au nom de

Philippe et de Gautier d’Aulnay, avait assigné à
Enguerrand de Marigny, pour un combat à outrance ou
duel judiciaire. Et ce n’était pas sans raison qu’il avait
choisi le Pré-aux-Clercs comme terrain. En effet, en
bordure de cette belle promenade, s’élevait la très
vénérée abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Or, les
combats à outrance devaient toujours avoir lieu dans
l’enceinte ou le voisinage d’un lieu sacré, puisque Dieu
assistait au duel afin de favoriser le droit contre l’injustice,
le combattant innocent contre l’adversaire méchant.
Peut-être aussi, Buridan avait-il eu d’autres motifs
d’adopter le Pré-aux-Clercs.

La veille donc de ce grand jour, vers midi, Buridan
sortit du logis de dame Clopinel, son hôtesse, accompagné
de Lancelot Bigorne, lequel marchait à dix pas derrière
son maître, la capuche rabattue sur le front, le manteau
relevé jusqu’au menton, la main sur le manche de la
dague, soufflant, grognant des lambeaux de pensées qu’on



pourrait ainsi traduire :
« Quel toupet ! Se montrer par les rues en plein midi,

alors qu’il est cherché par le guet et le contre-guet ! Il
nous fera pendre, c’est aussi sûr que saint Barnabé occupe
un poste important parmi ses confrères, les saints du
paradis !… Bah ! Après tout, être pendu hier ou demain…
Et puis, ce sera une consolation que de monter au gibet en
compagnie de mon maître qui me revient décidément,
sauf qu’il ne m’a pas laissé étrangler quelque peu l’ancien
maître… »

Buridan, arrivé au Louvre, se mit à faire lentement le
tour de la royale bastille, sans autre idée précise que d’en
étudier les abords.

Avait-il donc l’intention de pénétrer dans le Louvre ?
De risquer la mort, de braver la garnison pour arriver
jusqu’à la reine ? En réalité, rien n’était décidé dans son
esprit, excepté la nécessité de voir la reine.

Il longeait donc le fossé, s’arrêtait devant les poternes,
levait un œil vers les machicoulis, examinait les tours
ventrues au haut desquelles flottait le guidon royal et où
apparaissaient, découpées dans le ciel, des silhouettes
d’archers, étudiait les portes formidablement défendues
derrière les ponts toujours prêts à se relever en un clin
d’œil, grâce à un système particulier de chaîne à
contrepoids.

Bigorne, plus encapuchonné, plus pestant que jamais,
louchait vers les murailles noircies au-delà desquelles
apparaissaient les logis royaux, avec leurs pignons
flanqués de tourelles, leurs balcons à balustres, leurs toits



hérissés de girouettes.
« Le moins qui puisse nous arriver, grommelait-il, c’est

d’être reconnus par ces hommes d’armes qui se
promènent sur ces murs et de recevoir une volée de traits
de flèches… »

Ayant mis près d’une heure à faire le tour de
l’enceinte, Buridan finit par s’arrêter, en poussant un
soupir de doute, non loin de la grosse tour où, suivant la
tradition instituée par Philippe-Auguste, les grands
feudataires de la couronne devaient sous peu faire
hommage au nouveau roi Louis X, d’où est venue
l’expression, longtemps consacrée, que les hauts barons
féodaux « relevaient de la grosse tour du Louvre ».

Plus loin, le long des berges de la Seine, verdoyantes
de saules et de peupliers, Buridan jeta un long regard sur
les trois tours du Fer-à-Cheval, de Windal, des Porteaux,
qui, de ce côté, défendaient l’enceinte.

Puis, ce regard, il le ramena sur la grosse tour appelée
aussi tour Philippine, sur les huit croisées de chaque étage
garnies d’énormes barreaux de fer, sur sa plate-forme
crénelée qui s’élevait à quatre-vingt-seize pieds du sol.

Brusquement, il se retourna, comme attiré malgré lui
vers un spectacle évoqué par celui qu’il avait sous les
yeux, et de l’autre côté de l’eau, en face, il vit la Tour de
Nesle…

*
* *

Longtemps, il demeura songeur, les sourcils



Longtemps, il demeura songeur, les sourcils
contractés, l’œil fixé sur ce géant de pierre qui, dans la
clarté du jour, prenait des teintes blafardes et gardait une
attitude de mystérieuse menace.

Puis, secouant la tête, il fit un mouvement pour se
retirer.

À ce moment, il vit une femme près de lui… immobile,
le contemplant avec une sombre curiosité…

*
* *

D’où venait-elle ? Par où était-elle arrivée ? De
derrière ces saules, peut-être ? Ou bien de la grosse tour
du Louvre ?…

Buridan ne l’avait ni vu, ni entendu venir.
Elle était là, voilà tout.
Il essaya d’entrevoir le visage sous la capuche, mais le

visage était masqué.
Buridan frissonna.
Cette femme était grande, de proportions

harmonieuses, une de ces femmes sur le passage
desquelles on se retourne pour admirer la naturelle
élégance d’une attitude humaine.

Buridan jugea qu’elle devait être d’âge avancé déjà,
malgré la beauté des lignes du corps – car ses cheveux,
qu’il entrevit, s’argentaient de fils d’argent.

« Or çà, dit-il, qui es-tu ?
– Comment, Jean Buridan, tu ne me reconnais pas ? »



fit l’inconnue avec une sorte d’ironie.
Buridan reconnut la voix et tressaillit longuement.
« Si fait, par le sang de Dieu ! fit-il sourdement, tandis

qu’il se sentait pâlir. Tu es la sorcière qui, un soir,
m’aborda dans la rue Froidmantel et me donna un
rendez-vous…

– C’est vrai. Je suis celle que tu dis. Mon nom est
Mabel. Je ne suis pas sorcière. Je suis une pauvre femme
que des gens emploient à leurs missives ou commissions,
voilà tout. »

Elle garda une minute un silence embarrassé, comme
si elle eût cherché un moyen d’exprimer une chose
difficile.

« Tu ne vas plus rue Froidmantel ? reprit-elle tout à
coup.

– Comment sais-tu que j’allais rue Froidmantel ?
Comment sais-tu que je n’y vais plus ?… »

Mabel se mit à rire.
« Je sais que tu y allais, parce que je t’ai suivi plus

d’une fois, et que je t’ai vu entrer dans une vieille maison
où habitent tes deux amis… j’ai oublié leurs noms.

– Philippe et Gautier d’Aulnay », dit Buridan du ton de
voix le plus naturel.

Il se sentait en présence d’un mystère.
Cette femme, c’était l’incarnation du mystère de la

Tour de Nesle…



Il comprenait qu’elle cherchait à l’enlacer dans un
réseau de questions.

Et il parlait, il interrogeait, il répondait comme il eût
attaqué ou paré dans une passe d’armes.

« Philippe d’Aulnay ! Gautier d’Aulnay ! C’est bien
cela, je me rappelle ! reprit la femme. Voilà ! je savais
donc que tu fréquentais assidûment chez ces dignes
gentilshommes. Ceci t’explique pourquoi je t’ai cherché et
trouvé rue Froidmantel. Mais… pourquoi ne t’y ai-je plus
vu ?

– Ah ! fit Buridan, parce que je n’ai plus affaire dans
cette rue. Et même, j’aurais horreur d’y entrer. Écoute,
femme… As-tu, dans ta vie, habité une maison où tu as
été heureuse, où habitait avec toi le bonheur ?… Si le
malheur est entré tout à coup dans ce logis, n’est-il pas
vrai que tu l’as pris en haine et que tu t’en es écartée à
jamais comme si, en fuyant le lieu de souffrance, tu
espérais retrouver le bonheur perdu ?… Est-ce vrai,
cela ?…

– C’est vrai ! fit Mabel d’une voix si morne, d’un si
terrible accent, que Buridan en fut bouleversé jusqu’à
l’âme.

– Eh bien », continua le jeune homme, sache que, dans
cette rue Froidmantel, dans ce vieux logis que tu dis, j’ai
longtemps connu le bon rire insoucieux, les bonnes
franches lippées autour de la table, les longs entretiens les
soirs d’hiver… Philippe et Gautier, vois-tu, c’étaient mes
frères. Je les aimais. Et comme je n’ai connu ni père ni
mère, je les regardais comme ma famille… »



Buridan se tut.
Quelque profonde et violente émotion devait faire

palpiter la femme, car elle aussi se taisait. Mais bientôt,
secouant la tête comme pour revenir à des pensées plus
positives et plus immédiates :

« Doux Jésus ! fit-elle, serais-tu en désaccord avec
ceux que tu aimes ?

– Non, femme. Entre nous, pas de désaccord. Nous
avions la même pensée. Un seul cœur battait dans nos
trois poitrines…

– Hélas ! seraient-ils donc morts ?
– Je ne sais. Ils ont disparu, voilà tout ! Mais si bien

disparu que nul n’a pu m’en dire des nouvelles. Ont-ils
quitté Paris sans me prévenir ? Sont-ils au fond de
quelque prison ? Ou même ont-ils succombé dans quelque
duel ?… Qui peut le savoir ?

– Quoi ! Personne n’a pu t’en donner le moindre
indice ? Vraiment, personne ?

– Si j’étais évêque, j’interrogerais Dieu. Si j’étais
sorcier, j’interrogerais le diable. Et alors peut-être
saurais-je ce qu’ils sont devenus… et encore, qui sait ! »

Une sorte d’imperceptible satisfaction apparut, non
dans les gestes, mais dans l’attitude détendue de Mabel.

« Adieu, femme, fit brusquement le jeune homme, les
souvenirs que tu viens d’éveiller par tes questions me
sont pénibles. En tout cas, si jamais tu as à me parler, ce
n’est plus rue Froidmantel, qu’il me faut chercher.



– Un instant », dit Mabel en l’arrêtant par le bras.
Il y avait comme une sourde émotion dans son accent.

Et tout à coup, d’une voix étrange, elle murmura :
« Jean Buridan, vous avez dit tout à l’heure une chose

qui m’étonne… une chose d’une terrible tristesse… vous
avez dit que vous n’avez connu ni père ni mère…

– C’est vrai, fit le jeune homme, dont le front se plissa.
– Ah ! reprit Mabel d’une voix plus basse. De quel

pays êtes-vous donc ?…
– De Béthune en Artois », répondit Buridan.
Mabel passa sa main sur son front, et si Buridan avait

pu écouter la pensée de cette femme comme on écoute la
parole, voici ce qu’il eût entendu murmurer au fond du
cœur de Mabel :

« Pauvre jeune homme ! Ni père, ni mère !… Est-ce
que je ne devrais pas l’épargner, moi, qui suis la mère
sans enfant ?… L’épargner !… Renoncer à ma vengeance !
… Ah !… plutôt m’arracher le cœur !… Il s’appelle Jean !…
comme mon fils… Et qui sait si ce n’est pas un indice que
Dieu est avec moi !…

Elle jeta un rapide coup d’œil sur la grosse tour du
Louvre et ce coup d’œil, par ricochet, rebondit sur la Tour
de Nesle…

« Jean Buridan, reprit-elle alors, j’ai à te parler.
Comme le soir de la rue Froidmantel, je te suis envoyée
par une personne puissante… mais cette fois, ce n’est pas
un homme qui m’envoie, c’est une femme !… Écoute, Jean



Buridan… Ce n’est pas de haine qu’on veut t’entretenir,
c’est d’amour !… »

Le cœur de Buridan battait à rompre.
« Marguerite ! Marguerite ! gronda-t-il dans sa

pensée, tu y viens donc de toi-même ! C’est donc toi-
même qui m’appelles, à la minute où je désespérais de
pouvoir t’aborder ! »

Mabel le considérait attentivement. Il éclata de rire.
« Par Danaé, que Jupiter, roi des dieux, honora de son

amour, l’aventure est plaisante ! Femme, ne t’occupe pas
de mes haines, car la vengeance, vois-tu, est un plat dont
je ne veux céder aucune part. De là, si tu as étudié la
logique, tu dois comprendre que je ne sois pas venu voir
l’homme qui m’appelait… mais aujourd’hui, c’est autre
chose ! Une femme ! l’amour ! comment résister à cela ?

– Ainsi, Jean Buridan, tu viendras ?
– Je le crois bien ! Une personne puissante m’appelle…

tu dis puissante, n’est-ce pas ? C’est-à-dire de taille à
m’étouffer dans ses bras ?… J’aime les femmes
puissantes, moi.

– De taille à assurer votre fortune, dit Mabel en
hésitant, avec une sorte de regret.

– Ah ! quelque baronne ? Une comtesse, peut-être ?
Ma fortune a grand besoin d’être assurée, en effet, et
puisque l’occasion s’en présente… Quand suis-je attendu ?

– Ce soir, à dix heures…
– Bon, où cela ?…



– Regardez devant vous, dit Mabel, de l’autre côté de
l’eau.

– À la Tour de Nesle ! fit Buridan avec le même éclat
de rire. On y sera, dussé-je y voir s’ouvrir l’enfer… »

Mabel jeta un long regard sur Buridan, ses lèvres
tremblèrent comme si elle eût eu quelque mystérieuse
parole à prononcer tout bas, il y eut dans ses yeux une
ombre de pitié, mais brusquement, elle fit un geste pour
recommander la prudence et le silence à Buridan, puis elle
s’éloigna lentement le long des rives du fleuve.

Buridan demeura à la même place, les yeux fixés sur la
Tour de Nesle.



XVII
 

LES DEUX FRÈRES
Lorsqu’il se vit seul, Buridan contourna le Louvre,

refaisant en sens inverse le chemin qu’il avait déjà
parcouru, et s’enfonça dans ce dédale de ruelles qui
s’enlaçaient et grouillaient aux pieds de la forteresse
royale, comme une nichée au pied d’un rocher, ruelles mal
famées où le roi n’eût pas osé s’aventurer, où le guet ne
pénétrait jamais.

Ce fut par ces voies détournées que Buridan parvint à
la rue Froidmantel avec Lancelot Bigorne en arrière-
garde, et s’engouffra dans l’antique hôtel, à demi ruiné, où
jadis les ancêtres de Philippe et de Gautier d’Aulnay
avaient fait bonne figure avec état de maison et entretenu
une garnison qui s’était parfois élevée jusqu’à cinq lances,
ce qui représentait une trentaine d’hommes d’armes.

C’est là que les deux frères continuaient à habiter, bien
que la rue Froidmantel fût beaucoup plus fréquentée que
les ruelles voisines. Une sorte de superstition les y
attachait.

La seule précaution qu’ils prenaient depuis leur



aventure de la Tour de Nesle était de ne sortir qu’à la nuit
noire et de n’ouvrir à personne.

Plusieurs fois, on était venu heurter la porte.
Et Gautier avait pu se rendre compte que l’obstiné

visiteur n’était autre que Stragildo. Le sinistre exécuteur
des hautes œuvres de la reine venait sans doute s’assurer
que la Seine avait bien gardé son lugubre dépôt. Une fois
même, il força la porte. Philippe et Gautier, cachés dans
un cabinet secret, le laissèrent visiter la vieille maison, de
fond en comble, Stragildo fut rassuré, sans doute, car il ne
revint plus… Buridan, parvenu à l’étage où les deux frères
s’étaient établis, imita le hululement de la chouette, cette
sorte de plainte ironique pareille à un gémissement qui se
terminerait par un éclat de rire.

La porte poussiéreuse s’ouvrit presque aussitôt et la
forte carrure de Gautier apparut.

Buridan entra avec Bigorne, qui fut laissé en sentinelle
dans le vestibule.

« Où est Philippe ? demanda Buridan, lorsqu’ils furent
installés.

– Dehors, répondit Gautier d’un ton bref et rageur.
– Il veut donc se faire tuer ? »
Gautier d’Aulnay haussa les épaules et leva les bras au

ciel pour signifier qu’il n’en était plus à compter les
imprudences de son frère.

« Rien n’y a fait, dit-il alors. Il a fallu qu’il sorte. Il n’y
tenait plus. Je me suis fâché. Je lui ai même barré le



chemin, et savez-vous ce qu’il m’a dit, Buridan ? C’est à
n’y pas croire, mais il l’a dit, tête et ventre ! Il m’a dit que,
comme il ne se sentait pas le courage de me daguer, vu
que je suis son frère, et que comme, d’autre part, il lui
était impossible de résister plus longtemps à son envie de
prendre l’air, il se tuerait devant moi, si je continuais à lui
barrer le chemin.

– Prendre l’air ! Prendre l’air ! Que ne sort-il la nuit,
comme c’était convenu ?

– Oui, mais la nuit, il ne rencontrera pas Marguerite.
– Hum ! c’est plutôt dans les ténèbres qu’on est

exposé à se heurter à cette figure d’enfer.
– Que voulez-vous, mon pauvre ami ? Philippe est fou.

Je n’y puis rien. Il nous fera pendre ou écarteler… et
j’enrage de le savoir.

– Diable ! Diable ! répéta Buridan, qui se rongeait les
poings. Et vous dites qu’il veut voir la reine ?

– Il soutient qu’il meurt s’il ne la revoit. Mais moi, je
prétends qu’il mourra justement de l’avoir revue ou
d’avoir été vu par elle. Tant qu’elle nous croit morts, je
n’ai rien à dire. Mais si elle sait que nous avons échappé
au sac du sieur Stragildo, je ne donnerai pas une maille de
notre peau. »

Gautier poussa un profond soupir et assena un coup de
poing sur la table.

« Mais si vous croyez, gronda-t-il, que je vais me
laisser occire pour l’amour de Philippe, vous ne connaissez
pas le furieux appétit de vie qui est en moi ! Je veux



vivre, par la tête et le ventre !… Écoutez, Buridan. Si
Philippe aimait quelque jolie fille plaisante et de cœur
tendre, cela m’attendrirait peut-être, mais ce qu’il aime,
c’est la mort, c’est un spectre vomi par l’enfer, comme
vous le dites, démon enragé de notre sang… Je connais
aujourd’hui la tristesse, Buridan, car mon frère n’est plus
mon frère… »

Gautier eut une grimace de désolation et ajouta :
« Buvons tant qu’il nous est permis encore de boire !…
Heureusement, j’ai une idée.

– Voyons l’idée, fit Buridan.
– Écoutez », gronda Gautier.
Un long rugissement de fauve montait jusqu’à eux de

l’enclos voisin.
« Celui-là, c’est Néron, murmura Gautier. J’ai fini par

reconnaître leurs voix… »
Et sur cette figure réjouie, il y eut, cette fois, un

terrible sourire qui fit tressaillir Buridan.
« Vous avez entendu ? reprit Gautier sourdement.
– Oui. C’est une voix assez effrayante.
– Venez, dit Gautier en vidant son gobelet. Vous allez

voir que si la voix de l’animal est effrayante, l’animal lui-
même ne manque pas d’une certaine allure… c’est le
préféré de la reine. »

Buridan, pensif, songeant à il ne savait quelle
formidable rêverie qui s’esquissait en lui, suivit Gautier,
dont le front avait pâli, dont les yeux avaient pris une



dureté qui ne leur était pas habituelle.
Parvenus dans la pièce voisine, où régnait une demi-

obscurité, Gautier entraîna Buridan jusqu’à une fenêtre
vermoulue dont plusieurs vitraux manquaient aux mailles
de plomb et qui était tendue d’épais rideaux cloués.
Gautier montra à Buridan un trou pratiqué dans le rideau,
et Buridan y appliqua un œil.

« J’ai passé bien des heures à ce poste, dit alors
Gautier. Dites-moi ce que vous voyez, cher ami.

– Je vois, dit Buridan, une grande cour entourée de
bâtiments.

– Oui, ce sont les communs où habite l’armée des
valets de fauves commandés par ce fauve qui s’appelle
Stragildo. Mais parlez-moi un peu du palais…

– Le palais ?
– Eh ! oui, le logis des lions, tigres et autres cousins

germains de Mme Marguerite. Le palais qui est au fond de
la cour, le voyez-vous ?

– Oui. Une maçonnerie solide, un hangar divisé en
grandes pièces carrées qui se suivent et dont toutes les
faces regardent du côté de la cour. Chaque face de logis
est munie d’épais barreaux et, derrière ces barreaux, je
vois les seigneurs fauves qui vont et viennent d’un pas
souple et terrible… Ce sont, en effet, de puissantes bêtes,
ajouta Buridan en cessant de regarder.

– En effet, dit Gautier, capables de broyer d’un coup
de dent une poitrine ou de fracasser d’un coup de patte un
crâne d’homme…



crâne d’homme…
– D’homme ? fit Buridan, qui fixa Gautier.
– D’homme ou de femme ! répondit froidement

Gautier. Mais vous n’avez pas tout vu, cher ami… Avez-
vous remarqué que la cour est divisée en deux parties par
une grille qui la parcourt dans toute sa largeur, forte grille
très élevée ?… Avez-vous remarqué que cette fenêtre-ci
donne précisément sur la partie de la cour qui touche au
logis des fauves ?

– Eh bien ? fit Buridan, qui suivait avec une profonde
attention.

– Eh bien, dit Gautier avec un rire étrange, sachez que,
de temps à autre, les cages sont ouvertes et que les lions
sortent dans cette arrière-cour qui est précisément sous
la fenêtre. Alors, dans l’avant-cour, le roi et les chevaliers
prennent place sous ce grand dais que vous avez vu et
assistent aux ébats des bêtes. C’est alors qu’il faut les voir
bondir, qu’il faut les entendre rugir. Le roi applaudit, crie,
trépigne, montre le poing aux fauves, les injurie, les
défie… Ah ! je vous assure que c’est un beau spectacle !

– Eh bien ? répéta. Buridan, qui frémit de ce qu’il
entrevoyait.

– Eh bien, poursuivit Gautier, supposez que les cages
aient été ouvertes par Stragildo, supposez que les lions
soient en liberté dans l’arrière-cour, la gueule ouverte et
les griffes à la grille. Supposez que j’ouvre cette fenêtre !
Supposez que je vous descende ou que je vous jette dans
la cour… vous ou toute autre personne que j’aurais attirée
ici !



– Horrible ! murmura Buridan.
– Vous m’avez compris, dit Gautier. Je vois cela au

frisson qui vous agite. C’est le même frisson qui m’a saisi
lorsque la première pensée de cette chose m’est venue…

– Gautier, c’est une femme !
– Une panthère, une tigresse, tout ce que vous

voudrez, mais pas une femme. Ah ! on voit bien que vous
n’avez pas vu, vous, surgir dans l’ivresse du vin, des
parfums et de l’amour, des êtres morts pareils à ceux
qu’enfante le délire des fièvres d’agonie ! On voit bien
que, plein de vie, le rire aux lèvres, les flammes de la
passion au cœur, vous n’avez pas été saisi et emporté, et
que vous n’avez pas vu lier le sac, le monstrueux linceul
où nous avons été cousus vivants pour descendre
ensemble dans la tombe ! J’ai vu cela, moi, et dussé-je
vivre cent ans, j’aurai toujours sur la nuque le frisson
d’horreur de cette minute-là ! Buridan, regardez mes
cheveux, ils ont blanchi… J’ai vu, oh ! j’ai vu Marguerite,
pâle et froide, écouter ma supplication sans un geste de
pitié ! Cet être que vous appelez une femme a vu les
préparatifs de l’horrible supplice, et son cœur n’a pas
battu… Buridan, je ne sais plus ce que c’est que de rire. Je
ne sais plus ce que c’est que de vider un pot, la joie au
ventre, la tête légère, le cœur solide… Buridan, j’ai peur…
toujours peur… la peur m’assiège, je vis avec la peur, ma
tête n’enfante que des fantômes de peur, mon cœur
tremble de peur ; la nuit, moi qui avais un sommeil de
plomb, la nuit, si une souris se met en quête, je m’éveille
la sueur au front, ma main cherche ma dague, et mon



cœur se met à hurler : « Qui est là ?… » Qui est là,
Buridan ? La peur ! Et ce qu’il y a d’affreux dans ma peur,
c’est que je sais que je ne suis point lâche… Buridan,
j’aurai peur toujours… jusqu’à ce que je l’aie vue
morte… »

Buridan considérait avec une sorte d’épouvante cet
homme si fort, si brave, si heureux de vivre, si plein de
joie débordante quelques jours auparavant, ce Gautier qui
l’avait saisi par le bras et qui, les yeux hagards, le front
livide, lui parlait d’une voix qu’on eût dit une voix
d’outre-tombe… Gautier portait le stigmate de la mort…

« Vous m’avez compris, continua Gautier. Lorsque
vous avez plongé dans le fleuve, lorsque vous avez
éventré le sac, lorsque vous nous avez vus dans la barque,
vous avez compris que Gautier n’était plus Gautier…
C’est que ceux qui ont passé par la Tour de Nesle, s’ils ne
meurent pas, deviennent fous. Mettez que je suis fou. Fou
de peur ! Fou de haine ! Vous êtes bien heureux, Buridan,
d’être arrivé trop tard pour entrer à la tour maudite !

– Ce soir, dit Buridan, j’espère y arriver à temps… »
Gautier bondit, effaré, muet de stupeur.
« Eh bien, oui, reprit le jeune homme, ce soir, c’est

mon tour. Ce soir, je suis attendu à la Tour de Nesle. Ce
soir, Marguerite de Bourgogne, reine de France,
m’ouvrira ses bras, et… »

Une main se posa sur l’épaule de Buridan. Il se
retourna et près de lui vit Philippe d’Aulnay, blanc comme
cire.



Gautier se détourna, rentra à grands pas dans la
première salle, se versa une forte rasade qu’il avala d’un
trait, et grommela sourdement un blasphème.

Pendant une longue minute, Philippe et Buridan se
regardèrent en silence. Enfin, Philippe, doucement,
murmura :

« Vous n’irez pas, Buridan !… »
Buridan ne répondit pas.
« Vous n’irez pas ! reprit Philippe. Que Marguerite soit

une ribaude infâme, c’est là pour moi une souffrance dont
je mourrai. Mais que vous… que toi, Buridan, tu acceptes
le rendez-vous de la ribaude que j’aime infâme, que
j’adore scélérate, criminelle et sanglante, qui m’a pris
cœur, cerveau, tout ce qui pense et vibre en moi, que toi,
Buridan, tu me voles Marguerite pour une nuit, même si
je savais que tu en mourras, oh ! ce serait trop, vois-tu, ce
serait à douter de la terre et du ciel et qu’il n’y a plus de
pureté, plus d’amitié, plus d’espoir au monde…

– Espoir ! murmura Buridan. Vous espérez donc ? et
que pouvez-vous espérer ?

– J’espère, Buridan ! J’espère que j’ai fait un rêve
atroce dans la nuit maudite. J’espère que mes yeux ont
menti, que mes oreilles ont menti, que le témoignage de
mes sens est un faux témoignage ! Je crois, je veux
croire ! Avec fureur, avec frénésie, je pétrirai mon
cerveau pour le forcer à croire que Marguerite est pure,
chaste, telle qu’elle était dans la vision de mon âme…
Buridan, tu n’iras pas ce soir au rendez-vous… Sais-tu ce



que je fais toutes les nuits ? Demande à Gautier… je vais,
dès que tombe le soir, me poster aux abords de la Tour de
Nesle… ma bonne dague au poing, caché dans le tronc
ouvert d’un vieux saule sauvage, je guette, pareil à un
truand, à un bravo, à un espion… je guette… et je te jure
que si quelqu’un s’était approché de la tour, celui-là serait
mort ! Mais, ajouta Philippe avec un étrange sourire,
personne n’est venu !… Pas encore… Qui sait !… Oh !
Buridan, qui sait !… »

Buridan secoua la tête.
« Ainsi, dit-il sourdement, ce soir, vous serez posté

près de la tour, attendant et guettant ?
– J’y serai…
– Et si j’y vais ?…
– Je te tuerai, Buridan. »
Il y eut un silence terrible, où seulement s’élevait un

double rugissement : au-dehors, dans l’enclos, celui des
fauves ; au-dedans, celui de Gautier qui, de la pièce
voisine, écoutait.

« Vous me tuerez donc, Philippe ! dit enfin Buridan.
Pour l’amour de cette tigresse, vous tuerez votre ami et,
au besoin, vous tuerez votre frère Gautier… »

Philippe essuya la sueur froide qui coulait sur son
visage.

Gautier poussa une imprécation.
« Pour l’amour de la ribaude sanglante, continua

Buridan, vous oublierez que demain vous devez



combattre à outrance dans le Pré-aux-Clercs, vous
oublierez le défi jeté à l’assassin de votre père et de votre
mère, au spoliateur de votre famille ! Pour l’amour de
Marguerite, vous serez deux fois félon, ayant oublié votre
défi à Marigny et votre serment solennel sur la tombe de
votre père.

– Sang de Dieu ! Mort du diable ! Tête et ventre ! »
hurla Gautier qui, à toute volée, brisa contre la muraille le
pot de grès qu’il venait de vider.

Philippe ne dit rien. Mais il tremblait et ses yeux
agrandis devenaient hagards.

« Gautier ! appela Buridan.
– Me voici, rugit Gautier, qui apparut échevelé, le

visage barbouillé de vin et de larmes.
– Gautier, et vous aussi, Philippe, écoutez-moi. Ce soir,

j’irai à la tour maudite. J’y serai sur le coup de dix heures.
Je connais le vieux saule. Je passerai à un pas de cet
arbre. Je serai sans armes. Soyez donc là tous deux, et
daguez-moi quand je passerai, car je vous jure, sur
l’amitié qui m’unit à vous, que Dieu même, s’il plaçait à la
porte ses archanges armés de glaives, ne pourrait
m’empêcher d’entrer à la Tour de Nesle ! »

Buridan se dirigea vers la porte, et les deux frères
l’entendirent qui disait :

« Viens, Lancelot, sortons de ce repaire pour aller à un
autre ! »

Alors, Philippe éclata en sanglots.



Il s’élança, rejoignit Buridan, l’enlaça dans ses bras.
« Pardonne, bégaya-t-il. Efface ce qui vient d’être dit

ici. Tu es mon ami, mon frère. Tu es le vengeur de ceux
qui ne sont plus. Demain, Buridan, je serai près de toi
dans le Pré-aux-Clercs. Et ce soir… si je vais à la Tour de
Nesle… eh bien, ce sera pour te défendre, te sauver
comme tu nous as sauvés…

– Ouf ! gronda Gautier en essuyant ses larmes.
Heureusement, c’est le pot vide que j’ai brisé. »

Les trois hommes s’unirent dans la même étreinte
fraternelle. Puis, Gautier s’étant hâté d’emplir de cervoise
les gobelets d’argent, ils prirent place autour de la table et
Buridan prononça :

« Maintenant, je vais vous dire pourquoi il faut que je
me risque ce soir dans l’antre de cette splendide bête
féroce : la reine ! »



XVIII
 

LA LIONNE AMOUREUSE
Le soir était venu. Puis la nuit avait étendu ses ombres

opaques sur Paris endormi, sur ce Paris où pas une
lumière ne trouait les ténèbres, tandis que les nuits
modernes sont un brasier de lueurs dans le ciel.

Le fleuve coulait sans bruit entre ses rives
sablonneuses, où se distinguaient confusément des
bouquets de saules dominés par les élégantes silhouettes
des peupliers élancés et sveltes.

Buridan avait passé la soirée à la Taverne d’Enfer.
Ce cabaret, hanté par les écoliers, n’avait d’ailleurs

d’infernal que le tapage forcené qu’y menaient ses clients,
corporation bruyante, batailleuse, frondeuse, plus amie de
l’épée que de la plume, et dont les étudiants modernes,
sans en excepter les étudiants à flamberges et à balafres
des universités allemandes, ne peuvent donner aucune
idée. En effet, l’étudiant, de nos jours, est tout au moins
censé étudier quelque chose.

L’écolier du Moyen Âge, sauf de rares exceptions, se



battait, pillait, vociférait, cherchait noise au guet et
querelle à l’abbé de Saint-Germain, défendait unguibus et
rostro contre le roi lui-même les privilèges de l’Université
et, n’ayant pas le temps d’étudier en raison de ces
multiples occupations, n’étudiait pas.

Il faut se représenter l’organisation des collèges
d’alors, sortes de fondations pieuses bâties et entretenues
avec l’argent légué par des personnages désireux de
sauver leurs âmes. Un évêque mourait. S’il craignait
l’enfer, ou même simplement le purgatoire, ce qui était le
cas de beaucoup d’évêques, son testament fondait un
collège pour six, douze, quinze écoliers, selon que le
testateur était plus ou moins riche en argent ou en péchés
mortels. De là, le nombre de collèges qui hérissaient la
montagne Sainte-Geneviève.

Or, les écoliers reçus dans ces établissements étaient
logés, nourris et même défrayés de leurs menues
dépenses – logements pareils à des tanières, il est vrai ; la
nourriture était de celles que les prospectus modernes
qualifient de saine et abondante, qualificatifs dont tout
collégien garde le souvenir gastralgique, c’est encore vrai
–, mais on était à l’abri de la misère.

Il en résultait que ces places d’écoliers étaient enviées
par la foule des gueux brailleurs, affamés, ne sachant que
faire de leurs dix doigts ; les uns se faisaient truands, les
autres moines, les autres écoliers, – trois états également
redoutés des bourgeois : le truand détroussait, le moine
mendiait, l’écolier pillait et rossait. Tous trois vivaient sur
les confins de la société en maraudeurs.



Être écolier ne signifiait donc nullement être étudiant.
Cela voulait dire seulement : avoir obtenu le vivre et le
couvert dans un collège. Le titre d’écolier se portait dans
le monde comme celui de chevalier. Il y avait des écoliers
de trente et quarante ans.

Qui obtenait ce vivre et ce couvert dont nous
parlions ? Des coureurs de route las de misère, des gens
de sac et de corde qui, bien entendu, une fois amnistiés de
leurs fautes passées et futures par les privilèges de leur
état, devenaient plus hargneux, plus insolents, plus
batailleurs que jamais, tirant la rapière pour un regard de
travers et prêtant main-forte aux confrères de la grande
truanderie. Quelques-uns, tout de même, apprenaient à
lire, mais c’étaient de pauvres écoliers qui poussaient
parfois l’oubli de leur véritable situation jusqu’à devenir
docteurs.

La Taverne d’Enfer était un de ces centres les plus
réputés de l’Université grouillante, bruyante et braillante.
Ce cabaret s’appelait ainsi tout simplement parce qu’il
était situé non loin de la porte de Fer ou d’Enfer (à peu
près vers la place Saint-Michel de nos jours).

Outre que Buridan se trouvait tout porté sur la rive
gauche et à proximité de la Tour de Nesle, peut-être
n’était-ce pas sans quelque autre motif qu’il avait passé là
la soirée en compagnie du roi de la Basoche et de
l’empereur de Galilée.

Au couvre-feu, après un dernier signe d’intelligence, il
les quitta et, escorté du seul Bigorne, descendit les bords
du fleuve et s’assit sur des madriers qui devaient servir à



une réparation du pont.
Lancelot Bigorne, quelques minutes, demeura debout,

puis voyant que son maître oubliait de l’y inviter, s’assit
près de lui en lui disant :

« Croyez-moi, monsieur, renoncez à votre folle
tentative. C’est déjà miracle que nous n’ayons pas été
poignardés par les sbires de Marigny ou assommés par les
acolytes de Valois que ce ciel confonde et que l’enfer
reçoive…

– Amen ! dit Buridan.
– Oui, mais si vous vous mettez encore à dos cette…
– Lancelot, as-tu bien compris toutes mes

instructions ? interrompit Buridan.
– Certes. Et par Babolin et Barnabé qui m’entendent,

je veux être pendu par les pieds entre Valois et Marigny…
– Comme Christ entre les deux larrons.
– Oui, monsieur, je veux donc être pendu de cette

déshonorante manière, au lieu d’être guindé la hart au col
comme j’y ai droit, si…

– Lancelot, je vais t’apprendre une grande nouvelle.
– La peste étouffe l’étourneau qui ne veut rien

entendre ! maugréa à part lui Bigorne. Si c’est une bonne
nouvelle, ajouta-t-il tout haut, ne me la dites que demain,
pour que je puisse rêver toute la nuit à ce que vous devez
m’annoncer de bon. Si c’est une mauvaise nouvelle, ne me
la dites encore que demain, pour que je puisse dormir
tranquille, si tant est que je doive dormir cette nuit.



– Tu dormiras, sois tranquille. Voici toujours la
nouvelle : je n’ai plus d’argent.

– Oh ! oh ! fit Bigorne qui se dressa tout debout, puis
se rassit.

– Qu’en dis-tu ? demanda Buridan.
– Bonne nouvelle, monsieur !… Je dis bonne nouvelle…
– Cependant, mon pauvre Bigorne, si demain je vois

encore luire le soleil, ou si épargné cette nuit, je ne
succombe pas demain, je devrai me séparer de toi. Car je
veux bien avoir soif, mais non t’imposer ce supplice.

– Je boirai de l’eau, monsieur.
– Bigorne, tu es fidèle, c’est bien. Mais si j’en suis

réduit à faire Quatre-Temps et Vigiles ?
– Eh bien, je ferai carême. Mais je ne vous quitte plus.

Vous êtes ma situation sociale. Et puis, je vous enseignerai
l’art de vivre en pays ennemi. Jeune, brave, entreprenant
comme vous êtes, vous devez, moyennant une petite
expédition par semaine, assurer largement votre
existence et la mienne.

– Tu crois que je ferais un bon tire-laine ?
– J’en réponds. Un vide-bourse comme il n’y en a pas

dans Paris, qui est pourtant le pays des voleurs. Aussi,
monsieur, si vous me permettez dès à présent de vous
donner quelques conseils…

– Et si je te coupais les oreilles, pour vouloir me donner
ces conseils-là ? fit Buridan.



– Alors, c’est la langue que vous devriez me couper
pour que je ne puisse pas les donner, ou vos oreilles, à
vous, pour ne pas les entendre, dit tranquillement
Bigorne. Je continue donc, et voici ce qu’à votre place…

– Voici l’heure ! » fit Buridan qui se leva. Lancelot
Bigorne poussa un soupir. Buridan s’était mis en marche,
suivant le cours du fleuve. Bigorne le suivait de loin, en se
dissimulant d’arbre en arbre.

À quelques pas de la Tour de Nesle, Buridan se heurta
presque contre une forme noire, immobile. Il la reconnut
sur-le-champ : c’était Mabel…

« Cette fois, vous êtes venu ! dit-elle d’une voix qui
parut au jeune homme avoir d’étranges intonations.

– Conduis-moi ! dit Buridan d’un ton bref, j’ai hâte de
rendre hommage à cette beauté inconnue que tu as
qualifiée puissante… »

Mabel ne bougea pas. Il sembla à Buridan qu’elle
tremblait et qu’elle cherchait à le dévisager. Il voyait
briller ses yeux dans la nuit, et une indéfinissable émotion
s’emparait de lui.

« Qu’attends-tu ? reprit-il rudement, pour secouer
une mystérieuse horreur.

– Quoi ! gronda Mabel, sans répondre, vous n’avez ni
dague ni rapière !

– Est-il donc besoin d’être armé pour venir à la Tour
de Nesle ? » dit Buridan, qui éclata d’un rire nerveux.

Elle garda un instant le silence. Il l’entendait haleter et



murmurer des paroles incompréhensibles.
« Vous m’avez dit, reprit-elle tout à coup, que vous

n’avez connu ni votre père ni votre mère…
– C’est vrai, dit Buridan d’une voix assombrie. S’ils

sont morts ou vivants, je l’ignore, et, sans doute, je
l’ignorerai toujours… Mais c’est assez là-dessus, femme.
Conduis-moi !

– Il s’appelle Jehan… » murmura Mabel.
Buridan remarqua qu’elle se tordait les mains et que,

plus avidement, elle cherchait à le voir dans les ténèbres.
Elle fit quelques pas hésitants.
Puis elle saisit le jeune homme par le bras et, dans un

soupir étouffé, bégaya :
« Vous avez dit que vous êtes de… de quel endroit

déjà ? répétez, je vous en supplie !
– Jean Buridan, né natif de Béthune en Artois, de

parents inconnus, c’est écrit en toutes lettres au grand
registre de Sorbonne. Voilà bien des questions… allons,
marche ! »

Elle fit encore quelques pas, puis s’arrêta… Ils étaient
tout près de la Tour de Nesle. La porte était entrouverte.
Au-delà, il y avait une lumière pâle d’une morne tristesse.

« N’entrez pas à la Tour de Nesle ! haleta tout à coup
Mabel. Sur votre vie, n’y entrez pas ! Fuyez, enfant,
fuyez ! Ni le jour ni la nuit, n’approchez jamais de cette
tour… Oh ! que faites-vous !… Que fait-il !… »

« C’est fini !… Il est entré !… »



Mabel se laissa tomber à genoux, la tête dans les
mains, et murmura :

« Toujours il y aura donc un événement imprévu ou
une pensée terrible venant se dresser entre ma
vengeance et moi !… L’autre soir, tout était prêt ! Je les
tenais tous les deux… Je n’avais plus qu’à dire un mot au
roi… Marguerite de Bourgogne et Charles de Valois… les
assassins de mon enfant, étaient perdus… et l’événement
imprévu s’est produit : Marguerite est rentrée au Louvre
au moment où j’allais marcher au roi !… Ce soir encore,
tout est prêt ! Je n’ai qu’à aller au Louvre, prendre Louis
par la main et le conduire ici, pareille à l’ange de la mort !
Et cette fois, c’est la pensée terrible qui m’arrête…

« Qui m’arrête ? reprit-elle au bout de quelques
instants pendant lesquels elle écouta ardemment si
quelque bruit ne lui venait pas de la tour. D’où vient que
la vue de ce jeune homme me bouleverse le cœur ?… S’il
lui reste quelque chance de se sauver, d’où vient que je
veux lui laisser cette chance ! Est-ce parce qu’il s’appelle
Jehan ?… Est-ce parce qu’il n’a ni père ni mère ? Est-ce la
pitié ? Maudite soit la pitié ! Est-ce qu’on a eu pitié de
moi ! De mon fils, de mon Jean à moi !… »

*
* *

Buridan s’était élancé dans la tour.
Comme Philippe et Gautier d’Aulnay, il vit la porte se

refermer derrière lui. Comme eux, il suivit l’homme qui
lui faisait signe, et monta l’escalier tournant. Comme eux,



enfin, il fut introduit dans la pièce parfumée, tiède,
éclairée de douces lumières.

Aux murs, de grands tableaux représentaient Mme la
Vertu, Mme la Beauté, d’autres encore, en des poses d’une
exorbitante lascivité.

Buridan contemplait avec un sourire non dépourvu
d’admiration Mme la Beauté se mettant au lit, lorsque
derrière lui une porte s’ouvrit. Il se retourna. Son regard
embrassa la salle voisine éclatante de tous ses flambeaux
allumés, la table somptueuse, toute servie et, s’avançant
vers lui, une femme masquée, enveloppée d’un vaste
manteau d’hermine, sous lequel il eût pu deviner la nudité
du corps, s’il n’eût été absorbé par la pensée de
l’effroyable duel qu’il allait livrer.

L’attaque fut violente, terrible.
Comme la dame mystérieuse entrait en disant d’une

voix de tendresse :
« Bienvenu soyez-vous ici, messire Jean Buridan…
– Majesté, répondit-il en s’inclinant, vous me voyez

bien heureux de pouvoir vous dire combien je suis fier
d’avoir, à Montfaucon, sauvé votre existence sacrée, si
précieuse au roi, votre époux… »

Marguerite s’arrêta, frappée de terreur, d’angoisse et
de stupeur.

« Je suis persuadé, continua Buridan, que Votre
Majesté m’a fait l’insigne honneur de me mander ici pour
m’accorder la faveur d’un remerciement. Mais à quoi bon



remercier ? Se dévouer, risquer la mort pour son roi ou sa
reine, c’est le devoir de tout fidèle sujet… »

Marguerite eut comme un sourd rugissement.
D’un geste rude, elle arracha son masque, et son

visage, qui apparut flamboyant, fit passer un frisson dans
le cœur du jeune homme.

Elle gronda, d’un accent de hauteur souveraine :
« Puisque tu sais qui je suis, puisqu’en moi tu

reconnais Marguerite de Bourgogne, tu dois savoir que la
reine n’a pas de remerciements à donner à ses sujets. »

Buridan fléchit le genou.
Elle reprit du même ton rude :
« Qui t’a prévenu ? Qui t’a dit qu’ici tu trouverais la

reine ? Parle !
– Lancelot Bigorne, dit Buridan en se relevant.
– Lancelot Bigorne ? murmura Marguerite. Où ai-je

entendu ce nom ? Qu’est-ce que cet homme ? Et
comment sait-il ?… »

Pendant une longue minute, la reine demeura rêveuse,
le front contracté…

Mais bientôt elle parut s’apaiser et son visage prit une
nouvelle expression…

Dans cet esprit où les pensées de passion coulaient à
torrent, la question de savoir qui était Bigorne et
comment il savait fut emportée comme un fétu.

Buridan était là.



Buridan, c’était l’amour…
La haine, la vengeance, la mort, tout fut renvoyé au

lendemain.
Cette nuit, dans cette heure, elle ne voulait que de

l’amour…
Par éclaircies successives, les nuages accumulés sur

son front se dissipèrent ; ce qu’il y avait en elle de
majestueux et de sévère s’épanouit, la reine s’effaça, il n’y
eut plus que la femme ivre de passion, décidée à la plus
violente franchise dans l’aveu de cette passion.

« Messire, dit-elle, d’une voix où grelottait l’amour,
asseyez-vous… là, près de moi, car nous avons à causer
longuement.

– Pardonnez-moi, madame, je dois demeurer debout
devant la reine.

– La reine ! fit Marguerite avec une pénétrante
douceur. Il n’y a pas ici de reine. Ne vous a-t-on rien dit,
Buridan ? Ne vous a-t-on pas dit que la femme qui vous
appelait à la Tour de Nesle vous aime d’amour ? Oh ! dit-
elle en lui prenant les mains, il y a bien longtemps que je
t’ai remarqué et que je t’aime. Mais depuis le jour de
Montfaucon, j’ai compris la vanité de toute résistance…
Regarde-moi… Dis-moi si parmi les maîtresses que tu as
pu rêver, tes songes d’amour t’en ont présenté une plus
parfaitement belle que celle qui s’offre à toi… »

Elle parlait d’une voix sourde et pourtant harmonieuse
comme une étrange et lointaine musique de violes. Et ces
choses d’une insolente impudeur, elle les disait comme s’il



eût été tout naturel que la reine de France s’offrît au
premier venu… Et c’était si imprévu, malgré ce qu’il
savait, c’était si loin de tout ce qu’il avait pu supposer, que
Buridan sentait une sorte d’épouvante se glisser jusqu’à
ses moelles.

Marguerite palpitait. Cette fois, c’était vraiment
l’amour qui parlait en elle.

Cette fois, elle n’était plus seulement la ribaude
assoiffée de plaisirs, mais encore l’amante dont le cœur
palpitait.

« Buridan, reprit-elle, ta destinée étonnera les
hommes. Ce que je t’offre, le voici : l’amour d’abord, c’est-
à-dire moi. Ensuite, la puissance. Dis un mot, Buridan, et
demain Marigny, précipité du faîte des grandeurs, te
cédera sa place. »

Elle se leva, s’approcha de lui, et penchée, presque
suppliante :

« Le roi, continua-t-elle, c’est un enfant… Il faut, au
Louvre, un maire du palais, un maire, Buridan, qui, pareil
à cet Héristal qui finit par mettre la couronne sur sa tête,
règne, gouverne et soit le maître. Maître d’une femme
comme moi, maître d’un royaume comme la France, que
ne pourras-tu oser et que n’oseras-tu entreprendre ?
Buridan, j’ai jeté les yeux autour de moi, et du haut de
mon trône, ma vue s’étend au loin ; j’ai cherché un
homme, je t’ai trouvé ! Buridan, j’ai étendu ma main sur
toi, faible, obscur, je t’ai conduit sur la montagne où jadis
fut conduit le Christ, et comme Satan à Christ, je te dis :
« Regarde à tes pieds… Honneur, fortune fabuleuse,



puissance inouïe, amour sans borne, tout cela est à toi. »
Buridan, que vas-tu me répondre ?

– Majesté, dit Buridan avec une humilité profonde,
sincère et admirable dans cette minute où il eût pu
devenir fou d’orgueil, Majesté, je suis venu vous supplier
comme on supplie Dieu, je suis venu vous dire : ayez pitié
de moi…

– Tu ne me comprends pas, reprit ardemment
Marguerite. Écoute, quelqu’un t’a dit que celle qui
t’attendait c’était la reine ! Mais je te l’eusse dit moi-
même. Sans que tu me le demandes, j’eusse retiré mon
masque. Celle qui te parle en ce moment, c’est la reine et
c’est la femme. Je t’offre tout ce qu’une reine peut offrir
et tout ce qu’une femme peut donner. »

Un sanglot l’interrompit. Vaguement elle tendit ses
bras et, dans ce mouvement, son manteau s’ouvrit. Elle
apparut splendidement belle, palpitante, harmonieuse et
superbe comme le rêve de marbre d’un Canova. Et elle
murmura :

« Buridan, j’attends ce que tu vas répondre…
– Répondre aux paroles que vient de prononcer Votre

Majesté serait l’acte d’un insensé, dit Buridan avec la
même humilité. Je suis venu ici sachant que j’y trouverais
ma reine… »

Il tomba à genoux…
« Et je suis venu lui dire : « Majesté, ayez pitié de

moi… Un seul mot de vous peut me rendre la vie et le
bonheur perdu. »



– Ce mot ? gronda Marguerite, en fronçant le sourcil.
Que veux-tu savoir ?…

– Où est Myrtille ? » dit Buridan. Marguerite, qui
s’était penchée, se redressa. Une clarté livide parut dans
ses yeux. Une étrange pâleur envahit son visage.

« Buridan, dit-elle d’une voix rauque, tu viens de
prononcer l’arrêt de… »

Emportée par la folie furieuse de la jalousie, elle allait
dire : de ma fille…

« L’arrêt de mort de cette enfant ! acheva-t-elle.
– Non ! Majesté ! dit Buridan, qui se remit debout.
– Tu dis non ?…
– Je dis que vous n’oserez pas ! Pardonnez-moi,

madame ! Tout à l’heure, vous m’écrasiez et je me
courbais devant vous. Maintenant, vous menacez, et je
me hausse à votre taille ! Menace pour menace ! Cette
enfant, madame, je l’aime ! C’est en elle que j’ai placé
l’espoir de ma vie ! Avant que vous ne l’ayez touchée,
c’est vous qui serez morte ! »

Marguerite grinça des dents. Son regard funeste alla
chercher la cloche, cette espèce de gong dont le son
appelait les assassins apostés…

Mais peut-être, dans l’effroyable combat qui se livrait
en elle, la passion, pour un instant, fut-elle la plus forte.

« Buridan, reprit-elle – et tout en elle tremblait : sa
voix, ses lèvres, ses mains jointes –, Buridan, ne me force
pas à l’irrémédiable. Cette jeune fille ne peut être à toi. Si



tu savais… Mais peut-être sauras-tu un jour… et alors tu
auras vraiment pitié de ce que souffre Marguerite en
cette minute… Il en est encore temps…

– Oui… Si je veux sortir d’ici vivant, si je ne veux pas
être cousu dans un sac et, tout vivant, précipité dans la
Seine, n’est-ce pas, Majesté ?… »

Livide, écumante de rage, glacée de terreur par ces
paroles qui lui prouvaient que Buridan connaissait tout le
secret de la Tour de Nesle, Marguerite eut le grondement
du fauve qui va tuer.

Elle bondit vers la cloche et saisit le marteau.
Mais ce marteau ne retomba pas sur le bronze. La

main de Buridan s’était abattue sur le poignet de
Marguerite et, livide lui-même, il haleta :

« Madame, sachez-le, dans une heure, le roi sera ici… »
Marguerite se redressa avec un cri d’horrible détresse.

Son visage se bouleversa en quelques instants et, de la
plus ardente expression d’amour, passa à l’expression de
la plus formidable haine, comme ces ciels des nuits d’été
où tout à coup le génie des tempêtes illumine les horizons
éperdus.

« Tu te vantes, maudit ! râla-t-elle.
– Je jure sur la tête de Myrtille, tout ce que j’ai de plus

sacré au monde, madame, que si je ne sors d’ici vivant,
sachant ce que je veux savoir, le roi va venir ici…

– Dans un quart d’heure, je puis être au Louvre ! rugit
Marguerite. Et toi ! toi, misérable, tu vas mourir !… À



moi ! À moi !… » hurla-t-elle.
Les portes s’ouvrirent. Stragildo apparut, l’épée à la

main, avec une douzaine d’hommes masqués et se rua en
vociférant.

« Marguerite ! cria Buridan dans un éclat de voix
strident, tu mourras de ma mort. Car tu ne peux plus
sortir d’ici ! j’ai fait fermer les portes de la tour en
dehors ! »

En même temps, Buridan s’était pour ainsi dire jeté à
plat ventre, puis, se redressant et enlaçant Stragildo,
l’avait mordu au poignet. Le bravo jeta un hurlement de
douleur et lâcha son épée. Cette épée, Buridan la saisit.
D’un bond, il fut derrière une table. À l’instant, l’un des
assaillants tomba mortellement frappé. Tout cela s’était
fait en deux secondes, et Buridan criait :

« Marguerite, dans une minute, je serai mort ! Et alors
il sera trop tard pour te sauver ! Car la porte ne s’ouvrira
pas, et le roi va venir ! »

En même temps, un deuxième bravo, atteint à la
gorge, reculait et allait tomber aux pieds de la reine,
pantelante de fureur et d’épouvanté, pareille à la tigresse
acculée.

« Sus ! Sus ! hurlaient les assassins.
– Arrière, chiens ! » rugit Marguerite.
Dans le même instant, ils reculèrent en désordre,

disparurent, emportant les deux blessés, et Buridan
baissa la pointe de son épée, l’épée de Stragildo, fine et
solide rapière des fabriques milanaises. À ce moment,



Stragildo reparut, hagard, et bégaya : « Madame, ce
truand a dit vrai ! Il n’y a plus moyen d’ouvrir la porte !

– Qui te permet de parler sans être interrogé ? gronda
la reine. Hors d’ici, chien !… »

Stragildo, l’échine basse, vraiment pareil au chien
battu qui rampe, se glissa hors de la pièce, mais, plus que
jamais, un sourire d’ironie retroussait ses lèvres.

Une minute, Marguerite demeura silencieuse.
Elle cherchait à s’apaiser.
Peu à peu, cet air de majesté dédaigneuse qui la faisait

d’aspect si redoutable reparut sur son visage.
« C’est bien, dit-elle, sans que sa voix, dès lors, révélât

aucune émotion, vous m’avez vaincue. Prenez garde à ma
revanche. »

Buridan jeta loin de lui l’épée de Stragildo, s’approcha
de la reine et dit :

« Je sais, madame, qu’en levant seulement le doigt,
vous pouvez me briser comme verre. Aussi attendrai-je le
genre de supplice qu’il plaira à Votre Majesté d’ordonner
contre moi.

– Parlez, dit la reine rudement.
– Pas avant de vous avoir prouvé que je suis pour une

minute ce maître absolu que vous m’offriez d’être pour
toujours. Plaise à Votre Majesté de monter avec moi sur
la plate-forme de cette tour… Vous regardez les fenêtres,
madame ?… Elles sont toutes si bien grillées qu’il faudrait
deux heures de travail à des ouvriers habiles, armés de



leurs outils, pour faire un passage… Croyez-moi, il vaut
mieux sortir par la porte… quand je l’aurai fait ouvrir.

– Viens », dit Marguerite, frémissante.
Elle se mit à monter l’escalier par où Philippe et

Gautier d’Aulnay avaient été emportés jusqu’à la plate-
forme d’où ils devaient être précipités dans la Seine.

Buridan la suivait.
L’escalier était désert. La tour, tout à l’heure pleine de

hurlements, était maintenant silencieuse, de ce silence
morne qui suit les orages.

Parvenu sur la plate-forme, Buridan se pencha au-
dessus du mur du rebord, jusqu’à tomber dans le vide.
Marguerite, à ce moment, n’avait qu’à le pousser, et
c’était fini.

Peut-être en eut-elle la tentation, car elle fit un
mouvement comme pour se rapprocher du jeune homme.
Son regard, à cet instant, tomba sur le Louvre sombre,
sur la face duquel trois fenêtres brillaient vaguement
comme de pâles étoiles au fond d’un ciel de nuages.

Elle tressaillit. Un geste d’impuissance et de rage lui
échappa. Ces fenêtres, c’étaient celles du roi.

« Bigorne ! criait à ce moment Buridan.
– Me voici, monsieur, répondit d’en bas la voix

rocailleuse de Bigorne.
– As-tu bien barricadé la porte de la tour ?
– Barricadée ? Par les saints du ciel, c’est-à-dire,

monsieur, que si les portes de l’enfer étaient aussi



solidement fermées quand je m’y présenterai, on serait
obligé de me loger au paradis, vu que…

– C’est bon. Tu sais ce que tu as à faire ?
– Barnabé me soit en aide, il faudrait au moins trois

heures pour ouvrir du dedans ! Car pour ce qui est de
l’extérieur, je me fais fort de tout démolir en dix minutes,
car…

– C’est bon, te dis-je ! Qu’as-tu à faire à cette heure ?
– Attendre. Et ce me serait une joie si seulement j’étais

en société d’une demi-pinte d’hypocras.
– Attendre combien de temps ?…
– Heu !… Mettons un petit quart d’heure…
– Et puis, après ?
– Après ?… À moins que vous ne soyez ici pour m’en

donner contrordre, je cours au Louvre et…
– C’est bien, dit sourdement Marguerite. Assez !…
– Assez, Bigorne ! » cria Buridan.
Lancelot Bigorne se tut, et on l’entendit qui sifflait une

marche de compagnie.
« Qu’est-ce que Lancelot Bigorne ? murmurait

Marguerite, frémissante. Où ai-je entendu ce nom déjà ?
Monsieur, qui est cet homme ?

– Bigorne, un pêcheur de Seine, madame, toujours sur
sa barque, toujours draguant les eaux du fleuve, en sorte
qu’il lui arrive à découvrir des choses curieuses, tantôt
des pièces de monnaie, tantôt des objets précieux, tantôt



des cadavres…
– Des cadavres ! gronda Marguerite, dont les ongles

s’incrustèrent dans les paumes de ses deux mains.
– Mon Dieu ! oui, madame. Et tenez, il y a quelques

jours, au matin, vers le moment du soleil levant, il a
ramené, près de la grande chaîne qui barre le fleuve, les
cadavres de deux de mes amis. Pauvres jeunes gens !
Braves, spirituels, amoureux, ne demandant qu’à vivre, et
morts d’une si affreuse mort ! Il faut vous dire, madame,
que Philippe et Gautier d’Aulnay… »

Marguerite poussa un gémissement pareil à une
imprécation.

« Qu’avez-vous, madame ? fit Buridan. Est-ce que
cette histoire de cadavres vous paraît trop hideuse ? En
ce cas, je me tais… C’était pour vous expliquer Bigorne.

– Continuez, fit Marguerite dans un râle.
– Je disais donc que le malheureux Philippe et son

frère avaient été cousus dans un sac et jetés à l’eau. Au
sac, il y avait sans doute une masse de fer ou une forte
pierre, mais pierre ou fer, la masse s’est détachée. Il n’en
est resté que la corde ; le sac a dérivé, s’est accroché à la
chaîne de barrage, et, là, Bigorne l’a retrouvé.

– Qu’a-t-il fait des cadavres ? demanda
machinalement Marguerite.

– Madame, vous claquez des dents… peut-être
ferions-nous mieux de descendre, l’air est vif au sommet
de cette tour et peut devenir mortel…



– Non, non, gronda Marguerite, continuez…
– Soit. Les cadavres, disiez-vous ? Mon Dieu, comme il

est en délicatesse avec M. le grand prévôt de Paris,
comme il se souciait peu de raconter sa lugubre trouvaille,
vu qu’on aurait pu l’accuser, il a simplement rejeté les
cadavres de mes pauvres amis, qui ont continué à
descendre le fleuve. Je l’ai fortement tancé là-dessus, car
j’aurais été bien heureux de rendre au moins les derniers
devoirs à ces dignes gentilshommes. Mais Bigorne m’a
répondu que c’était bien assez d’avoir gardé le sac… Sac
très curieux, prétend-il… Sac où, par mégarde, s’est glissé
un objet qui, facilement, ferait retrouver les assassins…
Est-ce tout ce que vous vouliez savoir sur Lancelot
Bigorne, madame ?

– Oui ! fit la reine, les dents convulsivement serrées.
– Cependant, ajouta Buridan, laissez-moi aussi vous

apprendre que Lancelot Bigorne a habité Dijon il y a
quelque dix-sept ans… »

Marguerite chancela…
« Et qu’il était alors valet de confiance du puissant

comte de Valois…
– Descendons ! râla Marguerite.
– À mon tour de dire : non ! Car avant de descendre, il

faut que je parle à Bigorne. Et avant de parler à Bigorne, il
faut que je vous parle, à vous !

– C’est bien. Vous voulez savoir où se trouve la jeune
fille enlevée du Temple ?



– Oui, madame, dit gravement Buridan. Mais songez-
y : si vous alliez me donner une fausse indication…

– Qu’arriverait-il ?…
– Eh bien, demain matin, au péril de ma vie, je serais

au Louvre avec Lancelot, et je raconterais au roi le roman
de vos amours avec Charles de Valois, la mort de la dame
de Dramans, poignardée par vous, et du petit Jehan, que
vous fîtes jeter à l’eau. Car déjà c’était votre habitude ! »

Marguerite frissonna, non pas de la menace, mais du
dernier mot qui lui faisait deviner que Buridan ou Bigorne
en savait long sur les mystères de la Tour de Nesle.

Cependant, comme c’était une femme difficile à
dompter, elle tint tête à l’orage, se redressa et prononça
avec un admirable dédain :

« Une reine ne ment pas, monsieur. C’est bon pour
vous. De toutes les insultes que vous m’avez prodiguées
ce soir, je ne retiens que le doute que vous venez
d’exprimer. Allez, monsieur. Derrière la maison aux
piliers, dans le logis qui touche à la tourelle carrée, vous
trouverez celle que vous cherchez. »

Buridan s’inclina profondément.
Puis il cria :
« Bigorne, je descends !
– Bien, monsieur ! »
Un instant, Buridan se tourna vers la reine comme s’il

eût voulu exprimer quelque pensée. Mais il la vit si raide,
si pâle sous la clarté d’un rayon de lune, si pareille à



quelque spectre, comme si elle eût été le génie sinistre de
la tour maudite, qu’il fut saisi d’un frisson et recula : puis
il s’enfonça dans l’escalier tournant.

Marguerite, alors, poussa un soupir de désespoir
atroce et, tout d’une masse, tomba à la renverse sur les
dalles de la plate-forme. Le sang coula de sa tête. Une
imprécation gronda de ses lèvres blêmes, et elle perdit
connaissance…



XIX
 

LA TOURELLE AUX
DIABLES

Buridan descendit, la sueur au front, l’interminable
escalier tournant. À chaque étage, il s’était attendu à voir
tomber sur lui une nuée de spadassins. Mais, soit que
Marguerite fût assez terrorisée pour le laisser partir, soit
qu’elle ne fût pas revenue au sentiment assez tôt pour
donner l’ordre de lui courir sus, il atteignit le rez-de-
chaussée sans qu’il eût vu une ombre, sans qu’il eût
entendu d’autre bruit que la plainte du vent qui battait
des ailes dans la longue spirale.

Arrivé dans cette salle éclairée qui formait comme le
vestibule de la tour, il frappa du poing sur la porte.

« C’est fait ! », dit la voix de Bigorne.
Buridan poussa alors les verrous intérieurs. Un instant

plus tard, il se trouvait dehors. Alors, il chancela. La
réaction des violentes émotions qu’il venait d’éprouver le
terrassait.



Quatre hommes masqués, cachés au bord du fleuve
parmi les saules, accoururent à l’appel de Bigorne, et
bientôt, grâce à leurs soins, Buridan recouvrait son
énergie.

D’un geste, il arrêta les mille questions qui se
pressaient sur leurs lèvres.

« Vite ! fit-il, dans quelques minutes, il sera peut-être
trop tard… La barque ?

– Elle est là, attachée à ce poteau, dit l’un des hommes
masqués.

– Embarquons ! »
Tous cinq se précipitèrent sur la berge et entrèrent

dans une barque attachée là, en effet, les avirons armés,
toute prête à s’élancer sur les flots.

« Bigorne ? » fit Buridan au moment où la corde allait
être dénouée.

Bigorne n’était pas là.
La corde était dénouée, il n’y avait plus qu’à pousser la

barque d’un coup d’aviron.
« Partons ! fit l’un des hommes. Qui sait si de là-haut il

ne va pas grêler des flèches !
– Bigorne ! appela Buridan. Un instant ! Je

n’abandonnerai pas mon digne écuyer. Bigorne !…
– Me voici ! » répondit d’une voix rauque de terreur

Lancelot qui accourait et qui, d’un bond, sauta dans la
barque.



En même temps, ses genoux fléchirent et il se laissa
tomber sur le banc, tandis que l’esquif, enlevé par deux
vigoureux avirons, volait sur la surface du fleuve.

« Par la sang dieu ! grommela l’un de ceux qui
ramaient, Lancelot se trouve mal !

– Il y a de quoi ! dit Bigorne en claquant des dents. Il y
a de quoi, maître Guillaume Bourrasque.

– Tête et ventre ! fit l’autre rameur, aurais-tu bu de
travers, Lancelot ?

– Non, messire Gautier !… J’ai vu un spectre, tout
simplement… Ouf ! Je ne savais pas que de voir des êtres
de l’autre monde, cela pût produire un tel effet sur un
vivant ! J’en ai encore les cheveux hérissés !… »

Un silence passa sur la barque. Car Lancelot semblait,
en effet, frappé d’épouvante, et parmi ces cinq hommes
braves, résolus, capables de braver la mort, passa un
frisson.

Riquet Haudryot – l’un de ceux qui ne ramaient pas –
se signa.

Gautier d’Aulnay murmura une prière.
Cependant Philippe d’Aulnay, d’une voix d’angoisse,

interrogeait Buridan sur ce qui s’était passé dans la tour…
Qu’avait vu Lancelot Bigorne ? Voici :
Au moment où il achevait de démolir la fortification de

poutres qu’il avait élevée pour barrer la porte, au
moment où Buridan sortait de la tour, une ombre avait
surgi du fond des ténèbres, une femme, qui, d’un pas



tranquille, était entrée dans la salle du rez-de-chaussée.
Bigorne entrevit-il son visage ? Ou bien la curiosité

seule le poussa-t-elle ? Cette femme qui entrait là si
paisiblement en un tel moment et en de si étranges
circonstances, lui produisit-elle quelque mystérieuse
impression ?

Lancelot Bigorne s’élança sur ses traces et la rejoignit
au moment où elle allait mettre le pied sur la première
marche de l’escalier. Il la saisit rudement par le bras.

La femme était masquée de noir…
« Tripes du diable ! gronda Lancelot, je saurai qui tu

es !
– Tu veux savoir qui je suis ? » dit la femme d’une

voix qui fit reculer Bigorne.
La femme, d’un pas ferme, s’approcha de la lanterne

accrochée au mur, de façon que la lumière tombât sur son
visage. Puis elle continua :

« Valet damné d’un maître maudit, tu veux savoir qui
je suis ? Eh bien, regarde, Lancelot Bigorne !… »

En même temps, elle retira son masque. Un instant,
Bigorne la considéra avec étonnement. Puis tout à coup
ses souvenirs se levèrent. Un éclair illumina sa mémoire.
Alors il devint livide de terreur, et chancelant, l’épouvante
au ventre, il s’enfuit en murmurant :

« La mère du petit Jehan !… La dame de Dramans…
La morte de Dijon ! »

Cette femme, c’était celle que Marguerite de



Bourgogne appelait Mabel.
*

* *
La barque, remontant le fleuve de biais, avait accosté

au-dessus de la grosse tour du Louvre. Gautier l’attacha à
l’un des pieux plantés dans le sable, et les six hommes
s’élancèrent, Buridan en tête.

Quelques minutes plus tard, ils débouchaient sur la
place de Grève et bientôt, ayant contourné la maison aux
piliers (emplacement de l’Hôtel de Ville actuel), passèrent
sous une sorte d’arche appuyée aux deux côtés de la rue
du Mouton, et qu’on appelait l’arcade Saint-Jean.

À cent pas de cette arcade, se dressait une vieille tour
abandonnée, qui avait peut-être fait partie des premières
fortifications du Paris primitif vers ces époques lointaines
où ce qui devait devenir la ville monstrueuse commençait
à sortir de son berceau, l’île de la Cité.

C’était une tour carrée, dont la superstructure
s’arrêtait au deuxième étage ; ses murs étaient disjoints,
sa plate-forme effondrée, sa porte éventrée, ses fenêtres
béantes. On l’appelait la Tourelle aux Diables, parce qu’on
la supposait hantée d’êtres plus ou moins infernaux avec
lesquels nous aurons sans doute l’occasion de faire
connaissance, si toutefois cette perspective n’effraie pas le
lecteur. Quant à nous, elle ne nous déplaît pas, ayant pu
maintes fois constater qu’il n’est pires démons que ceux
qui ne viennent pas de l’enfer.

On l’appelait aussi la Tour aux Diables, ce qui



simplifiait.
D’autres enfin, qui avaient eu sans aucun doute

l’occasion de dîner avec Satan et de constater ses
digestions tonitruantes, l’appelaient – révérence ; parler
– la Tour du Pet du Diable. Ce n’est pas, notre faute,
lecteur, si le langage populaire de cette époque ignorait les
synonymes fleuris et musqués.

Contre le flanc gauche de cette Tourelle aux Diables et
un peu en retrait, s’adossait un logis qui présentait son
pignon sans fenêtre à la rue et dont la façade s’ouvrait sur
une petite cour. Un mur séparait la cour de la rue.

« C’est là ! dit Buridan, en s’arrêtant au pied du mur.
– La question est de savoir si la ribaude n’a pas

menti, » fit Gautier.
Philippe étouffa un soupir, et Buridan tressaillit.
« Frère, murmura sourdement le premier, il est

impossible que devant moi je laisse insulter la reine… »
Gautier haussa les épaules.
Mais déjà Buridan, aidé de Lancelot qui lui faisait la

courte échelle, avait escaladé le mur et sautait dans la
cour. Le roi de la Basoche et l’empereur de Galilée se
hissèrent à leur tour. Les deux d’Aulnay demeurèrent
dans la rue en surveillance, tandis que Bigorne, à
califourchon sur la crête, s’apprêtait à sauter soit à
l’intérieur, soit à l’extérieur, selon les circonstances.

« Qui va là ? » gronda tout à coup une voix.
En même temps, une fenêtre du rez-de-chaussée



s’ouvrit violemment ; Buridan, qui s’avançait, vit une salle
éclairée par des torches, et, dans cette salle, cinq ou six
hommes armés.

« Arrière, truands ! vociféra la même voix, il n’y a rien
de bon pour vous ici. »

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot allaient
s’élancer.

Buridan les contint, fit deux pas et prononça :
« Au nom de la reine ! »
L’homme qui parlait à la fenêtre se découvrit. Les

autres abaissèrent leurs rapières.
« Que voulez-vous ? demanda le chef.
– Prendre la jeune fille qui vous est confiée et la

transférer au Louvre. »
Buridan tremblait ; la réponse allait lui apprendre si

Myrtille était là… Et l’homme répondit :
« Bien. Le mot d’ordre ?
– Marigny !… » cria Buridan d’une voix vibrante et

enivrée sans la moindre hésitation.
Pourquoi cria-t-il ce nom plutôt qu’un autre ? Fut-ce

rapide et instinctif raisonnement ? Fut-ce inspiration ? Le
prononça-t-il au hasard ?

Le chef salua profondément et fit signe à ses hommes
de rengainer :

Marigny était le mot de passe ! Le hasard est souvent
plus près de la vérité que le calcul…



« Je vais vous ouvrir, dit l’homme avec respect.
Prenez patience, messire. »

À ce moment, une fenêtre s’ouvrait au premier étage
de la maison.

« C’est bien, dit Buridan, hâtez-vous, car nous sommes
déjà en retard. »

Dans cette seconde, une voix enfiévrée de joie et
d’espérance tombait de la fenêtre du haut :

« Buridan !…
– Myrtille !
– Enfer ! vociféra le chef de poste. C’est Jean Buridan !

Ho ! Ho ! Sus ! Aux épées !… »
Aussitôt, les gardes sautant par la fenêtre se ruèrent

dans la cour vaguement éclairée par les torches qui, de la
salle, envoyaient au-dehors leurs lueurs rougeâtres.

Myrtille jeta un cri déchirant.
« Ne crains rien, Myrtille ! » cria Buridan.
À cet instant, il se vit acculé au mur, tandis que

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot, hurlant,
sacrant, jetant force blasphèmes, ferraillaient chacun
contre deux assaillants.

Buridan n’avait pas d’armes !…
Rapidement, il avait enroulé son manteau autour de

son bras gauche, et de son bras il cherchait à parer les
coups, tandis que de la main droite, il essayait de saisir
l’une des rapières qu’il voyait flamboyer à quelques



pouces de sa poitrine.
« Rends-toi ! cria le chef, ou je te cloue à ce mur !
– Adieu, Myrtille ! » cria Buridan, qui envoya là-haut

un suprême baiser.
Le chef se fendit à fond.

*
* *

Dans la seconde qui suivit, Myrtille, éperdue, vit ceci :
L’homme qui venait de se fendre sur Buridan désarmé

roulait sur le sol en grognant des imprécations furieuses !
Et Buridan, une épée à la main, s’élançait vers la maison
avec un cri de joie délirante !…

La rapière du chef ne l’avait pas atteint ! Au moment
où elle allait toucher la poitrine du jeune homme, elle avait
dévié et l’assaillant lui-même s’était affaissé, assommé,
écrasé par quelque chose d’énorme qui venait de tomber
sur lui.

Ce quelque chose, c’était Lancelot Bigorne qui, sautant
du haut du mur, s’abattait de tout son poids sur les
épaules de l’homme et avait roulé avec lui sur le sol.

« Prenez ceci ! dit Bigorne en se relevant lestement et
tendant sa rapière à Buridan. Je vous avais bien dit de ne
pas sortir sans armes ! »

En même temps, il plantait sa dague dans les épaules
du chef qui s’affaissa, cette fois, pour ne plus se relever, et
il courut ouvrir la porte de la cour à Philippe et à Gautier
qui firent irruption.



Par cette porte ouverte, les gardes survivants
s’enfuirent en hurlant :

« Au meurtre ! Au truand ! Au guet ! »
Ce qui, d’ailleurs, n’eût servi qu’à mettre en fuite la

patrouille du guet qui par hasard eût passé par là.
Guillaume et Riquet n’avaient pas une égratignure.

Buridan avait deux éraflures aux mains.
Quelques minutes plus tard, Myrtille était dans les

bras de Buridan.
On accorda aux amants dix minutes d’effusions après

lesquelles Gautier d’Aulnay commanda :
« En route ! Il s’agit maintenant d’échapper à la

diablesse de la Tour de Nesle, maintenant que nous avons
exterminé les suppôts de la Tourelle aux Diables. »

On partit : Gautier en avant-garde, l’épée au poing,
Bigorne à l’arrière-garde, la dague nue.

Le gros, composé de Philippe, de Guillaume et de
Riquet, escortait Buridan au bras duquel se suspendait
Myrtille.

La troupe ainsi disposée avait un aspect formidable qui
eût intimidé une patrouille du guet et imposé une
respectueuse prudence aux compagnies de truands qui
eussent été tentées de l’attaquer.

Comme ils passaient sous l’arcade Saint-Jean, Buridan
vit une sorte d’ombre noire immobile dans l’angle du
pilier de gauche. Mais il supposa que c’était quelque
truand et il n’y fit pas autrement attention. On arriva



truand et il n’y fit pas autrement attention. On arriva
donc sans encombre à la rue Froidmantel. Mais chemin
faisant, Myrtille, avec des larmes plein les yeux, avait eu
le temps de dire à Buridan qu’elle avait un grand malheur
à lui annoncer… Et elle lui avait raconté que son père,
maître Claude Lescot, ne voulait pas entendre parler de
Buridan…

Le jeune homme ne s’émut pas autrement de cette
nouvelle, se chargeant, prétendit-il, de faire revenir le
digne commerçant sur ses préventions.

Mais pour Myrtille, le refus de son père, cette haine
étrange qu’il avait témoignée contre Buridan, c’était un
plus grand malheur que l’accusation de sorcellerie elle-
même.

Cependant Buridan l’avait à demi consolée en faisant
valoir avec juste raison qu’au bout du compte, il était plus
facile d’obtenir la miséricorde d’un père que celle de
l’officiel chargé d’instruire le procès en maléfice.

« Quand maître Claude Lescot saura que j’ai sauvé sa
fille, ajoutait à part lui le jeune homme, il faudra qu’il ait le
cœur bien dur pour me refuser la récompense qui m’est
due. »

Cette pensée constituait ce que de nos jours on
appellerait presque un chantage. Mais pour atteindre au
bonheur, tous les moyens semblaient bons à Buridan.

Dans le vieux logis d’Aulnay, il y eut conseil de guerre.
Myrtille raconta en détail son arrestation, et comment

elle avait été jetée dans un cachot du Temple ; puis la
visite qu’elle y avait reçue d’une dame fort belle et fort



pitoyable, puis comment à la suite de cette visite, elle
avait été transférée en pleine nuit dans ce logis dont elle
ignorait la situation. Là, elle avait vécu sous la surveillance
d’une femme, toute fuite étant rendue impossible par les
hommes qui montaient la garde au rez-de-chaussée.

Il parut évident à tous que la visiteuse du Temple
n’était autre que la reine. Il parut non moins certain que
Myrtille avait été arrêtée sur l’instigation de Marguerite ;
puis celle-ci avait dû se raviser, et pour tenir la jeune fille
sous sa main l’avait fait conduire au logis de la Tourelle
aux Diables.

Mais d’où pouvait venir l’inexplicable haine de
Marguerite contre cette enfant ?

Là commençait l’inconnu.
Buridan seul pouvait approcher de la vérité en se

disant :
« S’il est vrai que la terrible reine ait jeté les yeux sur

moi depuis longtemps comme elle me l’a assuré, elle a dû
me faire suivre et connaître mes visites à la Courtille-aux-
Roses. De là sa volonté de perdre la pauvre petite
Myrtille, innocente victime expiatoire, l’accusation de
sortilège, l’arrestation et le reste. »

Alors se présenta la grosse question.
Il fallait trouver un logis sûr pour Myrtille.
Elle ignorait complètement où pouvait bien demeurer

Claude Lescot, son père ; quant à la pauvre Gillonne, elle
avait disparu, peut-être emprisonnée, disait Myrtille,
peut-être victime de son dévouement (le lecteur sait à



quoi s’en tenir sur ce dévouement).
Il était impossible que la jeune fille fût installée à

l’hôtel d’Aulnay.
Guillaume Bourrasque, qui était marié, aurait bien

offert son logis, mais il était en possession d’une femme
jalouse et mûre par laquelle il se laissait battre.

Quant à Riquet Haudryot, il n’avait pas de domicile
fixe et, d’ailleurs, vivait en garçon.

Il fallait pourtant trouver une retraite avant le jour, et
les personnages qui composaient ce conseil de guerre se
regardaient, décontenancés ; Buridan songeait déjà à
confier Myrtille à dame Clopinel, son hôtesse, lorsque
Lancelot Bigorne passa la tête par la porte entrebâillée.

« J’ai un logis pour la jeune fille, dit-il.
– Entre ! cria joyeusement Buridan, et explique-nous

ton affaire.
– Et vide d’abord ce gobelet de bonne cervoise ! »

ajouta Gautier.
Lancelot Bigorne ayant bu et essuyé ses lèvres d’un

revers de main, s’expliqua :
« Voilà, dit-il. Dans le temps où j’étais un malandrin

vivant sur l’ennemi, c’est-à-dire sur le bon bourgeois, un
soir, ou plutôt une nuit, accompagné de deux dignes bons
garçons, je rôdais aux alentours de la place de Grève,
lorsque nous vîmes venir un falot qui s’avançait en
tremblotant. Le falot était suspendu à la main d’une
femme, grosse commère qu’escortait son mari. Nous nous



consultâmes du regard. Je fis une rapide prière à saint
Barnabé pour le remercier de l’aubaine. Je promis, selon
mon habitude, la moitié du butin aux âmes du purgatoire,
car je suis bon chrétien, Dieu merci, et je n’ai jamais traité
un chrétien comme un juif, et il est bon que vous sachiez,
messeigneurs, que si j’ai toujours gardé la part entière de
mes prises sur un juif, je…

– Bois ! interrompit Gautier. Bois, ou tu vas périr !
– Quel bon basochien il eût fait !
– Abrège, mon digne Lancelot !
– J’abrège ! continua Bigorne. Donc, nous étant

consultés du regard, mes deux compagnons tombent sur
l’homme et moi j’arrive droit sur la commère. La
commère s’évanouit. L’homme tombe à genoux. On le
fouille, on ne trouve rien sur lui. Furieux, mes
compagnons veulent emmener la commère en otage ! Le
pauvre homme se met à pleurer. La femme sort aussitôt
de son évanouissement et pousse des cris perçants. Si
bien qu’ayant le cœur sensible, ce qui m’a toujours nui, je
crie à mes confrères de laisser tranquille cette pauvre
femme. Ils m’injurient. Je les charge, je les mets en fuite,
je rassure de mon mieux la commère et son mari, et je les
escorte jusqu’à la porte de Fert pour les protéger contre
toute malencontre.

– Bigorne, dit Gautier, tu es un brave homme.
– C’est ce qui m’a empêché de faire fortune, messire !

Donc arrivé à la porte de Fert, voilà la commère qui
m’embrasse sur la joue droite en pleurant comme laie en



gésine et disant que j’ai sauvé sa vertu, ce qui était faux,
mes gentilshommes, car je puis bien vous jurer que nous
n’en voulions pas à sa vertu ; enfin, c’était son idée ;
cependant, son mari, tout pleurant comme un veau,
m’embrassa sur la joue gauche, disant que je lui avais
sauvé la vie ; en sorte qu’entre ces deux embrassades, je
demeurais ébahi, étouffé, malade d’attendrissement, et
pleurant comme un âne qui brait d’émotion. »

Il y eut un éclat de rire qui éveilla les échos étonnés de
la masure. Philippe d’Aulnay seul demeura rêveur…

Son âme était loin.
Bigorne porta la main à son cœur, avala une nouvelle

rasade et continua :
« Lorsque nous eûmes suffisamment pleuré, lorsque

nous nous fûmes raisonnablement confondus en
embrassades, l’homme me dit : « Je m’appelle Martin et
voilà ma femme qui s’appelle Martine. Je suis jardinier de
l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et ma femme
Martine lave et repasse les linges de Mgr Clément
Mahaut, abbé prieur par la grâce de Dieu. Si vous tournez
autour de l’abbaye, vous verrez du côté du Pré-aux-
Clercs, contre le mur d’enceinte, une maison d’accorte
apparence près de la petite porte des jardins. C’est ma
maison. Ce sera la vôtre toutes les fois que vous en aurez
besoin… »

– Un bienfait est toujours récompensé, dit Riquet
Haudryot.

– Voilà ce que me dit le digne Martin, jardinier de



l’abbaye, reprit Bigorne. Or, mes gentilshommes, vous
saurez que plus de vingt fois j’eus l’occasion de demander
l’hospitalité au bon Martin et à l’excellente Martine, qui
me reçurent toujours à bras ouverts. Le logis est propre,
gai, clair ; il y a justement une chambrette donnant sur les
jardins du prieur, qui ferait l’affaire de cette jolie
demoiselle… Dedans la maison et dans les dépendances de
l’abbaye, sous la protection immédiate du seigneur abbé,
et je ne sais trop si le roi lui-même oserait violer un pareil
asile…

– Sais-tu que tu n’es pas bête, Lancelot ? fit Buridan.
– Heu ! dit Bigorne, je suis des environs de Béthune-

en-Artois. Or, l’Artois, c’est presque la Flandre pour la
sagesse, c’est presque la Normandie pour l’astuce, et c’est
presque la Picardie pour la finesse… Supposez, monsieur,
qu’il y a en moi un tiers flamand, un tiers picard et un
tiers normand, et vous aurez trois serviteurs au lieu d’un.

– Comment ! reprit Buridan, tu es de Béthune ?
– Comme vous, monsieur, et ce m’est un grand

honneur, je vous assure. »
Lancelot Bigorne fut convenablement félicité à

l’unanimité du conseil de guerre et la résolution fut prise
de conduire Myrtille, dès l’ouverture des portes, chez le
bon jardinier de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés.



XX
 

ANNE DE DRAMANS
En reconnaissant Lancelot Bigorne à la lueur douteuse

de la lanterne accrochée au rez-de-chaussée de la Tour de
Nesle, Mabel avait éprouvé une de ces foudroyantes
émotions qui ravagent l’esprit, chavirent le cœur,
bouleversent une situation.

Lancelot Bigorne, qu’elle croyait mort ou disparu
depuis des années !

Lancelot Bigorne, qui avait pris son enfant, son petit
Jehan, pour l’aller jeter au fleuve !

Lancelot Bigorne était une de ses trois haines. Les
deux autres étaient Marguerite de Bourgogne et Charles
de Valois.

Elle ne le haïssait pas moins, elle le haïssait d’une autre
manière, voilà tout ; le valet n’avait été que l’instrument
de mort.

Pour Marguerite et Charles de Valois, elle rêvait une
vengeance raffinée.

Lentement, mais sûrement, elle les conduisait au bord



du précipice où ils devaient tomber de la puissance dans
l’ignominie, de la gloire dans la honte, de la fortune dans la
misère.

Les tuer eût été facile ! Mais c’était trop peu.
Elle voulait les voir souffrir. Elle voulait les damner

dans cette vie, quitte à se damner elle-même dans l’autre,
ainsi qu’elle l’avoua plus tard à son confesseur, messire
Clément Mahaut, abbé mitre de Saint-Germain-des-Prés,
qui… mais laissons parler les événements.

Pour Bigorne, du moment qu’elle l’eut reconnu, elle
souhaita la mort immédiate.

« Insensée, murmura-t-elle en montant
précipitamment l’escalier en spirale, insensée que je suis
de m’être révélée à ce misérable ! Le voilà sur ses gardes.
N’importe, il mourra ; et, ajouta-t-elle avec un sourire,
c’est Marguerite qui va le tuer. La justice de Dieu est
lointaine et ses voies sont tortueuses, mais quand elle
frappe, elle est comme la foudre qu’on n’a pas vue
s’accumuler dans un coin du ciel… quand elle éclate, il est
trop tard ! »

Lorsqu’elle atteignit l’étage où se déroulaient les
mortelles orgies des trois sœurs, elle vit Marguerite qui
descendait de la plate-forme.

« Cet homme, dit Mabel…
– Buridan ? fit la reine avec un calme extraordinaire

après ce qui venait de se passer.
– Buridan n’est rien, ma reine, dit Mabel qui haussa les

épaules. Je devine ce qui vient de se passer. Le départ



précipité de ce jeune fou me laisse supposer que vous
avez subi quelque affront terrible… »

Marguerite demeura froide. Et à ce calme, Mabel jugea
que la reine avait dû souffrir plus qu’elle n’avait jamais
souffert. Elle sourit. Quelques secondes, elle contempla ce
visage pour ainsi dire vieilli, que parsemaient des taches
rouges et des taches blafardes.

« Quand vous voudrez, reprit-elle, vous rendrez à ce
Buridan souffrance pour souffrance. Ce n’est pas une
vulgaire vengeance qu’il vous faut, ajouta-t-elle, en
baissant la voix et en se penchant sur la reine, pareille au
génie du mal. Faites-le saisir, c’est bien. Jeter dans
quelque cachot, bien encore. Mais là, dans ce cachot,
Marguerite, quelle sera votre joie à vous quand vous le
verrez se traîner à vos pieds, hurler d’amour et mourir
dans un supplice plus effrayant que celui de la roue !…
Cela sera, vous verrez ces choses, ma reine, vous verrez
Buridan expirer devant vous de passion inassouvie, car
j’ai réussi le grand œuvre… j’ai composé l’élixir d’amour. »

Cette fois, Marguerite grinça des dents.
« Ne vous inquiétez donc pas de Buridan, poursuivit

Mabel. C’est l’autre qu’il faut redouter !
– L’autre ?
– Celui qui a fermé la porte… car celui-là, ma reine,

c’est le crime qui marche, c’est le remords qui se lève.
– Oh ! bégaya la reine en plongeant son regard dans

les yeux de Mabel, tu connais Lancelot… ! Quand,
comment l’as-tu connu ? Parle !



– Je le connais, c’est vrai. Je l’ai connu pour mon
malheur. Car il a failli me faire mourir de douleur.
Quand ? Il y a trois ans… vous voyez que c’est vieux. Où ?
A Paris même… Marguerite, donnez-moi cet homme, et je
vous donne Buridan.

– C’est bien, tu l’auras. Tu ordonneras toi-même le
supplice. Fais-le dévorer par les chiens si tu veux. Mais
maintenant, écoute : Buridan se rend à la Tourelle aux
Diables. Là, j’avais fait conduire une jeune fille… à laquelle
je m’intéresse », râla Marguerite avec un soupir atroce.

« Sa fille ! » rugit Mabel au fond d’elle-même.
« Buridan veut me l’enlever, tu comprends ? continua

la reine. Il faut que, tout de suite, Stragildo…
– Non, non, interrompit Mabel qui palpitait. Ne mettez

pas Stragildo dans un tel secret. Fiez-vous à moi !… J’y
vais moi-même !…

– Tu pourras ?
– Fiez-vous à moi, vous dis-je ? Allez ma reine, rentrez

paisiblement au Louvre. Le reste me regarde !… »
Sans hâte apparente, Mabel se mit à descendre

l’escalier. Elle pantelait de joie furieuse et grondait :
« Myrtille ! sa fille ! C’est elle-même qui me livre sa

fille. Est-ce que Dieu enfin a posé le doigt vengeur sur la
minute de l’éternité qui doit marquer le châtiment de
Marguerite !… »

*
* *



« Stragildo ! » appela la reine.
Le valet des fauves apparut, l’échine basse, en

murmurant :
« Ce n’est pas ma faute, gracieuse Majesté, si…
– Tais-toi et ramasse ! » dit la reine en lui désignant

une bourse qu’elle venait de jeter sur la table.
Stragildo ramassa et, plus courbé que jamais, son

sourire ironique au coin des lèvres, attendit les ordres en
songeant :

« Plus qu’une dizaine de bourses pareilles, c’est-à-dire
plus qu’une dizaine de nuits d’amour, plus qu’une dizaine
de cadavres, et je pourrai me retirer dans quelque coin
paisible pour songer un peu à l’amour, moi aussi… »

« Stragildo, dit Marguerite, je serai au Louvre dans
une demi-heure. Je veux y trouver le grand prévôt de
Paris, le comte de Valois et le premier ministre. Va ! »

Stragildo s’élança dans l’escalier.
Marguerite s’était assise dans un fauteuil, la tête dans

les mains, et songeait… À quoi, à quelle vengeance ? Ou à
quelles pensées de passion ?

Lorsqu’elle se redressa, tout à fait calmée, son visage,
tout à l’heure bouleversé, avait repris cet éclat de
jeunesse et de beauté que la fièvre des yeux seuls, en ce
moment, rendait plus brillant encore. Seulement, elle
murmura :

« L’Élixir d’Amour !… »



Puis, elle aussi quitta la tour, traversa par de vastes
appartements déserts l’énorme hôtel de Nesle, dont la
tour de ce nom n’était pour ainsi dire que l’arrière-garde,
franchit les ponts, précédée d’un seul serviteur qui donna
le mot de passe, et rentra au Louvre par la petite poterne
du bord de l’eau.

Arrivée dans ses appartements, on lui annonça que le
prévôt venait de se présenter au Louvre et, malgré
l’heure tardive, demandait à voir la reine, assurant qu’il
était mandé par elle.

« Puisqu’il dit que je l’ai mandé, ce doit être vrai. Qu’il
entre », répondit la reine.

Et, prenant un parchemin qui portait le sceau royal,
elle se mit à écrire.

Jean de Précy, prévôt de Paris, qui venait de succéder
à Nicolas Barbette depuis l’avènement de Louis X, fut
introduit et attendit que la reine lui parlât.

Marguerite, ayant achevé d’écrire, tendit le parchemin
au prévôt qui fléchit le genou pour le recevoir.

« Lisez », dit la reine.
Jean de Précy parcourut le papier, qui contenait ces

lignes :
« Commandons par les présentes à messire Jean de

Précy, prévôt de notre ville de Paris, de se saisir par tous
moyens du ribaud Lancelot Bigorne et de le loger en notre
Châtelet jusqu’à ce que nous en ordonnions le procès en
lèse-majesté.



« L’an de grâce 1314.
« MARGUERITE DE BOURGOGNE,

« Reine de France. »
« Combien de temps vous faut-il pour trouver cet

homme ? reprit Marguerite.
– D’ici trois jours, madame, il sera dans un bon cachot.
– Bien, fit la reine qui se remit à écrire. Maintenant,

écoutez ceci. Lorsque vous tiendrez ce ribaud, vous me le
ferez savoir, il n’y aura pas de procès… »

Le prévôt s’inclina.
« Mais je veux que, doucement et sans esclandre,

l’homme soit exécuté dans sa prison…
– De quelle manière, madame ?
– Une femme à moi viendra vous le dire, et comme

signe de reconnaissance, vous remettra le papier que
voici. »

Jean de Précy, sans manifester aucun étonnement, lut
le deuxième parchemin : c’était un bon de deux cents écus
d’or à la couronne à toucher par le porteur chez le
trésorier du roi : le prix de l’assassinat de Bigorne.

Jean de Précy rendit le bon à la reine, s’inclina jusqu’à
terre en remerciant, et sortit en hâte pour lancer ses
meilleurs limiers sur les traces de Lancelot Bigorne.

Alors, la reine passa dans la galerie de l’oratoire où elle
donna l’ordre d’introduire Enguerrand de Marigny et le
comte de Valois dès qu’ils arriveraient : ces deux



seigneurs attendaient depuis quelques instants et
entrèrent aussitôt.

Ils entrèrent par deux portes différentes, sans se
regarder, sans paraître se voir.

Chacun d’eux se sentait arrivé au bout de sa haine.
Chacun d’eux pensait :

« Le tuer ou être tué par lui ! Plus de milieu ! »
Marguerite alla à Marigny et le prit par une main, puis

entraînant le premier ministre, elle alla à Valois et le prit
par une main.

Entre ces deux haines implacables, prêtes à la
suprême explosion mortelle, Marguerite, d’une voix qui
les fit frissonner, se mit à leur parler.

« Je ne mets pas vos deux mains l’une dans l’autre,
dit-elle, car peut-être ce contact déchaînerait en vous la
rage de haine dont vous mourez. Mais par moi, à cette
heure, par moi, dressée entre vous, et vous tenant tous
deux, vous êtes unis… »

Ils secouèrent violemment la tête.
« Attendez ! continua-t-elle. Tuez-vous dans huit

jours, quand je n’aurai plus besoin de vous. Mais d’ici là, je
demande, j’exige, j’ordonne que vous fassiez trêve… »

D’un même mouvement, ils répétèrent le signe négatif.
« Marigny, dit Marguerite, si tu ne consens à la trêve,

je vais trouver le roi et, perdue pour perdue, je lui raconte
que j’ai eu une fille avec toi.

– Allez, madame, gronda Marigny. Mieux vaut pour



moi l’échafaud qu’une amitié d’une minute avec cet
homme…

– Valois, reprit Marguerite, si tu ne consens à la trêve,
je vais trouver le roi et, perdue pour perdue, je lui avoue
que tu as été mon amant avant qu’il ne fût mon époux.

– J’aime mieux, grinça Valois, j’aime mieux la roue et
le gibet que le déshonneur d’une trêve entre cet homme
et moi… »

Marguerite était pâle comme la mort.
Les deux hommes étaient livides.
Ils évitaient de se regarder.
Alors la reine reprit :
« Je vous demande la trêve, je vous demande d’unir

nos trois forces différentes, et voici pourquoi : nous avons,
à partir de cette nuit, tous trois le même ennemi. Cet
ennemi nous tuera tous trois si nous ne l’écrasons.
Mourir, ce n’est rien. Mais il nous fera mourir désespérés,
damnés, car c’est au cœur que tous les trois il nous
frappera…

– Qu’il frappe, dit Marigny, mais pas de trêve !
– Qu’il me tue, dit Valois, mais pas de trêve !
– Attendez ! poursuivit Marguerite, je ne vous ai pas

dit le nom de l’homme. »
Les deux seigneurs tournèrent vers elle leurs regards

de flamme.
Marguerite prononça :



« Il s’appelle Jean Buridan !… »
Et elle lâcha les deux mains qu’elle tenait.
Les deux hommes se trouvèrent face à face. Ils avaient

eu le même mouvement. Pour chacun d’eux, le nom de
Buridan avait retenti jusqu’au fond de la pensée. Et Valois
comprit qu’il haïssait Buridan plus encore que Marigny et
Marigny comprit que pour tuer Buridan il sacrifierait sa
haine contre Valois.

Tous deux, spontanément, eurent le même
mouvement, et leurs deux mains se trouvèrent unies.

La trêve était conclue.
Acte grave, qu’aucune puissance ne pouvait effacer

pendant la période convenue. Marigny et Valois, dans
cette période, devenaient sacrés l’un pour l’autre et se
devaient assistance comme des amis unis toute la vie.

« C’est bien, dit Marguerite. La trêve durera jusqu’à
extermination de l’ennemi. Si Buridan meurt demain,
vous êtes libres demain. Est-ce juré ?

– C’est juré ! répondirent les deux hommes.
– Sur quoi jures-tu, Marigny ?
– Sur la tête de notre fille, Marguerite !…
– Et toi, Valois ?
– Sur mon enfant mort par ton ordre, Marguerite ! Sur

mon fils Jean !…
– C’est bien ! reprit alors Marguerite sans tressaillir.

Maintenant, délibérons !… »



Ils s’assirent tous trois, sombres, effroyables, pareils à
des damnés…

*
* *

Mabel, une fois descendue de la Tour de Nesle, avait
rapidement remonté le cours du fleuve jusqu’à un endroit
où, dans une petite anse creusée par les remous de la
rivière, attendait une barque. Dans le fond de la barque,
un homme était couché. Mabel le secoua. L’homme, sans
dire un mot, prit ses avirons, et l’esquif, comme un de ces
oiseaux de nuit qui parfois rasent la surface des eaux, prit
son vol.

Arrivée sur l’autre rive, Mabel se mit, sans courir, à
marcher d’un pas rapide vers la place de Grève qu’elle ne
tarda pas à atteindre. Elle contourna la maison des
échevins et se dirigea vers la rue du Mouton. Comme elle
atteignait l’arcade Saint-Jean, elle distingua devant elle le
pas d’une troupe en marche se dirigeant de son côté.

Elle se renfonça dans l’angle d’un pilier et attendit,
semblable à une de ces statues de pierre que les siècles
ont noircies. C’est cette statue que Buridan avait entrevue
dans l’ombre.

La troupe passa.
Mabel était arrivée au moment où, la bagarre

terminée, Buridan et ses compagnons se mettaient en
toute.

Ils passèrent donc sous l’arcade.



Mabel les compta. Elle reconnut Buridan. Elle reconnut
Lancelot Bigorne. Les autres étaient masqués. Qui étaient
ces autres ? Peu lui importait. Ce qu’il y avait de sûr,
c’était que près de Buridan, suspendue à son bras,
marchait une forme féminine.

« Myrtille ! gronda Mabel. La fille de Marguerite !…
Dieu soit loué, je suis arrivée à temps. »

Elle se mit à suivre, dédaigneuse des ombres qu’elle
voyait s’agiter confusément au fond des ruelles pleines de
ténèbres. Une fois, une de ces ombres s’approcha d’elle et
grogna :

« Ta bourse ou la vie ! »
Mabel fixa son regard pâle sur l’homme. Et ce regard

d’étrange clarté qui luisait sur ce visage livide effara le
truand qui demeura hébété…

« Spectre, bégaya-t-il en se signant, sors-tu de
l’enfer ?

– J’y vais », répondit Mabel.
Le truand s’enfuit. Elle continua son chemin sans

perdre de vue l’arrière-garde de la petite troupe qui,
après maints tours et détours, parvint rue Froidmantel.

Mabel les vit s’engouffrer dans le vieux logis
abandonné. Elle choisit une encoignure, s’y blottit, décidée
à attendre, et, perplexe, rêveuse, elle se demanda :

« Pourquoi sont-ils entrés à l’hôtel d’Aulnay ? »
Parmi tant de suppositions qui traversèrent son esprit,

celle que Philippe et Gautier d’Aulnay avaient pu



échapper au sac de Stragildo ne lui vint pas un instant.
Elle finit par décider que Buridan se servait de l’antique
hôtel comme d’un refuge… Puis, elle cessa de se
préoccuper de ce détail, qui l’avait un instant
tourmentée ; accroupie dans les ténèbres, les yeux fixés
sur l’entrée du logis d’Aulnay, sa rêverie formidable
l’emporta vers des visions lointaines.

« Autrefois, songea-t-elle, lorsque riche, honorée,
belle, jeune, je possédais tout ce qui peut assurer le
bonheur humain, lorsque je n’étais pas encore Mabel la
chercheuse d’inconnu, presque une sorcière qui demande
au suc des plantes le secret de la vie et de l’amour,
lorsque je m’appelais Anne, comtesse de Dramans, j’eusse
pu choisir parmi les plus nobles, les plus beaux seigneurs
de la gentilhommerie de Bourgogne, Charles vint… Et,
misérable, je fus éblouie par ce titre de comtesse de
Valois ! Devenir l’épouse du frère du roi, de celui qui, un
jour, pouvait être roi lui-même, me parut une félicité
enviable… J’aimais… ou je crus aimer Charles de Valois ;
ce que j’aimais en lui, c’était son titre ! Là est le crime de
ma vie ! Je m’étais vendue pour ce titre de reine que
j’entrevoyais ! »

Mabel eut comme un rire silencieux.
« Le titre, je ne l’eus pas. Et lorsque je compris que

j’étais jouée, déshonorée, honnie, lorsque je n’osai plus me
montrer, lorsque j’allai cacher ma honte dans la maison
maudite, je serais morte si je n’avais eu mon petit
Jehan… »

Un long soupir monta du coin où Mabel était enfoncée.



« Mon petit Jehan ! continua-t-elle. C’est pour lui que
j’ai vécu… À mesure qu’il grandissait, je me disais : « Je
n’ai pu être épouse, je serai mère… » Et il me semblait
entrer dans un avenir radieux, le passé s’évanouissait, ma
honte s’effaçait… je vivais en mon fils… et c’est la seule
époque de ma vie où j’ai vraiment vécu. »

Longtemps, la pensée de Mabel demeura silencieuse.
Elle ne se disait plus rien.
Seulement, s’il n’eût pas fait nuit noire, si quelqu’un

eût pu la voir, il eût été étonné de l’intense irradiation
d’amour qui resplendissait sur ce visage et le
transformait.

Mabel voyait son fils. Elle le voyait tel qu’il était alors,
blond, rose, les cheveux bouclés, les yeux rieurs, et elle
s’extasiait dans sa vision.

Brusquement, l’irradiation disparut. Ce fut comme un
de ces coups de soleil qui apparaissent entre deux nuées
d’orage, pour laisser ensuite la terre plus triste, plus
frissonnante. Mabel grondait :

« Valois ! Marguerite ! les deux ulcères qui me rongent
le cœur ! Qu’ils m’eussent tuée, moi, je le veux bien.
Qu’elle m’ait frappée de son poignard, c’est bien. Mais lui,
ce pauvre petit être innocent, qu’avait-il fait ? Oh !
l’horrible, l’affreuse minute d’ineffable horreur, lorsque,
étendue, je croyais être morte et cependant je ne l’étais
pas ! Lorsque tout mon être voulait se soulever et que je
n’arrivais même pas à ouvrir les yeux ! Lorsque
j’entendais les pleurs et les cris de mon petit Jehan, que le



hideux Bigorne emportait à la mort ! Comment une mère
peut-elle supporter ces douleurs ? Comment puis-je
encore, sans être foudroyée, appeler de tels souvenirs
dans mon âme ? Pourquoi ai-je vécu ?… »

Elle grinçait des dents, et ses mains crispées à sa tête
arrachaient des poignées de cheveux sans qu’elle s’en
aperçût.

« J’ai vécu, rugit-elle, parce que Dieu a voulu que
Marguerite fût mère à son tour ! Parce qu’un jour ou
l’autre, je devais me rencontrer avec Marguerite de
Bourgogne !… »

Elle se dressa toute droite, les lèvres crispées par un
rire terrible.

« La fille mourra ! Comme est mort mon fils Jehan,
Myrtille mourra sous les yeux de sa mère ! Et lui !… le
père de mon fils, Charles de Valois ! Eh bien, c’est le gibet
que je lui prépare. Et elle, oh ! elle ! je n’ai qu’à la pousser
du bout du doigt… L’abîme est tout creusé, la chute sera
telle qu’il en sera parlé dans les siècles des siècles et que
jamais on ne comprendra pourquoi une reine si belle, si
sage, si puissante, si aimée, a eu une fin aussi lamentable !
… »

Comme Mabel songeait ainsi, elle tressaillit et
murmura :

« Déjà le jour !… »
De vagues lueurs éparses pénétraient, en effet, les

ténèbres qui peu à peu se dissipaient.
Mabel alors se retira un peu plus loin et choisit un



autre poste d’observation : elle voulut s’assurer que
Buridan, Myrtille et Lancelot Bigorne ne sortiraient pas
de l’hôtel d’Aulnay… Alors, elle prendrait une résolution.

Mais comme elle arrangeait déjà ce plan dans sa tête,
tout à coup, elle vit Lancelot Bigorne qui sortait de l’hôtel,
puis Buridan et Myrtille, puis deux hommes qu’elle ne
connaissait pas.

Mabel frissonna de terreur à la pensée que si elle était
partie, elle n’aurait jamais su peut-être ce qu’était
devenue Myrtille, car, dans cette minute, elle comprit que
le logis d’Aulnay n’avait été qu’un asile momentané et
qu’à cette heure, Buridan allait conduire la jeune fille au
véritable refuge qu’il lui destinait.

Les rues étaient désertes. Mais le jour venait
rapidement.

Mabel se mit en marche à distance suffisante pour ne
pas être aperçue. Il ne faut pas, d’ailleurs, se figurer le
Paris d’alors comme le Paris moderne avec ses voies
droites, larges, unies, où tout se voit de loin. D’angle en
encoignure, comme dans une forêt touffue, d’arbre en
arbre, Mabel suivit la troupe en marche, franchit les ponts
derrière elle et la vit arriver devant la porte de Fert, au
moment où elle s’ouvrait et où on abattait le pont-levis.

Quelques charrettes de maraîchers, qui attendaient
au-delà du fossé l’heure d’entrer en ville, pénétrèrent
alors dans Paris, qui commença à s’éveiller.

Mabel franchit la porte.
Au-delà, c’étaient de vastes champs, les uns cultivés,



les autres en friche, quelques bouquets de châtaigniers et
de chênes, au-delà desquels on apercevait Saint-
Germain-des-Prés.

Buridan et ses compagnons se dirigèrent vers la vaste
abbaye, dont ils se mirent à contourner la muraille entre
les créneaux de laquelle on voyait, de distance en
distance, quelques archers immobiles. Derrière ces
créneaux, derrière ces archers qui montaient la garde, se
profilaient les toits du monastère et des différents
bâtiments, dominés par le clocher de l’église d’où
tombaient dans le silence du matin de grêles appels de
cloche…

Buridan parvint au Pré-aux-Clercs.
Mabel le vit de loin entrer avec ses compagnons dans

une maison blanche encastrée dans la muraille de
l’abbaye et à la porte de laquelle Bigorne avait frappé.

Au bout d’une demi-heure, ils sortirent et, à grands
pas, se dirigèrent vers Paris.

Mais Myrtille n’était plus avec eux.
« Bien ! murmura Mabel. Je sais maintenant où je

devrai étendre la main pour saisir la fille de Marguerite !
… »

À son tour, elle reprit le chemin de Paris, où elle ne
tarda pas à arriver. Des cloches sonnaient dans
l’Université. D’étranges rumeurs montaient au loin,
comme des grondements d’orage.

« Que se passe-t-il dans Paris ? » songea Mabel en
tressaillant.



Elle secoua la tête, comme si la question lui eût paru
inutile, et regagna le Louvre, où se massaient des
compagnies d’archers et d’arbalétriers.

Quelques minutes plus tard, sans s’inquiéter de ces
mouvements extraordinaires qui faisaient frissonner
Paris, elle entrait dans les appartements de la reine.



XXI
 

LE PRÉ-AUX-CLERCS
Ces rumeurs que Mabel avait entendues, ces

mouvements de foules qu’elle avait entrevus éclataient et
se dessinaient dans l’Université, alors véritable
truanderie enveloppant un faible noyau savant, nuée de
papillons parasites tourbillonnant autour d’une lumière
bien pâle encore. Là donc, dans ce quartier ou plutôt dans
cette ville à part, l’orage grondait comme aux jours de
sédition où les écoliers{3} se barricadaient contre le roi ou
allaient assiéger l’abbé de Saint-Germain-des-Prés.

Vers les neuf heures du matin, de tous les cabarets, de
l’Écritoire d’or, du Piot de cervoise, de la Taverne d’enfer,
de la Patte d’oie, du Docteur bâté, du Puits sans vin, de
l’Âne bachelier, du Cochon qui groïne, de ces tavernes
dont les enseignes aux allusions frondeuses, aux jeux de
mots bizarres{4}, grinçaient sur leurs tringles et barraient
le ciel comme des bannières, de tous ces centres de
ripaille, bombance et bagarre, des bandes sortaient, le
bonnet sur l’oreille, la rapière en travers des mollets,
chantant à tue-tête, se réunissaient les unes aux autres,



comme autant de ruisseaux débordés qui vont gonfler le
même torrent et, fanions déployés, se dirigeaient d’un pas
impétueux soit vers la porte de Fert, soit vers celle des
Cordeliers.

Dans la Cité, des mouvements pareils s’indiquaient.
La corporation des clercs des procureurs à la chambre

des comptes partait de la rue de Galilée, précédée de la
musique et de son fanion. C’était le « haut et souverain
empire de Galilée », dont la colonne se déroulait pareille à
un long serpent à robe bariolée, tandis que les juifs de
cette rue, persuadés qu’il y avait pillerie, se barricadaient
chez eux.

Hors les murs, l’empire de Galilée se réunit au
royaume de la Basoche, c’est-à-dire à la corporation des
clercs des procureurs au Parlement, dont la bannière
laissait étinceler au soleil les armoiries très authentiques
et concédées par ordonnance royale, à la Basoche
régnante et triomphante, savoir : l’écu royal d’azur à trois
écritoires d’or ; au-dessus, timbre, casque et morion, avec
deux anges pour support.

L’empereur de Galilée et le roi de la Basoche
marchaient à la tête de leurs troupes, entourés de leurs
chanceliers, massiers, suppôts, et escortés de leurs
gardes.

Ces deux colonnes s’avançaient vers le Pré-aux-Clercs,
formant deux masses entre lesquelles et sur les flancs
desquelles couraient les écoliers par groupes tumultueux.

La vaste plaine où se déployaient ces bandes



comprenait les terrains qui seraient situés aujourd’hui
entre l’École de médecine et le Palais-Bourbon.

Hors les murs, c’étaient d’abord des chaumières,
misérables habitations de maraîchers qui, tant bien que
mal, cultivaient une zone de terre assez étroite, car ils
voulaient rester sous la protection immédiate des tours de
l’enceinte.

En cas d’attaque, ces gens réunissaient à la hâte leurs
bestiaux, leurs instruments de labour, et rentraient dans
la ville, quand ils en avaient le temps.

Souvent, il leur arriva de voir, du haut des murs, leurs
pauvres demeures incendiées par les partis de guerre
étrangère et surtout de guerre civile. Mais après l’orage,
avec la ténacité du paysan, ils rebâtissaient leurs cahutes
en torchis, les couvraient de chaume et recommençaient à
travailler la terre.

Au-delà de ces chaumières, on voyait quelques
bouquets de bois, puis c’était l’immense abbaye de Saint-
Germain-des-Prés, puis une belle, et large plaine qui,
longtemps, servit aux Parisiens de but de promenade : le
Pré-aux-Clercs.

Là, trois compagnies d’archers, dès le matin, avaient
pris position.

L’une était commandée par le comte de Valois lui-
même, représentant l’autorité royale, car son fanion
portait les armes de Louis X.

La deuxième était commandée par messire de
Châtillon, le même qui, avant que le fils aîné de Philippe le



Bel ne s’appelât Louis X, l’avait fait sacrer à Pampelune
roi de Navarre.

La troisième était commandée par Geoffroi de
Malestroit, brave capitaine, uni d’étroite amitié à
Enguerrand de Marigny, qui lui destinait peut-être sa
fille.

Le premier ministre était là, monté sur un superbe
destrier de bataille, mais il avait dédaigné de revêtir son
armure de guerre. Seulement, un lourd estramaçon
pendait aux flancs de son cheval.

Les trois compagnies d’archers s’étaient disposées : la
première suivant une ligne parallèle à la Seine, la
deuxième face au fossé de l’abbaye, la troisième
perpendiculairement à ce fossé, en sorte que cela formait
un carré dont le quatrième côté eût été le fossé de
l’abbaye.

Mais les angles de ce carré ne se touchaient pas.
Un vaste espace vide séparait les lignes de soldats.
Sombre et pensif, Marigny demeurait immobile au

milieu de cet immense carré.
Il avait ainsi derrière lui la compagnie de Châtillon,

devant lui l’abbaye, à sa droite la compagnie de
Malestroit, à sa gauche celle de Valois.

Tantôt il portait ses regards vers le comte et songeait à
cette trêve qu’il avait acceptée, qu’il était décidé à
respecter, mais qui le faisait frissonner de colère.

Tantôt il regardait au loin vers Paris, et alors il



songeait à sa fille, il songeait à ce Buridan qui l’avait
publiquement provoqué… et il grondait :

« Oui, qu’elle meure plutôt ! Dussé-je mourir moi-
même de douleur, j’aime mieux la voir morte plutôt
qu’aux bras de cet homme ! Et d’ailleurs, s’il vient… »

Un sourire de haine satisfaite acheva sa pensée.
« Mais, viendra-t-il ? » reprit Marigny, en jetant

d’avides regards vers les portes de Paris.
À ce moment, des rumeurs lointaines parvinrent

jusqu’à lui.
« Le voilà ! » fit Marigny en tressaillant.
Ce n’était pas Buridan.
Par-delà l’abbaye, c’était la foule des écoliers chantant,

jurant, sacrant, s’interpellant, soufflant comme des
enragés dans leurs longues trompettes et agitant leurs
fanions.

La rumeur se fit clameur.
Des cris d’animaux, miaulements, aboiements,

sifflements, braiements, des éclats de rire, des jurons
énormes emplirent le Pré-aux-Clercs.

Le royaume de la Basoche et l’empire de Galilée, plus
disciplinés, s’étaient rangés en deux lignes.

Marigny fit un signe et le prévôt de Paris, placé près
de lui, s’avança vers les clercs. Un silence relatif s’établit.

« Qu’êtes-vous venus faire ici ? demanda le prévôt
d’une voix menaçante.



– Une monstre{5}, répondit Guillaume Bourrasque.
– Et vous allez avoir du plaisir pour rien ! ajouta

Riquet Haudryot.
– Ce n’est pas jour de monstre ! cria le prévôt.

Messires clercs, retirez-vous à l’instant, ou j’ai ordre de
vous charger ! »

À ces mots, il se fit une immense huée.
« Il attente à nos privilèges ! hurlait la Basoche.
– À l’eau, le prévôt ! » vociférait l’empire de Galilée.
Parmi les écoliers, les cris devenaient assourdissants.
« De par le roi ! répétait le prévôt.
– Va-t’en au diable, sorcier de juiverie !
– À la hart, le bélître !
– Menons-le au Marché-Neuf !
– Ohé ! Jean de Précy, je veux y faire bouillir ta vilaine

carcasse au grand échaudoir !
– Par le Christ, les fourches de Montfaucon languissent

sans toi !
– Hourra ! Hourra ! Hourra ! »
Le concert des imprécations devenait tonnerre, la

colère des écoliers devenait tempête, et déjà les
compagnies d’archers s’ébranlaient, lorsqu’un silence
énorme s’abattit sur cette foule qui tourbillonnait.

Un signal venait d’être fait : Guillaume Bourrasque
avait tout à coup jeté trois coups de sifflet stridents qui



avaient dominé le tumulte.
À ce signal, le silence pesa soudain sur le Pré-aux-

Clercs. Tout s’immobilisa. Et les archers, eux-mêmes, sur
l’ordre de leurs chefs, s’arrêtèrent.

Alors, chacun put voir ce que Guillaume Bourrasque
venait de distinguer dans le remous des bandes
vociférantes :

Trois cavaliers qui, contournant l’enceinte de l’abbaye,
s’approchaient du groupe central où se trouvait Marigny.

À dix pas du premier ministre, ils s’arrêtèrent, et l’un
d’eux, par trois fois, sonna du cor.

*
* *

Deux de ces cavaliers étaient si soigneusement
masqués qu’il eût été impossible de les reconnaître. Le
troisième, celui qui venait de sonner du cor, s’avança un
peu en avant d’eux, à visage découvert. C’était Buridan.

Le prévôt fit un signe.
Sergents et archers de la prévôté allaient s’élancer

pour saisir le jeune homme.
Mais Marigny leva la main : le prévôt recula en

grondant, comme le chien à qui on enlève son os ; archers
et sergents s’arrêtèrent.

« Voyons, d’abord, dit Marigny avec une hautaine
dignité, quelles excuses il m’apporte. Si elles sont
convenables, peut-être se contentera-t-on de le faire
pendre. »



Buridan, à ces mots, fronça les sourcils et se mordit les
lèvres. Mais, se contenant :

« Sire de Marigny, dit-il, je vous apporte, en effet, des
excuses. »

Un murmure de mécontentement éclata parmi les
basochiens, écoliers et galiléens, tandis que Marigny
haussait les épaules d’un air de pitié.

« Ah ! ah ! voilà donc ce brave ! s’écria Valois qui
s’approchait.

– Voyons ! dit Marigny, demandez pardon en termes
convenables, et je vous engage ma parole que vous serez
seulement pendu, sans autre supplice.

– Monseigneur, dit Buridan, qui s’inclina jusque sur le
cou de son cheval, lorsque je suis sorti de Paris, tout à
l’heure, j’ai appris que vous étiez sur le Pré-aux-Clercs, et
un instant je me suis figuré que vous acceptiez mon défi :
je vous en fais mes excuses.

– Faut-il tant de façons pour arrêter ce rufian ? s’écria
le prévôt.

– Monseigneur, continua Buridan, lorsque, débouchant
sur le Pré, je vous ai vraiment aperçu, je me suis dit :
« Marigny est moins lâche que je ne « croyais… » Je vous
en demande pardon. »

Des applaudissements furieux éclatèrent parmi les
écoliers.

« Hardi, Buridan !…



– Soutiens la thèse pro et contra !… »
Marigny demeura impassible… Ses yeux seulement

jetèrent un éclair, et, d’un signe, il recommanda au prévôt
de se tenir prêt.

Buridan, d’une voix plus haute, reprit :
« Je viens, au nom de mes amis Philippe d’Aulnay,

Gautier d’Aulnay, lâchement assassinés…
– Assassinés ! gronda Marigny, tandis qu’une tempête

d’imprécations s’élevait dans les bandes des écoliers.
– On les a retrouvés en Seine…
– J’atteste ! » dit une voix forte.
Et Lancelot Bigorne, sortant des rangs des basochiens,

s’avança en disant :
« C’est moi-même qui ai repêché ces dignes seigneurs.

Comment et par qui ont-ils été assassinés ? C’est ce que le
diable peut savoir. Le fait est qu’ils étaient cousus dans un
sac…

– Lancelot Bigorne ! » murmura Valois en pâlissant et
en reculant derrière les archers.

Mais Bigorne, feignant de l’apercevoir alors seulement,
se tourna vers lui, le salua, et lui cria, familier :

« Bonjour, monseigneur ! N’est-ce pas qu’il est
intéressant de parler de noyés ?…

– Attends une minute, drôle ! grommela Valois entre
les dents, et jamais plus tu ne pourras parler de noyés ou
de noyeurs.



– Je viens au nom de ces deux braves, continua
Buridan, et je viens aussi pour le peuple de Paris, opprimé
par vous, et je viens enfin pour moi-même. Je vous
demande, sire de Marigny, si vous êtes ici pour relever
mon défi, et vous propose le combat à outrance par la
dague, la lance ou l’estramaçon. Si vous avez foi en votre
cause, faites ranger vos gens et prenez du champ.

– Et toi, misérable truand, tu vas prendre de la corde !
rugit Marigny. Holà ! gardes ! Holà ! archers ! Qu’on
saisisse ce franc-bourgeois !

– En avant ! hurla Jean de Précy.
– En avant ! répétèrent Châtillon et Malestroit.
– En avant ! » vociférèrent Guillaume Bourrasque et

Riquet Haudryot.
Un choc terrible se produisit. La Basoche se trouva

portée sur la compagnie de Gautier de Châtillon ; les
Galiléens, par un rapide mouvement tournant, se
trouvèrent en face de la compagnie de Malestroit. Les
bandes d’écoliers, se réunissant en peloton serré, eurent
affaire à la compagnie du comte de Valois. Trois batailles.
Trois mêlées d’où montaient d’effroyables hurlements,
des insultes, des jurons, des gémissements de blessés, des
râles de mourants. En deux minutes, le Pré-aux-Clercs
devint un champ de bataille. On se battait par groupes, on
s’empoignait corps à corps, on se déchargeait des coups de
masse d’armes, les traits volaient, les rapières
flamboyaient et cliquetaient.

« De par le roi ! répétaient les archers.



– De par le diable ! hurlaient les écoliers.
– Montjoye-Saint-Denis ! À la rescousse ! Sus aux

truands ! vociféraient les gens de l’autorité.
– Galilée ! Galilée !
– Basoche régnante et triomphante ! »
Au centre de cette formidable bagarre, qui devait être

la dernière mutinerie sérieuse de l’Université, au centre
de cette vaste mêlée, Marigny et Buridan venaient de se
trouver face à face.

Au cri qu’avait poussé Marigny, au signe qu’il avait
fait, le prévôt et ses sergents s’étaient élancés sur
Buridan. Mais ses deux compagnons masqués, tirant alors
leurs lourdes épées, avaient commencé à jouer d’estoc et
de taille. En même temps, Lancelot Bigorne s’était rué sur
les gens du guet, à la tête d’une bande qui n’était
composée ni de Galiléens, ni de Basochiens, ni d’écoliers,
mais de suppôts de la Grande-Truanderie.

En quelques secondes, les sergents furent débordés,
lâchèrent pied et se mêlèrent aux archers de Valois.

C’est alors que Marigny se trouva seul devant Buridan.
Marigny jeta un rapide regard autour de lui. Et ce qu’il

vit le fit frissonner de rage. De toutes parts, les archers du
roi étaient refoulés, la compagnie de Valois était acculée à
la Seine, celle de Châtillon fuyait, celle de Malestroit
reculait lentement.

Les hurlements de l’émeute triomphante
s’entendaient de Paris, où le tocsin se mettait à sonner.



Marigny sauta à terre.
Buridan l’imita, et près de lui vinrent se placer ses

deux compagnons masqués.
Derrière arrivait Lancelot Bigorne.
Puis une foule d’écoliers.
Tout ce monde vociférait :
« À la hart, Marigny ! À Montfaucon !
– À l’eau, l’affameur du pauvre peuple !
– Monseigneur, dit Buridan à Marigny, livide,

acceptez-vous le combat ? »
Marigny tira son épée.
Au même instant Buridan fondit sur lui, tandis que les

écoliers qui l’entouraient poussaient un formidable
hurrah, que de tous les points du Pré-aux-Clercs
s’élevaient des rumeurs féroces, et qu’au loin le tocsin
jetait ses appels éperdus.

Les deux compagnons de Buridan avaient rengainé
leurs épées. Lancelot Bigorne et ses truands contenaient
les plus furieux des écoliers qui voulaient s’élancer sur
Marigny.

À ce moment arrivaient Guillaume Bourrasque et
Riquet Haudryot vainqueurs, tandis que les archers
essayaient de se reformer plus loin ou regagnaient Paris
en désordre. Malestroit était gravement blessé. Châtillon
luttait presque seul. Valois avait disparu. Le prévôt s’était
réfugié dans l’abbaye.



Marigny se vit perdu.
Il commença à reculer tout en parant, avec l’énergie

du désespoir, les coups que lui portait Buridan… Il avait
remarqué, contre la muraille d’enceinte de l’abbaye, une
petite maison qui semblait encastrée dans le mur.

C’est vers cette maison qu’il dirigeait sa retraite…
Et cette maison, Buridan la regardait parfois avec

inquiétude.
Marigny s’était enfin appuyé à la porte de ce logis qui

devait appartenir à un riche paysan, à moins qu’il ne fît
partie des dépendances de l’abbaye.

Buridan, sans dire un mot, attaquait coup sur coup.
Ses deux mystérieux compagnons masqués avaient

suivi pas à pas toute l’évolution des combattants.
Guillaume Bourrasque, Riquet Haudryot, Lancelot
Bigorne, une foule d’écoliers suivaient aussi les péripéties
du combat, tandis qu’un peu partout, sur le Pré-aux-
Clercs, des bandes attaquaient les derniers groupes
d’archers.

Lorsque Marigny se trouva acculé contre la porte de la
maison, chacun comprit qu’il était perdu, et de grands cris
saluèrent d’avance la mort du ministre détesté.

« Pour Philippe, pour Gautier et pour moi ! » dit tout à
coup Buridan, en fournissant trois coups foudroyants à
son adversaire.

Mais alors un cri de fureur échappa aux assistants et
Buridan, une seconde, demeura stupéfait ; aucun de ses



coups n’avait touché…
En effet, au moment précis où il poussait sa dernière

attaque, la porte du logis s’était ouverte, et Marigny avait
bondi à l’intérieur de ce refuge inespéré.

Les écoliers se ruèrent sur la maison en hurlant :
« À sac ! à sac !
– Des fascines et mettons le feu !
– Hourra ! Hourra !
– Il est à moi ! cria Buridan d’une voix qui domina le

tumulte. Compagnons, retirez-vous et me laissez
terminer l’affaire.

– Et qui sera témoin du duel judiciaire ?
– Dieu ! » répondit Buridan, qui s’élança dans le logis.
Avec la mobilité de leur caractère, surexcités par cette

matinée de bataille, furieux, sanglants, presque tous plus
ou moins éclopés, les écoliers se dispersèrent pour courir
sus à des bandes d’archers du roi ou du guet qui passaient
en déroute.

Les deux hommes masqués, l’empereur de Galilée, le
roi de la Basoche et Lancelot Bigorne étaient entrés dans
la maison soit pour aider Buridan, soit pour protéger le
logis contre un retour des écoliers.

Tous se retrouvèrent ainsi dans une salle assez vaste
et proprement tenue.

Un homme, le bonnet à la main, s’avança vers Buridan.
« Ce logis, dit-il, tient à l’abbaye. Vous commettriez



donc un crime contre monseigneur l’abbé en attaquant ici
ce digne seigneur. »

Du doigt, il montrait Marigny qui, très pâle,
l’estramaçon à la main, s’était appuyé à un bahut.

« Retire-toi, bonhomme, dit Buridan d’une voix
rauque. Tuer ici ce sacripant, ce sera sans doute offenser
l’abbé, mais l’épargner ce serait offenser Dieu, qui est un
seigneur autrement redoutable que Clément Mahaut.

– Prépare-nous un bon pot de cervoise ou de vin blanc,
Martin ! cria Lancelot Bigorne. Car, de par le mardi gras, il
commence à faire soif ! »

Martin, le jardinier de l’abbaye, fit un signe de croix et
se retira lentement vers un escalier de bois qui occupait le
fond de la pièce et montait à l’étage supérieur.

Buridan marcha sur Marigny.
« Messire, dit-il, une dernière chance de salut vous

reste. Car je vais vous tuer si vous n’acceptez pas mes
conditions. Êtes-vous décidé à restituer à la famille
d’Aulnay les biens que vous lui avez volés ?

– Les morts n’ont besoin de rien, dit froidement
Marigny.

« Vous avez dit que Philippe et Gautier d’Aulnay ont
été trouvés noyés dans le fleuve.

– Soit ! Êtes-vous décidé à rendre au peuple de Paris
l’immense fortune que vous lui avez arrachée, denier par
denier, maille par maille ? »

Marigny haussa les épaules, et dit :



« Ma fortune est à moi. Mais ne t’occupe pas du
peuple, truand. Si tu veux me laisser aller, je paierai
rançon.

– Défendez-vous donc ! fit Buridan. Car maintenant,
rien ne peut m’empêcher de vous tuer. Et, sachez-le, si je
ne réussis pas, vous aurez encore affaire à ces deux-là !

– Ces deux-là ? murmura Marigny, en jetant un
regard de terreur sur les deux hommes masqués dont il
voyait flamboyer les yeux et qui, les bras croisés,
assistaient à cette scène. Ces deux-là ! Qui sont-ils ?

– Les derniers représentants de la famille d’Aulnay ! »
dit Buridan.

Au même instant, il se mit en garde, et les deux épées
se touchèrent…

À ce moment, un cri déchirant retentit.
Une forme blanche, rapidement, descendit l’escalier et

se jeta entre les combattants…
« Myrtille ! murmura Buridan. Voilà ce que je

redoutais !… Chère Myrtille, reprit-il à haute voix, il faut
que vous vous retiriez en votre chambre et que… »

Il n’eut pas le temps d’achever.
La parole se figea sur ses lèvres. Son cœur se glaça.

Une immense stupeur paralysa sa pensée. Et il sentit que
l’horreur le saisissait à la nuque avec ses frissons pareils à
des griffes : Myrtille, celle qu’il aimait, sa fiancée…
Myrtille se jetait dans les bras d’Enguerrand de Marigny
en criant :



« Mon père ! Mon bon père !… »
Marigny demeurait immobile, glacial, une flamme dans

les yeux.
« Mon père ! balbutia Myrtille, éperdue. Qu’avez-

vous ? Pourquoi, quand je vous retrouve, ce front de
colère et ce regard qui m’épouvantent !… Buridan… que
se passe-t-il ?… Quoi ! Tu lèves ton épée contre mon
père !… Oh ! vous me tuez tous deux !…

– Ton père ! gronda Buridan. Tu dis que cet homme
est ton père !…

– Le bon Claude Lescot, oui, mon bien-aimé !… Mais tu
ne savais pas, n’est-ce pas ? Oh ! ce serait trop terrible !…
Mon père, voici Buridan ! Vous l’aimerez pour l’amour de
moi… vos injustes préventions tomberont… Buridan, cher
Buridan, voici Claude Lescot que tu dois honorer… car je
suis ta fiancée, et il est écrit : Tes père et mère
honoreras !…

– Claude Lescot ! râla Buridan dans un sanglot. Mais
regarde-le donc, Myrtille ! Vois son manteau d’hermine
royale… vois son épée enrichie de diamants… vois ce
costume de grand seigneur…

– Un grand seigneur ! bégaya la jeune fille affolée.
– Vois cet air de grandeur sauvage et reconnais en lui

non pas Claude Lescot le marchand, mais le puissant et
terrible ministre dont le nom est maudit par tout un
peuple… le premier ministre du roi… l’inventeur des
fourches de Montfaucon… Enguerrand de Marigny !… »

Buridan fit trois pas en arrière, brisa sur son genou,



d’un coup sec, l’épée qu’il tenait à la main et en jeta les
tronçons.

« Vous pouvez me tuer, dit-il au ministre ; Buridan ne
peut pas se battre contre le père de Myrtille.

– Enguerrand de Marigny ! » répéta la jeune fille en
jetant sur son père un regard de stupeur et de terreur.

Enguerrand de Marigny, d’un geste calme, remit son
estramaçon au fourreau. Puis il prit la main de Myrtille
qui frissonna.

Un silence de mort pesa sur cette scène.
Mais dehors, on entendait encore les clameurs des

écoliers, des Basochiens et des Galiléens, toute la sourde
rumeur de la sédition victorieuse. Ou, du moins,
Guillaume et Riquet, qui écoutaient seuls cette rumeur, se
figuraient que c’était la clameur de la victoire.

Mais s’ils avaient jeté un coup d’œil au dehors, peut-
être eussent-ils été épouvantés du changement qui s’était
fait sur le Pré-aux-Clercs.

« Myrtille, dit alors Marigny d’une voix rude, un
hasard funeste t’apprend ce que tu aurais dû ignorer
longtemps encore et peut-être toujours. Je ne m’appelle
pas Claude Lescot. »

Et avec un accent d’orgueil farouche, il ajouta :
« C’est vrai, je m’appelle Enguerrand de Marigny !…

Ce nom, ma fille, ce nom détesté des manants, ce nom qui
sera respecté à l’égal du nom des plus grands monarques,
lorsqu’on aura compris sa signification, je le porte avec la



fierté de ma conscience. Écoutez, vous autres ! Si je
pouvais descendre à vous expliquer ma pensée, je vous
dirais que toutes ces haines accumulées sur ma tête, je les
ai encourues de pleine volonté. Je savais à quoi je
m’exposais lorsque j’ai entrepris de faire de la monarchie
une force, et du roi un symbole ! Ce n’est pas sur les seuls
manants et bourgeois que j’ai posé mon pied, c’est sur la
seigneurie. J’ai voulu niveler le royaume. J’ai tenté cette
surhumaine entreprise de faire de la France une vaste
plaine égale où il n’y eût au centre des regards qu’un
rocher immuable : le trône ! C’est vrai. J’ai frémi souvent
devant les actes que le vulgaire appelle des crimes, mais
je n’ai pas reculé. Je n’admets pas de juges : ma
conscience m’absout. Et si, parfois, j’ai pu être épouvanté,
lorsque, prêtant l’oreille au sein des nuits profondes,
j’entendais comme un grondement d’imprécations, alors
j’avais une pensée pour me consoler : ma fille !… La
monarchie, c’était la pensée de mon cerveau. Myrtille,
c’était la pensée de mon cœur…

– Ô mon père ! murmura Myrtille en se couvrant le
visage de ses deux mains.

– Myrtille, voici l’homme qui a recueilli ces
imprécations d’un peuple dont je te parlais et qui m’en a
frappé au visage. Voici l’homme qui a recueilli toutes les
insultes que je devinais sur mon passage et qui m’en a
souffleté. Voici Buridan. Moi, je suis Enguerrand de
Marigny. Voici celui que tu appelles ton fiancé. Toi, tu es
celle que j’appelais ma consolation… »

D’une voix plus sourde, Marigny acheva :



« Choisis entre lui et moi !
– Choisir ! râla Myrtille, mourante. Choisir entre mon

père et mon fiancé !… »
À ce moment, une voix impérieuse, venue de haut,

tomba dans le silence de la salle :
« Ce n’est ni Marigny, ni Buridan que cette jeune fille

doit choisir en cette heure ! dit cette voix. Un instant ! Je
pense qu’ici je ne suis pas de trop, et vous savez, Marigny,
si j’ai des droits sur Myrtille ! »

Tous avaient levé la tête.
Et tous virent descendre par cet escalier qu’avait

descendu Myrtille, une femme…
Cette femme, c’était Marguerite de Bourgogne.
Elle s’avança vers Myrtille, tandis que Marigny

s’inclinait, un éclair de joie dans les yeux, tandis que
Buridan portait la main à sa dague et sentait la folie du
meurtre envahir sa tête brûlante.

À l’aspect de la reine, les deux hommes masqués
tressaillirent violemment, et l’un d’eux fit un mouvement
comme pour s’élancer au-devant d’elle.

Dans le même instant, Marguerite de Bourgogne,
tirant de son sein un sifflet d’argent, jeta un appel
strident, la porte s’ouvrit violemment et une multitude
d’archers se rua dans la salle.

« Alerte ! » hurla Lancelot Bigorne.
Buridan, ivre de rage et de désespoir, s’élança vers

Myrtille que la reine entraînait vers l’escalier. Un violent



remous d’armes et d’hommes, un tourbillon de poitrines
et de bras le saisit, l’entraîna, le repoussa et, dans cette
seconde où il voyait Marigny entre eux deux, il se trouva
acculé au fond de la pièce.

« À moi, Buridan ! » cria la jeune fille.
Buridan répondit par un rugissement et s’élança, tête

baissée, jugeant qu’il devait mourir à cette place.
Vingt bras s’abattirent sur lui.
En quelques instants, il se trouva désarmé, lié, et dans

le dernier regard qu’il jeta autour de lui, il vit que les deux
hommes masqués étaient, comme lui, prisonniers.

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot avaient
disparu.

Disparu aussi, Lancelot Bigorne.



XXII
 

MABEL
Nous avons laissé Mabel au moment où, après avoir

passé la nuit à guetter Buridan et ses compagnons, après
avoir constaté que Myrtille avait été laissée à la garde du
jardinier de l’abbaye, elle rentrait au Louvre et se rendait
auprès de la reine.

Marguerite l’attendait dans sa chambre à coucher,
magnifique pièce ornée avec un luxe vraiment royal –
mais un luxe d’une sévérité scrupuleuse.

Statues et tableaux profanes en étaient proscrits.
En revanche, les images de la Vierge et des saints

s’alignaient dans leurs cadres d’or. Tout ici respirait
l’honnêteté d’une grande et noble dame, et il semblait
qu’au fronton de la porte, on eût pu écrire : Ici habite la
plus vertueuse des reines.

Hypocrisie ?… Non.
Marguerite, sincèrement, dans l’intérieur du Louvre,

voulait n’être que la reine de France – la reine par la
puissance, par la beauté, mais aussi par la vertu.



Après son entretien avec Marigny et Valois, elle s’était
réfugiée là, en tête-à-tête avec le sentiment qui devenait
la pensée directrice de sa vie :

Son amour pour Buridan.
Cet amour l’étonnait et l’épouvantait.
Comme d’autres peuvent éprouver une terreur à

surprendre au fond de leur âme une pensée de crime
qu’ils essaieront d’étouffer jusqu’à ce qu’elle devienne
plus forte que leur volonté, Marguerite s’épouvantait à
trouver dans ce cœur farouche qui battait en elle une
pensée de fraîcheur et de tendresse féminine.

Elle allait donc et venait dans cette chambre, repassant
dans son esprit les incidents de la scène qui venait de se
dérouler à la Tour de Nesle, elle s’excitait à la haine, elle
s’excitait à l’humiliation… et elle ne trouvait en elle qu’un
amour exaspéré par ces humiliations… par cette défaite
qu’elle avait subie.

À d’autres moments, sa pensée se reportait sur
Myrtille !…

Sa fille !
Sa rivale !
Et alors, chose étrange, elle se rassérénait, elle se

retrouvait tout entière dans la fureur, elle trouvait une
raison de haïr Buridan et de le condamner…

Comme le jour commençait à poindre, elle appela la
fille de service qui, toute la nuit, se tenait en permanence
dans une pièce voisine, et donna l’ordre qu’on lui amenât



le capitaine des gardes.
Dix minutes plus tard, Hugues de Trencavel entrait

dans l’oratoire dont Marguerite faisait volontiers sa salle
d’audience.

Le capitaine des gardes ne s’était pas couché, ayant
passé la nuit à prendre des mesures pour la journée du
lendemain.

« Capitaine, demanda Marguerite, j’ai entendu parler
d’une émotion parmi les écoliers. Que se passe-t-il ?

– Madame, dit Trencavel, il se passe que les écoliers,
les clercs de la Basoche et les clercs de Galilée ont résolu
d’accompagner ce Buridan qui a osé adresser un défi au
premier ministre.

– Quoi ! ce Buridan aurait l’audace de se rendre sur le
Pré-aux-Clercs ?

– On dit qu’il aura cette audace, Majesté.
– N’eût-on pas mieux fait de l’arrêter, en ce cas, et

d’éviter ainsi pareil scandale ?
– C’est aussi ce qui a été essayé, madame, mais il a été

impossible de mettre la main sur lui. En vain, les gens du
guet ont fouillé Paris pour le trouver. Mais c’est en
cherchant que les espions du prévôt ont pu savoir ce qui
se prépare pour ce matin. Sous prétexte d’une monstre,
basochiens et écoliers veulent tenter une mutinerie sur le
Pré-aux-Clercs. »

La reine demeura quelques minutes pensive.
Le capitaine, immobile et raide, gigantesque dans son



armure, attendait qu’elle lui ordonnât de se retirer. Mais,
tout à coup, Marguerite reprit :

« Trencavel, il faut vous emparer de cet homme.
– De qui, madame, de Buridan ? Ce sera fait. Le roi

déjà en a donné l’ordre. Dans quelques heures, ce ribaud
aura cessé de vivre, Votre Majesté peut se rassurer.

– Trencavel, je ne vous demande pas de tuer Buridan,
mais de vous emparer de lui. Je le veux vivant. Mais ce
n’est pas tout. Je veux assister à cette émotion populaire.

– Rien de plus facile, madame. Trois compagnies vont
se rendre sur le Pré-aux-Clercs. Moi-même, avec une
compagnie plus forte, je m’enfermerai dans l’enceinte de
l’abbaye. Si Votre Majesté daigne accepter mes services
en cette occasion, je me fais fort de la conduire à une place
de l’abbaye où elle pourra tout voir sans danger.

– Quel est cet endroit ?
– La maison du jardinier de l’abbaye. Votre Majesté

prendra-t-elle place au milieu de l’escorte d’archers ?
– Non, non. Je me rendrai directement à l’abbaye. Je

désire qu’on ne sache pas que la reine fait cette démarche.
Allez donc. Je vous retrouverai dans l’abbaye, et là, je
vous donnerai mes ordres. »

Trencavel se retira, et Marguerite rentra dans sa
chambre en se posant la question que quelques heures
plus tard Enguerrand de Marigny devait se poser à son
tour :

« Buridan aura-t-il l’audace de se rendre sur le Pré-



aux-Clercs ? »
Le jour vint.
La fille de service entra à son heure habituelle.
« Défais le lit » lui commanda Marguerite.
La fille eut un pâle sourire et se mit à improviser une

sorte de désordre factice dans la chambre, afin que si le
roi, comme cela lui arrivait, faisait à la reine une matinale
visite, il n’y eût rien qui pût lui indiquer que Marguerite
avait veillé toute la nuit.

C’est à ce moment que parut Mabel.
« Eh bien ? interrogea ardemment la reine, dès qu’elle

fut entrée.
– Trop tard, répondit froidement Mabel, je suis

arrivée trop tard. La maison de la Tourelle aux Diables
était vide.

– Malédiction !… Mais les gens que j’avais mis à la
Tourelle aux Diables ?

– Tués, blessés ou en fuite. J’ai passé le reste de la nuit
à essayer de retrouver une trace du damné Buridan, mais
toutes mes recherches ont été inutiles, je n’ai pu savoir ce
qu’ils sont devenus… Buridan… ou Myrtille. »

En prononçant ce nom, Mabel jeta un avide regard sur
la reine.

Mais, sur ce visage, elle ne put surprendre la trace
d’aucune émotion.

Après la scène de la Tour de Nesle, après la nuit



passée à veiller, à combiner, après enfin la nouvelle qu’elle
venait de recevoir et qui eût dû la bouleverser,
Marguerite semblait aussi calme, aussi reposée et sereine
que si elle eût paisiblement dormi.

« Ce philtre dont tu m’as parlé ? reprit-elle.
– Il est prêt, ma reine !
– Et tu dis que celui qui l’aura bu éprouvera tous les

tourments de l’amour ?
– Des tourments d’enfer, madame. Des tourments de

l’âme, du cœur et du corps près desquels le supplice de la
roue et le supplice des chiens{6} ne sont que peu de chose,
car ils font souffrir le corps seulement. Celui qui aura bu
ce philtre, madame, aura le cœur déchiré de morsures,
l’âme étreinte d’une inapaisable angoisse, le corps brûlé
d’un feu que rien n’éteindra.

« Le baiser de celle qu’il aimera pourra peut-être
rafraîchir un instant sa fièvre, mais non l’abattre. Cet
homme aimera celle qui lui aura versé ce philtre. Il
l’aimera, qu’il le veuille ou non. Il l’aimera avec fureur,
avec folie, même s’il la hait. Et sa volonté détruite ne
pourra rien contre cet amour. Il l’aimera éperdument,
sans pouvoir espérer la fin de cette passion dévorante,
même si la femme qu’il aime vient à mourir avant lui. Sa
frénésie, loin de s’apaiser sous les caresses de la femme
aimée, ne fera que s’exaspérer. Bientôt la fièvre ardente
gagnera de proche en proche tous les organismes de la
vie ; bientôt le sang ne sera plus dans son corps qu’un
torrent de laves, bientôt sa pensée ne sera plus qu’un
incendie, et dans cette combustion lente de son cœur, de



incendie, et dans cette combustion lente de son cœur, de
son corps et de son cerveau, il se sentira mourir, il mourra
avec les mêmes hurlements, les mêmes blasphèmes, les
mêmes imprécations du juif qu’on met sur un bûcher.
Seulement la flamme du bûcher tue en quelques minutes,
et cette flamme d’amour tue en plusieurs mois, en un an
peut-être… un an qui vaut un siècle d’enfer ! »

La reine avait avidement écouté ces paroles, et Mabel
s’étonnait qu’elle ne lui parlât pas de Myrtille.

« C’est bien, dit enfin Marguerite ; dans deux heures,
Buridan sera en mon pouvoir. »

Mabel tressaillit.
« Mais Myrtille ? murmura-t-elle.
– Dès l’instant où Buridan sera pris, il faudra bien qu’il

dise où il la cache. »
Mabel l’approuva d’un signe de tête machinal. Elle

voyait s’écrouler son plan de vengeance. « Mais comment,
reprit-elle, Votre Majesté va-t-elle pouvoir s’emparer de
Buridan ?

– N’a-t-il pas donné rendez-vous, pour aujourd’hui, à
Marigny, dans le Pré-aux-Clercs ?

– Eh bien ?
– Eh bien, Marigny sera au rendez-vous. Mais il y sera

avec quatre compagnies d’archers. Avec Trencavel, j’ai
organisé le plan de bataille, et le piège sera bien tendu.
D’ailleurs, je serai là-bas moi-même.

– Votre Majesté ira sur le Pré-aux-Clercs ?



– Non, mais je serai dans l’abbaye.
– Dans l’abbaye ! » murmura sourdement Mabel.
Et avec une rage froide, elle songea que la maison où

elle avait vu entrer Myrtille faisait partie de Saint-
Germain-des-Prés.

« Tu seras avec moi, continua la reine. Nous nous
tiendrons dans une cabane, une façon de chaumière qui
appartient à l’abbé et où il loge son jardinier. »

Mabel pâlit. Quelque chose comme une imprécation
gronda sur ses lèvres.

« Dieu ! » murmura-t-elle au fond d’elle-même.
On disait alors Dieu. On avait dit avant : Fatalité. On

dit aujourd’hui : Hasard.
Trois termes qui, au fond, signifient la même chose.
Tous trois expriment des vérités subjectives, c’est-à-

dire des vérités qui sont en nous, mais non hors de nous.
Tous trois veulent dire simplement l’étonnement de
l’homme en présence de phénomènes qu’il ne peut
expliquer.

Alors, comme il se sent impuissant, il fait intervenir
dans l’explication une force étrangère, et comme l’homme
est incapable de concevoir quoi que ce soit qui n’ait pas de
nom, il nomme cette force, il donne une étiquette, il la met
dans un bocal, et la range soigneusement dans un tiroir de
son cerveau où il la retrouvera toutes les fois qu’il en aura
besoin.

Et alors, à tort et à travers, à tout propos, parce que



cette explication arrange tout, supprime tout travail de
recherche des causes immédiates ou lointaines, on entend
des gens qui disent que c’est le hasard ! D’autres disent :
« C’est la fatalité qui l’a voulu ! »

Mabel ne pouvant comprendre comment cet
enchaînement de faits très naturels allait amener
Marguerite de Bourgogne dans le logis où s’était réfugiée
Myrtille, s’écriait : « Dieu ! »

C’était Dieu qui avait arrangé l’affaire.
Et en cette même circonstance, Dieu se montrait

méchant pour elle.
« Est-ce que Dieu ne veut pas que je me venge ?

songea-t-elle. Ou bien est-ce qu’il veut me signifier que
l’heure n’est pas venue ?… Pourtant, j’ai beaucoup
souffert. J’ai souffert dans mon âme autant que ces
damnés d’amour dont je dépeignais la souffrance à cette
femme. Pourtant aussi, j’ai attendu bien longtemps. J’ai
attendu avec une effroyable patience. Depuis des années
que je suis près de cette femme, pas une de mes paroles,
pas un de mes gestes, pas un de mes regards n’a pu lui
révéler la haine que je lui porte… Elle n’a vu que mes
sourires, et pas une de mes larmes… Elle n’a pas entendu
un seul de mes sanglots… Seigneur ! Mon Seigneur Dieu,
pourquoi voulez-vous que j’attende encore ?… Pourquoi
décrétez-vous que je n’ai pas assez souffert ?… Dieu !
Seigneur Dieu ! Je t’objurgue à la fin ! Je me révolte à la
fin ! Je t’adjure de m’éviter ce supplice, que Marguerite
soit réunie à sa fille ! Je te demande, je t’implore, et si
mon imploration ne suffit pas, je te somme, au nom de tes



propres lois de justice, de laisser en mes mains
l’instrument de ma vengeance, la fille de celle qui tua mon
fils !… »

Ainsi rugit Mabel dans le fond de sa conscience.
Sa menaçante apostrophe au Seigneur Dieu la calma.
Elle imagina, elle fut à peu près certaine qu’un ange

avait dû recueillir cette adjuration et l’emporter là-haut
jusqu’au trône flamboyant où l’Éternel reçoit les prières,
les plaintes et les menaces des hommes.



XXIII
 

DIEU OBÉIT
L’abbé de Saint-Germain-des-Prés, messire Clément

Mahaut, était un homme de soixante ans, bien conservé :
l’œil vif sous d’épaisses touffes de sourcils noirs, il était
d’humeur belliqueuse, il soutenait avec âpreté les droits
et privilèges de sa communauté, il avait les écoliers en
détestation particulière.

En effet, de tout temps, il y eut lutte ouverte entre
l’abbaye de Saint-Germain et les écoliers.

Le grand sujet de cette dispute, c’était précisément le
Pré-aux-Clercs.

Les écoliers prétendaient y régner en maîtres absolus
et essayaient d’empiéter sur le domaine religieux.
L’abbaye, de son côté, supportait mal ce voisinage et
tâchait d’accaparer peu à peu les bandes de terre situées
hors de ses limites.

De là un état de guerre permanente, guerre qui eut ses
épisodes sanglants, ses héros, ses victimes, ses
embuscades, ses batailles rangées, et qui attend encore



son Homère.
Comme dans la plupart des guerres, les deux partis en

présence eurent chacun leur part de revers et de
victoires. Souvent les écoliers furent refoulés avec pertes
par les moines de l’abbaye, souvent maint moine reçut
maint horion dont il se fût bien passé.

Mais ce qu’il faut dire, c’est que, sous le règne de
Clément Mahaut, l’abbaye triomphante, après quelques
succès importants, avait vu couler des jours paisibles
jusqu’à cette matinée où basochiens, galiléens et écoliers
unirent leurs forces pour attaquer les archers du roi. Et
encore, en cette matinée, n’était-ce pas l’abbaye qui était
en cause ?

Messire Clément Mahaut reçut donc avec
enthousiasme la compagnie d’archers commandée par
Hugues de Trencavel et qui, cachée dans l’intérieur de
l’enceinte, devait intervenir au bon moment, si toutefois
les trois compagnies qui prenaient position sur le Pré-
aux-Clercs ne suffisaient pas à mettre l’ennemi en
déroute.

L’abbé prieur fit dresser dans le réfectoire une
superbe collation pour Trencavel et ses officiers, collation
à laquelle il ne dédaigna pas de prendre sa part.

Puis, en présence de Trencavel, il fit venir le cellérier
et le sommelier du monastère.

Au premier, il enjoignit de distribuer à chaque soldat
une croûte de pain et une tranche de venaison ou de telle
autre victuaille ; au second, il commanda de faire rouler



dans la cour où étaient rangés les archers deux bonnes
futailles de vin clair. Ces différents devoirs d’hospitalité
une fois remplis, le digne abbé s’occupa de placer lui-
même des gardes sur les créneaux de l’enceinte.

Comme il terminait et qu’il se dirigeait vers la partie
des remparts qui touchait au Pré-aux-Clercs, la bataille
s’engageait, et les clameurs de la mêlée lui donnèrent un
frisson non de peur, mais de guerrière impatience.

« Ah ! dit-il à Trencavel, qui le suivait, que ne suis-je à
votre place, capitaine, et vous à la mienne ! Par le grand
saint Germain qui nous protège, vous verriez, mort et
sang ! ce que peut… »

Un moine qui accourait l’interrompit en lui disant que
deux femmes venaient de se présenter devant l’abbaye.

« Deux femmes ! fit le prieur abbé, en fronçant les
sourcils. Et depuis quand, père Hilarion, les femmes sont-
elles admises dans l’abbaye ? Çà, le bruit de la bataille
vous fait-il perdre à ce point la tête ? Par la Vierge, il ne
nous produit pas le même effet !

– Pardonnez-moi, mon révérend, bégaya le père
Hilarion, plus terrifié par la colère de son supérieur que
par les clameurs assourdissantes des basochiens aux
prises avec les archers, pardonnez-moi, mais ces deux
femmes, ce sont des femmes, si vous voulez, et je doute
pourtant qu’on puisse les considérer comme de simples
femmes, car…

– Par tous les saints ! Quel est ce galimatias, père
Hilarion ! Des femmes qui sont des femmes et qui ne le



sont pas ? Avez-vous donc la cervelle à l’envers ? Allez et
récitez par forme d’exorcisme les psaumes de la
pénitence, it e m douze fois le Confiteor, item la prière
des… »

Hugues de Trencavel interrompit rémunération des
peines auxquelles allait être condamné le malheureux
moine, en prononçant quelques mots à l’oreille de l’abbé
qui, alors, changeant d’attitude et de ton, se précipita vers
la porte principale dont il fit aussitôt baisser le pont-levis.
De l’autre côté du fossé attendait une litière qui, la porte à
peine ouverte, pénétra dans l’enceinte.

De cette litière, qu’entourait une faible escorte,
descendirent deux femmes.

La première, c’était la reine ; la deuxième, Mabel.
Marguerite de Bourgogne reçut en souriant le

compliment que l’abbé, courbé devant elle, lui fit en
mauvais latin. Puis, ayant remercié, elle se tourna vers
Trencavel :

« Conduisez-moi à la place que vous avez dite », fit-
elle.

Quelques minutes plus tard, le groupe formé par la
reine et sa suivante, l’abbé et Trencavel, pénétrait dans la
maison du jardinier, d’où, en effet, on découvrait tout le
Pré-aux-Clercs, c’est-à-dire tout le champ de bataille.

Cette maison était pour ainsi dire incorporée au mur
d’enceinte et avait une double issue : l’une à l’extérieur,
sur le Pré-aux-Clercs ; l’autre à l’intérieur, pour le
jardinier.



Clément Mahaut en personne conduisit la reine à
l’étage supérieur, la fit entrer dans une pièce qui était la
chambre à coucher de Martin et releva le châssis de la
petite fenêtre.

Derrière elle, Mabel attendait, pâle comme la mort.
Dans cette maison même se trouvait Myrtille !… Où

était la jeune fille ?… Dans la pièce voisine, peut-être.
Cependant, Marguerite examinait la bataille. Elle

assistait à la déroute des archers du roi. Le Pré-aux-
Clercs n’était qu’une vaste mêlée d’hommes où montaient
des hurlements de triomphe ou des cris de douleur, et que
des bandes vociférantes traversaient en courant.

Mais dans cette mêlée, elle ne cherchait qu’un
homme…

Elle le vit enfin. Elle le vit au moment où Marigny
reculait lentement en se défendant. Et alors elle tressaillit.
Un éclair de joie illumina ses yeux sombres, car c’était
vers le logis même où elle se trouvait que Buridan
poussait Marigny !

Alors, Marguerite donna quelques ordres rapides à
Hugues de Trencavel qui s’élança.

*
* *

Les clameurs éclataient maintenant dans la maison
même.

Puis un grand silence s’établit.



Quelques minutes encore, Marguerite demeura à sa
place. Bientôt elle vit la compagnie de Trencavel qui
entrait au pas de charge sur le Pré-aux-Clercs, refoulant
les écoliers dispersés et changeant leur victoire en
déroute.

Puis, une quarantaine d’archers se détachèrent de la
compagnie et marchèrent sur la maison.

Alors seulement, la reine se retourna.
Mabel songeait :
« Peut-être Dieu aura-t-il entendu ma prière ! Peut-

être Marguerite ne saura-t-elle pas que sa fille est près
d’elle. Non ! Oh ! non, elle ne le saura pas… C’est fini… »

À ce moment, la reine ouvrait la porte de la petite
chambre. Et cette porte donnait sur un double palier
auquel aboutissait l’escalier en bois qui partait de la
grande salle du rez-de-chaussée. Et sur ce palier, il y avait
une forme blanche qui se penchait :

« Myrtille !… Malédiction !… » gronda Mabel.
La reine avait vu Myrtille, elle aussi. Elle marcha sur

elle au moment où la jeune fille s’élançait pour se jeter
entre son père et son fiancé…

Marguerite de Bourgogne s’arrêta sur le palier et
écouta.

*
* *

Lorsque le logis eut été envahi par la troupe que
Trencavel avait détachée de sa compagnie, lorsque



Buridan eut été pris et que Myrtille eut été entraînée par
Marguerite et Marigny, lorsque enfin le silence se fut
rétabli, le Pré-aux-Clercs, peu à peu, reprit son aspect
habituel, la maison du jardinier son apparence paisible et,
de tout cet orage, c’est à peine si, dans la soirée, le
souvenir restait aux Parisiens, car, dans ce temps, les
séditions étaient trop fréquentes pour laisser des
souvenirs durables.

Myrtille avait été enfermée dans la petite chambre
qu’elle occupait depuis le matin même.

Marguerite et Marigny étaient redescendus dans la
salle du bas pour tenir conseil.

Marguerite, c’était la mère.
Marigny, c’était le père.
Chacun d’eux, avec des intentions différentes, voulait

arracher à l’autre son enfant.
Marigny était aussi résolu à ne pas laisser Myrtille au

pouvoir de la reine, que celle-ci était résolue à s’emparer
de la jeune fille.

Ces deux personnages se trouvaient comme dominés
par une même pensée et leur signification dramatique
était complétée par la présence de Mabel.

Immobile, les yeux fixés sur la reine, indifférente en
apparence, Mabel songeait :

« Si je montais l’escalier… si j’ouvrais la porte de la
chambre où est enfermée la fille de Marguerite… si je
l’entraînais… serait-ce donc une chose si difficile ?… »



Tout doucement, elle se dirigeait du côté de l’escalier.
Elle sentait, à ce moment, qu’elle haïssait cette

Myrtille de toutes les forces de son âme. Si elle avait pu la
tuer, quitte à être tuée elle-même, elle l’aurait lait.

Au moment où elle allait mettre le pied sur la première
marche de l’escalier,’la reine, tranquillement, prononça :

« Demeure ici, Mabel, tu n’es pas de trop, et je vais
avoir besoin de toi… »

Mabel eut comme un rugissement, elle hésita une
seconde, si elle ne s’élancerait pas en haut, si elle ne
poignarderait pas Myrtille pour crier ensuite à la reine :

« Tu as tué mon fils, je tue ta fille, nous sommes
quittes ! »

Cependant, une sorte de curiosité la ramena vers
Marguerite qui, à ce moment, disait à Marigny :

« Voilà donc votre fille retrouvée par un bienheureux
hasard. Je puis tout dire devant Mabel, qui connaît toutes
mes pensées. Myrtille n’est pas votre fille à vous seul. Elle
est aussi la mienne. Qu’avez-vous à dire à cela,
Marigny ? »

Le ministre s’inclina sans répondre.
« Vous l’aimez, continua la reine, mais je l’aime aussi,

moi… je l’aime de tout l’amour maternel que je lui ai
consacré, alors que je ne la connaissais pas… alors que
vous refusiez de me la faire connaître. Ce que j’ai pleuré
dans ce temps, Mabel est là pour le dire… Ma fille, voyez-
vous, c’est la pensée pure parmi les pensées mauvaises,



c’est la fleur qui a poussé solitaire, arrosée de mes larmes,
dans le coin le plus obscur de mon âme, c’est ma
rédemption dans ce monde et dans l’autre. Les femmes
qui me jugeront, si jamais elles apprennent ce que vous
n’ignorez pas, vous, ces femmes, après m’avoir maudite,
diront : « Si elle avait eu sa fille près d’elle, sans doute,
nous n’aurions pas de reproches à lui faire… Qu’avez-vous
à dire à cela, Marigny ? »

Mabel buvait ces paroles, qui lui causaient une joie
terrible ; plus Marguerite aimait sa fille, plus elle
souffrirait d’en être séparée !

Quant à la reine, elle avait parlé avec un accent de
sensibilité bien rare chez elle. Et qui sait si, vraiment, elle
n’était pas sincère ?

Marigny, sombre et méditatif, le regard chargé d’une
malédiction, ne trouvait rien à répondre. Pour la
deuxième fois, il s’inclina sans un mot.

Mabel attendait, haletante, la décision qui allait se
prendre.

« Madame, dit enfin le ministre d’une voix sourde,
vous avez pour vous le droit et la force…

– La force, dit Marguerite, d’un ton hautain, y ai-je fait
appel ? Si je voulais employer la force, si je voulais mettre
ma puissance de reine au service de mon amour maternel,
seriez-vous ici, dites ?…

– Pardonnez-moi, Marguerite !… Oui, vous avez
raison… ne parlons pas de votre droit de mère. Il vaut
mon droit à moi ! Je n’ai pas besoin, moi, de dire si j’aime



ma fille. Vous le savez. Elle est ma vie. Je pense donc que
vous aurez pitié de moi et que ce que vous allez décider ne
sera pas mon arrêt de mort. »

Marguerite eut un fugitif sourire : elle triomphait !
« Vous allez voir, dit-elle, si je sais être juste.

Renvoyons à huit jours, à quinze, si vous voulez, toute
décision définitive. Songez à la solution qui vous paraîtra
la plus équitable. J’y songerai de mon côté… et, alors,
ensemble, en amis que nous sommes, non pas en reine et
ministre, mais en père et en mère, nous chercherons un
moyen d’assurer le bonheur de cette enfant… Que dites-
vous de cela, Marigny ?

– J’accepte. Mais que deviendra-t-elle pendant ce
temps ? Il est impossible qu’elle vive au Louvre !

– Certes, aussi impossible qu’à la Courtille-aux-Roses
ou à l’hôtel de Marigny. Faisons donc tous deux le même
sacrifice, et convenons que, pendant ce laps de temps,
Myrtille ne sera ni avec moi, ni avec vous…

– Et avec qui alors ?
– Avec Mabel », dit la reine.
Marigny leva les yeux sur Mabel et l’examina un

instant.
« Soit », dit-il.
Mabel n’avait pas bronché ; pas une fibre de son visage

n’avait tressailli. Mais elle était si pâle, qu’on eût dit
qu’elle allait tomber.

Ses regards se levèrent. Et ce cri du fond d’elle-même



monta jusqu’à ses lèvres, où il expira en une sorte de
grondement :

« Dieu m’a entendue ! Dieu m’a écoutée ! Dieu m’a
obéi ! »

*
* *

Quelques minutes plus tard, Marigny quittait la
maison en même temps que la reine, tandis que Mabel y
demeurait seule. Mais avant de s’éloigner, le ministre
s’était approché de Mabel et lui avait glissé un mot à
l’oreille :

« Si tu veux faire ta fortune, viens me trouver ce soir
en mon hôtel. »

La reine, de son côté, avait attiré sa suivante dans un
coin et avait murmuré :

« Dans une heure, que je sache en quel logis tu auras
conduit Myrtille. Si tu tiens à la vie, fais en sorte que
Marigny ne le sache pas. »

La reine, donc, était rentrée dans l’enceinte de
l’abbaye puis, reconduite jusqu’à la grande porte par
l’abbé, était remontée dans sa litière et avait pris le
chemin du Louvre avec la petite escorte qu’elle avait
amenée.

Quant à Marigny, ce fut la compagnie de Trencavel qui
lui servit d’escorte.

Mabel, une fois seule, était montée à la chambre
occupée par Myrtille.



Elle écouta à la porte et n’entendit aucun bruit. Alors
elle ouvrit, entra et vit la jeune fille qui, assise dans un
coin, pleurait silencieusement. Mabel alla à Myrtille et la
toucha à l’épaule. La jeune fille tressaillit et leva les yeux.

« Que voulez-vous, madame ? dit-elle doucement.
– Vous dire le moyen de sauver Buridan, répondit

Mabel. Êtes-vous prête à me suivre ? »
Pour toute réponse, Myrtille se leva et jeta sa capuche

sur sa tête.
Mabel la prit par le bras en disant :
« Venez… »
Elles descendirent, sortirent de la maison et bientôt

disparurent derrière l’abbaye de Saint-Germain dans la
direction de Paris.

*
* *

La reine, avons-nous dit, avait quitté l’abbaye escortée
jusqu’à la grande porte par le révérendissime abbé, son
chapitre et les principaux d’entre ses moines.

Mais, avant de franchir la cour, Marguerite de
Bourgogne s’était arrêtée quelques minutes dans une
sorte de parloir où l’attendaient deux hommes : l’un était
le capitaine des gardes Hugues de Trencavel ; l’autre –
que ledit capitaine regardait de toute sa hauteur avec un
mépris mêlé de répulsion – était un personnage difficile à
reconnaître, tant il prenait soin de cacher son visage.

« Madame, dit Trencavel, lorsque la reine l’eut



« Madame, dit Trencavel, lorsque la reine l’eut
convenablement félicité de sa manœuvre, que faut-il faire
des trois prisonniers ?

– Trois ? interrogea Marguerite.
– Sans doute : Jean Buridan et les deux enragés

masqués. Où dois-je les conduire ? Au Temple ?
– Non, pas au Temple, dit Marguerite après une

hésitation.
– Au Châtelet, peut-être ?… »
La reine hésita encore et répondit :
« Non, pas au Châtelet, non plus. »
Trencavel s’inclina comme pour dire : « En ce cas,

j’attends les ordres de Votre Majesté. »
La reine s’approcha de lui et rapidement, à voix basse :
« Trencavel, dit-elle, vous êtes dévoué. Vous savez

obéir aveuglément quel que soit l’ordre, si étrange que
vous paraisse la consigne !

– C’est mon devoir de fidèle sujet et de soldat, dit
Trencavel. Votre Majesté n’a qu’à ordonner. Moi, je n’ai
qu’à exécuter.

– Voici donc mes ordres : pour tous, pour Marigny,
pour Valois, pour le roi lui-même, pour tout le monde
enfin, vos prisonniers ont profité d’un moment de trouble
pour se sauver. Comprenez-vous ?

– Oui, madame, fit le capitaine sans broncher.
– Où sont les prisonniers ?



– Là, dans la pièce voisine de ce parloir.
– Bien. Vous n’avez donc qu’à vous retirer avec vos

hommes.
– Et qui gardera les prisonniers ?
– Cet homme, fit Marguerite. C’est lui qui, dès ce

moment, m’en répond. Il a mes ordres. »
Hugues de Trencavel s’inclina profondément ainsi que

l’homme mystérieux.
Le capitaine des gardes et la reine s’éloignèrent. Quant

à l’homme, il se dirigea vers la pièce où étaient enfermés
Buridan et ses deux compagnons masqués.

Cet homme, c’était Stragildo.



XXIV
 

LANCELOT BIGORNE À LA
RECHERCHE D’UNE
POSITION SOCIALE

Nous avons dit que Lancelot Bigorne avait disparu au
moment de la capture de Buridan et de ses deux
compagnons masqués.

Avant de nous préoccuper du sort réservé aux
prisonniers de Marguerite, il est intéressant, pour la suite
du récit, de nous attacher aux pas de Bigorne.

Lorsqu’il vit que la bataille était perdue, Bigorne se
retira de la bagarre.

Nous disons bataille, car cette journée d’émeute fut
appelée la bataille de la Basoche.

Bigorne donc, tant bien que mal, s’échappa du logis du
jardinier Martin au moment même où il vit succomber
Buridan sous le nombre des assaillants. Mais ce ne fut pas
sans avoir rendu coup pour coup et sans avoir distribué
force horions d’estoc et de taille ; ce ne fut pas aussi sans



y laisser quelques gouttes de sang, quelques lambeaux
d’habit et de chair, quelques touffes de cheveux, sans
compter son chaperon, sans compter le lobe de son oreille
droite, plus trois dents, item une forte touffée des poils du
menton qui se trouva être à demi rasé, en sorte que,
comme le masque antique, Bigorne possédait maintenant
deux moitiés de figure qui ne se ressemblaient pas.

D’ailleurs, nous rendrions un mauvais et faux
témoignage envers ce digne personnage en insinuant qu’il
abandonna Buridan. Non, il ne l’abandonna pas. Mais fort
judicieusement, il se dit que, prisonnier, il n’avait aucune
chance d’être utile à celui qu’il avait choisi pour maître,
tandis que s’il gardait la liberté, il pourrait peut-être
aviser au moyen de le sauver. S’il n’arrivait pas à le
sauver du supplice qui, indubitablement, lui était réservé,
il pourrait tout au moins tâcher d’adoucir ses derniers
moments.

Quant au roi de la Basoche et à l’empereur de Galilée,
Riquet Haudryot et Guillaume Bourrasque, ils avaient été
repoussés hors du logis par les archers de Trencavel ;
après deux ou trois tentatives désespérées pour délivrer
Buridan, ils avaient dû lâcher pied.

Une fois rentré dans Paris, Lancelot Bigorne
commença par se rendre rue Saint-Denis, dans le logis de
Buridan, c’est-à-dire dans la maison appartenant à dame
Clopinel.

Celle-ci, comme nous croyons l’avoir dit, s’occupait
dans la journée à tenir magasin d’épices et fruits de toutes
sortes.



Elle se trouvait donc dans sa boutique et servait du
gingembre à un client, lorsque Bigorne entra.

Le client racontait à dame Clopinel qu’il y avait eu
sédition dans l’Université de la Cité, que les clercs et les
écoliers s’étaient rendus dans la matinée, fanions
déployés, sur le Pré-aux-Clercs pour chercher noise à
Mgr Enguerrand de Marigny, mais que les archers du roi
et ceux de la prévôté avaient bellement chargé les mutins
et en avaient fait une vraie marmelade, ce qui était pain
bénit.

D’après ce client, on ne comptait plus les morts et les
blessés.

Hâtons-nous d’ajouter qu’il exagérait, vu qu’il tenait le
récit de la bataille d’un compère qui le tenait d’un autre,
et chacun sait qu’en ces occasions les chiffres vont
grossissant de bouche en bouche.

Bref, ce client annonçait qu’il y avait au moins deux
cents écoliers étendus sur le pré.

Dame Clopinel fit des signes de croix qui s’élevèrent au
moins à deux cents : un pour chaque mort.

Bigorne entra dans la boutique au moment où le client
terminait son dramatique récit et s’en allait.

« Dame Clopinel, dit-il, j’ai du nouveau à vous
annoncer : mon maître, votre locataire, charmant jeune
homme s’il s’en fût, par saint Babolin ! et brave avec
cela…

– Certes, appuya la matrone. Brave et charmant, c’est



tout le portrait de messire Jean Buridan.
– Et il n’a pas son pareil pour défendre un logis contre

une invasion de truands !
– À telle enseigne que, depuis qu’il habite chez moi, je

dors tranquille.
– Et surtout, continua Bigorne, pour défendre,

protéger, au péril de sa vie, les personnes vertueuses,
sages et vieilles comme vous, dame Clopinel.

– Pour sage et vertueuse, dit dame Clopinel, d’un air
pincé, je m’en vante, mais pour vieille, il me semble que je
ne suis pas aussi…

– C’est une façon de parler, se hâta d’interrompre
Bigorne, qui vit qu’il s’était fourvoyé. Je veux dire mûre…

– Il en est de plus mûres que moi ! grogna la vieille,
hérissée et revêche.

– La peste soit de la vieille guenon ! grommela Bigorne.
Enfin, bref, je viens vous annoncer que messire Buridan
est parti pour un long voyage.

– Parti ! gémit la Clopinel. Qui va donc me défendre, à
cette heure !… »

Bigorne attendait ce cri du cœur. Il mit la main sur sa
poitrine et répondit : « Moi, dame Clopinel ! Moi-même !
Sachez, en effet, que messire Buridan m’a dit, en propres
termes : « Bigorne, je te confie ce que j’ai de plus précieux
au monde, c’est-à-dire dame Clopinel. Veille sur elle en
mon absence. Ne dors que d’un œil. Aie la main sur la
dague. Si on la veut piller, fais-toi plutôt tuer… »



– Digne jeune homme ! murmura la dame Clopinel, en
essuyant ou en feignant d’essuyer une larme… Et alors, il
est parti ? Il va donc bien loin ?

– Loin ! C’est-à-dire que je ne sais pas s’il arrivera
jamais, tant il va loin ! C’est-à-dire que vous seriez
exposée à toutes les attaques…

– Jésus !…
– Au vol, à la pillerie, au feu…
– Marie ! Sainte Vierge !…
– Au truand, au moine, à l’écolier, à toutes les

catastrophes…
– Assez, Bigorne, ou je meurs !
– Si je n’étais là, ajouta Lancelot, mais je suis là !…
– Oui, vous êtes là ! dit complaisamment la vieille.
– Voici donc ce que je ferai, dame Clopinel. Je

m’installerai dans la chambre même qu’occupait mon
maître, jusqu’au jour où il sera de retour.

– C’est fort bien vu.
– Bien entendu, insinua Bigorne, je paierai le même

prix que lui…
– Ah ! ah !… vous voulez payer ?
– Le même prix, c’est-à-dire rien.
– Soit ! fit la vieille avec un soupir, en voyant déjà

s’évanouir le rêve d’une excellente affaire.
– Mais je veux, reprit Bigorne, je veux faire bien



mieux et bien plus que mon maître. Entre nous, messire
Buridan manquait quelque peu d’égards pour la
respectable personne qui le logeait gratis. En effet, que
faisait-il ? Dès l’aube, il partait et ne rentrait qu’à la nuit.
En somme, il ne vous défendait que la nuit.

– C’est exact, dit dame Clopinel.
– Eh bien, moi, je prétends vous défendre la nuit et le

jour. Je ne bougerai plus d’ici. Seulement, si je ne bouge
plus de chez vous, je risque d’y mourir de faim et de soif.
Si je meurs de soif ou seulement de faim, vous n’aurez
plus de défenseur, la première bande de truands qui
passera, sachant que vous êtes riche et que nul ne vous
défend, vous exterminera…

– Et alors, fit dame Clopinel, à demi terrorisée par
cette logique, mais à demi défiante devant la proposition
qu’elle voyait poindre.

– Alors, voilà ! Vous me fournirez les victuailles et les
boissons nécessaires pour le bon état de ce corps prêt à se
faire percer pour vous ! »

Dame Clopinel eut un moment d’hésitation bien
naturelle chez une personne qui était pour le moins aussi
avare que peureuse.

La peur, toutefois, allait l’emporter sur l’avarice…
Et dans une héroïque résolution, elle allait se résigner à

nourrir gratuitement Lancelot Bigorne. Et d’ailleurs, elle
se disait qu’en utilisant certains restes, elle s’en tirerait à
bon compte.

Mais à ce moment, Bigorne eut un mouvement



malencontreux.
Il faut dire que dame Clopinel était assise derrière une

table, et que Bigorne, pour lui parler, s’était à demi assis
sur le bord de cette table.

Dame Clopinel ne le voyait donc que de profil.
Et elle le voyait du côté du visage demeuré intact et

barbu. Or, au moment où Bigorne vit que la vieille allait
accepter la proposition qui lui assurait une position
sociale, le gîte, le couvert, enfin la tranquillité, il voulut
achever de la décider par un geste conquérant.

Il se mit donc sur ses deux jambes, plaça la main sur
son cœur et s’inclina.

Malheureusement, dans cette évolution, il exécuta un
demi à gauche, et alors ce fut la portion de son visage
ravagé, sanglant, l’oreille déchirée, dépouillé de
l’ornement barbu, ce fut ce demi-visage qui apparut à
dame Clopinel.

Elle jeta un cri de terreur.
« D’où vient cela ? murmura-t-elle en allongeant le

doigt vers les blessures.
– Cela ? fit Bigorne, décontenancé…
– Oh ! mais vous êtes en lambeaux… Vous vous êtes

battu !
– Moi ! Jamais !… Je ne me bats jamais que pour

protéger la sagesse, la vertu et la vieillesse, c’est-à-dire
non, la jeunesse.

– Vous vous êtes battu contre les gens du roi !



– Vous vous êtes battu contre les gens du roi !
– Mais…
– Vous étiez avec les maudits clercs et damnés

écoliers ! et vous êtes sans doute poursuivi par le guet !
vociféra la vieille devenue enragée. Voilà donc pourquoi
vous ne voulez plus bouger de céans ! Et si on vous
trouve, je serai accusée d’avoir donné asile à un mutin que
la hart attend dès ce soir !

– Dame Clopinel, vous errez, je vous le jure par saint
Barnabé.

– Et je serai saisie, exposée au pilori, pendue peut-
être ! Hors d’ici, truand ! je suis fidèle sujette de Sa
Majesté et ne reçois pas les mutins ! Hors d’ici ! »
continua-t-elle en saisissant un balai.

Devant cette arme et surtout devant les cris qui
menaçaient d’attirer une foule près de la boutique,
Lancelot Bigorne battit promptement en retraite, gagna la
rue et s’enfuit, tâchant de cacher sous son manteau les
blessures de ses vêtements déchirés, et sous les bords de
son chapeau rabattu les blessures de son visage tout
sanglant.

« Que la peste t’étouffe, mégère, sorcière, ladre, avare,
épicière de Satan ! que la fièvre quarte puisse le clouer au
lit ! et pendant que tu y seras, qu’une bonne bande de
tire-laine envahisse ton logis d’enfer ! Attends un peu ! Je
vais t’en envoyer quelques-uns, moi, de ces bons garçons
qui te donneront la leçon que tu mérites ! En attendant,
que vais-je devenir, moi ? Il ne me reste pour toute
richesse que cette poignée de figues ! »



En effet, tout en se repliant en bon ordre devant le
balai de dame Clopinel, Bigorne avait plongé une main
rapide et subtile dans un sac de figues sèches qu’il se mit à
dévorer avec mélancolie tout en détalant vers des rivages
plus propices.

Ces rivages propices, ou que du moins Lancelot
Bigorne espérait tels, portaient le nom peu harmonieux,
mais expressif, trop expressif peut-être, de rue Tire
vache.

C’était, en effet, vers la rue Tirevache que se dirigeait
le pauvre Bigorne qui, battu, blessé, à demi boiteux, le
visage dépouillé de barbe, les vêtements en lambeaux,
véritablement hideux, semblait, comme dit La Fontaine
en parlant de son pigeon, un forçat évadé. Seulement,
Bigorne n’avait pas la consolation de se dire qu’il rentrait
au logis.

Il n’en n’avait pas, de logis, et il en cherchait un.
La rue Tirevache, étroit boyau fréquenté par les filles

de mauvaises mœurs et les détrousseurs de mœurs
encore plus mauvaises, n’était guère qu’une succession de
cabarets infâmes où les truands se réunissaient, soit avant
une expédition pour la préparer, soit après l’expédition
pour se partager les dépouilles de leurs victimes.

Ce fut dans l’un de ces cabarets que Lancelot pénétra.
Cette maison borgne était tenue par une sorte

d’homme bizarre et de répugnante apparence. C’était un
nain par la taille, mais un nain avec des bras d’une
longueur ordinaire, c’est-à-dire que sur ses jambes très



courtes, il avait un buste d’homme et des bras qui
touchaient presque à terre. Au bout de chacun de ses
bras, il y avait un poing formidable : le nain était doué
d’une force herculéenne.

Quand il avait affaire à un client qui lui déplaisait ou
qui refusait de payer l’écot, il le prenait simplement par la
ceinture et à toute volée l’envoyait dans la rue. Ces
procédés avaient inspiré aux truands une vive admiration
et un respect sincère pour Noël-Jambes-Tortes : c’était le
nom du nain.

« Bonjour, cher ami, dit mielleusement Bigorne en
entrant. Toujours gaillard, toujours solide. Ah ! on peut
dire que Noël-Jambes-Tortes est l’honneur de la rue
Tirevache. Il y a du temps qu’on ne s’est vu, hein ? Vrai,
je languissais, je desséchais de ne plus te voir. Aussi, ce
matin, n’y tenant plus, je me suis dit : « Il faut
absolument que j’aille revoir ce digne ami, ou Dieu me
damne ! »

– Que veux-tu ? grogna le nain.
– Mais te voir, te serrer dans mes bras, cher ami,

l’assurer que loin de notre bonne vieille rue Tirevache,
plus d’une fois, j’ai versé un pleur en songeant…

– Que veux-tu ? répéta le nain dans un nouveau
grognement.

– À manger ! dit Bigorne, qui prit son courage à deux
mains et s’assit à une table.

– C’est facile ! dit Noël-Jambes-Tortes. Que veux-tu
manger ?



– Mais la moindre des choses, excellent ami ! Une
tranche de pâté, par exemple, quelque omelette aux
lardillons, comme on n’en mange que chez toi, du pain…

– Et à boire ? Que veux-tu ?
– Un simple pot de vin blanc, mon bon camarade, mon

digne compagnon…
– Holà ! Madelon ! rugit Noël-Jambes-Tortes.
– Hi ! Han ! » riposta Bigorne (c’était un cri, un signe

de reconnaissance et nous espérons avoir le plaisir
d’expliquer au lecteur comment le braiement de l’âne
pouvait servir de clairon de ralliement à des truands).

Une grosse fille, les bras nus, les mains graisseuses, la
tignasse ébouriffée, apparut du fond d’un réduit décoré du
nom de cuisine.

« Toujours jolie, hi ! han ! Toujours de plus en plus
belle ! » s’écria Bigorne, décidé à se vautrer dans la plus
basse flagornerie pour obtenir à dîner.

La grosse fille riposta par une grimace qui voulait être
un sourire.

« Madelon ! fit le nain. Une omelette aux lardillons, du
pain et une tranche de pâté pour Bigorne, plus un pot de
vin blanc.

– Tout de suite ! » fit Madelon.
Lancelot Bigorne était aux anges.
« Ça fait neuf sols, quatre deniers et six mailles, dit

Noël-Jambes-Tortes.



– Hein ! sursauta Bigorne en pâlissant.
– Je dis, reprit le nain en tendant la main, que ça fait

neuf sols, quatre deniers et six mailles. Donne !
– Te donner… quoi ?… Noël, cher ami, me ferais-tu

l’injure d’exiger que je paye d’avance ? Moi ! un vieux
compagnon. Moi qui n’ai jamais manqué de venir boire ici
alors que je pouvais aller au Muids de Cervoise, à la
Ceinture dorée, à…

– Paie ! gronda le nain.
– Quoi, c’est donc vrai ! Il faut payer !
– Paie, ou va-t’en !
– Noël, mon cher Noël, fais-moi crédit jusqu’à demain !
– Crédit est mort. Paie, ou va-t’en… »
Lancelot Bigorne poussa un soupir qui eût attendri un

tigre. Il reboucla sa rapière, remit son manteau sur ses
épaules, s’essuya les yeux, et se dirigea vers la porte d’un
pas hésitant, avec l’espoir que le terrible nain se laisserait
émouvoir.

Mais il parvint jusqu’à la porte sans que cette émotion
se fût manifestée chez Noël-Jambes-Tortes autrement
que par des grognements de menaces.

Déjà Lancelot Bigorne allait franchir cette porte. Déjà il
se redressait et s’apprêtait à déverser sur la tête de
l’impitoyable nain un flot de jurons et de malédictions,
lorsqu’une voix prononça :

« Je paie !… »



XXV
 

SIMON MALINGRE
À ce mot aussi brusquement jeté, Lancelot Bigorne se

retourna, palpitant. Noël-Jambes-Tortes jeta un regard
louche vers l’homme qui venait de proférer ce verbe qui,
de toute éternité, a possédé une rutilance a nulle autre
pareille : « Je paie ! »

Et lorsque le nain eut examiné l’homme, il dit
simplement :

« C’est bien. Tu peux rester, Bigorne. Madelon,
apporte. »

L’homme tendit au nain sa main pleine d’argent.
« Après, dit Noël-Jambes-Tortes en secouant la tête.

Ici, on ne paie qu’en sortant et si on est content !
– C’est vrai ! » se hâta d’affirmer Bigorne en

s’asseyant vis-à-vis de l’inconnu qui lui faisait signe de
prendre place à sa table.

Cet homme portait un manteau qui, complété par une
cape aux longs plis, aidait à masquer tout à fait son visage,
dont Bigorne n’apercevait que le bout du nez pointu.



Mais lorsque Bigorne se fut assis, l’homme écarta cape
et manteau, et montra une figure chafouine aux yeux en
trou de vrille, à la physionomie inquiète, aux traits
blafards.

« Simon Malingre ! gronda sourdement Bigorne, tout à
coup mis en défiance.

– Chut ! fit l’homme. Oui, c’est moi, Lancelot Bigorne.
Et maintenant que tu m’as reconnu, mange ! Et quand tu
auras mangé, nous causerons… Nous sommes de vieux
camarades, que diable ! Nous sommes du même pays ! À
Béthune, jadis, nous avons joué ensemble. Plus tard, nous
avons ensemble fait la chasse dans les rues de Paris. Et
bien que séparés depuis longtemps, nous pouvons bien
nous considérer encore comme amis…

– Non ! fit Lancelot. Car tu sers un homme qui veut
ma mort.

– Eh ! Mgr le comte de Valois ne veut pas ta mort ! Au
contraire. Tu verras ! Mais mange, et puis je te dirai
l’affaire pour laquelle je suis venu.

– Tu me cherchais donc ?
– Depuis trois jours… »
Lancelot Bigorne eut une dernière hésitation. Mais il se

dit que de cette rencontre imprévue pouvait sortir
quelque chose de bon pour Buridan. Il flaira une bonne
affaire. Et puis, juste à ce moment, Madelon déposait sur
la table l’omelette en question.

Bigorne jeta sur Simon Malingre un regard de défiance



et sur l’omelette un regard de tendresse. Et il murmura :
« Arrive qu’arrive, je reste ! »
Il attaqua furieusement l’omelette, à laquelle succéda

le pâté, auquel succéda une carcasse de volaille à laquelle
succéda un flan. Simon Malingre se montra d’une
générosité telle que Bigorne sentait sa défiance accroître
au fur et à mesure que s’apaisait sa faim. Lorsque cette
faim fut entièrement satisfaite, lorsque Bigorne ne sentit
plus en lui que de la défiance, il se jugea fort comme
Samson, mit les coudes sur la table et dit tranquillement :

« Je t’écoute !
– Noël ! commanda Malingre, deux bonnes mesures

d’hydromel ! »
« Décidément, il en a lourd à me dire ! » songea

Bigorne.
Dans le cabaret, à ce moment-là, il n’y avait personne.

Ses mesures d’hydromel, toutes préparées d’avance, une
fois posées sur la table, le nain avait disparu. Dans la salle
basse et obscure, on n’entrevoyait que les bancs
inoccupés, les pots d’étain qui luisaient vaguement, le
profil de renard de Simon Malingre, et le profil de loup de
Lancelot Bigorne.

« Voilà ! fit Simon Malingre en baissant la voix. Veux-
tu t’enrichir ?

– Heu !… C’est que je suis déjà riche, moi !
– Comment cela ? Tu m’étonnes, Bigorne !
– Sans doute. Je n’ai rien. Mais tout ce qui est bon à



prendre m’appartient. Le soir, quand mon escarcelle est
vide, je n’ai qu’à faire un tour, en certains quartiers
fréquentés par des bourgeois riches, et je rentre
l’escarcelle pleine. C’est une richesse, cela, une inépuisable
richesse, et je n’ai même pas l’ennui d’avoir à me garer
des voleurs…

– Sans doute, fit Malingre, mais tu perds ton âme.
C’est quelque chose, cela !

– Je ne la perds pas, au contraire. Plus je vole, plus je
m’assure d’une plus large part au paradis.

– Comment cela ? répéta Malingre, étourdi.
– Parce que je donne au curé de Saint-Eustache la

moitié de mes prises et le curé de Saint-Eustache les
transforme en messes. Juge du nombre de messes qui ont
déjà été dites pour le salut de mon âme. C’est-à-dire que,
quoi qu’il arrive à présent, quoi que je fasse, il me serait
impossible de ne pas aller au paradis, même si j’aimais
mieux l’enfer…

– C’est juste. Voilà pour ton âme. Mais ton corps,
Bigorne ! Il mérite bien aussi quelque considération.
Songe que tu risques à chaque instant être battu, mis à
mal par des bourgeois récalcitrants comme il s’en trouve
malheureusement, car tout dégénère en notre époque. Et
si j’en juge par l’état où je te vois, par ta barbe arrachée,
ton oreille en sang, tes habits en lambeaux, tu as dû
justement, hier, te heurter à de ces brebis enragées qui ne
veulent pas qu’on les soulage de leur laine.

– C’est vrai, dit Bigorne. Mais dis-moi, tu ne sais donc



pas ce qui s’est passé ce matin dans le Pré-aux-Clercs ?
– Non. Je ne sais rien.
– Tu n’as pas entendu parler de la bataille des

écoliers ?
– Non, depuis trois jours que je te cherche, je ne

m’occupe que de toi…
– Et, dis-moi, depuis quand n’as-tu pas revu ton digne

maître, le puissant comte de Valois ?
– Depuis trois jours, te dis-je. Mais qu’importe tout

cela !
– Tu as raison. Tout cela importe peu. Continue donc

ton raisonnement…
– Je te disais donc, mon digne Bigorne, que non

seulement tu risques d’être mis à mal par ceux que tu
dépouilles, mais encore tu peux être pris par le guet et
mené aux fourches patibulaires où tu seras pendu sans
miséricorde, comme tu as failli l’être à Montfaucon…

– Grâce à ton infernal maître et seigneur ! fit Bigorne
avec une grimace.

– Au lieu de tout cela, continua Malingre, je t’offre la
richesse, paisiblement gagnée, dont tu jouiras tranquille,
heureux, n’ayant plus rien à démêler avec le prévôt ou le
guet. »

Bigorne, sombre et pensif, réfléchissait :
« Un mot ! fit-il. Un seul. Viens-tu de la part du comte

de Valois ?



– Non. Je viens de ma part, voilà tout.
– Bon. Est-ce pour le comte de Valois que tu veux me

faire travailler ?
– Non : c’est contre lui !…
– Contre lui ! contre le comte de Valois !…
– Ou contre son coffre ! dit froidement Malingre.
– Tope ! s’écria Bigorne. Je suis ton homme. J’oublierai

que je t’ai vu rire lorsque déjà Capeluche voulait me
passer la corde au cou. J’oublierai que tu es l’âme damnée
de ce diable, de ce satan qui s’appelle comte de Valois… »

Et, en lui-même, Bigorne se promit d’être plus défiant
que jamais.

Simon Malingre paraissait se recueillir. Sur cette
physionomie de vice, de lâcheté, d’astuce et d’avarice, une
sombre expression s’était étendue…

« C’est Gillonne, commença-t-il, qui m’a conseillé de
m’adresser à toi. Et Gillonne est de bon conseil…

– Gillonne ? fit Bigorne. Qu’est-ce que Gillonne ?
– Ah ! oui, c’est vrai. Tu ne connais pas Gillonne. Eh

bien ! Gillonne est vieille, Gillonne est laide, Gillonne est
méchante, mais Gillonne a une qualité précieuse qui
éclipse tous ses défauts, si tant est que la méchanceté, la
vieillesse et la laideur soient des défauts.

– Et cette qualité ?
– Elle aime l’argent.
– C’est une qualité que nous avons tous, ricana



Bigorne.
– Oui, mais Gillonne aime l’argent avec furie, avec

frénésie, et cela lui ouvre l’esprit, cela lui donne
l’intelligence nécessaire pour s’en procurer. Je l’ai déjà
vue à l’œuvre. Elle a rendu au comte de Valois un service
qu’elle lui a fait payer très cher. Et, ce service étant payé,
elle cherche le moyen de se faire payer autre chose. Elle a
étudié la situation morale de son maître. Et, de son étude,
est né un plan que je vais t’exposer. Nous sommes des
associés. Si le plan réussit, Gillonne sera très riche et je
l’épouserai.

– Et quelle sera ma part à moi ? fit Bigorne.
– Ce qui sera gagné en cette affaire sera divisé en trois

portions égales : une pour Gillonne, une pour moi, une
pour toi. Cela te convient-il ?

– Cela me convient. Mais, dans tout ceci, il me semble
qu’il est question pour toi de trahir quelque peu ton
maître, Charles de Valois ? Tu es donc un sacripant, un
rufian, maître Malingre ?

– Je suis tout ce que tu voudras, fit Simon Malingre,
dont le nez pointu sembla s’allonger encore. Quant à
trahir, je trahirais Dieu, si cela devait me rapporter
quelque chose. Je comprends Judas, vois-tu. Ce que je ne
comprends pas, c’est les trente deniers. Judas aurait dû
se faire payer en nobles à la rose, tout au moins. Enfin,
peu importe ce que je suis. Je veux être riche, voilà tout,
parce qu’une fois riche, je pourrai aller vivre heureux
dans mon pays de Béthune. Holà ! Noël, de l’hydromel ! »



Noël-Jambes-Tortes surgit du fond d’un antre obscur
où il sommeillait, sans songer le moins du monde à
écouter ce qui se disait si mystérieusement entre Simon
Malingre et Lancelot Bigorne.

Que pouvait lui importer ?
Il les connaissait tous deux. Il savait parfaitement qu’il

devait être question de quelque meurtre proposé par le
premier au second pour le compte de quelque seigneur.

Peut-être même le meurtre aurait-il lieu chez lui.
Alors il donnerait un coup de main et aurait sa part du

butin, voilà tout.
Le reste ne le regardait pas. Lorsque le nain eut donc

déposé sur la table deux nouvelles mesures d’hydromel et
se fut retiré, Simon Malingre continua :

« Te souvient-il, Bigorne, de ce qu’il t’advint autrefois
quand tu remplissais près du comte de Valois les fonctions
que je remplis aujourd’hui ?

– C’est qu’il m’est arrivé bien des choses en ce temps-
là, fit Lancelot. J’ai bien pu en oublier quelques-unes.

– Oui, mais je suis sûr que celle dont je veux te parler,
tu ne l’as pas oubliée, car celle-là s’est passée à Dijon… »

Bigorne frissonna…
« Ah ! ah ! reprit Malingre sur un ton narquois, je vois

que tu as compris. Il s’agit de cet enfant que tu allas jeter
dans le fleuve.

– Que j’allai jeter dans le fleuve… Oui ! » fit Bigorne.



En effet, jamais Lancelot Bigorne n’avait raconté à
personne ce qu’il avait raconté à Buridan, c’est-à-dire
qu’il n’avait pas exécuté l’ordre donné par le comte de
Valois et Marguerite de Bourgogne de tuer l’enfant de la
dame de Dramans.

Cet enfant, à ce moment, il le revoyait dans une
sombre rêverie provoquée en partie par ses souvenirs et
en partie par les fumées du vin et de l’hydromel. Il le
revoyait tout petit, avec sa tête souriante et bouclée de
beaux cheveux blonds. Il le revoyait pleurant dans ses
bras, il entendait ses cris.

Il revoyait enfin la cabane solitaire où il l’avait déposé
et où il ne l’avait plus retrouvé lorsqu’il était venu le
chercher pour le rendre à sa mère. Un instant, il fut sur le
point d’avouer à Simon Malingre qu’il avait épargné le
pauvre petit. Il se contint cependant en se disant que
peut-être Malingre lui était dépêché par le comte de
Valois. Car, qui lui prouvait que le comte de Valois ne
s’était pas douté de la vérité, et n’avait pas dès lors
intérêt à savoir ce qu’était devenu cet enfant qui était son
fils ?

« Oui, fit Bigorne à voix basse. Tu as raison. Cette
chose-là n’est pas de celles qu’on peut oublier. Je m’en
souviens comme si c’était hier, et je m’en souviendrai
toute la vie, dussé-je vivre un siècle encore, ce qui n’est
pas probable ; il faudrait, pour cela, qu’il n’y eût plus de
Capeluche en France, et que personne ne fabriquât plus
de cravates de chanvre. Et encore, il resterait la hache…
Je me souviens donc, Simon ! Je me vois encore



emportant ce pauvre petit, pendant que la mère agonise
et meurt de son côté. Ce ne fut pas sans une sueur
d’angoisse que je parvins jusqu’au fleuve aux eaux vertes
et lentes. Je laissai tomber l’enfant. Les flots se
refermèrent sur lui… C’était fini ! »

Bigorne avait parlé d’une voix si sombre et si
tremblante, que vraiment il semblait frissonner de
remords.

Et sans doute, si la scène du meurtre n’était pas réelle,
le remords lui-même était bien réel… car n’avait-il pas eu
la pensée d’exécuter l’ordre abominable de Valois et de
Marguerite ?

Simon avait écouté en hochant la tête ; un sourire
diabolique découvrait sa bouche édentée, il semblait
s’étonner des frissons et des remords de Bigorne.

« Ainsi, dit-il, l’enfant est bien mort ?
– Il n’y a pas de doute ! » fit Bigorne avec un soupir.
Simon Malingre garda un instant le silence, puis, par-

dessus la table, sa main s’abattit sur le bras de Bigorne,
qu’elle étreignit. Et alors, il prononça ceci :

« Eh bien ! Bigorne, suppose une chose, maintenant :
c’est que l’enfant n’est pas mort !… »



XXVI
 

OÙ IL EST QUESTION DU
FILS DU COMTE DE

VALOIS ET DU LOGIS QUE
TROUVA LANCELOT

BIGORNE
« Hein ! » gronda Lancelot Bigorne en sursautant sur

son escabeau.
Le sourire de Simon Malingre se fit plus mystérieux,

plus triomphant, et il reprit :
« Oui, suppose, mon digne Lancelot, que pris de

remords avant comme tu as été pris de remords après, tu
n’aies pas exécuté l’ordre de Marguerite de Bourgogne et
de son amant le comte de Valois.

– Ah ! çà, bégaya Bigorne, effaré.
– Attends ! Suppose que n’ayant pas voulu jeter

l’enfant dans le fleuve, tu l’aies déposé quelque part…



dans une cabane, une chaumière écartée, par exemple !
… »

Bigorne devint livide, et sa main, tout doucement, alla
chercher sa dague. La vérité, ou ce qu’il crut être la
vérité, lui apparut avec une évidente évidence : le comte
de Valois savait que son fils n’avait pas été précipité dans
le fleuve. Comment le savait-il ? Peu importait !… Sachant
cela, il l’avait fait rechercher, lui Bigorne, par son valet,
son âme damnée, Simon Malingre ! Et maintenant, sans
aucun doute, des gens apostés allaient surgir…

« Oui, songea Bigorne, mais Simon qui admire tant
Judas n’aura pour cette trahison ni trente deniers, ni
trente nobles : il aura un bon coup de dague au cœur. »

Cependant, l’attitude paisible de Simon Malingre, le
silence du cabaret, et surtout la situation de ce cabaret
sur les confins de la truanderie, finirent par le rassurer.

« Eh bien, reprit Malingre, admets-tu cette
supposition qu’au lieu de porter l’enfant à la Saône, tu l’as
déposé dans une chaumière écartée ?

– Mais pourquoi l’aurais-je déposé là ? fit Bigorne
d’une voix rauque.

– Est-ce que je sais ? répondit Malingre. Pour le
reprendre plus tard ! »

Bigorne frémit, et sa main, à nouveau, se crispa sur le
manche de sa dague.

« Ou pour tout autre motif, continua Malingre. Le
motif ne sera pas difficile à trouver. L’essentiel est que
l’enfant n’est pas mort. Ou, du moins, nous supposons



qu’il n’est pas mort, comprends-tu ? C’est une supposition
pour nous, mais pour d’autres, ce sera une vérité !

– Bon ! grogna Bigorne.
– Quoi, bon ?…
– Rien, je m’entends. Continue. »
Il devinait maintenant la réalité : Malingre était

persuadé de la mort de l’enfant. Mais il voulait faire croire
à d’autres que l’enfant vivait. Simplement, sa supposition
se rencontrait avec la vérité.

Mais d’où venait le détail si précis et si exact du dépôt
de l’enfant dans une chaumière abandonnée ?

Malingre, après quelques instants de réflexion, reprit :
« Maintenant que nous avons admis que le fils de

Valois est peut-être vivant, écoute ceci, mon digne
Bigorne. Il y a quelques années, je fus pris tout à coup par
le mal du pays. J’éprouvai le besoin irrésistible de revoir
les plaines grises du Nord et de passer quelque temps à
Béthune.

– Diable ! ricana Bigorne, je ne te savais pas un tel
amour du pays natal !

– Par amour ou pour autre chose, il me fallut
absolument revenir pour quelque temps à Béthune. J’y
allais d’ailleurs avec l’assentiment de mon maître, le
comte de Valois. Or, écoute et retiens ceci : en face de
l’auberge où je m’étais installé, habitait une vieille femme
du nom de Margentine. Elle ne fréquentait personne,
sortait peu, parlait moins encore ; elle n’était pas de



Béthune, elle était venue s’installer dans le pays avec un
homme et un enfant ; au moment où j’arrivai, l’homme
était mort depuis près de neuf ans et l’enfant pouvait
avoir une quinzaine d’années. L’homme qui était mort
avait porté un nom que je te dirai tout à l’heure… »

Bigorne écoutait ce récit avec une attention
passionnée.

« Comment était-il, l’enfant ? demanda-t-il
sourdement. L’enfant, ou plutôt le jeune homme, d’après
l’âge que tu dis ?

– Je n’en sais rien, répondit Malingre. En effet, ce
jeune homme, je ne l’ai jamais vu. Mais, en revanche, j’ai
vu Margentine, c’est-à-dire celle qui passait pour la mère
de Jehan…

– Le jeune homme s’appelait Jehan ! murmura
Bigorne en tressaillant.

– Oui, maintenant, je dois te dire une chose, c’est que
cet amour du pays natal dont je te parlais tout à l’heure
me prenait surtout la nuit. Le jour, je demeurais confiné
au fond de mon auberge. Mais le soir, je n’y pouvais
résister : il me fallait sortir et visiter certaines localités
que justement, par une heureuse coïncidence, mon noble
maître m’avait chargé d’étudier.

« Me suis-tu bien ?
– Va toujours… Je te suis mieux encore que tu ne

penses.
– Bon. Une nuit donc, je revenais de faire une tournée

et regagnais mon auberge, vers deux heures du matin,



lorsque, dans la maison située en face, il me sembla
distinguer comme des plaintes. Et juste à ce moment, la
porte s’entrouvrit. J’aperçus une sorte de fantôme blanc
et voulus tout d’abord m’enfuir, mais bientôt je m’aperçus
que ce fantôme n’était qu’une femme et que cette femme
venait d’ouvrir sa porte pour demander du secours. Je
m’approchai donc, et bien que je n’aime pas beaucoup
perdre mon temps à des œuvres inutiles, je ne pus me
dispenser d’entrer et d’accorder à cette malheureuse les
quelques soins qu’exigeait son état. Soins inutiles,
d’ailleurs, car elle était mourante, et, en effet, elle mourut
une heure plus tard. Cette femme, c’était celle qu’on
nommait Margentine.

– Celle qui passait pour la mère du jeune homme de
quinze ans appelé Jehan ? fit Lancelot Bigorne.

– C’est cela. C’est-à-dire la femme de l’homme mort
depuis neuf ans dont j’ai promis de te dire le nom. Bref,
Margentine se mourait. Et bientôt, elle eut la conviction
que tout soin serait inutile. Elle se sentait mourir. J’allais
me retirer en regrettant le temps que je venais de perdre
là, lorsque cette femme me prit par la main et me dit
qu’elle avait un grand service à me demander au nom de
Dieu, des anges et de la Vierge. Moi, qui suis bon chrétien,
je ne pus résister à une demande ainsi faite, d’autant que
Margentine m’exposa qu’elle me récompenserait par
l’abandon d’un petit trésor qu’elle possédait. Non
seulement, donc, je restai, mais au mot trésor, j’allai
solidement verrouiller la porte afin qu’aucun importun ne
pût venir m’empêcher de rendre à cette pauvre mourante
le service qu’elle me demandait.



le service qu’elle me demandait.
– Je t’ai toujours connu plein de cœur et de délicatesse,

fit Bigorne.
– Que veux-tu, je suis ainsi fait et je n’y puis rien. Ce

n’est pas moi qui aurais eu le courage d’aller jeter un
enfant à la rivière. Ce n’est pas pour t’en faire le reproche.
Bref, voici en quoi consistait le service que voulait la vieille
Margentine. Il s’agissait d’aller à Paris, en l’Université
(elle me donnait le nom de la rue et de la maison), de
retrouver le jeune homme appelé Jehan et de lui faire
part de certaines particularités. Car le jeune Jehan, féru
d’amour pour les aventures, la vie de Paris et l’étude,
était parti, paraît-il, afin de s’embaucher comme écolier
dans un de ces mauvais lieux qui avoisinent le collège de
maître Sorbon. Moyennant la peine que je prendrais,
Margentine me faisait don de six écus d’or. Le reste de
son trésor consistait en vingt autres écus également d’or,
et en une chaînette d’argent à laquelle était suspendu un
médaillon renfermant des cheveux de femme. Je pris le
tout, et jurai sur ma part de salut de rapporter fidèlement
au jeune Jehan vingt écus d’or et la chaînette d’argent…
Malheureusement, il y avait sur le médaillon un assez
beau diamant… »

Bigorne crispa ses poings et ses lèvres blêmirent.
C’était ou ç’avait été un truand que ce Lancelot

Bigorne. Mais le cynisme cauteleux de Simon Malingre le
révoltait.

« Voyons, fit-il d’une voix rude, voyons les
particularités que tu devais raconter au jeune homme…



– Voici ! dit Simon Malingre. Le jeune Jehan savait
qu’il n’était pas le fils de Margentine. Mais il ne savait que
cela. Il avait adopté le nom de l’homme qui avait vécu
avec Margentine, mais il savait que ce nom n’était pas le
sien. Or, Margentine espérait, en révélant au jeune
homme les particularités en question, que cela lui
apporterait honneur et richesse en lui faisant retrouver
des parents qu’elle savait nobles et riches. Maintenant,
pourquoi n’avait-elle pas raconté elle-même à Jehan ce
qu’elle me chargeait de lui raconter ? C’est ce que tu te
demandes sans doute et c’est ce que je lui demandai, à
elle. Elle me répondit qu’elle n’était pas dans cette affaire
absolument exempte de reproches, et qu’elle avait craint
les reproches du jeune Jehan, auquel elle avait fini par
s’attacher…

« Patience, Bigorne, voici les particularités, et tu vas
voir qu’elles sont précisément intéressantes pour toi…

– Pour moi ?… Qu’ai-je à faire en tout ceci ?…
– Tu vas voir. Et si tu n’y étais pour rien, pourquoi te

raconterais-je cette histoire ?…
– C’est juste. Continue.
– Eh bien, d’après ce que me confia Margentine, il

paraît qu’elle savait le nom des parents du jeune homme.
Ou plutôt, elle avait deviné ce nom à certaines marques
faites sur les habits de l’enfant…

– Et ce nom ! demanda Bigorne haletant.
– C’est ce qu’elle n’a su me dire ! Au moment où elle

allait me révéler le nom que je devais transmettre au



jeune Jehan, la mort lui ferma les lèvres. Mais elle avait
eu le temps de me raconter le reste. Et ce reste, le voici :
elle et son mari avaient trouvé le petit Jehan, et ayant
deviné quels étaient ses parents, l’avait gardé pour s’en
faire une arme plus tard, et extorquer de l’argent auxdits
parents.

« Comprends-tu ?
– Je comprends admirablement ; tu parles de ces

choses avec une sorte de passion qui les rend lucides et
intéressantes.

– C’est que je m’intéresse à tous les nobles efforts.
Malheureusement, l’homme mourut un an après avoir
trouvé le petit Jehan. Quant à Margentine, il paraît qu’elle
se repentit, renonça au projet primitif, éleva de son mieux
l’enfant trouvé, remettant de jour en jour les révélations
qu’elle voulait lui faire. Un jour vint où il voulut aller à
Paris. Là encore elle ne parla pas, mais elle se promit
d’aller retrouver Jehan pour lui dire tout : la mort arrivée
plus tôt qu’elle ne pensait l’en empêcha. Voilà l’histoire.
Qu’en dis-tu ?

– Intéressante, je le répète, et tu contes à merveille.
Mais j’attends la suite.

– Tu crois donc qu’il y a une suite ? fit Malingre d’un
air goguenard.

– À toutes choses il y a un commencement, une suite
et une fin. Nous connaissons le commencement ; il me
reste à savoir la suite.

– Tu te trompes, Bigorne, tu ne connais pas le



commencement, et je vais te le dire. Mais d’abord, que
j’en finisse avec mon voyage à Béthune. Mon amour du
pays natal se calma en même temps que les affaires dont
m’avait chargé le comte de Valois se terminèrent :
heureuse coïncidence qui me permit de regagner Paris.
Margentine était morte : j’oubliai le jeune Jehan. Je
gardai, bien entendu, la chaînette et le médaillon à
diamant qui contenait des cheveux. J’ai vendu le diamant.
Mais j’ai gardé le médaillon aux cheveux. J’oubliai donc
complètement le petit Jehan jusqu’à ces temps derniers,
où, en présence de certaines circonstances et sur
certaines paroles que me dit Gillonne, je me souvins
brusquement de lui. C’est alors que je me mis à ta
recherche… Maintenant, Bigorne, je vais te dire le
commencement : sais-tu où Margentine et son homme
ont trouvé le petit Jehan, alors qu’ils traversaient le
royaume pour se rendre dans les Flandres ?…

– Comment le saurais-je ? fit Bigorne d’une voix
rauque et tremblante qui eût pu sembler étrange à son
interlocuteur.

– Eh bien, reprit Simon Malingre, le petit Jehan a été
trouvé… écoute !… trouvé dans une chaumière d’un
faubourg de Dijon !… Voyons, Bigorne, es-tu bien sûr
d’avoir noyé l’autre ? »

Et Simon Malingre plongea un regard aigu dans les
yeux de Bigorne.

Celui-ci poussa un soupir, passa la main sur son front,
et répondit :

« Je voudrais bien ne pas en être sûr ! Je n’aurais pas



ce remords sur la conscience. Je vois encore le pauvre
petit se débattant au-dessus de l’eau, puis coulant tout à
coup. Je suis resté là près d’une heure comme fou de ce
que je venais de faire… Le fils de Valois est bien mort, va !
…

– Bon. Maintenant, il faut que je te dise pourquoi
Gillonne et moi nous avons songé à toi. Sais-tu comment
s’appelait le mari de Margentine ? En d’autres termes,
sais-tu le nom qu’a pris et que porte encore le petit Jehan
trouvé près de Dijon dans une cabane abandonnée ?…

– Comment le saurais-je ? répéta Bigorne qui
cependant, en lui-même, prononça le nom et eut un
profond frémissement.

– Buridan ! fit Simon Malingre.
– Buridan ! » reprit sourdement Bigorne.
Oui ! Il s’attendait à entendre ce nom ! Depuis

quelques minutes, il avait compris que l’enfant trouvé par
Margentine, c’était Buridan…

Et, cependant, une sorte de stupeur s’empara de lui.
Lancelot Bigorne n’était pas une nature tout à fait

vulgaire. Il était capable de saisir – vaguement, il est vrai
– la redoutable poésie de certaines situations arrangées
par ce grand metteur en scène de la vie, qui s’appelle le
hasard.

Ainsi donc, lui, Bigorne, parmi tant de seigneurs et de
bourgeois, avait été choisir pour maître l’enfant même
qu’il avait sauvé jadis de la mort ! Ainsi donc, Buridan,
c’était le fils de la dame de Dramans ! Ainsi donc, Jean



c’était le fils de la dame de Dramans ! Ainsi donc, Jean
Buridan, qui haïssait le comte de Valois de toutes ses
forces, et qui en était haï, c’était le fils du comte de Valois !
…

Longtemps, Bigorne demeura comme écrasé sous le
poids de la sombre rêverie qui s’était appesantie sur son
cerveau, arrêtant d’un geste Malingre qui voulait achever
de lui exposer son plan. Enfin, il reprit à peu près son
sang-froid. Et alors, une indicible curiosité s’empara de
lui. Qu’est-ce que Simon Malingre pouvait bien lui vouloir
à propos de Buridan ? Il allait d’ailleurs le savoir.

« Es-tu décidé à m’entendre ? reprit, en effet,
Malingre.

– Parle…
– Voici ce que j’ai arrangé, inspiré en cela par Gillonne

qui, je te l’ai dit, est un esprit fort et m’en remontrerait à
moi-même en fait d’astuce. Comme je te le disais en
débutant, supposons une minute que tu n’as pas noyé
l’enfant de Valois et d’Anne de Dramans. Supposons que
cet enfant, tu l’as déposé dans la chaumière abandonnée.
Supposons enfin que c’est cet enfant qui a été trouvé par
Margentine. Il en résulterait donc que ton maître,
Buridan, ne serait autre que le propre fils de Mgr le comte
de Valois ?

– C’est vrai. Et après ?…
– Après ?… Eh bien, si Valois apprenait que son fils vit,

si on lui en donnait la preuve… et ce sera à toi de donner
cette preuve…

– Eh bien ? fit Bigorne.



– Eh bien, je crois que Valois donnerait beaucoup
d’argent à qui le débarrasserait de ce fils. Voilà… mais je
dis, tu comprends, beaucoup d’argent, beaucoup d’or.

– C’est possible ? Et après ?… »
Simon Malingre hésita une minute, étudiant du coin de

son œil pâle la physionomie rude et franche de Bigorne.
Brusquement, il se pencha vers lui et murmura :

« Voyons, Lancelot, tu n’as pas eu le temps de
t’attacher à ton maître. Est-ce que tu l’aimes beaucoup ?

– Qui ça ?… Buridan ?…
– Oui, Buridan, Jean Buridan, ton maître.
– Je le déteste, dit Bigorne en achevant son gobelet

d’hydromel. Batailleur, dur, la main trop leste, il m’a tout
de suite déplu, et j’avais formé le dessein de le quitter.

– Il ne faut pas le quitter, dit vivement Malingre.
Notre fortune est faite. Tiens-toi prêt ! Bigorne. D’abord,
il faudra que tu dises que tu n’as pas noyé l’enfant.
Ensuite, nous chercherons ensemble le moyen d’occire en
douceur ce Buridan que tu détestes. Je te dis que notre
fortune est faite !

– Oui, fit Bigorne en toussant, – car il étouffait – mais
quelle sera ma part ?

– Je te l’ai dit : la tierce partie de ce que nous
arracherons au Valois !

– Eh bien, fit Bigorne, c’est tout autre chose que je
veux.



– Et que veux-tu donc ? dit Malingre, étonné.
– Je veux cette chaînette d’argent et ce médaillon que

tu as conservés et qui, dis-tu, contient des cheveux de
femme. C’est une idée à moi. Je veux cela ou rien du tout.

– C’est facile !…
– Oui, mais je veux la chaînette et le médaillon, non

pas après, mais avant, c’est-à-dire tout de suite…
– C’est facile, riposta Simon Malingre. Tout de suite, si

tu veux. Accompagne-moi à la Grande-Rue Sainte-
Catherine, et tu auras la chose. »

Tant qu’il avait attendu au coin de la Grande-Rue
Sainte-Catherine (plus tard rue Saint-Paul) – c’est-à-dire
non loin de la porte Saint-Antoine où, cinquante-six ans
après ces événements, le sieur Aubryot, prévôt de Paris,
devait poser la première pierre de cette forteresse qui
devait s’appeler d’abord la bastille Saint-Antoine, puis,
tout simplement, la Bastille… la forteresse par excellence
– tant qu’il avait attendu, donc, Lancelot Bigorne pensait
voir sortir de l’hôtel de Valois une nuée de sbires qui le
chargeraient. Mais Simon Malingre était de bonne foi :
Lancelot ne fut pas inquiété.

Une heure après, Lancelot Bigorne était en possession
du médaillon et le serrait précieusement sur sa poitrine.

« Où nous retrouverons-nous pour convenir de ce que
nous avons à faire ? lui demanda Malingre en lui
remettant le médaillon.

– Mais, chez Noël-Jambes-Tortes ! » répondit Bigorne,
qui comptait bien ne plus jamais remettre les pieds dans



le cabaret de la rue Tirevache.
Là-dessus, il s’en alla par la rue Saint-Antoine, rasant

les murs des maisons, réfléchissant profondément à tout
ce qui venait de lui être dit. Enfin, secouant ses pensées, il
passa à un autre ordre d’idées suscitées par une
inquiétude plus immédiate.

« Ah çà ! se dit-il, en débouchant sur la place de Grève.
Où vais-je coucher, moi ? Dame Clopinel m’a mis à la
porte en me menaçant de son balai. Noël-Jambes-Tortes
me refuse tout crédit. Rien ne me réussit depuis que je
me suis fait honnête homme. Il faut cependant que je
trouve un logis, et pas plus tard que tout de suite… »

Comme il maugréait ainsi à part lui, d’une encoignure
de la maison aux piliers, une quinzaine d’archers du guet
se ruèrent sur lui. En un clin d’œil, il fut désarmé et ligoté.

« Est-ce bien ce Lancelot Bigorne ? demanda une voix.
– Oui, messire prévôt, répondit un sergent du

Châtelet, je connais l’homme. C’est une vieille pratique.
Où faut-il le conduire ?

– Au Châtelet ! » répondit le prévôt Jean de Précy.
Quelques minutes plus tard, l’infortuné Bigorne, tout
ahuri, était enfermé dans un cachot et, avec une grimace
de mélancolie, murmurait :

« Enfin, j’ai trouvé un logis, en attendant l’éternel logis
qu’on trouve au charnier des fourches patibulaires… »

Pendant ce temps, Jean de Percy courait au Louvre,
obtenait audience de la reine et lui annonçait l’arrestation
de Lancelot Bigorne.



de Lancelot Bigorne.



XXVII
 

DANS L’HORREUR
Myrtille avait été entraînée par Mabel, après la scène

qui s’était déroulée au logis du jardinier de l’abbaye de
Saint-Germain-des-Prés. La jeune fille, plongée dans une
sorte de stupeur, se laissait conduire docilement. Ce qui
pouvait lui arriver à elle perdait d’avance toute
signification devant ce double événement capital :

D’abord, Buridan était arrêté. Ensuite, elle était la fille
d’Enguerrand de Marigny. Claude Lescot, le bon
marchand, c’était le premier ministre du roi, c’était
l’homme abhorré dont elle n’avait jamais entendu
prononcer le nom qu’avec des frémissements de haine
sourde, impuissante, mais terrible.

Chose plus affreuse : c’était l’homme à qui Buridan
avait déclaré une guerre implacable, ramassant pour ainsi
dire toutes ces haines éparses pour les concentrer en une
seule et se faisant le champion de la colère populaire.
Lutte formidable qui ne pouvait se terminer que par
l’écrasement de Buridan, de son fiancé, de celui qu’elle
adorait. Et cet écrasement était commencé, puisque



Buridan était pris.
Et, en admettant même que Buridan fût vainqueur, en

admettant qu’il échappât aux embûches, aux supplices, et
qu’il finît par terrasser Marigny, la pauvre fille ne pouvait
voir en cette solution qu’une cause d’éternelle séparation.
Pourrait-elle avouer encore son amour pour l’homme qui
aurait abattu son père ?

Quelle que fût l’horreur inspirée par le premier
ministre, quoi qu’elle eût entendu dire de sa dureté, de
son âpreté, elle ne se sentait pas la force de maudire ce
père qu’elle avait toujours vu bon et tendre pour elle. Elle
se révoltait à la pensée que Marigny pût mériter tant de
haines.

Résolument, avec son âme vaillante et simple, son
cœur franc et généreux, elle prenait parti pour son père,
parce que c’était son père, d’abord ; et puis, parce qu’elle
n’admettait pas que, si bon pour elle, il eût été réellement
si dur aux autres. Elle se trouvait donc acculée à ce
dilemme : renoncer à Buridan, ou renoncer à son père.
Telles étaient les pensées qui accablaient Myrtille, alors
que Mabel, la tenant par le bras et la couvant des yeux
comme une proie assurée, l’entraînait d’un pas rapide.
Elles n’avaient pas tardé à regagner Paris. Myrtille
s’aperçut vaguement que sa conductrice lui faisait
traverser deux ponts, puis qu’elle pénétrait dans un
dédale de ruelles, puis qu’elle arrivait enfin à une sorte
d’enclos entouré de haies vives.

Cet enclos, c’était le cimetière des Innocents.
En face, une construction lourde et solide s’élevait



derrière un mur.
« C’est ici ! » murmura Mabel.
Il y avait une porte percée dans le mur. Mabel ouvrit

cette porte. L’instant d’après, Myrtille se vit dans une
cour où croissait l’herbe à l’aventure. Puis elle fut poussée
dans le logis, dont la porte se referma. Puis Mabel lui fit
monter un escalier de pierres moisies, et elle arriva en
haut de la maison. Alors elle entra dans une pièce dont,
grâce à son trouble, elle ne remarqua pas les dispositions
étranges. Mais cette pièce, elle ne fit que la traverser et,
finalement, elle parvint dans une chambre délabrée, mais
assez propre au demeurant, où il y avait un lit, des sièges,
et une table sur laquelle étaient placés de gros manuscrits
enfermés dans des couvercles de bois à ferrures.

Myrtille remarqua que la fenêtre de cette chambre
était grillée.

« C’est ici ma maison, dit Mabel. C’est ici ma chambre,
ce sera la vôtre. »

Cette maison portait un nom dans le quartier, on
l’appelait « le logis hanté ». C’est dire qu’une
superstitieuse terreur et un grand respect entouraient
cette construction, qui n’offrait en elle-même rien
d’extraordinaire.

Les gens du quartier avaient vu à maintes reprises les
fenêtres d’en haut s’éclairer la nuit de lueurs infernales.
On avait entendu des bruits suspects qui pouvaient être
des plaintes d’âmes en peine ou des hurlements de
damnés. Tout cela s’expliquait très bien par la proximité



d’un cimetière.
Il était, en effet, difficile d’admettre que les morts

n’eussent pas un instant l’idée de sortir de leurs tombes,
puisque les morts vivaient d’une autre vie postérieure à
celle-ci.

Donc, il est certain qu’à des époques indéterminées, les
morts, soulevant la terre, se promenaient enveloppés de
leurs suaires et comme, sûrement, ils devaient avoir
besoin de se rassembler pour se raconter leurs peines ou
pour combiner les tourments qu’il leur plaisait d’infliger
aux vivants, ils avaient choisi ce logis isolé, construit peut-
être pour eux par quelque sorcier ou sorcière ayant des
accointances avec le monde des succubes et des incubes.

Ces idées étaient aussi courantes alors que peut l’être
aujourd’hui l’idée que l’atmosphère est composée
d’hydrogène, d’azote et autres gaz. Elles étaient familières
à Myrtille comme à tout le monde. Et si quelqu’un lui
avait appris que la maison où elle se trouvait était un logis
hanté, elle eût trouvé la chose toute naturelle.

« Voilà, dit Mabel, vous demeurerez ici tout le temps
qu’il sera nécessaire. Vous n’y manquerez de rien. Vous
aurez ma compagnie, tant que mes occupations ne
m’appelleront pas ailleurs. Mais lorsque je devrai sortir, je
serai obligée de vous enfermer. Je vous préviens
d’ailleurs que toute tentative de fuite serait inutile… »

Bien que Mabel s’exprimât avec une sorte de douceur,
ses paroles, ou plutôt sa voix, son accent, causaient à la
jeune fille un indéfinissable malaise.



« Je ne vous connais pas, dit-elle, tandis que deux
larmes pointaient à ses yeux, vous ne me connaissez pas,
et pourtant je devine que vous me haïssez. Pourquoi ?
Que vous ai-je fait ?

– Vous n’avez rien à craindre, jeune fille. N’êtes-vous
pas sous la protection du meilleur des pères : Enguerrand
de Marigny ?

– Oui, murmura Myrtille en frissonnant. Mon père
s’appelle Enguerrand de Marigny… et mon fiancé
s’appelle Buridan…

– Et puis, continua Mabel, vous aurez aussi une
protectrice plus puissante encore que le premier
ministre : la reine Marguerite !

– La reine ! balbutia la jeune fille. La reine ! cette
femme qui m’est apparue dans le cachot du Temple en
feignant de me plaindre, et qui m’a fait conduire à la
Tourelle aux Diables !

– Vraiment, la reine vous fait peur !… gronda Mabel,
qui se rapprocha de Myrtille.

– Hélas ! je sens qu’elle a contre moi je ne sais quelle
profonde aversion, je sens qu’elle médite mon malheur et
que je suis dans ses mains puissantes comme un pauvre
oiseau qu’elle va étouffer…

– C’est vrai peut-être, fit Mabel avec un étrange
sourire. Il se peut que la reine vous déteste. Mais,
vraiment, elle ne peut vous faire aucun mal…

– Pourquoi ? »



Mabel saisit la main de la jeune fille et dit :
« Est-ce qu’une mère peut faire du mal à son enfant ?

… »
Myrtille se sentit prise d’un vertige. Elle comprit

qu’elle était enserrée dans un inextricable réseau de faits
étranges et terribles. Une sorte d’effroi mystérieux élargit
ses yeux. Les mains jointes, elle murmura :

« Que dites-vous, madame ? Quel abominable
sacrilège osez-vous proférer ?

– Je dis, gronda Mabel qui se pencha, pareille à l’ange
du mal éployant ses ailes noires sur la victime expiatoire,
je dis, jeune fille, que tu es ma proie ! Je dis que je te
déteste ! Je dis que, par toi, je vais faire souffrir à la reine
ce qu’elle m’a fait souffrir ! Je dis que Marguerite de
Bourgogne a tué mon fils, entends-tu ! et qu’en toi, je vais
tuer la fille de la reine Marguerite de Bourgogne ! »

*
* *

Il faisait nuit noire lorsque Myrtille se réveilla. Depuis
combien de temps était-elle là, sur ce fauteuil, évanouie,
sans connaissance ? Elle n’eût su le dire. Les paroles de
Mabel avaient produit sur elle un terrible effet.

Fille d’Enguerrand de Marigny ! Fille de Marguerite de
Bourgogne ! de la reine de France !… Fruit honteux
d’inavouables amours ! Oh ! maintenant, elle s’expliquait
la sombre physionomie et la répulsion du bon Claude
Lescot, lorsque parfois elle lui disait :



« Père, parlez-moi de ma mère ! »
Elle comprenait pourquoi il détournait la tête et

pourquoi de mystérieuses paroles grondaient sur ses
lèvres pâlies, pareilles à des imprécations.

Myrtille était enveloppée d’épouvante.
De quel côté tourner son esprit ? Où reposer sa

pensée ?
Fille de reine, fille de l’homme le plus puissant du

royaume, elle était seule, livrée à tous les jeux de la haine,
comme un pauvre petit fétu ballotté sur les vagues
déchaînées.

Par surcroît de terreur, elle était aux mains d’une
femme qui poursuivait l’accomplissement de formidables
représailles… Elle devenait l’instrument d’elle ne savait
quelle hideuse vengeance. Et pour que Mabel fût vengée
– vengée de la reine, sa mère ! – elle allait mourir !…

Ces pensées et mille autres plus affreuses, plus
désespérantes, se heurtaient dans la tête de la jeune fille
prostrée sur son fauteuil.

Il faisait nuit. Une nuit profonde. Des ténèbres
silencieuses qui l’enveloppaient d’horreur. Elle se sentit
frissonner, toute glacée.

Péniblement, elle se leva pour gagner le lit et s’y jeter.
Là, au moins, elle pourrait cacher sa tête sous les
couvertures et essayer de ne plus penser… de s’anéantir
dans cet évanouissement dont elle regrettait amèrement
d’être sortie.



Au moment où elle se levait, elle crut entendre une
voix qui prononçait de sourdes paroles.

Myrtille tressaillit. D’où venait cette voix ? Qu’était
devenue la femme qui avait proféré des menaces de mort
en lui révélant le nom de sa mère ?…

Et comme la connaissance des choses lui revenait,
comme ses sens, l’un après l’autre, se réveillaient de leur
léthargie, elle s’aperçut alors que la porte qui faisait
communiquer la chambre où elle se trouvait avec la pièce
voisine était entrouverte.

C’est de là, c’est de cette pièce voisine que venait la
voix. Et en même temps que ce bruit sourd et monotone
d’une voix qui psalmodie des prières ou des malédictions,
un rai de lumière pâle arrivait jusqu’à elle.

Palpitante, poussée par un irrésistible sentiment qui
n’était pas de la curiosité, mais qui était cet attrait spécial
qu’exerce le vide lorsqu’on est saisi de vertige, elle se
dirigea vers la porte et son regard vacillant embrassa
l’étrange pièce.

Cette pièce était grande, carrée, avec un sol fait de
larges dalles mal assemblées et un plafond composé d’une
quadruple voûte ; chacune de ces voûtes partant de
chacun des angles montait vers le centre, et là les quatre
arêtes se réunissaient en une rosace au milieu de laquelle
un mot était gravé dans la pierre.

Sans aucun doute, un mot cabalistique qui semblait
dominer cet ensemble.

Cette disposition divisait pour ainsi dire la pièce en



quatre réduits.
L’un d’eux abritait un immense fourneau qui en ce

moment était allumé, et sur lequel bouillonnaient sept ou
huit récipients de différentes grandeurs d’où
s’échappaient des fumées odorantes.

Dans le deuxième se trouvait une immense table en
bois d’ébène. Sur la table, quelques lourds manuscrits
dont diverses pages étaient marquées de signets en soie
rouge terminés par des médailles qui, toutes,
reproduisaient le même mot gravé sur la rosace centrale
du plafond. En arrière de ces manuscrits, une croix noire
supportant un christ d’argent, et enfin, au-dessus de ce
christ, un hibou – le mal oiseau – éployant ses ailes fixées
à des clous, étrange association de la religion à des
pratiques jugées infernales.

Dans le troisième, sur des étagères, se trouvaient
rangés des flacons de toutes formes et de toutes
grandeurs contenant des liquides.

Enfin, dans le quatrième, symétriquement accrochés à
des clous, étaient rangés des bouquets d’herbes
desséchées.

Ainsi donc, cet étrange cabinet de travail – le travail
du grand œuvre – contenait les livres ou plutôt les
manuscrits qui donnaient la science mystérieuse et
renfermaient les formules d’incantations nécessaires, les
herbes destinées à la fabrication des liquides obtenus et
destinés à être mélangés et, enfin, le laboratoire, c’est-à-
dire le fourneau.



Cet ensemble fantastique, Myrtille le vit dans un seul
regard, et, sans comprendre la signification exacte de ce
qu’elle voyait, elle qui avait été accusée d’être une
sorcière, murmura avec un frisson d’épouvante :

« Je suis chez une sorcière ! »
À cet instant, elle oublia les menaces de Mabel et ses

révélations foudroyantes ; elle oublia que son père
s’appelait Marigny et sa mère Marguerite de Bourgogne.
Elle oublia tout.

Subjuguée par la terreur, fascinée par l’horreur de ce
qui s’accomplissait sous ses yeux, elle demeurait
immobile, respirant à peine, incapable de fuir, s’attendant
à chaque instant à voir apparaître les spectres que sans
aucun doute évoquait Mabel.

Mabel, debout devant le fourneau qui jetait des reflets
rouges, lui tournait le dos.

Elle était à demi penchée sur les récipients qui
bouillonnaient et sa main était étendue vers les
manuscrits ouverts sur la table d’ébène. Elle murmurait
de sourdes paroles dont quelques-unes parvenaient à
Myrtille affolée.

« En cette nuit, disait-elle, en cette nuit mystérieuse
où, dans le proche cimetière, les vivants vont entrer en
accointance avec les morts, je vous invoque, je vous
rappelle, esprits de la science unique, intelligences
éthérées qui pouvez communiquer le pouvoir à ces
herbes, qui pouvez transformer cette eau impure en une
liqueur magique. Si les livres ont dit vrai, si l’élixir



d’amour n’est pas un mensonge, si j’ai bien lu et bien
prononcé les paroles de mystère, ce travail doit enfin
aboutir en cette nuit… cette nuit propice à l’œuvre extra-
humaine, puisque les morts vont sortir de leurs
tombes… »

Pantelante, la gorge serrée par une inexprimable
angoisse, Myrtille écoutait sans comprendre. Une sorte de
folie s’emparait d’elle. Elle voulait entrer brusquement
dans le laboratoire, braver la sorcière, renverser les
vases, briser les flacons ; l’horreur la dominait.

À ce moment, une vive lueur rouge emplit sa chambre
à elle.

Un tressaillement nerveux l’agita, elle se retourna et
vit que cette lueur aux reflets fantastiques venait de sa
fenêtre…

Que se passait-il donc dehors, alors qu’à l’intérieur
Mabel se livrait à ce travail démoniaque ? Cette violente
curiosité de vertige qui avait poussé Myrtille vers la porte
la repoussait maintenant vers la fenêtre.

Elle leva le châssis et ses mains se crispèrent aux
barreaux, car elle sentait qu’elle allait tomber. Et alors,
passant d’une horreur à une autre horreur, sentant de
nouvelles épouvantes s’appesantir sur les premières, voici
ce qu’elle vit :

La fenêtre donnait sur le cimetière des Innocents.
Dans ce cimetière, une foule était rassemblée aux lueurs
des torches de résine fichées dans le sol. Foule étrange,
pareille à la réalisation d’une vision de délire, foule



hurlante, poussant des cris inarticulés, des lamentations,
des plaintes furieuses ou désespérées, foule où il y avait
des moines, des artisans, des rois, des évêques, des
médecins, des ménétriers, des cardinaux, des femmes,
des reines, des bourgeoises, des filles de joie, tous
confondus en des étreintes sauvages, tous jetant à la nuit
des clameurs insensées, s’enlaçant, se quittant, se
reprenant, et enfin tourbillonnant autour d’un tonneau
placé près d’une tombe ouverte, béante !…

Et sur ce tonneau, un squelette drapé dans un
immense manteau noir, un squelette dont on ne voyait
que la tête au rire hideux, à la grimace fantasmagorique,
ce squelette, disons-nous, riait aussi au-dessus des
clameurs désespérées de la foule, et, sur une viole, jouait
un air de danse animée, vive, légère, comme une danse de
mariage, musique gracieuse et naïve qui, en un tel
moment, dans ce milieu, dans ces circonstances d’horreur,
n’en devenait que plus funèbre et hideuse{7} !…

Au pied du tonneau, un autre squelette, drapé dans
une ample robe rouge, celui-là, tenait à la main une
immense faucille.

Et au moyen de cette faux, la Mort fauchait les
groupes qui passaient à sa proximité.

La redoutable faucille fonctionnait sans relâche.
À chacun de ses coups, un, deux ou trois des

personnages tombaient et se roulaient en convulsions,
comme, plusieurs siècles plus tard, les convulsionnaires de
Saint-Médard.



Or, ce qui prouvait que cette foule de fous avait du
moins une profonde connaissance de la vie, c’est que tous
les groupes, par des chemins plus ou moins détournés,
étaient obligés de passer à portée de la terrible faux. Ces
groupes se battaient pour éviter d’être entraînés vers le
tonneau. Et en même temps, ils se hâtaient d’y aller…

Des cris de fureur, des invectives atroces, des
imprécations, des sanglots montaient de ce peuple en
délire. Et la danse continuait. Ils se mordaient, se
lacéraient les uns les autres, s’arrachaient les cheveux, le
sang coulait – du vrai sang –, et toujours la viole infernale
reprenait son refrain léger, ironique, funèbrement
gracieux, et toujours la faux, d’un mouvement rythmique,
continuait à faucher comme si elle eût été là depuis le
commencement des temps, comme si elle eût dû y rester
jusqu’à la consommation des siècles.

Muette d’épouvante, glacée d’horreur, les mains
crispées aux barreaux de la fenêtre, Myrtille vit le roi
arracher furieusement sa couronne et la jeter dans la
tombe béante, puis il y tomba lui-même.

« Grâce, hurlait un cardinal. Encore une prébende, ô
mort ! et je te rejoindrai ! »

Un coup de faux. Et le cardinal tomba.
« Laisse-moi vivre ! criait une ribaude. Mon amant

m’a promis une robe verte. Laisse-moi au moins porter
une fois la robe verte !…

– Je suis trop jeune et trop belle ! rugissait la reine.
– Mort impitoyable, fulminait un moine, laissez-moi le



temps de me repentir de mes vices !…
Et de ce chœur échevelé montait comme un refrain

d’effroyable angoisse la même supplication hurlée, rugie,
glapie, tonnée :

« Vivre ! Vivre encore ! Encore de la vie ! Vivre !
Laisse-nous vivre !… »

Et le squelette, infernal ménétrier, du haut de son
tonneau, conduisait la danse irrésistible. Et la Mort
impassible, muette, avec son éternel ricanement
d’indifférence, fauchait, fauchait toujours, sans même
regarder qui tombait sous ses coups.

Un coq tout à coup chanta{8}.
Un immense hurlement, une vocifération sinistre

s’éleva du cimetière. Aussitôt, le squelette sauta de son
tonneau et s’enfuit, la Mort s’enfuit, sa faux sous le bras,
les morts fauchés se relevèrent et s’enfuirent avec des
éclats de rire stridents, les groupes se disloquèrent et
s’enfuirent, se heurtant, se bousculant, puis tout à coup,
les torches s’éteignirent, le silence et les ténèbres
régnèrent dans leur domaine.

*
* *

Affolée, éperdue d’horreur, parvenue à l’extrême
limite des épouvantes qui détraquent l’esprit, Myrtille
avait reculé, n’ayant plus qu’une volonté :

Fuir ! Fuir ce spectacle d’indicible hideur. Mais où
fuir ? Où aller ?… Là ! oh ! là ! dans la pièce voisine, il y



avait un être vivant près duquel elle pouvait se réfugier !
Cette femme l’avait menacée ! Cette femme l’avait
torturée ! Cette femme était une sorcière ! Mais c’était un
être vivant… Myrtille, chancelante, marcha jusqu’à la
porte, prête à entrer, prête à supplier :

« Tuez-moi si vous voulez, mais laissez-moi près de
vous, protégez-moi contre la peur !… »

Au moment où elle atteignait la porte, elle s’arrêta,
frappée d’une terreur nouvelle, mais non semblable aux
terreurs qu’elle venait d’éprouver.

À ce moment, en effet, Mabel prononçait quelques
mots qui parvinrent jusqu’à Myrtille.

Et Mabel disait :
« Voici de quoi tuer Buridan !… Ô ma reine, l’élixir

d’amour, tu vas l’avoir, tu vas le verser toi-même !… »
Myrtille vacilla.
Pourtant, telle est la force de l’amour dans un cœur

sincère que, dans cet instant, la jeune fille cessa d’avoir
peur. Les ténèbres, le silence, la lueur expirante du
fourneau magique, les scènes de la danse macabre, tout
disparut de son esprit, et il n’y eut plus en elle que cette
pensée :

« On veut tuer Buridan !… »
Alors elle se pencha, raidie par la volonté puissante qui

était en elle de ne faire aucun bruit, de ne pas se
découvrir, car il fallait sauver Buridan !

Elle se pencha, et elle vit… elle vit Mabel qui soulevait



un flacon plein d’un liquide limpide comme de l’eau de
roche. Un liquide !… Le poison fatal qui devait tuer
Buridan.

Une expression d’orgueil et de triomphe s’était
étendue sur les traits flétris de cette femme et leur
donnait une sombre beauté.

Elle tenait le flacon dans sa main droite, à hauteur des
yeux, elle le faisait tourner lentement comme si elle en
eût admiré la limpidité parfaite.

« L’élixir d’amour ! » murmura-t-elle.
Alors, avec une sorte de précaution religieuse, elle

porta le flacon sur la table aux manuscrits et le déposa
contre la croix, aux pieds du Christ.

« Trois heures ! dit-elle, presque à haute voix. Il faut
que tu restes trois heures sous l’action directe de celui qui
peut tout. Les livres le disent. Et les livres ne mentent
pas ; les sages de la Chaldée, de l’Inde et de l’Égypte qui
ont écrit sur ces mystères et nous en ont transmis
l’énigme ne peuvent nous avoir trompés, ni s’être eux-
mêmes trompés. Cet élixir agira… Et, en tout cas, s’il ne
produit pas l’effet attendu, il produira toujours un effet de
mort ! »

À ces mots, elle alla jusqu’aux étagères, saisit une fiole
minuscule et versa quelques gouttes de son contenu dans
le flacon qui contenait l’élixir d’amour.

Le liquide se troubla, quelques instants ; un nuage
blanchâtre évolua dans le flacon que Mabel examinait
attentivement. Puis l’eau reprit sa diaphanéité de cristal.



« Allons voir la fille de Marguerite ! » prononça alors
Mabel avec un sourire.

Elle se dirigea vers la chambre de Myrtille et vit que la
porte était entrouverte.

« Comment ai-je pu oublier de fermer cette porte ?
gronda-t-elle en frémissant. Ah ! si cette fille a surpris
mon secret, c’est tout de suite qu’elle mourra ! »

D’un bond, elle fut à l’intérieur de la chambre et, à la
lueur qui venait du laboratoire, aperçut Myrtille dans son
fauteuil, telle qu’elle l’y avait laissée…

« Heureusement pour elle ! songea Mabel, qui respira
et s’approcha de Myrtille. Elle dort ! ajouta-t-elle en se
penchant. Ou plutôt, elle est encore privée de sentiment…
Elle est jolie, cette enfant… Est-ce de sa faute, après
tout ?… Tant pis ! Oh ! tant pis ! Qui donc a eu pitié de
moi ! Il faut que tu pleures, Marguerite !… Elle dort… Elle
ne se réveillera sans doute pas avant quelques heures.
Ces sommeils qui suivent les évanouissements provoqués
par la douleur sont longs et profonds… Je les connais,
moi !… Pourquoi ne profiterais-je pas de son sommeil ? Je
serais de retour dans une heure au plus… Oui, il faut en
profiter ! »

Rapidement et sans bruit, Mabel traversa son
laboratoire, descendit et sortit du logis hanté…

Une heure après, comme elle l’avait dit, elle était de
retour, et elle trouvait Myrtille à la place et dans la
position même où elle l’avait laissée.



XXVIII
 

LE CACHOT MYSTÉRIEUX
Nous devons maintenant revenir à Buridan, que nous

avons laissé prisonnier dans l’abbaye de Saint-Germain-
des-Prés. Le jeune homme et ses deux compagnons
mystérieux, toujours masqués et toujours silencieux,
avaient été enfermés dans une pièce de l’abbaye
attenante au parloir, pièce bien close, bien munie d’une
porte solide et sans fenêtre. De plus, ils étaient
étroitement liés et ne pouvaient remuer ni bras ni jambes.

Deux heures après qu’ils eurent été renfermés là, les
prisonniers reçurent la brève visite d’un homme qui entra
en disant :

« Bonjour, messeigneurs. Vous vous ennuyez, hein,
chez ces frocards du diable ? Je comprends. Mais
patience. Tout à l’heure, nous aurons l’honneur de vous
offrir un logis digne de vous. »

« Stragildo » gronda Buridan en lui-même.
« Bien, bon, très bon, continuait Stragildo, qui déjà ne

s’occupait plus des prisonniers. Tout est bien clos. Pas



d’évasion possible. Charmant. À vous revoir, mes dignes
seigneurs. »

La journée s’écoula avec la terrible lenteur que
connaissent ceux qui, brusquement, pour un motif ou
pour un autre, viennent d’être privés de la liberté.

Et encore, la privation de liberté elle-même est-elle
supportable pour une âme fière. Mais lorsque, réduit à
l’impuissance, on se ronge à se demander ce que
deviennent des êtres chers, lorsque la pensée emporte le
prisonnier sur ses ailes brûlantes vers ceux qui souffrent
de son absence, lorsqu’il prévoit des malheurs qui vont les
atteindre, lorsqu’il se dit qu’il est aussi impuissant qu’une
pierre à les défendre, c’est alors que l’esprit commence à
endurer un supplice d’autant plus terrible qu’il n’est pas
possible d’en prévoir le terme.

C’est ce supplice qu’endura Buridan pendant cette
longue journée. Mais c’était une âme vaillante et quelque
peu fataliste. Les yeux fixes et mauvais, le front barré
d’un pli dur, il demeura étendu dans son coin sans une
plainte, sans un murmure, et ce silence fut respecté par
ses deux amis qui, sans doute, avaient eux-mêmes trop à
penser pour avoir le loisir de s’épancher en palabres et en
condoléances.

Le soir vint, puis les ténèbres se firent opaques.
Les prisonniers n’entendaient d’autre bruit que celui

des cloches appelant les moines, soit au travail des
champs, soit à la prière, soit au réfectoire.

Il pouvait être dix heures du soir lorsque la porte



s’ouvrit et que cette pièce – cette prison – s’éclaira de la
faible lueur d’un falot.

Buridan souleva la tête et vit entrer Stragildo.
« L’exécuteur des œuvres de Marguerite, songea-t-il,

est chargé de notre sort. Où ce démon va-t-il nous
conduire ? Bon ! Nous verrons bien. Est-ce chez son
patron, messire Satanas en personne ? Ce misérable ne
doit voir sur mon visage ni crainte, ni abattement… Et
quoi qu’il dise, quoi qu’il fasse, lui et les siens, je les
regarderai en face. »

Comme pour répondre à cette pensée, Stragildo
s’approcha de Buridan, les lèvres tordues par une grimace
de sinistre ironie, et exhiba un large bandeau de soie qu’il
appliqua aussitôt sur les yeux du jeune homme.

« Voilà pour vous aider à y voir clair, mon digne
gentilhomme ! ricana le bravo.

– Les yeux fermés ou non, dit Buridan, j’y verrai
toujours clair dans ton âme.

– Bah ! Et qu’y voyez-vous, mon maître ?
– J’y vois en ce moment même, tout enchaîné que je

suis, que tu as peur de moi, coquin ! Rassure-toi, je ne te
mordrai pas, crainte d’être empoisonné.

– En route, vous autres ! » fit Stragildo d’un ton
rauque.

En effet, avant d’être ainsi aveuglé, Buridan avait eu le
temps de voir qu’on faisait subir la même opération à ses
deux compagnons.



« Faut-il les démasquer ? avait demandé l’un des
sbires qui bandaient les yeux des deux autres.

– Bah ! avait répondu Stragildo. À quoi bon ? Pour voir
des visages de truands, ce n’est pas la peine. Celui de
maître Jean Buridan peut suffire, et à la rigueur nous
répond des deux autres. »

Alors Buridan entendit des pas nombreux dans la
pièce ; puis il sentit qu’on le soulevait, qu’on le
transportait, qu’on le déposait enfin dans quelque chose
qui devait être un chariot, lequel véhicule, en effet, se mit
bientôt en route.

Où allait-on ? C’est à peine si Buridan pouvait
l’imaginer.

Il avait d’abord essayé, par les marches droites ou
obliques de la voiture, de deviner la route suivie, de
reconstituer le chemin parcouru.

Mais peut-être s’était-on défié de lui, car les zigzags du
véhicule furent nombreux, et même il parut à Buridan
qu’il tournait deux ou trois fois dans un cercle.

Bientôt il dut renoncer à cette tentative. À quoi bon,
d’ailleurs, reconnaître la route ? Elle aboutissait
fatalement à une prison, et il n’y a rien qui ressemble à
une prison comme une autre prison.

Après une marche que Buridan estima à près de deux
heures, ce qui aurait donné le temps à un chariot
marchant au pas de rentrer dans Paris et de traverser la
ville dans toute sa largeur, on s’arrêta enfin.

Buridan se sentit de nouveau soulevé et emporté. Puis



il entendit une lourde porte se fermer, puis il comprit
qu’on le descendait dans quelque souterrain, à l’air plus
dense qu’il respirait, puis il devina, toujours d’après les
sensations produites par l’atmosphère ambiante, qu’on
entrait dans un cachot.

On le déposa sur quelque chose qui devait être une
dalle. Tout à coup, il sentit qu’on coupait les liens qui
attachaient ses poignets. Il attendit un instant.

Et alors, brusquement, il entendit une porte se
refermer ; celui qui lui avait détaché les mains n’avait pas
osé lui détacher en même temps les jambes et lui
débander les yeux ; Stragildo s’était mis en sûreté avant
que le jeune homme ne pût sauter sur lui.

Libre de ses mains, Buridan commença par arracher le
bandeau qui lui couvrait les yeux, puis il dénoua les cordes
qui serraient ses chevilles, puis il se mit debout et respira
un bon coup.

Il se vit alors dans une sorte de salle assez vaste, mais
sans autre fenêtre qu’un soupirail pratiqué au-dessus de
la porte et permettant à l’air du corridor de pénétrer dans
ce cachot.

L’endroit était éclairé par un de ces énormes cierges
de cire qu’on employait alors dans les maisons bien
tenues ; la chandelle de suif était l’apanage des maisons de
fortune ordinaire et, quant au peuple, il s’éclairait au
moyen de torches fabriquées avec de la résine ; pour les
paysans, c’était encore plus simple : une branche arrachée
à un sapin ou même plus simplement encore, les lumières
du foyer servaient d’éclairage. Il y avait bien aussi la



du foyer servaient d’éclairage. Il y avait bien aussi la
lampe, c’est-à-dire le lumignon, le récipient quelconque
dont le bec laissait pendre une mèche qui trempait dans
l’huile, mais l’huile coûtait cher.

« Oh ! oh ! se dit Buridan, on me traite comme un
grand seigneur. C’est la première fois de ma vie. Il a fallu
que je connaisse la prison pour connaître aussi la
richesse. »

Le cachot, qu’il examina d’un œil curieux, n’avait
d’ailleurs rien de trop rébarbatif. C’était une pièce de
sous-sol au plafond cintré en forme de voûte soutenu par
d’élégantes colonnettes, mais, au bout du compte, c’était
un cachot.

Seulement, Buridan remarqua avec stupeur que ce
cachot contenait trois couchettes, au lieu de la botte de
paille qu’il s’était attendu à apercevoir.

Et il ne put retenir une exclamation, lorsqu’au lieu de
la cruche surmontée d’un morceau de pain noir, il vit au
milieu du cachot une table toute servie.

Cette table était préparée pour trois convives, que
trois escabeaux attendaient. Buridan, alors, d’un rapide
regard, fit le tour du cachot et, dans un angle, aperçut ses
deux compagnons, toujours ligotés et toujours les yeux
bandés. Il se hâta de les délivrer de leurs liens et de leurs
bandeaux.

Alors les deux prisonniers enlevèrent leurs masques,
et le visage mélancolique de Philippe d’Aulnay apparut en
même temps que la figure effarée et rubiconde de son
frère Gautier d’Aulnay.



« Mort du diable ! s’écria Gautier en s’étirant, où
sommes-nous ?

– Qui le sait ? fit Buridan.
– Sur le chemin de la mort », dit Philippe.
Les trois hommes frissonnèrent. Il était certain, quel

que fût l’endroit où ils se trouvaient, qu’ils n’en sortiraient
que pour marcher au supplice. Il y avait eu sédition, ce
qui était peu ; il y avait eu rébellion contre les armes du
roi, ce qui était mieux ; il y avait eu insulte, menace et
attaque à main armée contre Enguerrand de Marigny, ce
qui devenait grave, et enfin il y avait surtout qu’ils étaient
au pouvoir de la reine.

« Pour la sédition, la pendaison, dit Philippe.
– Pour la rébellion, la décollation par la hache du

bourreau, dit Buridan.
– Pour les menaces au premier ministre, les poignets

tranchés, dit Gautier.
– En sorte qu’il ne reste plus rien pour la reine ! »

reprit Buridan dans un éclat de rire.
Philippe devint pâle. Toutes les fois qu’on parlait de

Marguerite, il éprouvait au cœur une contraction
douloureuse.

« Eh ! continua Gautier, si nous sommes sur le chemin
de la mort, comme tu le prétends, Philippe, il faut avouer
qu’on nous y conduit à travers des festins un peu
convenables. Nous ne mourrons toujours pas de faim… ni
de soif, ajouta-t-il en soupesant un panier. Tête et



ventre ! soupons toujours. Demain, comme le disait un
certain Léonidas, dont on m’a conté l’histoire, nous
déjeunerons peut-être chez Pluton. »

Là-dessus, les trois amis se mirent à table.
Buridan qui, malgré la tristesse de ses pensées, avait

grand appétit, ayant jeûné toute la journée, mangea
comme deux et but comme trois.

Gautier, qui avait jeûné toute la journée comme lui et
qui n’avait aucune tristesse au cœur, mangea comme trois
et but comme quatre.

Il n’y eut que Philippe qui ne mangea que du bout des
dents et ne but que du bout des lèvres. Pendant le repas,
l’entretien roula naturellement sur les événements de la
journée, sur la victoire définitive de Marigny, sur cet
étrange événement si imprévu : Enguerrand de Marigny
était le père de Myrtille !…

Et enfin il y eut force conjectures émises inter pocula
pour deviner en quelle noble prison Marguerite les faisait
ainsi traiter comme des princes.

Puis, Philippe ayant proclamé que toutes les
conjectures sur ce sujet ne pouvaient aboutir à aucune
certitude, Buridan ayant avoué que tout ce qu’il pourrait
dire au sujet de Myrtille et de Marigny ne servirait à rien
en de telles circonstances, Gautier ayant affirmé qu’un
bon sommeil de quelques heures serait le digne
couronnement de ce festin par lequel ils venaient de
célébrer leur prochain supplice, chacun gagna sa
couchette et, dix minutes plus tard, tous trois dormaient



de bon cœur !
Du moins, Buridan dormait bien.
Philippe faisait semblant de dormir.
Quant à Gautier, il ronflait à faire trembler les

colonnettes qui soutenaient la voûte du cachot, ce qui est
sinon la preuve, du moins l’apparence la plus probante du
sommeil.



XXIX
 

L’ÉLIXIR D’AMOUR
Mabel, vers les dix heures du matin, quitta le logis

hanté du cimetière des Innocents, après avoir
soigneusement enfermé sa prisonnière. Elle portait sous
son manteau le flacon contenant le liquide dont elle avait
achevé la fabrication pendant la nuit, en même temps que
les horreurs de la danse macabre se déroulaient dans le
cimetière.

Elle gagna le Louvre et, par les détours qu’elle
connaissait, par les couloirs qui lui étaient familiers,
parvint à l’appartement de la reine.

Le premier mot de Marguerite de Bourgogne, mot de
soupçon et d’impatience, fut :

« Où est-elle ? Pourquoi ne t’ai-je pas vue hier ?
– Je réponds d’abord à la dernière question, ma reine :

vous ne m’avez pas vue hier, parce que, toute la journée
et toute la nuit, je me suis occupée de vous. La fabrication
de certain élixir, que je vous apporte enfin, réclamait ma
présence assidue. Les divinités du mystérieux au-delà qui



président à la transmutation de l’amour veulent être
servies avec patience, obstination et fidélité, ma reine !…

– Où est-elle ? répéta Marguerite, frémissante.
– Dans un logis où elle est mieux gardée, je vous jure,

qu’à la Tourelle-aux-Diables. Je vous y conduirai quand
vous voudrez. Aujourd’hui, si cela vous plaît.

– Où est-ce ?
– Au cimetière des Innocents !… »
Marguerite frissonna, et Mabel songea :
« Il n’y aura pas loin pour porter à sa dernière

demeure la fille de Marguerite de Bourgogne !… »
« Non, reprit la reine en hésitant, pas aujourd’hui. Il

faut que je me reprenne, que je voie clair en moi-même.
Et puisqu’elle est en sûreté…

– Comme vous au fond de votre Louvre !
– Eh bien, je l’irai voir d’ici deux ou trois jours. Rien ne

presse. Mais tu m’en réponds sur ta tête, Mabel.
– Sur ma tête ? fit Mabel avec un sourire qui eût

épouvanté Marguerite si elle eût pu en comprendre le
sens. Ce n’est rien. J’en réponds sur le salut de mon âme,
qui est engagée dans cette affaire… »

La reine, quelques minutes, demeura pensive. Mabel
la regardait aller et venir de son pas souple et
harmonieux, ses splendides cheveux épars sur ses
épaules, secouant parfois la tête comme pour en chasser
des pensées qui la tourmentaient.



« Mabel ! fit tout à coup la reine, j’ai une heureuse
nouvelle à t’annoncer.

– Une heureuse nouvelle ? Dites vite, ma reine !
– Bigorne… ton Lancelot Bigorne est pris. Il est au

Châtelet. Fais-en ce que tu voudras, je te le donne, selon
ma promesse. »

Mabel ne dit rien, mais, Marguerite l’ayant regardée à
ce moment, murmura :

« Je ne voudrais pas m’appeler Lancelot Bigorne !…
Tiens, reprit-elle, prends ce parchemin, Mabel. Je l’ai
gardé à ton intention. Il t’appartient. »

Mabel prit le papier que la reine venait de sortir d’un
tiroir, et lut :

« Commandons et ordonnons, par les présentes, à
notre trésorier, de payer à messire Jean de Précy deux
cents écus d’or à la couronne.

« L’an de grâce 1314.
« MARGUERITE DE BOURGOGNE,

« Reine de France. »
« Plaise à Votre Majesté de m’expliquer ce que signifie

cet écrit, fit Mabel, étonnée.
– Cet écrit signifie que, pour te donner Lancelot

Bigorne, j’ai dû l’acheter, et que je le paie deux cents écus
d’or. Lorsqu’il n’y aura plus d’or dans nos coffres,
Marigny est là pour les remplir… Cela veut donc dire que,
grâce à ce papier, Bigorne ne sera pas conduit devant les



juges. Car un procès, cela peut être une porte par où l’on
s’évade. Cela dépend des juges. Or, il fallait que ce Bigorne
ne dépendît que d’un juge, toi ! Tu n’as donc qu’à
remettre ce parchemin au prévôt. Et Jean de Précy,
contre ce papier, a l’ordre de t’obéir exactement en tout
ce qui concerne le prisonnier. Comprends-tu ?

– Je comprends, ma belle reine, et vous remercie », dit
Mabel qui, en elle-même, ajouta :

« Et d’un ! Reste ensuite Charles de Valois, plus
coupable que dix Bigorne ! Reste ensuite Marguerite de
Bourgogne, plus coupable que dix Bigorne et dix Valois
réunis ! Et alors, je pourrai mourir à mon tour ! »

La reine avait repris sa promenade lente et pensive.
Elle décapitait distraitement des fleurs qui étaient placées
en gerbes dans des vases somptueux. De nouveau, elle
s’arrêta devant Mabel qui songea :

« Nous y voici enfin ! Avoue donc, Marguerite, que,
depuis mon arrivée ici, ce qui te tourmente, ce n’est ni ta
fille, ni Lancelot Bigorne ! Ce qui te tourmente, c’est la
passion diabolique qui ronge ton cœur ulcéré ! Ce qui te
tourmente, c’est de savoir si l’élixir d’amour agira sur
Buridan. Ne crains rien, Marguerite, l’élixir agira !… Une
heure après que Buridan l’aura absorbé, tu pourras serrer
dans tes bras le cadavre de l’homme que tu aimes ! »

« Cet élixir ? gronda Marguerite d’une voix rauque.
– Le voici ! » fit Mabel en sortant le flacon de dessous

son manteau, qu’elle laissa alors retomber sur un siège.
La reine saisit avidement le flacon, et, avec une



ardente curiosité, l’examina en le faisant miroiter au jour.
Le liquide qu’il contenait était parfaitement limpide.

Pas une ombre, pas une de ces buées qui se forment
parfois dans l’eau n’en troublait la diaphanéité.

Marguerite déboucha le flacon et le porta à ses narines.
Mabel ne broncha pas.
Si Marguerite, à ce moment, avait eu l’idée de goûter

au terrible poison dont quelques gouttes suffisaient pour
tuer, Mabel n’eût pas bougé, peut-être !

Seulement, elle eût regretté que la mort de la reine
interrompît son rêve de vengeance au plus beau moment.

Heureusement pour elle, Marguerite replaça sur le
flacon le bouchon de cristal qui le fermait
hermétiquement, et alors seulement Mabel respira. Elle
prononça tranquillement :

« Je dois vous prévenir, ma reine, que cet élixir est
destiné seulement à l’homme.

– Ah ! fit simplement la reine.
– Sur vous, il produirait des effets désastreux, peut-

être vous tuerait-il…
– Ah ! répéta Marguerite, pensive. Et tu es sûre de

l’effet qu’il produira sur… lui ?
– Je vous l’ai dit, ma belle reine. L’homme, quel qu’il

soit, qui absorbera ne fût-ce que quelques gouttes de cet
élixir, soit pures, soit mêlées à une boisson quelconque,
eau, vin, ou cervoise, cet homme vous aimera. Il vous
aimera, vous, et non une autre ; car les prières



d’incantation aux esprits supérieurs ont été prononcées
en votre nom : au nom de Marguerite de Bourgogne, reine
de France. Si cet homme aimait une autre femme, il
l’oubliera. Ou, s’il ne l’oublie pas, il la détestera. Vous,
vous seule serez la maîtresse absolue de sa pensée, de son
cœur, de son âme et de ses sens. Il ne pourra pas ne pas
penser à vous. Il lui sera impossible de ne pas vous
désirer ardemment, follement. Votre absence exaspérera
sa passion. Vos baisers seront comme l’huile sur le feu.
Cet homme, donc, vous le ferez mourir peu à peu, au gré
de vos désirs à vous, ou bien vous le ferez vivre encore si
cela vous plaît, vivre pour vous aimer d’un amour
inextinguible, et si vous le tuez d’amour, ce sera dans un
suprême baiser, dans un dernier cri d’amour qu’il
s’éteindra dans vos bras. »

À cette brûlante peinture des effets que devait
produire l’élixir, Marguerite vibrait, palpitait, frissonnait
de tout son cœur orageux.

Elle haïssait Buridan.
Et elle l’adorait.
Elle allait pouvoir le tuer… le tuer d’amour !
Le rêve de vengeance était sublime. Voir l’homme qui

l’avait méprisée se traîner à ses pieds, pantelant de
passion, et le faire mourir dans un baiser ! Elle ne pouvait
pas rêver de vengeance plus complète et plus raffinée.

Sa nature aventureuse, son esprit perverti, ses sens
exaspérés, tout en elle se complaisait à ces hardies
spéculations d’amour et de mystère, où intervenaient des



forces supérieures aux forces humaines.
Mabel, debout dans un coin, contemplait la reine

comme le génie du mal, et d’un regard sombre étudiait les
ravages que le poison de ses paroles portait dans cet être,
qui n’eut peut-être que le malheur de posséder une
vitalité trop violente. La vie, en effet, le pouvoir de vivre
pleinement, de sentir la vie, de recevoir et d’emmagasiner
toutes les sensations de la vie, ce pouvoir, disons-nous,
qui est dans tous les êtres vivants, mais que l’homme
seul, probablement, analyse, ce pouvoir ne peut ni rester
en deçà ni aller au-delà des limites naturelles. En deçà, la
créature est incomplète et rumine, alors qu’elle paraît
vivre. L’homme alors n’est pas beaucoup plus qu’un
champignon qui végète son obscure existence, aux
sensations restreintes. Au-delà, la créature s’exorbite, ses
sensations deviennent trop aiguës pour la quantité de
pensée possible. Alors l’homme devient un phénomène,
un monstre, c’est-à-dire un individu anormal : c’est
Locuste, c’est Agrippine, c’est Néron, c’est Marguerite de
Bourgogne.

« Quand comptez-vous donner l’élixir ? demanda
Mabel d’une voix indifférente.

– Que t’importe ! gronda la reine.
– Il m’importe peu, à moi, bien qu’enfin je puisse

m’intéresser à mon œuvre. Mais il vous importe beaucoup
à vous. Car dans l’heure même où celui que vous aurez
choisi boira l’élixir, il est nécessaire que des incantations
soient prononcées. Et seule, je puis, je dois connaître la
formule de ces prières aux esprits supérieurs…



– Soit ! Je laisserai donc s’écouler ce jour et cette nuit.
Demain soir à minuit, il sera temps que tu prononces tes
invocations. »

Et la reine, de son pas souple et harmonieux de déesse,
se retira dans son oratoire, où elle tomba à genoux devant
l’image du Christ.

« Demain soir à minuit, Buridan sera mort ! »
murmura Mabel.



XXX
 

LA MÈRE DE BURIDAN
Le prévôt de Paris, messire Jean de Précy, avait son

logis devant la maison aux piliers en Grève. C’était un
homme d’apparence froide, d’aspect sévère, mais tout
rond en affaires, fort expéditif et capable de rendre de
grands services – à ses supérieurs – dans une période de
troubles comme il s’en déclarait si fréquemment en ces
époques où l’autorité était bien loin d’être aussi fortifiée
que de nos jours.

Que si un lecteur nous demande s’il s’agit ici de
l’autorité royale ou de l’autorité républicaine, nous le
prions de faire la réponse lui-même.

Jean de Précy, donc, homme de valeur qui avait
succédé à Barbette, n’avait pas son pareil pour donner au
peuple de Paris de salutaires exemples.

Faire saisir une douzaine de mutins, en pendre deux
en Grève, deux à la Croix du Trahoir, deux aux Fourches
de la Halle, en exposer trois ou quatre à différents piloris,
en rouer un ou deux pour varier les plaisirs, c’était pour
lui l’affaire d’une journée et c’est ce qui prouve bien qu’il



était expéditif, comme nous l’avancions.
Mais nous disions aussi qu’il était rond en affaires.
Ainsi par exemple, lorsqu’il lui arrivait d’avoir à

mettre la main au collet de quelque juif accusé de
sorcellerie – ce qui signifiait généralement que le roi avait
besoin d’argent –, si le juif lui disait :

« Mille écus pour me laisser fuir !
– Pour qui me prends-tu, vil mécréant ? répondait

Jean de Précy. Ce sera deux mille écus et n’en parlons
plus. »

Ce soir-là – nous voulons dire le lendemain du jour où
Mabel remit à la reine l’élixir d’amour, poison violent
destiné à tuer Buridan –, ce soir-là donc, Jean de Précy
achevait de souper entre sa femme, personne agréable et
rieuse, et sa fille, lorsqu’on vint lui annoncer qu’une
femme voulait à toute force lui parler.

Le prévôt se rendit donc en son parloir en prenant
cette physionomie soucieuse, digne et sévère qui lui seyait
particulièrement.

Il se trouva, en effet, en présence d’une inconnue à la
capuche rabattue sur le visage qui, à sa première question
et pour toute réponse, lui tendit un parchemin.

Le prévôt, ayant lu, éprouva instantanément cette
jubilation honnête qui saisit tout bon commerçant lorsqu’il
vient de conclure une bonne affaire.

Mais cette jubilation, il la garda pour lui, et son visage
demeura sévère.



Ce parchemin, c’était le bon sur le trésor royal que la
reine avait signé et qui devait servir de signe de
reconnaissance à qui l’apporterait.

« Je dois obéir à Sa Majesté, dit simplement le prévôt
qui, en même temps, et sans avoir l’air d’y toucher, fit
disparaître le précieux papier. La reine veut qu’il n’y ait
pas de procès. Du moins, c’est ce qu’elle m’a dit.

– C’est vrai, messire. Pas de procès. Pas de bruit
inutile.

– Et dangereux. La reine veut que Lancelot Bigorne
soit tout doucement étranglé dans son cachot… »

Et comme la femme se taisait :
« Est-ce bien cela ? Je vais de ce pas m’occuper de la

chose…
– La reine veut que vous m’obéissiez, dit alors la

femme.
– C’est bien ainsi que je l’entends ! Aimes-tu donc

mieux, femme, que ce Lancelot Bigorne soit quelque peu
questionné ? Parle. Il n’en coûtera que la peine de faire
venir le bourreau-juré.

– Je vous le dirai quand je l’aurai vu. Où est le
prisonnier ?

– Au Châtelet, où il est traité avec tous les égards dus
à un homme qui me vaut deux cents… c’est-à-dire à un
homme auquel s’intéresse la reine.

– Ce soir, à onze heures, j’entrerai dans son cachot.
– Ah ! ah ! diable ! Tu veux entrer dans le cachot ? Eh



bien ! soit ! puisque la reine le veut. Et alors, tu dis ce soir,
à onze heures ? Hum ! L’heure est excellente, après tout,
pour procéder sans bruit inutile, comme tu disais. Bien.
Fort bien. Trouve-toi donc ce soir devant le pont-levis du
Châtelet. Je serai là. Et puis, vois-tu, comme je suis
homme d’ordre, comme je tiens à prouver ma fidélité à
Mme Marguerite, tout sera prêt ; pendaison,
étranglement, estrapade, question, ce sera à ton gré. Tu
n’auras qu’un mot à dire, femme.

– Ce mot, je le dirai en sortant du cachot. »
*

* *
Mabel, en quittant la maison du prévôt, se rendit au

logis hanté du cimetière des Innocents. Elle commença
par constater que Myrtille était bien toujours enfermée
dans la chambre attenante au laboratoire. À travers un
judas, elle contempla longuement la jeune fille. Puis, avec
un soupir, lentement, elle alla s’asseoir sur un escabeau,
et sans lumière, dans le silence de la nuit, se mit à parler
avec elle-même.

« Myrtille, Buridan ! Innocents tous deux. Et tous
deux vont succomber : Buridan vers minuit, Myrtille à
l’aube du prochain jour… Que m’ont-ils fait ? N’est-ce pas
une injustice atroce que je commets cette nuit… Oui. C’est
une injustice. Et c’est affreux pour que moi-même, juge et
bourreau, j’en frémisse… Buridan ! Je ne sais quelle vague
sympathie m’attire vers ce jeune homme. Et Myrtille ?
J’ai vainement essayé de la haïr… Mais moi, moi qui



m’attendris ici, n’ai-je pas souffert à la fois dans mon
amour d’amante et dans mon amour de mère ? Il faut que
Marguerite pleure de voir mourir celui qu’elle aime et de
voir mourir sa fille. Sans quoi, tout m’échappe. Et
vraiment, ce ne serait pas la peine d’avoir dissimulé
jusqu’à ce jour… D’ailleurs, il est trop tard : le poison est
entre les mains de Marguerite. »

Ces quelques lignes froides résument les pensées
formidables qui tourbillonnaient dans la tête de Mabel en
cette heure de silence et de ténèbres où elle attendait le
moment d’aller tuer Lancelot Bigorne.

La mort de Lancelot.
La mort de Myrtille.
La mort de Buridan.
C’était l’œuvre de cette nuit infernale. Et Mabel

supportait l’effroyable poids de cette triple pensée de
mort en songeant au lendemain. Car le lendemain, c’était
le jour de la vengeance. C’était le jour où elle verrait
Marguerite mourir de douleur. Et si Marguerite ne
mourait pas, elle l’y aiderait, voilà tout.

Alors, de tous les acteurs de la tragédie de Dijon, où
Anne de Dramans, en se débattant contre la folie de la
mort, avait conçu la trame de ces représailles, il ne
resterait plus que le comte de Valois à tuer !

*
* *

Lorsque Mabel arriva devant le Châtelet, elle vit que le



prévôt avait tenu parole et que le pont-levis semblait
n’attendre qu’elle pour se relever. Un archer en faction la
guettait. Cet homme vint à elle et lui demanda :

« Êtes-vous celle qu’attend messire Jean de Précy ?
– Je suis celle-là, répondit Mabel.
– Suivez-moi donc. »
À ce moment, onze heures sonnèrent à la cloche du

Châtelet ; le soldat, précédant Mabel, traversa un passage
voûté, puis une cour, puis entra dans un corps de logis, et
bientôt Mabel se trouva en présence du prévôt qui lui dit :

« Alors, femme, tu veux descendre au cachot de ce
Bigorne ?

– C’est convenu. Et c’est l’ordre de la reine.
– Oui. Mais dois-je t’accompagner ou te faire

accompagner ?
– Je veux être seule.
– Seule ? Ah ! diable ! Et si le prisonnier t’étrangle ?
– C’est mon affaire », dit Mabel d’une voix paisible.
« Au fait, songea le prévôt, cela ne fera jamais qu’une

sorcière de moins. Car Dieu me damne si ce démon
femelle n’est pas une vraie sorcière. »

« Bon ! reprit-il tout haut. Et lorsque tu sortiras – si tu
sors –, tu diras ce que tu désires… ce que la reine désire
voir accorder à Lancelot Bigorne par notre munificence :
une bonne corde, un digne coup de hache sur le col, ou un
bon sommeil sur le chevalet…



– Je le dirai. Fais-moi conduire, prévôt.
– Comment donc ! Mais je vais te conduire moi-même,

femme ! moi-même, c’est-à-dire escorté d’une demi-
douzaine d’archers armés de dagues, car je me soucie peu
d’aller rendre visite à Satan en ta compagnie. »

Le prévôt se mit en marche. Mabel haussa les épaules
et le suivit. Dans le couloir, non pas six, mais douze
archers attendaient. Plus un porte-clefs. Plus un porte-
torche. Toute cette troupe fantastique, aux reflets rouges
du flambeau fumeux, dominée par la silhouette spectrale
de Mabel, se mit en route le long des couloirs sinistres aux
voûtes surbaissées comme pour étouffer des plaintes, aux
murs lépreux, comme si tant de douleurs accumulées y
eussent laissé l’empreinte des ongles qui cherchent à
griffer les pierres impassibles.

Puis on se mit à descendre un escalier en vis.
Au fur et à mesure qu’on descendait dans les ténèbres

plus épaisses, les yeux de Mabel devenaient plus brillants.
À mesure qu’on s’enfonçait dans une atmosphère plus
lourde et plus humide, elle semblait respirer plus
librement.

Mabel descendait le premier degré de sa vengeance.
Tout à coup, le prévôt ouvrit une porte.
« Est-ce là ? demanda Mabel.
– Non. Regarde seulement. »
Mabel passa la tête par la porte entrebâillée et vit une

salle dallée éclaboussée de taches de sang ; dans un coin,



un lit de sangle ; dans un autre coin, un chevalet avec des
pièces de bois pour faire craquer les os des jambes ; des
cordes, une potence, des haches ; aux murs, des tenailles,
des outils d’acier, des pinces, un billot pour décapiter et
encore un réchaud tout allumé où déjà des fers
chauffaient.

Mabel n’eut pas un frémissement, tandis qu’elle jetait
un long regard dans la chambre de torture où deux
hommes s’activaient aux préparatifs. Le prévôt se mit à
rire et dit :

« Voilà. Tu n’as qu’à choisir ce qui convient à ton
homme.

– Je choisirai quand je l’aurai vu », dit Mabel.
Le prévôt, alors, fit un signe et, quelques pas plus loin,

le porte-clefs ouvrit une porte.
C’était celle du cachot de Lancelot Bigorne.
« Entrez, dit Jean de Précy avec son sourire des

grands jours de bonnes affaires, nous vous attendons là…
dans la jolie chambre que vous venez de voir. »

Mabel fit un signe de tête et entra, portant la torche
que lui avait remise l’un des hommes qui escortaient le
prévôt.

*
* *

Lancelot Bigorne, comme Alexandre à la veille de la
bataille d’Artèbes, comme Annibal à la veille de la bataille
de Cannes, comme plus tard Condé à la veille de la bataille



de Lens, comme enfin tous les capitaines qui, au dire de
l’histoire – cette grande flagorneuse –, dormirent
paisiblement au moment de risquer leur vie et leur
destinée, Lancelot Bigorne, donc, pareil à ces illustres
guerriers et plus brave qu’eux, car il était bien sûr, lui, de
perdre la bataille, dormait profondément.

Un ronflement sonore et peu harmonieux, mais
rythmique et bien cadencé, le ronflement enfin d’une
conscience honnête (pourquoi la conscience ne ronflerait-
elle pas, puisqu’on la fait s’éveiller, s’endormir, parler,
etc. ?), ce ronflement d’un nez – à défaut de conscience –,
qui n’avait rien à se reprocher, indiquait nettement que le
prisonnier ne craignait même pas, comme les Scythes,
que le ciel lui tombât sur la tête. Lancelot Bigorne était
heureux, ou du moins il rêvait qu’il était heureux, ce qui
est peut-être la forme la plus précise du bonheur.

Cependant, la lumière de la torche ayant frappé ses
paupières, il fit une grimace, grommela un juron et de
l’épaule droite s’en alla continuer son rêve sur l’épaule
gauche.

À ce moment, une main le toucha à cette épaule droite.
Bigorne eut un nouveau grognement d’heureux

dormeur qu’on dérange et se mit sur le dos.
Puis il entrouvrit les paupières.
Dans le même instant, ses yeux se dilatèrent de

terreur, il se redressa, effaré, avec la vague intuition que
du rêve heureux, il passait brusquement au cauchemar
atroce, puis il se rencoigna dans l’angle du cachot contre



lequel il s’était endormi, puis il traça un grand signe de
croix, et, claquant des dents, murmura :

« Habitant de l’autre monde, je te conjure de retourner
à la tombe et de laisser un bon chrétien dormir tranquille
son dernier somme. »

Puis, une idée subite lui passant par la tête :
« Ouf ! fit-il dans un soupir, si le Ciel permet que je sois

éprouvé par cette apparition, c’est que demain matin, à
l’aube, je serai conduit aux Fourches… Cher saint
Barnabé, ajouta-t-il, je ne puis rien te promettre. Mais, en
somme, je te donnais beaucoup sur mes prises, et si tu
n’as pas un cœur de roche, si la reconnaissance habite au
ciel, tu dois me débarrasser de cette vision. »

Là-dessus, Bigorne, qui avait fermé les yeux, les
rouvrit en constatant que saint Barnabé, ingrat, ne faisait
aucun accueil à sa prière, vu que le fantôme était toujours
là ; il murmura dans un deuxième soupir, semblable au
premier :

« Ouf ! cette fois, tout est dit. Je suis mort d’avance,
puisque me voilà déjà en accointance avec les habitants de
l’autre monde. »

Et passant de la peur à une sorte de bravade
désespérée, il se mit debout et regarda fixement le
fantôme.

« Tu me reconnais donc ? fit Mabel. Oui. Tu m’as déjà
reconnue à la Tour de Nesle. Tu sais qui je suis… Tu sais
quel compte je viens te demander. »

Et sa main s’abattit sur la main de Bigorne.



Instantanément, Lancelot remarqua deux choses
d’une extrême importance dans la situation d’esprit où il
se trouvait.

D’abord, la voix du fantôme était franche et naturelle,
bien qu’un peu sourde et presque tremblante d’une
émotion de colère ou de joie mauvaise.

Ensuite, la main de ce même fantôme était brûlante de
fièvre.

Or, il est avéré que les fantômes n’ont pas la fièvre, il
était certain que leur voix est lointaine, caverneuse et
difficile à saisir pour une oreille humaine ; il était enfin non
moins sûr que leur main est toujours glacée.

« Oh ! oh ! s’écria Bigorne, mais vous n’êtes pas
morte ? »

Un sourire d’indicible amertume plissa les lèvres de
Mabel.

« Plût au Ciel que je fusse morte ! dit-elle avec un
désespoir concentré : plût au Ciel que le coup de poignard
de Marguerite eût marqué la fin de ma misérable
existence ! Je n’aurais pas souffert ce que j’ai souffert.
Mais toi, maudit, sache-le, car je suis ici pour te
l’apprendre, si tu es arrêté, c’est grâce à moi ! Dans
quelques minutes, lorsque je te quitterai, je ferai un signe.
Et alors, sur ce signe de ma main, sur cette simple parole
que je prononcerai, tu seras saisi et emporté dans le
cachot voisin. Or, sais-tu ce que c’est, que ce cachot ?
C’est la chambre de la question. »

Lancelot Bigorne frissonna.



Lancelot Bigorne frissonna.
« Diable ! gronda-t-il. Je voulais bien mourir. Mais

c’est mourir cent fois que de subir la question. C’est trop
pour un seul homme, si dure que soit sa peau ! Mais,
reprit-il tout haut, à quoi bon me faire questionner,
puisque je n’ai rien à dire ? »

Mabel ne répondit pas.
Elle avait baissé la tête et semblait en proie à une

douloureuse méditation.
« Je revois la scène abominable, prononça-t-elle enfin

lentement. D’abord, c’est un froid qui tout à coup me glace
le cœur, puis un nuage noir qui s’étend sur mes yeux, et
alors je perds la notion des choses, et puis soudain, écoute,
misérable… il me semble que je suis à la fois morte et
vivante… je comprends en même temps que je ne puis
remuer la main ! J’entends ce qui se dit, je fais un effort
de tout mon être pour crier, parler, dire au moins un mot
et je devine que je suis réduite à l’immobilité du néant…

– Morte et vivante ! râla Bigorne. C’est bien cela ! Je
m’explique tout, à cette heure !

– Et alors, poursuivit Mabel, j’entends… Oh ! les
misérables ! Oh ! les lâches qui n’ont pitié ni de la mère, ni
de l’enfant !… j’entends Valois… j’entends Marguerite te
donner l’ordre effrayant… Et toi, tu obéis ! J’entends les
cris de mon enfant… je veux, oh ! de toutes mes forces, de
toute mon âme, je veux crier, supplier, me lever !… Non !
Rien ! Et j’assiste, moi la mère, j’assiste à cette chose :
mon enfant qu’on emporte pour le jeter à l’eau…
Comment as-tu pu vivre, Lancelot Bigorne ? Comment



tes nuits n’ont-elles pas été remplies par les clameurs du
pauvre petit ? »

Mabel éclata en sanglots.
« Mon pauvre petit ! balbutia-t-elle. Mon petit Jehan !

… »
Quelques minutes, on n’entendit dans le cachot que les

sanglots de Mabel.
Peut-être avait-elle oublié Bigorne, sa vengeance, tout

au monde, car, à ce moment, elle entendait ces cris de
l’enfant qui appelle la mère à son secours…

« Ainsi, dit Lancelot Bigorne d’une voix sombre, vous
me demandez comment, ayant accompli un tel forfait, j’ai
pu vivre ?

– Peu importe ! fit Mabel dans un grincement.
L’essentiel est que je te tiens. Vous êtes trois. Il y avait
toi. Il y avait Valois. Il y avait Marguerite. Tu es frappé le
premier, voilà tout. Adieu, Bigorne ! En mourant dans la
torture au fond de ce cachot, dans le désespoir, dans la
damnation de ton corps et de ton âme, sache seulement
que c’est moi qui te tue. Adieu ! »

Bigorne fit deux pas rapides, se plaça devant Mabel,
tira un petit objet brillant de son vêtement et le tendit en
disant :

« Avant de vous en aller, regardez ceci, Anne de
Dramans ! »

Mabel considéra un instant l’objet, puis le saisit d’une
main tremblante, et dans un soupir convulsif murmura :



« Le médaillon que j’avais attaché au cou de mon
Jehan !… »

Elle le porta à ses lèvres et le baisa ardemment.
Puis, relevant les yeux vers le prisonnier :
« Merci, dit-elle. Avant de mourir, tu auras donc fait

une bonne action, puisque tu me rends ce médaillon que
tu as volé à l’enfant avant de le tuer… Je mettrai cette
relique parmi celles que j’ai conservées, ses petits
vêtements, des souliers, un loquet… oui, j’ai gardé tout
cela, c’est mon trésor, à moi. Merci, Bigorne : meurs en
paix, et meurs sans torture : le médaillon t’épargnera au
moins la question…

– Ce n’est pas moi qui ai pris ce médaillon, dit Bigorne,
ce n’est pas moi qui l’ai conservé jusqu’à ce jour.

– Que veux-tu dire ? fit Mabel, étonnée.
– Je veux dire que d’autres ont trouvé l’enfant et ont

pris le médaillon… »
Mabel hocha lentement la tête.
« Oui, fit-elle. Le cadavre du pauvre petit, n’est-ce

pas, a été trouvé sur les rives du fleuve ?
– Je n’ai pas parlé de cadavre, dit Bigorne. J’ai dit :

d’autres que moi ont trouvé l’enfant. »
Mabel passa ses mains sur son front. Elle tremblait. Un

frisson convulsif l’agitait. Machinalement, elle regardait la
torche dont la flamme vacillait.

Bigorne continua :



« Ces autres dont je vous parle ont trouvé l’enfant
dans la cabane abandonnée où je l’avais laissé. »

Un rauque soupir gonfla le sein de Mabel. Elle voulut
parler. Ses lèvres demeurèrent muettes. Mais sa main
serrait le bras de Bigorne avec une telle force, mais une si
intense supplication jaillissait de ses yeux, que Lancelot en
lut bouleversé jusqu’aux entrailles, et il prononça d’une
voix ferme :

« L’enfant que j’ai laissé dans la chaumière était
vivant. Les autres qui l’ont trouvé, entendez-vous, Anne
de Dramans, l’ont trouvé vivant : ils l’ont emmené
vivant !… Le petit Jehan n’a été tué ni par moi, ni par
d’autres… »

Un cri terrible déchira le silence du cachot.
Lancelot Bigorne acheva :
« Votre fils, Anne de Dramans, votre fils est vivant. Je

le connais. Je l’ai vu. Je lui ai parlé tous ces jours-ci. Anne
de Dramans, voulez-vous revoir votre enfant ?…

– Vivant ! râla Mabel.
– Vivant ! affirma solennellement Lancelot Bigorne. Je

le jure sur la tête de cet enfant que j’ai appris à aimer, je
le jure sur le sang du Christ, et si je mens, puissé-je errer,
pendant l’éternité, des sombres parages du purgatoire
aux plaines brûlantes de l’enfer. Saint Babolin me soit en
aide, jamais je n’ai fait pareil serment !… »

*
* *



Alors, tandis que Mabel, palpitante, écrasée de joie,
penchée, suspendue aux lèvres de Lancelot, écoutait de
toute son âme, simplement l’aventurier raconta comment
il n’avait pas eu le courage d’exécuter l’ordre de Valois,
comment il avait déposé l’enfant dans une chaumière
abandonnée pour le ramener à sa mère, et comment,
étant venu le chercher, il ne l’avait plus trouvé.

Puis il dit comment le petit Jehan avait été trouvé par
des gens qui l’avaient emmené à Béthune : tout le récit
que lui avait fait Simon Malingre.

« Holà ! ajouta-t-il tout à coup, quand il eut terminé,
que faites-vous ? Du diable si vous ne me fendez le cœur !
… Quoi ! qu’est-ce que j’ai aux yeux !… Je pleure ? Moi !
… »

Lancelot Bigorne pleurait… c’était vrai.
Il pleurait de voir pleurer la mère de Buridan.
Elle était tombée à genoux. Elle avait saisi les deux

mains rudes – et ajoutons très sales – de Lancelot
Bigorne. Elle les couvrait de baisers. Et elle gémissait :

« Et moi qui t’ai maudit ! Moi qui ai souhaité la mort et
la torture pour toi ! Dire que mon petit est vivant ! Dire
que tu l’as sauvé, mon bon Lancelot ! Est-il au monde
meilleur homme que toi ?… Comment est-il ?… Grand,
fort et beau, n’est-ce pas ? Il était déjà si robuste, alors, et
quand il fermait les poings, vraiment, on aurait dit qu’il
voulait frapper. Mon bon Bigorne, j’ai tout crédit, sais-tu ?
Ne t’inquiète de rien. Te voilà riche. C’est moi qui m’en
charge… Oui, mais n’a-t-il pas trop souffert aussi ? Non…



les gens qui l’ont emmené, c’étaient de bonnes gens…
Pourvu qu’il n’ait pas oublié sa mère !… Dis-moi ce que tu
veux, tu l’auras, mon bon Bigorne… »

Lancelot essuya ses yeux et répondit :
« Par les cornes de Satan ! il est une chose que je

voudrais bien en ce moment : c’est me trouver hors d’ici.
Quant à la richesse, je ne la méprise pas, vu qu’en me
fouillant convenablement, on ne me trouverait ni un sou
ni une maille ; cependant, comme la richesse ne peut
servir qu’à bien manger et mieux boire, comme pour
boire et manger il faut vivre, comme pour vivre il faut… »

Lancelot Bigorne eût continué sa savante déduction
logique, mais déjà Mabel s’était relevée et l’entraînait.
Hors du cachot, elle se heurta aux archers qui
l’attendaient.

« Ah ! ah ! fit Jean de Précy, vous nous amenez votre
homme. Le gaillard a grand appétit d’être questionné, à
voir avec quelle ardeur il te suit. Eh bien, femme, qu’as-tu
décidé ? La pendaison ? La question ? L’estrapade ?

– La liberté, répondit Mabel. De par la reine, cet
homme est libre.

– De par la reine ! » répéta le prévôt d’une voix grave
qui dissimulait mal sa stupéfaction.

Les archers, à ces mots de : « De par la reine », prirent
l’attitude de parade et saluèrent comme si la reine eût été
présente.

« Sergents de la geôle, continua le prévôt, ouvrez les
portes au prisonnier et le conduisez hors de notre



Châtelet !… »
*

* *
Dix minutes plus tard, Lancelot Bigorne, la bouche

fendue d’une oreille à l’autre, respirait à pleins poumons
l’air vif qui montait de la Seine.

« Par saint Barnabé, par les saints Babolin et Pancrace,
et par saint Adam, qui, paraît-il, fut mis hors du paradis !
En bas, je me trouvais toujours la bouche trop grande
pour l’air qui y entrait. Ici, je me la trouve encore trop
petite pour l’air de la liberté… Jamais l’homme n’est
complètement satisfait. Or çà, éloignons-nous
promptement de ce lieu de misère.

– Ta misère va être finie, bon Lancelot », dit Mabel.
Comme ils arrivaient sur la place de Grève, le veilleur

passa près d’eux en balançant son falot et en criant de sa
voix mélancolique :

« Parisiens, dormez en paix ! Parisiens, il est minuit !
– Minuit ! fit sourdement Mabel, qui frissonna comme

si elle se fût éveillée d’un rêve. Minuit !… Mais puisque
mon fils vit… je ne puis pas laisser… Oh ! malheureuse !…
Misérable que je suis !… Il est trop tard !… En ce moment,
Marguerite lui donne le poison !… »

Dans cet instant, Bigorne prononça :
« Puisque vous êtes en crédit, je ne crains plus pour

votre fils, Anne de Dramans.
– Que veux-tu dire ?



– Que veux-tu dire ?
– Je veux dire qu’il a été arrêté dans l’émeute des

écoliers, sur le Pré-aux-Clercs. Mais vous le ferez relâcher
comme vous avez fait de moi… Au fait, je ne vous ai pas
dit : c’est mon maître, votre fils… un rude homme, et dont
vous serez fière, par le sang de Dieu ! Car nul ne peut dire
qu’il soit plus brave, plus audacieux et plus fort que Jean
Buridan ! »

Un lamentable hurlement d’angoisse et d’épouvante
gronda dans le silence de la place de Grève :

« Jean Buridan ! Jean Buridan !… Tu as bien dit Jean
Buridan ?…

– Oui, fit Bigorne, épouvanté ; c’est le nom que porte
votre fils.

– Parisien, il est minuit ! » cria la voix lointaine du
veilleur.

Cette fois, une plainte sourde, étouffée, comme celle du
bœuf qu’on assomme, jaillit des lèvres livides de la dame
de Dramans, et elle tomba à la renverse, tout d’une pièce,
en râlant :

« Malédiction !… »



XXXI
 

LE FLACON DE POISON
Du cachot de Lancelot Bigorne, nous passerons

maintenant à celui où étaient enfermés Buridan, Philippe
et Gautier d’Aulnay. Et si quelque lecteur nous faisait
observer que cela fait bien des cachots en un nombre de
chapitres bien restreint, nous lui répondrions que ce n’est
pas notre faute si les personnages de ce récit furent mis
en prison. Nous aimerions certes mieux les montrer en
quelque joyeuse taverne. Mais les faits sont là, et nous
n’en sommes que le narrateur.

Toutefois, si nous ne pouvons, à notre grand regret, les
trouver dans une salle d’auberge, libres et heureux, c’est
du moins dans une scène de bombance que nous les
présentons au lecteur dont nous parlions et qui, de ce fait,
nous passera les cachots.

Buridan, Philippe et Gautier étaient donc à table.
Or, il était onze heures du soir. Ce n’est pas que leur

festin – car c’était un véritable festin – se fût prolongé
jusque-là. Mais, par un caprice qu’ils ne purent
comprendre, le valet qui les servait venait seulement de



dresser la table. En vain, dans la soirée, Gautier avait-il
frappé du poing sur la porte en criant qu’il enrageait de
faim. À travers la porte, le valet lui avait simplement
recommandé la patience, – vertu dont Gautier faisait un
sobre usage.

Enfin, comme nous l’avons dit, la table avait été
dressée et les trois amis y avaient pris place, non sans
avoir remarqué que ce repas était encore supérieur aux
précédents en fines victuailles et en bons vins, auxquels
Buridan et Gautier firent héroïquement honneur, Philippe
demeurant mélancolique.

On bavarda, bien entendu. Et, comme de juste, après
s’être extasiés sur la façon dont ils étaient traités dans
cette étrange prison, les trois amis se mirent à causer de
ce dont parlent constamment les prisonniers : de la
liberté.

« Ah ! faisait Buridan, si seulement nous savions où
nous sommes.

– Si seulement, ajoutait Gautier, je savais comment est
construite cette prison.

– À quoi cela t’avancerait-il ? dit Philippe doucement.
– Mais, par Dieu, cela servirait à trouver peut-être un

moyen d’évasion, tandis que nous vivons en taupes – en
taupes bien nourries, je veux bien –, mais c’est
insuffisant.

– Que te manque-t-il donc ? reprit Philippe avec un
sourire pâle.

– Tête et ventre ! il me manque que je ne puis aller,



venir, batailler contre le guet dans la rue, rendre visite à
Agnès Piedeleu, gagner quelques écus au Franc-Cornet,
enfin tout ce qui fait la vie, mort du diable ! »

À ce moment, et comme le repas tirait à sa fin, le valet
entra.

Nous devons dire ici que Philippe d’Aulnay et son frère
gardaient toujours leur masque, même la nuit, crainte
qu’on n’entrât pendant leur sommeil.

Le valet – car l’homme qui les servait ne pouvait être
appelé geôlier – déposa sur la table un flacon qui semblait
contenir de l’eau pure.

« Qu’est-ce cela ? dit Gautier avidement.
– Une liqueur destinée seulement à l’un de vous, dit le

valet…
– Et à qui, tête et ventre ?
– À celui des trois qui ne porte pas de masque.
– À moi, alors ! dit Buridan, qui saisit le flacon et

l’examina curieusement. Et qui donc m’octroie si
généreusement cette liqueur ? » reprit-il.

Mais déjà le valet avait disparu. Buridan flaira le flacon
et le trouva sans odeur. Il le fit miroiter à la lumière et le
trouva sans couleur.

Il regarda ses deux amis.
« Une liqueur ? Pour moi seul ? Qu’est-ce que cela

peut bien être ?
– Eh ! s’écria Gautier. Cela te vient de quelque dame



qui te veut du bien et qui aura appris que tu es en
prison. »

Buridan versa le contenu du flacon dans son gobelet.
« En ce cas, dit-il, je vais boire, et boire seul, en

l’honneur de la dame inconnue… Qui sait d’ailleurs si ce
n’est pas un charme ?

– Ou un maléfice ! fit Gautier en éclatant de rire.
– Ne bois pas, Buridan ! dit gravement Philippe.
– Et pourquoi ?… »
Buridan tressaillit. Mais, se remettant aussitôt :
« Bah ! Pourquoi serait-ce du poison ? Et si c’était du

poison, pourquoi voudrait-on m’empoisonner moi seul ?
Ne chercherait-on pas, au contraire, à nous tuer tous trois
en même temps ? Et puis, si on avait voulu me tuer ou
nous tuer, n’était-ce vraiment pas facile de le faire
pendant notre sommeil ? La manière dont nous sommes
traités, les égards qu’on nous témoigne, cette table
richement servie, ces excellentes couchettes, tout prouve
que, pour le moment, on ne nous veut aucun mal. Et puis,
enfin, pour m’empoisonner, il était plus commode de ne
pas éveiller mes soupçons en apportant un flacon destiné
à moi seul. Je bois ! Je bois à la dame inconnue qui me fait
cette gracieuseté, cette dame fût-elle… »

Il allait dire : Marguerite de Bourgogne !
Mais son regard tomba sur Philippe. Et il se tut. Dans

le même instant, il porta le gobelet à ses lèvres et le vida
d’un trait.



« Quel goût cela a-t-il ? demanda Gautier.
– Ma foi ! fit Buridan en claquant de la langue, c’est

excellent.
– Et tu n’en as pas laissé une goutte !
– C’est excellent, reprit Buridan : c’était de l’eau.
– Sans aucun goût ? demanda Philippe.
– Hélas ! consolez-vous donc, mes braves amis, et

oublions cet incident ridicule. Je soupçonne fort cet
impertinent valet de s’être moqué de moi. Je m’en
plaindrai aux juges lorsqu’on instruira notre procès.

– Ah ! oui, fit Gautier, notre procès, c’est vrai, de par
tous les diables. J’oublie toujours que cette fastueuse
ripaille où on nous entretient… »

À ce moment, le valet entra silencieusement, reprit le
flacon que Buridan avait vidé et l’emporta sans prononcer
un mot.

Puis, la porte se referma.
Les trois amis tressaillirent, Philippe pâlit.
« Et tu disais ? reprit froidement Buridan.
– Je disais, continua Gautier, dont la langue

s’empâtait, que ces festins doivent se terminer par un
procès, lequel se terminera lui-même…

– Par une bonne pendaison ! » dit Buridan, qui éclata
d’un rire nerveux.

Philippe d’Aulnay songea ceci :
« Buridan sait très bien qu’on lui a envoyé du poison.



Buridan échappe ainsi à la corde. Buridan, tu es égoïste !
… »

Et, secouant la tête comme pour échapper à de
funestes pensées :

« C’est vrai, dit-il, nous serons pendus ou décapités.
Buridan, tu te balanceras au bout d’une corde entre
Gautier et moi.

– Je m’y vois déjà, cher ami…
– Autrefois, continua Philippe, à ces époques héroïques

où il y avait encore une gentilhommerie, le roi n’était
qu’un chef parmi d’autres chefs, on n’eût pas osé arrêter
et condamner des seigneurs demandant justice. Le défunt
roi Philippe a changé tout cela. On a osé nous arrêter. On
nous condamnera. Seulement, j’aimerais mieux avoir le
cou tranché.

– Oh ! fit Buridan. Le cou tranché ou le cou dans la
cravate de chanvre, moi, ça m’est égal. C’est toujours le
suprême adieu à la vie.

– En attendant, dit Gautier, allons nous coucher.
– Soit ! fit Buridan. Allons dormir. Le sommeil est une

bonne chose. »
Gautier se dirigea en titubant vers sa couchette.

Philippe se rapprocha vivement de son frère et lui glissa à
l’oreille :

« Ne te dévêts pas, Gautier.
– Pourquoi ? On dort mal tout habillé…
– Parce que Buridan va mourir !



– Parce que Buridan va mourir !
– Mourir ? Sans nous ? Et pourquoi ça ?
– Parce qu’il a pris du poison. »
Gautier, dégrisé, demeura tout hébété devant sa

couchette sur laquelle il finit, comme le lui avait
recommandé son frère, par se jeter tout habillé.

Philippe songeait :
« Buridan ne nous a pas laissé notre part. Ce n’est pas

bien. Après tout, peut-être a-t-il pensé qu’il n’y en avait
pas assez pour trois. »

Buridan sifflait une marche guerrière et joyeuse. Et
tout en sifflant, il songeait :

« Est-ce bien la peine que je me déshabille ? Dans une
heure, deux heures au plus tard, le poison aura produit
son effet, c’est-à-dire que je serai ad patres, comme dit le
révérend docteur Cheliet. Et si ce n’était pas du poison ?…
Eh bien ! alors, tant pis pour moi… Après tout, la mort par
la pendaison n’est peut-être pas plus pénible que la mort
par le poison… Quoi qu’il arrive, poison cette nuit ou
hache ou corde dans deux ou trois jours, adieu, ma pauvre
Myrtille si jolie, adieu la vie !

– Buridan, as-tu sommeil ? » demanda Philippe d’une
voix calme.

Et il regardait avec la poignante angoisse de le voir
chanceler tout à coup.

« Ma foi, oui, fit Buridan. Bonsoir, cher ami.
– Bonsoir, mon brave Buridan. Bonsoir », dit Philippe



avec une grande douceur.
À ce moment, minuit était sonné depuis longtemps.
Mais les trois amis n’en savaient rien, vu qu’aucun

bruit de l’extérieur ne parvenait jusqu’à leur cachot.
Gautier poussa un rauque soupir qui eût pu passer

pour un mugissement.
« Que diable as-tu donc ? fit Buridan.
– J’ai que je tombe de sommeil », répondit Gautier, qui

s’abattit sur sa couchette et enfouit sa tête pour étouffer
ses sanglots.

*
* *

Dans cet instant, un bruit de pas précipités se fit
entendre. D’un même bond, les trois amis se trouvèrent
l’un près de l’autre.

Une seconde plus tard, quelque chose comme une
déchirante clameur leur parvint.

« Oh ! gronda Gautier, ce n’est pas ici une prison ! c’est
l’enfer ! »

Le bruit des pas, entremêlé de bruits de voix, se
rapprochait. Ils comprirent qu’on descendait vers eux.

« L’enfer ! dit Philippe d’une voix sombre.
– Mais ce n’est pas une prison, murmura Buridan. Oh !

… je devine ! Je comprends ! Je sais !…
– Quoi ? rugit Gautier.



– Que devines-tu ? dit Philippe en frissonnant.
– Et c’est ?…
– Les caveaux de la Tour de Nesle !… » Philippe

retomba sur un escabeau. Gautier assena sur la table un
formidable coup de poing. Buridan pâlit à l’idée que ses
suppositions pouvaient, devaient être vraies…

Et brusquement, violemment, la porte s’ouvrit.
Une femme échevelée, hagarde, parée d’une sorte de

terreur, parut sur le seuil.
Buridan eut un éclat de rire terrible. Philippe vacilla et

devint livide sous son masque. Gautier porta la main à la
place de sa dague absente.

Et tous trois, avec le même frémissement,
murmurèrent :

« Marguerite de Bourgogne !… »



XXXII
 

LES SPECTRES DE LA
TOUR DE NESLE

Au bout de quelques minutes, ranimée par la fraîcheur
de la nuit et les secousses de Lancelot Bigorne, Mabel
revint à elle.

« Par le sang du Christ ! grogna Lancelot Bigorne, je ne
vous aurais pas dit que votre fils s’appelait Jean Buridan
si j’avais su que ce nom devait vous tuer à moitié. De par
le diable ! c’est pourtant le nom d’un hardi compère qui
vous fera honneur !…

– Es-tu sûr ? râla Mabel. Es-tu bien sûr ? Oh ! si tu as
un cœur d’homme, ne me mens pas, ne me trompe pas !…

– De quoi voulez-vous que je sois sûr ? Quant à vous
mentir, puissé-je être étripé, bouilli sur la place du
Marché-aux-Pourceaux, comme si j’étais un pourceau
moi-même…

– Es-tu sûr que c’est lui ?… que c’est Buridan… mon
fils ? Oui !… Oui !… tu en es sûr ! ajouta-t-elle sans



attendre la réponse Je l’avais deviné moi-même ! Cette
sympathie que j’éprouvais pour lui à l’heure même où je
préparais sa mort…

– Sa mort !… gronda Bigorne, hébété de stupeur.
– Et ce qu’il m’a dit ! qu’il s’appelait Jehan !… Né de

parents inconnus… Oh ! pourquoi m’a-t-il dit qu’il était né
à Béthune !… »

Elle se tordait les mains.
« Minuit ! reprit-elle. Minuit est sonné !… Le veilleur

a-t-il crié minuit ?… Qui sait ! Viens, viens, viens ! Au
bac !… Peut-être est-il temps encore !… »

Elle avait saisi Bigorne par le bras et l’entraînait
violemment.

Mais, au bout de quelques pas, elle s’arrêta, suffoquée.
Elle bégaya :
« Je vais mourir… je sens que je meurs… Mourir sans

pouvoir le sauver !… Il n’y a donc pas de Dieu au Ciel !…
Porte-moi ! Si tu as connu ta mère, si tu as eu un amour
au monde, au nom de ta mère ou de cet amour, porte-
moi, puisque mes jambes se dérobent sous moi ! »

Lancelot Bigorne prit Mabel dans ses bras et la
souleva.

« De quel côté faut-il aller ? demanda-t-il. Par le Ciel !
expliquez-vous clairement, ou je serai aussi peu capable
de vous aider que Guillaume Bourrasque lorsqu’il a bu ce
qu’il appelle son content, c’est-à-dire six flacons de…

– Porte-moi vers le fleuve ! vite, oh ! vite.



– Vers le fleuve, bon ! » fit Bigorne, qui s’élança.
Sur les bords de la Seine, Bigorne s’arrêta, haletant :
« Où faut-il aller ? » demanda-t-il.
Mabel se laissa glisser à terre et se mit à marcher.
Elle reprenait ses forces.
Sa marche s’accéléra bientôt au point que Bigorne la

suivait en courant.
Puis, brusquement, elle s’arrêta, les mains serrées

convulsivement sur le front :
« Je ne vois plus ! murmura-t-elle. Je ne sais plus !…

Lancelot ! Lancelot !
– Je suis là !…
– Conduis-moi ! Prends-moi par la main ! Oh ! si tu as

vraiment pitié de moi, conduis-moi vite !… »
Et sans attendre cette aide qu’elle venait d’implorer,

elle reprit sa marche.
« Mais au nom des saints ! gronda Bigorne, où voulez-

vous aller ?
– Où je veux aller ? Tu ne le sais donc pas ? Là où mon

fils a été enfermé ! Là où la maudite femme va lui faire
prendre le poison ! Là où il va mourir si sa mère ne le
sauve ! À la Tour de Nesle !

– À la Tour de Nesle !… murmura Bigorne en
frémissant. Je lui avais dit que la tour maudite lui
porterait malheur, et il n’a pas voulu m’entendre. S’il
m’eût écouté, il serait maintenant à l’abri de la truanderie,



m’eût écouté, il serait maintenant à l’abri de la truanderie,
gagnant autant d’or qu’il en voudrait et se moquant du
guet, de son chevalier et de ses archers. Mais voilà, la
jeunesse est, de nos jours, bien peu respectueuse pour les
gens de bon conseil… »

Tout en se livrant à ses réflexions prolixes, Lancelot
Bigorne avait entraîné Mabel vers un endroit de la berge
qu’il connaissait, l’avait poussée dans une barque, y avait
sauté lui-même et s’était mis à ramer avec fureur.

Quelques minutes plus tard, la barque touchait au pied
de la Tour de Nesle.

*
* *

Au dernier étage de la tour, Marguerite de Bourgogne,
palpitante, enivrée, achevait de se parer.

Mille fois, elle avait entendu parler de l’élixir d’amour.
Elle savait la puissance démoniaque de cette liqueur

qu’en vain elle avait souvent essayé de se procurer chez
des sorciers, des nécromans ou des vendeurs de simples.

Elle était parfaitement sûre de l’effet qu’allait produire
le flacon que lui avait remis Mabel, puisqu’à cette heure
même où le valet portait l’élixir à Buridan, Mabel
psalmodiait les incantations nécessaires.

Sûre d’être aimée par Buridan, elle en arrivait à
l’aimer elle-même avec une sorte de sincérité passionnée
que son cœur n’avait jamais connue. Elle s’attendrissait
sur son sort. Elle pleurait de le savoir enfermé dans les
caveaux de la tour.



« Quant à ses deux amis, songeait-elle, je leur donnerai
la liberté par amour pour lui. Qui sont-ils ? Peu importe !
Peut-être ce roi de la Basoche et cet empereur de Galilée
qui, dit-on, lui sont si fidèlement attachés. Oh ! je les
récompenserai, moi ! Et quant à lui, ce que je lui ai offert :
puissance et honneurs, il les acceptera maintenant,
puisqu’il va m’aimer !…

« Il partagera ma vie. Et moi, je connaîtrai enfin le
bonheur d’être aimée, moi qui n’ai connu jusqu’ici que la
douleur d’aimer. »

Le valet était parti s’assurer que Buridan avait
absorbé l’élixir enchanteur.

C’est à ce moment que Mabel, grâce aux mots de passe
qu’elle connaissait parfaitement, entra dans la tour, suivie
de Bigorne, et, pantelante se rua dans l’escalier.

« Voici l’homme qui remonte ! songea Marguerite. Que
m’apporte-t-il ? La joie ? Ou encore une amère
déception ? Buridan aura-t-il bu l’élixir charmeur ?… Je
vais le savoir ! »

Elle courut ouvrir la porte et se trouva en présence de
Mabel.

« Toi !… Comment ? Pourquoi ?… Pourquoi es-tu pâle
comme la mort ?…

– Reine, bégaya Mabel avec effort, aimes-tu vraiment
Buridan ?

– Tu le sais ! fit ardemment Marguerite.
– Reine, le flacon que je t’ai donné ne contient pas un



élixir d’amour. Il contient un poison violent… un poison
qui tue en quelques heures… Buridan ne l’a pas pris ?
Dites ! oh ! dites, ma reine ! Dites-moi cela, et je vous
tiens quitte du reste !… »

Marguerite ne pouvait saisir le sens de ces derniers
mots.

Sans y prêter aucune attention, elle écarta Mabel d’un
geste violent et fit un pas vers l’escalier.

Elle était anéantie et il y avait en elle plus de rage
peut-être que de douleur à voir ainsi toutes ses
spéculations déjouées.

Comme elle allait descendre, elle entendit l’homme qui
montait. Elle s’arrêta et saisit Mabel par une main qu’elle
étreignit convulsivement.

« Tu vas savoir ! » fit-elle dans un souffle.
Le valet parut.
Rapidement, elle lui arracha le flacon qu’il apportait.
« Vide ! rugit-elle dans un éclat de rire strident.
– Il a bu, affirma le valet.
– Courons ! râla Mabel. Il n’y a pas longtemps. On

peut le sauver encore !…
– Stragildo ! hurla Marguerite d’une voix démente.

Puisque Buridan a bu le poison, eh bien, qu’il meure donc !
… »

Stragildo parut, souple, ondoyant, l’échine courbée,
souriant.



« Stragildo, empare-toi de cette femme et garde-la à
vue. »

Une clameur terrible s’échappa de la gorge de Mabel,
qui s’abattit à genoux et enlaça de ses bras les genoux de
la reine en bégayant :

« Grâce, madame ! Grâce pour lui !… C’est mon fils !…
Laissez-moi le sauver !… »

Mais déjà Stragildo et cinq ou six de ses aides s’étaient
précipités sur elle, l’arrachaient à l’étreinte dont elle
enlaçait la reine, et l’emportaient.

On entendit comme un cri d’agonie qui descendit du
haut en bas de la Tour de Nesle et se perdit dans ses
profondeurs.

La reine s’était élancée dans l’escalier. Un désespoir
comme elle n’en avait jamais éprouvé la poussait. »

Et ce n’était pas le désespoir de la prochaine mort de
Buridan.

C’était le désespoir de savoir que le flacon de Mabel
n’avait pas contenu l’élixir d’amour ! Ce qu’elle regrettait,
ce n’était pas Buridan, c’était l’amour que Buridan aurait
pu lui donner. Écumante de fureur et de douleur tout à la
fois, elle parvint au caveau où elle avait fait enfermer les
trois amis.

Un homme était là qui veillait continuellement à la
porte.

« Ouvre ! » dit-elle d’une voix rauque.
L’homme obéit, tira les verrous. La porte s’ouvrit.



Marguerite vit Buridan debout au milieu de la salle, près
des deux hommes masqués.

Ces hommes masqués, c’est à peine si elle les
distingua. Elle ne vit que Buridan. Son sein palpita. Elle
éprouva à cette minute une des émotions les plus
violentes de sa vie si féconde en émotions tragiques. Elle
avança de quelques pas, ne songeant même pas à fermer
la porte.

« Buridan, dit-elle, c’est un poison que tu viens de
boire. »

Sa voix tremblait un peu. Elle avait des inflexions
caressantes. Et en même temps, elle était âpre, comme
amère. Buridan répondit :

« Je le sais, madame. Ou du moins je m’en suis douté
lorsque j’ai vidé le flacon. Mais j’en ai été tout à fait sûr
lorsque, il y a un instant, j’ai deviné que je me trouvais
dans un logis royal appartenant à la reine Marguerite de
Bourgogne, dans la Tour de Nesle. »

Elle demeura un instant silencieuse.
On entendait son souffle rauque et précipité, et on

n’entendait que cela. Les deux hommes masqués étaient
comme deux statues.

« Buridan, reprit Marguerite, ce poison ne produit son
effet mortel qu’au bout d’une heure ou deux. Tu peux
être sauvé. Celle qui connaît le contre-poison est là.
Buridan, veux-tu de ce contre-poison ?

– Certes, madame, dit Buridan, de sa même voix
calme. À condition pourtant que vous rendiez la liberté à



celle que j’aime, à Myrtille… »
Marguerite porta la main à son cœur. Et son regard

devint dur.
« Que vous donniez ensuite l’ordre à messire

Enguerrand de Marigny de ne pas s’opposer à mon union
avec sa fille… »

Les lèvres de Marguerite s’ouvrirent comme dans un
rire silencieux.

« Enfin, ajouta Buridan, que vous rendiez justice à la
mémoire de mes amis Philippe et Gautier d’Aulnay,
assassinés par vous. Justice qui sera complète lorsque
vous aurez ordonné de rendre à cette famille les biens que
lui a volés votre ministre. À ces conditions, madame, je
consens à vivre. Autrement, à quoi me servirait la vie ?

– C’est bien, gronda Marguerite, dont les yeux
flamboyaient. Méprisée, bafouée par toi, offensée à cette
heure suprême par ton dernier dédain de l’amour et de la
grandeur que je t’offrais ensemble, j’eusse voulu une
vengeance plus complète et plus digne de moi. Tu
m’échappes dans la mort. Soit ! Meurs donc, et adieu ! à
tout jamais, adieu ! »

Marguerite jeta un dernier regard sur Buridan
impassible. Et ce regard fut peut-être l’expression d’une
sincère admiration.

Puis, avec un soupir elle se retourna et se dirigea vers
la porte.

Cette porte qu’elle avait laissée ouverte, elle s’aperçut
alors avec une vague inquiétude qu’elle était fermée.



alors avec une vague inquiétude qu’elle était fermée.
Cette inquiétude se changea en un commencement de
terreur lorsqu’elle vit sur son chemin les deux hommes
immobiles et silencieux.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle avec cet accent
hautain qui traduisait son orgueil.

Et comme elle ne recevait pas de réponse :
« À moi ! cria-t-elle. À moi, mes braves !… »
La porte demeura fermée. Nul ne vint. Que se passait-

il dans la tour ?… Pourquoi entendait-elle derrière cette
porte quelque chose comme un rire ?… Cette fois, une
sueur froide ruissela sur son front. Ce silence dans ce
caveau, cet homme empoisonné qui allait peut-être
tomber là dans un instant, foudroyé ; ces deux hommes
masqués qui ne faisaient pas un geste… Marguerite sentit
l’épouvante se glisser jusqu’à son cœur.

« Qui êtes-vous ? répéta-t-elle d’une voix qui
demeurait ferme. Quand la reine ordonne, il faut obéir !
Parlez ! »

D’un même geste alors, les deux hommes arrachèrent
les masques qui couvraient leurs visages.

Un instant, Marguerite demeura comme hébétée de
stupeur.

Puis son visage se décomposa.
Elle se mit à reculer, livide, ses yeux exorbités fixés

sur ces deux visages, dont l’un d’une tristesse mortelle,
l’autre flamboyant de haine, tous deux semblables à deux
figures pétrifiées.



Puis, brusquement, elle se couvrit les paupières à deux
mains et, dans un hoquet d’épouvante insensée, râla :

« Philippe et Gautier d’Aulnay ! Les spectres de la
Tour de Nesle ! »

*
* *

Buridan n’avait pas bougé. Un silence funèbre pesa sur
cette scène.

Marguerite de Bourgogne continua à reculer jusqu’au
moment où elle se trouva acculée à un angle. Sur son
passage, elle avait heurté la table qui avait vacillé : le
tintement des brocs d’étain et des gobelets fut le seul
bruit qu’on entendit dans le silence, mais aucun des
personnages présents n’y prit garde.

Ils vivaient une inoubliable minute d’angoisse.
Marguerite, dans la terreur aiguë de cette vision que

les superstitions du temps rendaient possible,
vraisemblable, conforme à des vérités maintenant
abolies…

Buridan, sans aucun doute empoisonné, attendant la
seconde où il allait s’abattre dans le néant…

Philippe, le cœur étreint par l’amour qui, en lui,
triomphait de tout : mépris, colère, terreur de la mort
toute proche de son ami…

Gautier, grondant de sourdes imprécations et se
demandant comment il allait tuer cette femme : d’un coup
de couteau… ou en l’étranglant…



Cela dura une minute.
Et alors, dans ce silence funèbre, Marguerite fut prise

de l’irrésistible curiosité que donnent les pensées d’abîme.
Elle voulut revoir les spectres ! Elle laissa tomber ses
mains et elle vit…

Elle vit Gautier qui s’avançait sur elle.
Et Gautier, avec un rire terrible, disait :
« Tu manquais à la fête, Marguerite ! Écoute ! Il est

impossible que Buridan s’en aille tout seul de ce monde !
Tu l’accompagneras ! Hé ! Buridan ! Quel honneur pour
toi ! Tu vas avoir l’escorte d’une reine pour entrer dans la
mort, et quelle reine ! »

D’un bond, Gautier fut sur Marguerite.
Philippe, pâle comme si vraiment il eut été un spectre,

ne bougea pas.
Seulement, il ferma les yeux pour ne pas voir ce qui

allait se passer.
Alors la reine, de la terreur superstitieuse, passa à une

terreur plus réelle. Elle comprit que Philippe et Gautier –
par quel prodige ? elle n’eût su le dire ! – avaient échappé
à la mort, au sac de Stragildo ! Elle comprit qu’ils étaient
bien vivants ! Elle comprit que Gautier allait la tuer !

« Buridan ! Buridan ! hurla-t-elle. Défends-moi ! Ne
me laisse pas mourir !…

– Vite ! Vite ! mes gentilshommes ! » rugit à ce
moment une voix rauque et haletante.

Tous, jusqu’à Philippe, jusqu’à Gautier, se



Tous, jusqu’à Philippe, jusqu’à Gautier, se
retournèrent.

« Lancelot ! cria Buridan.
– Vite ! répéta Bigorne. Dans une seconde, il sera trop

tard !…
– Pas avant de l’avoir punie, tête et ventre ! vociféra

Gautier, dont la main s’abattit sur la gorge de la reine.
– Gautier !
– Quoi ?… »
Philippe était tout près de Gautier.
Les deux frères se regardèrent. Ou du moins Philippe

regarda Gautier. Et sans doute, il y avait dans ses yeux
une de ces supplications ou de ces menaces suprêmes qui
semblent jaillir du fond de l’âme dans des minutes
exceptionnelles où tout le problème d’une situation se
réduit à ces deux termes : vivre ou mourir, et où le reste
ne compte plus.

Oui, ce dut être effrayant, ce qu’il y avait dans ce
regard d’un frère à son frère, car Gautier, lentement,
lâcha prise, recula en grondant comme un fauve et, tenant
à deux poignées sa rude crinière, se sauva en hurlant une
malédiction.

« En avant ! » cria Bigorne.
Marguerite s’était affaissée, évanouie, terrassée soit

par la terreur, soit par le commencement de la pression
puissante exercée par les doigts de Gautier.

Philippe s’agenouilla près d’elle. Il se baissa, se pencha,



et ses lèvres glacées touchèrent les lèvres de Marguerite.
« En route, par saint Barnabé ! » tonna Bigorne.
Buridan saisit Philippe à bras-le-corps, le souleva,

l’arracha à l’étreinte de ce baiser mortel et l’emporta…
Quelques instants plus tard, tous se retrouvaient dans la
salle du rez-de-chaussée de la tour, et Bigorne, avec un
rire silencieux, leur montrait trois cadavres étendus sur
les dalles. Puis, d’un geste narquois, il leur désigna la
porte du fond qu’il avait fermée, et derrière laquelle les
serviteurs de la reine faisaient rage.

La porte, attaquée à coups de masse, était sur le point
de céder.

« Vous voyez, dit Bigorne, il était temps ! »
Il était temps, en effet. Car à peine étaient-ils dehors

que la porte du fond cédait enfin et qu’une douzaine
d’hommes, conduits par Stragildo, faisaient irruption dans
la salle.



XXXIII
 

BATAILLE DE BIGORNE
CONTRE DES VAUTOURS

Voici ce qui s’était passé : Lancelot Bigorne, entré dans
la tour en même temps que Mabel, s’était arrêté au rez-
de-chaussée tandis qu’elle montait.

Où était Buridan ?
En quel endroit de la tour était-il enfermé ?
C’est ce que Bigorne ignorait complètement. Mais,

avec cet instinct particulier à l’homme habitué aux
aventures, il avait supposé que, dans une tour comme
celle-ci, les oubliettes devaient jouer un certain rôle et
que, pour le moment, les sous-sols devaient être pour lui
plus intéressants que les étages supérieurs.

Seulement, par où descendait-on à ces sous-sols ?
Lancelot Bigorne était demeuré en présence de

l’homme qui avait ouvert la porte. C’était un fort gaillard
qui ne le perdait pas des yeux : le soupçon était de règle
en cet endroit. L’homme, au bout d’un instant, demanda :



« Vous êtes entré avec la femme qui a donné le mot de
passe. C’est donc que vous avez affaire en haut ?

– En haut ou en bas, je ne sais pas au juste », répondit
Bigorne.

L’homme demeura perplexe.
« Conduisez-moi toujours en bas, insinua Bigorne. Je

connais déjà tout le haut de la tour, belle tour, ma foi ;
mais, tenez, je crois bien que c’est plutôt en bas que mes
affaires m’appellent.

– C’est bien », dit l’homme, dont les soupçons parurent
se changer en certitude.

Et il porta à ses lèvres un sifflet dont il tira un son aigu.
Le coup de sifflet ne retentit pas jusqu’au bout ; à peine
l’homme avait-il fait entendre cet appel qu’il tomba
comme une masse : d’un coup de dague à la gorge,
Bigorne, soudain rué sur lui, l’avait abattu.

« Diable ! grogna Lancelot. Je crois bien que je l’ai tué.
Oui, l’animal est bien lourd ! Allons, arrive, l’ami, laisse-toi
faire sans tant de façons… »

En parlant ainsi, il traînait l’homme blessé, ou mort
peut-être, jusque dans un angle de la salle, puis, d’un
bond, il alla se poster près de la porte du fond qui faisait
vis-à-vis à la porte d’entrée.

« Le coup de sifflet, grommela-t-il, n’est pas
évidemment pour appeler des moineaux. C’est quelque
vautour qui va fondre sur moi… mais… »

Il n’eut pas le temps d’achever. Un homme descendant



l’escalier de pierre arrivait rapidement, pénétrait dans la
salle et criait :

– « Qu’y a-t-il ?…
– Rien, mon ami, ou presque rien ! » répondit Bigorne

en sautant sur le nouveau venu qui, pris à l’improviste,
n’eut même pas le temps de parer le coup mortel. Il vit
luire la lame de la dague et tomba, et ce fut tout.

Bigorne poussa alors la porte en disant :
« Voyons s’il n’y a plus de vautour au nid ?… »
Puis, ce nouveau cadavre, il le traîna près du premier

en grognant :
« Ah ! çà, qu’est-ce qu’ils ont donc tous à être si

lourds ? Dans mon temps, lorsqu’après une bagarre ou
une bataille, j’éprouvais le besoin de soulager un corps de
ce qui pouvait l’encombrer, comme pierreries ou pièces
d’argent, je le trouvais toujours léger comme la plume. Le
monde s’alourdit. Mauvais signe. On mange trop, peut-
être ! »

Comme il achevait ce palabre et qu’il finissait de
ranger les deux corps l’un près de l’autre, il vit une chose
qui le frappa et lui fit écarquiller les yeux et ouvrir la
bouche.

Le mur parut se fendre, les pierres semblèrent
s’écarter d’elles-mêmes ; et par l’ouverture béante,
Bigorne entrevit un escalier qui descendait.

« Oh ! fit-il, c’est donc par là qu’on va à la cave ?… »
Mais en même temps que l’escalier, Bigorne vit un



homme qui apparaissait et qui, à la vue des deux cadavres
demeura un instant terrifié.

Cet homme, c’était l’un des deux geôliers, ou plutôt des
deux valets qui gardaient le cachot des trois prisonniers
en même temps qu’ils les servaient. L’autre, comme on se
le rappelle, était monté aux étages supérieurs pour
prévenir Marguerite que Buridan avait bu le flacon
d’élixir.

« Bonjour, dit Bigorne, ou bonsoir, comme vous
voudrez, l’ami. Donnez-vous la peine d’entrer, que diable !
Alors, comme ça, vous habitez dans les murs ? Vous
n’êtes donc pas vautour comme ces deux-ci ?

– Vautour ? dit machinalement le valet.
– Mettons chauve-souris, puisque vous avez la

singulière manie de vous loger aux trous des murs,
habitude déplorable que saint Barnabé, mon vénéré
patron…

– Par tous les diables d’enfer ! rugit l’homme, revenu
de sa surprise et de sa terreur, tu vas aller rire chez
Satan !

– Non, dans tes caves, l’ami ! »
L’homme s’était rué : la lutte fut courte. D’un

formidable coup de tête dans l’estomac, Bigorne abattit
son adversaire, puis, sautant sur lui, han ! d’un seul coup,
il le perça de part en part.

Presque aussitôt Bigorne fut debout, et dans le même
instant il vit la porte du fond se rouvrir violemment.



« Encore un vautour ! » grommela-t-il en levant sa
dague rouge.

Mais, cette fois, son bras ne s’abattit pas. Cette sorte
de griserie effroyable que le sang faisait monter à sa tête
tomba subitement.

« Une femme ! » murmura-t-il.
C’était une femme, en effet. Pâle, les cheveux en

désordre, elle traversa la salle en quelques pas sans
regarder, sans voir peut-être, et s’enfonça dans
l’ouverture qui béait dans le mur entrouvert.

Une fois Marguerite passée, ainsi qu’un rapide
fantôme, Bigorne fit une grimace, et ses veux venant à
tomber sur la porte que la reine avait laissée grande
ouverte :

« Assez de vautours ! » fit-il.’
Et il ferma la porte, cette fois, en la verrouillant

solidement.
Derrière cette porte, au bout de quelques instants, des

coups commencèrent à retentir, mais Bigorne n’y prenait
garde : il contemplait les cadavres des trois hommes.
Cadavres, sans doute, car il avait frappé de rudes coups.

La vie, alors, comptait pour bien peu. Ces gens étaient
inconnus à Bigorne. Au fond, c’étaient des ennemis. Mais
maintenant que sa fièvre de carnage était passée, un
frisson le secouait.

« Diable ! murmura-t-il en hochant la tête. J’aurais pu
frapper moins fort. Il faudra que je confesse ces trois



cadavres au digne curé de Saint-Eustache. Et que
pourrais-je bien lui donner pour avoir l’absolution ? Car je
le connais, le gaillard ! Trois coups de dague à dix écus la
pièce, l’un dans l’autre… où vais-je prendre trente écus,
moi ? »

Une idée soudaine lui mit une grimace de jubilation sur
le visage et fendit sa bouche d’une oreille à l’autre… Sans
doute, il avait trouvé le moyen d’obtenir l’absolution et de
payer le curé de Saint-Eustache.

Rassuré sur ce point important, Bigorne se dirigea vers
l’ouverture béante et commença à descendre. Une
lumière qu’il vit briller au bas de l’escalier le dirigea.

Bientôt il se trouvait devant une porte entrouverte.
Cette porte, c’était celle du cachot – de l’étrange cachot –
de Buridan, de Philippe et Gautier d’Aulnay. Lancelot
Bigorne l’ouvrit. On sait le reste…

Les trois amis passèrent la nuit dans une auberge de la
truanderie où les mena Bigorne. De dire s’ils purent
fermer l’œil après les événements qui venaient de se
dérouler, c’est un soin que nous laissons à nos lecteurs.
Mais, cette nuit, ils la passèrent dans la même chambre,
côte à côte, armés jusqu’aux dents.

Le lendemain matin, le premier mot de Buridan fut :
« Tiens ! Je ne suis donc pas mort ?…
– C’est que notre heure n’est pas venue encore ! dit

Philippe.
– Oui, mais nous n’en valons guère mieux ! maugréa

Gautier. Je ne donnerais pas une maille de notre peau.



Ah ! Philippe, sans toi, pourtant, j’écrasais la vipère !… »
Philippe eut un pâle sourire.
« Et toi ? reprit Buridan en examinant Bigorne, tu as

du sang sur les mains. Tu t’es donc battu, cette nuit ?
– Oui : contre des vautours, les mêmes qui vous

auraient rongé le foie de leurs becs d’acier, si je les avais
laissé faire. Vous les avez vus… Ils faisaient une mine un
peu déconfite, les pauvres diables… mais j’ai trouvé le
moyen d’avoir l’absolution. »



XXXIV
 

LA MÈRE DE BURIDAN
Lorsque Mabel revint à elle, elle se vit seule : la reine

avait disparu. Stragildo n’était plus là. En bas, dans les
profondeurs de la tour, elle entendait des coups sourds
qui se répercutaient d’étage en étage.

Que se passait-il ? Pourquoi Stragildo n’était-il pas là
pour la surveiller ?

Mabel se releva péniblement et, d’une voix morne,
murmura :

« Le poison a produit son effet. Rien maintenant ne
peut sauver mon fils. Et qui a empoisonné mon fils ? C’est
moi ! Moi, sa mère ! c’est affreux, c’est impossible, mais
c’est ainsi. Rien ne peut faire maintenant que cette chose
abominable ne soit pas ! C’est moi qui ai préparé le poison
destiné à mon fils ! C’est moi qui l’ai apporté à
Marguerite ! »

Coup sur coup, elle éclata de rire et grinça des dents.
« Qui frappe ainsi ? ajouta-t-elle en prêtant l’oreille. Et

pourquoi frappe-t-on ? Qu’importe, après tout ! Quelque



nouveau malheur, sans doute ! Quelque nouveau
meurtre ! Un de plus ou un de moins… Ô tour maudite, ô
tour sanglante !… combien de cadavres, combien de
sanglots, combien de nuits funèbres ici !… Oh !… la nuit
funèbre, c’est celle-ci que je vis à cette heure ! Le
cadavre, c’est celui de Buridan ! Les sanglots sont ceux de
la mère pleurant son fils… Combien de mères ont ainsi
pleuré leur fils ?… Je pourrais en faire le compte, moi !
C’est cela que j’expie en ce moment. Maudite soit la
fatalité qui me fait vivre cette nuit ! Maudit soit Dieu de
m’imposer une telle expiation !… »

Elle haletait, et, de ses ongles, par instants, elle lacérait
son visage sans même s’en apercevoir.

« Mais, si c’est là mon expiation, reprit-elle bientôt,
que devra être celle de Marguerite ? »

Sur ces mots, elle se mit à descendre l’escalier
tournant, sans idée préconçue et seulement pour le besoin
de changer de place, de s’en aller de cette tour où elle
sentait l’horreur peser sur ses épaules.

Comme elle atteignait les dernières marches, elle vit
des hommes qui, au moyen de masses, défonçaient la
porte qui donnait accès dans la salle basse du rez-de-
chaussée.

Mabel s’assit sur une marche, mit le menton dans ses
mains et attendit.

Heureusement pour elle, Stragildo était trop occupé de
sa besogne pour la remarquer.

Lorsque la porte eut cédé, les hommes se précipitèrent



dans la salle, et bientôt Mabel entendit de grands cris.
« Partis ! Évadés ! Sus ! Sus ! Cherchons ! »
« Qui est parti ? songea-t-elle. Buridan, mon fils ?…

Évadé ? Ah ! oui, évadé !… Va, pauvre petit, tu n’iras pas
loin ! »

Elle passa comme un fantôme, sans s’arrêter devant
les trois cadavres, sans plus songer à Marguerite, et
lorsqu’elle fut dehors, elle se dirigea machinalement vers
le pont, en longeant les constructions dont la Tour de
Nesle n’était pour ainsi dire que la sentinelle avancée.

Là, elle put se souvenir du mot de passe que lui avait
donné le prévôt, et grâce à ce mot, franchir le pont. Sans
doute, elle dut longtemps s’arrêter en de funèbres
songeries, car, lorsqu’elle parvint au logis hanté du
cimetière des Innocents, il faisait petit jour.

Elle monta à son laboratoire et entra dans la pièce
habitée par Myrtille.

La jeune fille reposait sur le lit, tout habillée. Elle
dormait profondément. Et même, semblait-il, un sourire
se jouait sur ses lèvres un peu pâlies. Mabel la contempla
quelques minutes.

« Elle dort ! songea-t-elle. Et celui qu’elle aime, à cette
heure, est mort ! L’aime-t-elle vraiment ? Tant mieux si
c’est vrai !… Je voudrais que tout l’univers souffre ce que
je souffre ! Pourquoi la fille de Marguerite serait-elle si
paisible quand j’ai le désespoir à l’âme ? »

D’une rude secousse, elle réveilla Myrtille, qui aussitôt
se leva.



« Je vais t’apprendre du nouveau ! » gronda Mabel.
Myrtille, pendant les quelques heures qu’elle avait

vécues là, avait appris à connaître celle qu’elle considérait
comme une geôlière. Tout ce qu’elle avait pu trouver
comme défense, c’était d’opposer une sorte d’indifférence
à toutes les paroles, à toutes les menaces plus ou moins
déguisées de Mabel.

Celle-ci continua :
« Est-il bien vrai que tu aimes Buridan ?
– Bien vrai. Je l’aime comme il m’aime, répondit

simplement la jeune fille. Pour lui éviter un danger, je
risquerais volontiers la mort.

– Soit ! Eh bien, tu n’auras jamais plus l’occasion de
courir un tel risque : Buridan, à cette heure, doit être
mort…

– Empoisonné, n’est-ce pas ? fit Myrtille sans émotion
apparente.

– Oui, empoisonné… par moi ! »
Mabel éclata d’un rire terrible dont Myrtille ne put

comprendre le sens.
« Et, reprit la jeune fille avec une craintive hésitation,

l’avez-vous vu, Buridan ?
– Non !
– Qui donc lui a versé le poison ? »
Mabel regarda Myrtille en face et répondit :
« Ta mère !… la reine Marguerite de Bourgogne ! Je



« Ta mère !… la reine Marguerite de Bourgogne ! Je
dis : ta mère ! »

Cette fois, Myrtille frissonna et son cœur se mit à
battre comme si elle eût redouté un malheur.

« Mme la reine a versé le poison… c’est possible, dit-
elle ; cependant, c’est vous qui l’avez préparé ! »

Une étrange interversion de rôles se produisit : c’était
Myrtille qui interrogeait et c’étaient ses paroles à elle qui
torturaient Mabel !

À ces derniers mots, Mabel eut un sanglot et baissa la
tête.

« C’est vrai, murmura-t-elle dans un souffle. C’est moi
qui avais préparé le poison ! »

Elle demeura quelques instants pensive, puis, d’une
voix morne, continua :

« Si j’étais arrivée à temps, j’aurais pu voir mourir
Buridan. Mais cela, je ne l’ai pas vu. Non ! je n’ai pas vu
cela : peut-être Dieu ne l’a-t-il pas voulu ? Peut-être est-
ce lui qui a ouvert les portes du cachot de Buridan et l’a
rendu à la liberté, afin que sa mort eût lieu loin de
moi… ? »

Myrtille tressaillit d’effroi. Elle donnait à ces paroles un
sens de haine qu’elles étaient bien loin d’avoir. Pourtant,
dans ce que venait de dire Mabel, une chose l’avait
frappée.

« Buridan s’est donc évadé ? fit-elle.
– Je te l’ai dit : il a été mourir loin de la tour, loin de

moi… En ce moment, ajouta-t-elle tout bas, il doit être



mort ! »
Myrtille joignit les mains avec force, cherchant à

calmer la joie puissante qui inondait son cœur. Buridan
évadé, Buridan échappé à la double vengeance de la reine
et d’Enguerrand de Marigny – de sa mère ! de son père !
–, c’était pour la pauvre petite un rayon de soleil dans son
ciel bien noir depuis quelques jours.

« Ah ! çà, grondait Mabel. Je lui annonce la mort de
celui qu’elle aime, et la joie brille dans ses yeux… Fille de
Marguerite, continua-t-elle, je vois bien que tu as l’âme
de ta mère ! Tu es heureuse de la mort de ton fiancé, ne
dis pas non !… Tant mieux, après tout ! Je n’aurai donc
aucun remords à te faire disparaître de cette terre. Fille
d’une race maudite, sache donc, avant de mourir, que tout
ce qui te touche de près est condamné… Tu ne pleures
pas Buridan, que tu aimais, tu es joyeuse de sa mort, eh
bien…

– Et vous ! dit ardemment la jeune fille, êtes-vous
donc joyeuse de sa mort ?

– Moi ! moi ! » hurla Mabel dans un cri terrible.
Un instant elle fut sur le point de s’élancer sur la jeune

fille.
Mais ce même éclat de rire funèbre éclata de nouveau

sur ses lèvres et elle haleta :
« Tu le vois bien, puisque je ris !… »
Une sorte d’exaltation transfigura alors le visage de

Myrtille.



« Eh bien, dit-elle, écoutez à votre tour ! Vous voulez
me tuer, n’est-ce pas, comme vous avez voulu le tuer, lui !
Sachez-le : je mourrai heureuse, car je meurs pour lui…

– Tu meurs pour lui ! bégaya machinalement Mabel.
– Vous ne pouvez rien contre moi que de me faire

mourir, continua Myrtille avec une ardeur de fièvre, et ce
n’est pas trop cher payer la certitude où je suis que je
meurs pour épargner un danger à Buridan… Venez ! Oh !
venez ! Et vous allez savoir ! »

Elle saisit Mabel par le bras, et, avec une force que
décuplait l’exaltation où elle se trouvait, l’entraîna vers le
sinistre laboratoire d’amour et de mort.

« Là, fit-elle, là ! c’est là que vous avez préparé le
poison, n’est-ce pas ?

– Oui ! râla Mabel, persuadée que Myrtille, devenue
folle, lui échappait par cette folie.

– C’est là ! c’est bien là, aux pieds de ce Christ, que
vous aviez placé le flacon ? »

Cette fois, Mabel ne répondit pas.
Elle fixa sur Myrtille un regard d’angoisse, de doute et

d’espérance insensée.
Myrtille courut aux étagères, saisit un flacon, le

présenta à Mabel et, d’un accent de joie surhumaine,
prononça ces mots :

« Je vous ai vue ! Je vous ai entendue ! Je vous ai
guettée ! Vous partie, j’ai pris votre flacon !… Je l’ai
remplacé par un flacon identique. Écoutez !… Le flacon



que vous avez porté à Buridan contenait de l’eau !… Et
quant à celui-ci, qui contient le poison… »

Elle n’acheva pas et porta le flacon à ses lèvres.
Mais, dans le même instant, ce flacon lui fut arraché.

Comme en un rêve, elle vit Mabel qui le brisait. Puis, avec
des soupirs qui n’avaient plus rien d’humain, Mabel se
laissait tomber à genoux, frappait les dalles de son front,
riait, sanglotait, saisissait le bas de sa robe et le couvrait
de baisers frénétiques… Et comme Myrtille, frappée de
stupeur et d’effroi devant ce spectacle, reculait en
frissonnant :

« Sais-tu qui je suis ? hurla Mabel qui se redressa,
échevelée, transfigurée, sublime d’une sorte de joie
puissante et farouche. Je suis la mère de Buridan !… »

Un grand cri lui répondit.
L’instant d’après, la mère et la fiancée de Buridan

confondaient leurs sanglots, enlacées dans l’étreinte
sacrée de leur bonheur…

Et là-bas, au fond de son Louvre, Marguerite veillait !
…



XXXV
 

COMMENT S’ENRICHIT
LA SOCIÉTÉ BURIDAN,

BIGORNE, BOURRASQUE
ET COMPAGNIE

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot erraient
sans but, tristes et le ventre creux. Tristesse et ventre
vide sont généralement deux états qui s’accommodent
assez bien ensemble. Depuis la bagarre du Pré-aux-
Clercs, l’empereur et le roi n’osaient plus se montrer dans
les rues, ni entrer chez eux, ni paraître dans le domaine
de la Basoche ou dans l’empire de Galilée. Ces deux dignes
compagnons éprouvaient pour la corde une répulsion qui
n’a besoin d’aucun commentaire psychologique. Ils étaient
persuadés que tous les agents du guet étaient à leurs
trousses et peut-être n’avaient-ils pas tort.

Donc, réduits à la portion congrue, et pour parler net,
affamés tels des renards pourchassés au fond des bois, ils
allaient de gîte en gîte, de pâtée en pâtée.



Pâtée bien maigre, hélas ! gîtes incertains.
Ce soir-là, ils sortaient de certain cabaret dont l’hôte

les connaissait assez intimement et avait consenti à les
recevoir pendant deux heures. Malgré les supplications et
les menaces, cet hôte n’avait pas voulu leur accorder plus
longue hospitalité et les garder toute la nuit.

« Malepeste ! avait-il dit, on n’aurait qu’à se douter
que vous êtes chez moi, je serais pendu haut et court dès
l’aube prochaine.

– Mais songe, insista Haudryot, qu’il faut que tu fasses
une fin, à la longue. Qu’est-ce que cela peut bien te faire
de mourir dans ton lit ou au bout d’une corde ?

– Et puis, ajouta Guillaume Bourrasque, ce serait un
honneur pour toi, pour ta femme et toute ta postérité que
d’être pendu entre un roi et un empereur. »

L’hôte avait loyalement convenu de l’excellence de ces
raisonnements, mais, par un entêtement que Riquet
qualifia de blâmable et Guillaume d’inexplicable, il
persista à ne vouloir mourir que dans son lit, et même il
ajouta :

« Le plus tard possible ! »
Ce qui fit hausser les épaules de pitié aux deux

compères.
Toutefois, et malgré l’ennui d’être à peu près assurés

de coucher à la belle étoile, ils firent largement honneur
aux boissons diverses que leur servit leur hôte sans
exiger de rémunération, dans l’espoir secret de se



débarrasser d’eux au plus vite, mais dans le but
hautement proclamé de leur rendre un dernier service
gratuit.

Lorsqu’ils eurent bu tout leur soûl, lorsqu’ils se furent
laissé pousser dehors, Bourrasque et Haudryot se
retrouvèrent donc dans la rue, comme le couvre-feu
venait de sonner.

Pendant quelque temps, ils marchèrent
silencieusement le long des ruelles sombres.

Puis, Riquet Haudryot s’arrêta tout à coup.
« Hein ! fit Guillaume Bourrasque en bondissant en

arrière. As-tu vu le chevalier du guet ?
– Non ! dit Riquet. Je viens de me rappeler une chose

importante. C’est que nous avons bu, si je ne m’abuse,
trois mesures d’hypocras, deux d’hydromel, un grand pot
de cervoise et deux cruchons de vin dont l’un était blanc
et l’autre rouge.

– Agréable mélange.
– Je n’en disconviens pas. Mais si nous avons bu

comme des outres, comme de vrais suppôts de Bacchus,
dignes d’honorer ce grand dieu, nous n’avons rien mangé.

– Et alors ? fit Guillaume, intéressé par ce prologue.
– Alors, je ne sais si c’est le vin rouge ou le vin blanc,

ou la cervoise peut-être, mais je me sens l’estomac creux
comme si je faisais carême depuis plusieurs mois.

– Il est de fait que moi aussi j’ai faim. Mais quelle
conclusion tires-tu de ces prémisses ?



– Par tous les saints ! J’en tire cette conclusion qu’il
faut manger, compère !

– Oh ! voilà de la logique, dit Guillaume, et Buridan lui-
même, qui est un maître en logique, ne trouverait rien à
redire à cela.

– Que n’est-il là ! reprit au bout d’un instant le roi de
la Basoche. Il saurait bien, lui, nous conduire dans les
endroits où l’on mange.

– Et où l’on mange bien ! approuva l’empereur de
Galilée. Te rappelles-tu le souper qu’il nous fit servir à la
Fleur-de-Lys ?

– C’est-à-dire que je m’en lèche encore les babines,
Guillaume.

– Mort et sang du Christ ! Je devine que ma faim, à ces
souvenirs, se change en rage. Riquet, il est honteux que
nous deux, nous, dis-je, empereur et roi, nous allions par
les rues comme des chiens affamés.

– Même pas comme des chiens, rectifia piteusement
Riquet. Car les chiens ont du flair et savent trouver
quelque bon reste dont ils font pitance. »

Cette constatation fut ponctuée par un double soupir.
Puis les deux compagnons, plus affamés que jamais

après cet entretien, qui avait fait miroiter à leur
imagination de succulentes victuailles – autant que des
victuailles peuvent miroiter, toutefois –, les deux
compères, donc, se remirent en route, mornes, la tête
basse, et cependant l’œil et l’oreille aux aguets.



« Tout cela, grommelait Bourrasque, par la faute de la
damnée Marguerite !

– Ah ! si nous la tenions, la belle reine de France !
gronda Riquet.

– Que lui ferais-tu, voyons ?
– Je la condamnerais à jeûner, dit Riquet. Je

l’enfermerais quelque part, je ne sais pas où, par exemple,
mettons que ce serait à la Tour de Nesle. Je l’attacherais,
je la lierais sur un escabeau. Puis, devant elle, à deux pas,
je m’installerais à une table où se succéderaient des
venaisons odorantes ; il y aurait, par exemple, quelque
bon quartier de chevreuil rissolé dans le four !…

– Heu ! ce n’est pas mal, dit Bourrasque.
– Puis, continua Riquet enthousiasmé, je

commanderais à l’hôte de m’apporter une oie rôtie, je dis
l’oie tout entière et fourrée de marrons, ne t’en déplaise.

– Fourrée de marrons ! grogna Bourrasque, qui
s’essuya les lèvres.

– Ensuite, reprit Riquet, viendrait une confiture
escortée de poires tapées, puis une omelette bien fourrée
de lardillons, puis un flan large, large, tiens ! comme la
lune qui nous regarde et se moque de nous, la gueuse !
puis une poularde, puis…

– Arrête ! grommela Bourrasque. Laisse-moi digérer…
– Je dis un pâté d’anguilles, hurla Riquet, et si cela ne

suffit pas, joignons-y une de ces fritures de petits goujons
de Seine qu’on jette dans la poêle tout frétillants encore et



que l’on croque, ham ! d’une seule croquée… »
Les deux compères s’entre-regardèrent, haletants, et,

d’un même geste, serrèrent d’un cran la ceinture de cuir
qu’ils portaient autour des reins…

Cette ceinture, serrée d’un cran, c’était, hélas ! leur
souper pour ce soir-là.

« Crois-tu, reprit Riquet plus froidement, crois-tu que
la reine Marguerite pourrait y résister ?… Quelle mort
pour elle, qui doit aimer les morceaux friands ! Quelle
vengeance pour nous, Guillaume !… Ah ! si Buridan était
là !…

– C’est vrai. C’est lui qui nous a dit : Licitum est
occidere reginam. Il est permis de tuer la reine… oui,
mais il n’a pas dit s’il fallait la tuer par la faim…

– Nous mourons bien de faim, nous, dit Riquet. Et tu
es empereur. Et je suis roi ! Donc, une reine peut très bien
mourir de faim. La logique avant tout. »

En devisant de ces choses et autres, en cherchant à
tromper la famine par des raisonnements sophistiqués,
selon la mode de l’époque, en faisant mille détours et
tours, les deux compères ne s’aperçurent pas que la nuit
avançait.

Ils étaient arrivés place de Grève, sans s’en douter.
Là, ils s’arrêtèrent au pied du pilori, lourde

construction qui s’élevait non loin des fourches
patibulaires de la Grève : ici la potence, là, le monument
d’exposition infamante.



Or, ce moment, c’était celui où Lancelot Bigorne, au
fond de son cachot du Châtelet, avait avec Mabel une
conversation dont on a vu les résultats.

Guillaume Bourrasque et Riquet Haudryot s’étaient
assis à terre, adossés à la maçonnerie du pilori et
regardant vers la Seine.

Ils se sentaient fatigués, lassitude de la marche, de la
faim, du sommeil, inquiétude de sans-gîte… et, pourtant,
ils ne voulaient pas s’endormir là.

L’endroit était dangereux, fréquenté par les patrouilles
du guet.

Mélancoliquement, ils levèrent les yeux vers un pendu
qui se balançait mollement au bout de sa corde, sous la
grande poutre des fourches. La lune à la face narquoise
éclairait ce tableau qu’encadraient les campaniles, les
clochetons surgis de toutes parts des coins d’ombre.

« Il n’a plus faim, lui ! dit l’empereur en désignant le
pendu.

– Ni soif ! ajouta le roi.
– Il a l’air d’être fort bien. Regarde comme cette brise

venue de la Seine le pousse et le repousse doucement. Par
les cornes de maître Capeluche, bourreau de cette ville, ce
pendu jubile sûrement d’une secrète jubilation. Il rit, me
semble-t-il…

– C’est pardieu vrai ! Il rit comme un bossu.
– Il est mieux que dans son lit.
– Après tout, Guillaume, peut-être n’est-ce pas une



chose déplaisante que d’être pendu ?
– Heu !…
– Si nous essayions ?… »
Comme ils en étaient là de leur entretien fantastique et

que vraiment la faim commençait à faire chavirer leurs
cerveaux pris de vertige, Guillaume Bourrasque saisit la
main de Riquet Haudryot et murmura :

« Silence ! on vient ! »
En effet, à ce moment débouchait sur la place, par

l’encoignure du côté du fleuve, une troupe de huit à dix
hommes qui s’arrêtèrent. L’un d’eux donna aux autres
des explications ou des ordres, puis toute la troupe, moins
celui qui venait de parler, fit demi-tour et se replia vers le
Châtelet, de ce pas pesant et lourd qu’ont les gens
d’armes en patrouille.

L’homme demeuré seul se dirigea paisiblement vers
un logis situé en face de la maison aux piliers.

« Un bourgeois ! fit Riquet Haudryot.
– Riquet ! dit Guillaume.
– Quoi donc, compère ?
– Est-ce que l’escarcelle de ce digne bourgeois ne

serait pas mieux à notre ceinture qu’à la sienne ?
– J’y pensais, compère !… »
D’un bond, l’empereur de Galilée et le roi de la Basoche

furent debout. En quelques instants, ils eurent atteint le
malheureux bourgeois qui, d’une voix ferme, cria :



« Au large !… »
Pour toute réponse, Guillaume et Riquet fondirent sur

lui.
« À moi ! Au guet ! Au truand ! » hurla le bourgeois.
Mais déjà il se trouvait renversé sur le sol.
Guillaume Bourrasque le maintenait par les épaules et

d’une main étouffait ses cris.
Pendant ce temps, Riquet Haudryot fouillait l’homme

vivement. D’ailleurs, l’infortuné bourgeois, après avoir
essayé de se défendre, perdit connaissance, soit de
terreur, soit plutôt qu’il fût à demi étouffé par la pression
que la main de Bourrasque exerçait sur sa bouche et celle
que son genou exerçait sur sa poitrine.

Deux minutes se passèrent, au bout desquelles les
deux assaillants s’enfuirent.

*
* *

Aux cris de l’homme, une fenêtre du logis près duquel
avait lieu cette attaque nocturne s’était ouverte ; un
visage de femme effarée parut un instant. Puis, une porte
s’ouvrit. Des lumières se montrèrent. Sept à huit
serviteurs armés se précipitèrent dehors, suivis par deux
femmes qui se penchèrent sur le bourgeois et s’écrièrent :

« C’est bien lui ! C’est bien mon pauvre mari !
– Mon pauvre père… »
Il y eut des cris, larmes, sanglots, jurons. Puis, le



bourgeois fut transporté dans le logis et couché dans son
lit, où sa femme et sa fille s’empressèrent à lui donner des
soins.

Pour rassurer le lecteur sur le compte de ce digne
bourgeois, nous ajouterons que les efforts des deux
femmes devaient être couronnés de succès et que le
lendemain, vers midi, l’homme à demi étouffé par
Bourrasque et complètement dévalisé par Haudryot
ouvrit les yeux, reprit sa connaissance.

Ajoutons aussi que le premier usage qu’il fit de la
parole fut pour crier :

« Mes habits ! vite ! Mes habits ! »
On les lui donna. Il les fouilla fébrilement. Et ne

trouvant pas sans doute ce qu’il cherchait, il poussa un
terrible juron, rudoya sa fille, bouscula sa femme, battit
ses valets, puis s’habilla. Puis il courut chez le trésorier de
Sa Majesté la reine.

*
* *

 « Combien ? demanda Guillaume Bourrasque, tout en
courrant.

– Heu ! de l’argent ! de l’or ! nous allons voir ça !
– Allons chez Noël-Jambes-Tortes, il nous ouvrira, lui.

Courons chez Jambes-Tortes, nous pourrons compter ! »
Cinq minutes plus tard, les deux compères arrivèrent

rue Tirevache, et du poing, du pied, du pommeau de leurs
rapières, faisaient contre la porte un vacarme de tous les



diables, vacarme auquel on était fort accoutumé dans
cette ruelle plus que mal famée, car personne ne s’en
émut.

« Ohé ! cabaretier de l’enfer ! tonnait Bourrasque.
– Ohé ! tavernier des tripes du diable ! rugissait

Haudryot.
– Avez-vous de l’argent, mes maîtres ? fit une voix, en

même temps qu’une tête grimaçante, éclairée par un
lumignon fumeux, s’encadrait au châssis d’une étroite
fenêtre.

– De l’argent ! ricanèrent les compères. De l’or ! De
quoi nous emplir la panse ! De quoi faire gambiller tes
jambes fourchues à la manière de Satan !

– C’est bon ! Je vais ouvrir », dit froidement Noël-
Jambes-Tortes.

Bientôt on entendit à l’intérieur un bruit formidable de
verrous tirés, de chaînes, de clefs, et enfin le nain apparut.

Le premier geste de Riquet fut de montrer sa main
pleine de pièces d’argent et d’or.

« Holà ! Madelon ! vociféra alors le nain. Attends un
peu, guenon ! Je vais t’apprendre à dormir, tandis qu’il y
a ici deux braves gentilshommes qui ont faim et soif !

– Nous enrageons de faim, dit Guillaume.
– Nous avons l’enfer dans le gosier », ajouta Riquet.
Déjà ils avaient pris place à une table, tandis que

Madelon, la servante, sortait tout ensommeillée du trou
où elle couchait, et, aidée de son patron, allumait le feu et



préparait un souper.
Lorsque la faim royale et impériale des deux compères

fut apaisée, lorsque leur soif fut à peu près calmée,
lorsqu’ils eurent payé Noël-Jambes-Tortes, lorsqu’ils
eurent obtenu permission de dormir là sur leurs
escabeaux, accotés à la table, ils comptèrent leur prise et
se trouvèrent riches.

« De quoi festoyer pendant deux mois », dit
Bourrasque.

Riquet serra l’argent et l’or dans un papier, où le tout
se trouvait enveloppé.

« Qu’est-ce que ce parchemin ? demanda alors
Guillaume.

– L’escarcelle du bourgeois. C’est là-dedans qu’il
mettait ses économies. »

Et, machinalement, il déploya le parchemin.
« Tiens ! il y a quelque chose d’écrit… un pacte avec

Satan, peut-être ?… Lis, Guillaume, moi, je n’y vois plus ;
je ne sais si ce sont ces torches qui éclairent mal, ou ma
vue qui s’éteint, quand j’ai trop bu… »

Guillaume saisit le papier et le parcourut rapidement.
Alors, soudain dégrisé, il pâlit, se pencha à l’oreille de

Riquet et murmura :
« Sais-tu qui nous avons dévalisé ?
– Le diable en personne ?…
– Non !… Pis que cela !… Le prévôt de Paris. »



Ce papier, c’était le bon de deux cents écus d’or à la
couronne signé par Marguerite de Bourgogne au nom de
Jean de Précy, prévôt de Paris !…

Riquet Haudryot, hébété et quelque peu dégrisé, lui
aussi, prit le parchemin et le lut à son tour.

« Hi han ! » fit-il.
Et il partit d’un éclat de rire fantastique auquel il mêla

des hi han ! retentissants.
Guillaume, après le premier moment de stupeur et

aussi de peur que lui avait causé sa découverte, fut secoué
par un rire qui fit trembler les pots d’étain. Les deux
compères, en face l’un de l’autre, le parchemin entre eux,
sur la table, se tordaient sur leurs escabeaux, sous l’effet
de ce rire qui les faisait pleurer, les faces congestionnées,
les yeux rouges, les panses agitées, les poings tapés sur la
table.

Noël-Jambes-Tortes et Madelon accoururent.
« Silence ! gronda le nain. Il y a là-haut quatre

gentilshommes qui veulent dormir et qui n’ont pas besoin
que le guet soit attiré par ici.

– Même, ajouta Madelon, qu’ils viennent d’arriver et
que les ai fait entrer par la petite allée, vu que je ne
voulais pas déranger messires Bourrasque et Haudryot
dans leur agape.

– Hi han ! hurla Riquet, dont le rire tournait à
l’épilepsie.

– Mais, par mille futailles de…



– Hi han ! interrompit Guillaume en s’assenant de
formidables coups sur les genoux.

– Mais qu’est-ce que c’est ? rugit Noël-Jambes-
Tortes, affolé par ce rire infernal.

– Oui ! De quoi qu’il retourne ? fit Madelon, que gagna
la contagion et qui éclata d’un rire fou.

– Sais-tu de quel argent nous t’avons payé, hi han ! fit
Riquet.

– Tripes du diable ! l’argent n’a pas d’odeur,
qu’importe d’où il vient !

– Oui ! mais celui-là ! hi han ! dit Guillaume.
– Eh bien, celui-là ?
– C’est l’argent d’un bourgeois dévalisé, hi han ! Et ce

bourgeois dévalisé par nous, hi han ! hi han ! c’est le
prévôt de Paris ! Hi han !

– Messire Jean de Précy !
– Hi han !… »
Pour le coup, le nain éclata à son tour. Et ce fut alors

un quatuor effrayant de rires dont il sembla que toute la
truanderie fût secouée. Et il est certain que, le lendemain,
toute la truanderie éclata de rire, et que ce rire ensuite
gagna tout Paris, quand on sut que messire Jean de
Précy, chef suprême du guet et du contre-guet, chargé
d’arrêter les tire-laine, voleurs, truands et mauvais
garçons, avait été dévalisé, dépouillé sur le seuil même de
son logis, en place de Grève.

Pour le moment, Bourrasque, Madelon, Haudryot,



Noël-Jambes-Tortes, pêle-mêle, appuyés les uns sur les
autres, riaient à ventre secoué de spasmes et finalement,
en chœur, ils poussèrent un effrayant hi han !…

« Hi han ! » répondit une voix forte du fond du boyau
où commençait l’escalier de bois qui, parti de l’allée
latérale, montait à l’étage supérieur.

Les quatre rires s’arrêtèrent instantanément.
Les quatre visages se tournèrent vers le boyau.
Et l’on vit apparaître un homme qui, les yeux

émerveillés, contemplait ce spectacle joyeux.
« Tiens fit Riquet, Lancelot Bigorne !
– Ce n’était pas la peine, grogna Noël-Jambes-Tortes,

déjà revenu à sa mauvaise humeur habituelle, ce n’était
pas la peine de tant me recommander de dire qu’on ne
t’avait pas vu depuis huit jours, puisque tu te montres !

– Oui, fit Bigorne en s’avançant, mais ceux-ci sont des
amis. »

Sans façon, Bigorne saisit un gobelet, vint s’asseoir à la
table de l’empereur et du roi, se versa une rasade, et alors
les explications commencèrent.

Guillaume et Riquet racontèrent ce qui leur était
advenu pendant ces heures où ils avaient erré à
l’aventure, assoiffés et affamés, jusqu’au moment de la
bienheureuse rencontre du bourgeois qui s’était trouvé
être le prévôt de Paris.

« C’est le pendu qui nous a porté bonheur, ajouta
Riquet.



– Oui, par la saint Dieu, le pendu de la place de Grève.
Il riait comme un bossu, n’est-ce pas, Guillaume ? C’était
présage de rire et de bombance. »

Lancelot ne dit rien de ses propres aventures et se
contenta de raconter que, depuis la bagarre du Pré-aux-
Clercs, il se terrait au fond de la truanderie.

« Mais qu’allez-vous faire de ce papier ? reprit-il,
quand ces héros l’eurent mis au courant de leurs diverses
odyssées.

Les deux compères furent interdits et pâlirent.
Car ce papier, si on le retrouvait sur eux, ce n’était

plus un bon sur le Trésor, mais un bon pour la torture en
bonne et due forme. Or, ils avaient bien assez d’avoir à
redouter le gibet sans y joindre encore la question, les os
rompus à coups de maillet, les ongles arrachés à coups de
pinces.

« Brûlons-le ! s’écrièrent-ils d’une seule voix.
– Je m’en charge ! » fit Bigorne.
En même temps, il saisit le parchemin, le plia et le fit

disparaître.
Puis il reprit le chemin de l’escalier ; bientôt, dans

cette salle basse, le silence régna ; Guillaume et Riquet,
fatigués de victuailles et de beuverie, s’endormirent
accotés à la table, et alors, au lieu des rires, ce furent les
ronflements qui firent trembler et tinter les gobelets.

*
* *



Le lendemain matin, comme nous l’avons dit, Buridan,
Philippe et Gautier d’Aulnay s’étaient retrouvés dans une
mauvaise auberge de la truanderie où Bigorne les avait
menés. Cette auberge n’était autre que celle que tenait le
sieur Noël, dit Jambes-Tortes, et où les gens qui se
trouvaient en délicatesse avec le guet étaient assurés de
trouver – moyennant honnête rétribution – une
hospitalité sinon luxueuse, du moins exempte de soucis.

« Messire Buridan, fit Bigorne, avez-vous de l’argent ?
– De l’argent ? Ne t’ai-je pas dit l’autre soir que j’étais

ruiné ?
– Et vous, messires d’Aulnay ? »
Philippe et Gautier d’Aulnay se fouillèrent et à deux

parvinrent à compléter un pécule qui, sans doute, parut
suffisant à Lancelot Bigorne.

« C’est le fond de notre escarcelle, dit Philippe. Nous
sommes également ruinés.

– Il faudra que l’hôte s’en contente, grogna Gautier,
persuadé qu’il s’agissait de payer la dépense.

– Il s’en contentera, dit Bigorne qui se dirigea vers la
porte.

– Il s’agit maintenant, reprit alors Buridan, de tenir
conseil et de régler notre situation. Sans argent, vaincus,
pourchassés, nous avons devant nous trois redoutables
ennemis qui nous veulent la mâle mort et contre lesquels
nous devons prendre une décision suprême ; d’abord, le
comte de Valois. »



Bigorne tressaillit et s’arrêta net sur le pas de la porte.
« Ensuite, poursuivit Buridan, la reine, qui vous

étranglerait de ses mains si elle pouvait.
– Celle que j’aime ! murmura Philippe en pâlissant.

Oh ! Buridan…
– Oui, mon brave Philippe. Et enfin, Enguerrand de

Marigny, j’ajoute le père de celle que j’aime, moi ! Mais
celui qui a tué votre père, votre mère, à vous ! Celui que
vous tuerez sûrement !

– Je m’en charge ! gronda Gautier.
– Bon ! continua Buridan. C’est donc pour cela,

Philippe, c’est parce que Marigny que vous voulez tuer
est le père de celle que j’aime, c’est parce que je veux
tuer, moi, la reine que vous aimez, c’est pour ces raisons
que notre situation est épineuse, et qu’il faut nous
expliquer. Cette situation n’est claire que vis-à-vis d’un
seul homme : Charles, comte de Valois ! Et celui-là, je
m’en charge ! »

Bigorne jeta un étrange regard sur Buridan et
murmura :

« Le comte de Valois ! Son père !… »
Et cette fois, il descendit, tandis que les trois amis

tenaient conseil.
*

* *
Lancelot Bigorne se rendit tout droit chez un fripier de

la truanderie, honorable commerçant qu’il connaissait de



longue date.
Il prononça quelques mots à l’oreille du fripier et lui

mit dans la main tout ce que Philippe et Gautier d’Aulnay
réunis avaient pu tirer de leurs deux escarcelles.

La boutique du fripier était encombrée de vêtements
de bourgeois et d’artisans, et même de gentilshommes :
manteaux, hauts-de-chausses, capes, justaucorps, la
collection était complète.

Mais sans doute rien de tout cela ne faisait l’affaire de
Bigorne, car, au bout d’un instant, le fripier l’emmena
dans une arrière-boutique où on entrait par une porte à
secret.

Là se trouvaient des armes de toutes sortes : arcs,
arbalètes, lances, masses, épées, dagues, hallebardes, de
quoi armer une compagnie, et aussi de quoi l’équiper et
l’habiller.

Car aux murs pendaient des costumes complets de
hallebardiers, de gens d’armes, à l’écusson de Valois, à
l’écusson de Marigny et même à l’écusson royal.

Ce fut là que Bigorne fit son choix.
Quand il sortit, il était transformé en archer du guet de

la ville.
Retenue en travers des épaules par un baudrier, il

portait une ample sacoche de cuir.
Lancelot se dirigea vers le Louvre, et ce ne fut pas sans

un frémissement intérieur qu’il gagna la grosse tour au
premier étage de laquelle se trouvait la trésorerie



générale.
Après que, grâce à son costume, il eut franchi le cordon

des sentinelles, lorsqu’il eut été introduit dans une vaste
pièce où douze archers royaux montaient la garde.
Lancelot Bigorne se trouva enfin en présence d’un
personnage auquel, de son air le plus niais, il dit
simplement :

« Je viens chercher nos deux cents écus d’or… »
Le trésorier sursauta sur son fauteuil et se mit à rire.
« Pour qui ça, les deux cents écus d’or ?
– Mais pour messire Jean de Précy, notre prévôt. »
Le trésorier devint grave.
Il comprit alors qu’il s’agissait de choses sérieuses.
« Même, ajouta Bigorne, qu’il est dans son lit, retenu

par une mauvaise fièvre quartaine, et qu’il m’a fait
appeler dans sa chambre et qu’il m’a dit :

« – Lancelot (c’est moi qui suis Lancelot), tu vois cette
sacoche ?

« – Oui, messire.
« – Prends-la et te la mets autour du cou.
« – C’est fait, messire.
« – Bon ! Maintenant, va-t’en chez le trésorier de Sa

Majesté la reine, et dis-lui de te remettre mes deux cents
écus d’or, vu que j’en ai besoin aujourd’hui même. »

Comme le trésorier demeurait interloqué, Bigorne, de
l’air d’un homme qui se souvient soudain, se frappa le



front et ajouta :
« J’oubliais que messire Jean de Précy m’a donné un

écrit pour votre seigneurie. C’est sans doute pour vous
souhaiter le bonjour… le voici. »

Bigorne fouilla dans la sacoche, en tira le parchemin
qui, dans la nuit, était tombé aux mains de Guillaume
Bourrasque et de Riquet Haudryot et le tendit au
trésorier qui le lut, le relut, puis se leva et disparut dans
une pièce voisine.

L’attente fut longue.
Une heure s’écoula, puis une autre, puis une troisième.
Lancelot commençait à sentir une sueur froide perler à

son front.
Mais il avait bien tort de s’inquiéter, le brave Lancelot.

Pareil à tous les bureaucrates du passé, du présent et de
l’avenir, le trésorier témoignait simplement de la
supériorité de sa position sociale en faisant attendre
l’archer de M. le prévôt, ce qui, dans son idée, devait
inspirer une grande considération audit prévôt.

Enfin Bigorne vit arriver un homme, une sorte de
commis, qui l’engagea à le suivre, lui fit monter un escalier
et l’introduisit dans une pièce voûtée où sur une table il
vit diverses piles d’or et d’argent.

Bigorne ouvrit des yeux effrayants.
« Tu diras à ton maître, fit cet homme, que nous

n’avons que cinquante écus d’or à la couronne.
« Le reste de la somme est en argent qu’il faudra bien



qu’il accepte, tout prévôt qu’il est.
– Messire Jean de Précy a dit deux cents écus d’or à la

couronne.
– Bon ! bon ! fit l’homme. Ça revient au même, mon

brave, la somme y est. »
Et il commença à entasser dans la sacoche de Bigorne

les écus d’or et les écus d’argent.
Puis cette sacoche, il la referma lui-même et ajouta :
« Maintenant, décampe ! »
C’était précisément ce que demandait Bigorne qui,

pendant toute cette opération, s’était attendu à voir les
voûtes lui tomber sur la tête, les dalles s’ouvrir sous lui,
ou tout autre catastrophe pareille. Il partit donc, en se
contraignant, dans un dernier effort qui, sans doute, était
sublime, à marcher d’un pas paisible.

Lorsqu’il atteignit la porte, lorsqu’il eut atteint le pont-
levis, lorsqu’il posa enfin le pied sur la chaussée
bourbeuse de la rue, le digne Bigorne se sentit presque
défaillir.

Et par ce sentiment qui pousse le naufragé en sûreté
sur la côte à contempler avidement l’océan qui a failli
l’engloutir, il se retourna et, hébété de stupeur et de joie,
jeta un long regard sur la grosse tour du Louvre.

« Oui, gronda-t-il. Cela est vrai ? Je n’ai pas rêvé ?
C’est bien moi qui sort d’ici ? Cette sacoche contient bien
la valeur de deux cents écus d’or{9} ? Oui !… Mais dois-je
quelque chose sur cette prise au curé de Saint-Eustache ?



… En conscience, non ! Car la prise n’est pas de mon fait,
et si je… »

Une formidable bousculade, un coup terrible entre les
épaules interrompit Bigorne, qui faillit culbuter dans le
fossé plein d’eau.

En même temps, une voix furieuse vociférait :
« Ôte-toi de mon chemin, imbécile ! »
Et quelque chose, quelqu’un passa comme l’ouragan,

franchit d’un bond le pont-levis et s’engouffra sous la
porte, mais pas si vite pourtant que Lancelot Bigorne
n’eût eu le temps de reconnaître ce quelqu’un !

« Le prévôt ! » murmura-t-il en s’empressant alors de
détaler.

C’était, en effet, Jean de Précy qui, ayant constaté la
disparition de son bon de deux cents écus d’or, accourait
chez le trésorier pour le prévenir.

« Trop tard ! » songea Bigorne en allongeant les
jambes.

Une demi-heure plus tard, Bigorne, ayant repris ses
habits chez le fripier de la truanderie, en ne conservant
que la sacoche, fit son entrée dans le cabaret de Noël-
Jambes-Tortes, où il trouva Guillaume Bourrasque et
Riquet Haudryot, qui se remettaient de leurs émotions
nocturnes par un plantureux dîner.

Bigorne leur fit signe de le suivre.
Tous trois parvinrent dans la mauvaise chambre où

Buridan et les d’Aulnay s’étaient réfugiés.



« Messire Buridan, fit Bigorne en entrant, je vous
amène du renfort en hommes (et il démasqua l’empereur
et le roi) et en argent ! » ajouta-t-il.

Et il commença à aligner sur la table des piles d’or et
d’argent.



XXXVI
 

LOUIS LE HUTIN
Ce matin-là, le roi Louis se fit habiller comme pour la

battue au sanglier.
On en avait signalé quelques-uns dans la forêt qui

couvrait les pentes de Montmartre et s’étendait vers le
nord de Paris, du côté de Montmorency et au-delà, jusque
vers Noyon.

Le roi avait donc résolu de chasser le sanglier, ce qui
était sa chasse favorite.

La reine prenait grand plaisir à ces battues où l’homme
alors attaquait la bête à coups d’épieu, et souvent était
décousu par l’animal expirant.

Il y avait péril, émotion. Marguerite aimait ces
émotions-là, et lorsque, par hasard, il n’y avait eu aucun
blessé au cours de la chasse, elle s’en revenait
mécontente.

Le roi, donc, s’étant cuirassé de buffle, botté de fort
cuir qui lui montait jusqu’aux cuisses, ganté jusqu’aux
coudes de peau de daim, s’en fut vers l’appartement de la



reine, riant d’avance de la joie qu’aurait Marguerite à
venir à la battue. Il traversa les longues galeries de ce pas
rude, impétueux, retentissant, qui lui était particulier, et
entra dans la pièce qui précédait la chambre de la reine.

« Jeanne et Blanche ! s’écria-t-il en apercevant les
deux sœurs de Marguerite. Vive Dieu ! la fête sera
complète. Préparez-vous et soyez prêtes dans une heure
à chevaucher vos palefrois. Nous allons chasser le
sanglier. Je cours prévenir la reine.

– La reine ne viendra pas ! dit Jeanne.
– La reine est malade ! » dit Blanche.
Louis s’arrêta, atterré.
« Malade ? balbutia-t-il.
– Cette nuit, fit la princesse Jeanne, Sa Majesté prit

froid en priant dans son oratoire plus longtemps que
d’habitude. Et voici qu’une mauvaise fièvre la tient au lit…

– J’allais envoyer prévenir le roi », ajouta la princesse
Blanche.

Le roi fit d’abord la grimace d’un enfant qui va pleurer.
Puis des jurons sourds grondèrent sur ses lèvres, puis ces
jurons éclatèrent violemment, et enfin, il s’écria :

« À quoi me sert-il d’avoir fait porter douze cierges à
Notre-Dame, chacun d’eux de vingt-quatre livres et
entouré d’un cercle d’or ?

« Tête Dieu ! Ventre diable ! Les saints sont injustes !
Une mauvaise fièvre, dites-vous ?…

– Sire, la reine vient de s’endormir à peine…



– Vous allez la réveiller et détruire l’effet de la boisson
que nous lui avons administrée.

– Oui ! oui ! fit Louis à voix basse, docile comme un
enfant. Je vais la voir. »

En même temps, il se dirigea vers la porte qui
communiquait avec la chambre de Marguerite.

Les deux princesses se placèrent devant lui.
« Quoi ? fit le roi dans un souffle.
– Sire, nous vous supplions de laisser reposer Sa

Majesté…
– Laissez-moi la voir de loin seulement… »
Ce soudard, dont les effrayantes colères éclataient dix

fois par jour, tremblait devant les deux sœurs de la reine.
Il parlait tout bas. Il marchait sur la pointe de ses grosses
bottes, qui, en dépit de ses efforts, faisaient craquer le
plancher.

Jeanne entrouvrit la porte et le roi passa la tête,
doucement, les yeux écarquillés par la douleur.

Au fond de la chambre, Marguerite reposait sur son lit
et semblait dormir.

« Elle est bien pâle, murmura Louis.
– C’est bon signe, Sire, fit Blanche. C’est que la fièvre

s’en va. Dans quelques jours, sans doute, Sa Majesté sera
sauvée…

– Pourtant, je voudrais bien entrer », reprit avec un
soupir Louis, qui essaya de pousser la porte.



Mais cette porte était maintenue par la main délicate
de Jeanne, et le roi, qui, d’une simple poussée, eût pu
l’écarter, se recula avec un nouveau soupir. En même
temps, Blanche le poussait doucement vers l’oratoire.

« Allez, Sire, allez… Laissez-nous faire…
– Mais cependant…
– Vous voulez donc que la fièvre revienne ? Si la reine

vous voit ou vous entend, elle va s’agiter… elle vous aime
tant !…

– Oui, elle m’aime », dit le roi tout attendri, en se
laissant pousser jusque dans l’oratoire, dont la porte
soudain se referma.

Louis demeura quelques minutes à écouter, tantôt
voulant entrer et tantôt reculant.

Enfin, sur la pointe des pieds, touchant dans sa naïve
obéissance, il s’en alla en murmurant :

« Repose, chère Marguerite, repose ! Moi, je vais
m’occuper de te guérir. »

Une fois qu’il se vit assez loin pour ne pas être
entendu, Louis reprit sa marche impétueuse, qui alla
s’accélérant, en même temps qu’une colère se déchaînait
en lui. Il entra précipitamment dans une vaste salle
encombrée de seigneurs conviés pour la chasse.

« Le roi ! » cria d’une voix tonnante le héraut placé
près de la porte.

Toutes les têtes se courbèrent, le silence régna.



« Messieurs, dit le roi, pas de chasse ! »
Et tout aussitôt, d’une voix altérée, il ajouta :
« La reine est malade. Malade d’une mauvaise

fièvre. »
À ces mots, un indéfinissable murmure se produisit

dans cette foule de rudes hommes aux massives carrures.
Puis ce murmure se transforma, se gonfla, grandit et enfin
éclata en sanglots, en imprécations, en prières, en
malédictions.

« C’est un sort !
– Ce sont les juifs damnés qui ont fait ce maléfice !
– Je donnerai ma chaîne et mes éperons d’or de

chevalier à Saint-Jacques de Compostelle, grand saint
espagnol, tout-puissant contre les fièvres.

– Je fais vœu d’aller pieds nus à Saint-Germain-des-
Prés et d’y faire trois jours d’abstinence.

– Qu’un juif me tombe sous la main aujourd’hui et je
l’étrangle.

– J’offre trois beaux cierges. »
Ces cris s’entremêlaient de jurons, d’objurgations,

chacun prenant à partie son saint préféré et le sommant
de guérir la reine en lui faisant des offres avantageuses.
L’explosion de cette douleur calma le roi qui adressa de
gracieux sourires à ceux qui s’étaient distingués par leurs
offres et surtout par leurs jurons.

Puis il passa en disant :



« Et si tout cela ne suffit pas, nous ferons une grande
messe expiatoire. »

Louis entra dans la salle du conseil où l’attendaient
quelques seigneurs d’importance, mais il les renvoya en
disant :

« Messieurs, conseil secret ! »
Ce qui signifiait que seul le premier ministre

Enguerrand de Marigny et l’oncle du roi, le comte de
Valois, devaient rester. Au conseil secret assistaient
également les deux frères du roi : Charles, comte de la
Marche, époux de Blanche, et Henri, comte de Poitiers,
époux de Jeanne. Mais pour le moment, ils étaient dans
leurs terres, guerroyant pour lever des impôts, opération
qui, à cette époque, était infiniment plus épineuse que de
nos jours.

« Mes bons amis, dit Louis, lorsqu’il eut pris place,
fidèles soutiens de mon trône, vous connaissez le malheur
qui nous frappe. La reine est malade et les princesses
disent : d’une mauvaise fièvre. Le Ciel, ainsi, déclare son
injustice à notre égard, ajouta-t-il, en assenant un coup de
poing sur la table devant laquelle il s’était placé. Mais
nous ferons notre devoir jusqu’au bout. En cette calamité
plus terrible qu’une guerre avec le Flamand ou le
Bourguignon, c’est à vous, mes bons conseillers, que
j’adresse mon appel. Que faut-il faire ?

– Sire, dit Valois, je crois qu’une grande messe
expiatoire comme l’annonçait tout à l’heure Votre
Majesté…



– Oui ! oui ! certes. Et nous ferions les vœux
nécessaires. Mais, reprit tout à coup le roi en se frappant
le front, qui sait si nous n’avons pas quelque faute à nous
reprocher ? Une faute dont le Ciel nous punit en nous
frappant dans nos affections. Cette sorcière, par exemple,
ne devrait-elle pas déjà être brûlée ? »

Louis s’était levé et se promenait avec agitation.
Valois avait pâli. Marigny, malgré la certitude qu’il

avait que Myrtille était à l’abri, sous la protection de la
reine, avait frissonné jusqu’au fond de son être.

« Marigny, reprit le roi, je vous ai chargé de
poursuivre le procès. Est-ce fini ?

– Oui, Sire, répondit Marigny, la sorcière est
condamnée. »

Marigny mentait. Mais c’était le seul moyen d’apaiser
le roi et de détourner peut-être son esprit de ce terrible
sujet. Et en effet, Louis eut un geste de satisfaction.

« Valois, continua-t-il, je vous ai nommé gouverneur
du Temple, pour veiller sur la sorcière. Que fait-elle ? Que
dit-elle ? N’a-t-elle pas réussi, au fond de son cachot, à
établir quelque maléfice dont la reine serait victime ? »

Valois frémit, mais il répondit d’une voix calme :
« Sire, la prisonnière est surveillée à chaque heure du

jour et de la nuit. Moi-même je l’interroge à diverses
reprises et je puis assurer à Votre Majesté qu’il lui est
impossible de se livrer à une œuvre d’enfer. »

Valois mentait comme avait menti Marigny. Les deux



hommes eurent l’un et l’autre un même regard de côté.
Chez chacun d’eux, à ce moment, la haine faillit l’emporter
sur l’amour. Valois se mordit les lèvres pour ne pas crier :

« Sire, le procès n’est pas commencé ! »
Et Marigny eût donné sa fortune pour pouvoir écraser

son adversaire en criant :
« Sire, la sorcière s’est évadée du Temple ! »
Louis, calmé par ces nouvelles positives, avait repris

place dans son fauteuil.
« Puisque la sorcière est condamnée, dit-il, il faut que

l’exécution soit hâtée. Cette exécution aura lieu en grande
solennité. Et afin que le peuple y puisse assister, elle se
fera sur la place de Grève.

« Au surplus, et pour me rassurer complètement, ce
soir, Valois, je viendrai au Temple : je veux voir la
sorcière et lui parler moi-même. »

Valois demeura atterré…
Déjà le roi s’était levé. Avec l’excessive mobilité de son

esprit, passant des inquiétudes à la joie, il courait chez la
reine pour l’informer des décisions prises en conseil d’État
pour assurer sa guérison. Valois et Marigny demeurèrent
un instant face à face, comme s’ils eussent eu quelque
chose à se dire. Peut-être le danger commun était-il sur le
point de les rapprocher. Marigny songeait :

« Ce soir, le roi saura que Myrtille n’est plus au
Temple. S’il fait saisir Valois sans lui laisser le temps de
parler, la solution est là ! Eh bien, il faut que cela soit ! il



faut que, ce soir, Valois soit arrêté pour complicité avec la
sorcière ! »

Et Valois se disait :
« Oui, je souffrirai cruellement de voir mourir cette

jeune fille… Mais puisque c’est l’unique moyen de me
sauver, il faut qu’elle meure. Il faut que, ce soir, le roi la
trouve en son cachot. J’ai jusqu’à ce soir pour remettre la
main sur elle. Cela suffit. »

Marigny s’était, comme le roi, dirigé vers les
appartements de la reine. Le comte de Valois sortit du
Louvre, accompagné, selon son habitude, par une
imposante escorte de gens d’armes, et regagna son hôtel,
situé Grande-Rue-Sainte-Catherine, près de la porte
Saint-Antoine. Cet hôtel, comme la plupart des logis
seigneuriaux de l’époque, était une façon de forteresse
qui, au besoin, eût pu soutenir un siège. Le comte y
entretenait de nombreux gentilshommes et des soldats.
Comme au Louvre, il y avait un fossé autour de l’hôtel,
des murs crénelés entouraient les divers bâtiments, et sur
ces murs on entrevoyait la silhouette des archers qui
montaient la garde.

À peine rentré, le comte fit venir son homme de
confiance. Simon Malingre se présenta dès que son maître
eut prononcé son nom. Il était toujours là. De nuit et de
jour, quel que fût l’endroit, le comte était sûr de l’avoir
toujours sous la main.

Simon Malingre remplissait à l’hôtel l’office d’intendant
général. Il était haï et redouté de toute la domesticité,
méprisé par les gens d’armes, mais, haine ou mépris, rien



ne l’empêchait de poursuivre avec une sournoise
obstination l’accomplissement de son plan, qui était de
s’enrichir par tous les moyens, et même, comme on l’a vu
par son entretien avec Bigorne, aux dépens de son maître.

« Simon, dit Valois, il s’agit d’une affaire d’importance ;
ma situation à la cour et ma vie, peut-être, sont en jeu.

– Monseigneur sait que, quand il faudra fuir, nous
sommes toujours prêts, nuit et jour.

– Fuir ! gronda Valois, dont les poings se serrèrent et
dont les yeux s’injectèrent de fiel, il faudra pourtant en
arriver là, peut-être ! Fuir ! Abandonner la place à
Marigny ! Le laisser triomphant, subir cette dernière
honte !… Mais tout n’est pas perdu encore… Et c’est sur
toi que j’ai compté, Simon, pour me sauver, cette fois
encore…

– Ma vie vous appartient, monseigneur !
– Il ne s’agit point de ta vie. Je sais bien qu’elle

m’appartient, car au moindre soupçon d’une trahison
pareille à celle de cet infâme Bigorne…

– Votre seigneurie me ferait pendre, dit humblement
Simon Malingre. Cependant, je vous ferai observer que la
trahison de mon vieux camarade Bigorne date de bien loin
et qu’il n’est pas mort encore ! Au contraire, il se porte
fort bien, et même mieux que moi, qui suis toujours
quinteux et fiévreux.

– Que veux-tu dire, drôle ?
– Simplement ceci, monseigneur : qu’il ne suffit pas de

condamner un homme à mort pour que mort s’ensuive…



condamner un homme à mort pour que mort s’ensuive…
Croyez-moi, comte de Valois, mieux vaut faire appel au
dévouement qu’à la terreur : on est mieux servi.

– Et tu m’es dévoué, toi ?
– Oui, monseigneur, jusqu’à concurrence des cent écus

que, bon an mal an, vous me faites gagner.
– En sorte que si je te faisais gagner deux cents écus,

tu me serais deux fois plus dévoué ?
– Sans aucun doute, monseigneur. Mais je n’ai pas de

si hautes visées. Modeste dans mes goûts et mes
dépenses, je suis plus que satisfait, et mon dévouement
doit vous paraître aussi satisfaisant. La preuve c’est que,
quand vous voudrez, je vous amènerai, ou plutôt je vous
apporterai Bigorne pieds et poings liés.

– Si tu fais cela, Malingre, il y a cent écus d’or pour
toi ! » gronda le comte de Valois.



XXXVII
 

MALINGRE ET GILLONNE
Simon Malingre se redressa et dit :
« Je puis faire bien mieux, monseigneur. Qu’est-ce que

Bigorne, après tout ? Un pauvre diable qui ne mérite pas
l’honneur de votre haine. Il suffit que je m’occupe de lui ;
un humble personnage tel que moi, c’est bien assez pour
Bigorne, et je le prends à mon compte. Soyez tranquille,
comte de Valois, les jours de Bigorne sont comptés…

– Tu le hais donc, toi aussi ?
– Moi ? pas du tout ! Mais étant au service de

monseigneur, je prends naturellement à mon compte les
affections et les haines de monseigneur, j’entends les
haines subalternes, les affections d’ordre inférieur. Quant
à celles qui sont d’un ordre plus élevé, elles passent par-
dessus mon échine que le respect tient courbée ; mais, si
bas que je courbe l’échine, je n’en risque pas moins un
regard par-ci, une œillade par-là ; cela suffit à
m’apprendre bien des choses.

– Trop de choses peut-être ! grommela le comte.



– Jamais trop, puisque c’est pour le service de
monseigneur. Jugez-en : monseigneur, en ce moment,
vous donneriez peut-être toute votre fortune pour savoir
où se trouve la sorcière Myrtille. Eh bien, je le sais, moi ! »

Un flot de sang envahit le visage du comte de Valois.
Sa rude et violente physionomie fut empreinte d’une
ardente curiosité. Une minute, devant Malingre
triomphant, il demeura silencieux, luttant en lui-même
contre le double sentiment qui s’y déchaînait.

« La colombe nous échappait, reprit Malingre. Je sais
son nid. Je n’ai qu’à allonger le bras et je ramène à votre
seigneurie la plus jolie des sorcières. »

Un soupir terrible gonfla la poitrine du comte.
« Car vous l’aimez, fit Malingre d’une voix plus basse

et en se rapprochant. Vous l’aimez comme jamais vous
n’avez aimé, ce qui est une sottise, monseigneur ! Mais
enfin, à cette occasion, l’amour est d’accord avec vos
intérêts : et quelle vengeance pour vous que de tenir dans
vos bras cette fille admirable, puisque cette fille,
monseigneur, c’est l’enfant de Marigny ! »

Un sanglot que Valois ne fut pas maître de comprimer
râla dans sa gorge.

« Tais-toi ! gronda-t-il. Ne présente pas à mon esprit
ces images d’un amour impossible, car jamais torture
pareille n’a étreint le cœur d’un homme. Car cette
sorcière, Simon, il faut, entends-tu bien ? il faut que, ce
soir, elle soit dans son cachot du Temple !

– Je ne comprends plus, dit Simon Malingre.



– Le roi veut la voir lui-même !…
– Ah ! ah ! diable ! En effet… Heu ! situation délicate !

…
– Alors, écoute : ou je garde Myrtille pour moi, et ce

soir je suis saisi, jugé, condamné. Ou je la rends au roi, et
cela me déchire, cela me tue, Simon !… »

Malingre se croisa les bras. Le comte fit quelques pas.
Son lourd talon frappait de rudes coups. Sa taille
imposante, ses larges épaules couvertes de buffle, sa main
crispée sur sa dague, sa figure bouleversée, ses yeux
sanglants, cet ensemble formait une silhouette effrayante.

« C’est à vous de choisir ! » dit Simon Malingre.
Valois s’arrêta devant lui.
« Et tu dis que tu sais où elle est ?
– Je le sais.
– Et que tu peux la prendre à l’instant ?
– À l’instant, non. Ce soir, aux premières ombres de la

nuit, oui. Pour la prendre en plein jour, il y aurait lutte,
bataille, cris, les voisins accourant… tout serait perdu.

– Malédiction ! Que n’est-elle là, Simon ! Nous fuirions,
vois-tu ! Et ce serait fini !

– Oui, grommela Malingre, mais c’est ce que je ne
veux pas, moi ! Monseigneur, reprit-il à haute voix,
laissez-moi faire ! Le roi verra la sorcière, et vous
garderez Myrtille !

– Comment cela ?



– Laissez-moi faire, vous dis-je. Rentrez au Temple, où
vos fonctions de gouverneur vous appellent. Et attendez
patiemment la fin de ce jour. Je réponds de tout. »

Malingre, sans attendre de nouvelles questions,
disparut, rapide et silencieux, comme il était entré. Valois
secoua la tête, comme s’il eût trouvé trop beau l’espoir
que Malingre venait de lui suggérer. Mais, confiant au
fond dans le génie d’astuce de son serviteur, il se rendit au
Temple en murmurant : « Qui sait ? »

Simon Malingre était monté tout en haut de l’hôtel.
C’est là qu’il avait son logis, son chez-soi où il pouvait se
retirer dans les rares moments où il ne devait pas se
trouver auprès de son maître.

Il entra dans une salle assez vaste, bien éclairée et
proprement meublée. Une femme était là qui travaillait
silencieusement à une de ces grossières broderies comme
les femmes du peuple en mettaient alors à leurs capuches.
Malingre s’assit en face d’elle. Ses yeux chafouins
brillaient d’une petite flamme rouge. La femme avait un
visage livide et tourmenté. Elle interrogea Malingre du
regard.

« Ma chère Gillonne, dit celui-ci, je crois pour le coup
que notre fortune est faite. »

Gillonne rougit un peu. L’idée de la fortune était la
seule qui amenât quelque émotion sur ses traits fanés.

« Cela dépend de toi seule ! reprit Malingre.
– Est-ce que tu as retrouvé Bigorne ? Est-ce que tu

l’as décidé à nous livrer Buridan ?



– Ne parlons pas de cela, Gillonne. Chaque chose
viendra en son temps. Voyons, tu m’as dit que tu as eu la
bienheureuse idée d’aller sur le Pré-aux-Clercs pour voir
la grande bataille des écoliers ?

– J’ai vu ce que je voulais voir, dit Gillonne en
cherchant à deviner la pensée de Malingre.

– Oui, ma chère Gillonne. Et tu as eu l’idée non moins
bienheureuse de suivre pas à pas…

– La petite Myrtille ? Bon. Je sais maintenant ce que
tu veux. Tu veux savoir où se trouve la jolie sorcière.

– Oui, fit Malingre, les dents serrées.
– Bon. Eh bien, tu ne le sauras pas. Je veux bien

partager Buridan avec toi. Mais Myrtille, je la garde pour
moi… pour moi seule. Malingre, tu ne sauras rien. »

Simon Malingre eut un rire qui grinça sur ses lèvres
minces. Il se leva, alla fermer la porte à double tour et mit
la clef dans sa poche.

« Que fais-tu ? » dit Gillonne, sans s’émouvoir
autrement.

Et, en même temps, elle saisit une dague dont elle
montra la pointe acérée à Malingre.

Simon haussa les épaules, vint se rasseoir en face de
Gillonne et dit :

« Ce que je fais ? J’obéis tout simplement à l’ordre que
m’a donné mon seigneur et maître le comte de Valois, de
t’enfermer prisonnière et de te garder à vue jusqu’à ce
soir. »



Gillonne commença à être inquiète. Mais, dissimulant
soigneusement cette inquiétude sous un sourire, autant
que cette grimace pouvait s’appeler un sourire :

« Notre seigneur comte, dit-elle, n’est pas un sot. J’ai
donc pleine confiance que non seulement il ne me revient
aucune male ou bonne mort, mais encore qu’il tiendra sa
promesse de m’enrichir. Je lui ai rendu de grands
services, et il sait que je puis lui en rendre encore. Il sait
que je puis prévenir le premier ministre de ce qui s’est
passé à la Courtille-aux-Roses ! Je puis me présenter
devant l’official, ou, si je suis prisonnière ici, lui faire
parvenir une relation de la vérité. On saura ainsi que c’est
moi qui ai prévenu Charles de Valois que Myrtille était la
fille de Marigny, que, subornée à prix d’or par Valois, j’ai
consenti à fabriquer une image qui ressemblait aux
maléfices des sorciers ; qu’ainsi Myrtille n’est nullement
une sorcière. Va, Simon Malingre, va dire à ton maître
que si, de nous deux, l’un doit trembler devant l’autre, ce
n’est pas moi…

– Gillonne, ricana Malingre, où mets-tu ton magot ? »
Gillonne haussa les épaules et reprit son travail de

broderie. Mais sa main tremblait.
« Écoute, reprit Simon Malingre, veux-tu me dire où

est en ce moment Myrtille ?
– Non.
– Veux-tu me dire où tu caches l’or et l’argent que tu

as arrachés à notre maître ? Puisque nous devons nous
marier, n’est-il pas juste que je connaisse l’état de ta



fortune ?
– Je ne dirai rien, fit Gillonne avec l’âpre fermeté des

avares.
– Bon. Ce soir, tu coucheras donc au Temple. »
Si courageuse que fût réellement Gillonne, elle ne put

maîtriser un frémissement de terreur. Le Temple avait
dès lors la sinistre réputation que le Châtelet avait depuis
longtemps. Le Temple, c’était le cachot souterrain, c’était
l’oubliette, c’était la torture. C’était, par-dessus tout cela,
la certitude affreuse de se trouver avec les spectres des
Templiers qui, au su de tout le monde, venaient chaque
nuit dans leur ancienne résidence pour y organiser des
fêtes sépulcrales. Autrefois forteresse de moines soldats,
maintenant c’était le Louvre des fantômes.

Gillonne esquissa un signe de croix et, tout bas,
murmura un exorcisme, comme pour chasser par avance
les êtres infernaux. Pourtant, elle ne voulait pas se
rendre, ni rendre l’argent surtout !

« Et pourquoi le noble comte de Valois me ferait-il
conduire au Temple ? dit-elle.

– C’est bien simple, douce Gillonne et chère fiancée.
C’est moi qui lui ai donné cette bonne idée. Tu vas
comprendre. La sorcière Myrtille n’est plus au Temple.
Où est-elle ? Le diable le sait, et toi. Cela revient au
même, bonne Gillonne. Alors notre sire le roi s’est mis
dans la tête de voir lui-même la sorcière. Tu ne
comprends pas ?

– Non ! » bégaya Gillonne, qui entrevoyait une



horrible vérité.
Malingre se mit à rire.
« C’est pourtant bien simple, fit-il. Le roi n’a jamais vu

la sorcière Myrtille. La femme qu’on lui montrera bien et
dûment enchaînée dans un cachot du Temple sera donc
pour lui la sorcière. Encore fallait-il trouver une femme de
bonne volonté qui consente à passer pour Myrtille, c’est-
à-dire qui veuille bien se laisser questionner…

– Miséricorde ! gémit Gillonne.
– Arracher la langue, brûler la plante des pieds,

tenailler les seins…
– Grâce ! râla Gillonne.
– Et enfin attacher à un beau poteau tout neuf au-

dessus des fascines dont on fera un feu de joie. J’ai
cherché, Gillonne ! et je n’ai trouvé que toi pour figurer
dignement dans cette fête… »

Gillonne tomba à genoux, leva les mains vers Simon
Malingre dans un geste de supplication.

« Où est Myrtille ? dit froidement Malingre.
– Je le dirai ! râla Gillonne.
– Ta, ta, ta ! Je ferai, je dirai… Tout de suite, ou le

Temple, la pendaison, le bûcher !
– Va au cimetière des Innocents ; demande à tout

venant quelle est la maison qu’on nomme le Logis hanté :
c’est là.

– Bon !… Le magot, à cette heure !



– Le magot ? balbutia Gillonne, prise d’un
tremblement convulsif.

– Ton trésor, par les boyaux de ton patron, Satan !
Eh ! par Notre-Dame, je ne le mangerai pas ! Et la moitié
t’en reviendra… plus tard, en nous mariant.

– Simon, mon cher Simon, laisse-m’en au moins la
moitié tout de suite ! Simon, tu me tues ! Simon, songe à
tout ce que j’ai fait pour gagner ce peu d’argent ! Tu ne
veux pas ma mort, dis, mon bon Simon ? Et je mourrais,
vois-tu ! Je mourrais de voir partir ces pauvres écus !

– Je veux tout ! hurla Malingre dans la joie de son
triomphe.

– Est-ce donc vrai ? Tu dis : tout ! Quel horrible mot !
Dis seulement : la moitié !

– Tout », répéta Malingre, impitoyable.
Gillonne se releva en poussant des gémissements à

croire qu’on la saignait toute vive. C’est ce que lui fit
remarquer son digne fiancé, mais elle ne répondit que par
une recrudescence de lamentations, et tantôt se griffant le
visage, tantôt se frappant le sein, tantôt s’arrachant des
poignées de cheveux, elle se dirigea, suivie pas à pas par
Malingre, vers la pièce voisine et ouvrit un placard dont la
porte était dissimulée derrière une tapisserie.

Le placard lui-même paraissait vide, mais Gillonne,
après avoir une dernière fois tenté de fléchir le superbe
Malingre, retira une planche du fond et alors apparut un
coffret de bois.

Malingre le défonça plutôt qu’il ne l’ouvrit. Le coffret



contenait une centaine d’écus, tant or qu’argent.
« Heu ! grommela Malingre, la guenon s’était vantée.

Elle n’est guère riche. Enfin, c’est toujours bon à prendre.
Écoute, continua-t-il, je vais m’assurer que Myrtille se
trouve bien à l’endroit que tu dis, puis je reviendrai te
délivrer. En attendant, je t’enferme et j’emporte ce coffre
qui pourrait te gêner, car… »

À ce moment, il s’aperçut que Gillonne s’était évanouie
et gisait inanimée sur le plancher. Il interrompit donc son
discours au moment où, sans doute, il allait devenir
pathétique, et il se retira, emportant le coffret avec une
grimace qui traduisait à la fois sa jubilation de
s’approprier le bien d’autrui et sa déception de trouver ce
bien moins florissant qu’il ne l’avait espéré.

À peine Malingre eut-il fermé la porte à double tour
que Gillonne entrouvrit les yeux, puis redressa la tête
pour écouter, puis se releva et courut au placard où, ayant
retiré une autre planche, apparut un coffre beaucoup plus
grand que le premier, et celui-là était bourré de pièces
d’or. Gillonne s’était mise à genoux. Ces pièces d’or, elle
les touchait, les prenait, les caressait, les remettait en
place et leur parlait doucement.

« Dire qu’on voulait nous séparer, mes beaux écus !
Qu’eussiez-vous fait sans moi ? En quelles misérables
tavernes eussiez-vous roulé ?… Vos frères sont partis, les
pauvres… Mais, vous le savez, ils étaient sacrifiés
d’avance. Certes, il m’en coûte de les abandonner, mais ils
ne sont que peu, et vous, mes mignons, vous êtes déjà
nombreux comme une belle compagnie d’archers vêtus de



drap d’or. Patience, je vois d’ici des vides que je
comblerai… »

Elle referma soigneusement sa cachette et, laissant le
placard ouvert comme si elle n’eût plus rien à y enfermer,
elle se tourna vers la porte par où Malingre avait disparu,
montra le poing et grinça :

« J’aurai ma revanche, Simon Malingre ! »



XXXVIII
 

LA SORCIÈRE
Vers la nuit tombante, les abords du cimetière des

Innocents devenaient déserts d’habitude, et bien rares
étaient les passants qui osaient passer le long de la haie
vive. Mais depuis la dernière danse des morts (ou danse
macabre), cette solitude était encore devenue plus
profonde. Même ceux qui avaient participé à cette scène
funèbre et qui eussent pu, par conséquent, être bien sûrs
que les personnages de la danse n’étaient nullement des
spectres, ceux-là, disons-nous, étaient peut-être les plus
terrorisés. Quoi qu’il en soit, dès le coucher du soleil, les
maisons de ce quartier se fermaient, les habitants se
barricadaient.

Comme la nuit se faisait, Myrtille avait allumé un
cierge. Mabel allait et venait dans son laboratoire. Mais,
cette fois, ce n’était pas à une œuvre mystérieuse qu’elle
travaillait. Simplement, elle préparait un repas sur le
fourneau où, tant de fois, elle avait fait bouillir des herbes
en récitant des incantations.

Un étrange bouleversement s’était fait en elle. Ses



traits avaient repris une jeunesse nouvelle. La raideur de
sa démarche et de ses attitudes avait disparu. Ses yeux
brillaient doucement. Un sourire d’ineffable tendresse
errait sur ses lèvres colorées. Elle était gaie, elle
fredonnait un lai d’amour… Ce n’était plus Mabel, c’était
Anne de Dramans telle qu’elle était jadis dans l’éclat de sa
beauté. Seuls, ses cheveux gris indiquaient que les ans
avaient passé sur cette beauté ; les rides ineffaçables
étaient là aussi pour dire qu’avec les ans des souffrances
avaient creusé leur sillon sur ce visage. Mais les rares
habitants du Louvre qui avaient pu entrevoir ce visage,
toujours masqué, dans les moments plus rares encore où
il se découvrait, ne l’eussent pas reconnu.

« Allons, à table, fit-elle gaiement en s’approchant de
Myrtille, qu’elle embrassa.

– Bonne mère ! murmura la jeune fille.
– Oui, ta mère, ta vraie mère. N’es-tu pas ma fille,

puisque tu es la fiancée de mon fils ? Et puisque tu l’aimes
comme je l’aime ? Dire que j’ai failli le tuer ! Dire que, sans
toi, sans ton intrépidité, sans ton esprit d’ange…

– N’en parlons plus, je vous en prie, dit Myrtille, qui
frémit à ce souvenir.

– Soit ; mais toi, tu peux me parler de lui ! Hélas ! tu le
connais mieux que moi. Car c’est à peine si je l’ai entrevu.
Et dans quelles circonstances, grand Dieu ! Pour l’attirer
dans le plus effroyable guet-apens… »

Alors c’était une longue et douce causerie, où il n’était
question que de Buridan. Pour une jeune fille amoureuse,



c’est un inépuisable sujet que de parler de celui qu’elle
aime. Mais il arrive rarement qu’elle trouve un auditeur
disposé à écouter patiemment le dithyrambe célébrant les
mérites et les vertus du bien-aimé ! Là, au contraire,
l’auditrice était plus infatigable encore. En sorte que cet
entretien eût pu durer jusqu’au jour. Et comme, en
somme, la mère et la fiancée de Buridan ne faisaient que
répéter les mille riens dont se compose la double chanson
de l’amour maternel et de l’amour virginal, nous
remplacerons cet entretien, si intéressant d’ailleurs qu’il
eût été à noter, par une ligne de points que voici :
…………………………………

*
* *

Ladite ligne figurant un laps de temps d’environ deux
heures.

Au bout de ces deux heures, la nuit était tout à fait
venue et Mabel se disposait à raconter à Myrtille
comment elle comptait faire, une fois Buridan retrouvé.

« Une fois réunis, dit-elle, nous fuirons tous les trois.
Je suis riche. Ou du moins j’ai assez d’argent pour
entreprendre un long voyage et vivre quelques années
sans inquiétude. Nous irons en Bourgogne, plus loin s’il le
faut…

– Il faudrait donc, murmura Myrtille en pâlissant, que
j’abandonne à jamais mon père… cela me sera impossible,
et Buridan lui-même ne le voudra pas… et puis… ma
mère !



– Ta mère, enfant ! La reine Marguerite ! Comment
peux-tu appeler ta mère cette femme qui, dans son cœur,
porte de terribles sentiments ?… »

Myrtille mit sa main sur la bouche de Mabel.
« Taisez-vous ! supplia-t-elle. Quoi qu’elle ait fait, dit

ou pensé, c’est ma mère et… »
À ce moment, un coup violent ébranla la porte du logis.

Dans le même instant, Mabel fut debout. Elle éteignit le
cierge de cire et courut à la fenêtre.

« Quels sont ces gens ? murmura-t-elle. Et que
veulent-ils ? Est-ce à moi qu’ils en veulent ? Nul au
monde ne sait qui se cache ici… Ne tremble pas, ma fille.
Ces gens se trompent, sans doute !

– Ah ! bonne mère ! C’est que, par un soir pareil à
celui-là, j’ai vu une troupe toute pareille pénétrer dans la
Courtille-aux-Roses, et je fus conduite au Temple ! »

Une quinzaine d’archers étaient réunis devant la porte
du Logis hanté. Mabel les distinguait à la clarté de la lune.
Son cœur battait à grands coups. Elle s’était cramponnée
aux barreaux de la fenêtre. En bas, on frappait rudement.
On essayait d’enfoncer la porte. Le voisinage demeurait
silencieux. Pas une fenêtre ne s’ouvrit pour voir ce qui se
passait.

« Je te dis que ces gens se trompent, gronda Mabel. Ce
n’est pas à toi qu’ils en veulent. À moi, peut-être. À qui on
voudra. Mais pas à toi ! »

Et elle râlait d’épouvante. Car elle avait compris ! Elle
entendait les archers jurer contre la sorcière Myrtille. Et



la jeune fille entendait aussi !
« Mère ! Bonne mère ! Sauvez-moi !…
– Ce n’est pas possible, c’est un rêve ! murmura Mabel

en écartant de son front des mèches de cheveux gris.
Quoi ! On arrêtera devant moi celle qui a sauvé mon fils !
Et on la tuera ! Et mon fils… mon fils en mourra !…

– Mère, bonne mère, entendez-vous ? Ils ont enfoncé
la porte ! »

Mabel, à demi folle, entraîna Myrtille dans la pièce qui
lui servait de laboratoire.

« Vite ! fit-elle dans un grondement. Écoute, tu vas
rentrer là. Tu ne bougeras pas. Tu attendras que je
t’ouvre. Ou bien, s’ils m’emmènent, tu attendras
longtemps… mais ils ne m’emmèneront pas, moi ! »

En prononçant ces mots, d’une voix fiévreuse, elle
avait dérangé les tablettes qui supportaient des flacons ;
une sorte de niche apparut, juste suffisante pour donner
asile à une seule personne.

Myrtille, poussée par Mabel, s’y blottit. Et la mère de
Buridan, ayant fermé la porte de ce réduit, remit les
tablettes en place. L’entrée du réduit était dès lors
invisible.

Mabel remit sur sa figure le masque qu’elle portait
d’habitude. Haletante, elle attendit. Elle entendit des pas
nombreux qui montaient avec précaution. Puis elle vit la
lueur des torches que les Archers avaient allumées. Alors,
maîtrisant la terreur qui la faisait trembler, elle se dirigea
vers la porte du laboratoire et, sans attendre qu’on



vers la porte du laboratoire et, sans attendre qu’on
essayât de la forcer, l’ouvrit toute grande.

*
* *

Simon Malingre, après la peu amoureuse conversation
qu’il avait eue avec sa douce fiancée Gillonne, avait
d’abord mis en lieu sûr l’argent qu’il venait de lui
extorquer. Puis il s’était rendu au cimetière des Innocents
et s’était fait montrer le Logis hanté. Une fois bien sûr que
ledit logis existait bien, il avait habilement interrogé les
voisins et, de leurs réponses plus ou moins
contradictoires, avait tout de même tiré cette conclusion
que le logis signalé par Gillonne était habité par deux
femmes. Alors, il avait couru au Temple, où il avait
demandé au comte de Valois :

« À quelle heure le roi doit-il venir voir la sorcière ?
– Vers les onze heures de la nuit, le roi ne voulant pas

que cette visite soit connue des Parisiens.
– Bon. À dix heures, nous prendrons la sorcière. »
Valois eut un soupir. Cette sorcière, c’était Myrtille !…

Une dernière fois, il y eut en lui une lutte entre la passion
que lui inspirait la jeune fille et l’épouvante du gibet. Sûr
de tuer Myrtille s’il l’arrêtait, sûr d’être pendu s’il ne
l’arrêtait pas, Valois regretta amèrement de n’avoir pas
pris la fuite. Au fond, la peur l’emportait sur l’amour.

« Si j’avais fui, gronda-t-il en se promenant à grands
pas, Myrtille était sauvée et moi aussi. Pourquoi m’en as-
tu empêché ?



– Oui, monseigneur, mais vous laissiez la place libre à
ce digne seigneur de Marigny. Fuir ! Et qui vous
empêchera, au surplus, de fuir demain ? Seulement, au
lieu de fuir seul, vous partez avec la sorcière, mais, si vous
m’en croyez, vous n’aurez pas même besoin d’en venir à
pareille extrémité… »

Réconforté par ces paroles, le comte de Valois avait
réuni une quinzaine de ses archers en qui il avait grande
confiance et leur avait exposé la secrète expédition qu’il
s’agissait d’accomplir. Puis, vers l’heure indiquée, la petite
troupe, commandée par Valois en personne et dirigée par
Simon Malingre, avait pris le chemin du cimetière des
Innocents.

Plus il y pensait, plus Charles de Valois se persuadait
que l’aventure pouvait tourner à son gré. Ce qui pouvait
lui arriver de plus terrible, c’était, s’il ne pouvait
surmonter sa passion pour Myrtille, de fuir en
l’entraînant dans sa fuite. Mais il comptait bien, selon le
mot de Malingre, ne pas en arriver à de telles extrémités.

Est-ce qu’il n’était pas gouverneur du Temple ? Est-ce
que Myrtille n’allait pas être enfermée au Temple ? Est-
ce qu’elle ne serait pas en son pouvoir ?

Ce fut donc l’esprit rasséréné que Valois donna l’ordre
d’enfoncer la porte du Logis hanté.

Au Temple, bientôt Myrtille, de gré ou de force, serait
à lui. Et après ? Que lui importait ce qui pouvait lui
arriver après, puisque l’amour ne se présentait à lui que
sous sa forme la plus grossière et que cet amour, il était
sûr de l’assouvir.



La porte enfoncée, Valois pénétra dans le logis et, suivi
de ses archers (Malingre, cette fois, s’était mis en queue),
monta l’escalier. En haut du logis, à la lueur des torches
allumées par ses gens, il voyait une porte. Il s’en approcha
et il allait frapper du poing, lorsqu’il vit cette porte
s’ouvrir devant lui. Valois eut cette seconde d’hésitation
et d’inquiétude qu’inspire toujours une porte ouverte à
qui venait pour l’enfoncer. Mabel, de son côté, en se
voyant en présence de son ancien amant, fut agitée d’un
rapide tressaillement. Mais, redevenue presque aussitôt
maîtresse d’elle-même, elle prononça :

« Soyez le bienvenu, monseigneur comte, dans
l’humble logis de Mabel.

– Mabel ! murmura avec stupeur le comte de Valois.
La favorite de la reine !…

– Sans doute, vous venez me transmettre quelque
volonté de Sa Majesté la reine.

– Une volonté ? Oui, fit Valois. Mais une volonté du
roi. »

Et faisant signe à ses archers de l’attendre dans les
salles du rez-de-chaussée, il entra, ferma la porte derrière
lui et dit :

« Mabel, tu es dévouée au roi et à la reine. J’en userai
donc avec toi plus doucement qu’avec tout autre. Ce n’est
pas toi, d’ailleurs, que je pensais trouver ici. Mais, puisque
les choses sont ainsi, ma mission n’en sera que plus facile.

– Quelle mission ?



– J’ai arrêté une sorcière nommée Myrtille, accusée de
maléfice contre le roi. Cette sorcière s’est sauvée du
Temple. Elle est ici. Je le sais, Mabel. Il faut que dans une
heure la sorcière ait repris sa place dans son cachot.

– Celle que vous dites n’est pas ici », dit froidement
Mabel.

Valois grinça des dents. Il eut un mouvement vers la
porte comme pour appeler ses archers. Mais, revenant à
Mabel :

« Écoute, je sais que porter la main sur toi, c’est
presque la porter sur la reine. Je sais que toute violence
exercée sur toi m’attirera la vengeance de ta maîtresse.
Je te parle donc encore non en maître, mais en suppliant.
La sorcière Myrtille est ici. Le roi veut la voir tout à
l’heure. S’il vient au Temple et qu’il ne l’y trouve pas, je
suis perdu. J’aime mieux encourir la colère de la reine que
celle du roi. Comprends-tu ?

– Sans doute, mais pourquoi vous ménagerais-je,
monseigneur ? Voyons, dites-moi cela. Supposons que
Myrtille soit ici. Pourquoi vous la livrerais-je ? Pourquoi
aurais-je pitié de vous ?

– Pitié ? gronda Valois, en fronçant les sourcils. Eh
bien ! soit ! C’est bien le mot. Je t’ai toujours témoigné
une amitié que nul ne t’accorde dans le Louvre. Tu es
redoutée, haïe. Moi, je t’ai toujours protégée, et même à
ton insu. De ton côté, tu as toujours semblé avoir pour moi
autant d’affection que tu en es capable. Nous sommes
alliés. Voilà des raisons suffisantes, je pense ?



– Il faut, dit Mabel d’une voix aux vibrations
contenues, que votre situation soit bien terrible pour que
vous vous abaissiez à supplier ainsi une simple suivante…

– C’est vrai, Mabel, c’est vrai… L’heure passe…
Allons… rends-moi la sorcière.

– Pourtant, continua Mabel, comme si elle n’eût pas
entendu, nous sommes peut-être des alliés au Louvre,
mais ici nous ne le sommes pas.

– Pourquoi, Mabel, pourquoi ?
– Parce qu’ici je ne suis pas Mabel.
– Tu n’es pas… oh ! mais qu’es-tu donc ?… Il me

semble, en effet, que le son de ta voix n’est pas le même
qu’au Louvre et que tu as d’autres attitudes… »

Mabel s’était redressée. Valois la considérait avec une
inquiétude grandissante ; mais cette inquiétude ne venait
encore que de la perte d’un temps précieux.

« Voyons, reprit-il avec un grondement, finissons-en.
Que tu sois ou que tu ne sois pas Mabel, il me faut cette
sorcière. Je vais appeler mes gens. Et dussé-je démolir
pierre à pierre cette bicoque… »

Mabel frissonna.
Il était à peu près certain que si les archers se

mettaient à fouiller et à saccager la maison, Myrtille ne
tarderait pas à être découverte. Et lorsqu’elle vit Valois se
diriger vers la porte, prêt à jeter un ordre, une terreur
insensée s’empara d’elle. Valois vit ce mouvement de
terreur et, dès lors, il fut certain que Myrtille se trouvait



bien dans le logis.
« Écoutez ! râla Mabel. Je vous jure que cette jeune

fille n’est pas ici…
– Simon ! cria Valois.
– Monseigneur ? fit Simon Malingre en entrouvrant la

porte.
– Que l’on commence à fouiller !… »
Mabel se tordit les mains. Valois ne la perdait pas de

vue. En bas, on entendait les archers qui s’étaient
répandus dans les diverses pièces et menaient activement
la perquisition.

« Il n’y a rien en bas ! cria la voix de Simon Malingre.
Nous montons !

– Comte de Valois, bégaya Mabel frissonnante,
puisqu’il te faut une prisonnière, puisque le roi n’a jamais
vu celle que tu viens chercher, emmène-moi !

– Toi !
– Moi ! Écoute, comte ! Oui, elle est ici ! Ma faiblesse te

l’a fait deviner. Mais avant qu’elle ne soit trouvée,
sûrement la nuit s’écoulera tout entière. Dès lors, tu es
perdu… Il faut une sorcière à juger, à condamner, à
brûler ; prends-moi !… L’heure passe, Valois !

– Tu le veux ? Tu acceptes ? murmura Valois qui
frissonnait d’une joie profonde à la pensée de sauver
Myrtille sans avoir rien à craindre pour lui-même.

– Oui ; à une condition. C’est que vous emmènerez
tous vos hommes. Je veux qu’elle ait le temps de s’enfuir.



Si oui, je viens au Temple et, devant le roi, je me déclare
la sorcière. Si non, je vous jure qu’il vous faudra plusieurs
heures pour trouver celle que vous cherchez, et c’est la
corde qui vous attend !

– Soit, rugit Valois. Peu importe que cette Myrtille se
sauve ou ne se sauve pas. Ce qui m’importe, c’est que le
roi, tout à l’heure, trouve une sorcière dans le cachot.

– Ai-je votre parole et votre serment, comte de
Valois ?

– Par ma parole de gentilhomme, aucune recherche ne
sera faite ici après notre départ. Et je le jure sur ce
Christ ! » ajouta-t-il en se rapprochant de la croix qui
surmontait les mystérieux manuscrits où Mabel cherchait
ses formules d’incantation.

Un instant, Mabel demeura pensive. Elle eut un geste
des mains comme pour laisser tomber son masque. Mais
son regard, malgré elle, alla jusqu’à ce pan de mur qui
abritait Myrtille.

« Ô ma fille, murmura-t-elle. Ô toi qui es aimée de
mon fils ! Sauras-tu jamais le sacrifice que j’accomplis !
Aller au Temple… à la mort peut-être, ce n’est rien…
Mais renoncer à montrer à Valois le spectre d’Anne de
Dramans !… »

Elle releva soudain la tête, et simplement :
« Emmenez-moi ! dit-elle.
– Arrêtez la sorcière ! » cria Valois d’une voix tonnante

et enivrée de joie.



Simon Malingre, suivi des archers, se précipita dans le
laboratoire et demeura stupéfait.

« La sorcière ? fit-il, en consultant son maître du
regard.

– La voici ! dit Valois.
– Je comprendrai plus tard ! » grommela Malingre en

s’apprêtant à suivre les archers qui emmenaient Mabel.
À ce moment, Valois lui mit la main sur l’épaule et

murmura à son oreille :
« Demeure ! Poste-toi aux abords de ce logis. Tu en

verras sortir Myrtille… »
« Bon ! J’ai compris ! » fit Malingre en lui-même.

*
* *

Une heure plus tard, le roi était reçu au Temple par le
comte de Valois. Louis X avait, par bravade, annoncé qu’il
voulait voir lui-même la sorcière et lui parler. Mais au
fond, il ne tenait pas autrement à cette visite. D’une
bravoure éprouvée contre le danger matériel et visible, le
roi de France, tout courageux qu’il était, éprouvait une
insurmontable terreur devant les dangers d’ordre
surhumain. Il était donc venu au Temple, mais il
enrageait d’être venu, et pour un peu, il s’en fût retourné
sans voir la sorcière, si on lui en eût fourni le prétexte.
Mais Valois s’empressa de donner les ordres nécessaires
et Louis, ne voulant pas avoir l’air de reculer, s’apprêta à
suivre les geôliers.



« Si Votre Majesté le désire, fit Geoffroi de Malestroit,
nous l’accompagnerons.

– Allons donc ! Je prétends être seul avec le comte et
les porte-clefs », fit le roi qui, d’un signe, ordonna à son
escorte de l’attendre.

Lorsque Louis fut parvenu au cachot de la sorcière,
lorsqu’on lui eut ouvert la porte, lorsqu’il eut entrevu
cette sorte de cercueil de pierre au fond duquel un être
vivant était muré, et lorsque, au fond de cette niche, où
flottaient les buées de l’horreur, il eut aperçu vaguement
une femme enchaînée, scellée pour ainsi dire à la muraille,
alors le roi de France, longuement, frissonna :

« Est-il possible qu’on puisse vivre là ! murmura-t-il.
– Aussi n’y vit-on pas, Sire. On commence à y mourir.

Ici, c’est l’agonie. Le cachot du Temple, Sire, n’est que
l’antichambre de la mort. »

Louis, quelques instants, demeura pensif. Bien qu’il fût
d’un siècle où la pitié s’ignorait, bien qu’en ces âges, la
lutte pour la vie affectât la forme la plus violente, bien
qu’enfin il ne fût guère accessible aux attendrissements, la
terreur, à défaut d’autre sentiment plus pur, entra dans
son esprit.

« À Dieu ne plaise, dit-il en se signant, que jamais l’un
des miens ou de ceux que j’aime subisse une pareille
torture ! »

Et il entra seul dans le cachot, faisant signe à Valois et
aux geôliers de l’attendre au-dehors.

« C’est pourtant cette torture qui attend quelqu’un



que tu aimes, sire roi !
– Qui a parlé ? » fit Louis en reculant de deux pas.
La voix sortait du fond du cachot. Elle était

indifférente, sans colère ni tristesse.
« C’est moi qui parle, dit Mabel. Moi. La sorcière.
– Et tu dis ? reprit Louis, en pâlissant.
– Je dis, roi, que quelqu’un des tiens, bientôt, se verra

comme moi traîné vivant dans la tombe, et souffrira plus
encore que je ne souffre. Car moi, humble, pauvre,
habituée au malheur, je n’ai eu qu’un pas à faire pour
descendre à ce malheur plus profond. L’être dont je parle,
au contraire, sera précipité de la puissance, de la gloire, de
l’amour dans la misère, l’abjection et la haine… Oui ! son
cachot sera plus sinistre encore que celui-ci qui
t’épouvante.

– Et qui condamnera l’être dont tu parles ? haleta le
roi.

– Toi, Sire.
– Moi !… Tu mens, sorcière maudite ! Et qui est-ce ?

Un de mes serviteurs, peut-être ? Si ton pouvoir infernal
te permet de m’indiquer le châtiment, tu peux me dire
aussi quel aura été le crime ?…

– Le crime ? Une trahison. Mille trahisons dont tu
souffriras comme les damnés d’enfer.

– Sorcière, tu en as trop dit ! De qui veux-tu parler ?
– Cherche autour de toi ! dit Mabel. Cherche dans ton

Louvre même. C’est là que tu trouveras celle qui doit te



Louvre même. C’est là que tu trouveras celle qui doit te
trahir, qui te trahit, et que tu condamneras.

– Celle qui me trahit ! gronda Louis. C’est donc une
femme ?

– Une femme, oui ! Si on peut donner le nom de
femme à ce démon sanglant qui compte plus de meurtres
que d’années dans sa vie et dont le sommeil n’est qu’un
long tissu de songes monstrueux où, comme dans les
danses des morts, s’agitent des spectres.

– Qui est-ce ! râla le roi hors de lui. Parle, sorcière, et
je te fais grâce.

– Cherche ! » répondit Mabel.
Un long silence suivit ces paroles. La lueur des torches

pénétrant jusqu’au fond du cachot dessinait la silhouette
de la sorcière enchaînée. Le roi entendit tout à coup un
bruit de ces chaînes entrechoquées et tressaillit. C’était
Mabel qui changeait de position.

« Pourquoi as-tu voulu me tuer ? reprit alors Louis.
Qui t’a poussée à faire ce maléfice contre moi ? Dis-moi au
moins cela.

– Sire roi, dit lentement Mabel qui retira son masque,
je n’ai pas voulu ta mort. Il n’y a pas eu de sortilège
contre toi. Regarde-moi, Sire. Approche, ne crains rien.
Vois-tu mes traits ?

– Je les vois. Et dussé-je vivre cent ans, je ne les
oublierai pas. »

Mabel remit son masque sur son visage.
« Eh bien, reprit-elle, tu as vu les traits d’une femme



qui ne te veut aucun mal. Y as-tu lu quelques mauvais
sentiments ?

– Non, de par Dieu ! Et ce n’est pas ainsi que je me
figurais une sorcière !

– Cesse donc de m’interroger, car je n’ai rien à
t’apprendre, n’ayant jamais commis le crime dont on
m’accuse. »

Un fois encore, le roi se tut. Puis, avec une sorte de
timidité, il reprit :

« Femme, je ne sais pourquoi, mais ta voix, ton visage,
tes paroles m’ont ému. Je crois que tu es innocente. Je le
crois. Mais tu es condamnée. Veux-tu me dire le nom de
celle qui me trahit ? »

Mabel baissa la tête.
« La mère de Myrtille, songea-t-elle avec une

amertume désespérée. Hier, quand je ne savais pas, avec
une joie farouche, j’eusse crié son nom. Maintenant,
Marguerite, je sais ! Je sais que Myrtille est ta fille. »

« Eh bien, dit Louis. Veux-tu parler ?
– Non ! » répondit Mabel d’une voix si ferme que le roi

comprit que toute promesse ou toute menace serait
également vaine.

Il jeta donc un dernier regard sur la sorcière et sortit
du cachot.

« Eh bien, Sire ? dit Valois, triomphant, vous avez vu
que la sorcière est bien gardée, dûment enchaînée, et que
nul, pas même le diable, son maître, ne peut la soustraire



au châtiment ? »
Le roi ne répondit pas et se hâta vers l’escalier. Quand

il fut en haut, dans la cour du Temple, avec le ciel étoilé
sur sa tête, il poussa un long soupir, et alors seulement, il
répondit :

« Oui, elle est bien gardée. Voilà une étrange femme,
Valois. J’avoue que son visage m’a produit une forte
impression que je ne saurais démêler au juste…

– Vous l’avez donc vue, Sire ?
– Elle s’est démasquée un instant. Jamais je n’oublierai

ces traits à la fois jeunes et fanés d’une éclatante beauté
sans doute, et creusés, semble-t-il, par les souffrances.

– Est-elle si belle ? fit Valois avec indifférence.
– Je dis qu’elle a été d’une beauté magnifique et je ne

connais que celle de la reine qui puisse lui être comparée…
– Vous me donnez envie de voir son visage, moi aussi,

curiosité qui, je l’avoue, ne m’est pas venue encore. Mais,
si belle qu’elle soit, ce n’en est pas moins une sorcière. Elle
est condamnée. Demain matin, elle subira son châtiment.
C’est-à-dire qu’elle aura la langue coupée à cause des
blasphèmes qu’elle a dû proférer, le poignet droit tranché,
car sa main a fabriqué le maléfice, et qu’enfin, elle sera
brûlée, afin que son corps, à défaut de son âme, soit
purifié. »

Le roi écoutait ces paroles, tête basse.
« Et tu dis, Valois, que c’est demain qu’elle doit être

brûlée ? demanda-t-il au bout d’un instant.



– Demain, oui, Sire ! »
Le roi redressa soudain la tête et dit :
« Eh bien, je veux qu’il soit sursis au châtiment.
– Sire !…
– Je dis que je ne veux pas que cette femme meure

demain. Voilà ma volonté. Quand il sera temps, je
donnerai l’ordre.

– Mais pourquoi, Sire ? Songez que tout est prêt…
– N’as-tu pas entendu ce qu’elle a dit, Valois ? Eh bien,

je veux qu’elle parle, comprends-tu ? Je veux qu’elle dise
qu’elle est cette femme qui, dans mon Louvre même, me
trahit !… Et pour cela, je veux interroger de nouveau,
moi-même, la sorcière.

– J’attendrai donc votre nouvelle visite, Sire ?
– Non, cette fois, je veux qu’on m’amène la sorcière au

Louvre. Ces cachots sont trop lugubres à voir et je me
soucie peu d’y descendre. Ainsi, mon bon Valois, tiens-toi
prêt.

– Pour quand, Sire ?
– Je te le ferai savoir. »
Le roi remonta à cheval et, entouré de son escorte,

regagna le Louvre ; quand il fut seul dans sa chambre à
coucher, assis dans son grand fauteuil, la tête dans les
deux mains, il murmura :

« Les paroles de cette sorcière m’ont frappé jusqu’au
cœur. Il y a une femme, dans le Louvre, qui me trahit !…



Une femme ! Et comment me trahit-elle ?… Et qui est
cette femme ? Oh ! je veux le savoir ! Je le saurai ! »

Il frappa rudement du marteau sur la table. Son valet
de confiance apparut.

« Va-t’en jusqu’aux appartements de la reine et
enquiers-toi de sa santé », dit-il.

Un quart d’heure plus tard, le valet était de retour et
disait :

« La reine, veillée par les princesses Blanche et
Jeanne, dort paisiblement ; la fièvre l’a quittée et tout fait
présumer que demain elle sera entièrement rétablie. »

Le roi fit un signe de tête. Le valet disparut.
« D’où vient, murmura Louis, que mon cœur est

étreint d’une pareille angoisse ? La reine est guérie et je
n’en suis pas plus joyeux ?… »

Et plus sourdement, plus au fond de lui-même :
« Qui est cette femme qui me trahit ?… Et quelle est sa

trahison ?… »



XXXIX
 

L’HÔTEL D’AULNAY
Nous ramenons le lecteur dans la rue Froidmantel,

près de l’enclos aux lions, en ce vieil hôtel abandonné, à
demi ruiné, qui fut jadis l’hôtel d’Aulnay au temps où
cette noble famille tenait un rang honorable à la cour de
France.

Quel cataclysme avait passé sur cet hôtel et broyé
cette famille ? C’est ce que nous n’avons pu établir avec
une suffisante exactitude.

Y eut-il, à un moment donné, quelque terrible rivalité
entre Enguerrand de Marigny et Thierry d’Aulnay, père
de Philippe et de Gautier ? Quelque drame d’amour,
peut-être ? Ou plutôt Marigny prit-il ombrage de
l’influence que le seigneur d’Aulnay, à un moment, exerça
sur l’esprit de Philippe le Bel ? Ceci expliquerait le
meurtre de Thierry, mais non celui de sa femme.

Nous renoncerons donc, quittes à reprendre quelque
jour cette recherche, à déchiffrer pour le moment ce
mystère, nous contentant d’établir les faits. Et, pour cela,
nous n’avons qu’à écouter Philippe d’Aulnay.



Ce digne gentilhomme avait une âme plus délicate et
plus affinée que l’âme de la plupart de ses contemporains.
Son amour pour la reine Marguerite fut à coup sûr un
grand malheur dans sa vie. Doué de brillantes qualités, le
cœur pur, la pensée généreuse, il eût pu prétendre à une
magnifique destinée : l’amour le tua.

À dix-sept ans, c’était un alerte et brillant jeune
homme, soigneusement instruit par sa mère, capable de
soutenir une thèse en Sorbonne ; son père lui avait
enseigné l’escrime, l’équitation et, en général, tous les
exercices du corps, alors si en honneur. Il était gai, d’un
abord agréable et sympathique, d’une conversation
pétillante d’esprit, et plus d’une haute dame rêvait de lui.

Son frère Gautier, nature plus grossière, avait toujours
obstinément refusé de mettre, le nez dans les parchemins.
C’était un obstiné chasseur. Il passait des journées
entières à suivre à la piste quelque daim qu’il rapportait
ensuite sur ses épaules. La plupart du temps, quand il
rentrait au manoir paternel, il était en loques.

Tels étaient ces deux jeunes gens, lorsque, tout à coup,
le bruit se répandit que de grandes fêtes allaient être
données à Paris : le roi Philippe le Bel mariait ses trois fils,
le roi de Navarre, le comte de Poitiers et le comte de La
Marche, avec les trois filles du duc de Bourgogne,
Marguerite, Blanche et Jeanne.

Le seigneur d’Aulnay, sa femme et leurs deux fils se
préparèrent à quitter leur manoir d’Aulnay pour venir
assister à ces fêtes selon leur rang.



Mais le matin même du départ, Thierry d’Aulnay
reçut un messager venu de Paris, et qui lui parla
longuement. À la suite de cet entretien, le digne seigneur
parut pâle, sombre et fort agité. Il annonça qu’il n’irait pas
aux fêtes, ni lui, ni sa femme.

« Mais, ajouta-t-il, comme il est juste que la famille, en
dépit des envieux, soit représentée en d’aussi solennelles
circonstances, Philippe et Gautier porteront le fanion
d’Aulnay et le tiendront assez haut et ferme pour qu’il soit
vu de tous, même, ajouta-t-il tout bas, de ce roi ingrat qui
m’inflige cette humiliation, même de ce Marigny
orgueilleux qui me frappe aujourd’hui. »

Les deux frères partirent donc, escortés de quatre
lances chacun, c’est-à-dire d’une quarantaine d’hommes
d’armes et valets : Philippe, inquiet de l’inquiétude
paternelle ; Gautier, enchanté de se trouver plusieurs
jours à Paris sans tutelle et se promettant de visiter tous
les cabarets dont il avait entendu parler par les vieux
soudards qui tenaient garnison au manoir d’Aulnay.

Chacun sait ce que furent les fêtes du triple mariage,
nous n’en parlerons donc pas, sinon pour dire qu’au grand
tournoi qui fut donné à cette occasion, ce fut Philippe
d’Aulnay qui fut proclamé vainqueur de la joute : il avait
battu successivement trois chevaliers.

Or, comme il parcourait la lice, couvert de son armure
d’acier, le visage sous la visière du casque, sa lance
victorieuse baissée pour saluer les dames, son cheval
caracolant en gracieuses courbettes ; comme les
trompettes des hérauts d’armes proclamaient son



triomphe, et que la foule l’applaudissait, et que les dames
assisses sur les estrades le saluaient en agitant leurs
écharpes, Philippe, en passant devant la tribune royale,
releva fièrement la tête et regarda.

Ce ne fut qu’une vision rapide. Déjà, il était passé…
Mais, dès lors, cette vision devait pour toujours lui rester
au cœur.

Oui, ce prestigieux ensemble de costumes, d’armures,
de draperies d’or, de bannières, d’écharpes ; ces
seigneurs, ces grandes dames, ce roi, ces princes, tout
cela, il le vit. Mais tout cela ne fut qu’un cadre de
magnificence à la vision unique, étrange, suave et
foudroyante qu’il devait emporter pour jamais dans son
cœur :

« Marguerite !… »
C’est de ces choses que, doucement, comme on parle

d’un beau rêve évanoui, parlait ce matin-là Philippe
d’Aulnay.

Et cela se passait dans le vieil hôtel de la rue
Froidmantel, où nous avons dit que nous allions ramener
le lecteur. Gautier était là. Buridan était là. Guillaume
Bourrasque et Riquet Haudryot étaient là aussi. Bigorne,
d’une pièce voisine dont il avait laissé la porte
entrouverte, écoutait tout en dévorant les reliefs du
festin, qu’en habile cuisinier il avait préparé pour ses
maîtres, et en vidant d’innombrables fonds de bouteilles.
Nous disons ses maîtres, car l’intrépide Bigorne semblait
les avoir adoptés tous.



C’est d’un commun accord, après que Lancelot Bigorne
eut apporté les deux cents écus d’or conquis sur le prévôt
de Paris, que l’on avait choisi l’hôtel d’Aulnay comme lieu
de refuge. On pouvait y demeurer sans éveiller l’attention
des voisins, et de tous les endroits où on les rechercherait,
il était bien probable que celui-là serait le dernier.

Lancelot Bigorne avait résolu de fêter cette installation
par un dîner somptueux. Ce dîner, il alla en acheter les
éléments, il le prépara, il le servit lui-même, et ce fut
magnifique !

Pendant ce dîner, et comme les vins étaient excellents,
comme les convives éprouvaient ce besoin d’expansion
qui est la qualité la plus exquise, la plus charmante du vin,
comme enfin ils en arrivaient à voir la vie moins noire,
malgré leur situation bien précaire, pendant ce dîner
donc, Buridan raconta comment il avait connu Myrtille et
comment il l’avait aimée ; Guillaume et Riquet
racontèrent comment ils avaient rossé et dévalisé le
prévôt de Paris, après avoir failli mourir de faim ; Philippe
raconta le tournoi dont nous venons de toucher deux
mots ; Bigorne raconta comment il avait conquis les deux
cents écus d’or que l’on entamait justement à ce dîner. Il
n’y avait que Gautier qui n’avait encore rien raconté.
Soudain, il dit :

« Ce tournoi, dont Philippe vient de parler, a une suite,
une suite tragique ! Le soir, comme nous rentrions en cet
hôtel où nous sommes, nous vîmes un homme, un des
serviteurs de mon père… t’en souviens-tu, Philippe ? »

Philippe d’Aulnay frissonna. Lui qui ne buvait jamais



ou buvait peu, vida coup sur coup deux ou trois gobelets.
Sur quoi Gautier crut devoir en vider quatre ou cinq.
« Je m’en souviens, dit Philippe d’Aulnay d’une voix

sombre. Et puisque nous voilà ensemble, unis par la
même destinée, pourquoi ne dirions-nous pas d’où vient
notre haine contre Enguerrand de Marigny ?

– Dis-le, Philippe, dis-le ! bégaya Gautier.
– Eh bien, donc, cet homme, ce serviteur, couvert de

poussière, pâle comme la mort, du sang aux mains, du
sang au visage, venait d’arriver. Il ne put prononcer que
ce mot : « Venez !… » Je compris qu’un grand malheur
était arrivé au manoir.

– Moi aussi, je le compris ! rugit Gautier.
– L’homme, poursuivit Philippe, nous montra d’un

geste son cheval qui venait de tomber mort devant l’hôtel.
Je le conduisis à l’écurie. Fébrilement, il se mit à seller
trois chevaux frais. Il en enfourcha un ; Gautier et moi,
nous montâmes sur les deux autres. Et nous partîmes à
fond de train, sans même rassembler notre escorte.
Comme nous tournions le coin de la rue Froidmantel, une
troupe nombreuse entrait dans la rue par l’autre bout. Je
m’arrêtai, voulant voir ce que venait faire là cette troupe.
Elle mit pied à terre devant notre hôtel : on venait nous
arrêter !…

– Oui ! dit Gautier, et aussitôt commença dans l’hôtel,
entre les gens du roi et les nôtres, une terrible bataille qui
se termina par une extermination de nos compagnons
d’armes, puis par le sac et l’incendie de l’hôtel.



– Nous sûmes cela plus tard, continua Philippe. Voyant
que les gens du roi s’arrêtaient devant notre hôtel, je
voulus y retourner, mais le serviteur accouru d’Aulnay
me saisit le bras et d’une voix terrible, pleine de sanglots,
me répéta : « Venez ! Si vous voulez recueillir le dernier
soupir de votre mère, venez !… » Alors, je perdis la tête,
j’enfonçai les tiges de fer de mes éperons dans les flancs
de mon cheval et je me ruai. Bientôt nous fûmes hors de
Paris. La nuit vint. Vers le petit jour, nos chevaux ne se
traînaient plus qu’au pas. Le mien tomba, puis celui de
Gautier… puis celui de notre serviteur.

« Nous n’étions plus qu’à deux petites lieues du manoir
que nous cachait l’épaisse forêt. Mais au-dessus des
arbres, au loin, je voyais une fumée monter dans le ciel
pâle. Nous allions, nous courions à perdre haleine. Enfin
nous arrivâmes au pied de la colline sur laquelle se
dressait le manoir d’Aulnay… »

Gautier fit entendre une sorte de grondement.
« À boire ! » dit-il.
Riquet Haudryot lui remplit son gobelet ; Buridan

écoutait, les lèvres serrées, l’œil pensif.
« Le manoir brûlait ! reprit Philippe d’une voix

étrangement calme.
« Lorsque nous parvînmes au pont-levis, nous le vîmes

encombré de morts. La cour d’honneur était pleine de
cadavres. Dans l’escalier, des cadavres encore. Nous les
enjambions, nous marchions dans le sang, nous
entendions les ronflements de l’incendie. Devant



l’appartement du seigneur, notre père, les cadavres
étaient plus nombreux encore ; là avait dû se livrer la
suprême bataille ; j’étais fou, j’étais ivre d’horreur, je
sentais mes cheveux se dresser sur ma tête ; parmi les
morts, tout à coup, je vis mon père, Thierry, sire
d’Aulnay. Il était percé d’une vingtaine de coups. Je me
baissai, je me mis à genoux, j’écoutai, l’oreille à sa poitrine,
pour surprendre un dernier espoir de vie… mon père était
bien mort. Alors je me redressai et je vis Gautier qui,
titubant comme s’il eût pris trop d’horreur, entrait dans
l’appartement et, bientôt, j’entendis des sanglots.

– À boire ! » répéta Gautier d’une voix rauque, la main
crispée sur son gobelet.

Guillaume Bourrasque lui versa à boire.
« Je le suivis, continua Philippe avec le même calme, et

bientôt je vis ma mère ; elle n’était pas tout à fait morte :
quelque chose comme un sourire erra sur ses lèvres
quand elle aperçut ses deux enfants… Je la saisis dans
mes bras, elle murmura un mot, un seul, et mourut. »

Il y eut un moment de silence effrayant.
« Écoutez, dit tout à coup Gautier.
– Ce n’est rien, dit froidement Buridan, ce sont les

lions de la reine qui rugissent. Et quel était ce mot que
prononça votre mère en mourant ?…

– Marigny ! »
De nouveau le silence pesa sur ces hommes qui

évoquaient la sanglante tragédie d’Aulnay. Puis, Philippe
continua :



« À défaut de ce mot de ma mère, nous eussions
compris d’où venait le coup qui foudroyait notre maison
en pleine prospérité. Sur les cadavres du pont-levis, de la
cour et de l’escalier, j’avais déjà reconnu l’écu de Marigny.
Je soulevai ma mère et l’emportai. Gautier prit notre père
et l’emporta. Le serviteur qui était venu nous chercher
voulut alors nous suivre, mais nous le vîmes chanceler et
s’abattre. Il était mort. Mort peut-être autant de douleur
que des coups par où, toute la nuit, il avait perdu son
sang. Dans tout le manoir d’Aulnay, il n’y avait plus que
Gautier et moi de vivants. Nous sortîmes. Derrière nous,
les murs s’écroulaient. Dehors, nous trouvâmes quelques
gens du hameau qui, maintenant, osaient s’approcher. Ils
nous racontèrent l’attaque, la bataille… ils nous aidèrent à
enterrer mon père et ma mère. Puis, quand : nous fûmes
seuls… à la nuit tombante, sur les deux tombes, Gautier
et moi, nous fîmes un serment solennel… Voilà toute notre
histoire !

– Elle est triste ! dit Guillaume Bourrasque…
– Que Marigny entre ici, et je le dague ! » fit Riquet

Haudryot.
Philippe tenait ses yeux fixés sur Buridan.
Celui-ci frémit. Car il comprenait la muette

interrogation de ce regard. Et il savait maintenant que
Marigny, c’était le père de Myrtille !

« Que voulez-vous ? fit-il en haussant les épaules.
L’homme dont vous venez de parler, Philippe, est
condamné… »



Le regard de Philippe, cette fois, flamboya. Et Buridan
ajouta :

« Vous venez au nom d’une douleur sacrée. Vous tenez
dans vos mains la foudre du Dieu vengeur. Il me semble
que je commettrais un sacrilège, si j’essayais de détourner
cette foudre !… »

Comme Buridan achevait de parler ainsi, des
vociférations s’élevèrent de l’enclos voisin, mêlées à des
rugissements de fauves.

Tous s’approchèrent de la fenêtre masquée qui
donnait sur l’enclos, et Buridan souleva le rideau, assez
pour que chacun pût voir.

Sans doute l’atmosphère était orageuse, car les fauves
paraissaient agités. Et, en effet, sans que les amis
rassemblés dans l’hôtel s’en doutassent, un orage
menaçait Paris et déjà de lointains grondements
annonçaient le tonnerre, roi de la tempête.

Les lions, donc, allaient et venaient dans leurs vastes
cages, la gueule entrouverte, et il y avait bataille entre
deux d’entre eux.

À travers les barreaux et au moyen d’une barre de fer
munie d’une fourche, un homme s’efforçait de les séparer,
tout en les admonestant et en les accablant d’injures.

« Stragildo ! prononça Buridan.
– Stragildo ! répétèrent sourdement ses compagnons.
– Le même qui riait tant le jour où on devait me

pendre, fit Lancelot.



– Le même qui, sur le Pré-aux-Clercs, a failli me faire
écharper en me désignant aux archers du roi ! gronda
Guillaume Bourrasque.

– Et moi aussi, fit Riquet Haudryot.
– Le même qui nous a cousus dans un sac, t’en

souviens-tu, Philippe ? dit Gautier avec un rire terrible, et
qui nous a jetés dans la Seine du haut de la Tour de
Nesle !

– L’âme damnée de ce démon qui s’appelle Marguerite
de Bourgogne ! » dit Buridan.

Philippe, seul, ne dit rien. Il était livide.
À ce moment, Stragildo, ayant fini par calmer les bêtes

à coups de fourche, ricanait :
« Enfin, vous voilà sages ! Hé ! mort diable, ne sauriez-

vous vous tenir tranquilles le jour où vous allez avoir la
visite, quel honneur pour vous, seigneurs léopards ! la
visite de votre auguste et belle maîtresse Marguerite de
Bourgogne, reine de France !

– La reine va venir ! gronda Buridan.
– La reine sanglante s’approche ! grinça Gautier.
– Marguerite va venir ! » murmura Philippe, pâle

comme la mort.
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{1} Qui s’appelait la rue où l’on cuit des oies ou rue aux Oies, et,
par corruption, plus tard, rue aux Ours ; comme quoi l’euphonie
peut transformer en un nom effrayant un nom de rue à
bombances.
{2} Plus tard, rue Vieille-du-Temple.
{3} Nous regrettons qu’il n’y ait pas d’autre mot. Écolier, en

effet, évoque l’idée d’enfant allant à l’école ou d’étudiant. Or, les
écoliers dont il s’agit ici sont de solides gaillards. En immense
majorité, ils ignorent ce que c’est qu’une école. Nous renvoyons le
lecteur à ce que nous avons dit à ce sujet.
{4} L’enseigne du Cochon qui groïne représentait un théologien

soutenant sa thèse. Le Puits sans vin, c’était le puissant vin.
Comme il y avait un docteur qui s’appelait Cheliet, l’enseigne de
l’Âne bachelier représentait maître Aliboron battant un docteur
(Âne bat Chelier), etc.
{5} La monstre, la montre, c’était la revue annuelle des clercs,

une sorte de parade où la Basoche et les Galiléens défilaient en
bon ordre devant le roi et qui se terminait par une grande fête.
{6} Monstrueux châtiment infligé à certains criminels d’État :

on attachait les quatre membres du malheureux sur des poutres
croisées en croix de Saint-André. On le déposait sur le sol ainsi
ligoté, et alors, sur ce corps ainsi réduit à l’impuissance, on lançait
des dogues furieux.
{7} Un demi-siècle plus tard, Holbein, avec sa géniale science

des mises en scène fantastiques, devait reproduire ce spectacle de
folie sur le charnier du cimetière de Bâle. Le tableau qu’il composa
fut gravé et reproduit en France où il eut un succès qu’on peut
qualifier d’effrayant, succès qui a retenti jusqu’à nos jours. Et
encore, Holbein ne faisait-il que reproduire le spectacle théâtral
de la Danse Macabre, spectacle qui ne fut représenté que peu de



fois en France. Mais ce spectacle théâtral lui-même avait été
inspiré par des scènes de folie hystérique qui s’étaient produites
au cimetière des Innocents. C’est une de ces scènes que nous
essayons de faire revivre ici.
{8} Le chant du coq imité sans aucun doute par le personnage

même qui jouait de la viole.
{9} L’écu d’or représentait, sur la face, la figure du roi assis,

tenant d’une main une épée et de l’autre son écu de bataille. Au
revers, l’écu portait soit une couronne (écu à la couronne), soit un
soleil (écu au soleil). Il y eut des écus à la croisette, au porc-épic,
etc. L’écu d’or à la couronne valait 45 sous parisis, le sou parisis
était de 15 deniers. Deux cents écus d’or étaient donc une somme
très importante.


