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CHAPITRE I – LA
MÉSAVENTURE DE CHVÉÏK

DANS LE TRAIN.
Dans un compartiment de deuxième classe du rapide

Prague-Budeiovitz se trouvaient trois personnes : le
lieutenant Lukach ; en face de lui, un vieil homme
complètement chauve, et Chvéïk qui se tenait
modestement assis près de la portière. Il était, au moment
où commence notre récit, en train de subir un nouvel assaut
de la part du lieutenant Lukach qui, sans accorder la
moindre attention à la présence du pékin, décernait à
Chvéïk mille noms d’oiseaux. Il n’était qu’un nom de dieu
d’animal, une sombre brute, etc., etc.

Il ne s’agissait pourtant que d’un incident de peu
d’importance, à savoir le nombre de paquets qui avaient
été placés sous la garde de Chvéïk et dont l’un d’eux avait
disparu.

– On nous a volé une valise, reprochait le lieutenant à
Chvéïk, c’est facile à dire, vaurien. C’est tout ce que vous
trouvez à répondre pour vous justifier ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
répondit doucement Chvéïk, qu’on nous a vraiment volé la
valise. Dans les gares, il y a toujours de ces filous qui
traînent à l’affût d’un mauvais coup à faire. Le misérable a



dû profiter du moment où j’avais laissé les paquets pour
venir vous faire mon rapport et vous dire que tout était en
ordre. Ce sont toujours ces occasions que guettent les
voleurs. Il y a deux ans, ils ont volé à une dame, à la gare
du Nord-Ouest, une voiture d’enfant, avec une fillette au
maillot dedans. Mais ils ont été si gentils qu’ils ont rapporté
l’enfant au commissariat de notre rue en déclarant qu’ils
venaient de la trouver sur le seuil d’une porte. Alors, les
journaux ont fait un bruit de tous les diables en déclarant
que cette pauvre femme était une mère dénaturée.

Et Chvéïk déclara solennellement :
– Dans les gares, il y a toujours eu des vols et il y en

aura toujours.
– Je crois, Chvéïk, fit le lieutenant Lukach, qu’un de ces

jours ça va mal finir pour vous. Je me demande si vous
êtes complètement idiot ou si vous vous efforcez de le
paraître. Pourriez-vous me dire ce qu’il y avait dans cette
valise ?

– Peu de choses, répondit Chvéïk, sans lever les yeux
du crâne chauve du pékin qui, assis en face du lieutenant,
ne manifestait apparemment aucun intérêt pour la scène à
laquelle il assistait. Il n’y avait que la glace de votre
chambre et le portemanteau de l’antichambre, de sorte que
nous ne perdons pas grand’chose, puisque ces deux
objets appartenaient à votre ancien propriétaire.

Le lieutenant Lukach fit une terrible grimace, mais
Chvéïk continua d’une voix aimable :



– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je ne savais pas qu’on nous volerait la valise. Quant à
ce qui était dedans, j’avais pris la précaution d’avertir le
propriétaire que nous ne lui rendrions son bien qu’à notre
retour de la guerre. Dans les pays ennemis il y aura autant
de glaces et de porte-manteaux que nous pourrons en
emporter. Par conséquent, dès que nous aurons pris une
ville…

– La ferme ! Chvéïk, l’interrompit le lieutenant avec
violence. Vous n’y couperez pas du conseil de guerre un
de ces jours. Vous êtes le plus grand imbécile que la terre
ait jamais porté. Un autre homme, dut-il vivre mille ans,
serait incapable d’accumuler autant d’idioties que vous
durant ces quelques semaines. J’espère que vous vous en
êtes aperçu ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je l’ai remarqué, moi aussi. J’ai, comme on dit, un
talent d’observation très développé. Malheureusement, il
ne commence à m’inspirer que lorsqu’il est déjà trop tard,
quand les ennuis sont arrivés. J’ai la guigne, comme un
certain Nachleba de la Nekazanka qui avait l’habitude
d’aller au cabaret. Il prenait toujours la résolution de
redevenir sérieux. Chaque samedi il se promettait de
changer de vie, et régulièrement, le lendemain, il me
déclarait : « et malgré ça, camarade, je me suis aperçu au
matin que j’étais couché sur le bat-flanc du poste de
police ». Sans qu’il sache lui-même comment la chose
était arrivée, il se trouvait qu’il avait démoli une borne ou



détaché un cheval de fiacre, ou qu’il avait nettoyé sa pipe
avec le plumet d’un chapeau de gendarme. Lorsqu’il nous
contait ses ennuis il était absolument désespéré, et, ce qui
le chagrinait le plus, c’est que cette guigne se transmettait
dans sa famille depuis des générations. Son grand-père
était parti une fois pour le tour…

– Laissez-moi tranquille, Chvéïk, avec vos exemples.
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

que tout ce que je vous raconte est la pure vérité. Donc son
grand-père étant parti…

– Chvéïk, s’emporta le lieutenant, je vous ordonne de
vous taire. Je ne veux plus rien entendre de vos histoires
stupides. Quand nous serons arrivés à Budeiovitz, je vous
réglerai votre compte. Savez-vous, Chvéïk, que je vais vous
faire enfermer ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que jusqu’à cette minute je n’en savais rien, dit Chvéïk
doucement. Pour l’excellente raison que vous ne m’en
aviez encore rien dit.

Le lieutenant poussa un soupir, tira de sa capote la
Bohemia et se mit à lire les dernières nouvelles annonçant
les grandes victoires remportées par l’armée autrichienne.
Comme il était plongé dans la lecture d’un article qui
donnait des détails sur une invention allemande permettant
de détruire les villes ennemies au moyen de bombes
lancées par avions, bombes qui explosaient trois fois de
suite, il entendit Chvéïk demander au monsieur chauve :



– Excusez, Votre Grâce, n’êtes-vous pas, je vous prie,
Monsieur Purkrabek, le fondé de pouvoir de la Banque
Slavia ?

Comme le monsieur chauve ne répondait pas, Chvéïk
se tourna vers le lieutenant.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant – lui
dit-il – que j’ai lu une fois, dans un journal, qu’un homme
normal devait avoir une moyenne de 60 à 70.000 cheveux,
et que les cheveux noirs tombent plus facilement que les
autres, comme on peut le constater dans de nombreux cas.
Et il poursuivit sans pitié :

– Un étudiant en médecine m’a dit un jour au café, que
la chute des cheveux provenait de l’ébranlement nerveux
provoqué par les accouchements.

À ce moment-là se produisit un phénomène étrange. Le
monsieur chauve bondit sur Chvéïk en hurlant :

– Fous-moi le camp d’ici, espèce de cochon !
Puis, jetant Chvéïk dans le couloir, il revint aussitôt dans

le compartiment, où il ménagea au lieutenant une surprise
désagréable en se présentant.

Une légère erreur s’était produite en effet. L’individu
chauve n’était pas M. Purkrabek, le fondé de pouvoir de la
Banque Slavia, mais le général de brigade von
Schwarzburg. Le général était justement en route pour une
tournée d’inspection et il se rendait à Budeiovitz.

Il avait l’habitude, lorsqu’il découvrait un léger flottement



dans la discipline des casernes qu’il visitait, de faire
appeler le commandant de la garnison et de lui tenir le
langage suivant :

– Avez-vous un revolver ?
– Oui, mon général.
– Bien. À votre place, je sais l’emploi que j’en ferais,

car ce que je vois ici ressemble plus à une pétaudière qu’à
une caserne.

Après chacune des tournées d’inspection du général,
çà et là, l’un ou l’autre des officiers se faisait sauter la
cervelle. Le général von Schwarzburg enregistrait la
nouvelle avec satisfaction :

– Parfait ! Parfait ! disait-il. Voilà ce qui s’appelle un
soldat.

De plus, il avait la manie de déplacer les officiers et de
les envoyer dans des garnisons perdues.

– Lieutenant, où avez-vous été à l’école des Cadets ?
demanda-t-il à Lukach.

– À Prague, mon général.
– Que vous a-t-on appris là-bas, si vous ne savez

même pas qu’un officier est responsable de son
subordonné ?

Primo : Vous devisez avec votre ordonnance comme
avec un ami intime, vous lui permettez de parler sans être
interrogé.



Secundo : Vous lui permettez d’insulter votre supérieur.
Il faut que tout cela se paie. Comment vous appelez-vous,
lieutenant ?

– Lukach, mon général.
– Quel est votre régiment ?
– J’ai été…
– L’endroit où vous avez été ne m’intéresse pas, il n’en

est pas question. Je veux savoir où vous êtes maintenant.
– Au 91e régiment d’infanterie, mon général. On m’a

déplacé.
– Déplacé ? On a très bien fait, et cela ne vous fera pas

de mal de partir le plus tôt possible pour le front.
– C’est ce qui vient d’être décidé, mon général.
Alors, le général se lança dans une conférence. Il avait

remarqué, disait-il, que, durant ces dernières années, les
officiers parlaient à leurs subordonnés sur un ton beaucoup
trop familier. Il voyait là le danger de certaines
propagandes démocratiques. Or, il est nécessaire,
affirmait-il, de maintenir le soldat sous le joug de la
discipline. Le soldat doit trembler devant son supérieur. Il
doit le craindre. Les officiers doivent tenir leurs hommes à
distance et ne pas tolérer qu’ils réfléchissent par eux-
mêmes. Car c’est en cela, disait-il, que réside l’erreur
tragique de ces dernières années.

Autrefois, les hommes craignaient leurs officiers
comme la foudre, mais aujourd’hui…



Le général de brigade eut un geste de découragement.
– … Aujourd’hui, la plupart des officiers se commettent

avec leurs hommes. C’est ce que j’ai voulu dire !
Et le général, reprenant son journal, se replongea dans

sa lecture. Blême de rage, le lieutenant Lukach sortit dans
le couloir pour régler son compte à Chvéïk.

Il le trouva debout devant la portière. Son visage reflétait
la satisfaction et le bonheur de l’enfant qui vient de
s’endormir après s’être longuement abreuvé au sein de sa
mère.

Le lieutenant, d’un geste, montra à Chvéïk un
compartiment vide.

– Chvéïk, dit-il avec solennité, le moment est enfin venu
pour vous de recevoir une paire de claques, comme le
monde n’en vit jamais. Pourquoi vous êtes-vous permis
d’insulter ce monsieur chauve ? Savez-vous que c’est le
général von Schwarzburg ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant –
répondit Chvéïk dont le visage prit une expression de
martyr – que jamais je n’ai eu la moindre intention d’insulter
qui que ce soit. Je ne me serais jamais douté que ce
monsieur pût être le général von Schwarzburg. Je vous
assure qu’il ressemble étrangement à M. Purkrabek, le
fondé de pouvoir de la Banque Slavia. Ce monsieur avait
l’habitude de venir chez nous, au café, et une fois, comme il
s’était endormi à table, un individu mal intentionné écrivit
sur son crâne chauve : « Nous nous permettons,



conformément à la circulaire 3, ci-jointe, de vous
proposer respectueusement la constitution, par une
assurance sur la vie, d’une dot et d’un trousseau pour vos
enfants. » Bien entendu, tous mes camarades sont partis,
et moi je suis resté seul avec le fondé de pouvoir.

Comme j’ai toujours la guigne, lorsqu’il s’est réveillé et
qu’il a aperçu son crâne dans la glace, il s’est mis dans
une colère folle. Il a pensé que c’était moi le coupable. Lui
aussi a voulu me donner une paire de claques.

Et cet aussi jaillit des lèvres de Chvéïk d’une façon si
touchante et si pleine de reproches que le lieutenant laissa
retomber sa main.

Chvéïk poursuivit :
– Le général n’aurait pas dû se fâcher pour une erreur

aussi insignifiante. D’ailleurs, il devrait réellement avoir de
60.000 à 70.000 cheveux comme il était écrit dans l’article
où l’on énumérait tout ce qu’un homme normal doit
posséder. Je n’aurais jamais osé penser qu’un général de
brigade pouvait être chauve. Ce malentendu, qui nous a
séparés, ne repose que sur une erreur tragique qui aurait
pu arriver à tout le monde aussi bien qu’à moi. Il suffit de
faire une remarque et qu’un autre s’avise de mal la prendre
pour que les choses se gâtent tout de suite. Ainsi, Hyvl, le
tailleur, nous a raconté, une fois, comment il avait voyagé
avec un jambon qu’il avait acheté à Marbourg. Dans le
compartiment, il croyait qu’il était le seul tchèque parmi les
voyageurs. Comme il se mettait, près de Saint-Maurice, à



découper le jambon, et que le monsieur qui était en face de
lui commençait à jeter dans sa direction des regards
envieux, Hyvl, le tailleur, s’est dit tout haut en tchèque : « Tu
aimerais bien en bouffer un peu, hein ? » et le monsieur lui
répondit dans la même langue : « Naturellement que j’en
boufferais volontiers, si seulement tu voulais m’en
donner. » Et c’est ainsi qu’ils se sont partagé le jambon.
Voitech Rous, c’est ainsi que s’appelait le monsieur…

Le lieutenant Lukach jeta un sombre regard sur Chvéïk,
haussa les épaules, et quitta le compartiment sans dire un
mot. Peu après, alors qu’il était de nouveau installé à son
ancienne place, le candide visage de Chvéïk apparut à la
portière :

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que nous serons dans cinq minutes à Tabor. Il y a cinq
minutes d’arrêt. Si vous désirez quelque chose à manger. Il
y a quelques années, ils avaient ici…

Le lieutenant bondit dans le couloir, et dit à Chvéïk :
– Sachez que si vous voulez m’être agréable, vous ne

vous montrerez jamais plus devant moi. Je vous ai assez
vu. Disparaissez, espèce de sombre idiot !

– Bien. À vos ordres, mon lieutenant.
Chvéïk fit le salut militaire, tourna réglementairement les

talons, alla à l’extrémité du couloir où il s’assit dans un coin,
à la place réservée au contrôleur. Là, il entra
immédiatement en conversation avec un cheminot :



– Avec votre permission, puis-je vous demander
quelque chose ?

Le cheminot, qui n’avait visiblement pas envie de
parler, remua faiblement la tête.

– Un brave homme, poursuivit Chvéïk, un certain
Hoffman avait l’habitude de venir chez moi. Il affirmait que
les sonnettes d’alarme ne servent à rien et que quand bien
même on tirerait sur la poignée, il ne se passerait rien du
tout. Pour vous dire la vérité, la chose ne m’a jamais
beaucoup intéressée, mais puisque j’ai ici sous les yeux
une pareille sonnette d’alarme, je voudrais bien savoir à
quoi m’en tenir, au cas où j’aurais un jour à m’en servir.

Chvéïk se leva et, en compagnie du cheminot, se
dirigea vers la sonnette d’alarme. « En cas de danger… »

Le cheminot estima qu’il était de son devoir d’expliquer
à Chvéïk le mécanisme de l’appareil.

– Votre homme avait raison de vous dire qu’il fallait tirer
sur cette poignée, mais il vous a menti en disant que ça ne
fonctionnait pas. Le train s’arrête toujours à ce
commandement, car le signal est relié à la locomotive.

Tous deux avaient la main sur la poignée de la sonnette
et on ne sut jamais par quel mystère le signal retentit.
Toujours est-il que le train stoppa.

Chvéïk et le cheminot ne purent se mettre d’accord pour
savoir qui avait tiré la sonnette.

Chvéïk affirma que ce ne pouvait être lui, que jamais il



n’aurait fait une chose pareille, qu’il n’était plus un gamin,
etc.

– Je suis moi-même tout étonné de voir que le train
s’est arrêté brusquement – dit-il avec bonhomie. Le train
roulait puis, tout d’un coup, il s’arrête. Croyez-moi, je suis
aussi ennuyé que vous.

Un monsieur d’aspect fort respectable prit le parti du
cheminot. Il déclara avoir entendu les termes dans lesquels
le soldat avait engagé, le premier, la discussion sur les
signaux d’alarme.

Chvéïk, par contre, ne cessait de se frapper la poitrine,
d’affirmer sa bonne foi, d’expliquer qu’il n’avait aucun
intérêt à provoquer un retard puisqu’il partait pour la guerre.

– Monsieur le chef de gare éclaircira ça, – dit le
contrôleur. Le plus clair de cette histoire, c’est qu’elle vous
coûtera vingt couronnes.

Cependant on voyait les voyageurs affolés sortir des
wagons. Une femme effrayée, dégringola le remblai et se
précipita avec sa valise dans le champ voisin.

– Cela vaut les vingt couronnes, – dit Chvéïk, qui avait
gardé un calme absolu. – C’est vraiment pas cher. Une
fois, quand sa majesté l’empereur est venue à Jikov, un
certain Franta Schnor s’est jeté à genoux devant sa voiture.
Alors, le commissaire de police du quartier a dit en
pleurant à M. Schnor qu’il aurait dû choisir une autre rue,
qu’il aurait pu choisir le quartier du commissaire Krais par
exemple. Et pour finir on mit ce M. Schnor sous les verrous.



Chvéïk jeta un regard circulaire sur ses auditeurs, puis il
ajouta avec satisfaction :

– Bon, maintenant, on peut repartir. C’est très ennuyeux
quand les trains ont du retard. Lorsque ça arrive en temps
de paix, ça peut encore aller ; mais, lorsqu’on est en
guerre, chacun devrait savoir que, dans chaque train, il y a
des personnalités militaires ; des généraux de brigade,
des lieutenants, des ordonnances. À ce moment-là, le plus
petit retard peut être fort grave. Napoléon, pour cinq
minutes perdues à Waterloo, a vu toute sa gloire foutue.

Au même instant, le lieutenant Lukach se frayait un
chemin à travers le groupe qui entourait Chvéïk. Il était
d’une pâleur mortelle. Et sa fureur était telle qu’il ne put
émettre qu’un seul mot :

– Chvéïk !
Chvéïk fit le salut militaire et dit :
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

qu’on me rend responsable de l’arrêt du train. Les plombs
que l’administration des chemins de fer fait mettre sur les
signaux d’alarme sont vraiment de drôles de plombs. Il vaut
bien mieux ne pas s’en approcher du tout. Sans ça, il vous
arrive un malheur et on vous demande vingt couronnes.

À ce moment le chef de train donna le signal du départ.
Les auditeurs de Chvéïk, l’un après l’autre, rentrèrent dans
leur compartiment. Le lieutenant Lukach haussa les
épaules et retourna à sa place.



Seuls restèrent dans le couloir, le contrôleur, le
cheminot et le brave soldat Chvéïk, naturellement. Le
contrôleur tira de sa poche son carnet et se mit à rédiger le
compte rendu de l’incident. Chvéïk, sans accorder la
moindre attention au regard haineux que lui lançait le
cheminot, lui demanda :

– Y a-t-il longtemps que vous êtes au chemin de fer ?
Et comme le cheminot ne répondait rien, Chvéïk

expliqua qu’il avait connu dans le temps un certain Mlitchko
Frantisko qui habitait à Oujinevch, près de Prague, et qui
ayant tiré, lui aussi, le signal d’alarme, en eut une telle
frayeur qu’il perdit pendant quinze jours l’usage de la
parole. Il ne put se remettre à parler que deux semaines
après, un après-midi où il était allé rendre visite à un
certain Vanek, jardinier à Hostivaje.

– Ça s’est passé, ajouta Chvéïk, en mai 1912.
Le cheminot, sans daigner répondre, ouvrit la porte des

cabinets et s’y enferma.
Le contrôleur et Chvéïk demeurèrent seuls dans le

couloir. Le contrôleur demanda au soldat vingt couronnes,
en expliquant que si Chvéïk ne pouvait pas payer l’amende
il serait dans l’obligation de le faire descendre à Tabor
pour l’amener devant le chef de gare.

– Bien, dit Chvéïk, qu’à cela ne tienne, j’aime beaucoup
causer avec des gens instruits. Ça me fera grand plaisir de
faire la connaissance de ce monsieur.



Il tira sa pipe de sa vareuse, l’alluma et, tout en rejetant
un lourd nuage de fumée, il ajouta :

– Il y a quelques années, il y avait, à Svitave, comme
chef de gare, M. Wagner. Il n’était pas commode. Il passait
son temps à brimer ses subordonnés. Mais il en avait
surtout après un nommé Yugwirth, qui était aiguilleur ; il l’a
tellement persécuté qu’à la fin le pauvre homme s’est jeté à
l’eau de désespoir. Mais, avant de se suicider, il avait écrit
une lettre au chef de gare pour lui dire qu’après sa mort il
se rappellerait à lui. Et il a tenu parole. C’est la pure vérité.
Ce bonhomme de chef était donc assis, une nuit, devant le
télégraphe lorsque, brusquement, l’appareil se met à
sonner. Et le chef prend le message suivant : « Comment
vas-tu, salaud ? Signé Yugwirth. » Ça a duré toute la
semaine. À la fin, le chef en question se mit à expédier
partout des télégrammes ainsi conçus : « Pardonne-moi,
Yugwirth. » La nuit suivante, l’appareil lui transmit cette
réponse : « Pends-toi au sémaphore devant le pont.
Yugwirth. » Et monsieur le chef de gare obéit. Pour se
venger l’administration a arrêté, le lendemain, le
télégraphiste de la station. Vous voyez bien qu’il existe
entre le ciel et la terre des choses dont nous n’avons même
pas idée.

Comme il achevait son récit, le train entra en gare de
Tabor. Avant de quitter son compartiment, Chvéïk,
accompagné du contrôleur, alla se présenter, ainsi qu’il
était de son devoir de le faire, au lieutenant Lukach.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,



que l’on m’emmène devant le chef de gare.
Le lieutenant Lukach ne répondit pas ; il était plongé

dans une indifférence complète. Il avait brusquement
compris, qu’au point où en étaient les choses, le mieux
était de se désintéresser de Chvéïk aussi bien que du
général chauve, de demeurer assis tranquillement,
puisqu’en arrivant à Budeiovitz, il devait se présenter à la
caserne et partir pour le front. Que lui importait désormais
ce misérable monde et les histoires d’un Chvéïk !

Comme le train s’ébranlait, le lieutenant Lukach regarda
par la portière. Il aperçut son ordonnance sur le quai,
discutant avec animation devant le chef de gare. Il était
entouré d’un groupe de personnes parmi lesquelles se
trouvaient quelques employés en uniforme.

Le lieutenant Lukach respira. Il éprouva un grand
soulagement en s’apercevant que son ordonnance était
resté sur le quai.

Le train s’était éloigné depuis longtemps déjà, et la
foule autour de Chvéïk demeurait aussi dense. Chvéïk jurait
qu’il était innocent et il parvint à convaincre ses auditeurs.
Une femme déclara :

– Voilà comment ils embêtent les soldats !
La foule l’approuva bruyamment. Un monsieur

s’adressa au chef de gare pour lui déclarer qu’il était prêt à
payer les 20 couronnes d’amende pour Chvéïk. Il était
convaincu, disait-il, que ce soldat n’était pas coupable.



– Il n’y a qu’à le regarder, dit-il en guise de conclusion,
en montrant le visage candide de Chvéïk.

L’ordonnance s’adressa à la foule en déclarant : « Je
suis innocent, braves gens ! »

Un maréchal des logis de la gendarmerie arrêta un
citoyen dans la foule : « Vous répondrez de ces paroles,
criait-il. Je vous apprendrai, moi, à exciter les gens en
disant : « S’ils traitent les hommes comme ça, personne ne
peut leur demander de gagner la guerre. »

Le malheureux citoyen ne put que balbutier qu’il n’avait
rien voulu dire de séditieux, qu’il était au contraire un
bouclier de la vieille garde.

Le brave homme qui était convaincu de l’innocence de
Chvéïk, paya l’amende et l’emmena au buffet des
troisièmes classes, où il lui offrit un bock. Ayant appris que
tous les papiers de Chvéïk, ainsi que son billet, étaient
restés entre les mains du lieutenant Lukach, il lui donna
généreusement cinq couronnes pour continuer sa route et
lui confia avant de s’en aller :

– Allons, mon cher ami, comme je vous l’ai dit, quand
vous serez prisonnier en Russie, donnez le bonjour de ma
part au brasseur Zéman de Zdolbounov. Vous avez noté le
nom ? Soyez malin et restez le moins possible au front.

– Pour ça, n’ayez pas peur, dit Chvéïk, c’est toujours
intéressant de voir du pays sans payer.

Chvéïk resta seul à sa table. Pendant qu’il commençait



à liquider les cinq couronnes de son bienfaiteur, les gens
qui étaient sur le quai et qui n’avaient vu la scène que de
loin, sans avoir entendu les explications de Chvéïk,
racontaient qu’on avait arrêté un espion, surpris au moment
où il photographiait la gare.

Mais une brave femme contredisait cette version ; elle
avait entendu dire, racontait-elle, qu’il s’agissait d’un
dragon qui avait frappé un officier près des w. c. pour
femmes parce que cet officier s’était avisé de suivre son
amie.

Les gendarmes mirent fin à cette interminable
discussion en chassant la foule du quai. Cependant que
Chvéïk continuait tranquillement à boire en songeant avec
tendresse à son lieutenant.

– Qu’est-ce qu’il pourra bien faire jusqu’à son arrivée à
Budeiovitz sans son ordonnance ? se demandait-il avec
inquiétude.

Avant l’arrivée du train omnibus, le buffet des troisièmes
classes fut envahi par une foule de voyageurs.

La plupart d’entre eux étaient des soldats, appartenant
à différents régiments, à diverses nations. La rafale de la
guerre les avait arrachés de chez eux, pour les disperser
dans les hôpitaux de l’empire qu’ils ne quittaient que pour
repartir sur le front.

Combien parmi eux n’allaient pas tarder à connaître le
suprême honneur militaire ! Au-dessus de leurs cadavres,
allongés sous six pieds de terre, l’on pourrait voir, dans les



tristes paysages de la Galicie Orientale, surmontant la
croix de bois généreusement offerte par leur patrie
reconnaissante, le calot autrichien, portant l’anagramme de
l’empereur F. J. I. balancé par le vent, trempé par là pluie,
unique et dernier témoignage du passage de ces hommes
sur la terre.

Un vieux corbeau, reconnaissant, continuerait à se
poser de temps à autre sur leurs tombes, en songeant
avec nostalgie à cette époque bienheureuse où la terre
entière n’était plus qu’une table abondamment garnie de
délicieux cadavres d’hommes et de chevaux, où il lui était
possible de se nourrir uniquement de ce mets succulent
qu’est l’œil de l’homme, pareil à ceux qui brillaient jadis
sous ce calot.

Un camarade de misère, renvoyé après une opération
qu’il avait subie à l’hôpital militaire, s’assit près de Chvéïk ;
son uniforme gardait encore la trace de la boue et du sang.
Cet homme était comme rapetissé. Il déposa un petit
paquet sur la table, tira de sa poche un porte-monnaie
déchiré, compta et recompta son argent, puis il regarda
Chvéïk et lui demanda :

– Beszélsz magyarul{1} ?
– Je suis Tchèque, camarade, répondit Chveik. Veux-tu

boire ?
– Nem ertem, baratom{2}.
– Ça ne fait rien, insista Chvéïk en poussant son verre

plein devant le soldat. Tu n’as qu’à boire.



Celui-ci but et remercia : « Köszönöm. » Et il continua à
examiner le contenu de son porte-monnaie. Puis il se leva
en poussant un soupir. Chvéïk comprit que le Magyar aurait
bien aimé se faire servir un demi, mais qu’il n’avait plus
assez d’argent. C’est pourquoi Chvéïk lui en commanda
un. Le Magyar remercia à nouveau et commença, à l’aide
de gestes et de grimaces, à expliquer quelque chose à
Chvéïk, en lui montrant sa main blessée, tout en lui disant
dans une sorte de langage international : « Pif, paf, pouf ! »

Chvéïk secoua la tête et lui sourit avec sympathie. Le
convalescent lui fit savoir encore, en élevant sa main
gauche à 50 centimètres au-dessus du sol, puis en
montrant trois doigts, qu’il avait trois petits enfants.

– Nitch han, nitch han, continua-t-il, voulant dire par là
qu’il n’y avait rien à manger à la maison et avec sa
manche, il essuya ses yeux mouillés de larmes. Dans sa
capote en lambeaux on pouvait voir la déchirure faite par la
balle qu’il avait reçue pour le bon plaisir de Sa Majesté le
Roi de Hongrie.

Après un pareil entretien, il ne restait à Chvéïk plus rien
des cinq couronnes qu’on lui avait données. Chaque
consommation éloignait de lui toujours davantage, la
possibilité d’atteindre le but de son voyage.

Et, de nouveau, passa un train à destination de
Budeiovitz. Cependant, Chvéïk demeurait assis et il
écoutait le Hongrois répéter : « Pif, paf, pouf ! Harom
gyermek ! (Trois enfants !) Nintch ham Eljen ! »



– Bois, mon gars, bois…, lui dit Chvéïk…
À la table voisine, un soldat racontait que les Magyars,

lorsque les Tchèques vinrent à Szeged avec le 29 e

régiment d’infanterie, les accueillirent avec les mains en
l’air pour les taquiner.

Cette allusion au passage en masse des Tchèques
dans les rangs ennemis, bien qu’elle correspondît à la
réalité, blessa l’amour-propre du soldat. Les Hongrois, par
la suite, n’hésitèrent pas à suivre l’exemple des Tchèques.

Ce soldat s’assit également à côté de Chvéïk et lui
raconta comment ils avaient, à Szeged, chargé les
Magyars et comment ils les avaient flanqués hors des
bistrots. Il reconnaissait, toutefois, que les Magyars avaient
opposé une vive résistance ; une blessure qu’il avait reçue
dans le dos, et pour laquelle on l’avait envoyé à l’hôpital, en
témoignait. Maintenant, disait-il, il craignait que, après son
retour, le commandant de son bataillon ne le fît mettre en
prison parce qu’il n’avait pas rendu à son adversaire le
coup qu’il avait reçu ainsi que l’honneur du régiment l’aurait
exigé.

– Vos papiers ?
C’est avec ces paroles aimables que le commandant

de la patrouille militaire qui faisait une ronde, aborda
Chvéïk.

C’était un sergent suivi de quatre soldats, baïonnette au
canon, il ajouta, en mauvais tchèque :



– Je vois que vous assis, vous pas voyager, vous boire,
toujours boire.

– Je n’ai pas le moindre papier, milatchkou{3}, répondit
Chvéïk. M. lieutenant Lukach, du 91e régiment les a tous
sur lui. Moi je suis resté à la gare.

– Qu’est-ce que cela signifie, milatchkou ? demanda le
sergent en s’adressant à l’un de ses soldats, un vieux de la
territoriale.

– Milatchkou, en tchèque, ça veut dire sergent, répondit
celui-ci en souriant.

Le sergent déclara à Chvéïk :
– Tout soldat doit avoir des papiers. Sans papiers, un

pouilleux comme toi doit être enfermé au poste de la gare
comme un chien enragé.

On amena Chvéïk au poste ; les soldats étaient assis
sur les bancs et ils ressemblaient comme des frères au
vieux territorial qui avait traduit au sergent le mot
milatchkou (chéri) avec tant d’à-propos.

Le poste était orné de lithographies que le ministère de
la guerre avait envoyées dans tous les bureaux militaires.

L’une d’elles représentait le brigadier Franz Hammel et
les sergents Panchard et Buchmayer du 21e régiment
impérial et royal, en train d’encourager leurs hommes à
tenir. De l’autre côté était suspendu un tableau avec la
légende suivante : « Le brigadier Jan Danko, du 5e

régiment de Honved-hussard, examine la position d’une



batterie ennemie » ; à droite, un peu plus bas, pendait une
affiche qui avait pour titre : Exemple rare d’héroïsme.

C’est avec des affiches de ce genre, qui illustraient des
exemples d’héroïsme magnifiques, inventés de toutes
pièces dans les chancelleries du ministère de la Guerre, et
par la presse allemande, que la stupide et vieille Autriche
voulait galvaniser le courage de ses soldats qui ne les
lisaient jamais. Lorsqu’on donnait à ces derniers des
exemples de ce genre sous forme de livres, au front, ils
s’en servaient pour rouler des cigarettes ou ils l’utilisaient
d’une façon encore plus rationnelle, donnant ainsi aux
récits de ces magnifiques exemples officiels une
destination qui convint à leur valeur et à leur esprit.

Cependant que le sergent allait quérir un officier, Chvéïk
lut sur une affiche :

« La bravoure du soldat Joseph Bong, du train des
équipages. »

« Les infirmiers étaient en train de transporter des
grands blessés dans les fourgons qui stationnaient dans un
chemin creux, on les expédia ensuite au poste de secours.
Les Russes qui avaient remarqué ces fourgons
commencèrent à les arroser de grenades. Le cheval du
soldat Joseph Bong, du 3e escadron du train, fut tué par un
éclat. Bong se lamentait : « Mon pauvre coco, c’en est fait
de toi ! » À ce moment précis, il fut lui-même blessé. Il
détela son cheval et tira lui-même le fourgon vers une
cachette sûre. Après quoi il s’en retourna pour aller



chercher le harnachement. Les Russes continuèrent le feu.
« Tirez toujours, mauvais brigands, je n’abandonnerai pas
mes harnais ! » s’écria Bong et il continua à déboucler les
courroies. Sa besogne achevée, il traîna le harnachement
près du fourgon ; là, il dut subir, à cause de son absence
prolongée, une observation de la part de l’infirmier, mais il
répondit : « Je n’ai pas voulu laisser le harnachement, il est
presque neuf. J’ai pensé que ce serait dommage. Nous
n’en avons pas trop de ces choses-là. » Ainsi s’excusait le
vaillant guerrier, puis, il partit au poste de secours, et c’est
alors seulement qu’il demanda à être hospitalisé.

« Huit jours plus tard, son commandant épingla sur sa
poitrine la médaille du courage en argent ».

Lorsque Chvéïk eut fini de lire, le sergent n’étant
toujours pas revenu, il dit aux soldats du quart : – Ça, c’est
un bien bel exemple de courage. De cette façon, il n’y aura
chez nous, dans l’armée, que des harnachements neufs.
Mais lorsque j’étais à Prague, j’ai lu dans le Journal officiel
un exemple d’héroïsme encore plus beau. Il s’agissait de
l’aspirant docteur Joseph Bojnov. Il était en Galicie, au 7e

bataillon de chasseurs, et comme il partait à l’assaut à la
baïonnette, il reçut une balle. Pendant qu’on le transportait
au poste de secours, il ne cessait de crier qu’on n’allait tout
de même pas lui faire un pansement pour ce bobo, et il
voulait avancer de nouveau avec son escadron. À ce
moment-là une grenade lui brisa la patte. Et, de nouveau,
les infirmiers voulurent l’emporter, mais il commença à
ramper vers la tranchée, et c’est avec un bâton qu’il se



défendit contre l’ennemi. Vint une nouvelle grenade qui lui
emporta la main qui tenait le bâton. Il saisit le bâton de
l’autre en hurlant qu’il ne leur pardonnerait pas ça, et Dieu
sait comment ça aurait fini si un shrapnell ne l’avait
définitivement occis. Sans doute qu’on lui aurait donné la
médaille d’argent du courage. Lorsque la grenade lui
arracha la tête, il cria encore en mourant : « Mourir pour la
patrie, c’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie. »

– Ils n’y vont pas avec le dos de la cuillère, dans les
journaux, dit un homme ; un rédacteur comme ça doit
devenir complètement abruti au bout d’une heure.

Le sergent apparut dans l’embrasure de la porte où il
se trémoussa de fureur :

– Dès qu’on quitte cette salle pour trois minutes, hurla-t-
il, on n’entend plus que : « Tcheski, Tcheski. »

Avant de se rendre à la brasserie le sergent dit au
caporal, en lui montrant Chvéïk : « Emmenez ce cochon au
lieutenant dès que celui-ci sera de retour. »

– M. le lieutenant est avec la télégraphiste – dit le
caporal, quand le maréchal des logis eut quitté la salle – il
court après elle depuis quinze jours ; quand il revient du
télégraphe, il est toujours furieux et il dit : « C’est une
garce ! Elle ne veut pas coucher avec moi ! »

Et, cette fois encore, le lieutenant revint en proie à une
sombre fureur. Lorsqu’il entra, on l’entendit jeter des vivres
sur la table.



– Rien à faire, mon vieux, tu dois y aller ! dit à Chvéïk le
caporal, avec pitié. Beaucoup de soldats sont passés par
ses mains, des jeunes et des vieux !

Et il emmena Chvéïk dans le bureau où était assis,
derrière une table recouverte de papiers déchirés, un jeune
lieutenant furieux.

Lorsqu’il aperçut les deux hommes, il s’écria, avec une
violence qui en promettait long sur ce qui allait suivre :
« Ah ! nom de Dieu ! »

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que cet homme a été trouvé à la gare sans papiers, dit le
caporal.

Le lieutenant inclina la tête comme s’il avait voulu
affirmer ainsi qu’il avait, depuis des années, la certitude
que l’on trouverait ce jour-là Chvéïk à la gare, démuni de
ses papiers.

Quant à Chvéïk, si quelqu’un l’avait regardé à cette
minute, il aurait eu l’impression qu’il était absolument
impossible qu’un homme ayant une tête pareille et une telle
tenue pût avoir des papiers sur lui. Chvéïk donnait
l’impression d’arriver d’une autre planète ; il regardait
naïvement, avec une grande surprise, le nouveau monde où
il se trouvait et où on lui posait les questions les plus
extravagantes comme, par exemple, de lui demander où
étaient ses papiers.

Le lieutenant inclina encore la tête comme s’il avait
voulu inviter Chvéïk à prendre l’initiative de parler le



premier, afin de lui permettre d’engager l’interrogatoire.
Mais, voyant que Chvéïk gardait un silence obstiné, il se

décida à parler :
– Que faisiez-vous dans la gare ?
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

que j’attendais le train de Budeiovitz, afin de me rendre à
mon régiment, au 91e de ligne. Je suis l’ordonnance de
Monsieur le lieutenant Lukach, que j’ai été forcé de quitter
parce qu’on m’a amené devant le chef de gare, à cause
d’une amende. J’ai été soupçonné, bien à tort d’ailleurs,
d’avoir fait arrêter le rapide dans lequel nous nous
trouvions en tirant le signal d’alarme.

– Racontez-moi cela d’une façon cohérente, s’écria le
lieutenant, et ne dégoisez pas tant de bêtises.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que la chance m’a quitté depuis le moment où nous étions
assis dans le rapide, Monsieur le lieutenant Lukach et moi,
pour aller aussi vite que possible rejoindre notre régiment à
Budeiovitz. Tout d’abord, nous avons perdu une malle, puis
un général à la tête chauve…

– Mon Dieu ! soupira le lieutenant.
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

que je dois vous raconter la chose en détail, pour vous
donner un aperçu des événements, comme disait le
cordonnier Petulik, quand il demandait à son fils de retirer
sa culotte avant de le fouetter avec une corde.



Et, pendant que le lieutenant commençait à se
congestionner, Chvéïk ajouta :

– Non, je ne plaisais pas à Monsieur le général Chauve,
et Monsieur le lieutenant Lukach, dont j’étais l’ordonnance,
m’a envoyé dans le couloir. Et, dans le couloir, j’ai été
accusé d’avoir fait ce que je vous ai déjà dit. Avant que cet
incident ait pu être réglé, je restai tout seul sur le quai. Le
train partit. Monsieur le lieutenant avec ses malles et tous
les papiers, les siens et les miens, s’éloignèrent à la même
vitesse, tandis que moi, je suis resté ici comme un pauvre
abandonné.

Chvéïk regarda le lieutenant d’une façon tendre et
émouvante.

– Il est clair que ce gaillard, qui donne l’impression
d’être un idiot, dit la pure vérité, songea le lieutenant.

Puis, nommant tous les trains qui partirent dans la
direction de Budeiovitz après le rapide, il demanda à
Chvéïk comment il s’était arrangé pour n’en prendre aucun.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
répondit Chvéïk en souriant avec bonhomie, qu’en
attendant le prochain train, j’ai eu la malchance de me
trouver à la buvette où je me suis mis à boire doucement un
bock après l’autre.

– Je n’ai jamais connu un tel idiot, pensa le lieutenant. Il
avoue tout. J’en ai déjà vu beaucoup dans son cas, mais ils
ont tous nié ce qu’on leur reprochait, tandis que cet
imbécile me dit tranquillement : « J’ai manqué tous les



trains, parce que je me suis mis à boire un bock après
l’autre. »

Résumant toutes ses pensées en une seule phrase il se
dressa et déclara à Chvéïk :

– Vous êtes un dégénéré. Savez-vous ce que cela
signifie de traiter quelqu’un de dégénéré ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que chez nous, au coin du Boitche et de la rue Katerinsky, il
y avait un homme qui, précisément, était un dégénéré. Son
père était un comte polonais et sa mère une sage-femme.
Il balayait les rues et, dans les brasseries, il se faisait
appeler tout simplement : Monsieur le comte…

Le lieutenant estima qu’il était temps d’en finir avec
Chvéïk d’une façon ou d’une autre. C’est pourquoi il se leva
et affirma avec énergie :

– Eh bien ! je vous dis, moi, que vous êtes un idiot et
que vous allez vous rendre au guichet de la gare, que vous
prendrez un ticket et que vous vous rendrez
immédiatement à Budeiovitz. Et, si je vous vois encore une
fois… Rompez !

Et comme Chvéïk ne bougeait pas d’une semelle, se
tenant respectueusement la main près de son calot, le
lieutenant s’écria :

– Allez-vous-en ! N’avez-vous pas entendu ? J’ai dit :
« Rompez ! » Caporal Balelek, prenez cet imbécile,
amenez-le au guichet de la gare et prenez pour lui un ticket



pour Budeiovitz.
Quelques minutes après le caporal Balelek

apparaissait de nouveau dans l’entrebâillement de la porte
du bureau. Derrière lui, le lieutenant aperçut le candide
visage de Chvéïk.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il avec impatience.
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

chuchota le caporal discrètement, que cet homme n’a pas
d’argent et moi non plus. Or, on ne veut pas le laisser partir
gratuitement parce qu’il n’a pas, sur lui, ses papiers
militaires prouvant qu’il va rejoindre son régiment.

Le lieutenant ne fit pas attendre longtemps sa sentence,
digne de Salomon :

– Il peut aller là-bas à pied, dit-il. Il en sera quitte pour
quelques jours de prison s’il arrive trop tard à son régiment.
Qui peut s’occuper de lui, ici ? Personne ! Qu’il parte !

– Rien à faire, camarade, dit le caporal Balelek à
Chvéïk quand il revint du bureau : il faut que tu ailles à pied
à Budeiovitz, mon vieux ! Dans la salle de garde il y a
encore un pain. Nous te le donnerons pour ta route.

Une demi-heure après, muni de ce viatique et d’un
paquet de tabac, Chvéïk quitta Tabor dans la nuit. Dès qu’il
fut sur la route il se mit à chanter :

Quand nous sommes partis de Yromerch
Mais vous direz que c’est une blague…

Et le diable seulement pourrait expliquer comment il se



Et le diable seulement pourrait expliquer comment il se
fit que le brave soldat Chvéïk, au lieu d’avancer vers le sud,
dans la direction de Budeiovitz, se mit à se diriger vers
l’ouest.

Il marchait sur la grand’route, transi de froid, dans la
neige, enveloppé dans sa capote militaire, semblable au
dernier grognard de la garde de Napoléon, après la
retraite de Russie, Avec cette différence cependant que
Chvéïk, loin de courber la tête, chantait avec allégresse :

J’allais gaiement au devant de la ville
En passant par des forêts vertes…

Et dans les forêts, dans le silence de la nuit, l’écho
reprenait ce chant, tandis que les chiens commençaient à
aboyer.

Quand il eut assez chanté, le brave soldat Chvéïk
s’assit sur un tas de fumier, alluma sa pipe, se reposa un
instant et repartit à nouveau vers de nouvelles aventures,
vers l’anabase de Budeiovitz.





CHAPITRE II – L’ANABASE
DE CHVÉÏK.

Xénophon, grand général des temps anciens, traversa,
dit-on, toute l’Asie Mineure sans se soucier de la carte. Les
Goths firent également leurs préparatifs de guerre sans
s’embarrasser de connaissances topographiques.
Marcher de l’avant, marcher toujours tout droit devant soi,
se frayer un chemin dans des pays inconnus, entouré
d’adversaires qui n’attendent que la première occasion
pour vous décimer, voilà ce qu’on appelle une anabase. Si
l’on a la tête d’un Xénophon, ce miracle peut être possible.

Les légions de César accomplirent un pareil exploit.
S’étant aventurées, sans cartes, jusque sur les côtes de la
mer du Nord, elles poussèrent l’audace jusqu’à s’aviser de
rentrer par d’autres chemins. C’est depuis ce temps-là
qu’on a pris l’habitude de dire que tous les chemins
mènent à Rome.

Le brave soldat Chvéïk était également persuadé que
tous les chemins le mèneraient à Budeiovitz, lorsqu’il
aperçut un village, dans la direction de Milevsk.

Sans se détourner d’un pouce, il poursuivit sa marche,
car aucune force humaine ou divine ne peut empêcher un
bon soldat d’arriver, s’il en a fermement l’intention, à
Budeiovitz.

C’est ainsi que Chvéïk se trouvait à Kvetov, à l’ouest de



C’est ainsi que Chvéïk se trouvait à Kvetov, à l’ouest de
Milevsk, au moment même où il venait d’achever de
chanter toutes les chansons militaires qu’il avait apprises
pendant les longues marches des manœuvres d’antan.
Son répertoire étant épuisé, il se voyait obligé de
reprendre la chanson :

Oui, elles ont pleuré comme des brebis
Lorsque nous sommes repartis.

Une vieille paysanne qui sortait de l’église, rencontra
Chvéïk sur la chaussée.

– Bonjour, mon petit ! Où est-ce que tu vas comme
cela ?

– Ah ! dit celui ci, je vais rejoindre mon régiment à
Budeiovitz, la mère. Je part-en-guerre.

– Mais, mon petit, tu n’y arriveras jamais, si tu avances
dans cette direction, répondit la bonne femme avec
stupeur. Tu vas du côté opposé. Et si tu continues de la
sorte, tu seras bientôt à Klatov !

– Je pense, dit Chvéïk doucement, que même en
passant par Klatov on peut arriver à Budeiovitz. Ça me fera
une jolie balade. Ce qu’il y a de malheureux c’est que vous
faites tout votre possible pour arriver à temps au régiment
où on vous engueule dès que vous vous montrez.

– Nous avons eu un gars dans ton genre, soupira la
vieille paysanne, il est parti pour Plesné à la Landwehr, il
s’appelle Tonitchék Machka, c’est un cousin de ma belle-
sœur. Il part pour le front et une semaine après les



gendarmes s’amènent pour le chercher, car on ne le
trouvait plus à son régiment. Un jour, nous le voyons
revenir, habillé en civil. Il nous dit qu’il était
permissionnaire. Mais le bourgmestre s’empressa d’aller
avertir les gendarmes qui lui ont salement écourté sa
permission. Il vient justement de nous écrire du front ; il est
blessé, on vient de lui couper une jambe.

La bonne femme hocha la tête, regarda Chvéïk
tristement, et poursuivit :

– Écoute-moi, mon fils, va au coin de la forêt. Tu m’y
attendras. Je vais te chercher une bonne soupe bien
chaude, ça te réchauffera un peu. Je serai vite de retour.
On peut voir d’ici notre hameau, là, derrière ce bois, à
droite. Tu ferais bien d’éviter de passer par Graz, car tu
pourrais rencontrer des gendarmes. Prends plutôt le
chemin qui va sur Malechine, en ayant soin de passer
devant la forêt. Et fais bien attention surtout lorsque tu
arriveras à Tchizové, car dans ce coin les pandores font
une chasse en règle aux déserteurs. Marche directement à
travers la forêt sur Aoreazdwits, le gendarme qui est là est
un excellent homme, il laisse passer tout le monde. As-tu
des papiers sur toi ?

– Non, petite mère, rien.
– Ah ! Ah ! Dans ce cas n’y va pas non plus, file plutôt à

Radomichle, mais arrange-toi pour y arriver le soir. C’est le
moment où les gendarmes sont au bistrot. Tu verras une
maisonnette derrière le Saint-Florent, dans la rue qui



descend tu rencontreras une maison peinte en bleu. Là, tu
demanderas après le père Melicharek, c’est mon frère.
Donne-lui le bonjour de ma part et il t’indiquera ta route
pour continuer sur Budeiovitz.

Chvéïk attendait depuis une bonne demi-heure au coin
de la forêt quand il vit venir la vieille paysanne qui lui
apportait la soupe promise. Elle avait eu soin d’envelopper
la casserole dans des linges pour que le potage demeurât
chaud. Lorsque Chvéïk se fut rassasié, la bonne femme lui
glissa dans la poche de sa capote un morceau de pain et
de lard. Puis, tout en lui donnant sa bénédiction, elle lui
confia qu’elle avait deux petits-fils « là-bas ». Ensuite elle
lui indiqua longuement avant de le quitter, les villages par
où il devait passer, les raccourcis et les détours qu’il devait
prendre. Enfin elle lui tendit une couronne pour qu’il puisse
s’offrir, dit-elle, un verre à Malechine, car la route est longue
jusqu’à Radomichle.

Chvéïk, suivant les conseils de la bonne femme, alla de
Tchizové à Radomichle en faisant un détour vers l’est ;
toujours fermement convaincu, puisqu’on prétend que tous
les chemins mènent à Rome, qu’il n’y avait pas de raison
pour qu’ils ne conduisissent pas également à Budeiovitz.

À Malechine, il rencontra, chez le bistrot où il prenait
son verre, un vieil accordéoniste qui s’attacha à lui. Le
bonhomme croyant avoir affaire à un vrai déserteur, lui
proposa de l’accompagner dans un village voisin où il avait
précisément une fille mariée à un insoumis. Chvéïk ne
tarda pas à s’apercevoir que le petit père musicien était à



moitié saoul.
– Elle cache son mari, lui confia l’accordéoniste, depuis

deux mois, dans l’écurie. Tu en feras autant et tu pourras
attendre de cette façon la fin de la guerre en toute
tranquillité. D’ailleurs, quand on est deux dans une écurie
on supporte mieux sa réclusion…

Comme Chvéïk refusait poliment, mais fermement de
suivre ses conseils, le vieux devint subitement furieux, il
s’éloigna, menaçant du poing son compagnon et déclarant
qu’il allait de ce pas le dénoncer aux gendarmes de
Tchizové.

Lorsqu’il parvint à Radomichle, Chvéïk trouva, ainsi que
le lui avait indiqué la vieille femme, la maison bleue du
paysan Melicharek. Les salutations qu’il lui apporta de la
part de sa sœur le laissèrent complètement indifférent. Il se
contenta, pour toute réponse, de demander à Chvéïk s’il
avait des papiers et, en vieux paysan madré, il se mit à
parler longuement des maraudeurs et des voyous qui
empestaient le canton.

– Voilà des types qui plaquent leur régiment, tout
simplement parce qu’ils ont la frousse, puis ils se cachent
dans les bois et viennent la nuit faucher les biens des
paysans. Ces gens-là, par-dessus le marché, ont tous de
drôles de gueules. Ils ne savent même pas compter jusqu’à
quatre. Et ils ont encore le culot de se fâcher si on leur
lâche en pleine figure leurs quatre vérités, ajouta-t-il en
voyant que Chvéïk, mécontent, se levait du banc sur lequel



il était assis. Si ce client avait la conscience tranquille,
ajouta-t-il, il resterait tranquillement assis et ferait voir ses
papiers ! Mais, comme il n’en a pas…

– Bonsoir, lui dit Chvéïk.
– Bonsoir et va chercher tes dupes ailleurs !
Chvéïk s’était déjà remis en route dans la nuit, que le

vieux grommelait encore :
– Il me fait rire avec son histoire à dormir debout, celui-

là ! Il me dit qu’il va à son régiment à Budeiovitz et cette
vache va dans la direction de Harozdovits, puis il tourne sur
Pisek. Il a peut-être l’intention de faire le tour du monde !

Chvéïk marcha pendant toute la nuit lorsque, tout à
coup, il aperçut, aux environs de Putim, une meule de paille
au milieu d’un champ. Il se creusa là-dedans une sorte de
nid pour y passer le restant de la nuit. Comme il s’apprêtait
à se fourrer dedans, il s’entendit interpeller :

– Eh dis donc ! de quel régiment que tu viens ? Et où
que tu vas ?

– Je suis du 91e de ligne, en route pour Budeiovitz.
– Mais tu es frappé, vieux frère ! Tu veux y aller pour tout

de bon ?
– Naturellement, mon lieutenant m’attend là-bas.
À peine eut-il achevé ces mots que Chvéïk perçut

distinctement le rire de trois hommes. Lorsque cet accès
de gaîté se fut calmé, Chvéïk demanda à son tour aux
inconnus de quel régiment ils étaient. Il apprit ainsi que



inconnus de quel régiment ils étaient. Il apprit ainsi que
deux de ces hommes appartenaient au 35e de ligne et qu’il
y avait parmi eux un dragon qui venait également de
Budeiovitz. Les soldats du 35e avaient pris le large à la
formation de la dernière compagnie de marche, il y avait
de cela un mois environ ; le dragon était en bordée depuis
les premiers jours de la mobilisation. La meule était à lui. Il
passait généralement ses nuits dans la paille au milieu de
son champ. Il avait rencontré les deux déserteurs dans la
forêt et les avait hébergés chez lui. Tous vivaient dans
l’espoir que la guerre allait bientôt finir, dans un ou deux
mois, disaient-ils. Ils déclaraient également que les Russes
se trouvaient déjà quelque part, là-bas, sous Budapest et
dans la Moravie. C’est du moins ce qu’on racontait à
Putim.

La femme du dragon vint, avant l’aube, pour leur
apporter le petit déjeuner. Les gars du 35e déclarèrent
avoir l’intention de se rendre à Sdrakoneitsè où vivait la
tante de l’un d’eux. Ils comptaient également sur quelques
amis pour trouver du travail dans une scierie située dans
les montagnes.

– Et toi, le gars du 91e, si tu veux, tu peux les
accompagner, tu n’as qu’à laisser tomber ton lieutenant.

– Ce sont des choses, répondit Chvéïk, qui ne se font
pas si facilement que ça.

Et sur ces paroles, il regagna son trou au milieu de la
paille, se fourra dedans, et ne tarda pas à se rendormir.

Quand il se réveilla, les trois copains étaient déjà partis.



L’un d’eux, le dragon sans doute, avait eu l’excellente idée
de déposer une tartine à côté de la meule.

Chvéïk se remit courageusement en route et se dirigea
vers la forêt. En approchant de Chteknea, il rencontra un
vieux clochard qui le salua d’une façon très cordiale en lui
offrant une gorgée d’eau-de-vie.

– Tu ferais bien de ne pas trop te balader dans ce
village, confia-t-il à Chvéïk, ton uniforme pourrait t’attirer
des ennuis, car les rues fourmillent de gendarmes. Nous
autres, chemineaux, on nous fiche la paix maintenant, mais
vous, ils vous guettent car vous êtes devenus le gibier de
choix. C’est qu’ils vous en veulent, les vaches, à vous, les
insoumis ! affirma-t-il avec une conviction si profonde que
Chvéïk décida de ne rien dire sur son 91e régiment.

Qu’il croie ce qu’il veut, pensa-t-il, pourquoi irais-je
retirer ses illusions sur mon compte à ce vieux frère ?

– Et toi, où est-ce que tu vas ? demanda le chemineau
après qu’ils eurent allumé leur pipe tout en se mettant à
contourner le village.

– À Budeiovitz.
– Pour l’amour de Dieu ! fit le vieux effrayé, on va

t’empoigner en moins de deux là-bas. Tu devrais te
procurer un complet de civil et boiter ou faire l’estropié.
Mais t’en fais pas, ajouta-t-il, nous marchons sur Sdrakolitz,
Voline et Dud, et je voudrais être changé en panier à
salade si nous n’arrivons pas à dégoter quelque part des
fringues de bourgeois. Dans ce patelin-là, il n’y a que des



gens honnêtes, qui ne ferment jamais leurs portes. De plus,
par ces soirées d’hiver, ils ne sont jamais chez eux car ils
vont veiller chez les voisins. Tu n’auras qu’à choisir un froc.
Tu n’as pas besoin de grand’chose. Des godasses, tu en
as. Tu n’as qu’à te procurer un falzar et un veston. Tu
donneras tes habits de soldat au youpin Herman Voduar. Il
achète les frusques militaires pour les revendre dans les
villages. Pour aujourd’hui, nous allons aller à Actrakoneitz.
À quatre heures de marche nous trouverons le parc à
moutons du prince Schwarzburg. J’ai là un vieux copain à
moi, un berger, il nous hébergera pour la nuit.

Chvéïk fit ainsi connaissance d’un bon vieux paysan,
très cordial, qui déclara se rappeler encore fort bien les
histoires que son grand-père lui contait sur les guerres
napoléoniennes. Comme il était d’une vingtaine d’années
plus âgé que le chemineau, il l’appelait, ainsi que Chvéïk :
jeune homme.

– Car voyez-vous, les gars, dit-il, lorsqu’ils eurent pris
place autour du feu où cuisaient des pommes de terre,
mon grand-père, lui aussi, déserta. Mais les sergents l’ont
rattrapé à Vodnan et lui ont tellement fustigé les fesses que
la viande en pendait en lambeaux. Et il se déclarait
heureux, car il aurait pu connaître un sort encore pire. Le fils
Agarech de Reasitz, derrière Protivine, le grand-père du
vieux garde champêtre, lorsqu’il s’était évadé de son
régiment, fut tout bonnement zigouillé à Pisek. Avant d’être
conduit au peloton d’exécution, il dut passer entre deux
haies de soldats qui ne lui administrèrent pas moins de



600 coups de verges. Alors, demanda-t-il en tournant ses
yeux, que la fumée et la pitié rendaient larmoyants, vers
Chvéïk, quand est-ce que tu as plaqué ton régiment ?

– Heu… aussitôt après la mobilisation, au moment
même où l’on me conduisait à la caserne.

– T’as sauté les grilles de la caserne ? demanda le
berger avec curiosité, en se souvenant peut-être que son
grand-père avait employé le même procédé.

– On ne pouvait pas faire autrement, petit père.
– Et la garde ? est-ce qu’elle était nombreuse, elle a tiré

sur toi ?
– Heu… ben oui…, grand-père.
– Et où est-ce que tu vas à présent ?
– Il a la manie, répondit le vieux chemineau à la place

de Chvéïk, de vouloir aller à tout prix à Budeiovitz. Ces
jeunes gens insouciants courent tous à leur perte. Je
voudrais l’amener à des idées plus raisonnables et tout
d’abord lui trouver un costume de civil ; après, tout ira bien.
Nous passerons l’hiver en peinards, et au printemps, nous
trouverons facilement de l’embauche chez un paysan. On
aura grand besoin de travailleurs. La famine vient et on
parle même d’envoyer les chemineaux au boulot. Il vaut
mieux ne pas attendre qu’on nous y force et y aller de notre
propre gré. Les gens seront bientôt tous égorgés, conclut-il
d’une façon assez imprévue.

– T’es d’avis, donc, que cela ne finira pas encore cet



hiver ? T’as raison, jeune homme ! On en a déjà vu des
guerres qui duraient. Comme par exemple les guerres de
Napoléon, puis celles de la Suède, puis celles de Sept
Ans. Les gens ont largement mérité ce fléau. Comment le
bon Dieu aurait-il pu tolérer l’orgueil de tout ce monde-là ?
Voulez-vous savoir ? On ne veut plus manger que de
l’agneau et du gigot ! Il n’y a pas très longtemps, une bande
de gens est venue ici, en procession, pour que je leur
vende en douce un agneau. Ils se plaignaient de ne bouffer
que du porc et des volailles rôties au beurre et au
saindoux. Je ne m’étonne pas que le Seigneur leur en
veuille et puisqu’ils ont eu le culot de lever leur nez aussi
haut, j’espère qu’il ne les lâchera pas jusqu’à ce qu’ils aient
appris à bouffer de la vache enragée, comme à l’époque
des guerres de Napoléon. Les autorités ne savent plus que
faire, tellement les gens sont aveuglés par l’orgueil. Le
vieux prince Schwarzenburg, par exemple, se baladait
dans une simple voiture et voilà que son voyou de fils a
déjà son automobile. Le bon Dieu lui fera, un jour, avaler
son essence.

Pendant que l’eau chantait doucement dans la
bouilloire, le vieux berger, après une courte pause, reprit la
parole et déclara d’un ton prophétique :

– Et bien sûr qu’il ne gagnera pas cette guerre, je parle
du kaiser. Car le peuple se fout pas mal de la guerre et de
la victoire. Comme le maître de Stragonitz le disait l’autre
jour, tout cela est arrivé parce qu’il n’a pas voulu se faire
couronner roi des Tchèques. Il a beau faire le malin,



maintenant ! Espèce de vieille fripouille, tu avais promis de
te faire couronner, il fallait tenir ta promesse !

– Peut-être, remarqua le chemineau, qu’il s’y décidera
maintenant.

– On s’en fout, jeune homme, repartit le berger, il est
trop tard. Tu devrais écouter ce que les voisins se
racontent quand ils se réunissent en bas à Skochitz.
Chacun d’eux a l’un des siens « là-bas ». Si tu entendais
ce qu’ils disent de la guerre ! Que la liberté, nous la
trouverons lorsque la guerre sera terminée ; que l’on va
chasser les seigneurs des châteaux, et que, aux rois et
princes eux-mêmes, on ne fera pas de quartier. Pour des
parlotes de ce genre, les gendarmes ont déjà mis en tôle
un certain Koginka, en déclarant qu’il cherchait à nous
exciter contre le gouvernement. Ah, on peut dire qu’ils en
ont du boulot à présent les gendarmes !

– Oh pour ça, ils n’en ont jamais manqué, observa le
chemineau en faisant la grimace. Je me souviens qu’à
Kladno, il y avait dans le temps un certain monsieur Rotter
comme inspecteur de gendarmerie. Ce cochon eut l’idée,
un jour, de faire croiser ses chiens de police avec des
chiens loups. Ceux-là ont un flair extraordinaire à ce qu’il
paraît. Et il le fit comme il l’avait dit. Bientôt toute une meute
de chiens loups trottaient derrière ses fesses. Il leur fit
construire une maison où ils vivaient aussi bien que le bon
Dieu en France. Bon, voilà-t-il pas qu’il se met dans la tête,
un jour, de faire des expériences sur les pauvres
chemineaux avec ses pensionnaires. Et il ordonna aux



gendarmes dans tout le district de Kladno d’empoigner et
de lui livrer tous les clochards qu’ils rencontreraient. Bon…
Je radine tout juste là à ce moment. Je marchais en
peinard au milieu de la forêt quand ils m’ont attrapé en
route et amené devant leur chef. Vous n’avez pas idée de
ce que j’ai dû supporter avec ces sales cabots ! D’abord, il
me fait renifler par ses écoliers, puis il m’ordonne de
monter à une échelle. Au moment où j’arrive en haut, il
lâche une de ses bêtes sur moi ; elle se précipite à mes
trousses et me jette du haut de l’échelle par terre. Là, j’ai vu
le moment où ce sale cabot me dévorait. Alors ils ont fait
rentrer les clebs et ils m’ont dit de foutre le camp et de me
cacher n’importe où. Bon. Je m’en vais dans la vallée de
Katchak, dans un ravin du fin fond de la forêt, mais voilà-t-il
pas qu’une demi-heure après, deux de ces chiens loups
arrivaient sur moi à toute vitesse et me flanquaient par
terre. L’un me tient à la gorge, à cet endroit même, tandis
que l’autre s’en retournait pour faire son rapport à Kladno.
Au bout d’une heure je vois rappliquer l’inspecteur et ses
gendarmes. Ils rappellent le chien, et le chef me donne cinq
couronnes et la permission de mendier pendant deux jours
à Kladno. Des clous ! Voilà ce que je me suis dit. J’ai pris
le large et je me suis cavalé comme si j’avais eu le feu au
derrière, et depuis j’ai plus mis les pieds dans ce maudit
pays. Tous les chemineaux d’ailleurs ont fait de même. Ils
préféraient faire un large détour que de passer par là, car
ce cochon d’inspecteur continuait toujours ses sales
expériences. Il les adorait ces sales cabots ! On me
racontait, dans les postes de gendarmerie, que lorsqu’il



faisait ses tournées d’inspection, la seule chose à laquelle
il s’intéressait c’étaient ces chiens, et partout où il en
trouvait un, il était si heureux que, de joie, il se soûlait de
plaisir avec le sergent du poste.

Et, pendant que le vieux berger épluchait les pommes
de terre et versait du lait caillé dans une casserole, le
chemineau continuait à conter ses souvenirs, concernant
les exploits des gendarmes :

– Il y avait à Lipnitz, dit-il, un chef de poste qui habitait
dans une misérable cahute. Moi, de bonne foi, j’ai toujours
pensé qu’une station de gendarmerie doit se trouver à un
endroit distingué, au marché ou en face de la mairie, enfin
à quelque endroit chic et non pas dans une rue
dégueulasse. Bon. Je marche d’un bout à l’autre de la ville
sans faire attention aux écriteaux. Je vais d’une maison à
l’autre et j’arrive devant une sorte de bouge ; j’ouvre la
porte et je m’annonce : « Ayez pitié, messieurs-dames,
d’un pauvre père de famille. » Ah, mes chers amis ! mes
pieds se sont comme enracinés. Je me trouvais dans le
poste de gendarmerie lui-même ! Je vois les carabines
aux murs, le crucifix sur la table, les gros registres sur les
étrangers, et notre bon vieux kaiser, accroché au mur, qui
me regardait d’un air étonné. Avant que j’aie eu le temps
de dire un mot, le chef saute sur moi et me flanque une de
ces paires de claques qui m’ont fait dégringoler l’escalier.
Je n’ai repris le souffle qu’à Keijleitz. Ah voyez-vous, c’est
ce que l’on peut appeler une administration, celle des
gendarmes !



Sur ces mots les trois hommes se mirent à manger leur
soupe puis, s’allongeant sur des bancs, ils ne tardèrent pas
à s’endormir.

Au milieu de la nuit Chvéïk se leva sans bruit et
s’éloigna dans la campagne. À l’est la lune commençait à
se montrer et, s’aidant de sa lueur, Chvéïk se dirigea vers
l’est tout en se répétant avec insistance : « Impossible que
je ne parvienne pas par là à Budeiovitz ! »

Comme il sortait de la forêt, il vit une ville sur sa droite.
Chvéïk se dirigea aussitôt à l’ouest, puis vers le sud,
contourna Vodnan, fit un détour par les champs, et le soleil
montant le salua sur les pentes couvertes de neige, au-
dessus de Protivine.

– Toujours en avant ! se dit le brave soldat Chvéïk.
Puisque le devoir m’appelle dans ce sacré Budeiovitz, il
faut que j’y arrive !

Vers midi, il découvrit devant lui un village. Descendant
la pente de la colline il se dit : Ça ne peut pas continuer
comme ça, il faut que je demande mon chemin pour aller à
Budeiovitz.

Mais quel ne fut pas son étonnement en découvrant à
l’entrée du village une borne sur laquelle il lut : Canton de
Putim.

– Nom de Dieu ! soupira-t-il, je suis de nouveau à
Putim !

À ce moment, un gendarme sortit d’une maison, pareil



à une araignée qui surveille une proie qui vient de se
prendre dans sa toile.

Le gendarme marcha droit sur Chvéïk et l’interpella :
– Où est-ce que vous allez ?
– À Budeiovitz, rejoindre mon régiment.
Le pandore eut un rire railleur :
– Mais vous en venez, de Budeiovitz. Vous avez

Budeiovitz derrière le dos.
Et, sans plus de façon, il entraîna Chvéïk au poste. Le

chef de gendarmerie à Putim était connu, dans tout le
patelin, comme un type particulièrement poli et comme un
très fin policier. Il n’avait pas l’habitude de rudoyer ses
victimes, mais il les soumettait à un interrogatoire si
savamment conduit que l’innocent lui-même était contraint
d’avouer.

– La science de la criminologie, avait-il l’habitude de
dire, est fondée sur l’intelligence et sur la politesse. Inutile
d’engueuler les clients, ordonnait-il à ses subordonnés. Il
faut au contraire les traiter avec les plus grands égards.
Qu’il s’agisse de suspects ou de délinquants, tout en
faisant le nécessaire pour qu’ils crachent ce qu’ils ont sur la
conscience.

– Je vous souhaite la bienvenue, camarade.
C’est en ces termes qu’il salua le brave soldat Chvéïk.
– Ayez l’obligeance de vous asseoir, ajouta-t-il en lui

désignant un siège, cette longue marche a dû vous



désignant un siège, cette longue marche a dû vous
fatiguer. Reposez-vous et veuillez avoir l’obligeance de
nous dire où vous allez.

Chvéïk répéta au chef ce qu’il avait déjà dit au
gendarme, à savoir qu’il était en route pour se rendre à
Budeiovitz.

– Dans ce cas-là, vous vous êtes trompé de chemin,
mon cher, répondit le chef, ironique. Vous venez justement
de Budeiovitz. Il m’est facile de vous en convaincre. Tenez,
justement au-dessus de vous, vous avez la carte de la
Bohême. Prenez donc la peine de regarder, mon brave.
Dans le sud, un peu au-dessus de nous, c’est Protivine ; au
sud de Protivine, c’est Budeiovitz. Par conséquent, vous
n’allez pas vers Budeiovitz, mais vous en revenez.

Le chef de poste observa cordialement le visage
candide de Chvéïk qui, tranquille et digne, se contenta de
répéter :

– Je vous déclare que je vais à Budeiovitz.
Cette réponse était aussi inébranlable que celle de

Galilée à ses juges : « Eppur, si muove ! – Et pourtant, elle
se meut ! »

– Écoutez, mon brave, reprit le chef de poste, toujours
amicalement, je vais vous expliquer, et vous conviendrez
vous-même, à la fin, que votre obstination à nier ne fait
qu’aggraver vos aveux.

– Vous avez bien raison, mon adjudant, on ne peut pas
nier et avouer en même temps.



– Voyez-vous ! Vous finissez tout de même par me
donner raison, mon brave. Et dites-moi, maintenant, sans
détours, d’où vous êtes parti et le chemin que vous avez
pris pour vous rendre à votre Budeiovitz ! Je souligne le
mot, votre Budeiovitz, car il paraît qu’il existe sans doute
une autre ville de ce nom, quelque part, au nord de Putim,
laquelle, par malheur, n’est pas encore marquée sur la
carte.

– Je suis parti de Tabor, répondit Chvéïk.
– Et que faisiez-vous à Tabor ?
– J’attendais le train pour Budeiovitz.
– Et pourquoi ne l’avez-vous pas pris ?
– Je n’avais pas de billet.
– Et pourquoi ne vous a-t-on pas délivré gratuitement un

billet, puisque vous êtes militaire ?
– Je n’avais pas de papiers sur moi.
– Voilà ! s’écria le chef, victorieux, à un de ses

gendarmes. Il n’est pas si bête qu’il en a l’air, mais il
commence à s’embrouiller.

Le chef reposa sa question comme s’il n’avait pas
entendu la réponse de Chvéïk.

– Vous êtes donc parti de Tabor ? Bien. Où êtes-vous
allé après ?

– À Budeiovitz.
L’expression cordiale du chef s’assombrit un instant. Il



jeta un coup d’œil rapide sur la carte.
– Pouvez-vous nous indiquer sur la carte, le chemin que

vous avez pris pour vous rendre à Budeiovitz ?
– Je ne me rappelle plus très bien tous les villages que

j’ai traversés, je sais seulement que j’ai traversé déjà une
fois Putim.

Le chef de poste échangea un regard inquiet avec l’un
de ses hommes et poursuivit ainsi son interrogatoire :

– Vous vous trouviez donc à la gare de Tabor ? Bien.
Avez-vous quelque chose sur vous ? Montrez-moi ce que
vous avez dans vos poches.

On se mit en devoir de fouiller Chvéïk. Mais on ne
trouva sur lui que sa pipe et quelques allumettes. Le chef
l’interpella de nouveau.

– Pourriez-vous me dire comment il se fait que vous
n’ayez rien sur vous ?

– Cela prouve que je n’ai besoin de rien, répondit
Chvéïk tranquillement.

– Mon Dieu, soupira le chef, vous ne simplifiez guère
ma tâche. Voyons, vous me disiez tout à l’heure que vous
étiez déjà venu à Putim. Qu’avez-vous fait ici ?

– J’ai simplement continué ma route sur Budeiovitz.
– Ah ! voilà que vous vous embrouillez ! Vous me disiez

tout à l’heure que vous êtes allé à Budeiovitz, et
maintenant, une fois convaincu du contraire, vous avouez
que vous en revenez.



que vous en revenez.
– J’ai dû faire un joli détour.
Le chef échangea une fois encore un regard significatif

avec ses hommes.
– Oui, oui, je comprends, dit-il, un joli détour ! J’ai

l’impression que vous vous êtes tout simplement occupé à
rôder autour de nous. Êtes-vous resté longtemps à la gare
de Tabor ?

– Jusqu’au départ du dernier train pour Budeiovitz.
– Et qu’avez-vous fait pendant ce temps ?
– J’ai causé avec des soldats qui se trouvaient-là.
Avec un regard encore plus significatif adressé à ses

subordonnés, le chef poursuivit :
– Et de quoi par exemple avez-vous causé avec ces

soldats ? Que leur avez-vous demandé ?
– Je leur ai demandé, répondit Chvéïk, de quel

régiment ils étaient et où ils se rendaient.
– Parfait. Et n’avez-vous pas demandé également de

combien de soldats est composé un régiment ? ou par
exemple, comment il est organisé ?

– Je n’ai pas eu besoin de le demander, car je le sais
par cœur depuis longtemps.

– Tiens, tiens, vous êtes donc parfaitement instruit sur
l’organisation de notre armée ?

– Mais oui, mon adjudant.



Alors le chef de poste se résolut à jouer son dernier
atout. Souriant triomphalement à ses gendarmes, il
demanda :

– Vous parlez le russe ?
– Non, répondit Chvéïk, en toute simplicité.
Le chef fit un signe au brigadier qui emmena aussitôt

son homme dans la pièce voisine. Puis, se frottant les
mains comme s’il venait d’obtenir une éclatante victoire, il
déclara :

– Avez-vous entendu ? Il prétend qu’il ne parle pas le
russe ! C’est un fin roublard. Il a tout avoué, sauf ce qui est
le plus important. Demain, nous le ferons conduire au
commandant de district à Pisek. La criminologie est
fondée sur l’intelligence et sur la politesse. Qui aurait pu
croire une chose pareille ? Il a tout à fait l’air d’un crétin,
mais ce sont justement ceux-là qui sont les plus dangereux.
En attendant, il faut le mettre aux arrêts. Je vais rédiger le
procès-verbal de cette affaire.

Et ce même après-midi, le chef du poste, toujours
souriant, se mit à faire son rapport où revenait à chaque
deux lignes, cette phrase : « Convaincu d’espionnage ».

La situation, à mesure qu’il écrivait, lui apparaissait de
plus en plus nette. Aussi, lorsqu’il termina : « Je déclare
avec obéissance que l’officier russe en question a été
conduit aujourd’hui même devant M. le Commandant du
district de Pisek », il ne put retenir un sourire triomphal.
Puis il demanda au brigadier :



– Avez-vous donné à manger à cet officier ennemi ?
– Suivant vos ordres, nous ne donnons de nourriture

qu’à ceux qui nous sont amenés avant midi.
– Mais, c’est qu’il s’agit d’une importante exception,

répondit vivement le chef. Cet homme doit être un officier
supérieur, peut-être même un officier d’état-major. Vous
pensez bien que les Russes ne se servent pas de pauvres
bougres de brigadiers pour assurer leur service
d’espionnage. Faites venir un bon déjeuner de chez
Kotzourek. S’il n’a plus rien, demandez-lui de vous
préparer un repas en vitesse. Ensuite vous nous ferez un
bon thé au rhum que vous servirez ici. Mais surtout ne dites
rien à personne, ne parlez à nulle âme qui vive de la prise
que nous venons de faire. C’est un secret militaire.

Puis, à voix basse, il demanda :
– Et que fait maintenant notre prisonnier ?
– Il nous a demandé un peu de tabac, répondit le

gendarme. Il a l’air très content et n’est pas plus gêné que
s’il était chez lui. « Vous avez bien chaud, ici, me disait-il.
Est-ce que votre fourneau ne fume pas ? Je me plais
beaucoup chez vous. Si votre fourneau fumait, vous
n’auriez qu’à ramoner les tuyaux. Mais surtout pas avant
midi et jamais quand le soleil se trouve au-dessus de votre
cheminée. »

– Ça, c’est de la finesse ! s’écria le chef plein
d’enthousiasme. Il se conduit absolument comme si toute
cette affaire ne le regardait pas ! Pourtant il sait fort bien



qu’il sera zigouillé ! Ces gens-là méritent d’être respectés,
même s’ils sont nos adversaires. Cet homme-là marche à
la mort les yeux ouverts, crânement ! Je ne sais pas trop si
nous en serions capables. Nous hésiterions peut-être.
Mais lui, il s’assied commodément sur un escabeau et
vous déclare avec calme : « Il fait bon chez vous. Est-ce
que votre fourneau ne fume pas ? » Ça, ça peut s’appeler
un caractère, brigadier ! Cet homme doit avoir des nerfs en
acier ! Un sentiment de sacrifice, une volonté de fer et de
l’enthousiasme ! Ah ! si en Autriche nous avions cet
enthousiasme ! Mais nous avons aussi chez nous des
héros ! Avez-vous lu sur la Narodni Politikà l’histoire de ce
lieutenant d’artillerie qui s’était dissimulé au sommet d’un
pin pour y établir un poste d’observation ? Lorsque les
nôtres ont été refoulés, il n’en pouvait plus descendre sans
risquer de tomber entre les mains de l’ennemi. Eh bien,
savez-vous ce qu’il a-fait ? Il a tout bonnement attendu le
retour de notre armée. Et savez-vous combien cela a
duré ? Quatorze jours ! Pendant quatorze jours, il s’est tenu
à son poste ! À la fin, il en était réduit à ronger l’écorce de
son arbre pour ne pas mourir de faim. Il a bouffé presque
tout le pin ! Lorsque les nôtres sont arrivés, sa joie était
telle qu’il dégringola du haut de son poste et se cassa le
cou. On l’a décoré après sa mort de la médaille d’argent.
Ça c’est de l’héroïsme, brigadier ! ajouta-t-il avec
enthousiasme. Mais voilà que nous bavardons. Allez donc
lui porter son déjeuner. Puis, se ravisant, il déclara : En
attendant, envoyez-le-moi.



Le brigadier ramena Chvéïk dans le bureau du chef.
Celui-ci fit signe au prisonnier de s’asseoir, puis il
demanda à Chvéïk :

– Avez-vous des parents ?
– Non.
Le chef de poste pensa que tout était mieux ainsi. Au

moins, la mort de ce malheureux, songea-t-il, ne causera
de chagrin à personne. Il regarda longuement, avec
attention, la figure innocente de Chvéïk, lui frappa sur
l’épaule dans un accès de cordialité, puis, se penchant
vers lui, il lui demanda d’un ton paternel :

– Alors, comment vous trouvez-vous en Bohême ?
– J’aime beaucoup la Bohême, répondit Chvéïk. Sur

mon chemin, je n’ai trouvé que de braves gens.
Le chef de poste hocha la tête d’un air affirmatif.
– Notre peuple est brave et bon, ajouta-t-il. Il arrive bien

que nous ayons des vols ou des rixes, mais tout cela n’est
pas très grave. Je suis ici depuis quinze ans et, tout
compte fait, la moyenne des assassinats n’est que de trois
quarts par an.

– Vous voulez parler, répliqua Chvéïk, de gens aux trois
quarts assassinés ?

– Mais non, pas du tout, je veux dire que pendant les
quinze ans de mon service, il ne s’est pas commis plus de
onze crimes dans cette région, dont cinq avaient le vol pour
motif. Les autres étaient insignifiants.



Le chef demeura muet un instant, puis il reprit son
interrogatoire selon sa méthode personnelle.

– Qu’aviez-vous l’intention de faire à Budeiovitz ?
– Je voulais entrer au 91e de ligne, répondit Chvéïk.
Sur cette réponse, le chef intima à Chvéïk l’ordre de se

retirer rapidement dans la pièce à côté, afin de ne pas
oublier d’ajouter à son rapport au commandant de district :
« Connaissant bien le russe, il cherchait à s’introduire dans
le 91e régiment de ligne. »

Le chef de poste, ravi, se frotta les mains. Il était fort
content du résultat de sa méthode. Il se souvenait avec
mépris de son prédécesseur, le sergent-chef Burger qui,
incapable d’interroger les détenus d’une façon scientifique,
se contentait de les envoyer simplement au juge du district
en rédigeant un rapport laconique de ce genre : « Suivant
les dires du brigadier, le nommé X… a été pris en flagrant
délit de vagabondage. »

Tout en considérant son rapport, le chef ouvrit d’un air
satisfait son tiroir et en retira une circulaire confidentielle
de la direction provinciale de Prague. Elle portait en
grosses lettres l’inscription habituelle : « Rigoureusement
confidentielle ». Et le chef lut encore une fois :

« Les postes et stations de gendarmerie ont le devoir
de surveiller avec une attention toute particulière les gens
passant par leur rayon. Les mouvements de nos troupes en
Galicie orientale ont ouvert une brèche dans nos lignes par
laquelle certains détachements de l’armée russe ont pu



traverser les Carpathes et s’introduire à l’intérieur de
l’Empire. Nos lignes ont dû être reculées à l’ouest de la
monarchie. Cette situation a facilité l’infiltration des
espions russes à l’intérieur de l’hinterland, notamment en
Silésie et en Moravie, d’où, suivant nos informations
confidentielles, un certain nombre d’espions russes ont
pénétré en Bohême. Nous sommes parvenus à découvrir
parmi eux la présence de Tchèques russes, qui, ayant été
formés dans les écoles supérieures de guerre russes,
étant, d’autre part, en possession complète de la langue
tchèque, se révèlent particulièrement dangereux. Il est à
redouter surtout qu’ils ne développent parmi la population
tchèque une propagande subversive. La direction
provinciale ordonne en conséquence d’arrêter tous les
éléments suspects et de redoubler de vigilance pour
surveiller particulièrement les rayons dans le voisinage
desquels se trouvent des garnisons et des dépôts
militaires, ainsi que des gares les desservant. Les détenus
devront être soumis immédiatement à un interrogatoire très
serré et conduis au chef du district. »

Le chef de poste, Flanderka, sourit une fois encore à la
circulaire confidentielle et la remit dans la chemise avec les
autres, dans le rayon des documents rigoureusement
confidentiels et secrets.

Il y en avait d’ailleurs à profusion. Le ministère de
l’intérieur, secondé par le ministère de la défense nationale
auquel la gendarmerie appartenait, se chargeait d’en
fabriquer chaque jour à tour de bras. À la direction



provinciale, tous les ronds-de-cuir étaient chargés de ce
travail. On y rédigeait :

L’ordonnance concernant le contrôle de la mentalité du
peuple, les instructions pour l’observation, à l’aide des
conversations recueillies, des effets exercés par les
nouvelles du front sur la population.

Un questionnaire concernant l’attitude de la population
devant la souscription nationale des bons de la défense et
autres emprunts d’État.

Un questionnaire au sujet de l’humeur des conscrits et
de ceux qui sont appelés à passer prochainement au
conseil de révision.

Un questionnaire concernant l’opinion des conseillers
municipaux et des intellectuels.

Une ordonnance prescrivant l’établissement immédiat
de la répartition des forces entre les partis politiques
représentant la population de la localité.

Une ordonnance concernant la surveillance de l’activité
des leaders des organisations politiques de la localité,
ayant une influence sur le peuple.

Un questionnaire concernant les journaux, revues et
brochures distribués dans le rayon des postes de
gendarmerie.

Instructions au sujet de la surveillance des relations de
certains personnages suspects de sentiments déloyaux,
avec ordre de se renseigner sur la façon dont ils expriment



leurs opinions subversives.
Instructions concernant l’acquisition d’indicateurs et

d’informateurs rétribués agissant dans la population.
Instructions pour le travail des indicateurs au service

des postes de gendarmerie, indicateurs devant être
choisis dans la population de la localité.

Chaque jour avait apporté de nouvelles instructions,
ordonnances et questionnaires. Sous cette avalanche
ministérielle, le chef de poste avait pris l’habitude de
laisser la plupart de ces questionnaires sans réponse et de
remplir les autres à l’aide de quelques phrases
stéréotypées, déclarant par exemple que la loyauté de son
rayon était au-dessus de tout soupçon ; qu’elle était de la
catégorie Ia. Le ministère de l’intérieur autrichien avait, en
effet, inventé les catégories suivantes pour la classification
des sentiments de la population en face de la monarchie :

Ia, Ib, IIa, IIb, IIIa, IIIb, IIIc, IVa, IVb, IVc. La dernière
catégorie, que désignait le chiffre romain IV, signifiait : a :
traître, bon pour la potence ; b : à isoler ; c : à surveiller ou
arrêter. Le gouvernement s’intéressait tout particulièrement
à ce que les citoyens pensaient de lui.

Le chef de poste se tordait souvent les mains de
désespoir en voyant augmenter chaque jour la masse de
ces imprimés. Il se sentait défaillir en recevant son courrier.
Et si, dans ses nuits d’insomnie, il songeait à la multiplicité
des questionnaires en souffrance, il sentait la folie le
gagner peu à peu. La direction provinciale, pensait-il,



m’ôtera peu à peu ce qui me reste de raison, je ne pourrai
même pas me réjouir de la victoire finale des armées
autrichiennes, car d’ici là je serai devenu complètement
gâteux.

Mais, impitoyable, la direction provinciale continuait à le
bombarder de nouveaux questionnaires.

Pourquoi n’avait-il pas encore envoyé sa réponse à la
circulaire n° 72.345 : 721 ALF ? Pourquoi les instructions
n° 88.772 : 822 GTH restaient-elles en souffrance ? Quels
étaient les résultats de ses recherches au sujet du
n° 123.456 : I. 423 BIP, etc.

Mais c’était l’ordonnance concernant les mouchards
recrutés parmi la population qui lui causa le plus d’ennuis.
Comme il lui était impossible d’en trouver un dans son
village, aux confins de la Blata (célèbre par ses révoltes
paysannes), où il n’y avait que de fortes têtes, il imagina de
gagner pour ce service le berger de la commune, celui
qu’on appelait d’habitude : « Hé, Pekpu, saute ! », car le
pauvre idiot obéissait toujours à cet ordre. C’était un
malheureux enfant qui végétait misérablement avec le
salaire que la commune lui allouait pour la garde de ses
troupeaux.

M. Flanderka le fit appeler un jour et lui posa cette
question : « Sais-tu, Pekpu, qui est le vieux Prohaska ? »

– Mée…
– Ne meugle pas. Il s’agit de choses sérieuses. Donc,

sache que c’est notre empereur qu’on appelle ainsi. Sais-



tu qui est notre kaiser ?
– Notre taïjer ?
– Bien, Pekpu ! Si tu entendais dire quelque part,

lorsque tu vas manger chez des paysans, que notre kaiser
n’est qu’un vieil imbécile ou quelque chose de ce genre, tu
viendrais me le dire et je te donnerai un seckserl (4 sous).
Si on te racontait également que nous sommes incapables
de gagner la guerre, tu viendrais me le dire aussitôt, et tu
auras encore 4 sous. Mais si, par hasard, je viens à
apprendre que tu m’as caché quelque chose tu auras à
faire à moi ! Je te fais arrêter et je t’envoie à Pisek. Et
maintenant, hop ! Pekpu, saute !

Ayant accompli son saut rituel, Pekpu reçut son
seckserl, et M. Flanderka rédigea le jour même un long
rapport dans lequel il expliquait qu’il venait d’acquérir un
indicateur de premier ordre.

Le lendemain, le curé vint faire au chef de poste une
communication grave et confidentielle. Il avait rencontré le
matin même, au bout du village, le berger de la commune
qui lui adressa la parole en ces termes :

– Monseigneur, sachez que monsieur l’adjudant m’a dit
hier que le kaiser n’était qu’un vieil imbécile et que nous
étions incapables de gagner la guerre… Hopp !

Après avoir complété les informations du curé,
Flanderka fit arrêter le berger qui fut condamné quelques
semaines plus tard par la cour de Hradjine à douze ans de
prison pour intelligence avec l’ennemi, complot contre la



sûreté de l’État, et crime d’incitation de militaires à la
désobéissance.

Pekpu saute ! se comporta devant les magistrats de la
cour exactement de la même façon que devant les
paysans. Il répondit à chaque question par un bêlement, et
lorsqu’on lui lut la sentence, il fit un bond, ce qui lui valut une
peine de plusieurs jours de cachot, aggravée de trois jours
de jeûne par semaine.

Depuis cette fâcheuse affaire, M. Flanderka décida de
se passer d’indicateur, il en inventa un de toutes pièces, lui
donna un état-civil et augmenta de la sorte son revenu
mensuel de 5o couronnes, qu’il s’empressa de porter au
cabaret du « Chat Botté ». Mais à peine était-il arrivé à son
dixième demi que le remords vint le tourmenter, si bien que
son voisin lui-même le remarqua :

– Notre bon dieu d’adjudant paraît avoir du chagrin, dit-
il.

Le chef de poste, pour échapper à ce remords,
répondit à quelques questionnaires de la façon suivante :
« L’humeur de la population se maintient toujours à la
hauteur de Ia. »

Mais cette mesure ne lui fit pas recouvrer entièrement
sa quiétude de jadis. Le cauchemar d’une inspection de
contrôle vint le hanter jour et nuit. Il voyait constamment
devant lui une corde qu’on lui attachait autour du cou pour
le conduire à la potence au pied de laquelle le ministre de
la défense nationale l’attendait pour le terrasser par cette



question : « Dites donc, adjudant, où diable avez-vous foutu
la réponse à la circulaire n° 178967 XYZ : 28.792 ? »

Mais, voici que le sort a tourné aujourd’hui et qu’il lui
prépare une belle revanche ; il lui semble entendre sonner
le salut des cors de chasse de tous les coins de la station,
et retentir l’éloge rituel : « Bon coup de fusil, chasseur ! »

M. Flanderka est persuadé cette fois que le
commandant du district en personne ne tardera pas à venir
lui frapper amicalement sur l’épaule, en lui disant : « Je
vous félicite, mon brave Flanderka ! »

Toute cette gloire, qu’il entrevoit prochaine, plonge le
chef de poste dans une douce béatitude, accompagnée
d’une légère fièvre. Les images jaillissent dans son
cerveau : décoration, avancement, reconnaissance
éclatante de ses qualités de criminologue font une ronde
folle.

Tout en songeant à ses succès prochains, il appela le
brigadier :

– A-t-on apporté le déjeuner au prisonnier ?
– Mon adjudant, nous lui avons apporté des saucisses

aux choux. Il n’y avait plus de soupe. Le détenu a bu son thé
et il m’en a redemandé une deuxième tasse.

– Qu’on la lui serve, accorda de bonne grâce le chef de
poste. Puis, lorsqu’il aura bu son thé, amenez-le-moi.

– Eh bien, ça va mieux ? demanda-t-il lorsque, un
instant après, le brigadier lui amena le brave soldat Chvéïk,



souriant comme toujours.
– Ça va pas trop mal, mon adjudant. J’aurais aimé

seulement qu’on me donne un peu plus de choucroute.
Mais je sais qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Vous
n’étiez pas prévenu. Les saucisses étaient bien fumées. Il
paraît que c’était du cochon élevé et charcuté à la maison.
Le thé au rhum était excellent.

– Est-il vrai qu’on boive beaucoup de thé en Russie ?
lui demanda l’adjudant. Est-ce qu’on aime aussi le rhum,
là-bas ?

– Le rhum, je crois qu’on l’aime partout, mon adjudant.
Le chef de poste se pencha vers Chvéïk et lui demanda

d’un ton confidentiel :
– Paraît qu’il y a de jolies poules en Russie, hein ?
– De jolies poules, il y en a partout, mon adjudant.
– Tu es un malin, se dit Flanderka, mais avec moi ça ne

prend pas.
Et, brusquement, il découvrit ses batteries :
– Quelle était votre intention en voulant pénétrer au 91e

de ligne ? demanda-t-il.
– Je voulais aller au front, mon adjudant.
Le chef de poste regarda avec satisfaction le brave

soldat Chvéïk.
– Eh ! eh ! c’est la meilleure façon d’aller en Russie !

songea-t-il.



C’était une idée épatante ! s’écria-t-il radieux, tout en
observant attentivement le visage de Chvéïk.

– Il ne bronche pas ! remarqua-t-il étonné. Quelle
magnifique éducation militaire ! Si j’étais à sa place, si on
me flanquait cela en pleine figure, il me serait difficile de
conserver mon sang-froid.

– Demain matin nous vous conduirons à Pisek, dit-il à
mi-voix comme s’il s’agissait d’une chose sans
importance. Êtes-vous déjà allé à Pisek ?

– Oui, mon adjudant, en 1910, pendant les manœuvres
impériales.

Le sourire de Flanderka devint de plus en plus
triomphal. Il s’apercevait, avec joie, que le succès de son
système dépassait toute espérance.

– Vous avez assisté à ces manœuvres-là ?
– Mais oui, mon adjudant, comme simple troufion de

l’infanterie.
Et Chvéïk fixa à nouveau son candide regard sur le chef

de poste qui commençait à être grisé par sa joie
débordante. Il appela le brigadier pour reconduire Chvéïk
et il compléta ainsi son rapport :

« Le plan d’action de cet homme était le suivant :
aussitôt engagé au 91e régiment de ligne, il avait l’intention
de partir pour le front et de rejoindre ainsi son pays. Mais la
vigilance des autorités autrichiennes ayant fait échouer ses
projets, il lui sera impossible désormais de les mettre à



exécution. De plus, il a, après un interrogatoire long et
serré, avoué qu’il avait participé aux manœuvres
impériales de 1910, dans la région de Pisek, en qualité de
simple fantassin. Je dois ajouter que ses aveux n’ont été
obtenus qu’après un long interrogatoire que j’ai conduit
d’après un système qui m’est personnel. »

À ce moment, le brigadier se présenta :
– Mon adjudant, le détenu veut aller au cabinet.
– Baïonnette, au canon ! décida le chef. Attendez !

Non ! Ramenez-le moi plutôt !
– Vous voulez aller au cabinet ? demanda l’adjudant,

toujours très cordial. Est-ce que vous n’avez pas au moins
une arrière-pensée ?

Et il fixa un regard scrutateur sur Chvéïk.
– Je n’ai jamais de pensée en arrière, mon adjudant,

répondit celui-ci.
– Bon ! bon ! Je vais tout de même vous accompagner,

répondit le chef en glissant son revolver dans sa ceinture.
– C’est un bon revolver, dit-il en passant devant Chvéïk,

à sept balles, et d’une précision de tir parfaite.
Mais, avant d’arriver dans la cour, il appela le

brigadier :
– Mettez la baïonnette au canon ! dit-il, et montez la

garde derrière le cabinet pour empêcher qu’il se sauve par
la fosse.



Ce cabinet était un véritable invalide de la vieille garde ;
il avait déjà servi loyalement plusieurs générations de
gendarmes. Pour l’instant Chvéïk se tenait là, serrant dans
sa main la ficelle qui remplaçait la serrure absente,
cependant que le brigadier dardait sur son derrière un
regard vigilant, afin que le prisonnier ne s’avisât pas de
creuser une sape dans la fosse.

De son côté, l’adjudant regardait fixement la porte de la
bicoque, tout en se demandant dans quelle jambe de
Chvéïk il tirerait, si celui-ci essayait de se sauver.

Mais la porte s’ouvrit et, le plus candidement du monde,
Chvéïk en sortit en souriant.

– Est-ce que je n’ai pas été trop long, je ne vous ai pas
trop fait attendre ? demanda-t-il.

– Oh non, du tout ! du tout ! répondit l’adjudant, qui
songeait avec admiration : Quel type, tout de même ! Il sait
bien le sort qui l’attend ! Mais l’honneur avant tout ! Quel est
celui d’entre nous qui tiendrait si noblement le coup ?

Flanderka s’assit dans la chambre à côté de Chvéïk sur
le lit de camp du gendarme Rampa. Ce dernier aurait dû
accomplir sa tournée dans les villages ; en réalité, il jouait
au « chiacha » avec un cordonnier au « Canasson noir »,
et il déclarait de temps à autre : « On les aura ».

L’adjudant alluma sa pipe, et il permit également à
Chvéïk de bourrer la sienne. Le brigadier mit du charbon
dans le poêle et la station de gendarmerie de Putim devint
ainsi le lieu le plus agréable du monde ; l’endroit le plus



tranquille, une sorte de nid bien chaud dans la nuit
tombante d’hiver, un merveilleux endroit pour bavarder
amicalement.

Cependant les trois hommes gardaient le silence.
– À mon avis, dit tout à coup l’adjudant, ce n’est pas

juste de pendre les espions. L’homme qui se sacrifie pour
sa patrie devrait être exécuté d’une façon moins
ignominieuse. Passé par les armes, par exemple. Qu’en
pensez-vous brigadier ?

– Évidemment, il serait préférable de les fusiller,
approuva le brigadier. Admettons par exemple qu’on nous
appelle chez le chef du district et qu’on nous dise : « Allez
et tâchez de savoir le nombre de mitrailleuses que les
Russes ont foutu dans ce secteur. Service commandé ! »
Nous, on va se déguiser et en route. Est-ce qu’il faudrait
pour cela nous pendre comme de vulgaires malfaiteurs ?
Nom de Dieu ! Non et non !

Le brigadier se mit dans une telle colère qu’à la fin il se
mit à crier : « J’exige qu’on me zigouille et qu’on m’enterre
avec les honneurs militaires ! »

– Seulement, voilà, fit remarquer Chvéïk, si on est malin,
on a beau vous arrêter, on ne peut jamais rien prouver
contre vous.

– Il n’y pas de malin qui tienne, répondit avec force
l’adjudant, on peut fort bien faire la preuve d’une culpabilité,
mais à condition, bien entendu, d’avoir une méthode à soi,
une sorte de méthode scientifique. Vous en conviendrez



bientôt, mon ami. Vous ne tarderez pas à vous en
apercevoir, ajouta-t-il en souriant. Chez nous, il n’y a rien à
faire, n’est-ce pas, brigadier ?

Le brigadier hocha affirmativement la tête et remarqua
qu’il existe encore des types qui, quoique sachant que leur
cause est perdue d’avance, prennent le masque d’une
complète indifférence.

– Mais cela ne change rien, ajouta-t-il, à leur sort, au
contraire. Plus ils font les je m’en-foutisse, et plus ils
accumulent contre eux les preuves de leur culpabilité.

– Je vois que vous êtes de mon école, brigadier,
déclara le chef d’un ton satisfait. Cette innocence n’est à
mes yeux qu’un « corpus delicti ».

Interrompant là ses réflexions, il demanda au brigadier :
– Au fait, qu’allons-nous nous faire servir ce soir pour

dîner ?
– Est-ce que nous n’irons pas au café, mon adjudant ?
Cette question soulevait un grave problème qui exigeait

cependant une solution immédiate.
Et si le client, profitant de cette absence, réussissait à

prendre le large ? On ne pouvait avoir dans le brigadier
qu’une confiance très limitée, car il avait déjà laissé
s’évader deux vagabonds. En vérité, l’histoire s’était
passée ainsi : le brigadier qui en avait assez de traîner
derrière lui dans la neige, jusqu’à Pisek, les deux
vagabonds, les laissa partir. Et ce n’est que pour la forme



qu’il tira un coup de fusil en l’air.
– Bah, on enverra la vieille chercher le dîner, trancha le

chef de poste. Ça la dégourdira un peu.
Et la vieille Peizlerka fit, durant toute la soirée, la

navette entre le poste de gendarmerie et le cabaret de
Kotzeurek. Ses galoches tracèrent dans la neige un double
sentier reliant les deux maisons.

Et lorsque la vieille Peizlerka se rendit pour la nième fois
chez le bistro avec un message de M. Flanderka affirmant
que celui-ci présentait à Kotzeurek ses hommages les plus
empressés, en lui demandant par la même occasion une
bouteille de bon touchovka, le bistro se sentit envahi par
une dévorante curiosité.

– Ce que nous avons chez nous ? lui répondit Peizlerka,
c’est un voyou quelconque, un suspect, quoi ! Au moment
où je les ai quittés, le patron et son brigadier étaient en
train d’embrasser ce type-là. L’adjudant lui caressait la
tête, en lui disant : « Oh ! mon petit frère slave, mon cher
petit espion ! »

Lorsque minuit sonna, le brigadier s’étira sur son lit et
s’endormit en uniforme, remplissant le corps de garde de
ses ronflements sonores.

En face de lui se trouvait l’adjudant qui tenait d’une
main ce qui restait de touchovka au fond de la bouteille, et
de l’autre Chvéïk serré contre lui tout en bégayant, pendant
que des larmes abondantes coulaient le long de ses joues
brunies et dans sa barbe souillée :



– Avoue, mon brave, que vous n’avez pas en Russie
une si bonne touchovka ! Avoue, pour que je puisse m’en
aller dormir tranquillement ! Avoue, comme un gentilhomme
que tu es !

– Ben sûr qu’ils n’en ont pas de si bonne !
L’adjudant se rua sur Chvéïk.
– Chéri, mon ange, tu m’as fait grand plaisir ! Enfin, tu

as avoué ! C’est ainsi qu’il faut faire. À quoi bon nier si on
est coupable !

Il se leva, et en zigzaguant, tenant toujours la bouteille
vide dans sa main, il se précipita dans sa chambre. Il
balbutiait, ravi des résultats obtenus par ses méthodes
scientifiques : si je ne m’étais pas égaré sur le mauvais
chemin, tout ça pouvait tourner autrement…

Et, avant de se jeter tout habillé sur son lit, il ouvrit son
bureau, en tira le rapport, et se mit à le compléter dans ce
sens :

« J’ai l’honneur et le devoir d’ajouter qu’en vertu de
l’article 126, la touchovka… », comme il achevait d’écrire
ce mot, une goutte d’encre tomba sur la feuille, qu’il
s’empressa de lécher avec sa langue, puis il retomba en
arrière, avec un sourire angélique et s’endormit comme un
bienheureux.

Au matin, le brigadier commença à faire un tel concert
avec ses ronflements qu’il réveilla Chvéïk. Celui-ci se leva,
secoua le brigadier comme un prunier et se recoucha



aussitôt. Un instant plus tard, les coqs se mirent à chanter
et lorsque le soleil se leva, la bonne madame Peizler
franchit la porte du poste de gendarmerie. Fatiguée par les
nombreuses courses qu’elle avait dû faire dans la nuit, elle
avait dormi plus longtemps que de coutume. Elle trouva
cependant les portes ouvertes et les trois hommes plongés
dans un profond sommeil. La lampe à pétrole de la
chambre de garde jetait une dernière lueur sur la table. La
Peizlerka sonna l’alerte et réveilla Chvéïk et son brigadier.

Elle déclara brusquement à ce dernier :
– Vous n’avez pas honte de roupiller là, tout habillé

comme des cochons ! Quant à vous, dit-elle en se tournant
vers Chvéïk, vous pourriez au moins boutonner votre
braguette lorsque vous êtes en présence d’une femme !

Puis elle bouscula le brigadier et lui conseilla d’aller
vivement réveiller son adjudant.

– Vous êtes bien tombé, dit-elle à Chvéïk, ce sont deux
poivrots. Ils avaleraient leur nez s’ils pouvaient le
transformer en vodka. Ces cochons ne m’ont jamais payée
depuis que je fais le ménage chez eux, et chaque fois que
j’en parle à l’adjudant il me dit : « Taisez-vous, vieille
sorcière, ou je vous fais coffrer. Nous savons que votre fils
fait du braconnage et qu’il vole du bois à la forêt
seigneuriale. » – C’est comme ça que je peine chez eux
pour rien depuis quatre ans.

La vieille soupira amèrement et ajouta :
– Surtout, méfiez-vous de ce bougre d’adjudant. Il est



mielleux, et ça n’en est pas moins une canaille. S’il le
pouvait, il ferait coffrer tous les gens qu’il rencontre.

Cependant, éveiller l’adjudant n’était pas une tâche
facile. Le brigadier eut toutes les peines du monde à le
persuader qu’il faisait déjà grand jour.

Lorsque le chef de poste se fut bien étiré, frotté les
yeux, il se rappela brusquement les événements de la
veille.

– Il s’est sauvé ! s’écria-t-il en bondissant.
– Pour qui le prenez-vous ? Vous oubliez, que c’est un

gentilhomme ! répondit son subordonné.
Le brigadier se mit à marcher de long en large dans la

chambre de son supérieur. Il prit en passant devant la table
une feuille de papier pour la rouler en boule, ce qui
indiquait clairement qu’il était gravement préoccupé.

L’adjudant le suivit des yeux un instant, puis, il s’écria :
– Paraît, brigadier, que j’ai encore fait du pétard, quoi !
Le brigadier répondit d’une voix pleine de reproche :
– Si vous saviez ce que vous avez baragouiné ! Tout ce

que vous nous avez raconté !
Il se pencha vers l’adjudant et ajouta :
– Vous lui disiez que nous, les Tchèques et les Russes,

nous sommes des frères et que Nicolas Nikolaievitch
entrerait à Prérov la semaine prochaine, que l’Autriche ne
tiendrait pas longtemps et qu’il devait toujours nier, sans



arrêt, jusqu’à la gauche, embrouiller les choses, gagner du
temps jusqu’à ce que les cosaques viennent le délivrer.
Vous ajoutiez encore que tout craque chez nous, que tout
se passera comme au temps de la guerre des Hussites,
que les paysans, fléau en main, marcheront sur Vienne,
que l’Empereur n’est qu’un vieil idiot, qu’il ne tardera pas à
mordre la poussière, que le kaiser Guillaume n’est qu’une
sale bête, et vous lui avez promis également de lui envoyer
de l’argent lorsqu’il serait en prison, afin qu’il puisse
améliorer son ordinaire.

Le brigadier fit quelques pas, puis il ajouta :
– Tout cela, je l’ai bien entendu car au début je n’étais

pas encore saoul, mais ensuite je ne me rappelle plus très
bien ce qui s’est passé.

L’adjudant, alors, regarda sévèrement son brigadier.
– Et moi, dit-il, je me souviens fort bien de ce que vous

avez débité hier. Vous avez déclaré que nous n’étions pas
de taille à lutter avec la Russie et vous vous êtes mis à
hurler devant la porte, comme un possédé : « Vive la
Russie ! »

Le brigadier poursuivit nerveusement sa promenade
dans la chambre.

– Et, en plus de cela, ajouta l’adjudant, vous vous êtes
mis à vomir comme une bête, puis vous vous êtes jeté sur
votre plumard et vous avez ronflé toute la nuit comme une
locomotive.



Le brigadier resta un instant muet devant la fenêtre,
puis tambourinant du doigt sur les carreaux, il répondit :

– Pour vous, ce qui est encore pire, mon adjudant, c’est
que vous avez raconté un tas de blagues devant la vieille.
Je me rappelle de ce que vous lui avez déclaré : « Sachez,
lui avez-vous dit, que les empereurs et les rois ne songent
qu’à leur poche, et s’ils font la guerre, c’est pour mieux les
remplir. »

– Vrai ? c’est ce que j’ai dit ?
– Parfaitement, c’est ce que vous lui avez dit avant

d’aller à la cour pour rendre. Vous avez même crié à la
Peizlerka : « Eh, vieille pantoufle ! mets-moi le doigt dans
le gosier ! »

– Bon, coupa l’adjudant d’un ton sec, mais vous aussi
vous avez raconté de jolies histoires. Où diable avez-vous
péché cette idiotie : que Nicolaï Vitz serait roi de
Bohême ?

– Je… je ne me rappelle plus, répondit le brigadier.
– Ah ! ah ! vous ne vous rappelez plus ! Réfléchissez

donc un peu ! Vous avez fait par-dessus le marché des
yeux de cochon à la vieille, et, au lieu de sortir par la porte,
vous êtes monté sur le fourneau.

Le chef et le brigadier demeurèrent longtemps
silencieux, puis l’adjudant déclara :

– Je vous ai toujours dit que l’alcool vous serait fatal.
Vous n’êtes pas assez solide pour commettre des excès



de ce genre… et si le détenu nous avait plaqués ? Bon
dieu, comme la tête me tourne…

– Je pense, poursuivit l’adjudant, quelques instants
après, que justement le fait qu’il n’a pas cherché à se
sauver prouve à quel point cet homme-là est dangereux. À
l’interrogatoire, là-bas, il ne cessera de répéter qu’il avait la
route libre, que nous étions ivres-morts ; et qu’il aurait pu
s’échapper mille fois s’il l’avait voulu, s’il avait été
réellement coupable… Heureusement, on ne prête pas trop
attention aux dires de ces gens-là, et si nous affirmons tous
deux, sous serment, que tout cela n’est qu’un mensonge
grossier, il aura beau invoquer le bon Dieu lui-même, il ne
fera qu’aggraver son cas. Évidemment, cela ne changera
rien à son affaire… Mon dieu, la tête me fait mal !

Au bout de quelques minutes, l’adjudant reprit la
parole :

– Brigadier, appelez la vieille.
– Mère Peizlerka, dit-il en regardant sévèrement la

vieille dans les yeux, allez me chercher un crucifix sur un
socle et apportez-le-moi ici.

Comme la vieille femme le regardait avec des yeux à la
fois effrayés et interrogateurs, il ajouta :

– Allez, oust ! et tâchez de revenir rapidement !
L’adjudant retira deux cierges qui se trouvaient sur son

bureau, et sur lesquels on voyait des traces de cire à
cacheter, il les posa sur la table et lorsque Peizlerka revint



avec le crucifix il lui dit d’un ton tragique en allumant les
deux cierges :

– Asseyez-vous, mère Peizler !
La bonne femme s’affaissa sur le canapé et se mit à

regarder stupidement l’adjudant, les cierges et le crucifix.
La peur l’envahissait peu à peu et ses mains nouées sur
son tablier, ainsi que ses genoux, se mirent à trembler.

L’adjudant alla droit vers elle et, s’arrêtant à un pas de
la vieille femme, déclara d’un ton solennel :

– Vous avez été témoin hier soir d’un grand événement.
Il est bien possible que, stupide comme vous l’êtes, vous
n’ayez rien compris à ce que vous avez vu. Ce soldat,
ajouta-t-il, est un indicateur ennemi, c’est un espion !

– Jésus Marie ! s’écria la vieille. Oh ! Sainte Vierge de
Skopchitz !

– Silence, vieille ! Pour obtenir des aveux nous avons
été obligés de lui raconter toutes sortes de boniments.
Vous avez entendu toutes les balivernes que nous lui avons
dites ?

– Ça, je les ai bien entendues, répondit la mère
Peizlerka d’une voix blanche.

– Mais sachez, mère Peizler, que tous ces bavardages
avaient un but : celui de mettre l’espion en confiance. Et
nous y sommes parvenus, nous l’avons obligé à se mettre
à table. Il a mordu à l’appât.

L’adjudant s’interrompit un instant pour régler la flamme



du cierge, puis il continua plus gravement encore :
– Vous étiez là et vous connaissez par conséquent ce

secret d’État. Car il ne s’agit de rien moins que d’un secret
d’État. Vous devez garder un silence absolu sur cette
affaire, même à votre lit de mort, sans quoi on vous
refusera l’accès du cimetière.

– Jésus Marie, sanglota la vieille, quel malheur que le
jour où j’ai mis le pied dans cette maison maudite !

– Ne gueulez pas tant ! Levez-vous plutôt et approchez-
vous de ce crucifix. Mettez les deux doigts de la main
droite dessus. Vous allez faire un serment. Répétez après
moi.

La Peizler se traîna tout en pleurant vers la table.
– Pardonne-moi, larmoya-t-elle, sainte Vierge de

Skopchitz, d’avoir mis les pieds dans cette maison…
Penchée sur le visage torturé du Christ, debout devant

la flamme des cierges, tout ce cérémonial étrange
apparaissait à la bonne femme comme un terrifiant
mystère.

Elle leva deux doigts sur le crucifix et répéta les paroles
que l’adjudant lui dictait d’un ton plein d’importance et de
solennité : « Je jure devant le Dieu tout-puissant et devant
vous, Monsieur l’adjudant, que je ne parlerai jamais, même
à l’heure suprême de ma mort, des événements dont j’ai
été témoin ici-même. Quand bien même je serais
interrogée là-dessus. »



– Embrassez le crucifix, vieille, ordonna l’adjudant
après que la Peizler eût juré en sanglotant.

Puis elle se signa.
– Bon. Et maintenant emportez ce crucifix où vous

l’avez pris et dites, si l’on vous interroge, que nous en
avons eu besoin pour un interrogatoire.

La Peizler, profondément émue, se retira sur la pointe
des pieds. Dans la rue, elle se retournait à chaque pas
pour regarder le poste de gendarmerie comme si elle
voulait se convaincre que tout ce qui venait de se passer
n’était pas du domaine du rêve, mais bien de la réalité.

L’adjudant, après son départ, se mit à recopier son
rapport qu’il avait souillé la veille par cette tache d’encre
que, dans son ivrognerie, il voulait enlever avec sa langue,
léchant toute l’écriture comme si c’eût été de la
marmelade.

Il s’aperçut, en le mettant définitivement au point, qu’un
détail de cette affaire n’avait pas encore été élucidé. Il fit
appeler Chvéïk et lui demanda :

– Connaissez-vous la photographie ?
– Oui, mon adjudant.
– Pourquoi ne portez-vous pas sur vous un appareil ?
– Parce que je n’en ai pas.
– Et si vous en aviez un, est-ce que vous prendriez des

photos ?



– Sans doute, peut-être… si j’en avais un… répondit
Chvéïk flegmatique, supportant sans sourciller le regard
sévère de l’adjudant.

Le chef de poste ressentait à ce moment-là son mal de
tête avec une telle violence qu’il se sentait incapable
d’imaginer une nouvelle question. Aussi poursuivit-il en ces
termes dans la voie où il s’était engagé :

– Et dites-moi encore… vous serait-il difficile de
photographier une gare ?

– Mais pas du tout, répondit Chvéïk, puisqu’une gare ne
bouge pas, qu’elle reste toujours à la même place et qu’on
n’est même pas obligé de lui dire : Souriez.

Après le départ de Chvéïk, l’adjudant se hâta de
compléter son rapport :

« J’ai l’honneur d’ajouter au présent questionnaire
n° 2.172… que sous les questions serrées de mon
interrogatoire, l’espion a reconnu qu’il connaît parfaitement
la photographie et qu’il tient surtout à des prises de vues
de gares. Nous n’avons trouvé aucun appareil sur lui, mais
tout fait supposer qu’il le dissimule quelque part. Toutes
ces conclusions ont été confirmées par l’aveu même du
détenu qui prétend qu’il voudrait bien photographier une
gare s’il avait un appareil sur lui. »

L’adjudant, dont la tête devenait de plus en plus lourde,
s’embrouillait terriblement dans cette affaire de
photographie :



« Il paraît certain, surtout après l’aveu du détenu, qu’il
n’a été empêché de photographier les gares et autres lieux
d’importance stratégique, que par le fait qu’il n’avait pas
d’appareil sur lui. Nul doute qu’il eût réalisé son dessein si
l’appareil caché par ses soins, s’était trouvé à sa portée.
Par cette seule circonstance qu’il n’avait pas son appareil
avec lui, s’explique le fait que nous n’avons pas trouvé sur
lui de photographies… »

– Cela suffira, se dit l’adjudant.
Et il s’appliqua à dessiner une belle signature. Fort

content de son œuvre il dit au brigadier :
– C’est tout à fait réussi, voyez-vous, c’est comme ça

que l’on doit rédiger un bon rapport, affirma-t-il fièrement.
Tout est dedans. L’interrogatoire, sans doute, n’est pas
chose facile, mais l’essentiel c’est surtout de rédiger un
beau rapport qui fera pâlir d’envie, là-bas, ces messieurs
de la Provinciale. Maintenant, ramenez-moi notre
prisonnier pour terminer notre tâche.

– Le brigadier va vous conduire à Pisek, déclara-t-il à
Chvéïk, au commandant du district. Suivant nos
instructions, nous devrions vous mettre les menottes. Mais
comme j’ai l’impression que vous êtes un honnête homme,
nous vous en dispenserons. J’espère qu’en route vous ne
ferez aucune tentative pour vous évader.

L’adjudant, visiblement ému de l’expression candide de
Chvéïk, ajouta :

– Et ne m’en veuillez pas. Tenez, brigadier, voici le



rapport.
– Bien au plaisir, mon adjudant, salua Chvéïk, qui se

sentait tout ému à l’idée de se séparer d’un homme aussi
charmant. Et merci pour tout ce que vous avez fait pour
moi. Si j’en ai l’occasion, je vous écrirai, ou si je passe un
jour par votre village, je viendrai vous dire bonjour.

Chvéïk referma doucement la porte derrière lui et
s’éloigna dans la rue en compagnie du brigadier. Celui qui
les aurait vus marcher ainsi côte à côte, en train de deviser
amicalement, aurait cru certainement qu’il s’agissait de
deux bons copains qui se rendaient ensemble à la ville et,
peut-être même, à l’église.

– Je n’aurais jamais supposé que le chemin était si
compliqué pour se rendre à Budeiovitz, racontait Chvéïk au
brigadier. Cela me rappelle l’histoire qui est arrivée à un
certain boucher, nommé Chaura, de Kobylis. Il avait
échoué une nuit au monument de Paleatsky, à Prague, et il
n’a fait que tourner autour jusqu’au matin, car il croyait
marcher le long d’un mur interminable. Au matin, il était
tellement exténué de fatigue que, désespéra, il se mit à
crier : « À moi, police ! » Et lorsque les policiers sont
arrivés en courant, il leur demanda simplement par où il
devait passer pour se rendre à Kobylis, car, disait-il, je
trotte depuis 5 heures le long de ce mur et je n’arrive
jamais au bout. Là-dessus, les agents l’ont empoigné et
amené au violon où ils l’ont si bien passé à tabac, qu’il en
est resté estropié.



Le brigadier garda le silence. Il se contentait de
penser : « Tu as beau me raconter tout ce que tu voudras
avec ton Budeiovitz et ton histoire de mur, avec moi, ça ne
prend pas ! »

Ils passèrent devant un lac et Chvéïk demanda avec
curiosité s’il y avait beaucoup de gens qui se livraient à la
pêche nocturne et si elle était interdite.

– Chez nous, répondit le brigadier, tout le monde
braconne. Les braconniers ont voulu noyer dans ce lac le
prédécesseur de M. Flanderka. Le garde champêtre a
beau tirer dans le derrière avec de la chevrotine, cela ne
les dérange guère, car ils ont le fond de leur culotte doublé
d’une plaque de tôle. Le brigadier parla encore du progrès
en général, des inventions nouvelles, des attrape-nigauds
avec lesquels les gens se dépouillent les uns les autres,
puis il développa sa théorie, suivant laquelle la guerre était
une excellente chose pour le genre humain, car dans la
tuerie générale, disait-il, à part quelques honnêtes hommes
qui disparaîtront, cela permettra de nettoyer le monde d’un
grand nombre de voyous.

– Il y a trop de monde sur la terre, déclara-t-il. Et, au fait,
je pense qu’un petit verre ne pourrait que nous faire du
bien. Mais ne dites à personne que je vous conduis à
Pisek. Il s’agit d’un secret d’État.

Le brigadier songea aux instructions que recevaient les
postes de gendarmerie concernant les éléments suspects
ou subversifs que l’on devait conduire d’une ville à l’autre



« en ayant soin de ne pas permettre qu’ils se mêlent au
restant de la population, de les empêcher rigoureusement
de causer avec qui que ce soit en cours de route. »

– Surtout, recommanda le brigadier, gardez-vous bien
de dire quelle sorte de type vous êtes ! Cela ne regarde
personne. Surtout ne semez pas la panique ! La panique,
c’est le plus grand malheur des temps de guerre ! Vous
dites un seul mot, et une heure après tout le patelin le
répète ; vous comprenez ?

– Bien, je tâcherai de ne pas semer la panique, déclara
Chvéïk.

Et il tint parole, car lorsque le patron du bistro
commença à l’interroger, il lui répondit :

– Mon frère, que voici, m’a dit que nous serions dans
une heure à Pisek.

– Ah ! je comprends, répondit le patron du bistro en
s’adressant au gendarme. Votre frère est donc en
permission ?

– Mais oui, il faut justement qu’il rejoigne son corps
aujourd’hui, répondit le brigadier sans sourciller.

– Il a gobé la blague, fit-il observer en riant, lorsque le
bistro les quitta tous deux pour aller servir d’autres clients.
Surtout, répéta-t-il, pas de panique ! N’oublions pas que
nous sommes en guerre !

Le brigadier péchait vraiment par excès de modestie
en déclarant à l’entrée du café qu’il allait boire un verre.



Lorsqu’il arriva au douzième, il affirma que le commandant
du district restait toujours à table jusqu’à 3 heures de
l’après-midi, et qu’il était, par conséquent, inutile d’arriver à
Pisek avant ce moment-là. D’autre part, ajouta-t-il, il neige.
De toute façon, Pisek ne se sauvera pas. Nous pouvons
nous déclarer heureux. Nous sommes dans un local bien
chauffé, alors que là-bas, dans les tranchées, ils doivent en
baver avec le temps de chien qu’il fait en cette saison.

Le brigadier ajouta que cette chaleur extérieure devait
être compensée par une chaleur intérieure et que la
meilleure façon de l’obtenir c’était encore d’absorber
certaines vieilles liqueurs. Le patron du cabaret, dans cet
endroit perdu, en avait de huit sortes. Comme il s’ennuyait
terriblement, il prit place à côté du brigadier et de Chvéïk et
se mit à boire avec eux, cependant que dehors la tempête
faisait rage en ébranlant la maison.

Le brigadier invita le patron à lui tenir tête, le verre à la
main. Il lui reprochait sans cesse de se dérober, ce que
Chvéïk considérait comme une injustice, car le patron qui
ne pouvait même plus se tenir debout, voulait à tout prix
jouer aux cartes. Il déclara avoir entendu la canonnade du
côté de l’est.

Le brigadier balbutia en hoquetant :
– Surtout, pas de panique ! Nous avons reçu des

instructions, des instructions secrètes…
Et il se mit à expliquer de quoi il s’agissait. Le patron ne

comprit pas grand’chose à toutes ces histoires, mais il se



leva pour déclarer que, de toute façon, on ne gagnerait pas
la guerre avec des instructions de ce genre.

La soirée était déjà fort avancée lorsque le brigadier
décida qu’ils allaient se remettre en route pour Pisek. Il
neigeait si fort que Chvéïk et lui ne voyaient pas à un pas
devant eux. Le brigadier ne cessait d’encourager son
compagnon en lui disant : « Toujours droit devant ton
nez ! »

Comme il le répétait pour la troisième fois, sa voix ne
parvint plus à Chvéïk de la hauteur d’où elle aurait du sortir,
mais bien d’en bas, de quelque part, dans une sorte de
fossé. S’aidant de son fusil, le brigadier parvint pourtant à
se relever, et il continua sa route en s’écriant :
« Toboggan ! »

Chvéïk l’entendit tout à coup qui hurlait : « Je tombe !
Panique ! » Mais, pareil à une fourmi courageuse qui se
relève après chaque chute et se remet en route, le
brigadier se remit debout sur ses jambes. Cinq fois, il
dégringola dans le fossé et, à la cinquième, lorsqu’il
rejoignit Chvéïk, il balbutia d’une voix désespérée :

– Je risque fort de vous perdre.
– N’ayez pas peur, brigadier, répondit Chvéïk, attendez,

je vais vous donner un tuyau. On va s’attacher. Avez-vous
des menottes sur vous ?

– Un gendarme doit toujours avoir des menottes,
déclara le brigadier. C’est comme qui dirait notre pain
quotidien.



– Alors, on va se mettre les menottes, décida Chvéïk.
Essayez mon système.

Le brigadier s’exécuta et, en homme du métier, en un
clin d’œil, tous deux étaient liés comme des frères siamois.

Ils avaient beau tomber sur la route, il leur était
désormais impossible de se séparer. Le brigadier entraîna
Chvéïk dans toutes ses chutes, et lorsqu’il dégringolait
dans le fossé, son détenu le suivait comme son ombre.
Mais cette gymnastique finit par leur briser les poignets. Le
brigadier déclara :

– Ça ne peut pas durer comme ça. Il faut retirer les
menottes.

Mais, après de longs et laborieux efforts pour se libérer,
il dut s’avouer impuissant :

– Nous sommes liés pour toujours, déclara-t-il.
– Amen ! soupira Chvéïk.
Et il continua stoïquement son douloureux chemin.
Lorsqu’ils arrivèrent à la caserne de gendarmerie, tard

dans la soirée, après de multiples avatars, le brigadier,
complètement abattu, confia à Chvéïk :

– C’est terrible, nous ne pouvons plus nous séparer. »
Et cela devint terrible, en effet, lorsque l’adjudant de

service fit appeler le commandant, le Ritmeister Konig.
– Faites sentir votre bouche ! Telles furent les

premières paroles du Ritmeister. Je comprends



maintenant la situation, dit-il : rhum, kontouchovka, vieux
marc, quetsch, anisette et vanille. Voyez-vous, adjudant,
dit-il au sous-officier qui se tenait respectueusement à côté
de lui, voilà précisément la façon dont un gendarme ne doit
jamais se conduire. Une telle attitude est une infraction à la
discipline d’une telle gravité qu’elle ne peut être jugée que
par le conseil de guerre. Se lier avec un détenu et se soûler
en cours de route ; avoir l’audace de se présenter devant
son supérieur ivre-mort ! Ils devaient déambuler dans les
rues comme deux cochons ! Libérez-les ! Eh bien !
qu’avez-vous à dire pour votre défense ? demanda-t-il au
brigadier qui levait sa main engourdie pour le salut, d’un
geste gauche.

– Mon capitaine, j’ai un rapport à vous remettre.
– Bon. Mais sachez que c’est sur vous surtout que nous

ferons un rapport, répondit d’un ton sec le Ritmeister.
Adjudant, mettez-moi ces deux cochons aux arrêts et dès
demain matin, vous les conduirez à l’interrogatoire. Prenez
le rapport de Putim, étudiez-le un peu et faites-le moi
parvenir ensuite à la maison.

*
* *

Depuis le début de la guerre, de lourds nuages
assombrissaient l’horizon de la caserne de gendarmerie
de Pisek. Une atmosphère sinistre y régnait. La foudre
bureaucratique foudroyait adjudants, sergents, brigadiers
et employés civils. La moindre peccadille était châtiée



avec une rigueur féroce.
– Si nous voulons gagner la guerre, répétait le

Ritmeister, aux postes qu’il visitait, il faut qu’à la place d’un
A se trouve toujours un A, et que le point de l’I ne soit
jamais absent.

Il se croyait entouré de traîtres et il était persuadé que
chacun de ses subordonnés avait un crime sur la
conscience.

Le ministère de la défense nationale le bombardait
d’observations indiquant que les soldats du district de
Pisek, suivant les informations recueillies, désertaient en
bandes devant l’ennemi.

On l’avait obligé à organiser l’espionnage parmi la
population de son district. Le Ritmeister savait de bonne
source que la plupart des femmes avaient accompagné
leur mari appelé sous les drapeaux jusqu’à la porte de la
caserne, en les poussant au défaitisme. Le Ritmeister
savait également que les hommes avaient fermement
promis à leur compagne d’éviter de se faire tuer pour sa
majesté le Kaiser.

Les nuages de la révolution avaient peu à peu assombri
les couleurs impériales : noir et jaune. En Serbie et dans
les Carpathes, certains bataillons étaient déjà passé avec
armes et bagages à l’ennemi, suivant l’exemple des 28e et
11e de ligne. Et ce 11e régiment, précisément, était
composé en majorité des fils du district de Pisek. Les gars
de Vodnan avaient décoré leur boutonnière d’insignes



noirs.
Les soldats de Prague, qui passaient par la gare de

Pisek, avaient jeté les cadeaux qui leur avaient été offerts,
à travers la figure des dames de la haute société de Pisek.

Un bataillon de marche avait été salué par quelques
patriotes juifs aux cris de : « À bas les Serbes ! Vive la
guerre ! » Et les soldats, pour les remercier, leur avaient
flanqué une telle raclée que ces messieurs ne purent sortir
de chez eux durant plusieurs semaines.

Ces symptômes alarmants avaient démontré d’une
façon éclatante que les hymnes nationaux, joués et chantés
solennellement dans les églises, ne pouvaient plus donner
le change sur les sentiments de la population en face de la
guerre. Les postes de gendarmerie, cependant, avaient
continué d’envoyer à Putim leur rapport optimiste. Les
réponses aux questionnaires officiels continuaient à
affirmer que la mentalité de la population demeurait de la
catégorie Ia ; l’enthousiasme pour la continuation des
hostilités de Ia et Ib.

Cependant le Ritmeister faisait l’impossible pour
stimuler ses hommes.

– Vous n’êtes pas des gendarmes, déclarait-il aux
chefs de poste, tout au plus des gardes-champêtres, et il
ajoutait : J’ai l’impression très nette que vous vous foutez
de la guerre et des devoirs qu’on exige de vous !

Là-dessus suivaient de longues péroraisons sur les
devoirs du gendarme en temps de guerre, une conférence



sur la situation générale, et enfin le commandant de
gendarmerie soulignait énergiquement la nécessité de
prendre en main les leviers de commandement d’une façon
énergique pour assurer l’ordre. Après avoir fait à ses
hommes la description du gendarme parfait, qui ne songe
qu’à renforcer l’autorité de la monarchie autrichienne, il
reprenait ses injures, ses menaces, appliquait ses
mesures disciplinaires : déplacements, etc.

Le Ritmeister, depuis qu’il a vu rappliquer le gendarme
en état d’ébriété, est plus fermement convaincu que jamais
que ses subordonnés, sans exception, ne sont qu’un tas de
cochons et de paresseux, qui préfèrent fréquenter les
bistros qu’assurer loyalement leur service. De plus, il était
amené à cette déduction logique : que ses subordonnés,
étant assez mal payés, devaient se faire graisser la patte
pour s’adonner à la boisson, et qu’il était impossible, avec
de pareilles gens, de maintenir la paix intérieure en
Autriche. Le Ritmeister se mit à étudier le rapport du chef
de poste de Putim sur Chvéïk. Devant lui se tenait son bras
droit, l’adjudant Matheika, qui se disait que le diable ferait
bien d’emporter le Ritmeister avec tous ses rapports, car
on l’attendait au café du coin pour faire une partie de
« Chnops ».

– Il me semble vous avoir dit, Matheika, s’écria le
Ritmeister, que le plus grand idiot que la terre porte se
trouve au poste de Putim. Le soldat qu’il a fait conduire
chez nous, hier, n’est pas plus un espion que vous ou moi.
Tout au plus un simple déserteur. Il note dans son rapport,



ce sombre idiot, de telles balivernes que n’importe quel
enfant, à première vue, pourrait s’apercevoir que ce chef
de poste était soûl comme un Polonais lorsqu’il le rédigea.

– Amenez-moi cet homme, ordonna-t-il, après avoir
parcouru avec attention le chef-d’œuvre de l’adjudant. Il ne
m’a jamais été donné de contempler une aussi belle
collection d’idioties que celle qui se trouve dans ce rapport.
Et par-dessus le marché il me fait conduire cet individu par
ce chameau de brigadier ! Si ces messieurs ne me
connaissent pas encore, je leur apprendrai qui je suis ! Je
leur promets de leur en faire baver !

Et le Ritmeister s’étendit longuement sur
l’incompétence de ses subordonnés qui se moquent
royalement des ordres qu’ils reçoivent.

– Lorsqu’ils rédigent un rapport, s’écria-t-il, ils n’y
mettent que des inepties et, au lieu d’éclaircir une question,
se plaisent à l’embrouiller. Pour peu que leurs supérieurs
attirent leur attention sur les dangers d’espionnage, ils se
mettent à arrêter les premiers hommes qui passent à leur
portée. Si la guerre devait durer encore quelque temps,
ajouta le commandant, notre district se transformerait par
la faute de ces gens-là en une maison d’aliénés.

Il donna ordre ensuite à l’adjudant Matheika de faire
expédier un télégramme à ce chef de poste, le convoquant
pour le lendemain à Pisek.

– De quel régiment avez-vous déserté ? demanda-t-il à
Chvéïk dès que celui-ci entra dans son bureau.



– Je n’ai pas déserté, mon commandant.
Le Ritmeister dévisagea attentivement Chvéïk et il lut

une telle candeur dans ses yeux qu’il le prit pour un
vagabond et lui demanda :

– Où avez-vous volé cet uniforme ?
– On m’a donné ce costume, répondit Chvéïk, avec un

bon sourire d’enfant, lorsque je suis arrivé au 91e régiment
de ligne, je n’ai pas plaqué mon régiment, au contraire…

Cette déclaration de foi fut lancée d’un accent si ferme
que le Ritmeister, étonné, hocha la tête. Il demanda avec
curiosité :

– Expliquez-moi alors comment vous avez été arrêté ?
– C’est tout simple, mon commandant, répondit Chvéïk.

Je suis en route pour mon régiment, je m’efforce de
parvenir à le rejoindre et je n’ai jamais eu l’intention de
déserter, d’autant plus que tout le régiment attend après
moi. Mais c’est la faute de M. le chef de poste de Putim. Il
m’a montré sur sa carte que Budeiovitz se trouve dans le
sud et il m’envoie dans le nord…

Le Ritmeister fit un mouvement de la main comme pour
indiquer qu’il savait à quoi s’en tenir sur son subordonné.

– Vous êtes donc à la recherche de votre régiment ?
demanda-t-il à Chvéïk, et vous ne parvenez pas à le
rejoindre ?

Chvéïk le renseigna sur sa situation. Il nomma Tabor et
toutes les localités qu’il avait traversées en espérant



parvenir enfin à Budeiovitz.
Puis, il lui raconta avec un enthousiasme croissant, sa

lutte contre la malchance qui le poursuivait, les efforts
héroïques qu’il avait faits, bravant tous les obstacles, pour
essayer d’arriver à son régiment, et les mauvais tours que
le sort lui avait joués pour rendre vains ses efforts.

Il parlait avec une telle ardeur, que le Ritmeister vit
clairement devant lui, le cercle magique qui entourait le
brave soldat Chvéïk, et dont celui-ci était incapable de
sortir.

– Mais c’est un véritable travail d’hercule ! dit-il, après
avoir écouté jusqu’à la fin la longue histoire de Chvéïk.

– On aurait pu déjà, à Putim, mettre fin à cette affaire,
remarqua Chvéïk, si pour mon malheur, je n’étais tombé
sur M. l’adjudant Flanderka. Tout ce que je lui disais lui
paraissait suspect. S’il m’avait fait conduire directement à
Budeiovitz, on lui aurait expliqué, là-bas, que je suis
véritablement le soldat Joseph Chvéïk, et non un
personnage suspect. Si M. l’adjudant avait agi ainsi,
j’accomplirais depuis deux jours mes devoirs militaires.

– Pourquoi n’avez-vous pas expliqué au chef de poste
que vous étiez victime d’une erreur ?

– Parce que j’ai bientôt reconnu, mon commandant, que
c’était inutile. Notre bon vieux bistro Rampa avait l’habitude
de dire que lorsque quelqu’un veut boire à crédit, tous les
raisonnements du monde n’arriveront pas à lui prouver le
contraire.



Le Ritmeister ne perdit pas son temps à réfléchir. Il se
dit qu’un pareil manque d’orientation venant de la part d’un
homme qui, de toute apparence, était fermement décidé à
rejoindre son corps ne pouvait être qu’un signe de
dégénérescence totale et il se mit à dicter le rapport
suivant :

« Au 91e régiment de ligne impérial et royal, à
Budeiovitz.

« Nous vous remettons le soldat Joseph Chvéïk,
appartenant, suivant ses affirmations, au régiment de ligne
ci-dessus nommé. Cet homme, arrêté par la station de
gendarmerie de Putim, district de Pisek, nous paraît
suspect de désertion. Le susnommé déclare avoir voulu se
rendre à son régiment. Signalement du prisonnier :

« Taille moyenne, visage normal, nez rond, yeux bleus,
signe particulier néant.

« À l’annexe B 1, vous trouverez notre note de service
concernant les frais de nourriture du soldat Chvéïk. Vous
êtes instamment priés de nous rembourser par
l’intermédiaire du ministère de la défense nationale. Nous
vous prions également de bien vouloir signer la feuille
remise au détenu. À l’annexe B 2, vous voudrez bien
vérifier la liste des objets militaires que le détenu avait sur
lui au moment de son arrestation. »

Après sa longue odyssée, Chvéïk eut l’impression de
se rendre à Budeiovitz avec la rapidité de l’éclair. Son
compagnon de route, un tout jeune gendarme, n’avait pas



osé durant tout le trajet, quitter Chvéïk tant il avait peur que
son détenu lui échappât. Pendant tout le voyage ce
problème le préoccupa :

– Et si par malheur, j’étais obligé de me rendre au
cabinet, comment diable ferais-je ?

Il décida, si cette éventualité se présentait, de placer
Chvéïk en sentinelle devant la porte.

Lorsqu’ils descendirent du train, le gendarme entretint
Chvéïk, comme par hasard, du nombre de balles qu’un
gendarme doit avoir sur lui lorsqu’il escorte un détenu. Ces
confidences ne troublèrent pas Chvéïk, le moins du
monde ; il répondit d’un air convaincu qu’il tenait la chose
pour impossible « car, ajouta-t-il, en tirant sur son détenu,
le gendarme s’exposerait à tuer un passant ».

Le gendarme combattit vivement cette opinion et les
deux hommes parvinrent à la caserne sans avoir pu se
mettre d’accord sur ce point délicat.

Le lieutenant Lukach se tenait paisiblement dans son
bureau lorsque la porte s’ouvrit et son ordonnance apparut
devant lui.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je suis rentré, dit Chvéïk d’un air solennel, en le saluant.

L’enseigne Kotatko était présent à ce moment-là. Il
raconta plus tard qu’à la vue de Chvéïk, le lieutenant
Lukach fit un bond, serra sa tête entre ses mains, et
s’affaissa brusquement sur son siège. Revenant à lui, il prit



d’une main tremblante les papiers de Chvéïk, signa et pria
l’enseigne de le laisser seul avec son ordonnance. Il
déclara au gendarme que tout était en règle et il s’enferma
dans son bureau.

C’est ainsi que l’anabase de Budeiovitz se termina
pour Chvéïk. Mais il est hors de doute que si Chvéïk avait
disposé de toute sa liberté d’action, il n’en aurait pas
moins rejoint son corps en toute diligence. Si toutefois les
autorités militaires s’avisaient de prétendre que c’est à
elles que revient l’honneur d’avoir ramené Chvéïk dans le
droit chemin de la discipline, ce serait de leur part une
odieuse vantardise.

*
* *

Une fois seuls, Chvéïk et le lieutenant Lukach se
regardèrent fixement ; la stupeur, l’horreur et le désespoir
se lisaient clairement dans les yeux du lieutenant,
cependant que ceux de Chvéïk brillaient d’un regard
affectueux et tendre.

Durant quelques minutes, un silence de mort régna
dans le bureau.

Dans le couloir voisin on entendait un bruit de pas.
C’était un aspirant zélé qui, exempt de service pour un
rhume, – ce que l’on pouvait constater par sa voix
nasillarde, – était en train de réciter un paragraphe de son
manuel concernant la réception de la famille impériale
dans une forteresse.



On l’entendit déclamer : « Dès que le haut personnage
arrive à proximité du fort, les canons tirent une salve en son
honneur. Le commandant de la place, à cheval, se
présente au galop, salue le haut personnage et se
retire… »

– Ta gueule, là-bas ! s’écria le lieutenant en ouvrant
brusquement la porte. Allez à tous les diables !

L’aspirant se précipita à l’autre bout du corridor et la
voix nasillarde, qui continuait à réciter la leçon, ne parvint
plus dans le bureau que d’une façon assourdie : « Au
moment où-le commandant salue, une nouvelle salve de
canons sera tirée à la descente de voiture du haut
personnage… ».

Muet, le lieutenant Lukach et Chvéïk se tenaient
immobiles l’un en face de l’autre. Enfin, le lieutenant
s’écria, plein d’une ironie mordante :

– Je vous souhaite la bienvenue à Budeiovitz, monsieur
Chvéïk ! il est écrit dans les Saintes Écritures que celui qui
doit être pendu ne se noie pas ! On s’occupait déjà de
vous rechercher ; vous serez présenté dès demain au
colonel. Quant à moi, je ne veux plus être embêté à cause
de vous ! J’en ai marre de vous et de vos histoires ! Vous
avez eu le bout de ma patience ! Je me demande même à
cette heure, comment j’ai pu vivre si longtemps en
compagnie d’un idiot tel que vous !

Et il se mit à marcher dans le bureau avec fureur.
– Non, mais… c’est tout simplement abominable ! Je



me demande ce qui me retient de vous abattre ?
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…
– Nom de dieu ! ne recommencez pas à venir me

raconter vos boniments ! J’en ai assez, vous dis-je. Vous
reculez les bornes de la bêtise ! J’espère, d’ailleurs, que
vous n’allez pas moisir ici. La prison vous attend.

Le lieutenant Lukach se frotta les mains avec
satisfaction.

– C’en est fini avec vous, mon vieux, dit-il.
Il retourna à sa table, traça quelques mots sur un

formulaire, appela la sentinelle et lui ordonna de conduire
Chvéïk au geôlier.

Lukach, avec une profonde joie, vit Chvéïk traverser la
cour, le geôlier qui s’avançait vers lui, et qui ouvrait toute
grande ensuite la porte, sur laquelle était marqué en lettres
noires, le mot : Prison.

– Que Dieu soit loué ! Je ne le reverrai pas de si tôt, fit
le lieutenant Lukach en poussant un soupir.

*
* *

En entrant dans les ténèbres de la tour des supplices
de la caserne Marie, Chvéïk fut salué par un aspirant, jovial
et gras, qui s’étirait sur le bat-flanc d’une cellule. Il était le
seul détenu et se mourait d’ennui. Chvéïk lui ayant
demandé pourquoi il se trouvait là, l’aspirant lui répondit



qu’étant légèrement pris de boisson, il avait giflé par erreur
un lieutenant d’artillerie, sur la place du Marché.

– Si je considère l’affaire de plus près, dit-il, je ne l’ai
même pas giflé pour de bon, je lui ai seulement poussé le
képi sur le nez.

L’histoire s’était passée de la façon suivante : le
lieutenant d’artillerie attendait, sans doute, une poule
quelconque. Il tournait le dos à l’aspirant et celui-ci le prit
par derrière, pour un de ses copains, un certain Frantz
Materna.

– Je me suis gentiment faufilé derrière lui, raconta
l’aspirant, pour lui donner une tape amicale, et je lui ai
simplement poussé le képi en lui disant : salut, Frantz ! Et
voilà que mon type se met à gueuler, à appeler la patrouille
à son secours, qui m’empoigne et me met en prison.

Il est possible, avoua l’aspirant ; après avoir réfléchi
pendant un instant, que je lui ai donné également quelques
claques, mais, de toute façon, cela ne change rien à
l’affaire, puisqu’il s’agissait d’une erreur. Il reconnaît lui-
même que j’ai dit : salut, Frantz ! et son petit nom n’est pas
Frantz, mais Ambroise. Tout cela est clair. Mais ce qui peut
me causer le plus de tort, c’est d’avoir filé de l’hôpital,
surtout si l’on découvre mon truc avec le cahier des
malades.

Lorsque je suis arrivé au régiment, poursuivit-il, j’ai
d’abord loué une chambre en ville, puis je me suis arrangé
pour avoir un bon rhumatisme. Je me saoulai trois fois de



suite et je passai la nuit hors de la ville, dans un fossé, sous
une pluie torrentielle. J’avais eu soin de retirer mes bottes.
Mais il n’y a rien eu à faire. Ça n’a pas pris. Je n’ai rien eu.
Alors je me suis amusé à prendre des bains, en plein hiver,
dans la rivière Malche. Et c’est justement le contraire de ce
que j’espérais qui s’est produit : ma peau s’est durcie
d’une telle façon que j’ai pu me mettre à poil et rester dans
la cour de la maison où j’habitais, puis m’allonger dans la
neige toute la nuit, et lorsque les locataires m’ont réveillé, le
lendemain matin, j’avais les pieds aussi chauds que s’ils
avaient été dans des pantoufles fourrées.

Pas la moindre angine, pas le moindre rhume. Pas
même la goutte militaire, bien que j’aie rendu chaque jour
visite à la maison « Port Arthur », et pourtant tous mes
copains ont attrapé là toutes sortes de coups de pied de
Vénus. Avouez que c’était vraiment de la déveine, cher
ami, la guigne, quoi ? Enfin, je fais connaissance ici à
Budeiovitz d’un réformé 100 %. Il m’a dit de venir le voir un
jour à Louboké me disant que j’aurais le lendemain les
pieds enflés comme des seaux. Il avait chez lui des
seringues et c’est à peine si je pus revenir à la caserne. Ce
cher homme n’avait pas trompé mes espérances. J’avais
enfin mes rhumatismes dans les jambes.

Aussitôt je suis envoyé à l’hôpital et tout va bien. La
chance me sourit encore une fois. Mon beau-frère, le
docteur Measak, a été transféré un beau jour à Budeiovitz,
et, grâce à lui, je suis resté à l’hôpital jusqu’à ces derniers
jours. Il voulait me faire réformer : par malheur voilà que je



fabrique un cahier des malades. L’idée pourtant n’était pas
mal. Je me suis procuré un gros bouquin, j’ai collé dessus
une étiquette avec cette inscription en grands caractères :
Cahier des malades du 91e de ligne. Avec des rubriques
dedans, des noms inventés, des courbes de température,
diagnostics, etc., et chaque après-midi, après les visites
médicales, le « cahier des malades » sous le bras je me
faufilais par la grande porte pour aller en ville.

Ce sont de vieux territoriaux, qui montent la garde, de
ce côté-là, il n’y avait pas de danger. Il suffisait de leur
montrer le cahier et ils me laissaient sortir. Ils me rendaient
même le salut. Tout allait pour le mieux. Je me rendais
chez un ami qui était employé aux contributions indirectes.
Là, je changeais d’habits et nous allions au café où se
tenaient des réunions clandestines. Plus tard, mis en
confiance, je n’ai même plus pris la peine de changer de
costume ; je me suis rendu en uniforme au café et me suis
baladé comme cela dans la ville. Il m’arrivait souvent de
rentrer à l’aube et si, la nuit, une patrouille venait à
m’interpeller, je lui montrais mon cahier et on me laissait
tranquille. Mais mon imprudence m’a perdu. La
catastrophe arriva sous la forme de ce malentendu au
marché. Le bonheur ressemble à la porcelaine, il se brise
facilement. C’est ainsi qu’Icare s’est brûlé les ailes.
L’homme se croit un géant et il n’est qu’un peu de
poussière, mon cher camarade. Il ne faut jamais se fier au
hasard, et l’on ferait bien de se donner, matin et soir, une
bonne tape sur la nuque pour se rappeler que la



prévoyance est la mère de la sûreté, et que le mieux est
l’ennemi du bien. Les grandes rigolades ont souvent des
lendemains amers ! C’est une loi de la nature. Je m’en
rends compte en songeant que j’ai définitivement loupé le
conseil de révision. Jamais cette occasion ne se
représentera.

L’aspirant termina sa confession par ces paroles,
prononcées d’une façon solennelle :

– Ainsi Carthage a été mise à sac ! Ainsi Ninive a été
démolie ! Mais qu’importe, en avant quand même et haut le
cœur, mon ami ! Que ces gens-là ne se fassent pas
d’illusions : ils auront beau m’envoyer au front, je ne tirerai
pas sur l’ennemi. J’ai été exclu de l’école d’aspirant ! Vive
le crétinisme impérial et royal ! Pensez-vous que je vais
m’asseoir sur vos banquettes et préparer docilement vos
examens ? Devenir enseigne, sous-lieutenant, lieutenant !
et bien merde alors ! Votre école d’officiers de réserve, je
m’en fous ! Où est-ce que vous portez le fusil, sur l’épaule
gauche ou droite ? Combien de galons à un capitaine ? Et
leur truc de bureaucratie !

Nous n’avons pas un brin de tabac ! Et maintenant, que
désirez-vous ! Un bock ? Tenez, voici la cruche d’eau, il y a
la goutte à boire dedans. Si vous avez faim je vous
recommande vivement ce croûton. Si vous vous ennuyez, je
vous conseille d’écrire des poèmes, ainsi que je le fais
moi-même. Voici le poème épique que je viens de
composer :



Où est le geôlier ? dort-il encore, ce brave homme,
Sait-il qu’il est le pivot central de l’armée ?

Mais qu’il se lève avant que la bonne
Nouvelle arrive d’un désastre pour notre renommée.

Il ne lui restera qu’à dresser des barricades
À l’aide de nos bat-flanc pour s’opposer à l’ennemi.

Comment oses-tu camarade
Ronfler au moment du péril !
Comment oses-tu camarade
Ronfler au moment du péril !

– Eh bien voilà, cher ami, continua l’aspirant, qui oserait
dire après cela que le respect du peuple pour notre chère
monarchie fout le camp ? Un homme, du fond de sa prison,
qui n’a même pas une cigarette, que le conseil de guerre
attend, écrit de sa propre main des poèmes en l’honneur
de son loyalisme. On lui retire sa liberté, et sa bouche, bien
loin de faire retentir des imprécations, ne donne naissance
qu’à des hymnes pleins d’enthousiasme. « Morituri te
salutant, César ! » Ceux qui vont mourir te saluent. Mais le
geôlier n’est qu’une fripouille ! Majesté, tu as des serviteurs
dignes de toi ! Avant-hier, j’ai donné à ce polisson cinq
couronnes pour qu’il m’achète des cigarettes et ce matin le
bonhomme me déclare qu’il est interdit de fumer ici et que,
s’il le tolérait, cela lui attirerait des ennuis. Quant aux cinq
couronnes, il n’a pas l’air pressé de me les rendre. Je n’ai



plus confiance en personne ! On foule ici aux pieds les
droits les plus sacrés du genre humain. Il est honteux qu’on
trouve des gens assez dénués de scrupules pour
dépouiller un détenu ! Et le misérable, par dessus le
marché, chante toute la journée.

Ayant terminé le récit de son histoire, l’aspirant
demanda à Chvéïk la raison pour laquelle il avait été
incarcéré.

– Ainsi, dit-il, après le récit de Chvéïk, vous avez passé
plusieurs jours à la recherche de votre régiment ?
« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ! » Et
vous aussi, vous devez vous rendre au rapport du colonel ?
Bravo, frère ! Nous allons donc nous retrouver ensemble
sur le lieu de notre supplice. Notre colonel va pouvoir
s’amuser. Vous n’avez pas idée de la façon dont il préside
aux destinées de ce régiment. Il cavale toute la journée
dans la cour de la caserne comme un chien enragé, et la
langue lui sort de la bouche, comme s’il était une vulgaire
charogne. Il a la manie de débiter des sentences, des
discours, tandis qu’il vous éclabousse de sa bave. Je le
connais bien, car j’ai déjà eu à faire avec lui une fois, au
rapport.

En arrivant au régiment, je n’avais, bien entendu, que
des vêtements civils : chapeau haut de forme et bottines à
boutons. Comme mon tailleur ne m’avait pas encore livré
mon uniforme j’ai dû courir à la section des aspirants dans
cette tenue. C’est ainsi que je me suis placé dans les
rangs et que je me suis mis en marche avec les copains.



Le colonel se rue sur moi avec une telle violence que son
cheval fait un brusque écart. « Nom de Dieu, hurla-t-il d’une
telle voix que l’on devait l’entendre dans tout Budeiovitz,
qu’est-ce que vous foutez ici, espèce de bourgeois. »

Je lui ai poliment répondu que j’étais aspirant candidat
à l’école des officiers de réserve, et que j’étais en train de
faire mon devoir. Si vous l’aviez vu ! Il m’a engueulé
pendant une demi-heure, tandis que je le saluais en levant
ma main à la hauteur de mon chapeau haut de forme. Là-
dessus, il m’a dit qu’il allait me citer au rapport le
lendemain. Puis, blême de fureur, il galope je ne sais où.
Une minute après il revient à la même vitesse, il se remet à
gueuler et à faire un chambard du diable en se frappant la
poitrine et en ordonnant qu’on m’amène aussitôt en tôle.

– Un aspirant, hurlait-il, est quelque chose de sacré !
Vous êtes nos espoirs de gloire militaire, de futurs héros,
comme par exemple cet aspirant, nommé Wohltat, qui, dès
qu’il a été nommé caporal, a demandé aussitôt à être
envoyé au front. Deux jours après, il faisait à lui seul 15
prisonniers. Au moment où il les ramenait dans nos lignes,
un obus l’a déchiqueté. Cinq minutes après on le nommait
au grade d’enseigne. Vous pouvez avoir une carrière aussi
brillante que la sienne. Les décorations et l’avancement
vous attendent. Votre nom peut être un jour inscrit dans le
Livre d’Or du régiment.

L’aspirant cracha de dégoût :
– Vous voyez, mon cher, continua-t-il, quelles sortes



d’animaux bizarres se promènent sur notre terre. Je me
fous pas mal de leurs galons et de leurs avancements !
Quelle belle distinction, en effet, que la sienne lorsqu’il
m’interpellait en ces termes : « Aspirant, vous n’êtes qu’un
sombre idiot. » Quel vieil abruti que ce type-là. Mon cher, je
tiens à vous dire que le bœuf a sur nous un énorme
avantage. C’est que, lorsqu’on le traîne vers l’abattoir, on
ne l’insulte pas auparavant.

L’aspirant s’étira, puis il continua :
– Il est bien évident que ça va exploser un jour, que ça

ne peut plus durer longtemps. Lorsqu’on m’enverra au front,
j’inscrirai sur mon wagon les deux vers suivants :

On engraisse la terre de notre peau
Vivent les quarante hommes et six chevaux.

Comme il achevait ces mots, la sentinelle apparut,
apportant une demi-boule de pain et une cruche d’eau.
Sans se lever de son bat-flanc, l’aspirant l’interpella en ces
termes :

– Salut, notre ange gardien au cœur plein de pitié. Tu
plies sous le poids du panier chargé de toutes sortes de
vivres pour nous sustenter, nous rafraîchir et chasser nos
peines. Je n’oublierai jamais vos bienfaits. Vous êtes dans
cette sombre cellule le clair rayon du soleil qui vient nous
éveiller.

– Nous verrons un peu la gueule que tu feras demain au
rapport, grogna la sentinelle.



– Ne fais pas le méchant, mon gros, riposta le
l’aspirant, toujours allongé sur son bat-flanc. Explique-nous
plutôt la façon dont tu t’y prendrais pour ramener dix
prisonniers des tranchées ennemies. Connais-tu la loi
d’Archimède ? Non ? Eh bien, je vais te l’expliquer :
Indique-moi un point fixe dans l’univers et je fais culbuter la
terre, si tu me sers de levier. Espèce de chameau !

La sentinelle ouvrit de grands yeux étonnés, puis
dédaigneusement referma la porte.

– Ici, nous devrions former entre détenus une
association de secours mutuels pour l’extermination des
geôliers, dit l’aspirant, tout en faisant de la boule de pain
deux parts égales. D’après l’article 16 du règlement de la
prison, les détenus, jusqu’au jour de la sentence, ont droit à
l’ordinaire militaire, mais chez nous, c’est la loi du bon
plaisir qui règle tout.

Chvéïk et l’aspirant s’assirent au bord de la banquette
et se mirent à casser la croûte.

– C’est sur les geôliers, continua l’aspirant, que l’on voit
le mieux les effets abrutissants de la guerre. Il est à peu
près certain que notre gardien, avant de partir pour
l’armée, était un jeune homme plein de beaux sentiments,
tendre, affectueux, un défenseur de la veuve et de
l’orphelin. Il était sans doute estimé de tous, et
aujourd’hui… si je pouvais lui flanquer ma main sur la
gueule ! Voilà mon ami les tristes effets de l’abrutissement
du métier militaire !



Et l’aspirant se mit à chanter à pleine voix :
Elle ne craignait même pas le diable,

Mais un jour elle rencontra un cavalier…
– Mon cher ami, continua l’aspirant, après ce court

intermède vocal, si nous nous plaisions à considérer tout
cela du point vue de l’intérêt de notre chère monarchie,
nous arriverions à cette conclusion que le cas de cet
homme est exactement le même que celui de l’oncle de
Poutchkine. Ce poète a écrit quelque part que le vieil
ivrogne est un homme irrémédiablement perdu :

Qu’il soupire et se dise : Vieille corde
Quand est-ce donc que le diable t’emporte !

À ce moment, les clefs du geôlier cliquetèrent dans le
couloir. La lampe à pétrole fut allumée.

– La lueur dans l’abîme ! s’écria l’aspirant. Enfin, la
lumière pénètre dans l’armée ! Bonne nuit, cher geôlier, et
saluez, de notre part vos supérieurs. Je vous souhaite de
faire de beaux rêves ! lorsque vous m’aurez rendu
cependant les cinq couronnes que je vous avais données
pour m’acheter des cigarettes.

Dès que le geôlier fut parti :
– Enfin seul, s’exclama l’aspirant. Avant de m’endormir,

j’ai pris l’habitude de faire de sérieuses études en matière
de zoologie. Je m’amuse à étudier nos supérieurs. Pour
avoir sur la guerre des vues originales, il est indispensable
d’étudier d’une façon approfondie l’histoire naturelle ou



bien l’ouvrage intitulé : « Les sources de la fortune » édition
Kotchi, où à chaque page l’on peut lire : Bestiaux, volailles,
cochons etc. Nous constatons en effet que ces vocables
sont fort employés dans les milieux militaires un peu
avancés pour désigner les nouvelles recrues. À la 11e

compagnie, le caporal Althorf se sert souvent de
l’expression : « Chèvres d’Engadine », le brigadier Muller
préfère appeler ses hommes : Putois. Le feldwebel
Sondernummer affectionne tout particulièrement les
expressions de : crapaud ou cochons de Yorkshire, et il
leur promet gentiment de les faire empailler.

Il donne tant de précisions sur cette besogne que l’on
pourrait croire qu’il descend d’une famille de naturalistes.
Tous les galonnards s’efforcent de cette façon de nous
inculquer l’amour de la patrie. Dès que les bleus arrivent
ces gens-là se mettent à faire un tapage de tous les
diables et à danser sauvagement autour des nouvelles
recrues, une danse barbare qui rappelle fort celle des
cannibales, au moment où ceux-ci se préparent à écorcher
une pauvre antilope, ou à rôtir un missionnaire, qu’ils se
proposent de dévorer à belles dents. Bien entendu, ces
injures sont réservées aux soldats tchèques, les Allemands
en sont exempts. L’adjudant Sondernummer n’oublie
jamais d’ajouter lorsqu’il les traite de « bandes de
cochons » le « qualificatif » tchèque, afin que les
Allemands sachent bien que ces insultes ne leur sont pas
destinées. Les galonnés de la 11e compagnie sont si
souvent en proie à une telle fureur, que l’on croirait à les



voir que les yeux vont leur sortir de la tête ; ils ressemblent
à des chiens gloutons qui ayant avalé précipitamment une
éponge en croyant qu’il s’agissait d’une friandise, ne
peuvent ni la vomir ni la faire descendre dans leur bide.
Mon cher ami, il m’est arrivé d’entendre un jour, une
conversation édifiante entre le caporal Althorf et le
brigadier Muller au sujet de l’instruction des bleus de la
territoriale. Les mots « raclée, claque », « on va les
dresser » revenaient sans cesse. J’ai cru tout d’abord,
avec une naïveté touchante, qu’une dispute avait surgi
entre eux ou qu’ils avaient entrepris une controverse au
sujet de l’unité nationale allemande en danger. Mais c’était
une grossière erreur de ma part. Il s’agissait, comme je l’ai
compris par la suite, de l’éducation des bleus.

– Et si un cochon de Tchéco, disait le caporal Althorf,
après trente « couchez-vous ! » ne se tient pas au « fixe ! »
droit comme un cierge, ne te contente pas de le gifler,
donne-lui un vigoureux coup de poing dans le ventre,
envoie-lui une raclée, puis ordonne-lui de faire « demi-
tour » et dès qu’il t’a tourné le dos applique-lui un bon coup
de pied dans le cul. Tu verras qu’il se tiendra droit, et
l’enseigne Dauerling te félicitera.

– Maintenant, camarade, poursuivit l’aspirant, il faut que
je vous dise quelques mots sur ce Dauerling. À la 11e

compagnie, les bleus parlent de lui en tremblant,
exactement comme une vieille tante, perdue au fin fond du
Far-West, défaille de frayeur en songeant à un bandit de
grand chemin. Dauerling a une renommée de mangeur



d’homme, de la tribu des anthropophages australiens qui
passent leur temps à se bouffer les uns les autres.
L’histoire de son enfance est très caractéristique. Peu
après sa naissance la nurse le laissa choir et le petit
Conrad Dauerling est tombé sur la tête. On en voit encore
les traces : la sphère de son crâne est aplatie sur un côté,
exactement comme si une comète avait heurté le pôle
nord. Tout le monde pensait qu’il ne survivrait pas à cette
blessure et que, de toute façon, s’il en réchappait, il
resterait idiot pour le restant de sa vie. Au milieu de cet
affolement général seul son père, le colonel Dauerling, a
gardé son sang-froid, déclarant que son fils serait toujours
assez intelligent pour embrasser la carrière militaire.

Le petit Dauerling mena une lutte farouche pour
apprendre le rudiment de ce qu’on lui enseignait au lycée,
en s’aidant de leçons particulières, au cours desquelles un
de ses professeurs perdit ses cheveux de désespoir,
tandis qu’un autre achevait ses jours dans une maison
d’aliénés et qu’un troisième faillit se précipiter du haut de la
tour du dôme Saint-Étienne à Vienne ! Après cette lutte
héroïque, Dauerling entra à l’école militaire de Haindirg.
Fort heureusement, dans ces écoles-là, on ne se soucie
peu des matières enseignées aux vulgaires pékins,
indignes d’intéresser les officiers de profession. Une
éducation quelque peu sérieuse et profonde, soulevant des
problèmes philosophiques, peut avoir sur la formation
d’une âme militaire des influences néfastes. N’oubliez pas,
mon cher ami, que plus un officier est abruti et mieux il est



capable de faire son métier.
Dauerling, élève de l’école militaire, était incapable de

comprendre quoi que ce soit à quoi que ce soit. Les
professeurs officiers se rendirent eux-mêmes compte que
la malheureuse chute dont avait été victime leur élève,
l’avait mis dans un grave état d’infériorité en face de ses
condisciples.

Les réponses qu’il fit aux examens démontrèrent d’une
façon catégorique qu’une telle imbécillité atteignait à une
profondeur extraordinaire. Aussi ses professeurs ne
l’appelaient-ils entre eux que « notre brave idiot ». Son
abrutissement prit par la suite un développement si
éclatant qu’il fut question, pendant quelque temps,
d’expédier le jeune Dauerling à l’école supérieure de l’état-
major ou-de le faire entrer dans un ministère.

Lorsque la guerre a éclaté, le nom de Conrad Dauerling
était tracé en toutes lettres sur la liste des nominations des
cadets officiers. C’est pour cette raison que nous l’avons
vu arriver un jour au 91e de ligne.

L’aspirant poussa un soupir et continua en ces termes :
– Aux éditions du ministère de la guerre, un livre vient

de paraître : « Entraînement ou Éducation », Dauerling
avait potassé ce traité et il en avait assimilé surtout le
passage où l’on indique que l’on peut exercer sur ses
hommes une autorité salutaire par la crainte qu’on leur
inspire. La puissance de la terreur que l’on exerce sur eux
est en relation étroite avec les bons résultats de



l’entraînement. Aussi ceux qu’il a obtenus furent-ils
excellents. Plutôt que d’être obligés de subir durant toute la
journée ses engueulades, les soldats se présentèrent en
masse à la visite médicale. Mais ces tentatives de
dérobade n’eurent aucun succès. Car, quelques jours
après que les soldats avaient imaginé ce truc pour
échapper à leur persécuteur, automatiquement, tout
homme qui se présenta à la visite fut puni de trois jours de
salle de police. Or, vous connaissez sans doute, cher ami,
ces sortes d’endroits ! Durant toute la journée on vous fait
faire la pelote et, la nuit, pour vous reposer de ces fatigues,
vous dormez sur un bat-flanc. De cette façon on est venu à
bout, dans la compagnie commandée par Dauerling, des
tireurs au flanc.

Dauerling possède à fond le riche vocabulaire de la
caserne. Il commence toujours ses diatribes par un sonore
« bande d’andouilles ». À part cela, c’est un homme très
libéral. Il donne en effet le choix à ses soldats : « Que
préfères-tu, espèce de crétin, leur demande-t-il, une bonne
tape sur la gueule ou trois jours de clou ? » Si le
malheureux s’avise de choisir le clou, il reçoit également,
en rabiot quelques claques, accompagnées de
l’explication suivante : « Dégonfleur que tu es ! tu as la
frousse pour ta gueule ! Que viens-tu faire alors ici et que
deviendras-tu lorsque l’artillerie lourde t’arrosera ! »

Un jour que Dauerling avait crevé l’œil à un bleu et que,
pour la forme, on l’avait mis pendant deux jours aux arrêts
de rigueur, il s’écria : « Pourquoi fait-on tant de



chinoiseries pour si peu de chose ? De toute façon cet
animal est destiné à aller crever au front ! Alors ? » Et il
avait raison. Le chef d’état-major Conrad Von Hoetzendorf
disait exactement la même chose : « Le soldat est là pour
crever ! »

La méthode favorite de Dauerling consistait surtout à
rassembler de temps à autre les soldats tchèques de sa
compagnie, pour leur faire une conférence sur les
problèmes militaires concernant l’Autriche. Il en profitait
pour développer ses vues personnelles sur les principes
de l’éducation militaire, depuis la façon de boutonner une
capote jusqu’au peloton d’exécution. Au début de l’hiver,
avant d’être admis à l’hôpital, j’ai participé aux manœuvres
de la 11e compagnie. Un jour, pendant le repos, Dauerling
adressa aux soldats tchèques le discours suivant :

– Je sais fort bien que vous n’êtes qu’un tas de voyous
et qu’il est nécessaire de chasser par la violence les folles
idées qui vous remplissent la tête. Tout d’abord avec votre
maudite langue tchèque vous ne parvenez même pas à
mettre une phrase d’aplomb. Notre auguste seigneur le
Kaiser est Allemand. Voulez-vous m’écouter ! Sacré
Himmel laudon ! À plat ventre ! Couchez-vous !

Et lorsque nous fûmes tous couchés dans la boue,
Dauerling se mit à se promener de long en large devant
nous.

– Restez à plat ventre, couchés ! Je comprends qu’il ne
soit pas agréable de demeurer dans la boue ; mais pour



une bande de cochons comme vous… Sachez que le plat
ventre existait déjà au temps des Romains. À cette époque
tous les citoyens, de 17 à 60 ans, étaient à la disposition
des autorités militaires, et durant les guerres on demeurait
en première ligne pendant trente ans. Les officiers à ce
moment-là n’avaient pas de temps à perdre avec des
idiots de votre genre. Aussi ne connaissait-on qu’une
langue officielle à l’armée. Croyez-vous que l’officier
romain se serait donné la peine d’apprendre l’étrusque par
exemple ? Je veux que vous me répondiez en allemand et
non dans votre patois. Vous vous apercevez vous-même,
par votre propre expérience, combien il est agréable d’être
allongé dans les flaques de boue. Maintenant, imaginons
que l’un d’entre vous perde patience et s’avise de se lever.
Savez-vous ce que je ferais, de lui ? Eh bien je lui
casserais tout simplement la gueule, car cet homme, en
agissant ainsi, se rendrait coupable d’indiscipline, de refus
d’obéissance, il commettrait un attentat contre ses devoirs
de bon soldat, et surtout un acte irrespectueux en face des
règlements, c’est vous dire qu’un tel bougre serait
immédiatement mis à l’ombre.

L’aspirant se tut une minute, puis il reprit :
– Tout cela se passait sous le commandement du

capitaine Adamitchka, un homme complètement amorphe.
Lorsqu’il était dans son bureau il regardait fixement dans le
vide devant lui, pendant des heures, comme un parfait
idiot, et de temps à autre il s’écriait : « Venez, mouches,
bouffez-moi ! » Dieu seul pouvait savoir à quoi il pouvait



songer durant ces longs instants d’immobilité. Un jour, un
soldat de la 11e compagnie se présente à son rapport pour
se plaindre d’avoir été apostrophé la veille dans la rue, par
l’enseigne Dauerling, de la façon suivante : « cochon de
Tchèque ! »

Ce soldat avant de venir au régiment était relieur et il
avait le vif sentiment de sa dignité.

« Bon, si c’est comme cela… répondit à voix basse le
capitaine » Il vous a dit cela dans la rue, hier au soir ? Vous
en êtes sûr ? Bien ! Nous allons voir d’abord si vous aviez
la permission de sortir en ville. Rompez. »

Deux heures plus tard, le capitaine faisait appeler le
relieur :

– Nous avons établi, dit-il, toujours d’une voix à peine
perceptible, que vous aviez la permission de rester dehors
jusqu’à 10 heures. Pour cette fois, ça va, vous ne serez pas
puni. Rompez !

Et l’on disait pourtant de ce capitaine qu’il avait
vaguement le sens de la justice ! C’est la raison pour
laquelle on l’a rapidement expédié au front. C’est le
commandant Wenzl qui l’a remplacé. Celui-là était le diable
même lorsqu’il s’agissait d’embêter ses hommes. Il cloua
le bec un jour à l’enseigne Dauerling lui-même ! La femme
du commandant Wenzl est une Tchèque ; pour cette raison
il était tenu à un certain ménagement des minorités
nationales. On racontait que lorsqu’il était capitaine à la
garnison de Kouthna-Hora, il avait traité dans un moment



d’ivresse le garçon de son hôtel de salaud de Tchèque. Je
vous ferai remarquer en passant, que le commandant ne
parlait d’habitude que cette langue et qu’il avait mis ses fils
dans une école tchèque. Le journal local apprit la chose et,
quelques jours après, un député nationaliste quelconque
avait déposé une interpellation au Parlement viennois pour
protester contre l’injure adressée au garçon d’hôtel, disant
que tout le peuple tchèque avait été offensé en sa
personne. Wenzl a eu de ce fait toute une série d’ennuis,
d’autant plus que cette histoire s’était passée à l’époque
de la discussion au Parlement du budget de l’armée. Cet
ivrogne de capitaine avait vraiment mal choisi son moment.

Wenzl apprit par la suite qu’un aspirant, nommé Zitko,
avait été l’instigateur de toute cette affaire. C’est lui qui
avait suggéré au journal le fameux article, car il avait une
vieille dent contre le capitaine. Leur inimitié datait du jour
où l’aspirant, emporté par une vague de lyrisme, s’était mis
à parler à la fin d’un bon repas, de la nature, de ses
beautés, des nuages qui courent à l’horizon, des
montagnes lointaines, des cabarets et des oiseaux. « Que
représente, je vous le demande, s’écria l’aspirant à la fin
de son poème en prose, un capitaine, un simple capitaine
en face de la majestueuse nature ? Un zéro, un vulgaire
zéro, ainsi qu’un aspirant ! »

Or, comme les officiers s’en étaient mis ce jour-là plein
la lampe, Wenzl s’est jeté sur le malheureux philosophe et
s’est mis à le frapper comme un chien. L’affaire n’en est
pas restée là, et le capitaine, depuis ce jour, n’a pas laissé



passer une occasion de punir son philosophe. Il était
d’autant plus vexé de cette histoire que les paroles de Zitko
connurent une popularité extraordinaire. Tout Kouthna-Hora
les citait à tout propos. Les gens s’abordaient dans la rue
en se disant : Que représente le capitaine Wenzl en face
de la majestueuse nature ?

– Je vais traquer la rosse jusqu’au suicide, déclara
Wenzl.

Mais Zitko lui échappa en abandonnant la carrière
militaire pour s’occuper uniquement de philosophie.
Depuis ce temps-là, le commandant n’a pas cessé de
tempêter contre les jeunes officiers. Un lieutenant lui-même
n’est pas en sûreté dans sa compagnie, à plus forte raison
les enseignes et autres aspirants.

– Je vais l’écraser comme une punaise ! avait promis
Wenzl, en parlant d’un jeune officier qui avait eu l’audace
d’envoyer un de ses hommes au rapport pour une
peccadille. Wenzl se refusait farouchement à considérer
comme des crimes tout autre fait que, par exemple :
s’endormir à la poudrière en étant de garde, enjamber les
murs de la caserne, se laisser arrêter par une patrouille du
régiment d’artillerie, bref il fallait que le délinquant commit
des incartades de cet ordre, pouvant nuire à la bonne
renommée du régiment, pour qu’il se mît en colère.

– Ah ! nom de dieu, s’écria-t-il une fois dans la cour de
la caserne, cet imbécile s’est laissé empoigner pour la
troisième fois par une patrouille de la territoriale ? eh bien



jetez-le immédiatement au clou, cet imposteur, doublé d’un
imbécile, qu’il fiche le camp de chez nous, qu’il aille
pousser les brouettes de fumier. Et tu n’as même pas
essayé de leur casser la gueule ! Ça, des soldats ? Allons
donc ! De vulgaires cantonniers ! Ne pas lui donner à
bouffer avant demain soir, pas de matelas, et mettez-le
dans le cachot, sans couvertures, cette infecte nouille !

– Figurez-vous, maintenant, cher ami, poursuivit
l’aspirant, que cet imbécile de Dauerling, le lendemain
même de l’arrivée du commandant, envoya à son rapport
un de ses hommes. Motif : le soldat avait omis de le saluer
un dimanche après-midi, alors que l’enseigne se
promenait en voiture avec une jeune fille. Ainsi qu’un sous-
off le raconta plus tard, ce rapport en appelait à tous les
tonnerres de dieu du jugement dernier. Dès que Wenzl eut
le rapport en main, nous voyons le sergent de bataillon, qui
sort de son bureau comme un fou, son registre sous le
bras, et qui se met à appeler Dauerling, comme un perdu,
tout le long des couloirs.

– Non, mais qu’est-ce que cela signifie ? Himmel
donner wetter ! Voulez-vous me ficher la paix, lui dit le
commandant, avec des boniments de ce genre ! Savez-
vous, enseigne, ce que c’est qu’un rapport de bataillon ?
Sachez que ce n’est pas une foire aux puces ? Comment
voulez-vous que cet homme vous voie lorsque vous
traversez le marché en voiture ? Croyez-vous qu’un soldat
n’ait pas autre chose à faire que de scruter l’horizon pour y
découvrir un petit enseigne qui se promène en voiture avec



sa donzelle ? Taisez-vous ! Le rapport du bataillon c’est
une affaire sérieuse ! Le soldat vous a bien dit, lui-même,
qu’il ne vous avait pas vu pour l’excellente raison qu’au
moment même où vous passiez il était en train de me
saluer, moi, vous comprenez, moi, le commandant Wenzl,
par conséquent il aurait fallu qu’il eût des yeux à son
derrière pour apercevoir la voiture dans laquelle vous vous
trouviez ! À l’avenir, veuillez me laisser en paix avec des
histoires de ce genre !

Depuis ce jour l’enseigne Dauerling a radicalement
changé, ajouta l’aspirant tout en bâillant.

– Il faudrait essayer de roupiller un peu avant le rapport
du colonel, ajouta-t-il. J’ai voulu vous informer comme ça,
grosso modo, de ce qui se passe chez nous. Le colonel
Schroder n’a pas beaucoup d’estime pour le commandant.
Ce sont des types rigolos d’ailleurs. Le capitaine Sagner,
commandant l’école des aspirants, considère le colonel
comme le type accompli du soldat, bien que celui-ci ait une
frousse épouvantable d’aller au front. En ce qui concerne
Sagner lui-même, c’est un roublard, et il déteste, tout
comme son colonel, les officiers de réserve. Il dit que ce
sont de sales pékins. L’école, il la considère comme une
sorte de ménagerie où l’on dresse des bêtes sauvages
que l’on envoie au front en leur collant quelques galons
pour se faire tuer à la place des officiers de métier dont la
race doit être soigneusement conservée.

D’ailleurs, ajouta encore l’aspirant, en s’enveloppant
dans sa couverture, tout n’est que pourriture dans notre



armée. Les masses, trop effrayées, n’ont pas encore pris
connaissance d’elles-mêmes. Elles se laissent sabrer, et si
quelqu’un est frappé par une balle, il tombe en s’écriant
comme un imbécile : « Maman ! » Il n’y a pas de héros,
mon vieux, il n’y a que des bestiaux que l’on conduit à
l’abattoir, et des bouchers galonnés dans les états-majors.
Mais, j’espère que toute cette passivité prendra fin un jour
et alors nous en verrons des histoires.

En attendant, vive l’armée ! Et, bonsoir.
L’aspirant se tut. Il se mit à se tourner sans arrêt sous

sa couverture, puis il demanda :
– Vous dormez, camarade ?
– Non, répondit Chvéïk, je réfléchis.
– À quoi, mon ami ?
– À cette grande médaille d’or qu’un menuisier de la

rue Vavrova, avait obtenue, un certain Militchko. Il avait été
le premier grand blessé de son régiment. Un obus lui avait
enlevé une jambe et on lui en avait collé une en bois.
Depuis ce jour, il s’était mis à se poser partout en héros,
étant le premier grand blessé de son village. Un soir, il était
venu à l’Apollo et il fut mêlé à une rixe avec des gars de la
Grande Boucherie. Ceux-ci lui ont arraché sa jambe de
bois et lui ont cogné la tête avec. Celui qui lui avait arraché
la jambe ne s’était pas trop rendu compte de ce qu’il
faisait, mais, en voyant ce qu’il tenait en main, il est tombé
dans les pommes. On a remis à Militchko le lendemain, au
poste de police, sa jambe de bois, mais, depuis ce jour, il



a été dégoûté de la gloire, et il est allé porter sa médaille
au clou. Mais cela lui a attiré toutes sortes d’ennuis, car il
existe pour les invalides une espèce de tribunal d’honneur,
qui l’a condamné à reprendre sa médaille, et à la perte de
sa jambe de bois…

– Comment ?
– Voici. Un jour, une commission quelconque se rendit

chez lui pour l’avertir qu’il n’était plus digne de porter sa
jambe artificielle. À la fin de cette entrevue, ces messieurs
lui ont emporté sa guibole. Ce qui n’est pas mal non plus
comme rigolade, continua Chvéïk, c’est que, lorsque les
parents d’un soldat tué à la guerre héritent d’une telle
médaille, on leur donne un document leur indiquant que la
médaille leur est confiée pour qu’ils la mettent à une place
d’honneur dans leur maison. Or, dans la rue Bozetchov à
Vychegrade j’ai connu un homme, qui avait perdu son fils à
la guerre, il la trouvait mauvaise et se disait que ces
messieurs de l’Hôtel de Ville se foutaient un peu de lui en
lui donnant un ordre pareil. Il prit donc la médaille, se rendit
aux w. c. et la cloua contre le mur. Un policier, qui habitait la
même maison, et qui fréquentait les mêmes chiottes,
dénonça le vieux, pour intelligence avec l’ennemi. Et le
pauvre vieux la sentit passer.

– Cela prouve, répondit l’aspirant, que la chance et le
verre sont également fragiles. On vient de publier à Vienne
un bouquin intitulé : « Journal d’un aspirant ». J’ai
découvert là-dedans le poème ravissant que voici :



Il y avait un jeune aspirant
Qui se fit tuer pour son roi.

Il a donné le brave, en expirant,
L’exemple des héros d’autrefois.

On transporte son corps sur un fourgon
Son capitaine le décore d’une médaille,
Des prières montent, l’orgue bourdonne
Autour de ce héros de la grande bataille

– Il me semble, dit l’aspirant, après une courte pause
que cette lamentable poésie nous prouve suffisamment la
décadence de l’esprit guerrier. Je vous propose donc, cher
ami, de chanter avec moi, au beau milieu de cette nuit
calme et obscure, le lied du canonnier Gabourek. Cela
nous remontera le moral. Mais il faut bien gueuler pour que
toute la caserne Marie en profite. Pour cette raison, je vous
invite à vous mettre avec moi devant la porte.

Et bientôt, retentit de la prison, un tel hurlement que les
vitres des fenêtres du couloir en tressaillirent.

Là-bas, à son canon,
Debout se tient un homme

Là-bas à son canon,
Debout se tient un homme !

Mais voici qu’une marmite éclate,
Et lui arrache les pattes !



Qu’importe ! À son canon,
Toujours debout, se tient cet homme !

Là-bas à son canon
Debout se tient un homme !

De la cour, des bruits de pas et de voix répondirent
bientôt à ce concert.

– C’est le geôlier, remarqua l’aspirant, et le sous-
lieutenant Pelikan, qui est de service aujourd’hui,
l’accompagne. C’est un réserviste, un copain à moi,
membre également de la « Ressource tchèque ». Dans le
civil, il est comptable dans une maison d’assurances. Il me
donnera des cigarettes. Mettons-nous à hurler davantage.

Et les murs de la caserne répercutèrent en échos les
fameuses strophes :

Là-bas à son canon,
Debout se tient un homme…

À ce moment, la porte s’ouvrit avec fracas, et le geôlier,
dont le zèle était décuplé par la présence de l’officier, cria
dans la cellule :

– Eh là-bas ! Est-ce que vous vous croyez dans une
ménagerie ?

– Permettez, répondit l’aspirant, il s’agit simplement
d’une filiale de la chorale du « Rudolphinum » qui donne un
concert au profit des pauvres prisonniers. Le premier
numéro du programme, la Symphonie martiale, vient d’être



exécuté.
– Voulez-vous vous taire ! répondit le sous-lieutenant

Pelikan, en se donnant un air sévère. Vous devriez savoir
qu’à neuf heures du soir, ce que vous avez de mieux à faire
est de roupiller en paix. Votre concert a réveillé tout le
quartier autour de la caserne.

– Il se livre à de pareilles cochonneries chaque soir,
s’empressa d’intervenir le geôlier. Il ne se conduit pas
comme un homme intelligent.

– Mon sous-lieutenant, dit l’aspirant, je voudrais rester
seul un instant avec vous.

Le geôlier sortit dans le couloir, et l’aspirant s’adressa
alors amicalement à l’officier.

– Passe-moi quelques cigarettes, Franto. Des bleues ?
C’est tout ce que tu as de mieux ? Pour un sous-
lieutenant… Enfin, merci. As-tu également quelques
allumettes ?

– Du bleu ! répéta l’aspirant en faisant la moue, lorsque
l’officier fut parti. Il ne faut pas être dégoûté. Sachez, mon
ami, – dit-il à Chvéïk, – que même dans l’infortune nous
devons conserver notre dignité. En voici une, camarade,
ajouta-t-il en lui tendant une cigarette. Et n’oublions pas
que demain nous attend le jugement dernier.

Mais avant de s’endormir, l’aspirant n’oublia pas de
chanter encore une strophe.

Monts, vallées, rochers sauvages,



Ce sont-là mes meilleurs amis
Pourtant, ils ne peuvent me donner du courage

Pour supporter ta perte, ô Marie !
*

* *
L’aspirant, en déclarant que le colonel Schroder n’était

qu’une brute, commettait une erreur. Le colonel, en effet,
n’était pas entièrement dénué d’un certain sens de la
justice.

Pendant que l’aspirant critiquait avec véhémence les
conditions de vie faites aux soldats de la caserne Marie, le
colonel écoutait, résigné, au Casino des officiers, ce que
lui racontait le lieutenant Kretchman, récemment revenu du
front avec une blessure à la jambe. Il disait qu’il avait suivi
du poste de l’état major auquel il était attaché, l’attaque
déclenchée contre les positions serbes.

– Bon… Ils sortent des tranchées… Sur toute la ligne,
longue devant nous de deux kilomètres, ils escaladent les
parapets, traversent la zone des fils de fer barbelés et se
jettent sur l’ennemi. Ils portent des grenades accrochées à
leurs ceintures ; ils ont leur masque, leur fusil à la main,
prêts à tirer. Des balles sifflent de toutes parts. Un soldat à
peine sorti de la tranchée tombe. Un deuxième s’écroule
sur un tas de terre. Un troisième est fauché après avoir fait
quelques pas. Mais nos hommes se jettent de l’avant, tout
de même, en poussant des « hourras ! » Ils s’élancent



dans un nuage de poussière et de fumée. L’ennemi les
mitraille de toutes parts. Il se défend dans ses tranchées,
dans les entonnoirs, avec acharnement. Les mitrailleuses
crépitent autour de nos hommes. Nos soldats tombent. Une
escouade s’élance pour s’emparer des mitrailleuses
ennemies. Elle est fauchée. Mais nos hommes s’élancent
courageusement à l’assaut. Hourrah ! un officier tombe,
une escouade disparaît entièrement, et les mitrailleuses
ennemies recommencent à faucher nos rangs. Alors…
pardonnez moi, camarade je n’en peux plus… j’ai trop bu…

Et l’officier qui avait été blessé à la jambe par la corne
d’une vache se tut.

Le colonel sourit avec cordialité et se tourna vers le
capitaine Spiro, qui venait de frapper brusquement sur la
table, en répétant une phrase dont personne ne pouvait
deviner le sens.

– Mais réfléchissez bien, messieurs, disait-il, nous
avons mobilisé les uhlans, les territoriaux et chasseurs
autrichiens, les chasseurs de Bosnie, l’infanterie de ligne
autrichienne, l’infanterie de ligne hongroise, les chasseurs
tyroliens du kaiser, l’infanterie de ligne bosniaque, les
homveds magyars, les hussards magyars, les hussards
territoriaux, les chasseurs à cheval, les dragons, les
infirmiers et brancardiers, l’artillerie, les marins, vous
comprenez ? Et la Belgique ? La première et deuxième
classe forment l’armée en ligne, la troisième protège nos
derrières…



Le capitaine Spiro frappa sur la table avec plus de
violence encore :

– Oui, l’armée territoriale est chargée d’assurer l’ordre
en temps de paix !

Un jeune officier s’efforçait pendant ce temps de
persuader le colonel que son énergie militaire était
inébranlable. Il déclarait à haute voix à son voisin :

– D’abord, il faudrait envoyer au front tous les
tuberculeux. Le grand air leur ferait beaucoup de bien, et
nous avons intérêt également à ce que les éléments
malsains disparaissent de la population.

Le colonel lui sourit amicalement. Tout à coup, il
s’assombrit et dit au commandant Wenzl :

– Il me semble que le lieutenant Lukach évite notre
compagnie. Depuis son arrivée au régiment, il ne s’est pas
encore montré parmi nous.

– Il passe ses journées à faire des poèmes, remarqua
le capitaine Sagner, ironiquement. À peine était-il arrivé ici
qu’il s’éprit de Mme Schreiber, la femme de l’ingénieur, dont
il fit la connaissance au théâtre.

Le colonel regarda dans son verre avec mélancolie :
– Il paraît qu’il chante très bien, dit-il.
– À l’École militaire, il nous a beaucoup amusés avec

ses chansons, répondit le capitaine Sagner. Le lieutenant
Lukach connaît une foule d’anecdotes et c’est un véritable
plaisir que de l’écouter. Je regrette qu’il ne vienne pas plus



souvent parmi nous.
Le colonel hocha tristement la tête.
– Hélas ! dit-il, il n’y a plus de vraie camaraderie entre

nous. Je me rappelle les beaux jours d’autrefois où chaque
officier faisait de son mieux pour briller parmi nous. L’un
par exemple, un certain lieutenant Dankl, s’était mis à poil
un jour ; il se fixa la queue d’un hareng dans le derrière et
nous joua une scène inénarrable où il tenait le rôle d’une
sirène. Un autre, le lieutenant Schleiszner, savait dresser
les oreilles comme un chien et imiter à merveille le
hennissement des chevaux, le miaulement des chats et le
bourdonnement des abeilles. Et je me souviens également
d’un capitaine Skolay. Celui-là, chaque fois que nous le lui
demandions, nous amenait des poules au casino. Il y avait
parmi elles trois sœurs qui étaient stupides comme des
oies. Un soir, il les fit monter sur une table où elles se
déshabillèrent en dansant. Un autre jour, il fit apporter une
baignoire pleine d’eau chaude au milieu de la salle et il
nous obligea, l’un après l’autre, à nous baigner avec ces
dames. C’est ainsi qu’il nous a photographiés.

Visiblement, le colonel était fort ému en évoquant ces
souvenirs.

– Et les paris que nous avons engagés dans les
baignoires ! continuait-il en faisant claquer la langue de
plaisir. Mais aujourd’hui on ne sait vraiment plus s’amuser.
Ce chanteur ne se montre même pas. Ah ! les jeunes gens
d’aujourd’hui ne savent pas boire. Il est à peine minuit et



nous avons déjà cinq convives complètement saouls. Dans
ma jeunesse, il m’est arrivé de passer deux jours à table, et
plus nous buvions, mes amis et moi, plus nous étions
lucides. Fini le bon vieil esprit militaire ! Le diable seul sait
où il est parti. Pas une blague ! On n’entend que des
discours ennuyeux et interminables. Écoutez donc ce qu’on
raconte là-bas de l’Amérique, au bout de la table.

Les convives qui entouraient le colonel, se tournèrent de
ce côté-là, et ils entendirent une voix stridente qui criait :

« L’Amérique ne se mêlera pas de cette guerre.
L’Angleterre est son ennemie irréductible. D’autre part,
l’Amérique n’est pas préparée pour une guerre… »

Le colonel soupira et dit :
– Voilà tout ce qu’on peut obtenir des officiers de

réserve. Que le diable les emporte ! Ces hommes-là
faisaient hier encore des calculs dans une banque, ou bien
ils servaient aux clientes des oignons, du poivre rouge ou
du cirage pour les bottes, ou bien ils enseignaient à leurs
élèves que la famine fait sortir le loup du bois, et
aujourd’hui, ils s’aviseraient de se mettre sur le même rang
que les officiers de l’active, de se donner pour des gens au
courant des choses militaires, et ils prennent l’habitude de
fourrer leur nez dans un tas d’histoires qui ne les regardent
pas. Par-dessus le marché, si nous avons des officiers qui
savent chanter, comme le lieutenant Lukach, on ne les voit
jamais…

Le colonel sortit de là de fort mauvaise humeur. Et



lorsqu’il se réveilla le lendemain, il était plus sombre
encore. Il lut son journal, au lit comme d’habitude, et il
rencontra à plusieurs reprises, dans les communiqués
d’état-major, la phrase fatale : « Nos troupes ont été
ramenées sur des positions préparées à l’avance. »

L’armée autrichienne connaissait des jours historiques.
C’est en emportant ces tristes impressions que le

colonel Schroder se rendit à 10 heures du matin à ce
fameux rapport que l’aspirant avait comparé la veille au
jugement dernier.

Chvéïk et l’aspirant, alignés dans la cour de la caserne,
attendaient patiemment son arrivée. L’officier de service,
les secrétaires du colonel et l’adjudant-chef tenant le cahier
des punitions sous le bras, étaient également à leur place.

Enfin le colonel apparut, sombre, accompagné du
capitaine Sagner, commandant l’École des aspirants, qui
frappait ses bottes montantes d’un mouvement nerveux de
sa cravache.

Tout en écoutant le rapport, le colonel s’approcha sans
dire un mot de Chvéïk et de l’aspirant, il fit quelques pas
autour, d’eux, tandis que les deux hommes tournaient la
tête à droite et à gauche, suivant, ainsi que l’exige le
règlement militaire, le colonel des yeux. Ils exécutèrent ce
mouvement avec une telle précision que la tête leur tournait
lorsque le colonel se fixa enfin devant l’aspirant qui se
présenta :

– Mon colonel, l’aspirant…



– Je sais, interrompit le colonel. Un élève de l’École des
aspirants. Que faites-vous dans le civil ? Vous étudiez la
philosophie ? Capitaine Sagner, ordonna-t-il, amenez-moi
toute l’École des aspirants. Bien entendu, continua-t-il, en
s’adressant de nouveau au prévenu, vous êtes un de ces
philosophes dont nous sommes obligés de nettoyer la
culotte ! Demi-tour ! Je m’en doutais ! Les plis de la capote
en désordre ! Comme s’il venait directement du bordel !
Attendez un peu ! Je vais vous apprendre !…

L’École des aspirants pénétra à ce moment dans la
cour.

– En carré ! commanda le colonel.
Et les aspirants se rangèrent autour des accusés et du

colonel.
– Regardez-moi un peu cet homme-là ! hurla le colonel,

en montrant l’aspirant de sa cravache. Il avait tellement soif
qu’il a bu toute honte ! Il ne se rend même pas compte de
l’honneur qu’on lui a fait en l’admettant dans les cadres qui
doivent nous fournir des officiers pleins de cran, capables
d’entraîner leurs hommes sur le champ de bataille. Mais, je
vous le demande, où diable est-il capable de conduire un
régiment, cet ivrogne ? D’un cabaret à l’autre. Pouvez-vous
dire quelque chose pour votre défense ? Non. Regardez-le
bien. C’est un homme qui fréquente les philosophes et qui
n’est même pas capable de trouver un mot pour se justifier.

Le colonel souligna ces mots en hurlant d’une façon
significative et, à la fin, pour mieux marquer son mépris, il



cracha à deux pas de l’aspirant.
– Un philosophe classique qui, ivre mort, s’avise

d’insulter ses officiers en leur tripotant familièrement le
képi. C’est une véritable abomination ! Heureusement
encore que cet officier appartenait à l’artillerie !

Dans ces paroles se marquait la haine que les gens du
91e de ligne nourrissaient à l’égard du régiment d’artillerie
de Budeiovitz. Malheur au canonnier qui, la nuit, tombait
entre les mains d’un patrouille du 91e, ou vice-versa. Cette
haine se poursuivait à la façon d’une vendetta, creusant
plus profondément son lit d’année en année, nourrie
d’histoires traditionnelles sur des soldats qui avaient été
précipités dans la Voltova par des artilleurs, ou des
fantassins, et de récits de batailles que s’étaient livrés, au
« Port-Arthur » ou au « Café de la Rose », les frères
ennemis.

– Ce crime doit être châtié d’une façon exemplaire,
s’écria le colonel. Cet homme-là sera exclu de l’École des
aspirants. Nous en avons assez de ces soi-disant
intellectuels ! Adjudant chef !

Le secrétaire du colonel s’avança, avec un air
important, ses cahiers sous le bras et tenant dans sa main
toute une série de crayons de couleur. Dans la cour régnait
un silence comparable à celui d’une salle d’un tribunal au
moment où les juges s’apprêtent à lire la sentence
condamnant à mort un assassin.

De la même voix accusatrice, le colonel déclara :



– L’aspirant Marek sera puni de 21 jours de salle de
police et, après l’expiration de sa peine, il sera attaché à la
cuisine pour le nettoyage.

Se tournant vers les aspirants de l’école, il leur ordonna
de se retirer.

À ce propos, le colonel fit durement observer au
capitaine Sagner que ses hommes ne marchaient pas en
ordre, et qu’il serait absolument nécessaire de leur
apprendre à marcher droit.

– Je ne veux pas entendre leurs pas rouler comme ça,
capitaine. Attendez, encore quelque chose que j’allais
oublier ! Flanquez-leur cinq jours de consigne à tous,
quand ils arriveront à la caserne, afin qu’ils n’oublient pas
la scène à laquelle ils viennent d’assister.

Cependant, cette fripouille de Marek regardait
tranquillement devant lui, sans paraître s’en faire le moins
du monde. Il se réjouissait au contraire de la sentence qui
venait de le frapper. Il vaut mieux mille fois, songeait-il, aller
éplucher les pommes de terre ou nettoyer les casseroles
que de se faire casser la gueule sur le front.

Lorsque le colonel se tourna vers le capitaine Sagner, il
découvrit brusquement Chvéïk et, se plantant devant lui, le
regarda attentivement.

Le visage candide de Chvéïk conservait toujours son
sourire bon enfant. Il donnait l’impression d’avoir la
conscience parfaitement tranquille. Ses yeux interrogeaient
le colonel et paraissaient demander :



« Mais quel crime ai-je commis ? »
Le colonel, après l’avoir observé attentivement, résuma

ses pensées dans cette seule question :
– C’est un idiot ?
– Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que je

suis un idiot, répondit tranquillement Chvéïk.
Le colonel le regarda un instant avec des yeux égarés.

Puis il appela son secrétaire et se mit à causer avec lui à
voix basse.

Les deux hommes étudièrent ensemble les pièces qui
formaient le dossier de Chvéïk.

– Ah bon ! fit le colonel, il s’agit du fameux tampon du
lieutenant Lukach qui s’est soi-disant égaré à Tabor. Je
pense que messieurs les officiers feraient bien de
s’occuper eux-mêmes de l’éducation de leur ordonnance.
Si le lieutenant Lukach accepte pour le servir un imbécile,
c’est tant pis pour lui. Par-dessus le marché, ce monsieur
dédaigne notre société. Est-ce que vous l’avez jamais
rencontré à notre mess ? Non, n’est-ce pas ? À quoi
passe-t-il son temps alors ? Il devrait avoir assez de loisirs
pour dresser son ordonnance !

Le colonel s’approcha de Chvéïk et, considérant un
instant son visage candide, déclara :

– Espèce d’imbécile ! Vous aurez trois jours de salle de
police et, dès qu’on vous aura libéré, vous reprendrez votre
service auprès du lieutenant Lukach.



Quelques instants plus tard, Chvéïk se retrouva à
nouveau à la prison du régiment, à côté de son ami
l’aspirant.

Mais le lieutenant Lukach fit une drôle de tête lorsque le
colonel le fit appeler pour lui annoncer :

– Lieutenant, vous m’avez adressé, trois jours après
votre arrivée au régiment, une demande pour obtenir une
ordonnance. Vous m’aviez dit que la vôtre s’était égarée à
la gare de Tabor. Cet homme vient de rentrer… par
conséquent…

– Mais, mon colonel ! supplia Lukach.
– J’ai décidé, continua le colonel sans pitié, que dès

qu’il sera libéré cet homme sera mis à votre disposition.
Le lieutenant Lukach s’éloigna en chancelant du bureau

du colonel.
Durant les trois jours qu’il passa en prison en

compagnie de l’aspirant, Chvéïk s’amusa follement. Tous
deux s’ingénièrent à organiser chaque soir une petite fête
patriotique dans leur cellule.

Par les fenêtres grillées de la prison, on entendit retentir
chaque nuit : l’hymne impérial Gotterhalte, la Ballade sur le
Prince Eugène et toute une série de chansons militaires.

Lorsque le geôlier venait pour leur imposer silence, ils
le saluaient par le couplet suivant :

Salut au geôlier



Honneur et laurier
En attendant que le diable

Vienne et le charge
Sur sa brouette.

Ah ! vraiment, ce sera chouette !
Puis ils dessinèrent contre le mur le portrait du geôlier

attaché à une potence. Ils écrivirent dessous le texte d’une
vieille chanson populaire légèrement modifié :

En partant pour Prague chercher du boudin
J’ai rencontré en route un méchant galopin.

Ce maudit galopin n’était autre que le geôlier.
Je me suis sauvé en courant, car il voulait me coffrer.
Et, pendant qu’ils se distrayaient ainsi, le lieutenant

Lukach comptait avec anxiété et tristesse le peu de jours
qui le séparaient encore du retour de Chvéïk.





CHAPITRE III – CE QU’IL
ARRIVA À CHVÉÏK À

KIRALYHIDA.
Le 91e régiment d’infanterie fut transféré à Kiralyhida

que traverse la rivière de Litha.
Trois heures avant sa libération, Chvéïk fut conduit sous

bonne escorte, en compagnie de l’aspirant, vers la gare.
– On parlait déjà depuis longtemps de nous transférer

en Hongrie, confia Marek à son compagnon. On va nous
apprendre encore un peu à manier le fusil puis, après
quelques combats d’entraînement avec les Magyars, nous
partirons pleins d’enthousiasme pour les Carpathes. À
Budeiovitz, on enverra à notre place un régiment hongrois
et, de la sorte, on fera croiser les races. Nous connaissons
déjà une théorie disant que pour combattre la
dégénérescence d’une race, il n’y a pas de meilleur moyen
que de violer les filles d’une autre nation. C’est ce système
que les Suédois et les Espagnols ont appliqué avec
succès durant la guerre de Trente ans, ainsi que les
Français sous Napoléon.

Maintenant, ce sont les Magyars qui se chargeront de
cette tâche dans la région de Budeiovitz, et je pense même
qu’ils n’auront pas toujours besoin de recourir à la violence.
Le temps adoucit peu à peu les méthodes. En fin de



compte, il ne s’agit que d’une transfusion du sang. Le
soldat tchèque couchera avec une fille magyar, et les
poules de Tchécoslovaquie recevront chez elles les gars
du Homved hongrois.

Les gens qui s’occupent d’anthropologie se
demanderont dans les siècles à venir comment il se fait
qu’au bord de la rivière Malcho, patelin tchèque par
excellence, on découvre des types mongols.

– Il arrive des histoires curieuses avec ce mélange des
races, poursuivit Chvéïk. À Prague, j’ai connu un garçon de
café, un nègre du nom de Christian, dont le père avait été
roi en Abyssinie. Celui-ci s’exhiba pendant quelques
semaines à la foire de Prague dans un cirque. Une
institutrice qui écrivait des vers dans le journal Lada, sur les
bergers et sur les petites rivières des bois, en eut un
béguin fou. Elle se rendit avec lui à l’hôtel et, suivant le
langage des Saintes Écritures, elle commit le péché
capital. Neuf mois plus tard elle fut très étonnée lorsqu’elle
accoucha d’un bébé blanc. Oui, mais au bout de quatorze
jours, la peau du petit bonhomme commençait à brunir
terriblement, et elle devint de plus en plus noire. À six mois,
le gosse était devenu un nègre comme son père, le roi
d’Abyssinie.

Elle avait couru avec son bébé à une clinique
spécialisée dans le traitement des maladies de la peau,
afin de faire décolorer son fils. Mais là, on lui a répondu
que c’était un véritable gosse noir, et qu’il n’y avait rien à
faire. Elle était tellement affolée, qu’elle se précipita dans



les rédactions de journaux pour y déposer des annonces
demandant la recette d’un bon décolorant. Finalement, on
l’a enfermée dans une maison de fous, à Katerjinek. Quant
au petit nègre, il a été confié à l’Assistance publique où on
a pas mal rigolé avec lui. C’est ainsi qu’il devint garçon de
café plus tard, et danseur ensuite dans des boîtes de nuit.
Un étudiant en médecine qui fréquentait notre café « La
Coupe », disait que ces histoires de croisement ne sont
pas aussi simples qu’on pourrait le croire. « Avec des gens
panachés, disait-il, on peut avoir des surprises, car, tout à
coup, dans une génération de blancs un nègre peut
apparaître. » Figurez-vous ce malheur : Vous épousez une
belle poule, elle est blanche comme la neige et, un beau
jour, sans crier gare, elle vous met au monde un petit
nègre. Et, si par hasard, neuf mois avant, elle avait assisté
à un match de boxe où combattaient des nègres, alors
vous pourrez vous demander si vous n’êtes pas cocu.

– Le cas de votre nègre Christian, répondit Marek,
devrait être envisagé également du point de vue de la
guerre. Admettons qu’il soit cité devant le conseil de
revision, il est de Prague, donc il appartient au 28e

régiment d’infanterie. Vous avez certainement entendu dire
que les gars du 28e avaient passé dans les lignes russes
avec armes et bagages. Imaginez la tête qu’ils feraient en
voyant qu’ils ont capturé un nègre du plus beau noir ! Les
journaux de là-bas vont expliquer, à coup sûr, que les
Autrichiens en sont arrivés à mobiliser leurs troupes
coloniales, alors que vous savez comme moi que l’Autriche



n’a pas de colonies.
– On nous racontait une fois, répondit Chvéïk, que

l’Autriche possède une colonie quelque part dans la
direction du Pôle Nord. Un pays qui s’appelle la terre
François-Joseph.

– Voulez-vous vous taire, interrompit un des soldats de
l’escorte, c’est très imprudent par les temps qui courent de
bavarder de choses comme ça. Vous feriez mieux de ne
pas appeler les choses par leur nom…

– Mais regardez donc la carte, répondit vivement
l’aspirant, vous saurez qu’il existe vraiment un pays
nommé, après notre auguste empereur, François-Joseph. Il
paraît qu’on y produit beaucoup de glaces, qui viendront
alimenter les glacières municipales de Prague. Les
étrangers eux-mêmes estiment beaucoup cette industrie,
car elle est très fructueuse, bien qu’elle présente en même
temps quelque danger. Savez-vous pourquoi ?

Le soldat de l’escorte pour toute réponse, grommela
quelques paroles incompréhensibles, et le caporal qui
commandait le convoi s’approcha pour mieux écouter les
explications de l’aspirant.

– Cette unique colonie autrichienne, poursuivit celui-ci,
est capable de suffire aux besoins de glace de tous les
pays d’Europe et, pour cette raison, elle est un facteur
important de l’économie mondiale. Pourtant la colonisation
se développe assez lentement, car les colons ne tiennent
pas à s’aventurer dans cette région déserte, et ceux qui y



vont s’exposent à mourir congelés. Néanmoins, les
ministères du Commerce et des Affaires étrangères n’ont
pas renoncé à l’espoir de pouvoir exploiter les immenses
richesses que représentent les icebergs. De plus, ils se
proposent de construire là-bas quelques hôtels modernes
et d’y attirer les touristes étrangers. On s’occupe de
remettre à neuf les chemins et les routes, et de poser des
poteaux indicateurs. Malheureusement, les Esquimaux
sabotent ce travail et rendent vain l’effort de nos autorités.
Ces voyous ne veulent pas apprendre l’allemand, ajouta
l’aspirant, tandis que le caporal se rapprochait encore, en
dressant une oreille attentive.

C’était un engagé, garçon d’écurie dans le civil, soldat
jusqu’au fond de l’âme, et dont la soupe assurée à chaque
repas était le suprême idéal.

– Le ministère de l’Instruction publique fit construire une
école à grands frais et sacrifices, car cinq architectes sont
morts de froid…

– Pas tous, interrompit Chvéïk, car quelques-uns se
sont sauvés, en se chauffant les mains à leur pipe…

– Vous oubliez de dire, brave soldat Chvéïk, objecta
l’aspirant, que deux d’entre eux avaient oublié d’aspirer et
que leur feu s’était éteint. Il fallut les enfouir dans la glace.
Bref, on est tout de même parvenu à construire pour les
Esquimaux une école faite entièrement avec des blocs de
glace, mais ces gens-là se sont amusés à faire du feu
autour et l’école de cette façon a été détruite, car la glace a



fondu en quelques heures. Les professeurs et les
représentants du gouvernement, arrivés la veille des fêtes
de l’inauguration, ont été précipités dans la mer. On
entendit le représentant du gouvernement qui, plongé dans
l’eau jusqu’au cou, s’écriait avant de disparaître : « Que
Dieu punisse l’Angleterre ! » J’espère qu’on enverra là-bas
des forces militaires, ajouta l’aspirant, pour rétablir l’ordre.
Il est bien évident que cette guerre présenterait d’énormes
difficultés pour nous, car le pays est peuplé d’ours
redoutables.

– Ah ! c’est ce qui nous manque encore ! soupira le
caporal, des ours apprivoisés. Et pourtant, on a inventé
depuis la guerre beaucoup de choses. Par exemple, les
masques à gaz. On nous a expliqué à l’école des sous-
officiers que tu n’as qu’à les mettre pour être
immédiatement asphyxié.

– On veut nous faire peur, répondit Chvéïk, mais un vrai
soldat n’a jamais la frousse. Même si au milieu de la
bataille tu tombes dans une latrine, tu n’as qu’à t’essuyer et
à te jeter de nouveau dans la lutte. Pour ce qui concerne
les gaz asphyxiants, on nous fait déjà faire de
l’entraînement à la caserne lorsqu’on nous donne de la
barbaque faisandée. Mais voilà maintenant que les Russes
ont inventé quelque chose contre nos officiers…

– Ce sont probablement des rayons électriques,
s’empressa d’ajouter l’aspirant, pour compléter les
informations de Chvéïk. Dès qu’ils se poseront sur les
étoiles de nos officiers, ils les feront exploser aussitôt, car



ces étoiles, comme vous ne l’ignorez pas, sont en celluloïd.
Ah, seigneur ! quelles nouvelles catastrophes !

Bien que le caporal ne fût pas une lumière de l’esprit, il
commença à se douter, alors, que Chvéïk et l’aspirant
s’amusaient à le mettre en boîte, et il les quitta pour se
placer à la tête du cortège.

Lorsqu’ils arrivèrent devant la gare, les habitants se
rassemblèrent sur le quai, pour adresser un suprême adieu
à leur régiment. La foule était considérable. Tandis que les
braves soldats étaient refoulés dans les wagons à
bestiaux, Chvéïk et l’aspirant prirent place dans le wagon
spécial des détenus, qui était accroché à la voiture du
commandant du régiment. Chvéïk, de la portière du wagon,
retira son calot, et fit retentir le salut national tchèque
« Na’Zdar ! » Et la foule répéta en chœur : « Na’Zdar ! »

Le caporal de l’escorte se mit à crier à Chvéïk :
– Ta gueule !
Mais il était déjà trop tard pour enrayer la manifestation.
Aux fenêtres des hôtels qui se trouvaient en face de la

gare, des femmes apparurent, souriantes, agitant leurs
mouchoirs.

Aux « Na’Zdar » anti-autrichiens des Tchèques, les cris
de « Heil ! » (Vive la guerre !) se joignirent. Un patriote qui
voulut réagir, en poussant le cri de : « À bas les Serbes ! »,
fut violemment pris à partie.

L’orchestre de « l’Association des Tireurs », qui était un



peu ahuri par cette manifestation anti-autrichienne, se
préparait à jouer l’hymne impérial, ce qui pouvait amener
de graves désordres.

Heureusement, le révérend père Latsina, aumônier
principal de la 7e division de cavalerie, se chargea de
rétablir l’ordre.

Le révérend père Latsina, gros mangeur et grand
buveur, comme la plupart de ses confrères, assistait à la
fête d’adieu organisée par les officiers du 91e de ligne. Il y
mangea et but autant que dix convives, et, à la fin du repas,
se rendit à la cuisine pour demander s’il y avait du rabiot. Il
nettoya les casseroles, acheva de dévorer ce qui restait de
poulet, et finit par découvrir une bouteille de rhum, qu’il
écoula jusqu’à la dernière goutte. À la 7e division de
cavalerie, on savait à quoi s’en tenir sur le compte de ce
saint homme.

Donc, comme le chef d’orchestre se disposait à jouer
l’hymne national, il accourut, lui arracha la baguette des
mains, et s’écria : « Halte-là, ne faites rien sans me
consulter ! »

Après ces paroles énergiques, il se précipita sur le
quai.

– Où allez-vous ? demanda-t-il au caporal qui dirigeait
l’escorte.

Comme celui-ci, tremblant, n’osait répondre, Chvéïk prit
la parole à sa place.



– On nous conduit à Kiralyhida. Si vous voulez, vous
pouvez monter avec nous.

– C’est ce que je vais faire, déclara l’aumônier. Allez,
ouste, en avant !

Aussitôt installé dans le wagon des détenus, l’aumônier
s’allongea sur la banquette. Le brave soldat Chvéïk ôta sa
capote et la glissa sous la tête du révérend père.

Le père Latsina déclara alors :
– Le ragoût aux champignons, messieurs, est excellent,

et plus il y a de champignons, meilleur il est. Mais encore
faut-il savoir préparer ce plat. Vous prenez quelques
oignons, vous y ajoutez des feuilles de laurier, puis des
oignons…

– Mais vous en avez déjà mis, observa l’aspirant, à la
grande indignation du caporal, qui ne comprenait guère
que l’on se permît de faire des objections de ce genre à un
supérieur, même s’il se trouvait dans un état d’ébriété
manifeste.

– Mais parfaitement, remarqua Chvéïk, monsieur
l’aumônier principal a raison. Plus on met d’oignons et
meilleur devient le ragoût. Il y avait, à Pakomerjitz, un
brasseur qui mettait des oignons partout, même dans sa
bière, car il disait…

Cependant, l’aumônier continuait à rêver tout haut sur
sa banquette :

– Tout dépend des épices qu’on y met, et dans quelles



proportions. Pas beaucoup de poivre, et pas trop de
paprica…

Sa langue devenait pâteuse. Les paroles sortaient
difficilement de sa bouche :

– … Pas… trop… de… piments… pas trop de citron…
pas trop…

Il ne put achever sa phrase et s’endormit profondément,
cependant que les soldats de l’escorte se mettaient à
rigoler.

– Il ne s’en remettra pas de sitôt, déclara Chvéïk en
hochant la tête. Il est complètement saoul.

Le caporal lui fit signe de se taire, mais il n’en continua
pas moins :

– Il est mûr, le vieux frère. Ces aumôniers ont l’habitude
de s’en mettre plein la lampe chaque fois qu’une occasion
se présente. J’ai été en service chez l’aumônier Katz, qui
buvait tout ce qu’il gagnait. Il aurait même bu son nez, s’il
avait été potable. Ce que nous avons sous les yeux n’est
rien en comparaison de ce que j’ai vu chez celui-là. Nous
avons bazardé, pourboire, l’ostensoir et le calice, et nous
aurions bu le bon Dieu lui-même, si quelqu’un avait pu nous
avancer sur sa peau un bon litre de rouge.

Chvéïk s’approcha de l’aumônier, l’empoigna, le tourna
de l’autre côté, puis d’un ton solennel déclara :

– Il va ronfler jusqu’à Kiralyhida.
Puis il reprit sa place, tandis que le caporal le suivait



d’un regard furieux.
– Faudrait peut-être avertir les autorités militaires…

hasarda-t-il d’un ton incertain.
– Pensez donc, répondit l’aspirant, vous êtes le chef,

ici, vous n’avez pas le droit de nous quitter. Et même,
suivant les règlements, vous n’avez pas le droit d’envoyer
un homme de votre escorte pour prévenir vos supérieurs,
avant que vous en ayez un autre pour le remplacer. Il est
formellement interdit par les règlements de laisser entrer
qui que ce soit dans le compartiment des détenus, à part
bien entendu les prisonniers et les hommes chargés de les
surveiller. D’autre part, faire disparaître l’aumônier en le
précipitant par la portière, serait une solution simpliste,
parce qu’il y a trop de témoins qui l’ont vu monter dans ce
wagon où il n’avait rien à faire. Ceci est grave, caporal,
pour vos galons !

Le caporal se défendit comme un beau diable, en
disant qu’il n’était pour rien dans toute cette affaire, qu’il
n’avait nullement invité l’aumônier à monter dans le wagon,
et que de plus, celui-ci étant son supérieur, il ne pouvait
l’empêcher d’agir comme bon lui semblait.

– Ici, c’est vous qui commandez, déclara d’un ton
péremptoire l’aspirant.

Chvéïk approuva ces paroles de cette façon :
– Même si Sa Majesté l’Empereur voulait se joindre à

notre détachement, vous n’auriez pas le droit de le lui
permettre. C’est comme si vous êtes en sentinelle, et que



l’officier de service vienne vous voir pour vous demander
d’aller lui chercher des cigarettes et que vous quittiez votre
poste, c’est Biribi qui vous attend.

Le caporal, effrayé, fit remarquer que c’était Chvéïk, le
premier, qui avait conseillé à l’aumônier de venir avec eux.

– Je peux bien me permettre cela, repartit Chvéïk, car je
suis un imbécile notoire. Mais vous, caporal…

– Vous êtes déjà depuis longtemps au régiment ? lui
demanda l’aspirant.

– Ça fait trois ans. Je dois être nommé sergent
prochainement.

– Vous pouvez en faire votre deuil, fit remarquer
l’aspirant avec cynisme. Comme je vous l’ai dit tout à
l’heure, je crois que vous êtes dans de sales draps, et ça
ne m’étonnerait pas le moins du monde que l’on vous
cassât de votre grade.

– Ne vous en faites pas, continua Chvéïk. Que vous
soyez tué à l’ennemi comme gradé ou comme simple
soldat, ça n’a pas une grande importance. Il est vrai,
ajouta-t-il, que l’on envoie de préférence aux endroits
dangereux ceux qui ont été cassés de leur grade.

L’aumônier, à ce moment, s’étira sur la banquette.
– Il ronfle, déclara Chvéïk, il doit faire de beaux rêves.

Seulement j’ai peur qu’il se mette à dégueuler. Mon ancien
aumônier, quand il était noir, n’avait plus conscience de
rien. Une fois…



Et Chvéïk se mit à raconter les exploits de son
aumônier d’une façon si détaillée que personne ne
s’aperçut que le train se mettait en route. Les hurlements
de la population, qui continuaient à s’élever du quai,
parvenaient dans une lointaine rumeur.

Les gars de l’Oémesie, composés exclusivement
d’Allemands, lancèrent leur cri de guerre :

Wann ich kumm, wann ich kumm, Wann ich wieda,
wieda kumm…

 
(Lorsque je viens, lorsque je viens. Lorsque je vous

reviens, reviens…)
Et des autres wagons, un chant nostalgique s’éleva qui

clamait ses adieux à Budeiovitz :
Et toi, mon trésor.

Tu restes bel et bien là,
Hollario, hollario, hola !

– Ce qui m’étonne, dit l’aspirant au caporal, c’est que
nous n’ayons pas encore vu d’officiers de service. Suivant
les règlements, vous auriez dû vous présenter au chef du
convoi plutôt que de vous compromettre avec un aumônier
ivre-mort.

Le malheureux caporal garda farouchement le silence
et se mit à contempler les poteaux télégraphiques qui
défilaient de chaque côté de la portière.



– Lorsque je songe, continua l’aspirant implacable, que
nous n’avons donné de rapport à personne, à la gare, et
qu’à la prochaine station le commandant du train viendra
vous demander des comptes, je sens un frisson me glisser
dans le dos. Nous sommes là comme…

– Comme des vagabonds, répliqua Chvéïk. Il me
semble que nous fuyons devant le courroux de Dieu,
comme si nous avions peur d’un châtiment terrible.

– D’autre part, reprit l’aspirant, il aurait fallu tenir compte
également des instructions de l’ordonnance du 21
novembre 1879 concernant le transport des détenus : 1° le
wagon des détenus doit être muni de grilles. Pour cela
nous sommes en règle ; 20 suivant l’ordonnance
complémentaire du 21 novembre 1879, un cabinet doit être
à la disposition des détenus dans les wagons grillés. Au
cas où le wagon ne serait pas pourvu d’un cabinet,
l’autorité militaire est chargée de mettre à la disposition
des détenus et des hommes chargés de les surveiller, un
seau avec un couvercle, pour leurs grands et petits
besoins. Or, chez nous, par exemple, cet ustensile fait
absolument défaut. On nous a tout simplement flanqués
dans un compartiment isolé du monde extérieur.

– Vous n’avez qu’à vous mettre à la portière, répondit
d’un ton désespéré le caporal.

– Je vous ferai remarquer, mon caporal, dit Chvéïk, qu’il
est rigoureusement interdit aux détenus de se montrer aux
portières.



– Troisièmement, continua impitoyablement l’aspirant,
nous devrions avoir à notre disposition une carafe d’eau
fraîche. Où est-elle ? Voilà encore une preuve, caporal, de
votre négligence. Pourriez-vous nous dire également
quand et où la soupe nous sera servie ? Vous n’en savez
rien ? Naturellement ! Je m’en doutais ! Vous vous fichez
de tout !

– Voyez-vous, caporal, remarqua Chvéïk, ce n’est pas
toujours drôle d’assurer la garde des prisonniers. Vous
devez nous surveiller avec autant de soins que la prunelle
de vos yeux, car nous ne sommes pas de simples soldats
comme vous, mais bien des détenus. Vous êtes obligé de
mettre à notre disposition tout ce qui nous est nécessaire,
car tout cela est réglé d’avance par les instructions que l’on
vous donne et qu’il faut rigoureusement respecter. Sans
cela, que deviendrait l’ordre ? « Un homme en prison est
quelque chose d’aussi sacré qu’un bébé au maillot », disait
toujours un chemineau de ma connaissance. Je vous
prierai également de me prévenir lorsqu’il sera onze
heures…

Le caporal regarda Chvéïk avec des yeux étonnés.
– Vous semblez vous demander pourquoi, mon caporal,

c’est parce que, lorsque onze heures sonneront, je
n’appartiendrai plus à ce wagon de détenus et je devrai
rejoindre un compartiment à bestiaux, déclara Chvéïk
solennellement. Puis il ajouta : J’ai été puni de trois jours
de salle de police ; j’ai commencé à purger ma peine à
onze heures du matin, et ce matin, à onze heures, je dois



être libéré. À partir de ce moment-là, je n’ai plus rien à faire
ici. Le soldat ne peut être retenu en prison lorsque sa peine
est terminée, ainsi que le règlement le prescrit, car, n’est-
ce pas, mon caporal, sans cela, que deviendraient l’ordre
et la discipline…

Le caporal demeura muet pendant quelques minutes.
Puis il objecta simplement qu’il n’avait reçu aucun ordre
concernant les détenus.

– Mais, mon cher caporal, s’écria l’aspirant, les ordres
ne sont jamais venus tout seuls au commandant d’une
escorte. Vous vous trouvez en face d’une situation tout à
fait imprévue. En effet, d’une part, suivant le règlement qui
régit le transport des détenus, ce wagon ne peut être quitté
par aucun de nous avant notre arrivée à destination.
D’autre part, vous n’avez pas le droit de garder un homme
qui a terminé sa peine. Je me demande comment vous
allez vous débrouiller. Chaque minute qui passe aggrave
votre cas. Et songez qu’il est déjà dix heures et demie.

L’aspirant sortit sa montre et ajouta :
– Je suis très curieux de savoir ce que vous allez faire

dans une demi-heure.
– Dans une demi-heure, je dois rejoindre le wagon à

bestiaux, répéta Chvéïk d’un ton ému.
Le caporal se crut dans l’obligation de le tranquilliser :
– Si notre société ne vous dérange pas trop, dit-il d’une

vois douce, vous pourriez bien continuer le voyage dans ce



compartiment, je pense…
Il fut interrompu, comme il achevait ces mots, par un cri

que poussa le Révérend Père, qui était en train de rêver :
– Ajoutez de la sauce !
– Dors, dors, lui dit Chvéïk doucement, fais de jolis

rêves.
L’aspirant se mit à chanter :

Fais dodo petite poulette
Fais dodo t’auras du gâteau.

Le caporal, très abattu, laissa faire. Il regardait, morne
et muet, le paysage, et laissait les détenus se conduire
comme bon leur semblait. Cependant les soldats de
l’escorte jouaient à « tape-cul » et, de leur coin, on
entendait retentir des claques sonores.

Comme le caporal se retournait pour les regarder, le
derrière d’un poilu se dressa en face de lui. Le caporal
soupira tristement et tourna à nouveau son regard vers la
portière.

L’aspirant prit la parole et, s’adressant au caporal
écrasé par ses responsabilités, il lui demanda :

– Connaissez-vous un journal qui s’appelle : le Monde
des Animaux ?

Le caporal, visiblement joyeux de cette diversion,
répondit vivement :

– Je le connais très bien, car mon patron s’y était



abonné, chez nous. Il aimait beaucoup les chèvres Angora
et comme toutes celles qu’il élevait étaient brusquement
mortes, il s’était adressé au journal pour demander conseil
au sujet de l’élevage.

– Cher ami, reprit l’aspirant, ce que je vais vous
raconter vous prouvera, d’une façon indiscutable, que nul
n’est sans défaut. Je pense même, messieurs, qui jouez là-
bas à tape-cul, que mon histoire vous intéressera
également, surtout à cause des expressions techniques
dont vous pourrez enrichir votre vocabulaire. Je vais vous
raconter l’histoire du Monde des Animaux, pour vous faire
oublier les soucis de la guerre actuelle.

Comment suis-je devenu le rédacteur en chef d’un
journal aussi intéressant ? Voilà qui a toujours été pour moi
une énigme. Je crois me rappeler que c’est pour rendre
service à mon vieil ami Haiek, qui dirigeait jusque-là cette
revue d’une façon fort honorable, que j’avais assumé cette
responsabilité. Haiek s’était noblement épris de la fille de
l’éditeur du journal, d’un certain monsieur Fuchs, qui, dès
qu’il a appris la chose, l’a immédiatement renvoyé, non
sans avoir auparavant mis mon ami dans l’obligation de lui
procurer un nouveau rédacteur en chef. Comme vous
voyez, il y avait à cette époque d’étranges conditions
d’embauche…

Lorsque mon ami m’a présenté à l’éditeur, il me reçut
très cordialement et me demanda si j’avais quelques
notions d’histoire naturelle. Il fut très content de ma
réponse, déclarant qu’il était très heureux de la sympathie



que je portais aux animaux, que je considérais à ce
moment-là comme des étapes représentatives de
l’évolution du genre humain. Aussi ai-je toujours approuvé
les ligues qui se proposent de défendre les animaux. Les
bêtes, en effet, ne demandent pas autre chose que d’être
traitées humainement avant d’être égorgées et mangées.
L’habitude de certains chefs de cuisine, qui tordent le cou
aux poules, se trouve en contradiction avec les principes
mêmes de la Ligue pour la défense des animaux.

Ce brave homme me demanda si j’avais quelques
connaissances sur les mœurs des oiseaux, des chiens,
des lapins, des abeilles et toutes sortes d’autres animaux
et insectes. Il me demanda également si j’étais habile à
manier les ciseaux, pour en détacher les photographies
des autres feuilles concurrentes, pour illustrer notre journal,
et si j’étais en mesure de traduire les articles des revues
étrangères qui s’occupaient des mêmes sujets que notre
canard.

Il me conseilla de m’inspirer du fameux ouvrage de
Brehm sur les animaux, pour en tirer de bons sujets
d’éditoriaux, qu’il me proposait de rédiger en collaboration
avec lui.

Il m’a demandé également si j’étais capable de pondre
des articles sur la météorologie, sur les concours
hippiques, sur la chasse, sur l’éducation des chiens
policiers, sur les fêtes nationales et religieuses, bref, si
j’étais à la page en matière journalistique.



Je lui ai déclaré que je m’étais déjà occupé de la
direction d’un journal de ce genre, et je répondis à toutes
ses questions d’une façon affirmative. Je lui assurai que le
sien, sous ma direction éclairée, ne tarderait pas à élever
son niveau à une hauteur prodigieuse, et j’ajoutai que je me
proposais de réorganiser sa rédaction par la création de
nouvelles rubriques, comme par exemple : le coin
humoristique des animaux ; les opinions des animaux sur
leurs semblables, etc., tout cela en tenant compte de la
situation politique. Je vais préparer, lui dis-je, quelques
surprises à vos lecteurs, pour que leur attention et l’intérêt
qu’ils portent à votre journal ne se relâchent pas en passant
d’un animal à un autre. La rubrique : la journée des
bestiaux, doit alterner avec un nouveau programme destiné
à éclaircir la solution des problèmes qui se posent pour
l’élevage des animaux domestiques et du mouvement des
bêtes à cornes.

Il m’a répondu alors, en déclarant que mes projets le
satisfaisaient pleinement que si je réussissais à réaliser
seulement la moitié de mon programme, il m’offrirait une
paire de pigeons Wyandot-nains, qui avaient obtenu le
premier prix à la dernière Exposition de Berlin, et pour
lesquels leur propriétaire avait été décoré de la médaille
des Accouplements réussis.

Je puis vous dire en toute modestie que j’ai fait de
sérieux efforts pour réaliser entièrement mon programme.
J’ai mis toutes mes capacités en jeu et je puis vous
affirmer que, bien souvent même, mes articles dépassaient



largement les dites capacités. Comme je m’étais promis
d’offrir coûte que coûte du nouveau à mes lecteurs, j’ai
inventé des noms d’animaux. J’avais fait le raisonnement
suivant : que les éléphants, les tigres, les lions, etc., étant
depuis longtemps bien connus de notre public, il était
nécessaire de lui présenter autre chose. J’ai commencé
par lui parler de la baleine au ventre sulfurique. Ce nouveau
type de baleine que je leur décrivais, n’était pas plus grand
qu’un squale scie, mais avec cette particularité qu’il était
pourvu d’une vessie particulière remplie d’acide sulfurique
que le cétacé pouvait répandre à volonté sur les petits
poissons pour les paralyser avant de les bouffer. Un savant
anglais, dont le nom m’échappe, bien qu’il soit également
de mon invention, avait examiné, écrivais-je, ce liquide,
qu’il avait dénommé : sulfate de baleine. L’huile de baleine
était déjà fort connue, mais le sulfate a vivement intrigué
certains de nos lecteurs qui m’ont écrit pour me demander
l’adresse de la maison qui s’occupait de traiter ce nouveau
produit industriel.

Je puis vous assurer, messieurs, que les lecteurs du
Monde des Animaux étaient des gens fort impatients de
s’instruire. Peu après la baleine sulfurique, j’ai élargi leurs
connaissances en leur présentant plusieurs nouvelles
espèces d’animaux. Comme par exemple : le phoque-
traque, un mammifère du genre kangourou ; le bœuf-
séculaire, que je leur ai présenté comme une vache du type
préhistorique ; le rat-sépia, une sorte de rat vagabond qui
aspergeait de sépia tout ce qui l’entourait.



Bref, les animaux se multipliaient de jour en jour. J’étais
étonné moi-même du succès que j’obtenais avec eux. Je
révélais les lacunes de l’histoire naturelle et les
négligences de Brehm qui avait oublié dans son bouquin,
faisant pourtant autorité en la matière, toutes les sortes
d’animaux que je décrivais. Car ni lui ni aucun de ses
disciples, n’avait eu en effet l’idée de parler de ma chauve-
souris d’Islande, de mon chat-domestique du nom de
Kilimandjaro, que j’avais dénommé : chat-cerf-sauvage.

Les savants qui s’occupaient de ces sortes de choses
n’avaient jamais soupçonné non plus l’existence de ma
puce aveugle qui vivait sur le dos d’une taupe
préhistorique, aveugle également, car son arrière-
grand’mère avait épousé un parent pauvre dans les grottes
d’Adelsberg, lesquelles grottes se prolongeaient à cette
époque jusqu’à la Mer Baltique.

Mes découvertes provoquèrent une polémique
passionnée entre les journaux Tchas et Tchèkh de Prague.
Le Tchèkh, organe clérical, en citant mon article sur la puce
aveugle, l’avait résumé de la sorte : « Ce que Dieu fait est
toujours bien fait ». Le Tchas, au contraire, organe des
radicaux, publia un article de démolition pour écraser, en
même temps que ma puce, l’honorable journal catholique.
C’est depuis ce jour que la malchance commença à
s’acharner sur mes découvertes. Les lecteurs du Monde
des Animaux se mirent également à réagir.

Ils avaient été surtout choqués par les communications
que j’avais faites au sujet de l’apiculture et de l’aviculture,



où j’avais développé mes théories qui provoquèrent une
stupéfaction générale. Un grand apiculteur, du nom de
Pazourek, ayant suivi mes conseils, avait été foudroyé par
une apoplexie, cependant que les abeilles de toute la
région de la forêt de Bohême et des Monts Géants étaient
décimées.

Les basses cours connurent le même sort. Elles furent
frappées d’une série d’épidémies qui détruisirent sans
pitié tous les volatiles qui les peuplaient. Les lecteurs
envoyèrent à la direction du journal une quantité de lettres
remplies d’invectives en retournant le canard.

J’ai changé alors mon fusil d’épaule, et je me suis lancé
dans l’étude des oiseaux sauvages. Je me souviens
encore de l’affaire que j’ai eue avec le rédacteur en chef du
journal agricole, Cetsky Obsor, le député clérical
Kadeltchak. J’avais découpé dans une revue anglaise un
oiseau quelconque qui se tenait sur une branche de noyer.
Je l’avais dénommé : pic-noyer, ce qui était logique,
puisqu’il se trouvait sur l’arbre que l’on appelle ainsi. S’il
s’était trouvé sur un sapin, je l’aurais nommé
naturellement : pic-sapin.

Vous n’imagineriez jamais tous les embêtements que
j’ai eus à cause de cet animal d’oiseau !

M. Kadeltchak prit la liberté de m’envoyer une carte
postale pour m’apprendre que le pic-noyer en question
n’était point un pic, mais une pie-de-chêne, que cette pie
possédait déjà un nom en allemand et qu’il aurait fallu



trouver un équivalent dans la langue tchèque.
Je lui répondis, le même jour, pour lui développer mes

théories sur la famille des pic-noyer, et je truffais ma lettre
de citations inventées, disant qu’elles provenaient de
l’Histoire naturelle classique de Brehm.

M. le député me répondit par un éditorial dans son
Cetsky Obsor.

Mon patron, M. Fuchs, qui se trouvait ce jour-là comme
d’habitude, assis sur la banquette de son café, où il étudiait
les journaux de province, avait découvert une quantité
considérables d’articles qui faisaient des allusions
fréquentes aux papiers sensationnels que je donnais dans
le Monde des Animaux.

Lorsque je vins le rejoindre dans le dit café, il me
montra la réponse du député, avec un regard attristé.

Pour l’édification des consommateurs qui nous
entouraient, je lus l’article à haute voix :

« M. le Directeur. Je vous ai déjà indiqué que votre
journal, depuis quelque temps, avait pris l’habitude d’user
d’une terminologie inexacte pour tout ce qui concerne les
animaux, qu’il néglige, d’autre part, les règles élémentaires
de notre langue tchèque et qu’il s’amuse à inventer des
animaux fantaisistes. Je donne comme preuve de ce que
j’avance le cas de cette fameuse pie-de-chêne que votre
rédacteur s’était permis de présenter à ses lecteurs sous
le nom de pic-noyer.



– Pie-de-chêne ! soupira mon patron.
Je poursuivis ma lecture :
« J’ai reçu en réponse à une rectification que j’avais

envoyée à votre rédacteur en chef, une lettre fort impolie,
dans laquelle ce monsieur me traitait « d’ignorant
criminel » et « stupide bête ». On ne répond pas de cette
façon à un honnête homme qui se permet de vous faire des
observations purement scientifiques. Il me serait facile,
ridiculement facile de démontrer lequel de nous deux n’est
qu’une « bête ignorante ».

– J’avoue, fit observer l’aspirant, que j’avais peut-être
un peu manqué aux usages, en lui envoyant une simple
carte postale, mais, étant surchargé de besogne, je n’avais
guère le temps de m’occuper de la forme sous laquelle
j’écrivais.

« Après l’attaque brutale du rédacteur en chef du
Monde des Animaux, ajoutait la lettre, je me vois dans
l’obligation de clouer ce rédacteur au pilori.

« Sachez que je fais, monsieur, des études et cela non
seulement à l’aide de livres, mais en observant la nature
elle-même. Sachez, monsieur, qu’il y a plus d’oiseaux en
cage dans ma maison, que votre rédacteur n’en a vu dans
sa vie, car j’imagine que ce monsieur pour rédiger des
articles dans le genre de ceux qu’il sert à ses lecteurs
passe son temps à étudier les animaux dans les cafés de
Prague.

« Mais tout cela n’est à mes yeux que chose



secondaire, bien qu’il eût été fort utile, sans doute, à votre
rédacteur en chef, de prendre quelques renseignements
sur moi avant de se mêler de me traiter de « bête
ignorante ». Mais il s’agit moins d’une polémique
personnelle avec un personnage qui me paraît un peu
timbré que de questions scientifiques, et je tiens à répéter
qu’il est stupide d’inventer de nouveaux noms pour
désigner des oiseaux connus comme la pie-de-chêne en
question.

– Ah, oui, la pie-de-chêne ! soupira encore mon patron
d’un ton désespéré.

Mais, sans me laisser décourager, je poursuivis ma
lecture :

« On n’a pas idée de se permettre de pareilles libertés
avec des sujets scientifiques. Votre rédacteur en chef ne
connaît absolument rien aux choses de cet ordre et sachez
que je le considère comme un vulgaire voyou. Comment
ose-t-on nommer pic-noyer une simple pie-de-chêne ?

« Votre rédacteur sera bien obligé de reconnaître que
ma science est de beaucoup supérieure à la sienne, qu’il
sache que le pic-noyer est appelé par le docteur Bayer :
meucifrga carycatectes B et ce B ne signifie nullement
comme votre rédacteur en chef pourrait le supposer : bête
ignorante. Les Ornithologues tchèques ignorent
absolument tout de votre pic-noyer que ce monsieur s’est
permis d’inventer de toutes pièces. Qu’il me traite de bête
ignorante, cela ne change absolument rien au fait.



« Une pie-de-chêne » reste toujours une pie-de-chêne,
même si le rédacteur en chef du Monde des Animaux
s’obstine à le nier. Tout cela, hélas ! est surtout à mes yeux
une nouvelle preuve des libertés qu’à notre époque se
permettent de prendre envers la science un grand nombre
de gribouilleurs et d’ignorants comme ce malhonnête
homme qui se permet de citer un passage tiré soit disant
de l’Histoire naturelle de Brehm, contenant, d’après lui, un
fragment de l’étude sur la pie-de-chêne, alors, qu’à la place
indiquée on trouve une étude sur l’échassier noir (lanius
minor). De plus, cet ignorant crétin pousse l’audace jusqu’à
vouloir me faire croire que le grand savant nommé plus
haut a classé la pie-de-chêne dans le 15e groupe des
corbeaux, alors que Brehm a classé les corbeaux dans la
18e famille des oiseaux ».

– Pie-de chêne ! s’écria mon patron, en se prenant la
tête à deux mains. Passez-moi cet article. Je veux le lire
moi-même.

Je fus effrayé par sa voix, qui avait pris un ton
sombrement désespéré, pendant qu’il continuait la lecture
de la lettre :

« Le colibri ou merle turc, ajoutait mon correspondant,
demeure dans toutes les langues un colibri, comme la pie-
de-pin demeure toujours une pie-de-pin…

– La pie-de-pin devrait être nommée « pinavore »,
remarquai-je, car elle se nourrit avec les fruits du pin.

M. Fuchs jeta violemment le journal sur la table et se mit



tout à coup à quatre pattes pour se dissimuler sous le
billard, en criant d’une voix rauque :

– Turdus ! Colibri ! Pas de pie-de-chêne ! Non, c’est un
pic-de-noyer ! Attendez, je vais vous mordre !

Enfin, on l’a empoigné et, trois jours après, il
succombait à une méningite.

Les dernières paroles qu’il prononça, à un de ses rares
moments de lucidité, furent celles-ci : « Il ne s’agit pas de
mon intérêt personnel, mais de la justice. »

L’aspirant, ayant terminé son histoire, se tourna vers le
caporal pour lui dire sèchement :

– Je vous ai raconté tout cela pour vous prouver qu’il y a
des situations où chacun est amené à commettre des
erreurs.

Le caporal baissa la tête d’un air confus et se tourna
vers la portière pour admirer le paysage qui fuyait.

Chvéïk avait écouté l’histoire de l’aspirant avec un
intérêt passionné, cependant que les soldats de l’escorte
se regardaient avec un air ahuri.

Chvéïk prit la parole et dit :
– Rien ne demeure caché dans ce monde. La vérité finit

toujours par éclater, comme vous venez de le voir à l’aide
de l’exemple précédent, qui nous montre qu’une pie-de-
chêne ne peut pas devenir un pic-de-noyer. C’est toujours
très intéressant de voir comment on se fait duper. Inventer
des animaux, évidemment, c’est pas facile ; mais



présenter ces animaux imaginés, c’est plus difficile encore.
Il y a quelques années, nous avons connu un certain
Mestek, qui inventa une sirène pour l’exhiber dans la rue
Havlitchkova, dans le quartier de Vilohrade, derrière une
tapisserie. Il avait ouvert un trou dans cette tapisserie et on
pouvait voir à travers, un long divan tout à fait ordinaire, sur
lequel une dame de Zijkov était allongée comme si elle
apprenait à nager. Ses jambes étaient enveloppées dans
une écharpe d’indienne vert argenté, imitant la queue d’une
sirène. Ses cheveux étaient teints en vert aussi, elle portait
des gants en forme de nageoires en carton vert et, dans le
dos, on lui avait mis aussi une sorte de nageoire qu’elle
pouvait bouger comme un gouvernail, à l’aide d’une ficelle
cachée.

L’entrée était interdite aux jeunes gens de moins de
quinze ans. Mais au-dessus de seize ans, on pouvait aller
voir le miracle, moyennant une entrée, et tout le monde était
fort content, car la sirène avait une croupe qui se posait un
peu là, et sur laquelle on avait fixé un écriteau où était écrit :
« Au revoir ! »

Quant à la poitrine, elle était beaucoup moins
développée. À sept heures du soir, M. Mestek avait fermé
la boutique et dit à la sirène : « Mademoiselle, vous pouvez
retourner chez vous ». Là-dessus, elle s’habilla et à dix
heures du soir, nous la vîmes se promener dans la rue
principale de Tabor. À chaque monsieur qu’elle rencontrait,
elle adressait, très aimablement, cette invitation : « Mon
petit, veux-tu venir chez moi ? » Mais comme elle n’était



pas en carte M. Drascher la fit monter dans le panier à
salade, et il l’envoya au dépôt, ce qui obligea M. Mestek à
fermer boutique.

Comme Chvéïk achevait de conter celle histoire,
l’aumônier dégringola tout à coup de la banquette. Il ne se
réveilla pas pour si peu et continua à dormir, étendu, sur le
plancher.

Le caporal le regarda, d’un air penaud, puis il
s’approcha de lui et, sans demander qu’on l’aidât, le remit
sur la banquette. Il était clair qu’il avait perdu le sentiment
de son autorité, et lorsqu’il dit d’une voix brisée : « Enfin,
vous pourriez tout de même me donner un coup de
main ! » les soldats de l’escorte continuèrent à regarder
avec indifférence dans le vide, et personne ne bougea le
petit doigt.

– Il aurait fallu le laisser roupiller où il était, fit observer
Chvéïk. Je n’agissais pas autrement avec mon aumônier.
Une fois, je l’ai laissé dormir au cabinet, une autre fois
dans une armoire, un autre jour je l’ai trouvé endormi dans
une grande lessiveuse. Dieu sait que messieurs les
aumôniers ronflent comme des bienheureux.

Le caporal manifesta, à ces mots, une certaine
indignation et il voulut montrer son autorité, fort
compromise :

– Ta gueule, dit-il, et ferme ça ! Ces tampons sont
comme des concierges, ils passent leur temps à bavarder.
C’est une race de punaises…



– Mais oui, naturellement, et vous, vous êtes un ange,
mon caporal, répondit Chvéïk calmement, avec la placidité
d’un philosophe qui, s’étant proposé comme tâche la
réalisation de la paix mondiale, se serait heurté à de
violentes obstructions, vous êtes semblable à la mère
douloureuse de dieu…

– Seigneur tout-puissant ! s’écria l’aspirant en joignant
pieusement ses mains comme pour une prière, fais que
nous n’ayons dans notre cœur que de l’amour pour nos
galonnés ! Que dieu bénisse notre séjour dans cette prison
roulante !

Le caporal se mit à hurler sérieusement :
– Je vous défends de m’adresser la moindre

observation ! vous m’entendez ?
– Mais, mon cher, vous n’êtes pas le moins du monde

visé, répondit d’un ton conciliateur l’aspirant. Il y a toutes
sortes de créatures de par le monde auxquelles la nature a
refusé l’intelligence. Si l’on vous ôtait les galons qui vous
revêtent d’un peu de prestige, vous seriez en tout point
semblable à ces milliers de pauvres bougres que l’on abat
chaque jour sur le front. D’autre part, on aurait beau vous
flanquer un galon de plus et même davantage, soyez
assuré que votre horizon intellectuel ne s’agrandirait pas le
moins du monde. Songez que lorsque vous disparaîtrez de
cette planète pas une personne sur terre ne versera une
larme sur vous.

– Vous aurez à faire à moi lorsque nous arriverons à



destination ! cria le caporal furieux.
L’aspirant se mit à rire :
– Vous voulez dire que vous me dénoncerez pour vous

avoir offensé ? Mais êtes-vous capable de comprendre ce
qui est blessant pour vous dans ce que je viens de dire ?
Je parie que vous n’avez pas retenu un traître mot de notre
conversation. Si je vous déclarais, avec juste raison, que
vous n’êtes qu’un être embryonnaire, vous l’oublieriez
aussitôt, je ne dis pas avant d’arriver à la prochaine station,
mais avant même que de voir défiler le prochain poteau
télégraphique. Vous êtes estropié de cervelle, mon ami !
Je ne peux même pas imaginer que vous soyiez capable
de vous souvenir du tiers de la moitié du quart de ce que
nous avons dit ensemble. D’ailleurs vous pouvez invoquer
le témoignage des camarades présents, qu’ils disent s’ils
m’ont entendu prononcer un seul mot d’injure vous
concernant ?

– Bien entendu, répondit Chvéïk, personne ne vous a dit
un mot que vous pourriez mal interpréter. C’est toujours
malheureux de voir quelqu’un qui se fâche. Ainsi par
exemple, un soir que je me trouvais dans le café au
« Tunnel », et que nous étions en train de discuter, entre
nous, sur les orangs-outangs, il y avait dans notre société,
un type de la marine qui nous raconta qu’il avait vu, un jour,
un orang-outang et qu’on pouvait à peine le distinguer d’un
bourgeois barbu, « car il avait, ajouta-t-il, une barbiche
comme par exemple… par exemple, ce monsieur qui est
là, à la table voisine », nous nous sommes mis à regarder



le monsieur que ce camarade nous indiquait et, tout à
coup, le type se lève de sa table, s’approche de notre
marin et lui fout une baffe.

Là-dessus le matelot se dresse, comme s’il avait eu un
ressort dans le derrière, et lui brise la tête avec une
bouteille de bière. Le monsieur à la barbe d’orang-outang
tomba raide à la renverse. Sur le moment, nous l’avons cru
mort, ce que voyant notre marin prit le large. Alors, nous
nous sommes précipités vers ce monsieur pour essayer de
le faire revenir à lui. Ça ne nous a pas beaucoup réussi,
car dès que le type a repris ses sens, voilà qu’il se met à
gueuler et à appeler la police. Bref, pour finir, on nous a
tous emmenés au commissariat. Là, devant le
commissaire, le bonhomme ne fait que répéter que nous
l’avons pris pour un orang-outang, que nous avons raconté
un tas de blagues sur son compte, etc. J’ai demandé au
commissaire qu’il ait l’obligeance d’expliquer à ce
monsieur son erreur. Mais le cochon n’était pas facile à
convaincre ; il s’est mis à accuser le commissaire d’être
notre complice. Alors celui-ci, dégoûté, le fit mettre au
violon. Nous, nous nous apprêtions à retourner au
« Tunnel » mais nous avons dû prendre le même chemin
que l’orang-outang. Vous voyez donc, mon caporal, qu’il
peut arriver qu’un malentendu insignifiant entraîne un tas
d’ennuis, et que certaines paroles mal interprétées peuvent
créer des « piquo-pros ». Ainsi, par exemple, un autre jour,
à Kroleitsikh, j’ai connu un autre bourgeois qui s’était fâché
lui aussi parce qu’on lui avait dit, une fois, à Nemetsky-



Brode, qu’il était un serpent-tigre. Je crois qu’il ne faut pas
attacher beaucoup d’importance aux mots. Si je me
permettais, par exemple, de vous dire que vous êtes un rat,
est-ce que vous vous fâcheriez ?

Le caporal bondit de la banquette et se mit à hurler.
Des cris de rage, de désespoir, sortirent de sa bouche en
une vaste rumeur ; c’était une avalanche de cris sauvages
qui dominaient même le ronflement de l’aumônier.

Puis, brusquement, le caporal se calma. Il tomba dans
une morne prostration et, assis sur sa banquette, ses yeux
fixèrent à nouveau, derrière la portière, les monts et les
champs qui défilaient.

– Mon caporal, lui dit l’aspirant, l’attitude dans laquelle
vous vous trouvez me rappelle la sombre figure de Dante.
Vous avez la noble expression de ce poète, d’un homme
de cœur et d’esprit, auquel aucune subtilité ne peut
échapper. Restez, je vous en prie, dans cette attitude. Ce
regard nostalgique, ces yeux ahuris fixés sur le paysage
sont un des plus beaux spectacles qu’il m’ait été donné de
contempler. Vous songez, sans doute, à ce que deviendra
cette campagne, lorsque le printemps la recouvrira d’un
tapis de fleurs parfumées…

– … et dans ce tapis coulera une petite source, ajouta
Chvéïk, qui venait de se sentir submergé tout à coup par
une vague poétique.

Cependant, le caporal gardait un morne silence.
L’aspirant fit remarquer qu’il avait certainement aperçu la



tête du caporal dans une exposition de sculpture.
– Permettez-moi de vous demander, mon caporal, si

vous n’avez jamais servi de modèle au célèbre sculpteur
Saurza ?

Le caporal le regarda tristement et répondit :
– Non.
L’aspirant secoua la tête et s’allongea sur la banquette,

cependant que les soldats de l’escorte se mettaient à jouer
aux cartes avec Chvéïk.

Le caporal, pour chasser les sombres idées qui le
harcelaient, se plaça derrière lui en spectateur, se
permettant même de faire des observations à son détenu.
Il fit remarquer à Chvéïk qu’il n’aurait pas dû jouer pique :
« Qu’il avait commis ainsi une grosse faute car il aurait dû
garder son sept pour le coup final. »

– Dans les restaurants de chez nous, lui répondit
Chvéïk, il y avait autrefois de jolies affiches pour ces sortes
de spectateurs qui se mêlent de donner des conseils à
ceux qui jouent. Je me rappelle encore de ces deux vers :

Bon spectateur ferme-la
Sinon, tu dérouilleras…

Le train s’arrêta brusquement et l’officier de service
monta dans le compartiment pour inspecter le wagon des
détenus.

– Ah ! Ah ! nous y voici ! dit l’aspirant en souriant.



Le commandant du train était en l’occurrence, le
docteur Mraz, lieutenant de réserve. Ces travaux fastidieux
de surveillance étaient en général confiés à des
réservistes. Le docteur Mraz ne savait plus où donner de la
tête. Bien qu’il fût professeur de mathématiques, en temps
de paix, il n’arrivait jamais à trouver le nombre exact de
wagons qui composaient le train. Il lui arrivait souvent
d’égarer dans ses listes, un ou plusieurs hommes. En
compulsant ses notes il était stupéfait en s’apercevant qu’il
trouvait deux cuisines de plus que celles qu’il y avait en
réalité, ou il constatait, parfois, que le nombre de chevaux,
depuis le départ de Budeiovitz, avait augmenté d’une façon
tout à fait extraordinaire. Sur la liste des officiers il
cherchait en vain deux cadets sans pouvoir deviner ce
qu’ils étaient devenus. Au bureau du colonel on recherchait
inutilement une machine à écrire qui avait disparu. Tous
ces comptes embrouillés lui avaient donné une migraine
épouvantable. Bien qu’il eût pris, déjà, depuis le départ,
trois cachets d’aspirine, il avait en montant dans le
compartiment une mine de martyr.

Debout dans le wagon des détenus, il écouta,
impassible, le rapport du caporal. Celui-ci lui annonça qu’il
était chargé de la surveillance des deux prisonniers, qu’il
disposait de tant de soldats, etc.

Le lieutenant compara son rapport avec ses chiffres et
jeta autour de lui un regard attentif.

– Quel est cet oiseau-là ? demanda-t-il sévèrement en
apercevant l’aumônier étendu sur la banquette, et dont le



derrière se dressait irrespectueusement en face de
l’officier.

– Mon lieutenant, balbutia le caporal, c’est que… je
veux dire… que…

– Que voulez-vous dire ? grogna le docteur Mraz.
Expliquez-vous clairement !

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
répondit Chvéïk à la place du caporal, que ce monsieur qui
dort là, couché sur le ventre, c’est l’aumônier du régiment. Il
est complètement noir. À notre départ de Budeiovitz, il a
voulu à tout prix nous accompagner et il a grimpé dans
notre wagon. Vu que c’était un gradé supérieur, nous
n’avons pas osé le foutre à la porte, pour ne pas
commettre le crime d’insubordination contre la discipline. Il
a dû se tromper et prendre notre wagon de détenus pour
celui de l’état-major.

Le docteur Mraz prit alors une mesure énergique. Il
ordonna au caporal de retourner l’aumônier sur la
couchette en déclarant qu’il était impossible de reconnaître
l’identité de celui-ci en ne voyant que la partie qu’il montrait
de son individu. Après des efforts acharnés, le caporal
réussit à retourner sur le dos le révérend père qui se
réveilla. Voyant un officier devant lui, il le salua
amicalement :

– Tiens, bonjour Fredy ! Quoi de neuf ? Le dîner est
prêt ?

Là-dessus, il referma aussitôt les paupières, se



retourna et se rendormit.
Le docteur Mraz avait reconnu le pochard de la veille, le

même qui s’était empiffré au mess des officiers. Il soupira
et dit tout bas :

– Caporal, pour cette affaire, vous irez demain au
rapport.

Puis il tourna les talons, mais comme il s’apprêtait à
partir, Chvéïk lui dit :

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je ne devrais pas être ici. J’aurais dû quitter la prison à
dix heures et demie, puisque c’est à ce moment-là que ma
peine se termine. Ma place devrait être dans le wagon à
bestiaux, parmi les copains de ma compagnie. Étant
donné que onze heures ont sonné, je vous serais fort
reconnaissant si vous me faisiez mettre en liberté et si
vous me faisiez conduire, soit dans mon wagon à bestiaux,
soit chez le lieutenant Lukach, dont je suis l’ordonnance.

– Comment vous appelez-vous ? lui demanda le
docteur Mraz.

– Joseph Chvéïk.
– Ah, voici donc ce fameux Chvéïk, grogna le lieutenant.

Vous auriez dû en effet sortir de prison à dix heures et
demie, mais le lieutenant Lukach m’a demandé de vous
garder ici jusqu’à notre arrivée à destination. Comme çà
nous sommes sûrs que vous ne ferez pas de nouvelles
blagues en route.



Lorsque le lieutenant fut parti, le caporal s’écria avec
satisfaction :

– Vous vouliez m’attirer des embêtements, Chvéïk !
Mais vous voyez que cela ne vous a pas réussi. Si j’avais
voulu, c’est moi qui aurais pu vous mettre en mauvaise
posture.

– Mon caporal, riposta l’aspirant, vous parlez sans
réfléchir. Ce n’est pas avec des arguments de ce genre
que vous arriverez à vous relever dans notre estime. Un
homme intelligent comme vous, même s’il est furieux, doit
dire des choses sensées. Je digère mal également votre
vantardise odieuse. Vous auriez pu, avez-vous dit, nous
mettre en mauvaise posture. Et pourquoi alors ne l’avez-
vous pas fait ? Auriez-vous voulu ainsi nous donner la
preuve du haut degré de délicatesse auquel vous pouvez
atteindre ?

– En voilà assez, s’écria le caporal. Si vous continuez à
vous foutre de moi, je vous fais passer en conseil de
guerre !

– Mais pour quelle raison, mon petit ? demanda
l’aspirant.

– C’est mon affaire ! répondit le caporal d’un ton
décidé.

– Votre affaire ? dit l’aspirant en souriant, votre affaire
et la nôtre sans doute ! Je comprends, mon ami, la raison
de votre mauvaise humeur. Mais ce n’est pas une raison,
parce que vous irez demain au rapport, pour vous



permettre de nous engueuler au mépris de tous les
règlements.

– Vous n’êtes que des voyous ! s’écria le caporal.
– Je vais vous dire une bonne chose, fit Chvéïk. Je suis

déjà un vieux soldat, j’ai fait mes trois ans avant la guerre,
et je vous assure que ces engueulades ne rapportent pas
grand chose. Lorsque j’étais encore bleu, nous avons eu un
juteux à la compagnie, un certain Schreiter. C’était un
rengagé ; il avait dû se cogner la tête quelque part et
perdre son bon sens pour choisir un métier pareil. Or, cet
homme-là ne cessait pas de nous traquer, il trouvait partout
des sujets d’observations. Ça, ce n’est pas réglementaire,
ça ce n’est pas ce qui convient à un militaire, vous n’êtes
pas des soldats, vous n’êtes que des gardes champêtres.
Un jour j’en ai eu assez, je me présente au rapport de la
compagnie.

– Que voulez-vous ? me demanda le capitaine.
– Mon capitaine, je vous déclare avec obéissance, que

je viens me plaindre au sujet de notre adjudant. Nous
sommes des soldats de sa majesté impériale et royale et
non pas des gardes champêtres. Nous sommes au service
du kaiser et non pas de simples bourgeois, que je lui
réponds.

– Tâche de déguerpir d’ici, espèce d’imbécile ! me dit
le capitaine.

Alors, je lui ai répondu que je demandais à être conduit
au rapport du bataillon.



Au rapport du bataillon lorsque j’ai expliqué que nous
n’étions pas des gardes champêtres, mais des soldats de
Sa Majesté Impériale et Royale, le lieutenant-colonel m’a
collé deux jours de salle de police.

Là-dessus, j’ai demandé qu’on m’amène au rapport du
régiment.

Au rapport du régiment, le colonel m’a d’abord
engueulé, en me disant que j’étais un idiot et qu’il me
souhaitait d’aller au diable. Là-dessus je répondis :

– Je vous déclare avec obéissance, mon colonel, que je
demande à être présenté au rapport du régiment.

Alors, il a eu la frousse, et il a fait venir l’adjudant
Schleiter au bureau du régiment, et le juteux a été obligé de
me faire des excuses devant tous les officiers pour m’avoir
outragé en me traitant de garde champêtre. Mais en
sortant du bureau, cet enfant de salaud m’a rejoint dans la
cour et m’a déclaré qu’à partir de ce jour il ne
m’adresserait plus la parole, mais qu’il s’arrangerait tout
de même pour me faire coffrer.

J’ai eu beau me tenir peinard, un jour que j’étais en
sentinelle devant le magasin aux munitions, où les soldats
avaient pris l’habitude de se distraire en écrivant sur le mur
du bâtiment, le juteux m’a eu. Lorsque je suis arrivé pour
prendre ma faction, il y avait déjà sur le mur, dessiné à la
craie, un sexe de femme, et dessous on avait écrit un vers.

Moi, j’avais pas grand’chose comme idée, aussi, je n’ai
fait que mettre ma signature sous l’inscription : « Le juteux



Schleiter est un chameau. » Et voilà-t-il pas que ce
chameau de Schleiter m’a dénoncé, car il m’avait
espionné, le traître !

Mais, par malheur, au-dessus de l’inscription qui
concernait le juteux, il y en avait encore une autre :
« Penses-tu que nous irons faire la guerre ? Ah ! merde
alors ! »

Ça se passait en 1912, cette même année où, à cause
de notre consul Prochaska, qui avait été assassiné, on a
voulu marcher contre la Serbie. Aussi on m’a
immédiatement envoyé à Térésina, au tribunal régional.
Les messieurs du tribunal sont venus photographier au
moins quinze fois le mur, avec les dessins et inscriptions.
Ils m’ont fait faire plusieurs pages d’écriture pour savoir
comment j’écrivais : « Penses-tu que nous irons faire la
guerre ? Ah merde alors ! »

Puis il m’a fallu écrire une quinzaine de fois au moins
que « le juteux Schleiter est un chameau ». Ensuite un
graphologue est venu et il m’a fait encore écrire : « C’était
le 29 juin 1897, l’année où Kralov Dur sur l’Ebbe a connu
les terreurs de l’inondation… »

Mais, comme disait le capitaine-rapporteur, tout cela
n’était pas encore suffisant, car il ne s’agissait pas
seulement de se rendre compte si les N, les I, les R que je
faisais étaient pareils à ceux de l’inscription mais il fallait
également, d’après lui, savoir comment j’écrivais toutes les
lettres dont se compose le mot : merde. Alors, l’expert s’est



mis à me dicter : moche, melon, madame, mardi. Ce
graphologue-expert a fini par devenir dingo avec toutes
ces histoires. Il regardait tout le temps derrière lui, où se
tenait un soldat baïonnette au canon. Enfin il a déclaré que
toutes mes pages d’écriture, accompagnées de
photographies, devaient être envoyées à Vienne, et il me fit
encore écrire cette phrase : « Qui va lentement va
sûrement ». Là-dessus, toutes ces paperasses ont été
expédiées à Vienne et, pour finir, ces messieurs ont
reconnu que les inscriptions n’étaient pas de mon écriture,
mais que la signature était la mienne, ce que j’ai d’ailleurs
reconnu volontiers.

J’ai écopé de six semaines de prison pour avoir
gribouillé mon nom sur le mur d’un bâtiment appartenant à
l’armée, et le jugement ajoutait : « Que pendant que
j’écrivais sur le bâtiment de Sa Majesté, je n’avais pas fait
mon devoir de sentinelle. »

– Eh bien, vous voyez ! remarqua avec satisfaction le
caporal, que ces sortes de cochonneries ne restent jamais
impunies ! À cette époque, vous étiez déjà bon pour la
potence. Si j’avais été à la place du tribunal, c’est pas six
semaines que je vous aurais collées, mais plutôt six ans !

– Allons, allons, mon cher, ne vous faites pas plus
méchant que vous ne l’êtes, fit l’aspirant. Songez plutôt à
ce qui vous attend, avant de vouloir condamner les autres.
Nous venons d’avoir la visite de l’officier de service qui
vous a promis de vous faire passer au rapport. Vous feriez
bien de vous y préparer, en méditant pieusement sur le peu



de solidité des grandeurs d’un caporal. Pensez à ce que
vous êtes dans l’univers, où l’astre le plus proche de notre
train de transport militaire est 275 fois plus loin que le
soleil. Même si vous étiez un astre fixe, vous seriez encore
si peu de chose, que l’on ne pourrait pas vous voir, même
avec les meilleurs instruments astronomiques. Il n’existe
pas d’expression assez puissante pour exprimer le peu de
place que nous tenons dans le monde. Songez, caporal,
que la courbe que vous pourriez former en marchant
pendant six mois serait une ellipse tellement insignifiante
que son axe parallèle ne pourrait même pas être mesuré.

– Dans ce cas, remarqua Chvéïk, notre caporal va
devenir fier qu’on soit incapable de mesurer son
insignifiance. Si les émotions qui l’attendent au rapport le
rendent un peu malade, je lui conseille de ne pas s’en faire
pour si peu, car nous sommes maintenant en guerre et il
n’y a que les hommes valides qui vont sur le front.

Si même on vous mettait en taule, mon caporal,
continua Chvéïk avec son sourire le plus aimable, il ne faut
pas perdre la raison pour cela. Inutile de raconter à tout le
monde ce que vous pensez. J’ai connu un marchand de
charbon, un certain Frantisek Chkvor, lequel, au début de la
guerre, était en prison avec moi à la Préfecture de Prague.
Il était inculpé de haute trahison. Plus tard, je crois même
qu’on l’a pendu parce qu’il avait été compromis dans une
sorte de complot. Donc, lorsqu’on l’interrogeait et qu’on lui
demandait s’il n’avait pas d’observations à faire, il
répondait :



– Les choses sont arrivées ainsi, parce qu’elles ne
pouvaient pas arriver différemment, si elles avaient été
différentes, elles ne seraient pas arrivées ainsi.

Pour cette déclaration, il a eu deux jours de cachot,
sans manger ni boire. Puis on l’a ramené à l’interrogatoire,
où il n’a cessé de répéter : Les choses sont arrivées ainsi,
parce qu’elles ne pouvaient arriver différemment, etc.

Il devait répéter cela même en se rendant à la potence.
– Oh ! on en zigouille pas mal ces temps-ci, dit un

homme de l’escorte. On nous lisait, il y a quelques jours,
une ordonnance au sujet d’un réserviste du nom de Kudrna,
qu’on a zigouillé à Motol. Lorsque sa femme était venue lui
faire ses adieux à la gare, en portant son gosse sur les
bras, le capitaine de son régiment, devenu subitement
furieux, a flanqué un coup de sabre sur la tête de l’enfant.
Mais ceux qu’on zigouille le plus, ce sont les gens qui
s’occupent de politique. Ainsi, on a passé par les armes un
journaliste en Moravie, et notre capitaine dit toujours que
les autres ne perdent rien pour attendre.

– Tout a une fin !
– Là-dessus, vous avez bien raison, déclara le caporal.

On devrait en faire autant à tous les journalistes, ils ne font
qu’exciter le peuple. Il y a deux ans, lorsque je n’étais que
premier soldat, j’avais dans mon escouade un journaliste
qui m’appelait toujours : « Épouvantail de l’armée ! » Oui,
mais je lui en ai fait baver. Je lui ai fait tremper sa liquette
de sueur. Et alors, le bougre a changé de ton : « Pardon,



monsieur, qu’il me disait, respectez en moi l’homme. » Je
lui ai montré mon respect en l’obligeant à se coucher dans
la cour de la caserne, après un orage. Je l’ai conduit
devant une mare, puis je lui ai ordonné : Couche-toi, s’pèce
de salaud ! Il était aussi mouillé que s’il venait de sortir
d’une piscine. Et j’exigeai qu’une heure plus tard il se
présente à moi, propre comme un sou neuf. Vos boutons,
que je lui ai dit, doivent briller comme une glace. Il a passé
toute la matinée à se débarbouiller et à pousser des
gueulements, et le lendemain je recommençais la même
comédie. Puis je lui ai demandé : Qu’en pensez-vous ? Qui
est le plus fort ici : l’épouvantail de l’armée ou le
journaliste ? C’était un vrai type de l’intellectuel…

En disant ces mots, le caporal regarda l’aspirant d’un
air triomphal, puis poursuivit :

– Lui aussi, il avait été exclu de l’école des aspirants
pour son intelligence, car il avait eu le culot de mettre dans
les journaux que l’on maltraitait les soldats. Non, mais, sans
blagues ! Cet homme-là n’était même pas capable de
démonter son fusil, et il aurait voulu qu’on lui foute la paix.
Si je lui disais : à gauche, il tournait la tête, comme qui
dirait exprès, à droite ; et il faisait une gueule de baleine en
bas âge. C’est comme pour le maniement du fusil, il ne
savait jamais par quel bout le prendre, et il me regardait
comme un jeune veau lorsque j’essayais de lui apprendre
la façon de faire un bon : Présentez armes ! Il ne savait
même pas sur quelle épaule on porte le fusil, et il saluait
comme un gorille. Pour le dresser, je lui ai collé un fusil



rouillé, afin qu’il apprenne à le nettoyer. Il a eu beau frotter
du matin au soir, dépenser tout son argent en huile et en
toile émeri, c’était peine perdue. Plus il s’acharnait, et plus
la rouille ressortait. Au rapport, quelques jours après, le
fusil passa de mains en mains, et tout le monde en bavait
de voir une arme aussi sale. Notre capitaine lui disait
toujours : Vous ne serez jamais un soldat, vous bouffez
inutilement la soupe du Kaiser, etc., etc. Un jour, on
découvrit dans sa valise toute une masse de bouquins
remplis de balivernes sur le désarmement, la paix entre les
peuples, etc. Pour cela, on l’a mis pour quelques semaines
en prison et il ne nous embêta plus, jusqu’au jour où, pour
se débarrasser de lui, on l’a chargé de faire des écritures
pour qu’il ne puisse pas contaminer les soldats. Voilà
comment a fini cet homme intelligent ! Et pourtant, il aurait
pu devenir officier, s’il n’avait pas lu, écrit et dit tant de
bêtises sur son désarmement et sa paix mondiale !

Le caporal soupira et ajouta d’un air attristé.
– Il ne savait même pas plier convenablement sa

capote. Il avait fait venir toutes sortes de produits pour
astiquer ses boutons, et, malgré cela, ils étaient toujours
noirs comme le cul d’un cochon. Mais pour raconter des
boniments, il s’y connaissait, l’animal ! Au bureau, il ne
faisait que philosopher. C’était son dada, car, comme il le
disait, il était toujours « un être humain ». Je me rappelle
qu’un jour, en le faisant allonger dans une mare, je lui ai dit :
En vous écoutant radoter, cela me rappelle que j’ai lu, un
jour, que l’homme avait été fait avec de la boue, par



conséquent, vous retournez d’où vous êtes sorti, inutile de
gueuler !

Le caporal se tut, fort content de lui-même.
Il s’attendait à ce que l’aspirant lui répondit, mais ce fut

Chvéïk qui prit la parole à sa place :
– Pour les mêmes tracasseries, dit-il, et pour de

pareilles chicanes, un certain Konitchev, du 35e de ligne,
avait lardé son caporal à coups de baïonnette. J’ai lu
l’histoire dans le Courrier. Le caporal n’avait pas moins de
trente coups de baïonnette dans le ventre, dont douze
étaient mortels. Le soldat, son crime accompli, s’assit sur
sa victime et s’égorgea lui-même. Je connais un autre cas,
qui est arrivé en Dalmatie où on a égorgé un caporal, et
l’on n’a jamais pu mettre la main sur le coupable. Je me
souviens aussi de l’histoire qui était arrivée à un caporal du
75e de ligne ; qui s’appelait Roilan…

Chvéïk, à ce moment, fut interrompu par un
gémissement que poussa l’aumônier. Le révérend père,
très grave et très digne, venait de se réveiller. Ce réveil fut
accompagné des mêmes incidents qui illustrèrent celui de
Gargantua, que le père Rabelais nous a contés avec des
détails amusants.

Le saint homme rota et péta en même temps, puis il se
mit à bâiller à se décrocher la mâchoire. Lorsqu’il s’aperçut
de l’endroit où il était, il se leva brusquement et s’écria :

– Mais, nom de Dieu ! où est-ce que je suis ?



Le caporal lui répondit respectueusement :
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur

l’aumônier, que vous vous trouvez dans le wagon des
détenus.

L’aumônier demeura muet un instant, pour essayer de
voir clair dans cette énigme. Mais ce fut vainement qu’il
essaya de se rappeler les événements qui l’avaient conduit
sur la banquette où il se trouvait. Tout ce qu’il avait vécu
durant la nuit précédente et pendant la matinée s’était
complètement effacé de sa mémoire.

Enfin, s’adressant au caporal qui se tenait toujours au
garde-à-vous devant lui, il lui demanda :

– Eh, dites donc, qui est-ce qui vous a permis…
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur

l’aumônier…
L’ecclésiastique, sans même l’écouter, se leva et se mit

à déambuler dans le wagon. On l’entendit murmurer :
« Tout cela est incompréhensible. » Puis il s’assit et
demanda :

– Où allons-nous ?
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur

l’aumônier, que nous allons à Bruck-Kiralyhida.
– Pourquoi diable allons-nous là-bas ?
– Je vous déclare avec obéissance, monsieur

l’aumônier, que tout le 91e régiment de ligne est transféré
dans cette garnison.



dans cette garnison.
À peu près complètement dessaoulé, l’aumônier parvint

à distinguer l’aspirant des autres soldats et il lui demanda :
– Dites donc, vous qui me paraissez être un homme

intelligent, voulez-vous m’expliquer, et sans détour, sans
vous taire sur quoi que ce soit, comment il se fait que je me
trouve en votre compagnie ?

– Très volontiers, répondit l’aspirant d’un ton cordial.
Vous vous êtes joint à notre détachement ce matin, à la
gare de Budeiovitz, et vous paraissiez avoir la tête un peu
lourde.

Le caporal regarda l’aspirant avec indignation.
– Ensuite, vous êtes monté dans ce wagon, poursuivit

ce dernier, vous vous êtes allongé sur la banquette, et mon
ami Chvéïk, que voici, a eu la touchante attention de placer
sa capote sous votre tête pour qu’elle vous serve d’oreiller.
À la dernière station, nous avons eu la visite de l’officier de
service, qui vous a inscrit sur son registre. Et, à cause de
cela, le caporal que voilà doit se rendre demain au rapport.

– Tiens, tiens ! soupira le révérend père. À la station
prochaine, il ne me restera plus qu’à me rendre dans le
compartiment des officiers d’état-major. Vous ne savez
pas si le déjeuner a déjà été distribué ?

– Pas encore, monsieur l’aumônier, répondit le caporal,
le déjeuner sera servi à Vienne seulement.

– Ainsi c’est vous qui m’avez mis votre capote sous ma
tête ? demanda l’aumônier à Chvéïk. Je vous remercie



bien.
– Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk, je n’ai fait que

mon devoir, ce que chaque soldat doit faire en pareille
circonstance, c’est-à-dire lorsqu’il voit qu’un de ses
supérieurs n’a rien qui puisse lui servir d’oreiller et qu’il est
un peu rond. Le soldat doit respecter son supérieur, même
si celui-ci s’en est mis plein la lampe. Les aumôniers, ça
me connaît, car j’ai été l’ordonnance, à Prague, de
M. l’aumônier Katz. Ce sont des gens très rigolos et très
gentils.

L’aumônier, pour se faire pardonner sa débauche de la
veille, tendit une cigarette à Chvéïk :

– Tiens, et fume ça, lui dit-il. Quant à toi, ajouta-t-il, en
s’adressant au caporal, qui dois aller demain au rapport à
cause de moi, n’aie pas peur, j’arrangerai cela. Toi, dit-il
en se tournant vers Chvéïk, je te prends à mon service, tu
seras mon brasseur, et tu vivras comme un coq en pâte.

Pris d’une véritable frénésie de bonté, il distribua des
promesses à droite et à gauche. Il promit à l’aspirant, de lui
offrir une boîte de chocolat, aux soldats de l’escorte une
bouteille de rhum, et au caporal, de le faire transférer au
service photographique de la 27e division de cavalerie !
Bref, il n’oublia personne.

Ensuite, il offrit des cigarettes à tous, en déclarant aux
détenus qu’il leur donnait la permission de fumer et que, du
reste, il s’arrangerait pour qu’on les libère le plus tôt
possible.



– Je ne veux pas que vous gardiez de moi un mauvais
souvenir, dit-il. Je veux vous prendre sous ma protection.
Vous avez l’air très sympathique. Vous appartenez à cette
catégorie de gens que Dieu aime. Si même vous avez
commis quelques péchés, je vois que vous en supportez
allègrement les conséquences.

– Pour quelle raison avez-vous été puni, mon fils ?
demanda-t-il à Chvéïk.

– Le bon Dieu m’a foutu une punition par l’intermédiaire
du colonel, répondit Chvéïk pieusement, parce que j’avais
du retard en rentrant à mon corps.

– La grâce de Dieu est infinie ! répondit le révérend
père d’un ton solennel. Rien n’échappe à sa toute-
puissance et à sa prévoyance. Et vous, aspirant, qu’avez-
vous fait ?

– Je suis ici, répondit ce dernier, parce que la grâce du
Seigneur ayant bien voulu me procurer un rhumatisme,
cette bienveillance me rendit orgueilleux. Après avoir purgé
ma peine, je passerai mon temps à éplucher des pommes
de terre.

– Ce que Dieu fait est bien fait ! s’écria l’aumônier, que
l’idée de cuisine venait de subitement enthousiasmer. Un
homme de talent peut faire une belle carrière dans la
cuisine. Je pense même qu’il faudrait réserver à cet emploi
les gens les plus intelligents, car ne l’oublions pas, savoir
bien préparer à manger est un véritable art ! Ce que l’on
prépare à la cuisine importe peu, mais ce qui compte c’est



l’amour avec lequel on fait ce travail ! Prenons, par
exemple, une sauce ! Un homme intelligent, s’il prépare
une soupe à l’oignon, prend toutes sortes de légumes et
les fait cuire dans du beurre, sur un feu doux, puis il ajoute
quelques épices comme du poivre, du clou de girofle, de la
muscade, du gingembre ; tandis que l’homme ordinaire et
stupide fait bouillir tout simplement les oignons dans de la
margarine. Je voudrais beaucoup vous voir nous préparer
la cuisine pour le mess des officiers. S’il est des métiers
dans lesquels on peut faire une belle carrière tout en étant
démuni d’intelligence, on n’en saurait dire autant de la
cuisine. Hier soir, à Budeiovitz, au vin d’adieu des officiers,
on nous a servi des rognons à la sauce madère. Eh ! bien,
celui qui les a préparés a eu tous ses péchés pardonnés
d’avance. C’est un chef épatant ! Naturellement c’était un
instituteur, de Skoutch ! J’ai déjà mangé des rognons à la
sauce madère au mess, du 64e de ligne. C’était tout ce
qu’il y avait de plus ordinaire. On y avait même mis de la
croûte de pain râpée, comme dans les restaurants. Savez-
vous quel était le chef qui avait commis un pareil crime ?
C’était un garçon de ferme, naturellement !

L’aumônier fit tout un discours sur la façon de préparer
certains plats. Il parla du vieux et du nouveau Testament où
il y avait de nombreuses recettes de cuisine qui avaient
servi dans l’antiquité pour préparer des banquets auxquels
donnaient lieu les fêtes religieuses. Puis, tout égayé par
ces propos, il demanda à ses auditeurs de lui chanter
quelque chose. Chvéïk, avec sa maladresse habituelle, se



mit à chanter la romance suivante :
La fille est allée au puits.

Voici notre abbé qui la suit
En portant une bouteille de pinard…

Mais l’aumônier ne se fâcha pas.
– Si nous avions au moins une bouteille de rhum, dit-il

en soupirant, nous n’aurions pas besoin d’une bouteille de
pinard. En ce qui concerne les filles, poursuivit-il d’un ton
jovial, il vaut mieux les tenir à l’écart. Elles sont tout juste
bonnes à nous pousser à la débauche.

Le caporal allongea le bras dans la profondeur de sa
capote et en retira une bouteille de rhum.

– Je vous déclare avec obéissance, monsieur
l’aumônier, dit-il d’une voix étranglée qui trahissait la lutte
intérieure qui se livrait en lui pour consentir à ce sacrifice,
si vous voulez bien ne pas vous fâcher, permettez-moi de
vous offrir…

– Diable ! répondit avec enthousiasme le révérend
père, il n’y a rien là qui puisse me fâcher ! Permettez-moi
de boire à votre santé et à votre bon voyage à tous !

– Mon Dieu ! soupira le caporal en voyant que la moitié
du contenu de la bouteille disparaissait subitement dans le
gosier du révérend père.

– Tenez, dit l’aumônier en se tournant vers l’aspirant,
goûtez-moi ça ! Vous m’en direz des nouvelles !



Ensuite ce fut le tour de Chvéïk à qui l’aumônier
ordonna :

– Goûtez-moi ça !
– À ta santé, mon vieux ! dit Chvéïk d’un ton

consolateur, en remettant la bouteille vide au caporal, qui
lui lança un regard furieux.

– Maintenant, je vais encore un peu me reposer, dit
l’aumônier, et je vous prie de me réveiller avant que nous
arrivions à Vienne. Et vous, continua-t-il en s’adressant à
Chvéïk, vous irez à la cuisine du mess des officiers et vous
m’apporterez mon déjeuner. Vous n’aurez qu’à dire que
c’est pour Monsieur l’aumônier principal Latsina, et tâchez
d’avoir une portion double. Si l’on vous donnait du knedni
au gratin, n’acceptez pas de croûtons. Puis faites-vous
donner une bouteille de pinard et n’oubliez pas non plus
une bonne ration de rhum.

Le révérend père Latsina fouilla dans ses poches.
– Écoutez, caporal. Je n’ai pas de monnaie sur moi,

prêtez-moi un florin. Merci. Tenez mon ami, comment vous
appelez-vous ?

– Joseph Chvéïk, pour vous servir mon aumônier.
– Ce florin n’est qu’une avance. Vous en aurez encore

un second, soldat Chvéïk, lorsque vous aurez
ponctuellement exécuté mes ordres. On vous remettra
également, pour moi, des cigarettes et des cigares. S’il y a
une distribution de chocolats tâchez d’en obtenir deux



parts ; si on vous donne des conserves n’oubliez pas de
dire que j’aime surtout les langues fumées et le foie gras.
S’il y avait du fromage de gruyère, exigez que l’on vous
coupe ma part dans le milieu et qu’on laisse de côté la
croûte ; vous agirez de même si l’on faisait une distribution
de salami hongrois. Demandez toujours le milieu car c’est
la partie la plus juteuse.

L’aumônier s’allongea sur la banquette, se tourna sur le
ventre et s’endormit comme un bienheureux.

– Je pense, caporal, dit l’aspirant, lorsque l’aumônier se
fut mis à ronfler, que vous êtes satisfait de votre enfant
trouvé.

– C’est un bébé qui a du cran, n’est-ce pas caporal !
ajouta Chvéïk. Il tète gentiment la bouteille !

Le caporal luttait depuis un moment contre les
sentiments d’indignation qui montaient en lui, mais, tout à
coup, l’amertume déborda.

– Ah ! oui, tu parles d’un sapeur…
– Il me rappelle, remarqua Chvéïk, avec sa façon

d’emprunter de l’argent, un certain Mileitchko, de Deivitz,
ce pauvre diable était toujours fauché, à tel point que ses
créanciers ont fini par le faire coffrer.

– Avant la guerre, au 75e de ligne, raconta un homme
de l’escorte, il y avait un capitaine qui a bouffé la caisse du
régiment, de sorte qu’il a dû abandonner la carrière, et
maintenant, depuis la guerre, il est de nouveau là, et



toujours capitaine ; nous avons eu un sergent qui a volé les
draps et les étoffes du magasin ; par-dessus le marché, il
avait barboté également une vingtaine de colis, et ce
bandit est tout de même revenu au régiment depuis la
guerre avec le grade de sergent-major ! Mais en Serbie,
on a zigouillé un soldat qui avait bouffé sa boîte de singe
en une seule fois au lieu de la faire durer pendant trois
jours…

– Cela n’a rien à voir avec notre affaire, déclara le
caporal d’une voix sévère, mais il est vrai que taper un
pauvre cabot de deux florins c’est tout de même…

– Tenez, voilà votre florin, dit Chvéïk. Je ne veux pas
m’enrichir au détriment des autres. Et lorsqu’il me donnera
le second, je vous le rendrai également pour ne pas vous
entendre pleurer. Vous devriez être fier que vos supérieurs
vous fassent l’honneur de vous demander de l’argent. Mais
vous, je vous vois venir, dans le fond vous n’êtes qu’un
égoïste. En somme, il ne s’agit là que de deux misérables
florins. Je me demande ce que vous ferez lorsqu’il s’agira
d’offrir votre vie, pour sauver celle de votre officier, lorsqu’il
sera blessé et que vous aurez la mission d’aller le chercher
en face des tranchées ennemies et de le rapporter dans
nos lignes.

– Vous commencez à m’emmerder ! lui répondit le
caporal. Vous…

– Chaque fois qu’il y a une bataille, remarqua un des
hommes de l’escorte, il y en a plus d’un qui font dans leur



culotte. Un copain m’a raconté l’autre jour que lorsqu’ils
s’élancèrent à l’attaque, il avait rempli trois fois son falzar ;
la première fois lorsqu’on lui donna l’ordre de grimper hors
de la tranchée, la deuxième en arrivant devant les
barbelés, et la troisième lorsque les Russes firent une
contre-attaque à la baïonnette en hurlant : « Hourra ! »
comme des diables. Ils furent refoulés dans leurs
tranchées, et là, ils s’aperçurent qu’ils avaient tous le cul
sale. Un homme dont la tête avait été fendue en deux par
un shrapnel, s’était soulagé, lui aussi, dans son froc, et la
moitié de son crâne qui avait été arrachée se trouvait juste
dessus. Il y a un tas de choses terribles ! On ne sait même
pas comment…

– Il arrive, reprit Chvéïk, qu’on rencontre dans les
batailles des choses vraiment dégoûtantes, lorsque j’étais
encore à Prague, un convalescent, qui venait de
Prezemysr, nous racontait à la Belle Vue de Pohojeletz,
qu’il avait participé à une attaque à la baïonnette. En face
de lui se trouvait un Russe, un gros bonhomme sous le nez
duquel pendait une grosse goutte luisante.

– C’était un simple poilu ou un caporal ? demanda
l’aspirant.

– C’était un caporal, répondit gravement Chvéïk.
– Ah ! cela aurait pu arriver à n’importe quel aspirant !

répliqua le caporal en jetant un regard triomphal sur Marek
comme s’il voulait dire : « Est-ce qu’il t’est arrivé souvent
de rencontrer un type qui à la répartie aussi prompte que



moi ? »
L’aspirant se tut et s’allongea sur la banquette. Le train

approchait de Vienne, Ceux qui ne dormaient pas
observaient par les portières les fortifications et les larges
zones de fil de fer barbelé dont la vue seule commençait à
les abattre.

Les hurlements des bergers de Kaspersky Hora :
« Wann ich kumm, wann ich wieda kumm… » diminuaient
d’ardeur devant ce spectacle.

– Tout est bien en ordre, dit Chvéïk en regardant les
tranchées. Tout cela est très bien, seulement les Viennois
feront bien de prendre quelques précautions s’ils ne
veulent pas déchirer leurs pantalons. Vienne est une ville
très importante, continua-t-il. À eux seuls, les animaux du
jardin zoologique sont une merveille. Lorsque j’ai été à
Vienne, il y a quelques années, je suis souvent allé rendre
visite aux singes, et si par hasard un membre de la famille
impériale se promenait par là, les flics formaient un
barrage et il n’y avait plus moyen d’entrer. Un tailleur du 10e

arrondissement a été arrêté de cette façon, car il voulait à
tout prix passer à travers les flics, pour voir les singes.

– Avez-vous vu le palais impérial ? demanda le caporal.
– Ah ! ça c’est joli ! répondit Chvéïk. Je n’y suis jamais

allé, mais un de mes amis l’a vu et il m’a raconté là-dessus
toutes sortes de merveilles. Et ce qui est plus beau encore,
c’est la Garde du Bourg. Chaque soldat de la garde a au
moins deux mètres, et lorsqu’ils ont fini leur service on leur



donne une licence pour tenir un bureau de tabac. Et des
princesses il y en a autant là-dedans que ce que j’ai de
cheveux sur mon crâne.

Le train traversa une gare et l’on put entendre un
orchestre qui jouait l’hymne impérial. Tous les soldats
pensaient que c’était pour fêter leur arrivée, mais
l’orchestre avait dû se tromper de station, car le train ne
s’arrêta qu’à la gare suivante. On distribua la soupe au 91e

de ligne et une réception solennelle eut lieu en leur
honneur.

Mais ces fêtes n’avaient plus autant d’éclat qu’au début
de la guerre, lorsqu’on bourrait les soldats de friandises et
qu’ils étaient reçus dans chaque gare par des essaims de
jeunes filles, vêtues de robes blanches.

Trois représentants de la croix rouge d’Autriche, deux
déléguées d’une association patriotique de femmes et de
jeunes filles, et des représentants de la municipalité et du
commandement de la place attendaient le 91e régiment sur
le quai. Tous et toutes paraissaient très fatigués. Des
trains transportant des troupes ou des blessés traversaient
nuit et jour la gare de Vienne et lesdits représentants
devaient être présents au passage de chaque convoi. Ces
sortes de manifestations spontanées finissaient par faire
bâiller d’ennui les soldats.

Des dames s’approchèrent et distribuèrent dans
chaque wagon des pains d’épices décorés avec des
inscriptions en sucre de ce genre : Que Dieu punisse



l’Angleterre ! – Victoire et vengeance ! – L’Autrichien aime
sa patrie, car elle est digne d’être aimée, etc.

On voyait des montagnards de Kaspersky Hora qui
dévoraient à pleine bouche les pains d’épices avec une
mine désespérée.

L’ordre arriva enfin d’aller chercher la soupe par
compagnie, aux cuisines de la gare où se trouvait
également le mess des officiers. C’est là que Chvéïk se
rendit.

L’aspirant attendait tranquillement dans son
compartiment qu’on le servît, car deux hommes de
l’escorte avaient été chargés par le caporal d’aller chercher
les portions pour le wagon des détenus.

Chvéïk s’acquitta à merveille de sa mission. Comme il
était en train de traverser les voies, il aperçut le lieutenant
Lukach qui se promenait le long du quai en attendant son
déjeuner. Sa situation n’était pas brillante, car il avait
provisoirement à son service l’ordonnance du lieutenant
Kirschner, et le gaillard s’occupait uniquement des affaires
de son officier, se souciant peu de celles du lieutenant
Lukach.

– À qui portez-vous tout cela ? demanda-t-il à Chvéïk en
le voyant déposer à ses pieds une quantité d’excellentes
choses.

Chvéïk, tout ahuri, le regarda un instant avec
stupéfaction, mais il se remit aussitôt de son émotion, et
son visage se mit à rayonner de joie.



– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que c’est pour vous. Seulement je ne sais pas où est votre
compartiment et j’ai peur que le commandant du train se
mette à m’engueuler s’il me voit avec vous. Il paraît que cet
officier est un sale type.

Le lieutenant Lukach jeta un regard interrogateur sur
Chvéïk qui continua d’un air candide :

– Mais oui, mon lieutenant, c’est un vrai cochon !
Lorsqu’il est venu faire l’inspection des détenus je lui ai
déclaré immédiatement que onze heures avaient sonné,
que j’avais purgé ma peine, et que je devais rejoindre un
wagon à bestiaux pour venir vous retrouver, mais il m’a
envoyé me promener en me déclarant que je devais rester
avec les prisonniers pour éviter que je vous attire en route
des embêtements.

Chvéïk prit une figure de martyr pour ajouter : comme si
pareille chose m’était jamais arrivée ! Le lieutenant Lukach
soupira.

– Des embêtements, continua Chvéïk, je n’ai jamais
cherché à vous en donner. Si quelques ennuis vous
arrivèrent ce fut toujours par accident, par un caprice de
Dieu, comme disait le vieux Vanichek de Pelkarimov,
lorsqu’il était en train de purger son 36e emprisonnement.
Je n’ai jamais voulu vous faire du tort, mon lieutenant, au
contraire, j’ai toujours cherché à vous être agréable, et ce
n’est vraiment pas de ma faute si, durant notre précédent
voyage, nous avons eu toutes sortes d’ennuis et de



misères.
– Ne vous en faites pas, Chvéïk, répondit Lukach d’une

voix émue, je vais m’arranger pour que vous restiez avec
moi.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je suis trop grand pour pleurer. Mais cela me fait tout
de même du chagrin quand je me rends compte que vous
et moi sommes les gens les plus malheureux sur cette
terre, bien qu’il n’y ait pas de ma faute ni de la vôtre.
Toutes ces misères qui nous arrivent, c’est tout de même
d’une injustice effroyable, surtout quand on songe que je
suis l’homme le plus soucieux de l’honneur et du devoir…

– Tranquillisez-vous, Chvéïk.
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

que si je ne craignais pas de faire un affront à la discipline,
je vous dirais que je ne peux jamais avoir l’âme tranquille
lorsque je suis seul, et qu’il me suffit de vous entendre pour
que vos paroles me consolent.

– Alors, grimpez dans ce wagon, Chvéïk !
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,

que je suis déjà sur le marche-pied.
*

* *
Dans le camp régnait le profond silence de la nuit. Dans

les baraquements il faisait un froid de loup et les hommes
grelottaient. En revanche dans le pavillon des officiers on



avait tellement chauffé que ces messieurs avaient été
obligés d’ouvrir les fenêtres.

On n’entendait que le pas des sentinelles montant la
garde devant certains bâtiments. Là-bas, au bord de la
Leitha, brillait la lumière de la fabrique de Conserves
Impériales et Royales. C’est là que les détritus les plus
divers se transformaient en conserve. Le vent apportait des
odeurs de boyaux, de tripes, et autres ordures de
boucherie dans les avenues du camp militaire pour
apprendre aux soldats la façon dont on préparait le singe.

Au balcon d’un pavillon abandonné, on voyait les
lampions rouges de la maison de tolérance réservée aux
officiers, qui fut même honorée, un jour, de la visite du
prince Étienne à l’époque des grandes manœuvres de
1908. C’est là que se réunissaient chaque soir un grand
nombre d’officiers.

L’entrée en était formellement interdite aux simples
soldats. Pour eux on avait installé « la Maison des Roses »
dont les lampions jetaient devant la porte une lueur verte.

Même pour les choses de ce genre, les différences de
classe se faisaient sentir à l’arrière comme au front, et plus
tard, lorsque la monarchie n’eut plus rien d’autre à offrir à
ses héros que des bordels ambulants attachés à chaque
brigade, les fameux « Pouffs », il y eut des « Pouffs »
d’officiers, de sous-officiers et de simples trouffions.

Bruck, de l’autre côté de la Leitha, comme Kiralyhida du
côté hongrois, étaient chaque nuit des lieux d’orgies. Dans



les deux villes, dans la hongroise comme dans
l’autrichienne, se trouvaient de nombreux cafés avec des
orchestres tziganes. Les restaurants rayonnaient de
lumière. Les bourgeois et les fonctionnaires y amenaient
leurs femmes et leurs filles, et les deux villes acquirent
rapidement la réputation d’être chacune un vaste bordel.

Dans les baraquements des officiers, Chvéïk attendait
le retour de son lieutenant qui était allé au théâtre. Chvéïk
se tenait assis sur le lit de son supérieur, cependant qu’en
face de lui l’ordonnance du commandant Wenzl était
négligemment allongée sur la table.

Le commandant Wenzl était revenu au régiment après
avoir brillamment démontré son incapacité totale sur le
front serbe. On racontait qu’il avait fait démolir un ponton au
moment même où la moitié de son bataillon, qui battait en
déroute, se trouvait encore de l’autre côté de la rivière
Drina. On l’avait affecté depuis au commandement de la
place et il travaillait avec l’intendance. Dans les milieux
d’officiers, des bruits couraient, affirmant que Wenzl était
en train de faire fortune.

Les deux chambres – celles du commandant et du
lieutenant – s’ouvraient sur le même couloir. Mikoulachek,
le brosseur du commandant, bavardait :

– Je m’étonne que cette crapule de Wenzl, disait-il, ne
soit pas encore crevé. Je me demande où diable cette
fripouille peut passer ses nuits. Il aurait dû me laisser au
moins la clé de sa chambre, afin que je puisse aller boire



un coup. Chez lui, ce n’est pas le pinard qui manque.
– Il ne fait que voler, remarqua Chvéïk, qui était en train

de fumer les cigarettes de son lieutenant, car celui-ci lui
avait interdit de fumer la pipe dans sa chambre. Tu dois
bien savoir où il le prend tout ce pinard.

– Je vais où il m’envoie, répondit Mikoulachek de sa
voix flûtée. Il me donne un bon, je vais chercher du vin pour
les malades et je le rapporte ici.

– Et si un jour il t’envoie cambrioler la caisse du
régiment, tu le feras aussi ? Quand tu es avec moi tu
gueules toujours contre lui, mais si tu le vois tu trembles
comme une feuille.

Mikoulachek cligna ses petits yeux et répondit d’un air
crâneur :

– T’en fais pas ! la prochaine fois, je vais lui dire :
Attendez-moi, mon colon, je vais réfléchir…

– Jamais tu n’oseras dire cela ! cria Chvéïk, mais il se
tut aussitôt, car la porte s’ouvrit brusquement et le
lieutenant Lukach pénétra dans la chambre.

Il paraissait de bonne humeur et il portait son képi
complètement de travers sur la tête.

Mikoulachek fut tellement surpris qu’il oublia de sauter
de la table et salua tout en restant assis.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que tout est en règle, annonça Chvéïk en prenant une
attitude rigoureusement réglementaire, bien qu’il eût oublié



de retirer sa cigarette de sa bouche.
Le lieutenant ne prêta aucune attention à ses paroles et

il marcha tout droit sur Mikoulachek qui suivait avec des
yeux effrayés les moindres gestes de l’officier.

– Je suis le lieutenant Lukach, dit celui-ci en arrivant un
peu chancelant devant la table. Et vous, qui êtes-vous ?

Mikoulachek garda un silence atterré : Lukach prit une
chaise, s’assit en face du tampon et, le regardant dans les
yeux, ajouta d’une voix sombre :

– Chvéïk, passez-moi mon revolver. Il est dans la malle.
Pendant que Chvéïk fouillait dans la malle, Mikoulachek

demeurait silencieux, comme cloué de terreur sur la table,
et fixait des yeux effrayés sur le lieutenant.

– Eh bien, comment vous appelez-vous ? cria à
nouveau l’officier.

Mais l’ordonnance garda un silence de mort. Comme il
le raconta plus tard, il éprouva, à l’entrée inopinée de
Lukach, une sorte de paralysie qui l’empêchait de se
mouvoir et de parler. Il aurait voulu sauter de sa place et il
se sentait incapable de faire un geste, il aurait voulu
répondre et ne parvenait pas à ouvrir la bouche, il aurait
voulu abaisser sa main qui saluait mais il s’en sentait
incapable.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que le revolver n’est pas chargé, dit Chvéïk.

– Alors, chargez-le !



– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que nous n’avons pas de cartouches à la maison. Et je
pense qu’il serait difficile, même en tirant dessus, de faire
bouger cet animal-là. Je me permets de vous faire
remarquer, mon lieutenant, que cet homme est le tampon
du commandant Wenzl. Dès qu’un officier lui parle, il perd
sa langue. Il a le parler très difficile en général. Il n’est qu’un
imbécile. Le commandant, quand il sort en ville, le laisse
traîner dans les couloirs de la baraque, et le pauvre diable
s’en va causer avec des tampons voisins. Il a toujours peur,
l’animal, bien qu’il n’ait commis rien de criminel.

Chvéïk cracha. Le ton sur lequel il parlait de son
collègue montrait clairement le mépris qu’il avait pour cette
sorte de lâcheté.

– Permettez-moi, mon lieutenant, d’aller un peu le
renifler.

Chveik fit descendre Mikoulachek de la table et se mit à
le flairer.

– Ça commence à venir, commença-t-il. Ce salaud est
en train de tout lâcher. Voulez-vous que je le foute dehors ?

– Foutez-le dehors, Chvéïk !
Chvéïk conduisit l’homme dans le couloir, ferma la porte

derrière lui, et lui confia :
– Je t’ai sauvé la vie, imbécile ! Bien entendu, tu

m’apporteras une bouteille de pinard aussitôt que ton
commandant sera rentré. Sans blague, je t’ai vraiment



sauvé la vie. Lorsque mon lieutenant est noir il est terrible
et personne d’autre que moi ne peut le retenir.

– Je suis…
– Tu n’es qu’une lavette, répondit Chvéïk durement, va

devant ta porte et attends ton maître.
– Enfin, vous voici, Chvéïk ! s’écria le lieutenant dès que

son ordonnance fut de retour. Je veux vous parler. Laissez-
moi de côté ce garde à vous idiot, asseyez-vous et fichez-
moi la paix avec vos déclarations d’obéissance. Fermez-
là, et faites bien attention ! Savez-vous où se trouve la rue
Soproni-Utsa à Kiralyhida ? Je vous répète de ne pas me
raser constamment avec vos : « je vous déclare avec
obéissance ». Vous n’en savez rien ? Alors dites
simplement que vous ne savez pas et ça suffit ! Marquez
sur un bout de papier : 16, Soproni-Utsa, 16. Il y a une
boutique de quincaillerie dans cette maison.

» Savez-vous ce que c’est une quincaillerie ? Mais,
nom de Dieu, ne me dites pas toujours « je vous déclare
avec obéissance ». Vous le savez ? Bon ! Ça suffit ! Cette
quincaillerie appartient à un Magyar, à un certain Kakonyi.
Vous savez ce que c’est qu’un Magyar ? Nom de Dieu ! le
savez-vous ou non ? Vous le savez ! Bon ! Il a son
appartement au premier étage de cette maison. Vous le
savez ? Mais, sacré bougre, comment le savez-vous
puisque c’est moi qui vous le dis ! Donc, il habite dans cet
appartement. Bon. Ça vous suffit ? Non ? Nom de Dieu, je
vais vous faire coffrer dès demain. Avez-vous déjà noté



que le type en question s’appelle Kakonyi ? Bien. Donc,
demain matin, vers une heure environ, vous vous rendrez à
cette maison, vous monterez au premier et vous donnerez
cette lettre à Madame Kakonyi.

Lukach fouilla dans ses poches et remit à Chvéïk un pli.
– C’est une affaire très importante, Chvéïk, ajouta-t-il.

On ne saurait trop prendre de précautions, c’est pour cette
raison que je n’ai pas mis d’adresse dessus. Je me fie à
vous. J’espère que vous ferez parvenir sans encombre ma
lettre à cette dame. Notez encore que cette dame s’appelle
Etelka. Écrivez : Etelka Kakonyi. J’ajoute que vous devez
garder une discrétion absolue et que vous devez attendre
la réponse. C’est du reste écrit dans la lettre que l’on doit
vous remettre une réponse. Que voulez-vous dire encore ?

– Mais si la dame ne veut pas me donner de réponse ?
Qu’est-ce que je dois faire alors ? objecta Chvéïk.

– Mon vieux, si tu ne m’apportes pas la réponse que je
veux à tout prix, tu sauras de quel bois se chauffe le
lieutenant Lukach. Mais, pour l’instant, je veux dormir. Je
me sens un peu fatigué. Dieu sait ce que j’ai bu dans la
soirée. Je pense que peu de gens seraient capables de
résister à un pareil régime.

Le lieutenant Lukach n’avait pas prévu qu’il resterait si
longtemps en ville. Il avait quitté le camp militaire pour aller
voir une opérette que l’on jouait au théâtre hongrois avec
des vedettes juives, des actrices fort grasses. On lui avait
raconté que le passage le plus amusant de la pièce était le



moment où ces dames lançaient les jambes en avant, très
haut. Et on lui avait même confié qu’elles ne portaient pas
de culottes. Le public de la galerie ne jouissait pas,
naturellement, de ces attractions, mais les officiers
d’artillerie placés au premier rang du parterre n’avaient pas
oublié d’apporter leur jumelle de campagne.

Ce spectacle avait pourtant laissé le lieutenant Lukach
relativement froid, car les jumelles qu’il avait louées au
théâtre n’étaient point de bonne qualité.

À l’entr’acte son attention avait été attirée par une dame
qui, accompagnée d’un monsieur d’une quarantaine
d’années, se dirigeait vers le vestiaire en déclarant qu’elle
voulait rentrer chez elle immédiatement ; qu’elle en avait
assez de regarder des cochonneries pareilles. Elle disait
cela en allemand ; son compagnon lui répondit en magyar :

– Mais oui, mon ange, tu as raison, c’est dégoûtant.
– C’est écœurant, répéta la dame, tandis que le

monsieur l’aidait à mettre son manteau.
Elle avait de beaux yeux noirs qui brillaient

d’indignation. Elle regarda Lukach bien en face, comme si
elle lui parlait et s’écria de nouveau :

– C’est dégoûtant, écœurant !
Et le lieutenant s’était subitement épris de la dame.

Suivant les renseignements que lui avait donnés
l’ouvreuse, il s’agissait là du ménage Kakonyi, dont le mari
tenait une quincaillerie qui se trouvait au numéro 15, dans



la Soproni-Utsa.
– Et Mme Etelka habite avec lui au premier étage,

ajouta-t-elle avec des précisions d’entremetteuse. C’est
une Allemande, elle est de Sopron, et son mari est magyar.
Chez nous tous les couples sont panachés.

Le lieutenant prit également son manteau au vestiaire et
s’en alla par la ville. Il rencontra, au café-restaurant « Prinz
Albrecht », quelques officiers de son régiment.

Il ne perdit pas son temps à bavarder, mais il en but
d’autant plus, tout en réfléchissant à ce qu’il devait écrire à
cette belle dame aux mœurs si sévères et qui l’attirait
davantage que toute la ménagerie de singes. C’est ainsi
que ses copains appelaient les acteurs du théâtre
hongrois.

Tout à son amour, il éprouva le besoin de s’isoler et
découvrit un petit café « À la Couronne de Saint-Étienne »,
où il se retira dans un salon, non sans avoir auparavant été
obligé de chasser de là une Roumaine qui voulait à tout
prix se déshabiller devant lui.

Il demanda de quoi écrire, une bouteille de cognac, puis
après mûres réflexions, il rédigea la lettre suivante, qu’il
jugea la mieux réussie qu’il eût écrite dans sa vie :

« Madame,
« J’assistais hier soir au spectacle qui a provoqué de

votre part une si juste indignation. Je vous avais déjà
observée toute la soirée, vous et monsieur votre mari…



– Mais vas-y carrément, se dit le lieutenant. De quel
droit cet homme s’approprie-t-il une femme aussi
charmante !

Et il continua :
« J’ai remarqué que monsieur votre mari a suivi avec le

plus grand intérêt le spectacle obscène qui se déroulait sur
la scène, lequel n’a éveillé dans votre esprit que du dégoût,
parce que cela n’était point de l’art mais une basse
spéculation sur les sentiments les plus bas de l’homme.

– Cette petite a une gorge épatante, songea-t-il. Et il
continua à écrire :

– Pardonnez-moi, Madame, cet excès de sincérité. J’ai
connu dans ma vie un grand nombre de femmes, mais
aucune n’a exercé sur moi une aussi forte impression que
vous. Je me suis aperçu, au cours de cette soirée que
nous avions, vous et moi, la même conception de l’art et de
la vie. Je suis persuadé, d’autre part, que votre mari est un
homme très égoïste qui vous traîne après lui…

– Non, se dit le lieutenant Lukach, ça ne va pas. Il faut
que je biffe ces mots : « vous traîne après lui ». Et il écrivit :

« … est un homme très égoïste, qui n’obéit qu’à son
propre penchant, en vous obligeant à aller assister à des
spectacles qui n’intéressent que lui. J’aime, par-dessus
tout, la sincérité, et certes, je ne m’aviserai pas de me
mêler de vos affaires de ménage. Ce que je voudrais
obtenir surtout de vous, c’est une suite de conversations
sur des questions artistiques.



– Elle n’osera jamais me suivre dans un hôtel de cette
ville, de peur de se compromettre, songea le lieutenant
Lukach. Il faudra que je la mène faire une excursion à
Vienne. Je demanderai une permission de 48 heures.

« C’est uniquement pour ces raisons que je vous prie,
Madame, de vouloir bien m’accorder quelques instants
d’entretien, afin que nous puissions faire connaissance.
J’espère que vous aurez la bonté de ne pas refuser cette
grâce à un homme qui doit partir prochainement pour le
front, et qui, s’il obtient une entrevue avec vous, gardera,
même au milieu des plus dures batailles, le magnifique
souvenir d’une âme qui l’a compris parce qu’elle était près
de la sienne. J’attends votre réponse avec impatience.
Soyez assurée, Madame, qu’elle comptera parmi les
instants les plus heureux de ma vie. »

Le lieutenant Lukach traça sa signature au bas de la
page, but son verre de cognac, en redemanda d’autres et,
au bout d’une heure, c’est presque en pleurant qu’il relut sa
lettre.

Neuf heures venaient de sonner lorsque Chvéïk réveilla
son lieutenant :

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que vous avez déjà loupé votre service du matin, et que je
dois aller porter votre lettre à Kiralyhida. J’ai déjà essayé
de vous réveiller à sept heures, puis à sept heures et
demie ; à huit heures, j’ai fait une nouvelle tentative lorsque
j’ai entendu partir la compagnie pour le terrain de



manœuvres, mais vous ne m’avez répondu qu’en vous
retournant du côté du mur. Mon lieutenant, allô ! allô !…

Le lieutenant, tout endormi encore, voulait se recoucher,
mais, cette fois il n’y parvint pas, car Chvéïk le tenait
fermement dans ses bras et le secouait comme un prunier.

– Mon lieutenant, lui hurla-t-il à l’oreille, je vais à
Kiralyhida avec votre lettre.

Le lieutenant bâilla et demanda avec étonnement :
– Quelle lettre ? Que me racontes-tu avec ton histoire

de lettre ? Puis, se souvenant tout à coup des incidents de
la veille, il ajouta vivement : Ah oui, c’est très important ! Je
vous recommande une très grande discrétion, Comprenez-
vous ? Filez !

Dès que Chvéïk eut tourné les talons, le lieutenant
s’enveloppa à nouveau dans sa couverture et se rendormit
profondément.

Trouver le n° 16 de la rue Soproni-Utsa n’était pas,
somme toute, une opération si compliquée. Mais le
malheur voulut que Chvéïk rencontra en chemin, un de ses
vieux copains, le sapeur Voditchka, affecté à un bataillon
du génie de Stirit qui appartenait également au camp
militaire. Voditchka avait habité, il y avait quelques années
de cela, à Prague, dans le quartier Na Boïchti, qui avait été
celui de Chvéïk. Il était donc naturel que, dans leur joie de
se revoir, les deux hommes, pour fêter cet heureux
événement, se rendissent à la « Brebis Rouge », où une
amie de Voditchka, la Roujenka, qui était tchèque



également, servait comme fille de salle.
Les aspirants tchèques, heureux de retrouver une de

leurs compatriotes, fréquentaient ce cabaret, où ils avaient
fait quelques dettes.

Voditchka, depuis son arrivée, jouait le rôle d’homme
d’affaires. Il surveillait le départ des bataillons de marche et
il s’efforçait, pour le compte de la Roujenka, de leur faire
payer leurs dettes avant qu’ils quittent le pays.

– Où vas-tu de ce pas ? demanda-t-il à Chvéïk, après
que tous deux eurent vidé une bouteille du bon pinard de la
« Brebis Rouge ».

– C’est un grand secret, répondit Chvéïk, mais puisque
tu es un vieux copain, je vais t’expliquer de quoi il s’agit.

Là-dessus, il lui raconta toute l’affaire dans ses
moindres détails, et Voditchka lui déclara qu’un vieux
sapeur comme lui ne pouvait laisser un de ses meilleurs
copains accomplir une mission d’une si haute importance
sans l’accompagner.

Ils passèrent leur matinée attablés au cabaret, à se
conter de bonnes vieilles histoires des années passées et,
lorsque midi se mit à sonner, ils se rappelèrent tout à coup
la mission dont ils étaient chargés et ils quittèrent la
« Brebis Rouge ».

Les histoires qu’ils avaient racontées et le vin qu’ils
avaient bu leur avaient donné une très grande confiance.
Les deux amis avaient l’impression qu’il leur serait



ridiculement facile de vaincre toutes les difficultés qu’ils
pourraient rencontrer.

Tout en marchant, Voditchka révéla à Chvéïk la haine
irréductible qu’il nourrissait contre les Magyars, et il conta
longuement les rixes quotidiennes qui avaient lieu contre
ces ennemis héréditaires, comment et où il avait déjà
bataillé contre eux, et il expliqua également la façon dont
les autorités militaires avaient essayé de mettre fin à ces
combats de rues.

– Un jour, dit-il, nous avons eu la peau d’un Magyar à
Pandorf, où nous étions allés, toute l’équipe de sapeurs,
pour boire un petit picolo qu’on nous avait recommandé.
C’est à cet endroit que j’ai empoigné mon homme à la
gorge et que je lui ai administré une bonne raclée avec
mon ceinturon. Tout ceci s’est passé dans l’obscurité car,
par prudence, nous avions dès le début de la bagarre mis
la lampe en miettes à coups de bouteilles. Tout à coup
notre client se met à crier :

– Eh ! Tondo, c’est moi le Pourkrabek du 16 e

territorial…
– Tu vois de quelle façon les accidents arrivent, ajouta-t-

il. Il s’en est fallu de peu pour que nous assommions le
copain. Mais nous avons pris notre revanche au lac de
Nejider, où nous étions allés en excursion il y a trois
semaines. Il y avait là, dans un village qui se trouve au bord
du lac, un détachement de mitrailleurs honveds, et le
hasard a voulu que nous allions dans le cabaret où ils se



trouvaient. Comme nous étions là, ils se mirent à danser
leur tcharda en faisant un tapage de tous les diables.
Ensuite, et de plus en plus excités, ils se mirent à gueuler
leur chanson « Uram, uram, birô uram ou lanyok, lanyok
faluba ». Nous nous sommes installés tranquillement en
face d’eux, mais nous avons eu soin auparavant de défaire
nos ceinturons et de les placer devant nous, sur la table.
Nous nous sommes dit : attendez un peu, espèces de
salauds, nous allons vous en montrer des : « Lanyok,
lanyok, faluba. » Et l’un des nôtres, un certain Meistrik, qui
avait un dos aussi large que le mont Bila, a décidé d’aller
danser pour faucher une poule aux Magyars. Et ces filles
étaient diablement belles. Elles avaient des jambes un peu
là, des fesses rondes et de beaux yeux noirs. Lorsque ces
salauds de Magyars les écrasaient contre eux en dansant,
on voyait qu’elles avaient une poitrine ferme comme du
marbre et que ça ne leur déplaisait pas d’être serrées
ainsi. Donc, notre bon Meistrik se jette au milieu des
danseurs et se met en devoir d’enlever la plus bath de ces
poules à un honved. Comme celui-ci se mettait à
rouspéter, Meistrik lui colle aussitôt une de ces gifles dont il
a le secret. Et voilà le honved qui se fout la gueule par
terres et juste à ce moment nous nous levons aussitôt, nous
empoignons les ceinturons que nous avions attachés à nos
poignets pour empêcher la baïonnette de glisser. Nous
bondissons dans le tas et je me mets à gueuler : Pas de
quartier ! chacun sa part ! Tu aurais vu si ça bardait ! Nous
en avons assommé quelques-uns au moment même où ils



essayaient de se sauver par la fenêtre.
Comme nous faisions un chambard terrible, on est allé

avertir les autorités. Bon ! Le bourgmestre rapplique,
accompagné d’une douzaine de gendarmes, mais nous
nous sommes mis à les tabasser, eux aussi, nous avons
même passé le cabaretier à tabac, car ce cochon s’était
mis à nous insulter en allemand. Lorsque nous avons été
les maîtres du champ de bataille, nous avons fait la chasse
à ceux qui s’étaient sauvés dans le village. Nous avons
découvert un sergent, qui s’était embusqué chez un paysan
dans le grenier au foin. C’était sa poule qui l’avait trahi par
jalousie, car il avait dansé avec une autre durant l’après-
midi. Elle avait eu tout à coup un béguin fou pour notre
Meistrik, et cette rosse l’a même accompagné sur la route
de Kiralyhida en disant qu’il y avait par là-bas beaucoup
d’arbres et que l’on pouvait regarder la feuille à l’envers.
C’est ainsi qu’elle a attiré avec elle notre Meistrik dans un
tas de foin, mais après, comme elle avait le culot de lui
réclamer 5 couronnes pour sa petite affaire, notre copain
lui a flanqué une baffe sur la gueule. Quand il nous a
rejoints, juste à l’entrée du camp, il nous a raconté qu’il
s’était rudement trompé avec cette poule, car il croyait,
d’après ce qu’on lui avait dit, que les Magyares étaient
pleines de feu, alors que celle-ci s’était simplement
couchée dans le foin comme une truie et n’avait cessé de
bavarder pendant tout le temps qu’ils restèrent ensemble.

– Bref, les Magyars sont tous des voyous, affirma
Voditchka en achevant de raconter son histoire.



Chvéïk objecta, en haussant les épaules :
– Qu’est-ce que tu veux, il y a des Magyars qui n’y sont

pour rien, s’ils sont Magyars.
– Comment ? s’écria Voditchka avec indignation, ils n’y

sont pour rien ? La belle blague ! Ils y sont bien pour
quelque chose, cette bande de salauds. Je te souhaite de
faire avec eux la même parade que moi les premiers jours
que je suis arrivé au cours d’entraînement. Le premier jour,
on nous a conduits comme un troupeau de bestiaux à
l’école, et là, un type s’est mis à dessiner toutes sortes
d’idioties au tableau et à nous expliquer ce que c’est que le
ciment armé et un tas de foutaises de ce genre. Et ceux qui
ne se rappelaient pas tout ce qu’il avait raconté étaient mis
en taule.

– Sacré nom de Dieu ! je me suis dit. Est-ce que c’est
pour t’embusquer ou pour t’asseoir sur une banquette avec
un crayon et un cahier que tu t’es sauvé du front ! La colère
me prend, et si j’avais suivi mon idée j’aurais tout démoli
dans la baraque. J’ai même pas attendu la soupe. Je me
suis mis en route pour aller à Kiralyhida. J’étais dans une
telle fureur que je ne pensais qu’à trouver un bon petit
bistro, pour me saouler, et coller une bonne claque au
premier venu et rentrer ensuite, apaisé, à la baraque de la
compagnie. Mais l’homme prévoit et Dieu décide. Arrivé
au bord de la rivière, je trouve un petit local, silencieux
comme une chapelle. Je me dis : Nom de Dieu, tu vas aller
faire du pétard là-dedans ! J’entre et je trouve deux clients
qui s’entretenaient en magyar, ce qui n’a fait que me mettre



un peu plus en rogne. Mais, tout en buvant, je ne m’étais
pas aperçu que cette vache de mastroquet avait encore
une salle à côté de celle où je me trouvais et, dès que je
me suis mis à tabasser mes deux pékins, huit hussards,
qui étaient arrivés sans que je les voie, me sont tombés
dessus. J’ai pris quelque chose pour mon rhume ! Ils m’ont
fait cavaler par les jardins et par les champs, de sorte que
je n’ai retrouvé le campement que vers la fin de la matinée
et, en arrivant, j’ai dû me rendre aussitôt à la visite
médicale. Là je leur ai raconté que j’étais tombé dans la
fosse d’une tuilerie. Pendant une semaine, ils m’ont gardé
à l’hôpital enveloppé dans des draps humides, pour
m’éviter, à ce qu’ils disaient, une congestion. Je ne te
souhaite pas d’avoir affaire à ces salauds de Magyars. Ce
ne sont pas des hommes, c’est tout simplement une bande
de vaches !

– Mon vieux, répondit Chvéïk, il y a un vieux proverbe
qui dit : Qui pèche par l’épée périra par le glaive. Il ne faut
pas que tu t’étonnes si ces clients t’ont flanqué une trempe.
Par-dessus le marché, tu les as obligés à abandonner leur
pinard sur la table pour te poursuivre dans les ténèbres. À
mon avis, ils auraient dû te régler ton compte sur place et
te foutre dehors ensuite. Ç’aurait été plus raisonnable. J’ai
connu un bistro du nom de Paroubka, à Libné. Un jour, un
marchand ambulant qui vendait de la quincaillerie s’est
saoulé chez lui avec du kirsch. Voilà notre bonhomme qui
se met à engueuler le bistro en lui disant que son kirsch ne
vaut rien, que son eau-de-vie est anémique et que, s’il ne



buvait que ça à ses repas, il se sentait capable d’aller au
cirque pour y faire l’équilibriste en portant le bistro dans
ses bras. Il ajoute encore que notre Paroubka n’était qu’un
chien pouilleux. Là-dessus, notre bon Paroubka l’attrape et
lui flanque tout son barda à travers la figure. Tu aurais vu
voler les casseroles… Puis il l’a mis dehors, et l’a chassé
devant lui avec une trique jusqu’à la place des Invalides.
Mais comme il trouvait que ce n’était pas encore assez, il a
continué de le poursuivre jusqu’à la Karnina, puis à travers
Zijkov. Ensuite, par la Jidovska jusqu’à Malechitz. Arrivé là,
il a brisé sa trique sur le dos du Slovaque. Sa colère un
peu apaisée, il rentra à Libné. Seulement, il avait oublié
dans sa fureur qu’il avait laissé sa boutique pleine de
clients. Or, ces copains firent à ses frais une petite fête
pendant son absence, ce que le bistro put constater en
arrivant chez lui. Il trouva deux agents devant sa porte,
assez mûrs eux aussi, car ils avaient été obligés d’entrer
dans le café pour y remettre de l’ordre. Tout avait été vidé
à l’intérieur pendant l’absence du propriétaire. Ces
cochons avaient roulé un tonneau de rhum devant la porte
et ils avaient bu tout ce qu’il y avait dedans. Sous le
comptoir, deux clients ronflaient, complètement noirs. Les
policiers ne les avaient pas aperçus et, lorsqu’ils revinrent
à eux, ils voulaient payer à tout prix la consommation qu’ils
avaient bue. Ils tendaient deux sous au cabaretier, en
soutenant qu’ils n’avaient pas bu davantage. Voilà où peut
conduire la colère ! C’est à peu près pareil à la guerre. Tu
te bats contre l’ennemi, tu cours après lui, toujours de plus
en plus échauffé, et ensuite tu es tellement fatigué que, s’il



reprend l’offensive, tu n’as plus la force de courir pour te
débiner.

– T’en fais pas, répondit Voditchka, je les ai repérées
ces fripouilles de hussards, et je n’attends que la bonne
aubaine qui en amènera un sur mon chemin. Alors, je lui
rendrai la monnaie de sa pièce. On ne badine pas comme
ça avec un sapeur de ma compagnie. Nous ne sommes
pas des soldats comme les autres. Lorsque nous étions
près du fort de Przemysl, nous avions un capitaine, un
certain Jetzbacher. C’était un cochon comme il y en a peu :
il nous a tellement emmerdés, qu’un type de notre
compagnie, un certain Bitterlich, un allemand, mais un
brave copain tout de même, s’est suicidé à cause de lui.
Alors, nous avons juré de le venger, et nous nous sommes
dit : Aussitôt que les Russes recommenceront de nous tirer
dessus, le capitaine Jetzbacher aura de nos nouvelles.

Et nous l’avons fait, comme nous l’avions dit. À peine
les Russes nous ont-ils flanqué quelques balles dans le
parapet de notre tranchée, que nous avons aussitôt
balancé cinq coups de flingot dans la peau de cette ordure
de capitaine. Il faut croire que le client avait la vie dure, il
devait descendre d’une famille de chats, car nous avons
été obligés de lui refiler encore du rabiot pour l’achever.
Mon vieux, il n’a pas eu le temps de gueuler. C’est à peine
s’il a grogné un peu. Je t’assure que de voir la bouille qu’il
faisait, c’était plutôt marrant…

Et Voditchka se mit à rire à belles dents.



– Ça, c’est du boulot ! ajouta-t-il. Et c’est arrivé
plusieurs fois. Un camarade de notre compagnie m’a
raconté, l’autre jour, que lorsqu’il était encore avec
l’infanterie, du côté de Belgrade, il a zigouillé son lieutenant
pendant une attaque, parce que celui-ci avait tiré sur deux
de ses copains qui étaient à bout de force.

Tout en devisant de la sorte, Chvéïk et Voditchka
arrivèrent au n° 16 de la Soproni Utsa.

– Tu n’as qu’à rester en bas devant la porte, dit Chvéïk.
Je n’en ai que pour deux minutes. Je monte au premier, je
remets la lettre et on me donnera la réponse aussitôt.

Mais Voditchka se mit à rouspéter.
– Comment ? Tu veux que je te laisse seul ? Mais, mon

vieux, tu ne connais pas les Magyars ! Non, non ! Il faut que
nous prenions nos précautions. Je monte avec toi, et je
vais leur coller une baffe !

– Écouté Voditchka, lui répondit Chvéïk gravement, ici il
n’est pas question d’un Magyar, il s’agit d’une dame. Je t’ai
pourtant dit, lorsque nous étions au Cabaret, que j’avais
une lettre de mon lieutenant à remettre et que c’était
confidentiel. Mon lieutenant a bien insisté sur ce point.
C’est une affaire, m’a-t-il dit, que personne au monde ne
doit savoir. Tu as d’ailleurs entendu toi-même la fille de
Roujenka affirmer que les choses devaient se passer ainsi
et que, dans ces sortes d’histoires, il faut être discret. Tu
comprends que mon lieutenant serait ennuyé si l’on venait
à savoir qu’il échange des billets d’amour avec une femme



mariée. Mon vieux, je t’ai clairement expliqué qu’il
s’agissait d’une mission secrète et confidentielle. Et
maintenant tu viendrais me mettre des bâtons dans les
roues en voulant monter avec moi chez cette femme !…

– Tu ne me connais pas encore, mon petit, répondit
Voditchka gravement, je t’avais bien dit que je ne voulais
pas te laisser seul, et ma parole en vaut une autre. Par
conséquent, que tu veuilles ou non, nous allons monter
ensemble chez cette poule. Quand on est deux, c’est
toujours plus sûr…

– Oui, eh bien, mon vieux Voditchka, je vais te dire moi
aussi une bonne chose. Tu connais peut-être la rue
Enklanova à Prague ? Eh bien, c’est dans cette rue que
Vobornik avait son atelier de serrurerie. C’était un grand
honnête homme. Un matin, il était rentré chez lui après
avoir fait une longue tournée dans les bistros de la ville, en
amenant un copain avec lui pour lui donner l’hospitalité, eh
bien, mon vieux, que tu le croies ou non, le Vobornik a été
obligé de rester pendant une semaine au plumard à cause
de son copain. Et chaque fois que sa femme le pansait,
elle n’oubliait pas de lui dire : « Vois-tu, Tom, si tu étais
rentré seul, ce jour-là, tu en aurais été quitte pour que je
t’engueule et je ne t’aurais pas brisé le manche à balai sur
le crâne… » Et lorsque Vobornik a été guéri et qu’il a pu se
remettre à parler, il lui a répondu : « T’as raison, ma chérie,
la prochaine fois, si je vais m’amuser quelque part je
n’inviterai plus personne à venir coucher à la maison… »

– C’est ce que je voudrais voir ! s’écria Voditchka, que



ce sacré bougre de magyar s’avise de nous frapper ! S’il
s’avise de faire cela, je l’attrape par la gorge et je lui fais
dégringoler l’escalier. Avec ces salauds de Magyars, il n’y
a que la manière forte qui compte ! Pas d’hésitation et en
avant !

– Allons, allons, Voditchka, tu n’as pas tellement bu. Je
me suis enfilé deux demi-setiers de plus et tu as l’air
beaucoup plus noir que moi. Réfléchis un peu. Tu sais que
je suis chargé d’une mission discrète et confidentielle et
que nous ne sommes pas venus ici pour faire du scandale.
N’oublie pas qu’il s’agit d’une poule de la haute…

– Mon vieux, ça m’est égal, je vais lui foutre aussi sa
part de baffes ! Tu connais pas encore ton Voditchka. Un
jour, que j’étais avec des copains à l’Île-des-Roses, à
Zabeihitz, à une fête de bienfaisance, une poule a refusé
de venir danser avec moi parce qu’elle disait que j’avais la
gueule gonflée. Et c’était vrai, car je m’étais tabassé la
veille dans un bal, à Hostitl. Et tu t’imagines que j’ai avalé
comme ça cette injure d’une petite putain de bourgeoise ?
« Eh bien, en voilà une pour vous aussi, mademoiselle !
que je lui ai dit, en lui administrant une telle baffe que voilà
ma gonzesse qui part à la renverse en entraînant la table,
les chaises, les bouteilles, et même son père et ses frères
qui s’amusaient en sa compagnie. Ceux qui étaient là se
sont mis à gueuler, mais penses-tu que j’ai eu la frousse ?
J’avais quelques copains avec moi qui se jettent à mes
côtés, à la rescousse. Nous avons réglé les comptes à
cinq familles y compris les gosses. On les entendait hurler



à deux kilomètres à la ronde. Et tous les journaux, le
lendemain, ont parlé de cette fête de bienfaisance ! Pour
cette raison, comme ces gars de Vershovitz qui m’ont
aidé, je veux aussi secourir les camarades, tu peux me
raconter ce que tu voudras, je ne te quitterai pas d’une
semelle. Non, mais sans blague, tu ne voudrais pas me
faire l’affront de me laisser tomber maintenant que nous
nous sommes revus après tant d’années et dans des
circonstances si extraordinaires ! Et puis, tu ne sais pas ce
que valent ces cochons de Magyars !

– Eh bien, mon vieux, lui répondit Chvéïk en soupirant,
puisque tu y tiens tant que cela, viens avec moi. Mais
attention ! surtout pas de scandale !

– T’en fais pas, vieux frère, chuchota Voditchka en
montant l’escalier, tu vas voir ce qu’ils vont prendre pour
leur rhume. Je vais aplatir ton magyar comme une galette !

Et Voditchka se mit à pousser son cri de guerre : « À
bas ces salauds de Magyars ! »

*
* *

Chvéïk et Voditchka arrivèrent devant la porte du
ménage Kakonyi. Avant de presser sur le bouton de la
sonnette, Chvéïk fit un dernier appel à la sagesse de son
ami : « Souviens-toi de ce qu’on t’apprenait à l’école :
Prévoyance est mère de la sagesse !

– Je m’en fous, répondit Voditchka, il n’aura même pas



le temps d’ouvrir le bec. Je ne suis pas venu ici pour
parlementer.

Chvéïk sonna et Voditchka déclara tout haut :
– Une… deuss… tu vas le voir dégringoler l’escalier !
Comme il achevait ces mots la porte s’ouvrit et une

bonne leur demanda en hongrois ce qu’ils désiraient.
– Nem ludom, fit Voditchka avec mépris, apprends à

parler tchèque, ma fille.
– Verstehen Sie Deutsch ? demanda Chvéïk.
– Ein bissehen, répondit celle-ci.
– Ben, alors, dites à madame que je voudrais lui parler.

Dites à madame que j’ai une lettre pour elle d’un monsieur.
– Ça me fait pitié, dit Voditchka en entrant derrière

Chvéïk dans le vestibule, de te voir perdre ton temps à
discuter avec des grenouilles de ce genre.

Chvéïk fit remarquer :
– C’est assez joli chez eux. Vise un peu tous les

parapluies qui sont dans ce coin, et cette image de Jésus-
Christ n’est pas si moche que ça.

Comme il achevait ces mots la bonne sortit d’une pièce
d’où parvint un bruit de fourchettes, de cuillères, et elle dit à
Chvéïk :

– Si vous avez quelque chose à remettre à madame,
vous n’avez qu’à me le donner.

– Eh bien, déclara Chvéïk solennellement, voilà la lettre



pour madame. Mais de la discrétion, je suis en mission
confidentielle.

Et il lui remit la lettre du lieutenant Lukach.
– Et moi, continua-t-il, dans un allemand petit nègre,

j’attends ici, dans l’antichambre, la réponse.
– Pourquoi tu ne t’assieds pas ? demanda Voditchka

en se laissant tomber dans un fauteuil. Nous ne sommes
pas des mendiants. Tu crois que nous allons nous abaisser
devant des magyars ! Nom de Dieu, tu vas voir que nous
aurons encore des ennuis avec eux ! et où as-tu appris
l’allemand ?

– Je l’ai appris tout seul, répondit Chvéïk.
Les deux amis attendirent quelques instants en silence

puis, tout à coup, un vaste tumulte retentit dans la pièce où
la bonne avait disparu en emportant la lettre. Parmi des
éclats d’une voix d’homme on pouvait entendre des cris et
des sanglots de femme. On entendit une soupière et des
assiettes qui se brisaient en tombant sur le plancher. Et,
dominant ce vacarme, un hurlement d’homme s’éleva :
Bassam az anyad istenit, a kristus mariadat, bassam az
apad istenit{4} ! »

La porte s’ouvrit brusquement à deux battants et un
monsieur d’une cinquantaine d’années, avec sa serviette
autour du cou, agitant la lettre du lieutenant dans sa main,
se précipita sur Chvéïk et son compagnon comme un fou.

Comme Voditchka était assis tout près de la porte c’est



à lui que s’adressa d’abord le personnage furieux :
– Qu’est-ce que cela veut dire ? Quel est le voyou qui a

osé apporter cette lettre ?
– Ne crie pas tant, vieux frère, lui répondit Voditchka en

se levant tranquillement. Je te conseille de fermer ta gueule
si tu ne veux pas dégringoler immédiatement l’escalier.

Ce fut au tour de Chvéïk d’essuyer l’avalanche. Le
monsieur bondit sur lui et se mit à lui raconter un tas de
choses sans intérêt. Il lui expliqua entre autres qu’il était
justement en train de déjeuner lorsque…

– Oui, nous avons bien entendu que vous étiez en train
de déjeuner, répondit Chvéïk dans son allemand estropié,
et il est vrai que ce n’était peut-être pas le moment de vous
déranger pendant que vous étiez à table.

– Pas de compliments inutiles ! lui cria Voditchka.
Le monsieur, de plus en plus furieux, se mit à gesticuler

des mains, des pieds, tandis que sa serviette flottait autour
de son cou. Il déclara qu’il avait d’abord cru qu’il s’agissait
d’une lettre des autorités militaires lui demandant
d’héberger de la troupe.

– En effet, lui répondit Chvéïk, ce n’est pas la place qui
manque ici, mais il ne s’agit pas de cela.

Le monsieur lui répondit avec fureur qu’il était lieutenant
de réserve, qu’il ne demanderait pas mieux que d’offrir sa
vie pour la patrie si un malencontreux mal aux reins ne le
retenait chez lui.



– De mon temps, ajouta-t-il, les officiers n’auraient pas
commis la goujaterie d’aller porter le trouble dans les
foyers des bons citoyens.

Il se proposait de faire porter la lettre au colonel du
régiment, au ministère même et de la faire publier dans les
journaux.

– Monsieur, répondit Chvéïk avec dignité, j’ai écrit moi-
même cette lettre. Le nom et la signature sont faux. J’aime
votre femme. Je l’ai dans la peau, comme dirait le poète
Vrhlitzki.

À ces mots, le monsieur, écarlate de fureur, voulut se
jeter sur Chvéïk qui se tenait tranquillement devant lui,
calme et digne. Mais le vieux sapeur Voditchka qui ne le
perdait pas de vue, lui donna un croc en jambe, arracha
des mains de Monsieur Kakonyi la précieuse lettre et la mit
dans sa poche, puis il attrapa le bonhomme par la gorge,
ouvrit la porte d’une main et le précipita dans l’escalier.

Tout cela se passa aussi rapidement que lorsqu’on
décrit dans les contes populaires l’enlèvement de
quelqu’un par le diable.

Il ne resta plus dans l’antichambre que la serviette de
Kakonyi. Chvéïk la ramassa, alla frapper à la porte d’où
était sorti cinq minutes auparavant le maître de céans et,
avec un geste très noble, il dit :

– Voilà, madame, la serviette de votre mari. Je préfère
vous la donner parce que nous aurions pu la salir en
marchant dessus… mes compliments, madame…



Il fit le salut militaire, tourna sur ses talons, et regagna le
vestibule. Dans l’escalier, aucune trace de lutte n’était
visible. Voditchka avait tenu parole. Ainsi qu’il l’avait
déclaré : tout s’était déroulé le plus correctement du
monde. Seul, devant la porte, gisait un faux-col tout froissé.
C’était à cette place, sans doute, que Kakonyi essaya
vainement de résister à la poigne de Voditchka.

Mais lorsque les deux amis arrivèrent dans la rue,
l’incident prit une tournure plus grave. Monsieur Kakonyi
avait été transporté dans une maison d’en face où on
l’aspergeait abondamment pour essayer de le faire revenir
à lui. Voditchka, au milieu de la chaussée, soutint une lutte
acharnée contre trois hussards qui étaient accourus pour
défendre leur compatriote. Le vieux sapeur combattait
comme un lion en faisant un moulinet avec son ceinturon.
Rapidement d’autres soldats tchèques passaient par là se
rangèrent à ses côtés. Comme Chvéïk le raconta plus tard,
il ne sut même pas comment il se fit qu’il se trouva au beau
milieu de la bagarre. N’ayant pas de baïonnette sur lui, il
arracha la canne d’un passant pour se précipiter au
secours de son copain.

La lutte durait depuis un long moment déjà et demeurait
indécise lorsqu’une patrouille survint qui ramassa tous les
combattants.

Chvéïk marchait en tête du groupe, tenant fièrement la
canne à sa main comme une épée, à côté de Voditchka,
cependant que les soldats de la patrouille les escortaient.



Le vieux sapeur garda un silence farouche durant tout le
chemin. Il n’en sortit que pour déclarer à Chvéïk d’un ton
mélancolique, au moment où ils franchissaient la porte du
corps de garde de la garnison :

– Eh bien, mon vieux, je te l’avais bien dit ! On a
toujours des embêtements avec ces salauds de Magyars !

*
* *

Le colonel Schroder observait du milieu de son bureau,
avec un plaisir intense, le visage pâle et les yeux cernés du
lieutenant Lukach. Celui-ci, pour dissimuler sa gêne, évitait
soigneusement de regarder en face le colonel. À le voir, on
aurait cru que tout son intérêt était concentré sur de
savants dessins placardés contre le mur, qui
représentaient la disposition du quartier de son régiment,
seules décorations du cabinet de son chef.

Le colonel Schroder avait étalé devant lui, sur son
bureau, une quantité de journaux où certains articles
avaient été marqués au crayon rouge. Il les contempla en
silence durant quelques minutes puis, fixant son regard sur
Lukach, il dit :

– Ainsi, vous n’ignorez pas que votre ordonnance se
trouve en prison et qu’il sera fort probablement déféré au
conseil de guerre de la division ?

– Oui, mon colonel.
– Vous n’ignorez pas également, poursuivit le colonel



en détachant chaque syllabe, que cette affaire a eu un
retentissement énorme. La stupidité de votre ordonnance a
fortement contribué à agiter l’opinion publique et votre nom
est gravement mêlé à ces incidents. Le général de division
nous a fait parvenir les documents qui sont devant vous.
Voilà quelques journaux qui vous font l’honneur de
s’occuper de vous, lieutenant. Lisez-moi à haute voix un de
ces articles marqués au crayon rouge.

Le lieutenant Lukach prit un des journaux au hasard.
– C’est le Pester Lloyd ? demanda le colonel.
– Oui, mon colonel, répondit Lukach et il se mit à lire :
« Pour mener cette guerre jusqu’à la victoire, la

monarchie austro-hongroise a besoin de la collaboration
de tous ses peuples. Si nous voulons sauver notre patrie,
les nations qui la composent ont le devoir de s’entr’aider.
Les graves sacrifices de nos vaillants soldats qui marchent
toujours et sans discontinuer en avant, seraient vains si
dans l’hinterland, la division commençait à régner, si des
éléments subversifs paraissaient se proposer pour but de
détruire l’unité de l’État et de ruiner l’autorité de notre
monarchie, en dressant les peuples de notre fédération les
uns contre les autres. Nous ne pouvons donc considérer
sans inquiétude ces groupements d’individus qui, pour des
raisons fallacieuses, se proposent de jeter le désaccord
parmi nos peuples et d’affaiblir ainsi le magnifique élan qui
pousse notre population tout entière vers nos frontières,
afin de rejeter les misérables qui ont osé nous attaquer



dans l’espoir de nous dépouiller de nos richesses
culturelles et matérielles. Nous avons déjà eu l’occasion de
signaler certains événements qui ont obligé le conseil de
guerre à prendre des mesures énergiques contre certains
individus appartenant à des régiments tchèques, qui
trahissent leur pays en répandant parmi la nation tchèque
la haine de tout ce qui est magyar.

« Or, cette nation nous a donné toute une série de chefs
militaires d’une réputation glorieuse. Qu’il nous suffise de
citer le nom du maréchal Radetzki. À côté de ces héros
nous avons de louches individus qui cherchent à jeter le
désaccord entre les peuples qui composent notre grande
nation. Nous avons cité ici même, les agissements
abominables du… de ligne (censuré) à Debretzen. Ces
manœuvres ont été flétries à juste titre par le Parlement
hongrois, et le drapeau du même régiment, au front…
(censuré). Quels sont les responsables de ces actes ?…
(censuré). Quels sont ceux qui excitent les soldats
tchèques (censuré). Nous voyons un exemple éclatant de
l’audace avec laquelle ces éléments étrangers essayent de
jeter la désunion parmi nous dans les incidents qui eurent
lieu ces jours derniers à Kiralyhida. À quelle nation
appartiennent les soldats du campement militaire qui ont
fait violence à la personne de l’honorable commerçant
Gyula Kakonyi ? Les autorités responsables ont le devoir
pressant de suivre cette affaire avec une attention toute
spéciale.

« Aussi nous espérons que les minorités responsables



sauront demander des comptes à un certain lieutenant
Lukach qui a, paraît-il, joué un rôle de premier plan dans
les événements que nous venons de décrire. Notre
correspondant a réuni une masse considérable de
documents à ce sujet, documents d’une portée
exceptionnelle, surtout si l’on songe aux jours historiques
que nous vivons.

« Les lecteurs du Pester Lloyd suivront, nous
l’espérons, avec un intérêt tout particulier, la marche de
l’instruction, et nous pouvons les assurer, d’ores et déjà,
que nous ne manquerons pas de les informer avec
exactitude sur le développement de cette affaire. Mais, dès
maintenant nous posons la question aux autorités : Quand
dénoncera-t-on, d’une façon officielle, l’attaque ignoble qui
a été perpétrée contre la population magyare de
Kiralyhida ? Le parlement de Budapest doit s’occuper
également de cette affaire. Il y a lieu, enfin, d’expliquer aux
soldats tchèques qui traversent notre pays pour se rendre
au front que le royaume de la couronne de St-Étienne n’est
pas entièrement livré à leur merci. Et si certains éléments
de cette nation persistaient dans leurs sentiments
fratricides, il conviendrait alors de les rappeler au sens des
réalités, c’est-à-dire que nous sommes en guerre et que la
discipline peut être rappelée au moyen des pelotons
d’exécution et des potences. Leur seul devoir, c’est de se
soumettre loyalement, sans attendre des mesures de
justice. »

– Qui est-ce qui a signé cet article, lieutenant ?



– C’est Béla Barabas, le député, mon, colonel.
– En somme, il ne s’agit que d’une bêtise de chauvin

magyar, mais sachez que ce même article a été publié le
même jour dans le Pesti Hirlap. Maintenant, veuillez me lire
la traduction de l’article du journal hongrois, le Soproni
Naplo.

Le lieutenant Lukach se mit à lire l’article à haute voix.
L’auteur s’était abandonné à une phraséologie de ce
genre :

« L’exigence de la raison d’État – l’ordre social, dignité
et sentiments humains – une fête sanglante de Cannibales,
une civilisation mise en péril, etc., etc. »

L’article donnait l’impression que les soldats tchèques
avaient assailli le rédacteur de l’article, l’avaient jeté à terre
et s’étaient amusés à le piétiner longuement avec leurs
lourdes bottes, tandis que ledit rédacteur, hurlant de
douleur, s’empressait de dicter son article à une dactylo
présente au moment même du massacre.

« On passe sous silence, ajoutait le Soproni Naplo,
certains faits très importants. Nous savons très bien tous
les méfaits que les Tchèques ont déjà commis à notre
détriment. Le point essentiel est de savoir quels sont les
responsables et de frapper les meneurs. L’attention de nos
autorités est évidemment, à l’époque que nous vivons, fort
absorbée par d’autres devoirs. Néanmoins, il convient de
ne pas fermer les yeux sur les événements de Kiralyhida.
L’article que nous avons publié hier a été mutilé par la



censure. Cependant, notre correspondant envoyé sur les
lieux nous téléphone que les autorités locales s’occupent
d’éclaircir cette affaire. Ce qui nous étonne profondément,
c’est que les instigateurs de ce massacre se trouvent
encore en liberté. Nous songeons surtout, en écrivant ces
lignes, à un certain lieutenant qui, d’après nos informations,
continue à se promener librement dans le campement
militaire, en portant l’insigne de son régiment. Son nom a
déjà été révélé au public dans la journée d’hier par le
Pester Lloyd et par le Pesti Naplo.

« Nos lecteurs auront déjà reconnu le fameux chauvin
tchèque, Lukach, dont les agissements seront
prochainement dénoncés devant le parlement hongrois,
par le député de la circonscription de Kiralyhida. »

– De la même façon charmante, dit le colonel, le journal
hebdomadaire, le Kiralyhida, et la presse de Pozsony vous
rendent célèbre. Enfin, vous me comprenez, lieutenant, ces
articles sont inspirés par de vieilles rancunes. Peut-être
cela vous amusera également de lire l’article du Journal du
soir de Komarom, où l’on affirme en toutes lettres que vous
avez tenté de violer madame Kakonyi dans sa salle à
manger, au moment même du déjeuner et en présence de
son mari. Vous avez forcé, d’après ce journal, ce
malheureux cocu à bâillonner son épouse avec sa serviette
de table, afin de l’empêcher de hurler. Ceci est le dernier
article qui nous est parvenu sur vous, lieutenant.

Le colonel se mit à rire et ajouta :



– Les autorités ont trahi leur devoir, la censure de la
presse locale est entièrement aux mains des Magyars, qui
font tout ce qu’ils peuvent pour nous embêter. Nos officiers
ne sont pas assez protégés contre les diffamations de ces
fripouilles de rédacteurs, et ce n’est qu’après des
démarches énergiques, sur l’insistance du conseil de
guerre de notre division, que nous avons réussi en partie à
obtenir satisfaction. Le procureur général de Budapest
vient d’ordonner l’arrestation des rédacteurs coupables. Je
vous assure que le rédacteur en chef du Journal du soir de
Komarom aura de nos nouvelles.

D’autre part, j’ai été chargé en ma qualité de votre
supérieur de vous soumettre à un interrogatoire. Le conseil
de guerre qui m’a donné cet ordre m’a fourni également
des documents concernant votre affaire, et tout serait déjà
réglé à l’amiable, si cet idiot de Chvéïk n’était pas
intervenu dans l’histoire. On avait arrêté avec lui un sapeur
nommé Voditchka. Après la rixe au poste de garde de la
garnison, on a retrouvé dans la poche de sa capote, la
lettre que vous aviez envoyée à Madame Kakonyi. Or,
comme on interrogeait Chvéïk, il a déclaré à l’instruction
que ce n’était pas vous qui aviez rédigé la lettre, mais lui-
même. Et, lorsqu’on lui a présenté le document, et que le
juge d’instruction l’a pressé de le copier pour comparer les
deux écritures, votre ordonnance s’est emparée de la lettre
et l’a avalée. Le secrétariat du régiment a dû mettre à la
disposition du juge d’instruction des rapports rédigés par
vous-même pour comparer votre écriture avec celle de



Chvéïk. Et voici le résultat de leurs recherches…
Le colonel chercha quelques instants dans

l’amoncellement de feuilles qui se trouvaient sur son
bureau, puis il tendit au lieutenant Lukach un papier sur
lequel celui ci put lire :

« Le détenu Chvéïk s’est refusé à écrire les phrases
qu’on lui dictait, en déclarant pour sa défense que depuis
la veille, à la suite des émotions subies, il ne savait plus
écrire ».

– Tout ce que Chvéïk ou le sapeur Voditchka pourront
dire au conseil de guerre n’a aucune importance,
lieutenant. Chvéïk et le sapeur affirment qu’il ne s’agit dans
toute cette affaire que d’une sorte de farce, qu’ils furent
contraints eux-mêmes de se défendre parce qu’ils avaient
été attaqués par des civils. L’instruction a du reste établi
que votre Chvéïk est un drôle de personnage. Voici la
façon par exemple dont il a répondu à ses juges, lorsque
ceux-ci le pressaient d’avouer. Je lis sur le procès-verbal :

« Je me trouve justement dans la même situation que le
célèbre prince Palouchka, à cause d’un portrait de la
Sainte-Vierge. Lorsqu’on lui a demandé de quelle façon il
s’était approprié certains tableaux, il n’a pu que répondre :
« Voulez-vous me faire cracher le sang ? »

– Bien entendu, poursuivit le colonel, j’ai fait des
démarches au nom du régiment pour faire paraître dans les
journaux une rectification au sujet de ce que ces saligauds
ont publié à notre sujet. Les communiqués seront expédiés



ce soir même, et je pense avoir fait tout ce qui était
nécessaire pour réhabiliter notre régiment. Écoutez un peu
ce que je leur écris :

« Le conseil de guerre de la division n°X. et le
commandant du 91e régiment de ligne déclarent que les
articles publiés dans la presse locale sur les soi-disant
attaques et outrages aux mœurs commis par des soldats
du régiment susnommé sont de pures calomnies, que les
faits qu’ils dénoncent ont été inventés de toutes pièces, et
que l’instruction militaire déjà ouverte contre les journaux en
question saura combattre énergiquement de pareilles
manœuvres. »

– Le conseil de guerre a tenu à nous faire part de son
opinion, continua le colonel. Il est d’avis qu’il ne s’agit dans
toute cette histoire que d’une campagne haineuse contre
les troupes qui se rendent d’Autriche en Hongrie. Calculez
un peu combien de soldats nous avons déjà envoyés au
front, et comparez-les au nombre des soldats magyars. Je
vous le dis, lieutenant, en toute franchise, j’aime cent fois
mieux le soldat tchèque que ces canailles de Magyars. Je
me souviens encore trop bien que, sous Belgrade, ces
salopards de Hongrois ont eu le culot de tirer sur notre 2e

bataillon de marche. Les nôtres, ne sachant pas que
c’étaient les Magyars qui leur tiraient dessus, se mirent à
bombarder l’aile droite des Deutschmeister de Vienne qui,
à leur tour, ouvrirent le feu sur un régiment de Bosnie qui se
trouvait près d’eux. Imaginez cette situation ! J’étais juste à
ce moment-là à l’état-major de la brigade et nous étions



encore à table. La veille, nous avions eu un dîner assez
frugal : du jambon et de la soupe. Mais ce jour-là le menu
était épatant : Consommé de volaille, un filet de bœuf au
rizzoto et des tartes à la crème. La veille au soir, nous
avions fait pendre un marchand de vins serbe, et nos
cuisiniers avaient découvert dans ses caves des vins vieux
de trente ans. L’eau nous venait à la bouche en nous
mettant à table. Eh bien, à peine avions-nous avalé la
soupe que la pétarade commence, et, pour comble de
malheur, notre artillerie, ignorant que nos pauvres poilus se
massacraient entre eux, se mit à envoyer des marmites
dans nos lignes. Un de ces obus éclate à dix pas de notre
état-major. Les Serbes, croyant qu’il s’agissait chez nous
d’une rébellion, se mettent à nous attaquer de tous côtés.
Le général de brigade est appelé au téléphone. Le général
de division se met à l’engueuler en lui disant qu’il vient de
recevoir l’ordre de préparer une attaque sur l’aile gauche
de l’ennemi pour 2 h 35, et que, puisque nous sommes en
réserve, nous n’avons qu’à cesser le feu immédiatement,
nom de Dieu ! etc.… Mais comment aurait-il voulu que
nous fassions pour donner l’ordre de cesser le feu dans de
pareilles circonstances ? La centrale téléphonique de la
brigade nous fait savoir à ce moment-là qu’elle ne peut
obtenir aucune communication, que la seule qui lui est
parvenue est celle du 75e de ligne, qui déclare qu’il vient de
recevoir l’ordre de la division de tenir à tout prix. Puis les
communications sont absolument interrompues, on nous
demande d’envoyer un bataillon en hâte pour rétablir les fils
téléphoniques. Mais les Serbes ont déjà occupé les



hauteurs nos 212, 226 et 327. Nous avons essayé
également de parler avec le commandant de la division,
mais nous n’avons pu obtenir la communication.
Évidemment, puisque les Serbes avaient rompu nos lignes
sur les deux ailes et qu’ils nous avaient encerclés.
Finalement, ils sont parvenus à refouler notre brigade dans
un triangle et nous sommes tous tombés entre leurs mains.
Nos hommes de l’infanterie, l’artillerie, le parc à voitures, et
même l’infirmerie.

J’ai dû cavaler deux jours durant sans descendre de
selle, et l’état-major de la division et de la brigade ont été
faits prisonniers. Et tout cela nous est arrivé par la faute de
ces salauds de Magyars, qui s’étaient mis à tirer sur notre
2e bataillon de marche. Bien entendu, ils ont nié, et même
nous ont mis en cause.

Le colonel cracha :
– Vous avez pu vous rendre compte par vous-même,

ajouta-t-il, grâce à votre aventure de Kiralyhida, de la
bonne foi de ces gens-là !

Le lieutenant Lukach, fort embarrassé, se mit à tousser.
Le colonel se pencha vers lui et lui demanda,

confidentiellement :
– Dites-moi, lieutenant, votre parole d’officier, combien

de fois avez-vous couché avec cette madame Kakonyi ?
Le colonel Schroder était de bonne humeur.
– Non, mon cher, vous ne voudriez tout de même pas



me faire croire que vous vous en êtes tenu à cette lettre.
Lorsque j’avais votre âge, j’ai suivi un cours de géométrie
en Hongrie, à Eger et, durant les trois semaines que je suis
resté là, j’ai couché avec des Magyares : une jeune fille,
une femme mariée, et bien d’autres encore. Je prenais tout
ce qui se présentait à ma portée. Je me suis si bien amusé
qu’en rentrant au régiment, je n’avais même plus la force
de remuer les jambes. Mais, parmi toutes ces femmes,
celle d’un avocat m’avait particulièrement vidé. Ah, celle-là,
mon cher, je vous assure, me fit voir ce que les Hongroises
sont capables de faire ! J’ai cru qu’elle allait me dévorer.
Dans sa rage amoureuse, elle allait jusqu’à me mordre, et
je n’ai pu fermer l’œil de la nuit.

– Cette histoire de lettre m’amuse, ajouta le colonel, en
donnant une tape cordiale sur l’épaule de Lukach. Allons,
allons, ne dites rien, je vois clair dans toute votre affaire. Le
mari vous surveillait, et cet idiot de Chvéïk… Mais, à vrai
dire, lieutenant, votre ordonnance a du cran. Il a tout de
même bouffé votre lettre. Dans le fond, c’est un brave type.
Ce geste me plaît. Nous tâcherons de le tirer de là. Le plus
ennuyeux, c’est que vous avez été compromis, lieutenant
Lukach, par cette campagne de presse. Vous ne pouvez
plus rester ici. Dans le courant de la semaine, une
compagnie de marche partira pour le front russe. Vous
êtes le plus âgé des officiers à la 11e compagnie, vous en
prendrez le commandement. J’ai déjà tout arrangé à la
brigade. Dites au chef de la compagnie qu’il vous donne un
nouveau tampon à la place de Chvéïk. Lukach jeta un



regard plein de reconnaissance sur le colonel et celui-ci
continua :

– Eh bien, vous voyez que tout est réglé pour le mieux.
Je vous souhaite bonne chance. Tâchez de me revenir
avec de nombreuses décorations, et lorsque nous aurons
l’occasion de nous revoir, ne fuyez pas notre compagnie,
comme vous le faisiez à Budeiovitz.

Le lieutenant Lukach en sortant du bureau du colonel ne
cessait de se répéter : « Commandant de compagnie…
nouveau tampon… »… et le candide visage de Chvéïk lui
apparut dans toute sa beauté.

Lorsqu’il ordonna au sergent-major Vanek de lui
chercher une ordonnance, le sergent montra un grand
étonnement.

– J’avais toujours cru, mon lieutenant, que vous étiez
très content de votre brave soldat Chvéïk, lui dit-il.

*
* *

Dans les cellules du conseil de guerre de la division, les
prisonniers se levaient régulièrement à 7 heures du matin.
Ils rangeaient les paillasses recouvertes de poussière, car
dans ces prisons improvisées, il n’y avait pas de bat-flanc.
Les détenus se trouvaient dans des baraquements en bois
et, après avoir recouvert leurs paillasses de la façon
réglementaire, ils allaient s’asseoir sur les banquettes
appuyées contre le mur. Les uns, qui revenaient du front,



s’occupaient à exterminer leurs poux, tandis que les autres
se divertissaient en se racontant des histoires.

Chvéïk et son copain, le bon vieux sapeur Voditchka,
prirent place au milieu d’autres soldats de divers régiments
sur une banquette qui se trouvait près de la porte.

– Regarde-moi ce client-là, s’écria Voditchka, c’est
encore un salaud de Magyar ! Écoutez donc les prières
qu’il fait, l’animal, pour obtenir la protection de Dieu ! Vous
parlez d’un plaisir que j’aurais à lui fendre la gueule d’une
oreille à l’autre !

– C’est un brave type, lui répondit Chvéïk, il est là car il
ne veut pas faire la guerre. Il est d’une secte quelconque et
on veut le zigouiller, précisément parce qu’il ne veut
zigouiller personne. Il ne fait que se conformer aux ordres
de son Dieu. Mais ici, on va lui en foutre du bon Dieu. J’ai
connu en Moravie avant la guerre un certain Nemrava, qui
se refusait même à porter le flingot. Lorsque le conseil de
révision le prit pour le service armé, il déclara qu’il ne
voulait pas être soldat, car c’était contraire à ses principes.
On s’est empressé de le coffrer, et au bout de quelque
temps, on l’a conduit devant le conseil de guerre pour
prêter serment. Et voilà le bonhomme qui se met à dire
qu’il ne prêtera pas serment, car c’est contre ses principes.
Et il en resta là.

– C’était un imbécile, répondit Voditchka, il aurait dû
prêter serment et se dire qu’il s’en fichait pas mal du
serment et de tout ce qui s’ensuit.



– J’ai prêté serment trois fois, dit un fantassin, et je suis
en tôle pour la troisième fois pour désertion. Et, si les
experts médicaux n’avaient pas prouvé que j’ai assommé
ma tante il y a quinze ans, par crétinisme, j’aurais été
zigouillé peut-être pour la troisième fois. Mais voilà, ma
tante bien-aimée me tire toujours du pétrin. C’est grâce à
elle que j’ai évité le poteau et que je m’en retournerai peut-
être la peau intacte de la guerre.

– Et pourquoi diable as-tu assommé ta tante ?
demanda Chvéïk.

– Drôle de question, répondit l’homme en souriant.
Pourquoi est-ce qu’on tue les gens ? Pour leur argent
parbleu ! La vieille sorcière avait des rentes, et elle venait
de palper un tas de galette lorsque je suis venu, tout en
loques et affamé, lui rendre visite. C’était la seule parente
que j’avais dans tout l’univers. Je l’ai priée de me venir en
aide, en lui disant que j’étais fauché, et cette vipère m’a
envoyé promener en me disant que j’étais assez grand
pour boulonner, que j’étais un costaud, que je n’avais qu’à
trouver du travail. Un mot a suivi l’autre et, finalement, je lui
ai administré une correction : deux ou trois coups de hache
sur la tête et cela l’avait tellement défigurée que je ne
savais même plus si c’était ma tante. Je me suis assis à
côté d’elle par terre, et je ne cessai de me demander : Est-
ce que c’est ma tante ou non ? Et c’est comme ça que le
lendemain matin, les voisins m’ont découvert, assis près
d’elle. Alors, on m’envoya d’abord à Slupi, dans une
maison d’aliénés. Au début de la guerre, on m’a présenté à



une commission d’experts, qui m’ont déclaré guéri. Et, là-
dessus, ils m’ont envoyé au régiment pour y faire mon
service militaire que j’avais loupé.

Comme il achevait ces mots, un homme grand et
maigre, à l’aspect misérable, passa devant eux en tenant
dans sa main un balai.

– C’est un instituteur de notre dernière compagnie de
marche, dit un soldat d’un ton mélancolique à un chasseur
qui se trouvait près de Chvéïk. Il va balayer la salle. C’est
un brave homme, et on l’a coffré parce qu’il avait fait des
vers.

– Eh, dis donc, instituteur, cria le chasseur, veux-tu nous
réciter tes vers sur les poux ?

L’homme s’approcha, avec une mine grave, déposa
son balai à ses pieds et, après avoir toussé une ou deux
fois, se mit à déclamer :

Tout est pouilleux chez nous. Ça démange…
Ce n’est qu’un pou énorme qui nous gouverne

Même nos officemars tressaillent dans les granges
Ou dans d’autres quartiers, dans les cavernes

En se grattant. Pour les poux, tout va bien chez nous
Personne ne peut s’en défaire, ni lui, ni moi.

Tenez, voilà une belle demoiselle-pou
Russe qui se rend à la noce avec un pou hongrois !
Le pauvre instituteur s’assit sur la banquette et poussa



un long soupir :
– Voilà, dit-il, c’est tout. Et c’est pour cela qu’on

m’amène pour la quatrième fois à l’interrogatoire.
– Cela ne vaut vraiment pas quatre interrogatoires,

déclara Chvéïk avec conviction. Tout dépend de ce que
vous avez désigné par ce vieux pou hongrois. L’allusion
aux noces des poux vous aidera peut-être à vous tirer
d’affaire. Cela va les embrouiller tellement que vos juges
en deviendront dingo. Dites simplement que c’était pas
votre intention de faire de la propagande pour la
fraternisation russo-hongroise, car vous n’aimez pas les
Hongrois ; c’est l’unique chance de vous sauver. Du reste,
dites que vous n’avez voulu insulter personne et que vous
avez fait cette petite poésie pour votre propre plaisir.

L’instituteur soupira de nouveau.
– Oui, dit-il, mais le juge d’instruction s’est mis à

chercher la petite bête dans mon poème, afin de pouvoir
m’accuser du crime de lèse-majesté.

– Bref, dit Chvéïk, vos affaires ne sont pas brillantes.
Mais, du courage, mon vieux, il ne faut jamais désespérer,
comme disait le tzigane Yanetchek lorsqu’on lui a mis en
1879, pour un double assassinat, la corde au cou. Et il
avait raison puisqu’il a été reconduit dans sa prison, étant
donné que c’était justement l’anniversaire de Sa Majesté
l’Empereur.

En l’honneur de cette fête on renonça provisoirement à
la pendaison. Le lendemain, on le conduit à nouveau sous



la potence, lorsque les fêtes de l’anniversaire étaient
passées ; mais il avait de la chance, ce type-là. Il a été
gracié trois jours après. Naturellement c’était un peu tard
puisqu’il était mort. Mais tout de même, on a ordonné la
révision de son procès. Et les juges ont établi que c’était un
autre tzigane qui avait commis l’assassinat. Aussi il a été
transporté en grande pompe du cimetière des forçats au
cimetière catholique de Pilsen avec toute la cérémonie de
la réhabilitation. Malheureusement on a appris, deux jours
plus tard, qu’il n’avait jamais été catholique, mais
protestant. Alors on l’a retransporté au cimetière protestant
lorsque…

– T’as pas fini de nous embêter ! s’écria le vieux sapeur
Voditchka, ou veux-tu que je te colle une baffe ! Tout de
même il a du culot, ce frère ! On a la tête pleine de soucis
pour le conseil de guerre et hier encore, lorsque nous
sommes allés à l’interrogatoire, il se met à me raconter ce
que c’est que la rose de Jéricho.

– Mais c’est pas moi qui ai dit ça, répondit Chvéïk pour
sa défense. C’est Meatthei, le valet de l’artiste peintre
Pamouchka qui l’a raconté à une vieille femme un jour
qu’elle lui demandait ce que c’était qu’une rose de Jéricho.
Il le lui expliqua de la façon suivante : tenez, madame,
prenez un bon morceau de merde bovine, bien sèche,
mettez ça sur une assiette, aspergez-la avec de l’eau
fraîche et vous verrez ; cela poussera. Vous aurez une rose
de Jéricho. C’est tout. Mais ce n’est pas moi qui ai inventé
cette idiotie. J’ai pensé que je faisais bien de te consoler



en allant à l’interrogatoire…
– Me consoler ? Voditchka cracha avec un air

profondément méprisant. La tête me tourne quand je
réfléchis pour savoir comment je dois faire pour me
débiner et pour aller régler leur compte à ces salauds de
Magyars. Et pendant ce temps-là, cette andouille vient me
consoler avec ses histoires de merde de vache ! Mais
comment veux-tu que je rende la monnaie de leur pièce à
ces voyous de Magyars, si je suis enfermé ici ? Et par-
dessus le marché, le juge d’instruction veut m’obliger à dire
que je n’en veux pas aux Magyars. Chienne de vie ! Mais
attendez ! Aussitôt qu’un de ces gredins me tombera sous
les mains, je vais l’assommer comme un chien enragé. Je
vais leur apprendre à danser la czarda. Je vais leur régler
leur compte. Ne vous en faites pas, vous aurez encore de
mes nouvelles !

– T’as raison, faut pas s’en faire, l’approuva Chvéïk.
Tout reviendra dans l’ordre. L’essentiel, quand on est
déféré en justice, c’est de ne jamais dire la vérité. Chaque
fois qu’on se laisse entraîner à faire un aveu, on est perdu.
Celui qui ne sait pas mentir aux juges ne sera jamais bon à
rien. Lorsque j’ai travaillé à Ostrova en Moravie, j’ai vu un
cas pareil. Un ouvrier mineur avait rossé son ingénieur.
L’avocat qui le défendait lui avait bien recommandé de nier
toujours, et le président du tribunal l’a gentiment prié
d’avouer, en lui disant que ça lui serait compté comme
circonstance atténuante, mais le bougre a tenu bon,
répétant qu’il ne pouvait rien avouer puisqu’il n’avait rien



fait. Et pour finir, il a été acquitté. Car il avait réussi à
produire un alibi. Et le même jour, à Brno…

– Jésus-Marie ! s’écria Voditchka, il devient
empoisonnant ce vieux frère ! Pourquoi raconte-t-il tout
cela ? Hier nous avons vu un type dans son genre chez le
juge d’instruction. Comme le juge-capitaine lui demandait
ce qu’il faisait dans la vie civile, il lui a répondu : « Je fais
de la fumée chez Kreuz. » Et une demi-heure durant, il n’a
cessé de répéter cela. Au lieu de dire tout simplement qu’il
maniait le soufflet chez le forgeron Kreuz. Lorsque le
capitaine lui cria : « Pourquoi ne dites-vous pas que vous
êtes manœuvre ? – Il répondit : Mais comment donc,
manœuvrier, c’est le franta Hibsch.

À ce moment, du corridor on entendit des pas et le cri
d’un garde : Un nouveau ! Un !

Chvéïk annonça joyeusement : Nous allons avoir un
copain de plus. Peut-être qu’il nous apporte quelques
mégots.

La porte s’ouvrit et l’aspirant Marek, le compagnon de
prison de Chvéïk à Budeiovitz, qui avait été affecté depuis
à la cuisine d’une compagnie de marche, pénétra dans la
cellule.

– Que le Seigneur soit loué ! s’écria-t-il en entrant.
Et Chvéïk, au nom de tous ses compagnons, lui rendit

son salut :
– Amen !



Marek regarda Chvéïk avec un air joyeux, déposa la
couverture qu’il portait sur les bras, s’assit sur la banquette
de la colonie tchèque, déroula les bandes molletières qui
entouraient ses jambes et en retira des cigarettes qu’il
distribua ; puis, retirant ses brodequins, il releva une de
ses semelles et en sortit quelques allumettes qui avaient
été coupées en deux avec une précision parfaite. Il alluma
une cigarette, donna du feu à ses compagnons, tira
quelques bouffées, puis il dit de l’air le plus calme du
monde :

– Je suis inculpé de rébellion.
– Ah ! ce n’est rien, répondit Chvéïk avec une mine

consolatrice, ce n’est que de la blague.
– Naturellement, répondit l’aspirant, s’imaginent-ils

gagner leur guerre avec des procédés pareils ? Si ces
idiots aiment tellement leur comédie de justice, grand bien
leur fasse ! Mais en tout cas, cela ne changera rien à la
situation.

– Et comment qu’t’as fait la rébellion ? demanda le
vieux sapeur en fixant un regard plein de sympathie sur
Marek.

– Mon cher, j’ai refusé péremptoirement de nettoyer les
cabinets de la garde de service. À cause de cet incident
sans importance, on m’a conduit devant le colonel qui n’est
qu’un vieux cochon. Ce sombre idiot s’est mis à
m’engueuler en hurlant que je devrais être en taule, que l’on
m’avait puni au rapport du régiment, que j’étais un criminel



de droit commun et qu’il était profondément étonné de la
patience de la terre qui continuait à me porter, bien que
j’eusse infligé au genre humain la pire des hontes. Il me
reprochait surtout d’avoir endossé l’uniforme de l’armée et
d’avoir nourri la folle prétention de devenir un officier. Je lui
ai répondu que la rotation de la terre ne saurait être arrêtée
par la présence d’un petit aspirant tel que moi, que les lois
de la nature étaient supérieures à la dignité d’officier, et,
pour terminer, je lui ai déclaré que je serais fort heureux de
savoir quelle puissance pourrait bien me forcer à nettoyer
un cabinet que je n’avais pas sali. J’ajoutai que, pourtant, il
m’aurait été facile de le faire, après avoir avalé cette
odieuse saloperie que l’on prépare à la cuisine du
régiment et que l’on décore du nom pompeux de
choucroute. J’ai encore ajouté que les paroles de monsieur
le colonel concernant ma présence sur terre m’étonnaient
fortement, mais que je me sentais absolument incapable
d’occasionner un séisme…

Pendant mon discours, le colonel claquait des dents
telle une jument qui aurait mangé de la carotte gelée. À la
fin il me hurla : Alors, voulez-vous aller nettoyer les
cabinets, oui ou non ? – Je vous déclare avec obéissance,
mon colonel, que c’est non. – Et moi je vous déclare,
aspirant, que vous allez les nettoyer sur-le-champ. – J’ai le
regret de vous déclarer avec obéissance, mon colonel, que
je n’en ferai rien. – Nom de Dieu ! par le Christ et la Vierge,
vous allez me nettoyer non pas un, mais cent cabinets, et
tout de suite ! – J’ai le regret de vous déclarer avec



obéissance, mon colonel, que je ne nettoierai ni un, ni cent
cabinets.

Et cela continua longtemps de la sorte. Le colonel
continuant à me demander : Voulez-vous nettoyer les
cabinets ? cependant que je m’obstinais à répondre : Je
ne nettoierai rien du tout.

Le colonel marchait le long du bureau comme un
taureau furieux. Finalement, il prit la décision de s’asseoir
en face de moi pour me dire : Réfléchissez encore avant
qu’il soit trop tard. Savez-vous que vous êtes passible du
conseil de guerre, et croyez-vous par hasard que vous
seriez le premier aspirant que j’aurais supprimé. Sachez
que nous avons pendu deux aspirants de la 10e

compagnie, peu de jours après en avoir fait passer un de
la 9e par les armes, car il s’était refusé à marcher en
prétendant qu’il avait des engelures aux pieds. Enfin,
voulez-vous nettoyer les cabinets oui ou non ? – Je vous
déclare avec obéissance, mon colonel, que c’est non ! –
Le colonel me fixa un instant dans les yeux, puis il me
demanda : – Ne seriez-vous pas par hasard slavophile ? –
Non, mon colonel. – Là-dessus, on m’a reconduit en prison
et on m’a fait l’honneur de m’inculper de « rébellion ».

– Tu ferais bien, déclara Chvéïk, de déclarer que tu
étais idiot. Lorsque j’étais aux arrêts à la garnison, nous
avions avec nous un très brave homme, très intelligent, un
professeur à l’École commerciale. Il avait déserté son
régiment pendant qu’il était au front et on a voulu lui faire un
grand procès, comme exemple. On voulait le condamner à



être pendu. Et pourtant, il a réussi à se débrouiller et à se
tirer des pattes. Il s’est mis à faire le crétin, et lorsque le
major l’a examiné, il lui a déclaré qu’il n’avait pas déserté,
mais que depuis son enfance il aimait à voyager, qu’il avait
toujours eu la nostalgie d’aller quelque part, très loin,
qu’une fois il s’était retrouvé à Hambourg, une autre fois à
Londres, sans pouvoir se rendre compte comment cela lui
était arrivé.

Il déclara que son père avait été un alcoolique, décédé
à l’hôpital avant sa naissance, que sa mère exerça
longtemps le métier de prostituée, et qu’elle buvait
également et qu’elle était morte à la maison des aliénés.
Ensuite, que sa sœur cadette s’était noyée. L’aînée s’était
jetée sous une locomotive, et son frère avait sauté du haut
du pont dans une rivière. Quant à son grand-père, après
avoir assassiné sa femme, il s’était aspergé de pétrole
pour se brûler vif. Sa deuxième grand’mère était allée se
balader avec des tziganes et, finalement, elle se donna la
mort en prison en avalant le phosphore d’une boîte
d’allumettes. De plus, un de ses neveux avait été
condamné pour pyromanie et s’était suicidé dans la prison
de Kartouze, en s’ouvrant les veines à l’aide d’un morceau
de verre. Puis, une de ses cousines s’était jetée du
sixième étage d’une maison à Vienne. Enfin, il ajouta qu’il
n’était lui-même qu’un enfant abandonné, qu’il avait reçu
une mauvaise éducation et que, par-dessus le marché,
lorsqu’il était un bébé de six mois, il était tombé de la table
et s’était cogné gravement la tête. Il a déclaré encore qu’il



avait de temps à autre un mal à la tête formidable et que,
dans ces moments-là, il ne savait plus ce qu’il faisait, que
ce devait être à un moment pareil qu’il était parti du front et
qu’il n’avait repris ses sens qu’au moment où la patrouille
l’a découvert chez Fleck. Ah ! mes bons amis, si vous aviez
vu avec quel plaisir on l’a renvoyé de la prison en le libérant
même de tout service militaire. Aussi, les cinq poilus qui
étaient ses compagnons de cellule lui ont demandé sa
combine, et tous l’ont inscrite sur un bout de papier. Ils
avaient marqué : père alcoolique ; mère prostituée ; une
sœur noyée ; l’autre sœur : locomotive. Frère, du pont :
grand-père tué sa femme ; grand’mère couchée avec des
tziganes, allumettes, etc., etc. Et lorsqu’on s’est mis à
interroger l’un d’eux, le major l’a interrompu au moment où
il était au chapitre du grand-père en lui disant : « Assez,
mon brave ! tu es déjà le troisième de l’espèce aujourd’hui.
Permets-moi de continuer à ta place : ta cousine s’est
jetée du 6e étage, tu as été un enfant abandonné et, pour
cette raison, on fera bien de te corriger un peu. » Là-
dessus, il fit reconduire le pauvre diable aux arrêts, on l’a
mis au fer et au cachot, et il a subitement oublié son grand-
père brûlé, sa mauvaise éducation, et il demanda sur-le-
champ à être envoyé au front.

– On ne croit plus aujourd’hui, soupira l’aspirant, chez
nous, au crétinisme héréditaire. On aurait trop peur
d’enfermer pour cette raison tous les généraux dans les
maisons d’aliénés.

Derrière la porte lourdement ferrée, on entendit le



cliquetis des clefs du geôlier qui entra aussitôt :
– Le soldat Chvéïk et le sapeur Voditchka ?
– Présents.
– Au juge d’instruction.
Tous deux se levèrent, et Voditchka dit tout bas à

Chvéïk :
– Tu parles d’une bande de crapules. Encore un

interrogatoire. Pourquoi diable toutes ces chinoiseries, au
lieu de nous condamner tout de suite. On ne fait que nous
faire perdre notre temps pendant que les Magyars courent
dans les rues…

Tout en marchant vers le bureau du conseil de guerre
qui se trouvait dans l’autre baraquement, Voditchka dit à
Chvéïk :

– Si au moins on voyait où ça va aboutir. Ils noircissent
un tas de papiers, ils nous emmerdent à la fin. Non mais,
sans blagues ! Ils nous donnent de la soupe immangeable,
de la choucroute pourrie, nom de Dieu ! Je m’imaginais
autrement une grande guerre !

– Pour moi, répondit Chvéïk, je suis content. Il y a
quelques années, lorsque j’ai fait mon service, notre
sergent, un nommé Soltera, avait l’habitude de répéter que
le soldat doit être toujours conscient de son devoir, et, pour
que tu ne l’oublies pas, en disant cela il te flanquait une
baffe. Notre lieutenant, un nommé Kvaisler, lorsqu’il
examinait les fusils, nous expliquait toujours que le soldat



doit avoir un cœur dur et fort, car il n’est qu’une bête de
somme que l’État nourrit, lui donnant du jus pour boire et du
tabac pour fumer, mais à condition qu’il soit entièrement à
la merci de messieurs les supérieurs.

Le sapeur Voditchka, qui paraissait plongé dans de
profondes réflexions, dit à ce moment :

– Lorsque tu seras interrogé par le juge d’instruction,
fais bien attention de ne pas te gourrer. Répète toujours ce
que tu as dit la dernière fois. Tu te rappelles : Ce sont les
Magyars qui nous ont assaillis.

– N’aie pas peur, Voditchka, déclara Chvéïk, garde
bien ton sang-froid et ne t’emballe pas. Qu’est-ce que c’est
pour nous que ces pouilleux du conseil de guerre ? Ah ! si
tu avais vu comment ils travaillaient autrefois, tu parles d’un
système D. Nous avons eu à notre compagnie un
instituteur, et comme nous étions justement consignés, il
nous raconta qu’il avait vu au musée de Prague un livre
dans lequel on parlait des conseils de guerre sous le règne
de Marie-Thérèse. À cette époque, chaque régiment avait
son bourreau qui exécutait les trouffions l’un après l’autre
pour recevoir une indemnité d’un écu par tête, et suivant ce
bouquin, le bourreau gagnait certains jours jusqu’à 5 écus.
Bien entendu, ajouta Chvéïk d’un ton sérieux, les régiments
à cette époque avaient de nombreux effectifs et on recrutait
continuellement dans les villages.

– Et moi quand j’étais en Serbie, répondit Voditchka,
on a fait pendre des comitadjis par des volontaires. On



touchait dix cigarettes pour chaque pendaison, si c’était un
homme, et cinq cigarettes pour les femmes et les enfants.
Puis, un beau jour, à l’intendance, ils ont trouvé que ça
revenait trop cher et on les a fait massacrer à la
mitrailleuse. J’ai eu un copain tzigane qui, on ne savait
pourquoi au début disparaissait chaque nuit. Nous étions à
cette époque au bord de la Drina, et une fois, la nuit,
lorsqu’il était dehors, nous avons eu l’idée de fouiller dans
son havresac et nous y avons découvert plus de trois
paquets de cent cigarettes. Alors, quand il est rappliqué un
matin dans notre hangar, nous lui avons réglé son compte.
Ça été vite fait. Nous l’avons renversé, et un type de notre
peloton l’a étranglé avec une lanière. Il tenait à la vie,
l’animal, il nous a donné du boulot… Deux lui ont pris la
tête, deux l’ont attrapé par les pieds et lui ont brisé l’échine,
puis nous lui avons attaché son havresac autour du cou et
nous l’avons jeté dans la Drina. Personne n’a voulu de ces
cigarettes gagnées de la sorte et, le matin, on l’a cherché
partout…

– Fallait dire qu’il avait disparu, répondit Chvéïk. Vous
auriez dû raconter qu’il avait depuis longtemps l’intention
de s’en aller, qu’à plusieurs reprises il avait voulu se
cavaler.

– Penses-tu qu’on y a songé, répondit Voditchka, nous
avons accompli notre devoir, et pour le reste on s’en
foutait. C’était pas rigolo là-bas, chaque jour nous avions
des disparus. De temps à autre, on voyait flotter dans la
Drina un comitadji, gonflé comme une outre. De voir un



pareil spectacle, quelques bleus en avaient attrapé la
jaunisse.

– Fallait leur donner de la quinine, fit observer Chvéïk.
Comme il achevait ces mots, ils pénétrèrent dans le

bâtiment réservé au conseil de guerre. L’escorte les
conduisit immédiatement dans le bureau n° 8 où, derrière
une longue table chargée de gros bouquins, se tenait le
capitaine-juge Ruller. Il avait devant lui un volume du Code
pénal sur lequel se trouvait un verre de thé. À sa droite, se
trouvait un crucifix en imitation d’ivoire. Le Christ, recouvert
de poussière, paraissait regarder avec désespoir le bois
de sa croix qui avait été déshonoré par des mégots.

Le capitaine Ruller venait justement de jeter dans ce
cendrier d’un nouveau genre un bout de cigarette qui fumait
encore. Puis il essaya de soulever son verre de thé du
bouquin sur lequel il s’était collé.

Pendant qu’il s’efforçait de mener à bien cette
opération délicate, il feuilletait un livre qu’il avait emprunté
au Casino des officiers. C’était l’œuvre d’un certain Fr. S.
Kraus, sur les « Observations concernant la morale
sexuelle ». Il regardait avec une grande attention les
dessins naïfs illustrant le livre ; l’un d’eux représentait le
sexe d’un homme et celui d’une femme qui avaient été
relevés sur le mur d’un cabinet de la gare du Nord à Berlin :
des légendes rimées les accompagnaient. Il était tellement
absorbé par cette contemplation qu’il ne vit pas les
prévenus qui venaient de pénétrer dans son bureau. Il ne



s’arracha de ses savantes études que lorsque Voditchka
eut attiré son attention par quelques toussotements.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, tout en continuant à
feuilleter son bouquin, sans lever la tête.

– Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, dit
Chvéïk, que mon camarade Voditchka s’est enrhumé.

À ce moment le capitaine-juge releva la tête et fixa
Voditchka dans les yeux. Il s’efforçait visiblement de se
donner un air sévère.

– Enfin, vous voici, espèces de gredins, dit-il en fouillant
dans le tas de pièces qui encombraient son bureau pour y
puiser les documents qui concernaient l’affaire des deux
détenus. Je vous ai ordonné de venir à neuf heures et il en
est onze déjà. Eh ! là-bas s’écria-t-il en s’adressant à
Voditchka, vous appelez ça un garde à vous ? Jusqu’à ce
que je vous dise « repos », je vous ordonne de garder
l’attitude réglementaire.

– Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, que
mon camarade Voditchka a des rhumatismes, répondit
Chvéïk.

– Toi, je te conseille de fermer ta gueule jusqu’à ce
qu’on t’adresse la parole, lui cria hors de lui le capitaine. Tu
es venu trois fois à l’interrogatoire, et chaque fois les
idioties sortaient de ta bouche comme d’un réservoir
inépuisable. Sacré nom de Dieu ! Est-ce que je trouverai
votre dossier ou non ! C’est tout de même malheureux
d’avoir un boulot aussi formidable à cause de deux idiots



de votre genre. Ah ! voici, dit-il tout joyeux en retrouvant les
pièces qui formaient un paquet volumineux sur lequel était
écrite, en belles lettres rouges, l’inscription suivante :
« Affaire Chvéïk et Voditchka ».

– Vous en avez de l’audace. Ainsi, vous vous imaginiez
que, pour quelques malheureux coups échangés dans la
rue, vous alliez alerter tout le conseil de guerre. Ne fais pas
cette gueule d’enterrement, Chvéïk, poursuivit-il, on te fera
passer, lorsque tu seras au front, l’habitude de te battre en
pleine rue. Sachez que l’instruction concernant votre affaire
est terminée par un non-lieu. Mais vous serez tout même
présentés au rapport pour y recevoir la punition à laquelle
vous avez droit. Puis, vous filerez immédiatement au front
avec la compagnie de marche. Mais si, par malheur,
j’avais encore à m’occuper de vous, soyez assurés que ça
ne se passera pas aussi bien que cette fois-ci. Tenez, voilà
votre billet de levée d’écrou, et tâchez de ne pas
recommencer.

– Je vous déclare avec obéissance, mon capitaine, dit
Chvéïk, que nous vous remercions de tout cœur pour vos
bonnes paroles. Si nous étions de simples pékins, je me
permettrais de vous dire que vous avez un cœur d’or. Et,
en même temps, nous vous prions de nous excuser de
vous avoir tellement embêté avec nos affaires. Vraiment
nous n’avons pas mérité…

– Allez-vous-en à tous les diables ! s’écria le capitaine.
Si le colonel Schroder n’intervenait pas en votre faveur, je
crois que cela tournerait mal pour vous !



Voditchka ne reprit ses sens que dans le couloir,
lorsque l’escorte les conduisit dans le bureau n° 2. Il se dit
alors, en se redressant fièrement, qu’il était de nouveau
redevenu le vieux sapeur Voditchka. Le soldat qui les
accompagnait était extrêmement pressé, car il craignait de
manquer la soupe de midi.

– Allons, les gars, grouillez-vous, leur dit-il ; vous vous
traînez comme des limaces.

Voditchka lui déclara qu’il ferait bien de la fermer et
qu’il pouvait remercier le ciel de l’avoir fait naître Tchèque
plutôt que Magyar, car sans cela il l’aurait déchiqueté en
petits morceaux.

Comme les soldats affectés aux bureaux étaient déjà
sortis pour aller à la soupe, la sentinelle se vit dans
l’obligation de reconduire les deux détenus dans leur
cellule, ce qu’il ne fit pas sans maugréer et vouer aux
tourments de l’enfer messieurs les ronds-de-cuir.

– Les copains vont tout bouffer, dit-il d’un air tragique.
Ils vont prendre les bons morceaux, et moi je vais me
l’accrocher… Hier encore, j’ai escorté deux types au camp
militaire et, pendant mon absence, un copain m’a bouffé la
moitié de ma boule de pain.

– Vous ne songez qu’à bouffer ici, grommela
Voditchka.

Lorsqu’ils eurent raconté à l’aspirant la conclusion de
leur affaire, Marek s’écria :



– Alors, nous allons partir. Cela me rappelle un roman
que j’ai lu dans un journal tchèque qui s’occupait de choses
touristiques. Cela s’appelait : Bonne Chance. Tous les
préparatifs de notre voyage sont terminés, la haute
direction de l’armée aura soin de tout. Vous êtes invités à
faire une excursion en Galicie, allez-y, messieurs, d’un
cœur joyeux et confiant. Admirez surtout le pays des
tranchées. Il est beau et très intéressant. Vous vous
sentirez là-bas, dans ces pays lointains, comme chez vous,
dans un patelin ami, presque comme dans votre patrie.
Haut les cœurs, mes amis ! et mettez-vous en route pour le
pèlerinage dans ce pays qui a inspiré au grand Humboldt
ces lignes : « Je n’ai jamais vu dans le monde entier un
pays aussi imposant que cette stupide Galicie. » Les
renseignements précieux que notre armée a recueillis, au
cours de ses nombreuses retraites effectuées en Galicie,
seront probablement largement utilisés dans les
préparatifs de notre nouvelle campagne. Un dernier
conseil : Toujours en avant pour la Russie, et tirez en
l’honneur de ce beau voyage toutes vos cartouches en
l’air !

Avant de retourner au bureau du conseil de guerre,
l’instituteur, le malchanceux auteur du poème sur les Poux,
s’approcha de Chvéïk et de Voditchka, pour leur dire d’un
ton confidentiel : « N’oubliez pas surtout, aussitôt que vous
arriverez dans le voisinage des Russes, de leur dire :
Zdravtouite rouskie bratia, my bratia, Tchesky, m’y niet
aoustriitsi… »



Lorsqu’ils eurent quitté la prison, Voditchka, pour
manifester sa haine irréductible et sa volonté de lutte
inflexible contre les Magyars, marcha volontairement sur
les pieds du Hongrois qui avait refusé de faire son service
militaire, en lui criant : « Tu es toujours au milieu alors !
S’pèce d’imbécile ! ».

– S’il avait osé me répondre, confiait-il à Chvéïk, s’il
avait eu le culot d’ouvrir son bec, je lui aurais fendu la
gueule d’une oreille à l’autre. Mais, penses-tu, ce
dégonfleur, on lui marche sur les pieds, il ne répond même
pas. Je t’assure, mon vieux Chvéïk, que je suis très ennuyé
de n’avoir pas été condamné. Vraiment, ces gens-là ont
l’air de se foutre de nous. Comme nous n’avons pas été
punis, notre histoire avec les Magyars prend l’allure d’une
rigolade, et pourtant nous nous sommes battus comme des
lions. C’est ta faute à toi, Chvéïk, si nous filons d’ici sans
être condamnés. Maintenant que nous sommes graciés,
tous les gens vont croire que nous ne sommes pas même
capables de tabasser quelqu’un. Quoi ? Qu’est-ce qu’on va
penser de nous. Pourtant nous nous sommes battus en
pleine rue, et nous n’y sommes pas allés avec le dos d’une
cuiller.

– Mon cher copain, répondit Chvéïk avec son air
candide, je ne comprends pas pourquoi cela te chagrine
que le conseil de guerre de la division nous traite comme
des gens bien. On ne peut rien nous reprocher. Il est vrai
qu’à l’interrogatoire, j’ai tâché de me débrouiller. Mais
mentir c’était mon devoir, comme le disait toujours l’avocat



Bass à ses clients. Lorsque le capitaine-juge m’a
demandé pourquoi nous nous étions introduits chez
M. Kakonyi, j’ai dit que nous avions voulu simplement faire
sa connaissance, et le capitaine ne m’a pas demandé
autre chose. Remarque bien, continua Chvéïk, qu’il ne faut
jamais avouer au conseil de guerre. Lorsque j’étais à la
garnison de Prague, un soldat avait avoué dans la
chambre qui se trouvait à côté de la mienne. Or en rentrant,
il a été sévèrement rossé, et ensuite nous l’avons obligé à
aller se rétracter.

– Naturellement, s’il s’agit d’une affaire malhonnête,
répondit le brave Voditchka, je nierai jusqu’à la mort. Mais,
si on me demande : Tu t’es battu avec les Magyars ? – Je
ne peux que répondre : Oui, je me suis battu. – Vous avez
tabassé un Magyar ? – Mais oui, mon capitaine. – Vous
avez blessé un Magyar. – Bien sûr, mon capitaine. – Il faut
qu’il sache à qui il a à faire. Et veux-tu savoir ma façon de
penser ? Eh bien, le vrai scandale, c’est qu’on nous ait
accordé un non-lieu. Cela me pousse, à croire qu’il n’a pas
été convaincu que j’aie tabassé réellement les Magyars.
Mais, dis, tu étais pourtant à mes côtés, toi, lorsque j’avais
trois de ces gredins sur le dos ? Tu as vu toi-même qu’au
bout de quelques minutes, je les avais aplatis par terre
comme des galettes, et que je leur dansais sur le ventre.

Nom de Dieu ! Et après cela, un juge capitaine vient te
dire que ce n’est rien. Comme s’il voulait insinuer que je
suis incapable de me mêler à une rixe. Mais, attends,
aussitôt que je retournerai dans la vie civile, je viendrai



trouver ce voyou et je lui ferai voir si je suis incapable de
me tabasser. Je prendrai un billet de chemin de fer pour
Kiralyhida, et je ferai ici un tapage tel que le monde n’en a
jamais vu de pareil. Il faut que tous les pékins se cachent
dans les caves, lorsqu’ils apprendront que je suis venu voir
ce gredin de juge du conseil de guerre qui a eu l’audace
de nous acquitter.

Au bureau, nos personnages furent expédiés en moins
de deux. Un sergent-major, dont la bouche était encore
luisante de graisse, remit à Chvéïk et à Voditchka leurs
papiers, avec une mine sévère. Comme il était d’une
province polonaise de la Galicie Occidentale, il orna son
discours de quelques fleurs de rhétorique de son dialecte :
« Marekvium, glupi, Motmopsie », etc.

Ensuite ce fut un moment pathétique. Chvéïk et
Voditchka durent se séparer, chacun d’eux devant
retourner à son régiment. Chvéïk dit :

– Alors, mon vieux, une fois la guerre finie, n’oublie pas
de venir me voir. Tu me trouveras chaque soir, à partir de
six heures, au « Calice » de la rue Na Boïchti.

– Bien sûr que j’y viendrai, lui répondit Voditchka. Est-
ce qu’on rigole bien là-dedans ?

– T’en fais pas, lui promit Chvéïk, on ne s’embête pas.
Mais si par hasard c’était trop calme, je compte sur toi
pour animer la situation.

Ils se séparèrent, mais, au bout de quelques pas,
Voditchka se retourna et cria à Chvéïk :



– Et n’oublie pas d’arranger d’ici là une bonne petite
rigolade.

Et Chvéïk lui répondit :
– T’en fais pas, tu peux venir à coup sûr !
Ils se dirigèrent vers leur campement respectif. Mais,

alors qu’ils étaient déjà à une bonne distance, au coin
même de la deuxième allée des baraques, Voditchka se
retourna de nouveau et s’écria d’une voix tonnante :

– Eh ! dis donc, Chvéïk, quelle sorte de bière buvez-
vous au « Calice » ?

– C’est de la Velkopopovitz.
– Je croyais que c’était de la Smikhov ! lui cria

Voditchka, après avoir fait encore quelques pas.
– Il y a aussi des poules, lui confia Chvéïk, en mettant

ses deux mains en porte-voix.
– Bien ! Entendu ! À six heures donc, après la guerre !
– Écoute, lui cria Chvéïk, viens plutôt vers six heures et

demie, parce qu’il est possible que j’arrive en retard.
La voix de Voditchka retentit de plus en plus loin :
– Tu ne pourrais pas venir à six heures juste, car je

n’aime pas beaucoup attendre.
– Bien, hurla Chvéïk, je tâcherai d’y être à six heures

juste.
C’est de cette façon touchante que le brave soldat



Chvéïk se sépara de son bon vieux copain, le sapeur
Voditchka.





CHAPITRE IV – LE DÉPART
DE KIRALYHIDA POUR

SOKAL
Le lieutenant Lukach marchait nerveusement dans le

bureau de la 11e compagnie de marche. Ce bureau était
situé dans un coin du baraquement de la compagnie.
C’était un trou noir, séparé du couloir par une cloison de
planches. Une table, deux chaises, une couchette en
composaient l’ameublement.

Le sergent-major Vanek se trouvait également dans ce
bureau. Il était en train de dresser la liste des prêts à payer.
C’était également lui qui était chargé de tenir la
comptabilité de la cuisine. Bref, le sergent-major Vanek
n’était rien de moins que le ministre des finances de la
compagnie. Il passait ses journées dans le bureau en
question et il y couchait également.

Près de la porte se tenait un gros fantassin, pourvu
d’une de ces barbes monumentales que les vieux écrivains
se sont amusés à décrire dans leurs contes populaires.
C’était Baloun, le nouveau tampon du lieutenant Lukach.
Dans le civil, il était meunier au village de Krumlova.

– Je vous remercie pour le nouveau brosseur que vous
m’avez procuré, maugréa le lieutenant Lukach d’un ton
sarcastique, en s’adressant au sergent-major Vanek. C’est



là tout ce que vous avez trouvé de mieux ? Le premier jour
que je l’ai envoyé au mess pour chercher mon dîner, ce
cochon m’en a bouffé la moitié en route.

– Je l’ai renversé par hasard, balbutia le gros
bonhomme.

– Tu prétends avoir renversé la soupe et la sauce, mais
comment t’es-tu arrangé également pour renverser le rôti
de bœuf, puisque tu m’en as rapporté un tout petit bout. Et
qu’as-tu fait des macaronis ?

– Je les ai…
– Allons, pas d’histoire, tu les as mangés.
Le lieutenant Lukach proféra cette dernière phrase avec

un tel accent accusateur, que le géant barbu recula de deux
pas.

– J’ai demandé aujourd’hui, à la cuisine, ce qu’ils
t’avaient donné pour mon dîner. Il y avait du potage aux
Knédli, qu’en as-tu fait ? Tu les as péchés un à un dans la
casserole et tu les as mangés. Il y avait également du bœuf
gros sel aux cornichons. J’aimerais bien savoir ce qu’il est
devenu. Il a achevé sa carrière dans ta gamelle, bien
entendu. Et sur deux tranches de rôti, tu ne m’en as
apporté que la moitié d’une. Et la tarte aux fruits, où l’as-tu
renversée ? Dans ton estomac, espèce de cochon, de
goinfre, de bête sauvage ! Tu dis que tout ça est tombé au
milieu de la route ? Veux-tu me montrer l’endroit exact.
Puis tu me racontes ensuite qu’un chien t’a suivi et que, à
peine les tartes avaient-elles touché le sol qu’il les a



avalées, Nom de Dieu ! Si tu t’amuses à me raconter de
telles idioties je vais te flanquer une gifle qui te fera enfler la
tête, elle deviendra aussi grosse que ton ventre insatiable.
Et ce cochon ose nier encore ! Ne sais-tu pas que le
sergent-major Vanek t’a vu au moment même où tu étais
en train de bouffer la nourriture que tu étais chargé de
m’apporter. C’est lui-même qui est venu me dire : « Mon
lieutenant, ce cochon de Baloun est en train de dévorer
votre dîner. Je viens de regarder par la fenêtre, et je le vois
en train de se taper la cloche comme s’il n’avait rien
mangé depuis huit jours ». Seulement, écoutez-moi, chef, il
ne suffit pas de dénoncer ce goinfre, il faudrait encore
m’expliquer comment il se fait que vous l’ayez choisi pour
mon ordonnance. N’auriez-vous pas pu trouver un autre
homme que celui-ci ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que Baloun m’a paru être le plus honnête homme de la
compagnie. De plus, il est tellement crétin, qu’il ne peut pas
apprendre le maniement d’armes. On craint de lui mettre
un flingot dans la main, de peur qu’il ne fasse un malheur.
Aux dernières manœuvres, il a failli brûler les yeux de son
voisin, et pourtant les cartouches étaient chargées à blanc.
C’est pour cette raison que j’ai pensé qu’il était tout juste
bon à faire un tampon.

– Et qui s’empressera à chaque repas de dévorer mon
dîner, ajouta Lukach amèrement. Dis donc, voleur, as-tu
tellement faim que ça ! Ta ration ne te suffit-elle pas ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,



que si quelqu’un a un morceau de croûte de reste, à la
cantine, je cours après lui pour le lui demander. Mais tout
cela n’arrive pas à me rassasier. Qu’est-ce que vous
voulez, ce n’est pas moi qui me suis fait. Je me dis
toujours : Avec ça, tu en as assez. – Mais il n’y a rien à
faire, j’ai beau manger, à la fin du repas j’ai le même
appétit qu’au commencement. Mon estomac ne me laisse
pas une minute de répit. Il m’arrive de croire que je l’ai
assez bourré et qu’il ne m’embêtera plus. Erreur ! Il me
suffit de voir quelqu’un qui mange, ou de sentir l’odeur d’un
plat, pour qu’il s’éveille et recommence de nouveau à
réclamer sa pâtée. Je voudrais bouffer du fer pour le
digérer plus lentement. Mon lieutenant, je vous déclare
avec obéissance que j’ai déjà demandé une double ration.
Je suis allé également chez le major à Budeiovitz, qui m’a
gardé à l’infirmerie durant trois jours, et il ne me donnait à
becqueter qu’un peu de soupe matin et soir ; « Tu
apprendras, canaille, me disait-il, à avoir faim. Si tu reviens
me voir, la prochaine fois tu auras de mes nouvelles ». Mon
lieutenant, il n’est pas nécessaire que je vois des plats fins.
Les mets les plus ordinaires me font monter la salive à la
bouche. Je vous en supplie, mon lieutenant, faites qu’on
me double ma ration. Si l’on n’a plus de viande à la cuisine,
au moins que l’on me donne des pommes de terre, des
fayots, des pâtes, ou ce que bon leur semblera…

– Cela suffit ! J’ai assez entendu tes balivernes !
répondit le lieutenant. Dites-moi, chef, avez-vous jamais
rencontré pareille impudence ! Cet oiseau-là me vole mon



dîner et il me demande par-dessus le marché de lui faire
doubler sa ration. Attends, mon vieux, je vais te faire
digérer. Chef, conduisez cet homme au caporal
Wiederhofer, pour qu’on le mette au poteau bien ligoté,
près de la cuisine, pendant deux heures, au moment où l’on
distribuera le goulach. Vous le laisserez là jusqu’à ce que
toutes les rations aient été distribuées, et vous direz au
chef de cuisine qu’il peut disposer de celle de Baloun.

– À vos ordres, mon lieutenant. Baloun, allons, oust !
Comme le géant se préparait à sortir, le lieutenant lui

dit :
– Je te ferai passer ton appétit. Et la prochaine fois que

tu mangeras mon dîner, je t’enverrai devant le conseil de
guerre.

Un instant plus tard, Vanek pénétra dans le bureau en
annonçant que Baloun était déjà solidement attaché au
poteau.

Le lieutenant lui répondit :
– Vous me connaissez, Vanek, et vous savez que je

n’aime guère ce genre de spectacle, mais il m’est
impossible de faire autrement. Comment voulez-vous que
je fasse ? Vous connaissez le proverbe qui dit : Le chien
grogne lorsqu’on lui retire son os. Je ne veux pas avoir
chez moi de voleur. Et du reste, j’espère que le sévère
châtiment infligé à Baloun servira d’exemple aux autres
hommes de la compagnie. Nos poilus sont devenus
intraitables depuis qu’ils ont appris qu’ils allaient partir



prochainement pour le front.
Le lieutenant en disant ces mots paraissait très abattu.

Il continua tristement :
– Avant-hier, aux manœuvres de nuit, nous avons eu

comme adversaires les élèves de l’École des aspirants. La
première escouade, envoyée en éclaireurs, marchait
encore assez convenablement, car c’était moi-même qui la
conduisais ; mais la seconde, chargée de protéger notre
flanc gauche et de surveiller la sucrerie, s’est comportée
comme une bande de touristes qui rentrent d’une
excursion. Ils ont tellement chanté et ils ont fait un tel tapage
que cela s’entendait du bureau du colonel. La troisième
escouade, chargée de reconnaître la forêt, nous précédait
de dix minutes. Ces hommes marchaient avec leurs pipes
et leurs cigarettes allumées, de sorte que l’on voyait une
quantité de points brillants dans la nuit. Mais la plus
extraordinaire de toutes, c’était sans doute la quatrième,
qui formait l’arrière-garde. Elle s’est présentée
brusquement en face de nous de telle façon que nous
avons cru avoir affaire aux adversaires et que nous nous
sommes retirés devant elle. Et voilà ! Ce sont de tels types
qui composent notre 11e compagnie de marche dont
j’assume le commandement. Que diable voulez-vous qu’ils
deviennent lorsqu’il s’agira de batailles véritables !

Le lieutenant Lukach, machinalement, croisa ses mains
en soupirant.

Vanek s’empressa de le tranquilliser.



– Ne vous en faites pas, mon lieutenant, pas la peine de
vous casser la tête pour si peu. J’ai déjà accompagné au
front trois compagnies de marche. Les Russes nous les ont
écrasées les unes après les autres. Nous avons dû
retourner à l’arrière pour former de nouvelles compagnies,
et aucune d’elles n’était plus brillante que la vôtre, mon
lieutenant. Mais la pire que j’aie vue, celle qui s’est
dégonflée de la façon la plus lamentable, c’était la
deuxième. Elle s’est rendue avec armes et bagages, avec
tous ses sous-officiers et même ses officiers, à l’armée
russe. Quant à moi, c’est par le plus grand des hasards
qu’on ne m’a pas ramassé. À ce moment-là, j’étais allé à
l’intendance pour y chercher de la gnole et du pinard.

Et vous ne savez pas encore, mon lieutenant, qu’à cette
même manœuvre de nuit dont vous me parlez, l’École des
aspirants, qui avait pour tâche d’envelopper notre
compagnie, s’est égarée jusqu’au lac de Néjider ! Elle a
marché toute la nuit, et ses éclaireurs ne se sont arrêtés
que devant les marécages. Et pourtant ces hommes
étaient sous la direction du capitaine Sagner ! Ils auraient
sans doute poursuivi leur route jusqu’à Sopron si, à l’aube,
le soleil ne s’était levé. Vous n’ignorez pas, mon lieutenant,
poursuivit Vanek, visiblement amusé par ces incidents, que
le capitaine Sagner sera désigné pour commander notre
bataillon de marche. On avait d’abord songé à vous, mon
lieutenant, car vous êtes sans nul doute l’officier le plus
qualifié pour cette tâche, mais, comme me l’a dit l’adjudant
Hegner, l’ordre est venu de la division et on ne peut pas



aller contre.
Le lieutenant détourna son regard et alluma une

cigarette. Il n’ignorait rien de tout cela et il était convaincu
qu’on avait commis une injustice à son égard. C’était la
deuxième fois que le capitaine Sagner le supplantait dans
l’avancement, mais la discipline lui interdisait de dire ce
qu’il pensait à ce sujet.

– L’adjudant Hegner, poursuivit le chef d’un ton
confidentiel, nous a raconté l’autre jour que le capitaine
Sagner, dans l’espoir d’obtenir quelque décoration, avait
fait massacrer ses compagnies l’une après l’autre, par les
mitrailleuses serbes, bien qu’il fût évident que l’infanterie
était incapable de faire quoi que ce soit, étant donné que
les positions de l’ennemi étaient solidement retranchées.
Quatre-vingts hommes seulement demeurèrent de notre
régiment. Le capitaine Sagner récolta même dans
l’aventure une blessure à la main. De plus, à l’hôpital, il fut
atteint de dysenterie. Dès qu’il fut sur pied, il revint à
Budeiovitz et hier, il a déclaré au mess des officiers, qu’il
était très heureux de retourner au front et qu’il ferait crever
plutôt tout le bataillon que de revenir de là-bas sans une
distinction honorifique. Il râle d’autant plus que lors de cette
fameuse attaque contre les Serbes, il a été sérieusement
engueulé. Et cette fois, il se propose de se rattraper. Peu
lui importe que le bataillon crève, pourvu qu’il soit nommé
lieutenant-colonel ! L’adjudant nous a raconté aussi, l’autre
jour, que vous n’êtes pas en très bons termes avec le
capitaine et qu’il s’empressera sans doute de flanquer



votre onzième compagnie dans le secteur où ça bardera le
plus.

Le chef ajouta en soupirant :
– Je suis d’avis que dans une guerre du genre de celle

ci, où il y a un front d’une pareille étendue et une quantité
considérable de combattants, on arriverait à un meilleur
résultat plutôt par de savantes manœuvres que par des
attaques désespérées. J’en ai vu un exemple à la 10e

compagnie de marche, dans le défilé de Dukla. Tout allait
pour le mieux, nous avions reçu l’ordre de cesser le feu, et
nous nous tenions bien peinards en attendant que les
Russes avancent. Nous étions admirablement placés pour
les cerner, lorsque nos voisins de gauche, les « Mouches
de fer », ont eu une telle frousse en voyant les Russes
avancer qu’ils se mirent à tirer avant qu’on leur en donne
l’ordre. Et, par leur faute, nous avons été obligés de battre
en retraite. 120 hommes seulement sont revenus, les
autres s’étaient égarés chez les Russes. Si, à ce moment-
là, un heureux hasard n’avait pas voulu que je me rende à
la brigade pour faire viser ma comptabilité, j’étais bon, moi
aussi, comme la romaine. Ah ! c’est terrible, mon
lieutenant, de voir ça ! Les Russes se sont emparés des
meilleures positions, et le capitaine Sagner…

– Fichez-moi la paix avec votre capitaine Sagner,
s’écria avec impatience le lieutenant Lukach. Je sais tout
cela depuis longtemps. Quant à vous, ne vous imaginez
pas que lors du prochain engagement vous irez chercher
du rhum ou du pinard, ou faire viser votre comptabilité. On



m’a déjà dit que vous buviez comme une éponge, et il suffit
en effet de regarder votre nez rouge comme une lanterne,
pour se rendre compte qu’on ne vous a pas calomnié.

– Ça, c’est un souvenir des Carpathes, mon lieutenant,
répondit le chef. Nos tranchées étaient creusées dans la
neige, et pas moyen de faire du feu ; sans le rhum, nous
serions tous morts, gelés. Je me suis débrouillé pour
fournir de la gnole à mes hommes et, de cette façon, j’en ai
sauvé des quantités. Seulement, un jour nous avons reçu
l’ordre de ne pas envoyer en patrouille les hommes qui
avaient le nez rouge.

– Tout ça, ce sont des boniments, répondit le lieutenant.
Et, d’ailleurs, l’hiver est fini maintenant.

– La gnole fait du bien dans n’importe quelle saison,
observa le chef. C’est elle qui maintient le moral de nos
troupes. Pour un litre de vin ou pour un quart de rhum, les
hommes se battraient comme des lions. Quel est encore
cet idiot qui frappe à la porte ? Il ne sait donc pas lire. J’ai
pourtant écrit en toutes lettres : Entrez sans frapper !

Le lieutenant vit tout à coup la porte qui s’ouvrait avec
lenteur et, tout doucement, le brave soldat Chvéïk passa sa
tête dans l’entrebâillement, en faisant le salut
réglementaire.

Ce salut rehaussait son expression candide et
heureuse. Le lieutenant Lukach, affolé, tourna de grands
yeux dans la direction du brave soldat Chvéïk, cependant
que celui-ci le regardait avec tendresse.



C’est sans doute de ce même regard attendri et
confiant que l’enfant prodigue contempla son père, en train
de faire rôtir un mouton en l’honneur de son retour.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je suis de nouveau à votre service, lui annonça Chvéïk
d’une voix joyeuse.

Le lieutenant sursauta d’horreur sur sa chaise. Depuis
le moment où le colonel Schroder lui avait annoncé que
Chvéïk était de nouveau affecté à la compagnie, il essayait
de se préparer à ce retour avec courage. Cependant,
comme les jours avaient passé sans qu’il vînt, Lukach avait
peu à peu repris confiance.

– Pourvu, mon Dieu, qu’il ne revienne pas ! songeait-il
chaque matin à son réveil.

Et voici que, tout à coup, l’entrée si sympathique de
Chvéïk avait réduit à néant tous ses espoirs.

Le brave soldat Chvéïk se tourna ensuite vers le chef, et
lui remit, avec un sourire amical, les papiers qu’il retira des
profondeurs de sa capote.

– Je vous déclare avec obéissance, mon adjudant, que
je dois vous remettre ces papiers qu’on m’a donnés au
bureau du régiment. Ils concernent mes prêts et ma
nourriture…

Chvéïk se réhabituait très rapidement à la douce
atmosphère de la onzième compagnie. À le voir et à
l’entendre, on eût cru qu’il avait toujours été un des



meilleurs camarades de Vanek. Celui-ci crut bon de tenir
Chvéïk à distance respectueuse, en lui répondant avec
sécheresse :

– Mettez ça sur mon bureau.
– Je vous prierai maintenant, dit le lieutenant Lukach au

chef, de me laisser seul un instant avec Chvéïk.
Vanek se retira alors et colla son oreille contre la porte

pour écouter ce qui allait se dire dans le bureau.
Cependant, durant les premières minutes de son attente, il
en fut pour ses frais d’espionnage, car Lukach et Chvéïk
gardèrent un silence de mort. Ils se contentaient de se
contempler l’un et l’autre. Lukach dardait son regard sur
Chvéïk, comme s’il avait voulu l’hypnotiser, pareil à un coq
qui fixe une poule avant de lui sauter sur le dos. Chvéïk
fixait sur son lieutenant un regard candide et bon, qui
paraissait vouloir dire : nous sommes unis encore une fois,
mon amour de lieutenant, et rien ne pourra plus nous
séparer.

Mais en voyant que Lukach gardait le silence,
l’expression du regard de Chvéïk devint encore plus tendre.
Toute son attitude exprimait clairement : Mais vas-y donc,
mon bien-aimé, parle, dis ce que tu as sur le cœur.

Le lieutenant Lukach se décida à rompre ce silence.
– Je suis charmé de vous revoir, dit-il d’un air railleur,

vous êtes bien gentil d’être venu…
Mais à ce moment-là, il ne put se contenir et toute la



colère amassée en lui, durant les jours précédents, fit
explosion. Il donna un terrible coup de poing sur la table,
avec une telle violence que l’encrier sauta en l’air et macula
la liste des prêts.

En même temps Lukach s’était levé d’un bond et, se
plaçant devant Chvéïk, il lui hurla dans la figure, tout secoué
de rage :

– Animal !
Puis il se mit à marcher avec fureur dans son bureau.
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant, dit

Chvéïk, lorsqu’il vit que Lukach ne cessait pas de se
promener et de jeter à droite et à gauche, rageusement,
les boules de papier qu’il roulait dans ses mains
nerveuses, que j’ai bien remis la lettre, sans faute, ainsi
que vous me l’aviez recommandé. J’ai même vu madame
Kakonyi, et je vous assure que c’est une bien jolie
personne. Il est vrai que quand je l’ai vue, elle avait un peu
pleuré…

À ce moment-là, Lukach se jeta brusquement sur la
couchette de Vanek, en hurlant :

– Quand donc en aurai-je fini avec vous, Chvéïk ?
Mais celui-ci continua, comme s’il n’avait rien entendu :
– Cette histoire de lettre, évidemment, a entraîné

quelques petites histoires. Et il se hâta d’ajouter : Mais j’ai
tout pris sur ma conscience. Comme on ne voulait pas
croire que j’avais eu de la correspondance avec madame



Kakonyi, j’ai avalé votre lettre à l’interrogatoire pour la faire
disparaître. Puis, je suis tombé, par un hasard que je ne
peux pas m’expliquer, au milieu d’une petite bagarre. Je
me suis débrouillé, là-dedans aussi, le plus gentiment du
monde, et le conseil de guerre lui-même m’a reconnu
innocent, puisque l’instruction concernant mon affaire s’est
terminée par un non-lieu. Je n’ai été au bureau du régiment
que pendant quelques minutes. Monsieur le colonel m’a
engueulé un tout petit peu, pour la forme, puis il m’a
ordonné de me présenter de nouveau chez vous, comme
ordonnance, et il m’a dit de vous dire qu’il vous invite à
venir immédiatement dans son bureau, pour une affaire de
la compagnie de marche. Il y a plus d’une demi-heure de
cela, car le colonel ignorait sans doute que l’on allait me
traîner encore dans les bureaux de la comptabilité, où j’ai
dû attendre. Vous savez, mon lieutenant, tout est tellement
confus et désordonné chez eux, qu’il y aurait de quoi
devenir dingo…

Lorsque Lukach apprit qu’il était attendu par le colonel
depuis plus d’une demi-heure, il dit à Chvéïk en s’habillant
en hâte :

– Nom de Dieu ! vous m’avez flanqué encore dans de
beaux draps !

Il dit cela d’un ton si désespéré que Chvéïk crut bon de
le consoler, en lui criant :

– Ne vous en faites pas, mon lieutenant, le colonel vous
attendra ; il n’a pas autre chose à faire…



Dès que Lukach se fut éloigné, l’adjudant-chef Vanek
pénétra dans le bureau.

Chvéïk s’était assis sur une chaise et s’était mis à
tisonner le poêle, tout en jetant dans le foyer des pelletées
de charbon. Le bureau ne tarda pas à être envahi par la
fumée. Chvéïk, sans accorder la moindre attention à
Vanek, continua à s’amuser à ce petit jeu, pendant que
l’adjudant le regardait, scandalisé. Finalement, le chef
perdit patience et, repoussant d’un coup de pied la porte
du poêle, il intima à Chvéïk l’ordre de ficher le camp.

– Mon adjudant, répondit Chvéïk avec dignité, j’ai
l’honneur de vous faire savoir que je ne peux pas exécuter
vos ordres, car je suis affecté ici par ordre supérieur. Je
suis ordonnance à la onzième compagnie, ajouta-t-il
fièrement. Le colonel Schroder, lui-même, m’a désigné
pour être l’ordonnance du lieutenant Lukach. J’ai toujours
été son tampon, mais, par mon intelligence héréditaire, j’ai
attiré sur moi l’attention de mes supérieurs. Nous nous
connaissons bien, le lieutenant Lukach et moi. Que faisiez-
vous, mon adjudant, dans la vie civile ?

Le ton familier de Chvéïk surprit à tel point l’adjudant,
que celui-ci répondit avec simplicité, comme s’il avait été
un subordonné de l’ordonnance :

– Je suis le droguiste Vanek, de Kralup.
– J’ai fait, moi aussi, un petit bout d’apprentissage chez

un droguiste, dit Chvéïk, chez un certain Kokochka au
Perchtine. C’était un drôle de type. Il m’arriva d’allumer par



erreur, dans sa cave, un tonneau d’essence, et toute la
boutique s’est mise à flamber. Alors, il m’a balancé, et le
Syndicat de la droguerie aussi. Pour cette raison, à cause
d’un idiot de tonneau d’essence, je n’ai pas pu terminer
mon apprentissage. Est-ce que vous fabriquez, vous aussi,
des drogues pour les vaches ?

Vanek répondit non de la tête.
– Chez nous, on en fabrique avec des images bénies,

car notre chef Kokochka était un homme très pieux, et il
avait lu quelque part que saint Pérégrine avait guéri des
vaches. Donc, il a fait imprimer quelque part, à Smikhov,
des petites images qui représentaient saint Pérégrine,
puis il les a fait bénir au couvent de Memaus pour la
somme de deux cents couronnes. Et ensuite il en a
enveloppé les paquets de drogues destinées aux bestiaux.
Il suffisait de verser cela, après l’avoir fait dissoudre
auparavant dans un peu d’eau chaude, dans la mangeoire
de la bête malade, et de réciter une prière à saint
Pérégrine, rédigée par M. Tauchen, notre commis. Mais il
faut que je vous raconte l’histoire de cette prière : Notre
vieux Kokochka appela un soir M. Tauchen et lui ordonna
de rédiger, avant le lendemain matin dix heures, c’est-à-
dire avant la venue du patron, une belle petite prière rimée,
afin qu’elle soit prête avant midi pour qu’on puisse la
donner à l’imprimeur, car il prétendait que les vaches
attendaient impatiemment leur prière. Il lui avait donné à
choisir, ou il ferait la prière en vers et il aurait pour cela
deux couronnes en plus de sa semaine, ou il refuserait de



faire la prière et il serait foutu à la porte. Monsieur Tauchen
veilla toute la nuit, mais bien qu’il mît son cerveau à la
torture l’inspiration ne venait pas. Le lendemain quand il
ouvrit la boutique il avait les yeux cernés et les cheveux en
broussaille, il avait même oublié comment s’appelait le
saint des vaches ; alors Ferdinand, notre garçon de
course, vint à sa rescousse. Il était très calé dans les
affaires de la boutique.

Il fauchait les pigeons au grenier, il nous a appris aussi
comment il fallait s’y prendre pour ouvrir la caisse du patron
et un tas de choses très utiles dans le commerce. Donc
celui-là s’est efforcé de tirer M. Tauchen de l’embarras.
« Laissez-moi faire et ne vous en faites pas » qu’il lui dit.
M. Tauchen qui était très content qu’on le tire de cette triste
situation envoya aussitôt chercher de la bière pour lui. Et
avant même qu’on ait apporté le demi, notre Ferdinand
avait déjà terminé son poème qu’il nous a lu :

Je viens du haut du ciel,
Mon remède est comme du miel.
Veaux et vaches, je vous le dis,

Par moi se guérissent des maladies.
Les potions de Kokochka

Chassent les maux
N’en doutez pas.

Puis, après avoir avalé son premier demi, il s’est remis
au travail et il a achevé son poème en cinq sec. Il a ajouté :



C’est le grand et bon saint Pérégrine
Qui se disait que ça le chagrine

De voir les vaches si sympathiques
Souffrant de maux et de coliques.

Achetez donc les poudres du saint homme
Cela ne coûte que deux couronnes.
Bon saint, ayez pitié des bestiaux

Priez pour nous et pour nos agneaux.
Lorsque M. Kokochka est arrivé, Tauchen l’a suivi dans

son cabinet et, en sortant, il nous a montré deux pièces de
deux couronnes que le patron lui avait données au lieu
d’une, ainsi qu’il avait été convenu. Tauchen voulait
partager le bénéfice avec Ferdinand, mais notre
Ferdinand, à la vue de l’argent, a été pris d’un accès
d’orgueil. Il a répondu qu’on devait lui donner tout ou qu’il
n’accepterait rien. Alors, M. Tauchen glissa les deux
pièces dans sa poche et ne donna rien du tout. Puis il m’a
appelé dans le fond de la boutique et il m’a collé une baffe,
en me déclarant que j’en aurais encore une centaine si
j’osais dire, à qui que ce soit, que ce n’était pas lui qui
avait composé les prières. « Si M. Kokochka te fait
témoigner, qu’il m’a dit, tu n’auras qu’à dire que Ferdinand
n’est qu’un menteur. »

Puis il m’a demandé de prêter serment, ce que j’ai fait
devant un tonneau de vinaigre. Mais notre Ferdinand, qui la
trouvait mauvaise, s’est mis à se venger sur les drogues



aux vaches. Comme nous préparions les remèdes pour les
bestiaux au grenier, Ferdinand ramassait toutes les crottes
de souris qu’il trouvait et il les y mêlait. Puis il a ramassé le
crottin des chevaux dans la rue, il l’a fait sécher et l’a broyé
dans un mortier et il l’a mélangé dans la drogue
recommandée par saint Pérégrine. Mais cela ne lui a pas
suffi. Il a pissé dedans, et autre chose aussi, et avec tout
cela il a fabriqué une sorte de pâte.

À ce moment le téléphone se mit à sonner. Le chef prit
le récepteur et le raccrocha un instant après en jurant : On
m’appelle d’urgence au régiment. Tout de suite ! grogna-t-
il. Je n’aime pas cette hâte suspecte.

Chvéïk demeura seul. Une minute après le départ du
chef le téléphone se mit à sonner de nouveau. Chvéïk se
précipita vers l’appareil.

« Vanek ? il vient de partir à l’instant… Au bureau du
régiment. Qui est-ce qui me parle ? Ici ! c’est l’ordonnance
de la 11e compagnie. Et qui est-ce qui me parle ?
L’ordonnance de la 12e ? bravo ! salut, cher confrère ? Mon
nom ? Chvéïk. Et toi, comment tu t’appelles ? Braun ! très
bien. Tu ne serais pas par hasard un parent du chapelier
de la rue Boberjny, à Karlina ? Non, tu ne le connais pas ?
Moi non plus. Il m’est arrivé de passer en tramway devant
sa boutique et c’est pour cette raison que je me rappelle
de son enseigne. Quoi de nouveau ? Je n’en sais rien.
Quand est-ce que nous partons ? Je n’ai entendu parler
d’aucun départ. Où diable devons-nous partir encore ?



– Mais au front, espèce d’abruti ?
– Je n’en ai point entendu parler.
– Alors, mon vieux, tu es une drôle d’ordonnance. Tu ne

sais même pas si ton sous-lieutenant…
– Chez nous, il n’y a pas plus de sous-lieutenant que

de…
– C’est du pareil au même. Alors, tu ne sais pas si ton

lieutenant a été appelé chez le colonel ?
– Si, il y est allé tout à l’heure…
– Eh bien, voici, notre commandant est aussi chez le

colonel ; je viens de parler à son ordonnance. Tous ces va-
et-vient ne me disent rien qui vaille. Tu ne sais pas non plus
si on prépare quelque chose à la fanfare du régiment ?
Non ? Fais donc pas l’idiot ! Votre chef a déjà reçu son
avis de départ ? Combien d’hommes avez-vous à la
compagnie ?

– Je n’en sais rien.
– Et, espèce d’imbécile, tu as peur que je te bouffe ton

nez ?
Chvéïk entendit, à ce moment-là, son interlocuteur dire

à quelqu’un qui se trouvait à côté de lui : « Tiens, écoute,
toi aussi. Ils ont un drôle de type comme ordonnance à la
11e.

Puis la conversation se poursuivit ainsi :
– Allo ! tu dors ? mais réponds-moi donc ! Donc, tu ne



sais encore rien ? Sans blague ? Le chef ne vous a-t-il pas
dit que vous deviez aller chercher des conserves aux
magasins ? Que tu es nouille, mon vieux frère ! Quoi ? cela
ne te regarde pas ?

On entendit des rires à l’extrémité du fil.
– Non ? Mais tu es dingo ! Enfin, si tu apprends quelque

chose à ce sujet, téléphone tout de suite à la 12e.
Entendu ? Un mot encore !… D’où est-ce que tu viens ?

– De Prague.
– Alors, mon gars, tu devrais être plus débrouillard. Et

dis donc : quand est-ce que ton chef est allé chez le colon ?
– On vient de l’appeler.
– Ah ! tu vois, ils sont en train de comploter quelque

chose. Et toi tu n’en sais rien. Tu es là comme une nouille.
– Je suis sorti de taule il y a à peine une heure pour

venir au Conseil de guerre.
– Ah ! si c’est comme ça… ça change ! Plus tu m’en

diras ! Je viendrai tout à l’heure te voir. Salut !
Chvéïk était en train d’allumer sa pipe lorsque le

téléphone recommença à sonner.
– Que le diable vous emporte avec votre téléphone !

s’écria Chvéïk. Si vous croyez que je vais passer mon
temps à bavarder.

Mais le téléphone continua à retentir avec une telle
insistance que Chvéïk perdit patience et décrocha à



nouveau le récepteur.
– Qui est là ? Ici ? Chvéïk, ordonnance de la 11e

compagnie.
– Qu’est-ce que vous fichez là ? répondit une voix que

Chvéïk reconnut comme étant celle de son lieutenant. Où
est Vanek ? Appelez-moi tout de suite Vanek au
téléphone.

Chvéïk, tout ému d’entendre la voix de son lieutenant,
répondit :

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…
– Écoutez, Chvéïk, je n’ai pas de temps à perdre avec

vous. Les communications téléphoniques, surtout
lorsqu’elles sont militaires, doivent être brèves et claires,
aussi je vous dispense de vos préambules, de vos : je vous
déclare avec obéissance, etc., je vous demande
simplement, soldat Chvéïk, si vous pouvez dire à Vanek de
venir immédiatement au téléphone ?

– Je ne l’ai pas à portée de ma main, mon lieutenant.
Je vous déclare avec obéissance qu’il vient d’aller au
bureau du régiment, il n’y a même pas un quart d’heure.

– Chvéïk, Chvéïk, quand apprendrez-vous à vous
exprimer brièvement ! Attendez que je rentre et vous aurez
de mes nouvelles ! Maintenant, écoutez bien ce que je vais
vous dire. Vous m’entendez bien, n’est-ce pas ? Je ne veux
pas avoir avec vous une de ces fameuses explications
dont vous avez le secret, je ne veux pas que vous me



racontiez que vous n’avez pas compris ce que je vous
avais dit parce que ma voix était brouillée ou d’autres
histoires de ce genre. Aussitôt que vous aurez raccroché
l’appareil…

Là, Chvéïk n’entendit plus rien. Le téléphone sonna de
nouveau. Chvéïk s’empara de la manivelle et se mit à
tourner à toute vitesse. Lorsqu’il approcha son oreille du
récepteur ce fut pour recevoir une bordée d’injures : idiot,
voyou, fripouille, pourquoi interrompez-vous notre
conversation ?

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que vous m’avez dit de raccrocher…

– Dans une heure, je suis de retour. Je vous réglerai
votre compte ! En attendant, vous allez me chercher
immédiatement un sergent de la compagnie, le sergent
Fuchs, dites-lui qu’il prenne dix hommes avec lui et qu’il se
dépêche d’aller chercher des conserves au magasin du
régiment. Avez-vous compris ? Répétez ce que vous devez
faire ?

– Aller chercher avec dix hommes de la compagnie des
conserves au magasin.

– Enfin ! pour la première fois, vous avez un peu de
mémoire ! Je vais téléphoner à Vanek pour qu’il aille
également contrôler les comptes. S’il venait tout de suite à
la compagnie dites-lui qu’il n’a qu’à courir au magasin. Et
maintenant vous pouvez raccrocher.

Chvéïk s’empressa de sortir et de se mettre à la



recherche du sergent. Il trouva un groupe de sous-officiers
rassemblés à la cuisine où ils étaient en train de manger.
En face d’eux se trouvait le pauvre Baloun. Ils l’avaient
solidement attaché à un poteau, mais pas aussi
cruellement cependant que la discipline l’aurait prescrit. Un
des cuisiniers lui avait placé dans la bouche un os auquel
adhérait encore un peu de viande, et le pauvre diable
faisait des efforts comiques pour ne pas le laisser
échapper.

– Lequel d’entre vous est le sergent Fuchs ? demanda
Chvéïk.

Le sergent ne daigna même pas répondre lorsqu’il vit
que c’était un simple soldat qui était à sa recherche.

– Je demande, s’écria Chvéïk, qui est parmi vous le
sergent Fuchs ?

Fuchs se leva.
– D’abord, lui dit-il, on ne dit pas : lequel d’entre vous

est le sergent Fuchs ? Mais bien : je vous déclare avec
obéissance, messieurs les sous-officiers, que je voudrais
parler à monsieur le sergent Fuchs… Si dans ma section
quelqu’un s’avisait de ne pas dire : je vous déclare avec
obéissance, je lui balancerais immédiatement une de ces
raclées dont il garderait le souvenir.

– Ne vous emballez pas, sergent, répondit Chvéïk, mais
ramassez en vitesse dix hommes et filez avec eux au pas
de course au magasin du régiment. C’est pour aller
chercher le singe.



Le sergent Fuchs, suffoqué par cet ordre donné d’une
voix impérative, ne put que répondre :

– Quoi ?
– Il n’y a pas de quoi, répondit Chvéïk. Je suis

ordonnance à la compagnie de marche et je viens de
recevoir cet ordre de la part du lieutenant Lukach. Il m’a
dit : trouvez un sergent et dix hommes et ordonnez-leur de
se rendre au pas de course au magasin. Si vous ne voulez
pas obéir, c’est bien, je m’en retourne au téléphone. Le
lieutenant vous a désigné pour cette mission et vous devez
la remplir. Inutile de me bassiner davantage. Une
conversation téléphonique, comme disait le lieutenant
Lukach, doit être brève et exacte. Si l’on ordonne au
sergent Fuchs d’aller chercher du singe il n’a qu’à se
grouiller. Une communication téléphonique, ce n’est pas
comme une causerie où l’on invite les copains à dîner. En
temps de guerre, chaque minute de retard est un crime. Si
le sergent Fuchs ne veut pas se grouiller, vous n’avez qu’à
me le dire, et je vais lui régler son compte, m’a dit mon
lieutenant. Mais oui, mon vieux, vous ne connaissez pas
encore mon lieutenant.

Ayant achevé sa harangue, Chvéïk promena un regard
triomphal sur le groupe des sous-officiers, visiblement
ahuris par cette énergique intervention.

Fuchs grogna quelques paroles incompréhensibles et
s’éloigna à toute vitesse. Chvéïk lui cria :

– Alors, je peux téléphoner au lieutenant que tout est en



ordre ?
– Je vais immédiatement au magasin avec les dix

hommes, répondit Fuchs en disparaissant sous le portail
d’une baraque.

Chvéïk quitta sans un mot le groupe des sous-officiers
qui le regardèrent s’éloigner d’un air consterné.

– Je crois que ça va barder, remarqua le petit caporal
Blasek. Il ne nous reste plus qu’à boucler nos malles.

Lorsque Chvéïk fut de retour au bureau de la 11e

compagnie, il fit une deuxième tentative pour allumer sa
pipe, mais il n’en eut pas le temps. Le téléphone retentit et
la voix du lieutenant Lukach se fit entendre au bout du fil :

– Nom de Dieu ! où diable étiez-vous, Chvéïk ? C’est la
troisième fois que je sonne et vous n’étiez pas au
téléphone.

– Je viens de transmettre vos ordres aux sous-officiers,
mon lieutenant.

– Est-ce qu’ils sont déjà partis ?
– Mais bien sûr qu’ils sont partis. Mais je ne sais pas

s’ils sont déjà arrivés. Voulez-vous que j’aille voir ?
– Avez-vous trouvé le sergent Fuchs ?
– Mais oui, mon lieutenant. Et tout d’abord il s’est mis à

m’engueuler : « Quoi, qu’il me dit… » Mais après que je lui
ai expliqué que les conversations téléphoniques doivent
être brèves…



– Pas de bavardages, Chvéïk. Vanek n’est pas encore
de retour ?

– Non, mon lieutenant.
– Nom de Dieu, ne gueulez pas si fort dans le

téléphone. Vous ne savez pas où diable peut se trouver ce
sacré Vanek ?

– Non, je ne sais pas où ce sacré Vanek peut se
trouver…

– Je pense qu’il est à la cantine. Allez voir
immédiatement à la cantine, et si vous le trouvez, dites-lui
qu’il doit se rendre immédiatement au magasin. Ah !
encore une chose : dites au caporal Blasek qu’il doit
immédiatement relâcher Baloun et me l’envoyer. Bien,
maintenant, raccrochez !

Chvéïk se trouva alors en face d’une tâche assez
compliquée. Lorsqu’il eût trouvé le caporal Blasek et qu’il
lui eût transmis l’ordre du lieutenant, le caporal grogna d’un
air mécontent :

– Ah ! les cochons ont déjà la frousse ! Ils foirent dans
leur culotte…

Chvéïk assista à la délivrance de Baloun et fit quelques
mètres avec lui.

Le géant considérait Chvéïk comme son sauveur et il lui
promit de partager avec lui les colis qu’il recevrait de son
patelin.

– Chez nous, on va tuer les cochons, dit-il avec



mélancolie. Aimes-tu le boudin au lard ou sans lard ? Dis-
le moi carrément, car je vais écrire ce soir même à la
maison. Mon cochon pèse environ 15o kilogs, il a une
gueule de bouledogue, cette race est la meilleure. Si tu
voyais comme il est gras, mon vieux ! Il en aura du lard !
Lorsque j’étais encore à la maison, c’était moi-même qui
préparais les saucisses et j’en bouffais à m’en faire péter
la peau du ventre. Notre cochon de l’année dernière pesait
160 kilogs, c’était une bête magnifique.

Il serra avec enthousiasme la main de Chvéïk en
ajoutant :

– Je l’ai nourri moi-même avec des patates, et c’était
un véritable plaisir que de voir la rapidité avec laquelle il
grossissait. J’ai mis les jambons dans du sel, puis j’en ai
fait rôtir un beau morceau. Le rôti de cochon avec de la
choucroute, il n’y a rien de meilleur, et si en le bouffant tu
peux boire de la bonne bière, ah ? mon vieux…

Et il ajouta avec mélancolie :
– On était si heureux autrefois, et maintenant avec cette

saloperie de guerre…
Le géant barbu soupira, plein de tristesse, et se dirigea

vers le bureau du régiment, cependant que Chvéïk
continuait son chemin en marchant sous la double rangée
de vieux tilleuls qui conduisait à la cantine.

Le sergent-major Vanek, comme le lieutenant Lukach
l’avait prévu, se trouvait en face, à la cantine, et il était en
train de raconter à un adjudant, au moment où Chvéïk



pénétra, les bénéfices qu’il réalisait avant la guerre en
vendant de la couleur.

Son interlocuteur était complètement noir. Le même
matin il avait reçu la visite d’un gros fermier, dont le fils
faisait son service militaire sous les ordres de l’adjudant.
Pour cette raison, le fermier lui avait graissé la patte et lui
avait payé à boire et à manger en ville.

Il regardait devant lui avec des yeux vagues, sans
comprendre ce que son interlocuteur lui disait. Ces
histoires de couleurs le laissaient complètement indifférent.
Il était plongé dans ses réflexions et il se mit à balbutier tout
à coup quelques mots où il était question d’un chemin de
fer qui passait par Trebone et Telkhrimov.

Lorsque Chvéïk franchit le seuil de la porte, Vanek était
en train d’expliquer à l’adjudant de quelle façon on
fabriquait un pot de couleur. Et l’adjudant lui répondit :

– Naturellement, il est mort sur le chemin du retour. Et
voilà tout ce qu’on a de lui… ces quelques lettres…

Lorsqu’il aperçut Chvéïk, il le confondit avec un
personnage qu’il détestait, et il se mit à le bombarder de
jurons sonores.

Mais le brave soldat Chvéïk, sans accorder la moindre
importance à ses paroles, se dirigea directement sur
Vanek et lui déclara :

– Sergent, vous devez filer à toute vitesse au magasin.
Le sergent Fuchs vous y attend avec dix trouffions pour la



corvée de singe. Le lieutenant Lukach a déjà téléphoné
plusieurs fois à ce sujet.

Vanek éclata d’un large rire.
– Croyez-vous que je suis dingo, s’écria-t-il, je me

ridiculiserais pour le restant de mes jours, si je vous
écoutais. Mon cher ami, nous avons du temps devant nous.
Rien ne presse. Lorsque le lieutenant Lukach aura préparé
le départ pour le front d’autant de compagnies que moi,
alors il saura comment s’y prendre. On m’a déjà ordonné,
au bureau du colonel, de me préparer pour le départ de
demain et d’aller au pas de course préparer les victuailles.
Eh bien, savez-vous ce que j’ai fait ? Je me suis rendu
tranquillement à la cantine pour boire un quart de rouge. Je
trouve qu’on est beaucoup mieux ici qu’ailleurs. Le singe
ne se sauvera pas des boîtes dans lesquelles il est
enfermé, et le magasin restera également à sa place. Je
connais beaucoup mieux le magasin que le lieutenant
Lukach peut le connaître, et je sais aussi toutes les
balivernes qu’on débite aux conférences d’officiers chez le
vieux. C’est une lubie du colonel que le magasin soit plein
de conserves. Or, dans son magasin à lui, il n’en a jamais
eu en réserve. Il s’en est procuré à la dernière minute. Ils
peuvent dire ce qu’ils voudront à la conférence du colonel,
nous autres, on s’en fiche. Pas une compagnie de marche
n’a reçu du singe pour sa route.

Puis se tournant vers l’adjudant il ajouta :
– Pas vrai, mon vieux parapluie ?



Mais celui-ci s’était déjà endormi, et il devait être en
train de rêver, car il répondit :

– Et, tout en marchant… il tenait à la main un vieux
parapluie…

– Vous feriez mieux, dit Vanek à Chvéïk, de laisser
tomber tout cela. On nous dit aujourd’hui que le régiment
doit partir demain, mais n’en croyez rien. Comment voulez-
vous partir s’il n’y a pas de wagons disponibles ? Or, on a
téléphoné à la gare en ma présence ; ils n’ont pas un seul
wagon pour nous. Cela s’est déjà produit, il n’y a pas très
longtemps, nous avons dû attendre à la gare deux jours
durant, et c’est seulement après trois jours d’attente qu’on
a eu pitié de nous et que l’on nous a envoyé un train pour
nous emmener. Mais, à ce moment-là, personne ne savait
où nous devions aller. Le colonel lui-même n’en savait rien.
Nous avons ainsi traversé toute la Hongrie sans savoir si
nous devions aller sur le front russe ou sur le front serbe. À
chaque station que nous traversions, nos officiers
téléphonaient à l’état-major de la division. Mais partout
nous restions en carafe. Finalement, pour se débarrasser
de nous, on nous a flanqués au défilé de Dukla, où les
Russes nous ont tellement aplatis qu’il ne nous resta pas
autre chose à faire que de rentrer à l’intérieur pour nous
reformer de nouveau. Donc, pas d’alerte inutile. Demain il
fera jour. Et surtout, ne nous emballons pas. Donnez-moi
une autre chopine, commanda-t-il au cantinier. Le pinard
est particulièrement excellent ces temps-ci, poursuivit
Vanek, sans apporter la moindre attention à ce que



l’adjudant racontait dans son rêve :
– Croyez-moi, monsieur, disait celui-ci, je n’ai pas

encore eu grand’chose dans ma vie… Votre question
m’étonne fort…

– À quoi bon se faire de la bile à cause de ce départ,
poursuivit Vanek ; lorsque la première compagnie de
marelle a fiché le camp, tout a été prêt en deux heures.
Vous feriez beaucoup mieux de vous asseoir à côté de
moi.

Un combat terrible se disputa l’âme de Chveik.
– Je ne peux pas, répondit le brave soldat Chvéïk, ayant

vaincu après un effort surhumain la tentation. Il faut que je
rentre immédiatement au bureau de la compagnie, car on
pourrait me demander au téléphone…

– Allons donc, mon ami, ne vous en faites pas. Ce n’est
pas la peine de se fatiguer les méninges pour le service.
Je ne connais rien de plus ennuyeux qu’une ordonnance
qui veut faire du zèle.

Mais Chvéïk était déjà sur le seuil de la porte et se
dirigeait à toute vitesse au bureau de sa compagnie.

Vanek resta donc seul, car on ne peut vraiment pas dire
que l’adjudant était en état de tenir compagnie à qui que ce
soit. De plus en plus éloigné du monde réel, il continuait à
débiter des choses incompréhensibles, en caressant de
ses doigts tremblants la bouteille qui se trouvait devant lui.

– J’ai souvent traversé ce village, disait-il, moitié en



tchèque et moitié en allemand, sans me soucier de son
existence. J’ai passé mes examens en six mois et j’ai
même préparé mon doctorat. Hélas ! si je ne suis plus
qu’une ruine, c’est par votre faute, Louise ! Est-il vrai qu’ils
vont être publiés en peau de chagrin… Mais il y a toujours
quelqu’un, ici, qui ne s’en souvient pas…

Le sergent-major, sans s’occuper de ce que disait son
compagnon, tambourinait une marche sur la table. Tout à
coup la porte s’ouvrit et Jurayda, le chef de la cuisine du
mess, entra et s’affaissa sur une chaise.

– Nous avons reçu l’ordre, balbutia-t-il, d’aller chercher
du cognac pour le voyage et comme nous n’avions pas de
bonbonnes vides, nous avons été obligés de vider celles
qui contenaient du rhum. Vous imaginez sans peine ce qui
est arrivé… Nos aides-cuisiniers ont complètement perdu
la tête, j’ai moi-même mal calculé les portions ; lorsque le
colonel est arrivé nous n’avions plus rien à lui offrir. C’est
une sale blague.

– C’est une délicieuse aventure, déclara Vanek, qui,
lorsqu’il était en état d’ébriété, aimait les expressions
choisies.

Le cuisinier Jurayda se mit à bavarder, il raconta qu’il
était éditeur d’une revue occultiste et de livres qui se
proposaient de dévoiler les « mystères de la vie et de la
mort ». Pendant la guerre il s’était embusqué à la cuisine
du mess et il lui était souvent arrivé de faire brûler le rôti
tellement il était plongé avec passion dans la lecture de sa



Suter Pragua Paramita (La Sagesse Révélée).
Le colonel Schroder le considérait comme un type très

original, il était même très fier de l’avoir sous ses ordres,
« car, disait-il, quel régiment peut se vanter de posséder un
chef cuisinier occultiste ». Et ce chef connaissait son
métier. Certains de ses plats avaient été si goûtés des
officiers que lorsque le lieutenant Dusek fut blessé à la
bataille de Komarovo il réclamait toujours Jurayda.

– Oui, poursuivit le chef de cuisine, qui avait de la peine
à demeurer sur sa chaise et dont l’haleine sentait le rhum à
dix pas, lorsque notre colonel en arrivant au mess s’est
aperçu qu’il ne restait plus pour lui que des pommes
sautées, il a failli se trouver mal ; il est tombé, comme on
dit chez nous, dans l’état des Gaki. Savez-vous ce que
c’est que le Gaki ? C’est le nom qu’on donne aux âmes
affamées. Je lui ai dit : avez-vous, mon colonel, assez de
force pour supporter les cruautés du sort qui vous a privé
ce soir de votre noix de veau ? Dans le Karma il est écrit
que vous mangerez ce soir une délicieuse omelette truffée.

Chers amis, ajouta le chef cuisinier, en faisant un
brusque mouvement qui fit dégringoler tout ce qui se
trouvait sur la table, n’oubliez pas que les phénomènes des
figures, les apparitions sont sans substance. La Figure est
le Sans-Substance et le Sans-Substance est la Figure.
L’état de Sans-Substance n’est pas différent de la Figure
et la Figure n’est pas différente de l’état de Sans-
Substance…



Après ces quelques éclaircissements, le chef occultiste
se plongea dans un profond silence. La tête dans les
mains, il se mit à regarder fixement la table inondée de vin.
L’adjudant, lui, continuait à délirer :

« Le blé a disparu des champs et dans cette situation il
a obtenu une invitation pour elle, mais la Pentecôte se
fêtera au printemps… »

Cependant Vanek continuait à tambouriner sur la table.
De temps à autre il vidait son verre et il se rappelait qu’un
sergent et onze hommes l’attendaient au magasin. En
songeant à cela il se mit à rire de bon cœur en faisant de la
main un geste résigné. Lorsqu’il rentra fort tard à la
compagnie, il trouva Chvéïk au téléphone.

– La Figure est la Sans-Substance, et la Sans-
Substance est la Figure… cria-t-il avec désespoir, puis il
se jeta tout habillé sur sa couchette et s’endormit.

Chvéïk, sans accorder la moindre attention à ses
paroles, garda fidèlement le récepteur en mains. Il y avait
deux heures de cela, le lieutenant Lukach lui avait
téléphoné et comme il avait oublié de lui dire de raccrocher
l’appareil, Chvéïk pour rien au monde ne l’eût quitté. Il
entendait les conversations qui avaient lieu sur les diverses
lignes. Le train des équipages engueulait les artilleurs, les
sapeurs faisaient des réclamations tapageuses à la poste,
et les gens du polygone se disputaient avec les mitrailleurs.

Cependant, la réunion chez le colonel Schroder traînait
en longueur. Le colonel expliquait la nouvelle théorie du



service au front et il soulignait surtout le rôle des obusiers
de tranchées. Il parla longtemps et confusément de la
disposition du front. Il expliqua la ligne qu’il traçait et qui
allait du nord au sud, il insista sur l’importance d’une bonne
liaison entre les troupes, sur celle des gaz asphyxiants et
de la défense contre l’aviation ennemie. Ensuite il discourut
encore sur la situation intérieure de l’armée, et commença
par analyser les relations des officiers et des soldats, ainsi
que des sous-officiers. Puis il dit ce qu’il pensait des
hommes qui passent avec armes et bagages à l’ennemi.

Durant ce temps, la majorité des officiers qui
l’écoutaient se mirent à maugréer entre leurs dents en se
demandant si ce vieux chameau allait bientôt finir de
discourir. Mais le vieux continuait à bavarder sur les
nouvelles tâches des bataillons de marche, sur les
zeppelins, etc.

En écoutant cette avalanche de phrases incohérentes,
le lieutenant Lukach se souvint que Chvéïk avait été absent
de la solennité de prêter serment, car, au moment où elle
eut lieu, il était encore en prison. En songeant à cela,
brusquement, il fut secoué par un rire nerveux qui se
répandit aussitôt dans l’assistance. Le colonel, ahuri,
s’embrouilla encore davantage dans son discours qu’il
clôtura enfin par ces paroles : Messieurs, ce que je dis
n’est pourtant pas si rigolo !

Là-dessus, tout le monde se rendit au mess, car le
colonel venait d’être appelé au téléphone par la brigade.



Chvéïk dormait du sommeil du juste à côté du téléphone
lorsque la sonnerie retentit :

– Allo, ici bureau du colonel.
– Allo, répondit-il, ici 11e compagnie.
– Dépêchons-nous, cria une voix, prends du papier et

un crayon et écris ce que je vais te dicter :
« 11e compagnie de marche… » Là-dessus suivirent

des phrases complètement confuses, car les téléphonistes
de la 12e et 10e compagnie s’étant mis à se raconter des
histoires, Chvéïk ne comprit pas un traître mot de ce qu’on
lui disait.

– Allo, répète un peu ce que tu viens d’écrire.
– Quoi donc ?
– Ce que je viens de te dicter, parbleu.
– Quoi, quoi, je ne sais pas ce que vous voulez dire…
– Mais, espèce d’idiot, es-tu sourd ?
– Je n’ai rien entendu, répondit Chvéïk, tout le monde

parle à la fois au téléphone.
– Comment ! Qu’est-ce que tu racontes, espèce

d’andouille ? Crois-tu que j’aie du temps à perdre avec
toi ? Veux-tu prendre mon message oui ou non ? As-tu un
crayon et du papier ? Eh bien, quoi ! Es-tu prêt ? Bon Dieu
de bon Dieu, quel abruti tu fais ! Allons-y maintenant : Le
commandant de la IIe compagnie de marche… répète.

– La IIe compagnie de marche…



– Commandant de la IIe compagnie, répète !
– Commandant de la IIe compagnie…
– Est invité pour demain matin…
– Est invité pour demain matin…
– À une conférence chez le colonel. Signature. Sais-tu

ce que c’est qu’une signature, animal ? Répète !
– À 9 heures à une conférence chez le colonel.

Signature. Sais-tu ce que c’est qu’une signature, animal ?
– Signé colonel Schroder, idiot !
– Signé colonel Schroder, idiot !
– Quelle andouille ! Qui est-ce qui prend ce message ?
– Moi-même.
– Qui ça, moi-même ?
– Chvéïk.
– Quoi de nouveau chez vous, Chvéïk ?
– Rien, tout est comme hier.
– Est-il vrai que vous avez quelqu’un au poteau ?
– Ce n’était rien, c’était simplement le tampon du

lieutenant Lukack, il avait bouffé le dîner du lieutenant. Tu
ne sais pas quand est-ce qu’on partira ?

– Mon vieux, le colon lui-même n’en sait rien.
Chvéïk raccrocha le récepteur puis se mit à secouer le

chef pour le réveiller. Allongé sur le dos, Vanek se mit à



lancer les pieds dans toutes les directions. Mais Chvéïk
vint tout de même à bout de sa tâche, et le chef tout ahuri,
en se frottant les yeux, lui demanda ce qu’il y avait de
nouveau.

– Oh, pas grand’chose, répondit Chvéïk, je voudrais
seulement vous demander un conseil. Je viens de recevoir
un message ordonnant au lieutenant Lukach de se
présenter demain à 9 heures, chez le colonel. Mais je ne
sais plus quoi faire. Faut-il aller le mettre au courant
immédiatement ou faut-il que j’y aille demain matin ? J’ai
longtemps hésité pour vous réveiller, surtout parce que
vous ronfliez terriblement, mais à la fin je me suis dit : il faut
tout de même lui demander conseil…

– Pour l’amour de Dieu, laissez-moi dormir, répondit
Vanek.

Là-dessus il se retourna et se rendormit comme un
bienheureux. Chvéïk revint au téléphone, s’assit, et
recommença à somnoler. Mais la sonnerie le réveilla de
nouveau.

– Allo, la IIe ?
– Oui, la IIe. Qui va là ?
– La 13e. Allo ! Quelle heure qu’il est chez vous ?
– Notre pendule ne marche pas.
– Eh bien, mon vieux, chez nous, c’est du pareil au

même, tu ne sais pas quand est-ce qu’on partira ? As-tu
parlé avec le régiment ?



– Qui, mais ils ne savent rien, ces andouilles-là.
– Eh, dites-donc, mademoiselle, voulez-vous être polie !

Nous avons envoyé des gens au magasin et on ne leur a
rien donné.

– Les nôtres aussi sont retournés les mains vides.
– C’était sans doute une fausse alerte. Où crois-tu que

nous irions ?
– En Russie.
– Je ne crois pas, nous irons plutôt en Serbie. Nous le

saurons en arrivant à Budapest. Si notre train tourne à
droite c’est la Serbie qui nous attend, s’il tourne à gauche
c’est la Russie.

– On dit que les prêts sont augmentés. Tu sais jouer au
bésigue. Bon ! Alors, viens nous voir demain. Chez nous,
on joue chaque soir. Combien vous êtes au téléphone ? Tu
es tout seul ? Oh, alors, laisse tout tomber et va te coucher.

Chvéïk suivit ce conseil et, appuyant doucement sa tête
sur ses bras repliés, il s’endormit. Comme il avait oublié de
raccrocher le récepteur, personne ne pouvait plus
désormais le déranger. Le téléphoniste du régiment,
malgré tous ses efforts, ne put parvenir à passer le
message indiquant que les hommes qui n’avaient pas été
vaccinés contre la typhoïde devaient se présenter le
lendemain à la visite.

Le lieutenant Lukach, ce même soir, veilla au club des
officiers en compagnie du major Schanzler. Ce dernier



était assis à cheval sur une chaise et, tout en frappant le
plancher avec une queue de billard, il fit les déclarations
suivantes :

– C’est un sultan arabe qui, le premier, a reconnu la
neutralité des médecins militaires. Cette convention même
est applicable aux aumôniers, médecins, chirurgiens,
pharmaciens et infirmiers, chargés de donner des soins
aux malades demeurés sur le terrain de l’adversaire, non
seulement ils ne peuvent pas être faits prisonniers mais ils
peuvent exiger d’être reconduits dans leur armée
respective ; les blessés et malades doivent être échangés
entre les parties belligérantes.

Le docteur Schanzler, bien qu’il eût déjà brisé deux
queues de billards, continua à poursuivre ses théories sur
les conventions de Genève. Cependant le lieutenant
Lukach, fatigué d’entendre ces histoires qui ne
l’intéressaient guère, acheva de boire son café et rentra
dans sa chambre, où il trouva Baloun, le géant barbu, qui
était en train de faire rôtir un bout de saucisson sur une
lampe à alcool.

– Je me suis permis, mon lieutenant, balbutia Baloun, je
me suis permis…

Lukach le regarda étonné, il comprit que cet homme
n’était qu’un grand enfant naïf et il ressentit de la honte en
songeant qu’il l’avait fait mettre au poteau à cause de cette
faim toujours inassouvie.

– Tu n’as qu’à continuer, répondit-il, en décrochant son



sabre, demain je te ferai donner une double portion de
pain.

Le lieutenant Lukach s’assit ensuite à sa table. Il venait
de succomber à un accès de sentimentalisme et il se mit à
écrire une lettre à sa tante :

« Chère tante,
« Je viens de recevoir l’ordre de me mettre en route

avec ma compagnie de marche pour le front. Il est possible
que cette lettre soit la dernière que tu reçoives de ma part.
C’est pourquoi il m’est difficile de la terminer en te disant :
au revoir ; peut-être vaudrait-il mieux, en effet, que je te
dise adieu…

– Je la terminerai demain, se dit le lieutenant Lukach, et
il alla se coucher.

Lorsque Baloun vit que le lieutenant dormait à poings
fermés, il se remit à fouiller dans la chambre dans l’espoir
de découvrir quelque nourriture. En ouvrant la valise du
lieutenant, il aperçut une plaque de chocolat qu’il dévora en
quelques bouchées. Puis il alla doucement voir ce que le
lieutenant avait écrit. Il fut tellement ému par ces quelques
lignes qu’il se retira aussitôt sur sa paillasse et qu’il se mit
à songer à son foyer. Il revit son large coutelas de boucher
puis il s’endormit.

Le lendemain matin, Chvéïk fut réveillé par l’odeur du
café qu’on était en train de préparer sur les fourneaux de la
compagnie. Il raccrocha machinalement le récepteur du
téléphone comme s’il terminait une communication et il se



mit à se promener dans le bureau pour se dégourdir les
jambes. Sa bonne humeur éclata dans un chant joyeux. Il
s’agissait d’un soldat qui s’était déguisé en jeune fille pour
mieux approcher sa bien-aimée. Il l’accompagne au moulin
où le meunier le fait coucher dans le lit de sa fille en sortant
de table :

Donne à manger à cette fille, la meunière
Elle n’a pas bouffé, paraît-il, depuis hier.

… La meunière sert un dîner copieux au soldat déguisé
et voici la fin de l’histoire :

Les meuniers en sortant du lit
Découvrirent cet avis :

Mes compliments à Mademoiselle
Elle était, mais n’est plus… pucelle…

Chvéïk chanta la fin du refrain avec une telle verve qu’il
réveilla son chef.

– Quelle heure est-il ? lui demanda celui-ci.
– On vient de sonner le réveil, chef.
– Bien, je ne me lèverai qu’après le café.
Vanek bâilla et demanda s’il n’avait pas trop bavardé,

hier soir, en rentrant.
– Oh, pas trop, lui répondit Chvéïk, mais vous n’avez dit

que des bêtises, vous avez raconté des histoires sur des
Figures qui ne sont pas des Figures, tout en étant des
Figures. Ensuite vous vous êtes mis à ronfler comme un



gendarme.
Chvéïk se tut, fit quelques pas vers la porte, puis se

retournant vers le chef, il ajouta :
– En vous entendant parler de ces Figures, mon

adjudant, je me rappelais un certain Zeatka, un ouvrier de
l’usine à gaz qui était chargé d’allumer et d’éteindre les
réverbères. C’était un homme très éclairé et bien connu
chez nous, car il s’occupait beaucoup, lui aussi, de ces
histoires de figures. Il en parlait du matin au soir.
Finalement, ajouta Chvéïk, Zeatka a mal tourné, il s’est fait
inscrire à la confrérie de Sainte-Marie, et il était tellement
passionné pour assister aux offices qu’il a laissé brûler
pendant trois jours les réverbères sans les éteindre. C’est
très dangereux de s’occuper de philosophie. Cela ne tarde
pas à taper sur le cerveau. Je me souviens aussi d’un
commandant du nom de Eleuphr, qui s’était avisé un jour
de nous apprendre ce que c’était que l’autorité militaire.

« Écoutez, nous a-t-il dit, et sachez que l’officier est la
création la plus parfaite de l’univers. Il a mille fois plus
d’intelligence à lui seul que vous tous ensemble. Les
ordres de l’officier sont sacrés, même si parfois cela vous
paraît ennuyeux de les exécuter. »

Ayant ainsi terminé son discours, il se mit à se
promener devant nous et il nous demanda l’un après
l’autre :

– Que fais-tu lorsque tu rentres en retard à la caserne ?
Nous étions tous très gênés par cette demande et nous



n’avons fait que des réponses très confuses. Les copains
ont raconté toutes sortes de boniments, disant qu’ils
n’étaient jamais rentrés en retard, ou qu’à cause de ces
retards ils ont eu mal au cœur, un autre disait qu’il songeait
surtout aux jours de consigne qu’il allait attraper le
lendemain. Et tous ceux-là le commandant les fit mettre de
côté, car ils n’avaient pas trouvé « l’expression juste de
leurs pensées ». Aussi, quand mon tour est arrivé, j’ai
répondu :

– Je vous déclare avec obéissance, mon commandant,
que lorsque je rentre en retard j’ai le sentiment d’avoir mal
agi, j’ai des remords qui m’empêchent de dormir. Par
contre si j’arrive à temps ou si j’ai une permission dans ma
poche, je rentre heureux, je me sens envahi d’une grande
joie…

Tout le monde s’est mis à rigoler autour de nous et le
commandant s’est mis en colère :

– Tu oses encore te foutre de moi, qu’il m’a dit, et il m’a
fait mettre aux fers.

– C’est comme ça chez nous, répondit Vanek en se
traînant paresseusement hors du lit. C’est la règle
générale. Tu as beau répondre ce que tu veux, tu es
toujours monsieur le bon. C’est la discipline qui fait la force
des armées…

– C’est bien dit, approuva Chvéïk. Je n’oublierai jamais
l’histoire qui est arrivée à un certain Pech. Lorsqu’il arriva à
la caserne, le lieutenant de la compagnie, un nommé



Meots, le fit aligner avec d’autres bleus pour leur demander
de quel patelin ils étaient.

– Vous allez apprendre à parler correctement, qu’il leur
a dit, vos réponses doivent sonner comme des coups de
cravaches. Allez-y, Pech ! De quel patelin vous êtes ?

Pech, qui était un homme très cultivé, lui a répondu ?
« Dolni Bousov n° 267, 1936 habitants tchèques,

canton de Jitchine, département de Sobotka, ancien
domaine Kost, église Sainte-Catherine du XIVe siècle,
reconstruite par le comte Vencel Vrasislave Netolitski,
école communale, bureau de poste, télégraphe, sucrerie,
six foires par an… »

Mais à ces mots, le lieutenant Meots s’est rué sur lui et
l’a giflé, en hurlant : en voici une, deux, trois, quatre, cinq et
six pour chacune de ces foires.

Alors Pech, bien qu’il ne fût qu’un bleu, s’est inscrit au
rapport du bataillon. Le commandant lui demanda :

– Eh bien que voulez-vous ?
– Je vous déclare avec obéissance, mon commandant,

que chez nous, nous avons six fois la foire…
Mais il n’eut pas le temps d’en dire davantage, car le

commandant s’est mis à gueuler et il l’a fait conduire à la
maison d’aliénés.

– Il est bien difficile d’éduquer les soldats, répondit le
chef. Un homme qui n’a pas eu sa part de punitions n’est
pas un vrai soldat ; je me souviens d’un gars de la 8e



compagnie qui s’appelait Sylvaleisa. Il ne sortait jamais de
taule. Ah ! c’était un numéro celui-là ! Il ne se gênait pas
pour faucher le pognon de ses copains. Mais au front, il a
eu une attitude courageuse, il a été le premier à couper les
fils de fer barbelés ; le même jour, il a fait trois prisonniers,
et il en a bousillé un en route. Pour cet exploit, on lui a collé
immédiatement la grande médaille d’argent et on l’a
nommé caporal. Si on ne l’avait pas pendu, il serait sans
doute sergent. Mais on a été obligé de le pendre, car une
patrouille l’a surpris un jour en train de dépouiller des
macchabées. On a trouvé sur lui un tas de montres et
d’alliances.

– On voit bien, d’après cet exemple, répondit Chvéïk
gravement, que la carrière militaire n’est jamais très sûre.

Comme il achevait ces mots, le téléphone se mit à
sonner. Vanek décrocha le récepteur, et on entendit la voix
du lieutenant Lukach qui l’interrogeait au sujet des
conserves, tout en lui adressant quelques reproches.

– Mais, mon lieutenant, il n’y en a pas, s’écria Vanek ;
où voulez-vous que je les prenne ces fameuses conserves,
puisqu’elles n’existent que dans l’imagination de ces
messieurs de l’Intendance. Il est inutile d’envoyer des
hommes au magasin. J’ai voulu vous téléphoner pendant
que j’étais à la cantine. Vous le saviez déjà ? Qui vous l’a
dit ? Cet idiot d’occultiste du mess. Je l’arrangerai celui-là !
Voulez-vous savoir comment le chef de cuisine, cet idiot
d’occultiste, a nommé la panique des singes ? La terreur
de l’inexistence… Mais du tout, mon lieutenant. Je sais ce



que je dis ! Je suis sobre et j’ai la tête claire, comme…
Vous voulez parler à Chvéïk ? Il est là. Chvéïk, on vous
demande au téléphone.

Puis il ajouta tout bas :
– Si l’on vous demande dans quel état je suis arrivé,

hier soir, dites que mon attitude était très convenable.
Chvéïk s’approcha du téléphone :
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…
– Chvéïk, est-ce vrai cette histoire que me raconte

Vanek sur les conserves…
– C’est vrai, mon lieutenant. Il n’y a pas une seule boîte

de singe au magasin.
– Bien. Je vous ordonne de venir chez moi chaque

matin jusqu’à mon départ pour le camp de Kiralhyda, je
veux vous garder auprès de moi. Qu’avez-vous fait cette
nuit ?

– J’ai gardé le téléphone.
– Y a-t-il eu quelque chose de nouveau ?
– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant…
– Trêve d’idioties, Chvéïk ! Vous a-t-on fait une

communication de quelque importance ?
– Oui, mon lieutenant, mais pour neuf heures seulement.

J’ai pas voulu vous inquiéter pour si peu, mon lieutenant…
– Sapristi. Voulez-vous me dire ce qu’il y a pour neuf

heures ?



– Un message, mon lieutenant.
– Je ne vous comprends pas, Chvéïk.
– Je l’ai inscrit, mon lieutenant. J’ai entendu une voix qui

me disait au milieu de la nuit : Prends ce message, répète
avec moi… et ainsi de suite.

– Sacré nom de Dieu ! Si vous ne me dites pas
rapidement de quoi il s’agit, je vais vous flanquer une de
ces gifles…

– Encore une conférence, mon lieutenant, à neuf
heures, chez le colonel. Tout d’abord, j’ai voulu vous
réveiller, mais, après réflexion…

– Comment ? Pour une idiotie pareille vous auriez eu
l’audace de me faire sortir du lit ? Encore une réunion !
Que le diable les emporte tous ! Raccrochez et appelez
Vanek au téléphone.

Le sergent-major se précipita vers le récepteur.
– Sergent-major Vanek, mon lieutenant.
– Vanek, trouvez-moi immédiatement un autre tampon.

Ce cochon de Baloun m’a bouffé tout mon chocolat cette
nuit. Au poteau ? Non. Il faudrait plutôt le confier à des
infirmiers. C’est un costaud, cet animal. Il ferait très bien
pour le transport des blessés. Je vous l’envoie tout de
suite. Réglez cette affaire au bureau du régiment et
revenez aussitôt à la compagnie. Croyez-vous que nous
partirons bientôt ?



– C’est pas la peine de nous presser, mon lieutenant.
Lorsque nous sommes partis avec la 9e compagnie, on
nous a menés pendant quatre jours par le nez, à droite et à
gauche. Il en a été de même avec la 8e. La 10e a été une
exception. Nous avions reçu l’ordre du départ pour midi, et
le soir nous étions encore sur le quai de la gare.

Depuis qu’il était chef de la 11e compagnie de marche,
le lieutenant Lukach se trouvait dans un état que l’on
désigne en termes philosophiques sous le nom de
syncrétisme, c’est-à-dire qu’il s’efforçait d’atténuer les
conflits d’ordre théorique qui pouvaient survenir au moyen
de compromissions de toutes sortes.

– Vous croyez donc que nous ne partirons pas
aujourd’hui ? Nous avons ce matin encore une réunion chez
le colonel. Ah ! j’allais oublier. Vous ne savez pas encore
que vous avez été désigné comme adjudant de service. On
m’a chargé de vous l’annoncer. Vous allez sur-le-champ
me dresser une liste des sous-officiers avec la date de leur
entrée en service, puis celle des réserves en vivres ;
n’oubliez pas également d’inscrire la nationalité des sous-
officiers. Mais le plus important, et j’insiste là-dessus, c’est
de me trouver un nouveau tampon. Appelez-moi Chvéïk…
Chvéïk, en attendant, vous resterez au téléphone.

– Je vous déclare avec obéissance, mon lieutenant,
que je n’ai pas encore bu mon café.

– Bon ! allez chercher votre café et revenez au
téléphone jusqu’à ce que je vous appelle. Savez-vous ce



que c’est qu’une ordonnance ?
– Oui, mon lieutenant, c’est un soldat qui court toujours

comme un fou…
– Pas d’histoires, Chvéïk, je vous dispense de vos

réflexions. Allo… Allo… où êtes-vous ?
– Présent, mon lieutenant, on vient de m’apporter mon

café. Il est gelé.
– Occupez-vous également, Chvéïk, de cette histoire

d’ordonnance. Choisissez-moi un type convenable. Bon !
raccrochez maintenant.

Vanek, tout en ajoutant à son café une bonne rasade de
rhum, qu’il portait sur lui dans une bouteille qui, jadis, avait
contenu de l’encre, jeta un regard sur Chvéïk et dit :

– Il gueule trop notre lieutenant. D’ici j’ai entendu
chacune de ses paroles. Vous avez l’air d’être en bons
termes avec lui.

– Ne m’en parlez pas, répondit Chvéïk, nous sommes
comme mon cul et ma chemise. Nous avons passé de
belles heures ensemble, et de mauvaises également. On
avait beau vouloir nous arracher l’un à l’autre, nous
finissions toujours par nous retrouver. Il a une telle
confiance en moi que j’en suis moi-même étonné. Vous
l’avez entendu, de vos propres oreilles, tandis qu’il vous
demande de lui trouver un nouveau tampon, il me charge,
moi, soldat de deuxième classe, de me renseigner sur cet
homme et de lui donner comme qui dirait une expertise,



car, bien entendu, le lieutenant ne se contenterait pas de
n’importe quelle canaille.

*
* *

C’était avec un réel plaisir que le colonel Schroder
réunissait chez lui les officiers du bataillon de marche, car
sa principale passion était de bavarder. De plus, il fallait,
cette fois, se décider d’urgence sur le cas de l’aspirant
Marek, qui avait refusé d’aller nettoyer les cabinets et qui,
pour cette raison, devait être déféré au conseil de guerre,
sous l’inculpation de refus d’obéissance.

Le colonel avait reçu un long rapport déclarant que
l’attitude de l’aspirant Marek ne saurait être assimilée à un
cas de rébellion, puisque les règlements ne peuvent
obliger les aspirants à nettoyer les cabinets. « Néanmoins,
ajoutait le rapport, il est certain que le nommé Marek a
commis une grave atteinte à la discipline. » On lui
laisserait, ajoutait-on, la possibilité de se racheter par une
attitude courageuse sur le front. L’aspirant Marek devait
être rendu à son régiment. L’instruction de l’affaire serait
suspendue et ne devait être reprise qu’en cas de récidive.

Il y avait également à l’ordre du jour l’histoire du faux
aspirant. Cet homme avait fait son apparition au régiment
depuis peu. Il venait d’un hôpital de Zagreb. Il s’était
décerné lui-même le grade d’aspirant, et, il avait épinglé
sur sa tunique la grande médaille d’argent du courage. Il
racontait à qui voulait l’entendre ses héroïques exploits de



guerre. Il disait appartenir à la 6e compagnie de marche,
dont il se prétendait le seul survivant. Après une longue
instruction, on découvrit en effet qu’un nommé Teveles
avait appartenu à la 6e compagnie de marche, mais qu’il
n’était pas le moins du monde aspirant.

Teveles se défendit devant le conseil de guerre en
déclarant que la grande médaille d’argent du courage lui
ayant été promise, il avait pris les devants et en avait
acheté une lui-même.

À l’ouverture de la réunion, avant d’aborder ces deux
ordres du jour, le colonel Schroder exprima son désir de
réunir ses officiers dans son bureau aussi souvent que
possible. Quant au départ pour le front, il déclara qu’il était
proche. Puis il se mit à répéter tout ce qu’il avait dit la
veille.

Devant lui, sur son bureau, était étalée une carte où des
drapeaux marquaient la position respective des armées
ennemies. Cette fois, les drapeaux avaient été bouleversés
et les fronts déplacés. On voyait même, sous la table,
quelques-uns de ces drapeaux qui avaient été jetés à terre.

La raison de ce désordre était la suivante : le chat du
colonel s’était, durant la nuit, soulagé sur la table et il avait
bousculé ensuite, à coups de griffes, les positions de la
glorieuse armée autrichienne.

Pour son malheur, le colonel Schroder avait la vue très
faible.

Les officiers du bataillon de marche suivaient avec un



intérêt croissant le déplacement de l’index du colonel qui
s’approchait de plus en plus du tas suspect.

– C’est à ce point exact, messieurs… dit-il, d’un ton
prophétique. Mais en poussant son doigt dans la direction
des Carpathes, il effleura le monticule que-le chat avait
laissé sur la carte, probablement pour accentuer le relief
topographique de la Galicie.

Le colonel porta son doigt à son nez :
– Je crois que… que… balbutia-t-il en fronçant les

sourcils.
– C’est de la merde de chat, mon colonel, déclara au

nom de tous les officiers présents le capitaine Sagner.
– Nom de Dieu ! hurla furieusement le colonel.
Et il se précipita dans le bureau voisin où retentit bientôt

un tapage infernal, accompagné de la menace terrible de
faire lécher par les hommes qui avaient été coupables de
négligence, le monticule qui déshonorait la carte de l’État-
Major.

Le colonel revint avec une figure écarlate. Son
indignation était telle qu’il en oublia de prendre une
décision sur le sort de l’aspirant Marek et du faux aspirant
Teveles.

– Messieurs, dit-il rageusement, soyez sur vos gardes
et attendez mes ordres.

*
* *



* *
La situation demeurait stationnaire et confuse. Le

régiment partirait-il pour le front ou non ? Chvéïk attendait
patiemment des nouvelles au téléphone de la 11e

compagnie. Et il entendait toutes sortes d’avis
contradictoires, les uns pessimistes, les autres optimistes.
Le caporal Havlik, en entrant en ville, disait avoir rencontré
un cheminot qui lui avait appris que les wagons pour le
départ étaient déjà prêts.

Mais Vanek arracha le récepteur des mains de Chvéïk
pour crier au caporal que les cheminots n’étaient à ses
yeux que de vieilles femmes bavardes, et que lui, Vanek,
qui venait à peine de rentrer du bureau du régiment, ne
savait encore rien.

Chvéïk, cependant, s’accrochait avec passion à son
poste téléphonique et répondait avec une candeur
inébranlable, à tout le monde, qu’il ne savait encore rien de
précis sur le départ.

Lorsque son lieutenant lui demanda :
– Quoi de neuf ?
– Rien de nouveau, mon lieutenant, lui répondit-il.
– Ah ! quelle nouille ! Raccrochez, Chvéïk !
Une demi-heure plus tard, un message lui parvint qui

avait été adressé à tous les bataillons. Il était ainsi rédigé :
Copie du message n° 75.692. Ordre de la brigade n° 172.
Prière d’observer l’ordre suivant pour la confection des
listes de vivres : 1° viande, 20 conserves, 3° légumes frais,



4° légumes secs, 5° riz, 6° macaroni, 7° pâtes diverses,
8° pommes de terre – qu’il fallait mettre à la place du n° 4.

Lorsque Chvéïk lut à Vanek cet important message,
celui-ci lui déclara qu’il avait l’habitude de les jeter sans les
lire dans les latrines.

– C’est un idiot de l’état-major qui imagine de pareilles
balivernes, dit-il, et à cause de lui tout le monde est
embêté.

Puis on dicta à Chvéïk un nouveau message, mais à
une telle vitesse qu’il n’en demeura plus sur le papier que
quelques mots énigmatiques : « À la suite…
Précisément… permis… ou bien lui-même… par contre…
impossible… attrapez…

– Toutes ces histoires ne sont que des idioties, déclara
Vanek, lorsque Chvéïk lui exprima son étonnement en
relisant un pareil passage. Ce sont des niaiseries. Il n’y a
qu’à le jeter.

– Je pense, remarqua Chvéïk, que si j’allais dire au
lieutenant Lukach que : « à la suite précisément permis ou
bien lui-même par contre impossible attrapez », il serait
capable de se fâcher. Ils sont parfois très sensibles, ces
messieurs, continua-t-il. Un jour je me trouvais dans le
tramway qui va de Vysotchan à Prague et à Libni. Un
monsieur est monté à côté de moi, je l’ai reconnu et je me
suis approché de lui en lui disant que nous nous
connaissions et que j’étais moi aussi de Drasov. Mais voilà
le monsieur qui se met à m’engueuler en me disant que je



ferais bien mieux de lui ficher la paix, qu’il ne me
connaissait pas, etc. Pour dissiper ce malentendu, je me
suis efforcé de lui rappeler que, alors que j’étais un enfant
en bas âge, j’étais souvent allé le voir en compagnie d’une
femme qui s’appelait Antoinette, dont le mari s’appelait
Procope, qui tenait une laiterie. Mais il n’a tout de même
pas voulu me croire, et il a refusé d’avouer que nous nous
connaissions. Je lui ai alors donné quelques nouveaux
détails, par exemple, qu’à Drasov il y avait deux Novotny,
dont l’un s’appelait Tonda et l’autre Joseph. Et que lui ce
devait être sans doute ce Joseph dont on m’avait écrit de
Drasov qu’il tabassait sa femme du matin au soir, car elle
lui rendait la vie dure à cause de son ivrognerie. Ah ! si
vous aviez vu quel pétard il a fait ! Il a tout cassé autour de
lui, il a même brisé la glace qui se trouvait devant le
conducteur. Pour finir, on nous a menés tous les deux au
commissariat et, là, j’ai appris qu’il s’était emballé
uniquement pour cette raison qu’il n’avait jamais été le
Joseph Novotny de Drasov, mais qu’il s’appelait Édouard
Doumbrava et qu’il venait de Montgomery en Amérique,
pour revoir ses parents tchèques…

Le téléphone interrompit cette histoire, et une voix
aphone, de la section des mitrailleurs, demanda s’il était
vrai que l’on devait partir aujourd’hui.

À ce moment-là, l’enseigne Biegler se présenta à la
porte du bureau en demandant à parler à Vanek. Les deux
hommes eurent une longue conversation. Lorsque Vanek le
quitta, il avait un sourire méprisant.



– C’est encore un joli numéro, celui-là, remarqua-t-il.
Nous pouvons dire que nous avons des types curieux à
notre compagnie ! Il vient d’assister à la réunion chez le
vieux et, en rentrant, le lieutenant lui a donné l’ordre d’aller
passer les flingots en revue. Cette andouille vient me
demander maintenant s’il doit faire mettre au poteau le
soldat Slabek, car celui-ci, m’a-t-il dit, à nettoyé son fusil
avec du pétrole. On me pose des questions aussi idiotes,
s’exclama Vanek avec indignation, lorsqu’on sait que nous
allons partir pour le front ! Le lieutenant Lukach s’est
montré plus chic avec son tampon.

– Puisqu’il est question de tampon, répondit Chvéïk,
vous ne savez pas encore si l’on en a trouvé un de
convenable pour le lieutenant Lukach ?

– Ne vous en faites pas » répondit Vanek, rien ne
presse. Je pense, pour ma part, que le lieutenant peut très
bien s’arranger avec Baloun. Il n’y a pas de quoi gueuler
comme un veau parce que votre ordonnance vous bouffe
de temps à autre votre portion.

Vanek s’étira sur sa couchette.
– Chvéïk, racontez-moi une histoire sur la vie militaire.
– Volontiers, répondit celui-ci, à condition seulement

que ce téléphone ne vienne pas nous embêter.
– Vous n’avez qu’à décrocher le récepteur, lui conseilla

Vanek.
– Bien, dit Chvéïk en obéissant aussitôt. Je vais vous



raconter une histoire qui rappelle un peu notre situation.
Seulement, à cette époque, nous n’avions pas encore la
guerre. Nous étions aux manœuvres. J’avais un copain du
nom de Chitz, de Porchitch, un brave homme, très pieux et
très froussard. Il s’imaginait que les manœuvres étaient
des choses diaboliques et qu’on risquait d’y mourir de soif.
Donc, par précaution, la veille de notre départ, il s’en mit
plein la lampe et, lorsque nous quittâmes la caserne pour
nous rendre à Mnichk, il nous déclara : « Je n’en peux plus,
les gars, c’est Dieu seul qui peut me sauver ! » Puis nous
sommes entrés à Horjovitz, et là nous avons eu deux jours
de repos, car nous avions commis une erreur de vitesse.
Nous faisons une halte pour perdre le temps gagné, et
notre Chitz en profite pour aller se désaltérer dans le village
voisin, car, par malheur, il n’y avait pas de bistro dans celui
où nous nous trouvions.

Sur le chemin du retour, Chitz, qui était complètement
rond, rencontre, au bord de la route, une niche où se
trouvait une petite statue de Saint-Jean de Népomuk. Ses
sentiments religieux remontent à la surface et il
s’agenouille dans la poussière de la route pour prier.

– Mon pauvre Saint-Jean, se lamente-t-il, quel triste sort
que le tien ! Tu es exposé en plein soleil, et tu n’as rien
sous la main pour te rafraîchir le gosier ! Laisse-moi venir à
ton secours…

Et en disant cela, il porte son bidon à ses lèvres et boit
une large rasade en déclarant :



– Mon vieux Saint-Jean, je t’en ai laissé une bonne
gorgée !

Mais ce n’était pas vrai. Le gourmand avait tout bu, et il
s’est aperçu qu’il n’avait rien laissé pour le saint.

Alors, il a eu peur d’avoir commis un sacrilège et, pour
racheter sa faute, Ghitz a retiré Saint-Jean de sa niche, l’a
dissimulé sous sa capote, et l’a emporté avec lui pour lui
offrir à boire à la cantine. Et il n’y a rien perdu, car il a
gagné, en jouant aux cartes, tout ce qu’il a voulu. Mais il n’a
guère été reconnaissant envers le bon saint. Lorsque nous
sommes repartis, nous avons vu le Saint-Jean de
Népomuk, pendu à un poirier comme un vulgaire
épouvantail.

Voilà l’anecdote. Et, de même que Saint-Jean a été
accroché à l’arbre, je raccroche aussi le récepteur.

*
* *

Au même instant, le lieutenant Lukach était en train de
se casser la tête sur un message chiffré qu’il venait de
recevoir du régiment concernant la direction que son
bataillon devait suivre pour se rendre en Galicie. On avait
joint au message la clé pour l’interpréter :

 
7177
1236
2121



2121
35
= Moson
 
892
775
 
7282
= Gyor
 
4432
1238
2721
35
= Komarut
 
475
7979
 
 
= Budapest
 
En parcourant cette liste de chiffres, le lieutenant



Lukach poussa un profond soupir :
– Que le diable les emporte ! s’écria-t-il.
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{1} Parles-tu hongrois ?
{2} Je ne comprends pas, mon ami.
{3} Chéri.
{4} Jurons hongrois, intraduisibles en français.


