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Prologue — Le salon aux
quatre fenétres



I — La rue Culture

Un soir d’hiver de 'année 1840, par un froid noir et
mouillé, un pauvre homme entra au poste de la rue
Culture-Sainte-Catherine. C’était une bonne figure naive
et un peu étonnée. Il portait un costume bourgeois tres
rapé, avec un tablier de garcon pharmacien, dont la
grande poche baillait sur son estomac. Dans cette poche, il
y avait un paquet assez volumineux, ficelé dans du papier
d’emballage.

I1 demanda la permission de se chauffer au poéle ; ce
qui lui fut volontiers accordé. Le jour s’en allait tombant
au-dehors, et dans l'intérieur du corps de garde la nuit
était tout a fait venue. On n’avait pas encore allumé le
quinquet.

Quand le pauvre homme s’en alla, personne ne
s’apercut qu’il n’y avait plus de paquet dans la poche de
son grand tablier.

A quelques pas du corps de garde s’élevait une maison
d’assez grand aspect et fermée sur le devant par un mur.
On T'appelait ’hotel Fitz-Roy. Le dernier duc de Clare
(celui qui portait le titre de prince de Souzay) lavait
habité un temps avec la princesse sa femme. On disait
qu’ils étaient séparés maintenant.



Et la maison restait déserte, au point que, depuis le
déces d’un vieux concierge, qui était resté 1a comme un
chien dans sa niche apres le départ des maitres, on n’avait
pas vu une seule fois la porte cochére rouler sur ses
gonds.

Du haut en bas de Thétel, hiver comme été, les
contrevents fermés masquaient les croisées, ce qui
mettait le quartier en mauvaise humeur. Les marchands
d’alentour disaient, non sans raison :

— C’est comme si on avait dans la rue un monument du
Pere-Lachaise. Qu’ils vendent ou qu’ils louent ! 11y a de
quoi mettre la-dedans douze ménages de rentiers ou une
fabrique de bronzes, qui ferait aller le commerce.

Ce fut dans une allée étroite et sombre, située vis-a-
vis de I'hotel Fitz-Roy, que se réfugia 'homme au paquet
en sortant du corps de garde. Peut-étre était-ce tout
uniment pour se mettre a I'abri, car la pluie tombait. Nous
devons dire pourtant que, dans cette espece de guérite, il
avait plut6t 'air d’un factionnaire qui fait le guet.

Ajoutons qu’il n’était pas seul. Dans une autre allée,
également obscure, qui s’ouvrait au-dela de I'hotel Fitz-
Roy, un autre individu se garait aussi de la pluie. Il avait,
celui-1a, un cigare a paille entre les levres, un vieux
chapeau gris pelé posé de travers sur des cheveux plats,
d’un jaune déteint, et une redingote de forme « élégante »
qui ne valait guére mieux qu’un haillon. Cela se voyait aux
lueurs d’'un réverbere que le vent balancait juste au-
dessus de lui.

Cela ne se vit pas longtemps. Aussitot que ’homme du



corps de garde et lui eurent échangé de loin un signe, ils
s’enfoncerent I'un et 'autre dans la nuit de leurs guérites.

Au bout d’un quart d’heure environ, un parapluie tout
ruisselant tourna l'angle de la rue Saint-Antoine. Il
protégeait, tant bien que mal, un homme d’aspect
modeste et déja 4gé, qui tenait par la main une toute
petite fille.

Le chapeau gris siffla et dit entre haut et bas :
— Echalot !

L’autre répondit par un coup de sifflet pareil et
grommela :

— On y est, Amédée, fidele au poste jusqu’a la mort !
L’homme au parapluie et la petite fille, passant devant le
corps de garde, s’éclairérent un instant a la lueur du
quinquet. L’enfant était tout en noir comme son pére. Elle
se pressait contre lui en trottinant et babillait en riant,
malgré le froid qui rougissait ses joues.

Echalot, notre homme au paquet, la regardait d’un air
bon enfant.

— Quand Saladin aura cet age-la, dit-il, vous verrez
qu’il sera encore plus mignon !... Tiens ! on ne voit plus
Amédée. Méfiance ! c’est bien le papa Morand avec sa
petite Tilde.

Il se rejeta dans 'ombre vivement.

Le vieux et sa fillette arrivaient en face de la porte
cochére de I'hotel. Ils s’arréterent.

Alors eut lieu une chose qui avait presque la valeur
d’'un événement, et qui, certes, efit attiré sur leur seuil



tous les boutiquiers du quartier, en dépit méme du
mauvais temps, s’ils en avaient eu connaissance.

Mais personne ne bougea, parce que personne ne
savait.

Papa Morand, comme Echalot l'appelait, donna le
parapluie a tenir a sa petite en disant :

— Soyez sage, mademoiselle Tilde, et ne vous mouillez
pas.

En méme temps, il tira de sa poche deux grosses clefs,
dont l'une fut aussit6t introduite dans la maitresse
serrure de la porte cochére. Ce n’était pas le tout ;
Echalot, qui regardait avec une curiosité avide, pensa
judicieusement :

— Ca a di rouiller rude depuis le temps !

Et, en effet, la main tremblante du vieux avait beau
s’efforcer, le péne résistait.

— Faudra l'accoucheur ! pensait déja Echalot. Voyons !
fourre quelque chose dans la boucle, papa !

Comme s’il efit suivi cette suggestion muette, le vieux
passa la seconde clef en travers dans la garde de la
premiére, et, s’en servant comme d’un levier, appuya a
deux mains. Le péne sauta.

— Bravo ! fit Echalot. Au loquet !

Morand tatait déja le trou du « cordon » avec sa
seconde clef. Ce ne fut, cette fois, ni long, ni difficile. La
lourde porte roula en gémissant sur ses gonds rouillés,
montrant une large ouverture, silencieuse et sombre
comme le seuil du néant.



— Viens vite, dit-il a la fillette, nous n’avons que le
temps. Mais au lieu d’obéir, la petite fille recula
épouvantée.

— Je ne veux pas ! balbutia-t-elle, j’ai peur.

— Peur de quoi, sottinette ?

— Est-ce que je sais ? Des revenants.

— Dame ! fit Echalot, I'endroit est bon pour ca.

Et il frissonna un peu pour son propre compte avant
d’ajouter :

— Quoique c’est des bétises. Les morts n’ont ni pied ni
patte pour se promener.

Avec une impatience sénile, Morand saisit le bras de la
fillette, qui cria. I1la poussa en avant.

— Veux-tu bien te taire ! ordonna-t-il.

— On ne nous a méme pas vus ! murmura-t-il en
essuyant son front qui ruisselait de sueur sous la pluie
glacée.

En cela, nous savons qu’il se trompait. A peine la porte
de T'hétel s’était-elle refermée que 'homme au chapeau
gris s’élanca hors de sa cachette. Cétait, dans toute la
force du terme, un gaillard de mauvaise mine, suant la
misere prétentieuse, le vice fanfaron et la hideuse
élégance du dandy crotté jusqu'a I'échine. En ce genre,
Paris renferme des trésors ; c’est au plus profond de ses
boues que grouille le pur type de don Juan, laid,
dépenaillé, mais toujours vainqueur.

Echalot vint a la rencontre de son colléegue et lui tendit
la main avec cordialité :



— Ca va-t-il un peu, Amédée, depuis trois jours quon
ne t’a vu ? Similor (c¢’était le nom de famille ’Amédée) lui
donna le doigt.

Il avait des gants !
— Tul'as reconnu, c’est bien lui ? demanda-t-il.

— Parbleu ! répondit Echalot. D ailleurs, il est déja venu
ce matin avant le jour, avec un bois de lit, des matelas et
deux paniers, du vin et de la mangeaille... Mais tu ne
t’informes seulement pas de Saladin ?

Similor haussa les épaules.

— Je t’en ai confié les soins matériels, répliqua-t-il, tu
es bon pour ¢a. Moi, je m’occupe de son avenir. Quand il
aura I'dge d’une éducation libérale, je m’en charge.

— Sais-tu ou je I'ai mis ?

— Cam’est égal...

— Tu n’as pas le cceur d’un pere, Amédée, interrompit
Echalot avec reproche, pour ton fils naturel, dont je ne
suis, moi, que la nourrice et 'adoptif. Je 'ai mis dans le
giron du gouvernement, ici prés... et qu’au lieu de fumer
des havanes a tuyau, tu pourrais bien contribuer pour un
sou a son lait. Je n’ai pas de fortune, tu le sais bien.

— Voila ! dit brusquement Similor, marque la
nourriture, on te soldera plus tard. Je ne peux pas
m’habituer aux détails du ménage. Et parlons affaires : tu
es de planton, ici, jusqu’a nouvel ordre.

— Dis-moi au moins de quoi il retourne, supplia
Echalot ; est-ce que c’est vraiment les Habits Noirs ?...

La main de Similor s’appuya sur sa bouche comme un



baillon.

— Malheureux ! s’écria-t-il, en pleine rue ! des
mysteres comme ¢a !

— Ca m’a échappé, balbutia Echalot.

— On te pardonne pour une fois, dit Similor, mais de la
prudence ! Il mit trois points d’exclamation apres ce mot
et poursuivit :

— Moi, je vas jusqu'a estaminet de I'Epi-Scié dire a
M. Tupinier que le vieux et la petite sont arrivés. Il tient a
moi a cause de ma capacité, quoique ca le taquine de me
voir réussir mieux que lui aupres des dames.

— On chercherait longtemps, dit Echalot avec une
admiration tendre et profonde, un quelquun doué de tous
tes divers avantages. Si tu avais seulement une idée de
sensibilité pour moi, ton meilleur ami, et pour ton fils que
jallaite...

Echalot était long quand il parlait des choses du cceur.
Le bel Amédée le coupa tout net d’'une tape sur I'épaule et
conclut :

— Reste donc ici, bonhomme, et dés que la voiture se
montrera, pique une course jusqu'a L’Epi-Scié. Tu
demanderas...

— M. Tupinier, parbleu !

— Du tout ! Tu demanderas moi, Amédée Similor, dont
I'importance grandit tous les jours. Tu sais ? Quand ca ne
sera plus possible de nous entre-tutoyer, on te fera signe.

Il tourna le dos et s’éloigna dans la direction du
boulevard. Echalot, resté seul, le suivit des yeux jusqu’au



détour de la rue.

— Pour le truc de s’habiller toujours comme un
flamboyant, dit-il en secouant la téte avec mélancolie, ¢a y
est ; pour le bagout aussi, et I'imagination déréglée, et la
couleur des cheveux a la mode, et I'effronterie aupres du
sexe, et tout ce qui fait mon envie pareillement : il a les
succes d’Adonis dans l'antiquité ! Mais pour avoir de ce
qui bat sous le gilet, un brin de coeur, quoi jamais ! Il
ignore les entralnements de la nature dans le foyer
domestique. On dit que c’est nécessaire pour gravir plus a
son aise I'échelle de 'ambition et des bénéfices. Tant pis,
alors ! moi, jaime mieux ignorer les jouissances de
lamour-propre que de les acheter au prix de mon ame
sensible ! Je vas toujours allaiter Saladin.

Il rentra au corps de garde et retrouva son paquet de
papier ficelé dans le coin ou il 'avait laissé. Il le prit et
Pouvrit par le haut comme on fait pour les cornets de
poivre. Aussitét quelque chose remua et cria dans le
papier.

— Tais ton bec, Saladin, petite drogue ! dit Echalot avec
les tendres inflexions d'une mere, ce n’est pas le moment
de rager quand on t’apporte la goutte !

Il tira en méme temps une cornue en verre de la
grande poche de son tablier, et une énorme bouche
d’enfant sortant du paquet en saisit le goulot pour boire
avidement.

C’était Saladin, fils naturel de Similor et adoptif
d’Echalot.

Les gens du corps de garde s’approchérent et firent



cercle.

Dans la cour de T'hétel Fitz-Roy, le papa Morand
essayait de faire entendre raison a la petite fille qui
pleurait, saisie par une de ces terreurs d’enfant que rien
ne peut calmer, sinon le grand jour. Ce qui I'entourait
n'avait en soi rien de particulierement effrayant : c’était
une cour, herbue comme une prairie, ayant a droite la
loge du concierge, a gauche, les écuries, et, au fond, ’hétel,
ou l'on montait par un perron dont les marches
disparaissaient sous de hautes touffes de plantes
desséchées.

Le vieux entra dans la loge et tatonna longtemps,
étourdi qu’il était par les cris de sa petite. Il trouva enfin
par terre, aupres de la cheminée, une lanterne, et, tout
aussitét, frottant une allumette chimique, il éclaira
I'intérieur de la loge, ou pas un seul meuble ne restait.

L’enfant se tut, mais resta serrée contre lui,
promenant a la ronde son regard curieux et farouche.

— Tu vois bien qu’il n’y a pas de revenants, dit le
vieillard en essayant de sourire.

Mais 'enfant répondit :
— Puisque je les ai vus tous pendant qu’il faisait noir !

Tenant d’'une main son parapluie, car 'averse glacée
redoublait, et de I'autre la lanterne, le vieux sortit de la
loge et traversa la cour. La petite Tilde suivait en le
tenant par le pan de sa redingote, mais elle trébuchait a
chaque pas parce que T'herbe avait déchaussé les pavés.
Ils arrivérent au perron dont les marches disjointes
tremblaient, et ils montérent a travers la forét des plantes



séches. Le vieux avait maintenant un gros trousseau de
clefs a sa ceinture.

Il ouvrit la porte qui donnait sur le perron et entra
dans le vestibule humide et froid ot il n’y avait rien, sinon
un objet qui arracha a 'enfant un cri de terreur.

C’était le squelette d’'un lévrier de la grande espece,
disséqué par le temps comme aurait pu faire le plus habile
préparateur, et couché sur les dalles noires et blanches a
quelques pas du seuil.

— Clest certain que jaurais da ranger César, grommela
le vieillard entre ses dents.

Il ferma le parapluie, déposa la lanterne et traina la
carcasse du chien dans un angle du vestibule en ajoutant :

— Ne faites pas la méchante, mademoiselle Tilde, César
ne vous mordra pas si vous étes sage. C’était une bonne et
belle béte quand il était en vie. Il avait mangé une fois un
des bouvreuils de ce coquin de Jaffret, je parie que c’est
lui qui 'aura laissé enfermer dans le temps... Ah !il en a
passé du temps, depuis ce soir-1a !

Il reprit la lanterne et monta l'escalier. Sa figure,
éclairée maintenant, semblait moins vieille que sa
tournure. Elle exprimait la douceur, 'entétement et une
certaine faiblesse d’esprit.

La petite Tilde montait derriére lui toute frissonnante.
Elle ne disait plus rien, mais son minois intelligent
trahissait avec énergie les sentiments d’effroi confus que
lui inspirait cette maison morte.

Ici, en effet, tout était mort, et le squelette du noble



ami des anciens maitres, le chien César, couché en travers
du seuil, pouvait servir d’enseigne aux désolations de la
demeure abandonnée.

L’enfant et son conducteur traverserent plusieurs
chambres vides dont les tapisseries tombaient en
lambeaux ; rien n’y restait, pas méme un siege. Les pas
marquaient dans une poussiére épaisse, et, malgré I'abri
des contrevents clos, le vent du dehors entrait par les
vitres brisées. Aucun obstacle ne s’était présenté depuis
le vestibule. Toutes les portes étaient ouvertes.

Dans la quatriéme piéce du premier étage, M. Morand
s’arréta enfin devant une porte fermée, et, pendant qu’il
cherchait une clef dans le trousseau, il dit a la petite :

— Ici, vous n'aurez plus peur, mademoiselle Tilde.
Vous aurez un bon feu pour vous réchauffer et un gateau
si vous me faites une risette.

I1 poussa la porte. Nous devons avouer que la lueur de
la lanterne éclaira faiblement une piece qui ne ressemblait
en rien a celles qu'on venait de traverser. Cétait une
vaste salle, percée de quatre fenétres au-devant
desquelles tombaient des draperies sombres, mais belles.
Des sieges de forme tres ancienne s’alignaient autour des
murailles recouvertes de magnifiques boiseries ou
pendaient de grands cadres aux dorures foncées. Au-
dessus des portraits qu’on distinguait a peine, a tel point
que les rayons de la lanterne étaient submergés par la
nuit, des écussons se penchaient, allumant quelques
étincelles aux sculptures de leurs cartouches.

Au fond, le bon feu annoncé, qui avait dda briler



plantureusement, il est vrai, mais dont les tisons
consumés allaient s’éteignant sous les cendres, couvait
dans une haute et large cheminée de marbre sculpté,
supportant un miroir de Venise entouré d’une bordure
monumentale.

Parmi toutes ces choses, grandes comme les souvenirs
d’autrefois, deux objets modernes, mesquins mais
propres, étonnaient le regard. Cétait d’abord un lit
d’acajou tout battant neuf et qui semblait sortir d’'un
magasin a bon marché de la rue de Cléry ; c’était ensuite
un maigrelet guéridon, du méme acajou plaqué, de la
méme provenance archibourgeoise, supportant un
plateau a thé, une volaille froide, des gateaux, une carafe
et plusieurs bouteilles.

La figure de M. Morand devint plus grave, s’il est
possible, quand il franchit le seuil de cette piece. Il se
découvrit d’'un geste involontaire : on et dit qu’il entrait
dans une église.

— Est-ce beau, Tilde, ma coquinette ? demanda-t-il.

L’enfant ouvrait de grands yeux curieux mais fachés.
Certes, elle ne trouvait la rien de beau, sinon l'acajou
luisant du lit et de la tablette. Elle ne regardait pas méme
les gateaux.

M. Morand l'enleva dans ses bras et la mit dans un
fauteuil énorme, ou elle disparut comme une mauviette
qu'on servirait sur un de ces grands plats d’argent,
mesurés par 'appétit de nos péres a la taille des boucliers
chevaleresques. M. Morand roula le fauteuil contre un
guéridon, sucra un verre de vin, rapprocha les gateaux et



dit :

— Fais la dinette, si tu veux ; moi, je vais travailler.

Et, retroussant ses manches, il se mit aussitot, en effet,
a besogner avec une activité extraordinaire. D’abord, il
empila des biiches dans le foyer ot le feu rallumé flamba.
Ensuite, saisissant un balai, il nettoya vigoureusement le
parquet, avant d’épousseter les meubles a tour de bras.
La sueur découlait de son front, mais il ne s’en apercevait
pas. Il parlait tout seul, disant :

— Ca m’a fait plaisir de revoir les émaux de Clare !
L’enfant ne sait pas ce que veut dire ce soleil d’or qui
rayonne sur champ d’azur... Elle est ici chez elle entourée
de ses aieux. Mais, jai presque honte de regarder mes
aieux et mes ajeules... Ah ! ah ! les descendants des rois
ne valent pas cher a I’heure qu’il est !

Il eut un rire amer, et, soulevant le matelas, il déploya
pour faire le lit une vigueur qu’on n’efit jamais devinée, a
voir son pauvre corps exténué.

— Fitz-Roy ! Fitz-Roy ! grondait-il d’une voix
entrecoupée par ses efforts ; fils de roi ! fils de roi ! c’est
mon nom, c’est le sien. Et pourquoi aurait-elle peur dans
la maison de ses péres ? J’ai cherché une place de
concierge pour lui donner du pain, et je ne I'ai pas trouvée.
Fils de roi ! Fitz-Roy ! Nous étions bien riches et bien
puissants !

Il alluma les bougies des candélabres et celles du
lustre, faisant ainsi surgir les personnages des tapisseries,
ressuscitant les grands seigneurs qui s’appuyaient dans
les cadres sur la garde de leurs épées, et les belles dames



souriantes dont la main tenait une rose ou un éventail
Tout s’animait a ce jour nouveau. Le brocart des meubles
étincelait et le soleil d’or, répété a satiété dans les
armoiries, semblait secouer sa chevelure de rayons. La
magnifique pendule fut remontée et mise a 'heure qu’il
était a la pauvre montre d’argent de Morand : huit
heures.

Quand il eut achevé, il promena son regard tout autour
de la chambre en tamponnant son crane baigné de sueur
et dit :

— C’est comme autrefois, M. le duc peut venir !

Puis, se tournant vers l'enfant qu’il avait oubliée et
voyant qu’elle n’avait pas méme touché au vin sucré ni
aux gateaux, il vint vers elle avec colére.

— Pourquoi ne manges-tu pas, petite béte ? lui
demanda-t-il durement. Dans les yeux effarouchés de
Tilde une larme vint :

— Puisqu’on a froid dans les os, ici, dit-elle : viens-
nous-en chez nous, jaime mieux notre grenier...

En ce moment, au corps de garde de la rue Culture,
Echalot retirait le goulot ébréché de la cornue du « bec »
de Saladin rassasié, et répondait avec bonté aux hommes
du poste qui l'interrogeaient curieusement.

— Clest vrai, disait-il, qu’en laissant mon paquet a
I'hasard d’un établissement militaire, jaurais dii prévenir
le caporal qu’on ne s’assit pas dessus, pouvant le blesser
puisqu’il est en vie...

— Eveillé comme une souris, le vilain moéme !



interrompit le caporal. En a-t-il une caverne !

Echalot referma le haut du paquet dont le papier était
percé de petits trous et y mit deux épingles.

— Les trous, dit-il, c’est pour la faculté de la
respiration. Tel que vous le voyez, ce pierrot-la sera
marquis, ou prince, c’est sa destinée et il en a tous les
papiers, conservés dans un lieu mystérieux par suite du
malheur de ses ancétres. Les personnes intéressées a
persécuter sa jeunesse m’ont offert ma fortune pour
verser trois gouttes de mort-aux-rats dans son lait, mais
plut6t mourir...

Le militaire est romanesque, on ouvrait des yeux tout
ronds autour de lui. Cependant le caporal demanda :

— Qu’est-ce que vous faites de votre état, vous,
I'homme ? Vous avez comme c¢a un air qui ne me parait
pas conforme.

Echalot répondit, en remettant son paquet fermé dans
sa grande poche :

— Outre l'allaitage de Saladin et 'amitié de Similor, qui
est avec moi comme Oreste et Pylade, je m’adonne a
I'intrigue sans jamais manquer a I’honneur !

Il avait I'air a la fois modeste et fier en prononcant ces
paroles remarquables. Les hommes du poste s’entre-
regardérent et le caporal se toqua le front en disant tout
bas :

— Ca me fait 'effet qu’il ne I'a pas inventé !

Les autres éclatérent de rire. Echalot avait compris. Sa
physionomie étonnée et naive exprima la plus vive



indignation. Il allait répondre du haut de sa dignité
offensée, quand un bruit de roues se fit entendre au-
dehors.

Aussitot, il s’élanca vers le seuil.

— La voix du devoir m’appelle, dit-il, je ne vous en
veux pas : I'énigme de ma conduite est au-dessus de
votre portée. A vous revoir ; si je repasse dans le quartier,
jentrerai vous dire un petit bonjour, rapport a Saladin,
qui aime votre température.

Quand il fut sorti, toutes les voix demandérent en
cheoeur :

— Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-la ?

Le caporal répondit avec un bienveillant dédain :

— Sir quil n’a pas lextérieur d'un assassin du
gouvernement ! Le bruit de roues venait d’'une grande

berline de voyage marchant au pas de quatre chevaux.
Elle s’arréta devant I'hétel Fitz-Roy et le cocher cria :

— Porte, s’il vous plait !

Echalot avait déja repris sa faction dans l'allée d’en
face.

Les deux battants de la porte cochére s’ouvrirent. La
berline fut introduite dans la cour ou le papa Morand se
tenait avec sa lanterne.

Un domestique a livrée sombre descendit du siege, et
deux autres, habillés pareillement, quitterent la berline,
d’ou I'on retira, non sans peine, un malade qui était aussi
pale qu'un mort. A ce malade, le vieux Morand dit en
s’inclinant avec respect :



— Monsieur le duc, je vous salue, soyez le bienvenu
dans votre maison.

Le malade répondit par un signe de téte a peine
perceptible.

Les trois domestiques, auxquels se joignit Morand,
placerent le matelas du malade sur une civiere, et on lui
fit ainsi monter le perron.

La petite Tilde suivait, portant la lanterne.



II — Entrez, madame

Le cocher, pendant cela, refermait la grande porte.

Ce fut seulement alors qu’Echalot montra sa figure
effarée a l'ouverture de sa guérite. Un instant, il resta
bouche béante a regarder la porte close, puis il dit :

— J’ai tout vu par suite de mon habileté, mais ce que ca
signifie, je n’en sais rien. Vois-tu, Saladin, c’est des
mystéres et problemes que le traitre de 'Ambigu n’y
connaitrait goutte ! On croit savoir, pas vrai, quAmédée
est lauteur de tes jours avec Ida, que ma passion a
toujours respectée de son vivant : ah bien ! ¢ca n’empéche
que ton pere légitime est peut-étre parmi ces gens-1a, et
que tu as droit a son héritage plein d’opulence. Y a de
largent au fond de tous les mystéres, quoiqu'on y trouve
parfois la mort, quand on n’a pas la maniere de s’en
servir. Viens faire notre rapport ; a L’Epi-Scié, tu verras
jouer la poule.

En prononcant ces derniers mots, Echalot, qui
méprisait les éclaboussures, pataugeait déja a pleine
course dans la direction de la place Royale.

La rue Culture était déserte sous la pluie glacée. Les
boutiques, d’aspect modeste et a peine éclairées,



montraient a travers leurs vitres la salle de vente ot nul
client ne s’attardait, les demoiselles engourdies au
comptoir et tout au fond, dans le trou de famille, les
patrons pelotonnés autour du maigre foyer.

Il parait qu’'on fait fortune au Marais comme ailleurs,
dans le commerce, mais on n’en a pas l'air.

On y est curieux outre mesure et dans la proportion
méme de I'ennui silencieux qui semble planer sur cette
ville grise qui est, dans Paris, a cent lieues de Paris, si
quelque moniteur secourable efit entrouvert chaque porte
et glissé la nouvelle du mystérieux événement : la visite
nocturne faite par quelques vivants a la maison morte, ni
le froid ni la pluie n’auraient empéché tous les seuils de se
peupler comme en un jour de révolution. Du fond des
allées obscures, une fourmiliere humaine efit jailli a bas
bruit, singuliere foule qui sent le moisi et le renfermé,
cohue bavarde, mais timide, qui met une sourdine a ses
clameurs et ne semble pas chez soi au grand air.

J’ai vu cela parfois quand le canon parle dans Paris
pour une féte ou pour une bataille, quand T’heure est
annoncée ou I'on apercoit la queue de la comete, quand le
premier vent d’'une « affaire Tropmann » éveille des
frémissements terribles et joyeux dans ces profondeurs
oulLe Petit Journallui-méme est trop cher... Aucun
quartier n’est si abondamment habité que ce Marais
désert. J’ai vu toutes les fenétres de tous les étages
s’entrouvrir a la fois, montrant des collections non
décrites, des choses, des hommes, des femmes si

absolument invraisemblables que le Tour du Monde



n’oserait en donner la gravure.

En tout cela tranquille, discret, rangé, un peu
cauteleux méme, comme si une loi d’acier, forcant la
décence et proscrivant le bruit, pesait spécialement sur
cette contrée qui dort entre les cris de la place de la
Bastille, les violons du pays des écoles et I'éternelle
farandole des boulevards.

Le bien vient en dormant, dit le proverbe, mais encore
faut-il s’éveiller pour le prendre. Je ne sais pas de comete
a queue, ni d’émeute, ni d’affaire Tropmann qui fussent
capables d’intéresser la rue Culture a I'égal de I'énigme
posée depuis des années : I'abandon de cette grande
maison qui, par tous les jours de l'année, du matin
jusqu’au soir, jetait son défi a la curiosité publique.

Eh bien ! le mot de la charade venait de passer dans la
rue en berline a quatre chevaux, et personne ne s’en
doutait ! La porte incessamment fermée (combien de
regards la guettaient d’ordinaire !) s’était ouverte, et nul
ne le savait. Le corps de garde inutile n’avait pas envoyé
ses hommes avec des clairons pour annoncer la grande
nouvelle. La berline a quatre chevaux était entrée ; les
deux battants de la lourde porte étaient retombés sur
I'énigme, et, le froid aidant, la pluie, la somnolente paresse
des soirs d’hiver, pas un ni pas une, dans la rue Culture,
ne savait que le bonheur était 1a : charade, énigme, rébus,
drame noir comme ceux de la Porte-Saint-Martin, et
auxquels on aurait pu assister gratis !

Quand sonnerent les neuf heures au clocher de I'église
Saint-Paul, un mouvement se fit. Les derniéres boutiques



boulonnérent leurs clétures. La pluie tombait toujours,
monotone et froide, mais qui elit dénoncé la présence du
drame, derriére ce mur noir au-dela duquel I'hotel Fitz-
Roy sommeillait, comme tous les autres soirs de la vie, a
I'abri de ses contrevents barricadés ?...

Dans le grand salon aux quatre fenétres, le malade de
la berline était couché sur le lit d’acajou, placé, sans carrée
ni rideaux, a droite de la cheminée. Aupres de lui, sur la
table de nuit, était une cassette ouverte et vide.

On avait éteint le lustre, sur son ordre sans doute, et
un vieux paravent se dressait entre la lumiere des
candélabres et son regard.

Son visage, couvert de paleur, restait ainsi dans
l'ombre.

I1 était jeune encore ; ses cheveux noirs abondants et
bouclés, épars sur l'oreiller, faisaient un cadre a sa figure
presque livide, aux traits réguliers et fiers, mais dont la
maigreur éveillait 'idée d'une fin prochaine.

Il y avait surtout cette ligne inquiéte et désolée qui
abaisse les coins de la bouche en allongeant la lévre
supérieure. Les yeux, cependant, restaient calmes dans
leurs orbites agrandies.

Ce mourant, car aucun autre mot ne pouvait le mieux
désigner, s’appelait William-Henry Fitz-Roy Stuart de
Clare, prince de Souzay. Il n’avait pas plus de trente ans.
Depuis quelques mois seulement, il était duc de Clare par
la mort du général pair de France du méme nom, et chef
de cette noble maison, devenue francgaise apres la
déchéance du roi Jacques Stuart, dont le premier Fitz-



Roy était, dit-on, le fils naturel.

Il y avait une demi-heure environ que M. le duc de
Clare avait été apporté sur son matelas, a travers les
chambres ravagées. Depuis lors, il n’avait pas bougé,
couché qu’il était 1a sur le dos, les yeux ouverts et fixes.

Les valets a la livrée sombre s’étaient retirés.

Il ne restait dans le salon que M. Morand et Tilde, qui
s’était cachée, curieuse, mais tremblante, dans un pli de
draperie le plus loin possible du lit d’agonie.

La pendule sonna. Une étincelle s’alluma dans les
prunelles mornes du malade, pendant qu’il comptait les
coups frappés par le timbre au nombre de neuf.

— C’est I'heure, dit-il d’'une voix creuse et dont le son
fit tressaillir la petite fille dans son coin et Morand dans
son fauteuil.

C’était la premiere parole que M. le duc de Clare,
prince de Souzay efit prononcée.

Il ajouta :

— Elle va venir.

Morand se leva et se rapprocha du lit, aupres duquel il
se tint désormais debout, dans une attitude triste et
soumise.

M. le duc tourna vers lui son regard qui était
bienveillant et doux.

— Mon cousin, dit-il, jai beaucoup souffert, c’est vrai,
puisque jen vais mourir, mais cela ne m’excuse point de
vous avoir oublié.

— Prince, répondit Morand qui baisa une de ses mains



pales avec un respect mélé de tendresse, vous ne me
devez rien et je ne me plains pas.

— Si fait, Stuart, vous étes mon parent et vous n’étes
pas riche. Vous m’aimiez quand j'étais enfant...

— Et je vous aime encore, prince, du meilleur de mon
ceeur !

— Je le crois, je l'espere... N'avez-vous pas une fille,
Morand ? La petite Tilde s’entortilla dans le rideau
pendant que son pere répondait :

— Grace a Dieu, si fait, prince. L’enfant est tout ce qui
me reste en ce monde.

Les paupieres lourdes du malade retomberent. Sa
pensée avait tourné.

— Elle sera riche, murmura-t-il comme par maniéere
d’acquit. Elle est Stuart de Clare comme moi, je veux
qu’elle soit riche.

Puis il ajouta, en élevant la voix :
— Moi aussi, j’ai un fils !
— Assurément, mon cousin... commenga Morand.

Mais le malade I'interrompit d’'un geste douloureux, et
prononga si bas qu’on eut peine a 'entendre :

— Ai-je unfils ?... Il y eut un silence.

Le malade avait fermé tout a fait les yeux et sa
respiration ralait sourdement dans sa poitrine.

Au bout d’un instant, il répéta :
— Ai-je un fils ? Puis il demanda :
— Morand, mon cousin, combien de minutes la pendule



marque-t-elle apreés neuf heures ?
Morand fit le tour du paravent, regarda et répondit :
— Cinq minutes.

— Elle est en retard, dit le malade, et je me sens bien
faible.

— Voulez-vous prendre un doigt de vin, prince ?
— Non...

Ses lévres continuérent de remuer lentement, mais
sans produire aucun son. Morand crut comprendre qu’il
demandait un médecin.

— Nous en avons un qui demeure pres d’ici, dit-il, un
savant et un saint ; je ne I'ai jamais vu, mais tout le monde
sait le nom du Dr Abel Lenoir.

Ce nom produisit sur le malade un effet
extraordinaire. Il se leva tout d’'une piéce comme si une
décharge d’électricité I'eit dressé sur son séant et son
visage bléme prit une expression si effrayante que Tilde
se colla au mur en poussant un cri de terreur.

— Pardonnez-moi, balbutia Morand, je n’ai pas voulu...

— Ai-je un fils ? prononca pour la troisieme fois le
mourant qui se laissa retomber sur son oreiller.

Au bout d’un instant, il demanda encore :

— Combien de minutes apres neuf heures ?

— Huit, répondit Morand.

— Avez-vous pris soin de tenir ouverte la porte qui est
au bout du jardin ?

— Oui, prince. J’ai obéi en cela comme en tout ce



qu’ordonnait votre lettre.

— Huit minutes, dit tout bas le malade, et je lui avais
écrit : « Je me meurs... »

Il s’interrompit et sembla tendre I'oreille.
— Ecoutez ! fit-il.
Le papa Morand écouta, mais il n’entendit rien.

— Cest que vous n’étes pas pour mourir, dit
M. de Clare avec son morne sourire. Allez, mais non pas
dans la chambre voisine. Soyez au rez-de-chaussée ; je ne
veux pas qu’on entende ce qui sera dit ici.

— Cependant, objecta Morand, si vous aviez besoin...

Le gland d’'un cordon de sonnette pendait au coin de la
cheminée. M. de Clare montra qu’il pouvait l'atteindre en
étendant le bras.

Morand sortit, et Tilde, délivrée, se précipita sur ses
pas.

Deés que M. le duc fut seul, il recommenca a préter
loreille, et bien qu’aucun bruit appréciable ne se fit, il
éleva la voix pour dire :

— Entrez, madame !

Et tout aussit6t s’ouvrit la porte qui faisait face a celle
par ou Morand était sorti.



III — Angele

Une femme parut sur le seuil, et s’y arréta pour jeter
un regard dans le salon. Elle était grande et
admirablement gracieuse dans sa taille dont une robe
noire dessinait les contours. Un voile épais de dentelle
noire retombait sur son visage, et pourtant je ne sais quel
rayonnement de jeunesse et de beauté traversa
latmosphere lugubre du salon.

Vénus ne se déguise pas, a dit le poete latin : incessu
patuit dea ; un mouvement la trahit, un geste la dévoile.
Ainsi en est-il de tous les chefs-d’ceuvre de Dieu. Cachez
une rose et son parfum la dénoncera.

Mais dans le vers de Virgile, Vénus marche, et c’est a
son allure divine qu’elle est reconnue : celle-ci, la femme
arrétée au seuil, ne bougeait pas ; le charme étrange dont
je viens de parler s’épandait de son immobilité méme.

— Angele ! murmura le malade dont I'ceil eut une lueur
ardente, pendant que ses pauvres joues pales reprenaient
une nuance de vie, approchez-vous de moi. Je vous
remercie d’étre venue.

Elle traversa aussitot la chambre d’un pas rapide, mais
silencieux. La panthére, cette créature charmante et



terrible, marche sur des coussinets de velours. Le malade
tremblait comme I'enfant qui a désiré violemment et qui
voit tout a coup surgir son souhait accompli.

Elle s’arréta a deux pas du chevet de son mari (car
cette femme était M™¢ la princesse de Souzay, duchesse
de Clare depuis la mort du général), a la place méme ou
Morand était naguere.

Elle n’avait pas encore parlé, mais tout en elle disait la
profonde émotion qui la poignait.

— Anggele ! répéta le malade comme s’il eiit éprouvé a
prononcer ce nom une volupté mortelle qui 'exaltait et le
brisait a la fois, approchez-vous.

Elle obéit.
— Donnez-moi votre main.

Elle obéit encore, mais quand le malade voulut porter
cette main a ses levres, elle la retira, disant tout bas :

— Ne faites pas cela, monsieur le duc !

Il répondit, et son accent était plein de priéres :

— Ne voyez-vous pas que je vais mourir ?

L’étoffe de la robe et le voile eurent un frémissement.

— Je voudrais, dit-elle, de sa voix grave et
harmonieuse comme un chant, prolonger votre vie au prix
de la mienne !

Un sourire incrédule erra sur les levres de M. de Clare,
qui murmura :

— Vous serez libre apres ma mort. Elle baissa la téte et
ne répliqua point.



— Que je vous voie encore une fois ! dit-il. Aussitot, elle
leva son voile.

Ce fut comme un éblouissement dans cette chambre
de deuil : un front de jeune fille, tout radieux de noble
candeur sous la richesse d’une adorable chevelure blonde,
de cette nuance qui brile et rafraichit la bouche dans le
baiser ; un regard de femme, doux et tranchant comme le
fil de ces lames damasquinées ot 'acier mat étincelle d’or,
un nez droit, ailé délicatement, une bouche sérieuse ou se
devinaient les enchantements du sourire, un cou flexible
aux lignes caressantes, et sur tout cela le charme éclatant,
qui ne se définit pas, le charme de I'épanouissement
accompli, mais tout jeune, prodiguant le trésor de ses
premiers parfums.

Son age ? L’ainé de ses fils avait douze ans, mais il y a
un miracle de jeunesse dans la parfaite beauté. Et celle-ci
était « belle a la folie » comme avait dit M. le prince de
Souzay, qui n’était pas encore duc de Clare, en la voyant
pour la premiéere fois.

Belle de toutes les beautés, réguliere et piquante,
pleine en méme temps de tendresses et de fiertés, rieuse
et digne, hautaine avec des souplesses imprévues ; elle
avait tout, jusqu’a la gentillesse qui semblait si fort au-
dessous d’elle.

Quand elle releva son voile, deux larmes suspendues a
ses longs cils roulérent sur la paleur veloutée de ses joues.

Le duc laissa échapper un gémissement. La joie
douloureuse qu’il éprouva était trop forte pour lui. Il
ferma ses paupiéres éblouies.



— Vous étes plus belle que mes souvenirs de bonheur !
dit-il, parlant pour lui-méme avec la voix de 'extase. Je
me suis reproché souvent de vous avoir aimée ; qui donc
aurait pu ne pas vous aimer ?...

« Mais vous avez souffert, vous aussi, Angele ?
s’interrompit-il en la contemplant de nouveau.

— Oui, dit-elle, je souffre, c’est vrai.

— Cela vous serait-il un soulagement si je vous
pardonnais avant de mourir ?

D'un mouvement rapide comme I'éclair elle se pencha
et mit un baiser sur sa main. Il en eut un choc dont la
violence I'épuisa, et il pleura a son tour, balbutiant :

— Si vous aviez eu confiance en moi, comme nous
aurions été heureux !

Elle se redressa, son émotion n’existait plus.

— Jamais, prononca-t-elle froidement, je ne vous ai
trompé, monsieur le duc. Si jaccepte votre pardon avec
reconnaissance, c’est que j’ai été votre malheur, mais cela,
en dehors de ma volonté et malgré moi.

Pour la seconde fois, le malade ferma les yeux. Au bout
d’un instant, il demanda :

— Mon fils est-il vivant ?

— Oui, dit-elle.

— Et le votre ?

— Oui.

Cétait le méme mot, mais 'accent était si différent
que M. de Clare retomba tout au fond de sa mortelle



tristesse. Il dit :
— Je pourvoirai au sort de votre fils, madame.
— Je ne vous ai rien demandé, répondit-elle.

— Clest vrai, vous étes fiere pour lui. Celui-la, vous
laimez, mais I'autre... Mon fils est condamné. Il n’a jamais
eu de peére, et il n’aura pas de mere, Angele ! Angele ! Je
vous hais et je vous maudis !

Angele ne pleurait plus, mais sa belle téte pensive
s’inclinait.

— Prince, dit-elle, vous ne savez rien de moi. Votre fils
est mon fils, Dieu m’est témoin que je veux remplir mes
devoirs de meére. Je suis ici pour cela. Vous vous trompez
en croyant me hair, et vous n’avez pas le droit de me
maudire.

Sa voix parlait de haut, mais avec des inflexions d’une
douceur angélique. Tout a coup, ses genoux fléchirent
d'un brusque mouvement et le malade étonné la vit
prosternée a son chevet. Il voulut protester, elle lui ferma
la bouche d'une main amie, qu’il baisa malgré lui
passionnément.

— William, reprit-elle, ce n’est plus pour implorer votre
pardon, c’est pour vous accorder le mien ; c’est aussi pour
que vous m’entendiez de plus pres et que votre regard
voie mieux au-dedans de mon ame. J'étais la fiancée d’'un
homme qui m’aimait ardemment ; et que je croyais
aimer ; jétais sa femme devant Dieu, et c’est envers lui
que je suis criminelle, car nous avions un fils. L’homme
dont je parle, et dont autrefois il vous peinait d’entendre
prononcer le nom...



— Abel Lenoir ! interrompit M. de Clare avec
amertume.

— Abel Lenoir, poursuivit-elle, ne reculait pas devant
notre union, au contraire. Quelque chose en lui est plus
grand que son amour, c’est le devoir...

— Vous l'aimiez, celui-1a !

— PIit a Dieu que je 'eusse aimé comme il méritait
d’étre aimé ! Je suis femme. Peut-étre la noblesse, la
sainteté plutét de ce coeur ou jamais n’entra une pensée
égoiste ou mauvaise, était-elle par trop au-dessus de
moi...

— Qui donc aimiez-vous, alors ? interrompit
M. de Clare.

— Mon fils, répondit-elle en baissant les yeux, le petit
enfant qui était dans son berceau entre nous deux...

— Et vous avez abandonné son pére ! s’écria le duc.

Il s’était relevé sur le coude ; I'indignation rendait une
force a sa voix.

Angeéle courba la téte dans sa douleur humiliée. En elle,
la sincérité du repentir s’imposait comme une évidence.
Elle était si merveilleusement belle ainsi que le duc se
renversa en arriére, vaincu par une angoisse d’amour.

— Oui, dit-elle, répétant la parole déja prononcée :
envers lui, je fus criminelle, et lui, mais lui seulement
aurait le droit de me maudire...

— Quimporte ? Je le hais. L’avez-vous revu ?

— Jamais, et ce n'est pas de lui que je viens vous
entretenir, mais de vous. J’en appelle a vos souvenirs,



William. Vous étiez beau, brillant, vous aviez cette
couronne de passions et de folies qui nous attire, dit-on,
nous autres femmes ; vous étiez noble presque autant
qu'un roi, et riche a réaliser les souhaits des contes de
fées. Quand notre mauvais sort nous plaga en face I'un de
lautre, quel accueil reciites-vous !

M. de Clare garda le silence.

— Avez-vous oublié, continua Angele, que bien des fois,
ah ! plus de cent fois, je vous ai dit : il y a un secret qui me
sépare de vous !...

— Je croyais que c’était un prétexte, balbutia le duc,
javais si grande terreur de n’étre pas aimé !

— Vous étiez aimé, William, comment pourrai-je vous
dire cela ? aimé d'une autre tendresse, mais plus
vivement peut-étre qu’Abel. J’étais bien enfant : avais-je
seize ans révolus ? Vous m’apparaissiez comme un soleil ;
mais a travers vos rayons, je voyais au moins des taches.
Toutes les curiosités de mon age et toutes les frayeurs
aussi étaient éveillées par vous en moi. Cependant, et
cest ici qu’il faut m’écouter, je n’aurais jamais consenti a
devenir votre femme sans les conseils du marquis...

— Votre peére, dit M. de Clare avec une nuance de
mépris.

— Oh !... fit Angéle en se redressant de son haut. I1y
avait dans sa voix de I'horreur et du dégofit.

— M. le marquis de Tupinier n’est-il pas votre pere ?

— Non, grace au ciel ! cette honte, cette douleur me
sont au moins épargnées.



— Alors, comment ai-je pu le croire silongtemps ?

Les paroles se pressaient sur les levres d’Anggle, on
voyait bien qu’elle était stire de vaincre pourvu qu’il lui
flit permis de plaider ; mais depuis quelques minutes, son
regard, attaché a celui du malade, suivait avec inquiétude
le progres visible de sa faiblesse.

— Monsieur le duc, demanda-t-elle, ne voulez-vous
point prendre un instant de repos ? La fatigue vous
accable.

— Parlez, répondit M. de Clare, dont la voix séche et
sourde allait s’éteignant ; si je n’ai plus beaucoup de
temps, ne le dépensez pas au moins en subterfuges.

Angele sembla se recueillir et dit :

— Je parlerai, vous saurez enfin ce qui me regarde,
mais jabrégerai, je vous en préviens, parce que je ne suis
pas venue ici pour moi.

— Voulez-vous dire que vous étes venue pour moi ?

— Je ne mentirai pas, monsieur le duc, vous étes mon
mari, et malgré vos torts, je garde pour vous une
respectueuse affection. Mais je suis venue surtout pour
mon fils, pour celui de mes fils qui vous appartient et qui,
a ce titre, doit étre, apres vous, le prince de Souzay et le
duc de Clare.



IV — Le parrain d’Angele

— Vous ne m’avez jamais parlé que d’amour, reprit
Angele, jusqu’au jour ou jai consenti a vous suivre en
Ecosse, otl nous fiimes mariés malgré la volonté de votre
famille. Consultez votre mémoire ; en ce temps-1a, chaque
fois que jessayais d’entamer une explication, vous me
fermiez la bouche parce qu’il vous semblait que je voulais
opposer des prétextes a 'accomplissement de vos désirs.
Jappelais M. le marquis de Tupinier mon parrain parce
que je suis, en effet, sa filleule. Il vous a dit peut-étre qu’il
était mon pere...

— Il me T'a dit, affirma le malade.

— Je devine dans quel but. Vous lui avez compté des
sommes importantes...

— Passez ! cet homme est un misérable.

— Bien plus misérable encore que vous ne pouvez le
croire. Ce fut chez lui qu’on me conduisit quand je sortis
de pension, ou j'avais appris la mort de mon pére et de ma
mere ; je venais d’atteindre ma dixiéme année ; depuis
lors, je n’ai pas connu d’autre famille que lui. Ce fut Abel
qui me sauva de ses premiéres tentatives, et, sans le
marquis, je serais la femme d’Abel...



— Et heureuse, interrompit le duc avec une ironique
amertume.

— Peut-étre... Le marquis détestait deux fois Abel, qui
était pauvre et bon, et brave. Abel lui faisait peur, et on
ne pouvait rien tirer de lui. Vous, il vous haissait aussi,
mais vous étiez riche, et sa cupidité vous choisit.

« Vous savez de quelle race nous sommes. Le marquis
était entré dans le monde par la bonne porte, il avait une
fortune honorable et un nom sans tache, il était apparenté
noblement : vous vous faisiez honneur d’étre notre cousin,
monsieur le duc.

« A Tépoque de notre mariage, rien ne restait de tout
cela quune apparence a laquelle peu de gens se
trompaient, et j’ai cru souvent que votre erreur a vous
était volontaire. Le marquis était tombé tres bas ; il a
descendu encore quelques degrés depuis ce temps-1a et sa
chute sera plus profonde encore. Ne me demandez pas
quel vice l'a précipité, il les a tous et le crime ne
Parréterait pas : dans la boue de cette ame, il y a du sang.

« Pour la réalisation de ses projets, et il en avait de
plusieurs sortes, il avait di me témoigner dés mon
enfance une extréme bonté. Javoue que javais été
heureuse de quitter le couvent pour sa maison, je 'aimais
bien, il me gatait. Son indignation quand il découvrit le
pauvre roman de ma jeunesse fit beaucoup d’impression
sur moi. Il eut 'adresse d’éloigner Abel au moyen d’une
fausse lettre de moi, ou jétais censée le congédier en lui
reprochant d’avoir abusé de mon ignorance, et, profitant
aussit6t de ce départ, il accusa son absence de trahison.



« Quand je vous vis pour la premiere fois, je me
croyais abandonnée. Et je ne peux pas vous dire quelle
reconnaissance je gardais a mon parrain, a mon tuteur, a
'homme enfin qui me tenait lieu de peére, pour sa
mansuétude et sa tendre indulgence. Cela me donna
confiance en lui. Il me dit : « Ta réhabilitation est
désormais l'affaire de ma vie. Si tu suis exactement mes
conseils, ton passé est mort, je te mettrai a méme de faire
le bonheur d’un honnéte homme, et ton fils sera
heureux. »

« Ah ! je ne m’en défends pas, ce grand, ce fougueux
amour que je lisais dans vos yeux m’attira comme un
charme. Je fus entrainée vers vous par la violence méme
de votre passion. Et puis, pourquoi ne pas le dire : jeus
envie d’étre princesse. Le brillant de votre existence me
séduisit irrésistiblement...

« Et un soir que le marquis rentra ivre, je fus obligée
de me protéger moi-méme... Sa maison, des lors, me fit
horreur, et je vis dans la votre un refuge.

« Aussit6t, cependant, que le marquis se fut dévoilé a
moi, je cessai de croire a ses conseils, et le besoin me prit
de vous ouvrir mon ceeur ; mais il avait tendu autour de
vous ses filets comme autour de moi ; il vous avait fait
peur de tout retard, de toute explication. Et moi aussi,
javais peur maintenant, car si vous me manquiez,
désormais, je retombais en sa puissance.

« Nous flimes mariés par le prétre écossais, et mon
parrain, le lendemain de la noce, réclama de moi
impudemment le prix de son entreprise...



« Vous frémissez, William, le prix était double. Je le
vois encore au moment ou il me dit, sans perdre son
insolent sourire :

« — Il me faut les deux clefs : celle de ta chambre et
celle de sa caisse, sans cela, gare a toi, ma petite princesse
d’amour !... »

N

« Je vins a vous, je vous dis tout, il était trop tard.
Vous saviez mon histoire...

« — C’était lui, qui me l'avait dite ! murmura le duc, et
je n’y croyais pas !

Son visage décomposé trahissait en ce moment une
souffrance intolérable. Sur son front, qui avait des teintes
plombées, la sueur froide ruisselait.

Angele se pencha, et son mouchoir essuya cette sueur,
qui parlait de mort plus haut que tous les autres
symptomes.

Le duc retint le mouchoir a deux mains ; il en aspira le
parfum avec une avidité qui faisait frayeur et compassion.

— Je mourrai en t'aimant ! balbutia-t-il. Puis,
cherchant sa respiration, qui le fuyait :

— Si tu m’avais aimé, Angele, toi, mon réve et mes
délices ! toi, la folie de mes sens et de mon ame, Angele !
Angele ! mon coeur, mon ivresse ! Ah ! si tu m’avais
seulement aimé !

Elle palit, parce qu’elle pensa :

— Il va mourir.

Et elle poursuivit, de ce ton doux et froid qu’elle avait
au commencement de 'entrevue :



— Vous me demandiez alors ce que je ne pouvais pas
donner, vous flites impitoyable...

— Pour moi-méme encore plus que pour vous,
madame, acheva le duc, qui sembla s’éveiller d’'un songe.
Je quittai la maison que javais choisie pour en faire mon
paradis, et je me plongeai, a corps perdu, dans I'infernale
orgie ou jai enfin trouvé la mort. Il a fallu du temps pour
accomplir ce suicide...

— Vous étiez si jeune ! soupira Angele, dont la voix
tremblait a son insu, et si fort... et si beau !

Le malade joignit les mains et dit avec un accent de
priere :

— Alors, répondez-moi, je vous en supplie, comme si
jétais agenouillé a vos pieds ; c’est le veeu d'un coeur qui
va cesser de battre, et qui ne battait que pour vous,
madame ! Répondez-moi, vous qui ne m’avez jamais
menti, je le proclame a ce dernier moment : pourquoi
n’avez-vous pas pu m’aimer ?

A cette question, Angéle se troubla. Une nuance rose
vint a sa joue.

— Pourquoi ? répéta-t-elle.

— Soyez franche comme toujours, dit le malade, qui la
dévorait du regard.

Et c'était chose terrible a voir que la flamme
concentrée dans les yeux de ce visage morne, comme la
derniere étincelle se réfugie plus brillante a I'extrémité de
la meche qui va s’éteindre.

— Eh bien ! dit Angele a voix basse, jamais je ne m’étais



adressé a moi-méme cette question, voila pourquoi
jhésite. J'interroge ma conscience pour vous dire la vérité
vraie, puisque vous souhaitez 'entendre. Je n’ai pas aimé
Abel plus que vous, je l'affirme, peut-étre l'ai-je aimé
moins que vous.

— Qui donc avez-vous aimé ! s’écria le duc, tout
vibrant de fievre, qui ?

Elle n’hésita pas, cette fois, et répondit :
— Personne.

Et, en vérité, il y avait dans la miraculeuse beauté de
cette femme quelque chose d’intact et de froid qui
appuyait son dire et répétait : « Personne ! »

— Vous ne me croyez pas, reprit-elle en laissant glisser
autour de sa belle bouche un demi-sourire tout plein de
mélancolie, je ne regarde pas souvent du co6té de mon
passé, qui est si triste. Je n’ai aimé (de la facon que vous
entendez) ni mon bon Abel, qui laisse dans ma pensée un
doux, un exquis souvenir, ni vous, qui aviez surpris
pourtant mon imagination comme un prince des contes de
fées ; Abel était mon ami, et vous, avant de me délaisser,
deux fois mere que jétais, vous viviez en esclave,
prosterné a mes genoux.

— Et depuis lors ?

Le sourire d’Angele eut d’orgueilleux rayons.
— J’avais mon fils, dit-elle.

— Lequel ? demanda le duc.

— Javais mes deux enfants, rectifia Angele avec un
peu de confusion.



— Lequel ? répéta M. de Clare, dont les yeux demi-clos
la couvraient d’'un regard intense. Duquel parliez-vous
quand vous avez dit : « J’avais mon fils. »

Elle prit son parti vaillamment, et répondit, aprés un
silence :

— Je parlais de celui qui n’est qu’a moi et qui n’a que
moi, de mon ainé, de mon premier...

Elle s’interrompit tout a coup pour ajouter :

— Et tenez ! voila mon secret. Je n’ai pas pu vous le
dire il n’y a qu'une minute, parce que je ne le connaissais
pas moi-méme : je ne pouvais aimer que mon maitre. Cet
enfant commande, jobéis ; voila pourquoi je I'adore !

Les sourcils du malade se froncéerent, et il sembla faire
un grand effort pour murmurer cette question :

— Et lautre lui obéit aussi ?

— Ils s’aiment, répliqua Angele : ils seront de bons
fréres.

M. le duc de Clare, qui semblait calme depuis quelques
instants, s’agita et fit effort pour se retourner sur sa
couche.

— Vous n’aimez qu'un de vos fils, madame, prononca-
t-il d’'un ton profondément courroucé, vous étes une
mauvaise mere !

— Et cependant, répondit-elle presque humblement, je
suis ici pour l'autre, pour celui que, selon vous, je n’aime
pas, et qui n’a pas besoin qu’'on I'aime, car il a tout ce que
lautre n’a pas : un grand nom, une grande fortune ; il sera
heureux en cette vie, et glorieux, si son pére ne



I'abandonne pas en mourant comme mon mari vivant m’a
rejetée loin de lui. J’étais coupable, moi, a tout le moins de
mon silence ; monsieur le duc, votre fils est innocent.

Elle ne voyait plus le visage du malade, tourné
maintenant vers la ruelle du lit. Comme il ne répliquait
point, elle poursuivit :

— Je ne demande rien pour moi, je n’accepterais rien
pour lautre.

Je viens réclamer pour votre fils son titre et sa
fortune. Si vous ne m’avez pas bassement abusée, je suis
votre femme légitime. Je viens chercher mon acte de
mariage, dressé selon la coutume écossaise, et l'acte de
naissance de votre enfant : les avez-vous ?

— Je les ai, répondit le malade.

— Donnez-les-moi.

Cette fois, M. de Clare garda le silence.

— Donnez-les-moi, répéta Angele, si vous ne voulez pas
que T'enfant soit comme la meére, sans ressources et sans
nom !

Un spasme secoua le corps du malade qui appela
faiblement :

— Morand ! mon cousin Morand !

Il ajouta, en essayant vainement de se relever sur le
coude :

— C’est fini ! je me meurs...

— William ! dit Angele épouvantée, avez-vous une
potion ? Que voulez-vous ?



Son regard cherchait autour de la chambre.

De la poitrine du mourant sortit ce gémissement qui
est arraché par tout effort désespéré. Il se retourna si
brusquement qu’Angele fut obligée de le retenir pour
I'empécher de tomber hors du lit.

I1la repoussa avec une sorte d’horreur.

— Je souffre Tenfer ! cria-t-il en cet éclat de voix
strident que sonne parfois 'agonie. Morand ! Tardenois !
Larsonneur ! Jaffret ! a moi ! chassez cette femme !...
Vous, ne me touchez pas ! Vous me déchirez et vous me
briilez !... Je n’ai jamais vu mon fils ! je ne sais pas si jai
un fils... ou est-il ?

—JeTaicaché...

— Pour le dépouiller peut-étre...

— William ! William !...

— Mon fils !... ou est mon fils ? Un médecin ! Je meurs !

— Je vais chercher I'enfant ! s’écria Angele en courant
comme une folle vers la porte. Un médecin ! un médecin !

Le duc de Clare était retombé immobile et muet.

Angele ouvrit violemment la porte par ou elle était
entrée quelques instants auparavant et se heurta contre
un homme qui semblait la aux écoutes.

— Le marquis ! fit-elle en reculant comme si on l'eiit
frappée au visage : mon parrain !

— Chérie, dit 'homme avec le mauvais sourire des
coquins qui ont toute honte bue, voila le médecin ! je me
suis fait docteur sur mes vieux jours, vois un peu comme



ca se rencontre !

Et, la prenant a bras-le-corps, il planta sur ses levres
un retentissant baiser.



V — Deux feuilles de papier

C’était un homme déja vieux, de taille moyenne, tres
maigre, vétu en bon bourgeois et portant lunettes sur un
long nez tranchant. Sa figure, d’'une laideur remarquable,
avait cette forme aquiline que beaucoup de gens prennent
pour un signe de race ; mais quelque chose de cynique et
de repoussant était dans le regard de ses yeux ronds
comme ceux d’un vautour. Il était chauve, de cette facon
particuliére et assez rare qui ne laisse pas méme autour
du créne la couronne de cheveux ressortant sous le
chapeau : cela augmentait sa ressemblance avec les
oiseaux de proie.

Nous savons son nom pour I'avoir entendu prononcer
plus d’une fois dans les précédents chapitres ; il s’appelait
M. le marquis de Tupinier et n’en avait pas I'air, malgré
son nez de gentilhomme.

Non seulement il emprunta, comme nous l'avons dit,
cet indécent baiser a la bouche charmante de M™¢la
duchesse de Clare, mais encore il I'entraina sur un
mouvement de valse trés bien exécuté, en dehors de la
porte qu’il referma.

— Ma belle bichette, dit-il d'un ton de bonne humeur,
tu as bien fait de venir, peste ! Cest l'instant, c’est le



moment, mais je te ferai observer que tu aurais da
m’avertir. On n’aime donc plus son parrain ? Et encore tu
avais mis le verrou a la porte du jardin. J’ai été obligé de
passer par-dessus le mur et de monter par la fenétre... a
mon age !

Son doigt désigna un carreau, largement tranché au
diamant de vitrier, et dont 'ouverture laissait entrer un
courant d’air glacial.

Angeéle restait devant lui stupéfaite et comme hébétée.

— Tu voudrais bien savoir qui a averti parrain, hé,
trésor ? reprit-il en ricanant. Détail. On a sa police.
Parlons du petit, qui vaut maintenant son pesant d’or. Je
ne I'ai jamais perdu de vue, ce gamin-1a, il est mignon tout
plein. As-tu ta voiture ?

— Oui, répondit machinalement Anggle.

— Cest bien, partons ! Il y a loin d’ici chez le marbrier
du boulevard extérieur.

— Est-ce que vous voudriez venir avec moi ?

— Parbleu ! je ne te quitte plus, chérie.

— Mais... fit la duchesse.

Le marquis l'interrompit, disant :

— C’est vrai ! tu ne perds pas la carte, toi ! il pourrait
« claquer » pendant notre absence et alors... Mais tout ne
serait pas noyé, tu sais ? J’ai mes moyens a moi : voila du
temps que jétudie I'affaire.

— Comment appeler du secours ? pensa tout haut
Anggle.

— QOui, comment ? Tu es dans tes petits souliers, toi !



La premiere partie ne t’a pas réussi, et tu ne veux pas
qu’il s’en aille avant la seconde manche... J’étais la et je
vous écoutais, tu sais ? Tu m’as arrangé comme il faut,
mais je n’ai pas de rancune. Quant a ton bout de rdle, tu
I'as mal joué, treés mal ! Il fait bon tenir la dragée haute
aux gens qui se portent bien, mais les agonisants, on les
bichonne, on les caresse...

— Je ne peux pourtant pas, dit encore la duchesse, aller
dans I'antichambre chercher les valets...

— Non ! ils te demanderaient d’ou tu sors. Ils sont la
trois ou quatre parmi lesquels jai reconnu le vertueux
Tardenois, le bon Jaffret des oiseaux, Larsonneur...

Anggle fit un pas vers la porte du salon. Elle perdait la
téte. Le marquis l'arréta.

— Pas besoin, dit-il, si c’est pour sonner. Nous ne
sommes pas ici dans une maison garnie ou chacun a sa
sonnette. Celle-ci vaut l'autre, tu vas voir.

Il s’était approché de la cheminée et tira par deux fois
le cordon.

— En route ! reprit-il, je suis siir que Tardenois et le
vieux Morand montent déja le grand escalier quatre a
quatre. Viens !

Anggéle se laissa prendre le bras. L’instant d’apres, une
odeur d’eau-de-vie et de pipe empesta lintérieur du
coupé qui avait amené M™¢ la duchesse. Le marquis
portait partout ces parfums avec lui. Le cheval allongeait
déja en remontant la rue Saint-Antoine pour gagner le
boulevard. On avait dit au cocher :



— Au cimetiere Montmartre !

Angele était pelotonnée dans I'angle de la voiture et se
taisait, mais le marquis causait pour deux.

— D’avoir mis, disait-il, le petit duc en apprentissage
chez le marbrier pendant que tu gardais I'autre avec toi,
je ne t’en blame pas, c’est un bon état et les mamans ont
comme c¢a des préférences, mais pourquoi n’as-tu pas
amené franchement le fils d’Abel a M. de Clare en lui
disant : « Voila le duc », il n’y aurait vu que du feu. Moi, je
croyais que c’était l1a ton idée.

Elle laissa tomber sa téte entre ses mains.

— Je m’attendais a ca, vrai, reprit le marquis, et je
n’aurais rien dit ; pourvu que jaie ma part, ce n’est pas
moi qui te génerai ! Cétait indiqué par la situation,
puisque M. de Clare ne connait nil'un ni l'autre...

Un sanglot souleva la poitrine de la duchesse Angele
qui luttait contre son angoisse. On voyait bien qu’elle
n’espérait pas de pitié.

— J'aime mes deux enfants, murmura-t-elle, je suis
seule et sans conseils ; sijai caché I'un d’eux...

Le marquis l'interrompit par un bruyant éclat de rire.

— Tiens ! tiens ! fit-il, ¢’était donc pour le cacher ! Et
peut-étre a cause de moi, hé, bébelle ! Pauvre amour ! Tu
n’es pas de force contre parrain !

Il reprit aprés un silence :

— Et si tu n’allais plus trouver ton petit duc au
magasin, chérie ? As-tu songé a cela ?...

Au moment ou la sonnette avait retenti dans



lantichambre de I'hétel Fitz-Roy, Tardenois, Jaffret et les
autres domestiques de M. le duc de Clare bivouaquaient
autour d'un grand feu, allumé dans la cheminée.
M. Morand se tenait a I’écart, et Tilde dormait dans un
coin, couverte par le manteau du cocher.

M. Morand se leva et dit :

— Mes amis, M. le duc a défendu que personne entrat
dans sa chambre, excepté moi. Je vous prie cependant de
monter et de vous tenir a portée. Ce qui se passe ici, je ne
le sais pas plus que vous, et je crains pour cette nuit un
grand malheur.

Il se dirigea vivement vers l'escalier, les autres le
suivirent. Il entra seul dans le salon aux quatre fenétres
et ressortit presque aussitot tout tremblant et disant :

— Un médecin ! sur-le-champ ! a tout prix ! Tardenois
s’élanca au-dehors.

— Venez et aidez-moi, reprit M. Morand, a ceux qui
restaient. Le lit de M. le duc était vide, et lui-méme,
étendu la face contre le plancher, semblait mort. Il y
avait, contre la muraille, une malle qu'on avait déchargée
de la berline et apportée en méme temps que M. le duc,
sur son ordre expres. C'était en essayant d’atteindre cette
malle, pour louvrir, que le malade avait perdu
connaissance. Cela sautait aux yeux ; il en tenait encore la
clef a la main, et son bras droit, étendu, s’allongeait jusque
sous la serrure.

I1 fut soulevé de nouveau a bras et porté sur son lit,

sans donner signe de vie. La pendule, remontée naguere
par Morand, marquait dix heures moins le quart.



Au bout de vingt minutes environ, Tardenois revint et
dit :

— J’ai trouvé un docteur.

Et il s’effaga pour donner passage au médecin.

C’était un homme de grave tournure, mais jeune et
remarquablement beau de visage. Il y a, dit-on, dans la
régle des quakers, un article qui ordonne de regarder
franc, quoi qu’il advienne. Cest une bonne loi et tout a
I'honneur des quakers. Tel était le regard calme et doux
que ce jeune médecin promena sur les assistants en
traversant la chambre.

I1 s’approcha du lit. Le malade et lui semblaient avoir
le méme age.

Le jeune docteur examina son nouveau client selon
lart, tres attentivement, mais trés rapidement aussi et en
homme sfir de sa pratique.

— Il n’est pas mort, dit-il, mais ses heures sont
désormais comptées.

— Recouvrera-t-il sa connaissance ? demanda
M. Morand.

— Je le crois. Versez de 'eau dans un verre.

Le jeune docteur avait tiré de sa poche une boite
recouverte en chagrin noir, un peu plus grande qu’'une
tabatiere, et sur laquelle on pouvait lire cette sentence
latine, gravée en lettres d’or :

Simila similibus curantur.

Il Touvrit et y choisit, parmi beaucoup d’autres, un
trés petit flacon de cristal, dont il enleva le bouchon



microscopique. On regardait curieusement a 'entour ; les
agissements des médecins qui pratiquent la méthode de
Samuel Hahnemann étaient alors beaucoup moins
populaires qu’aujourd hui.

Pendant que les globules transparents tombaient un a
un dans le verre d’eau pure, Tardenois disait tout bas :

— Tous les médecins du quartier partis ! Cest la
Providence qui m’a fait mettre la main sur celui-la. Il est
sorti du poste, ici pres, ou il avait remis sur pied une
pauvre malheureuse, tombée de froid ou de faim, et je l'ai
pris a la volée.

Le docteur, apres avoir remué son mélange, qui restait
clair comme de I'eau de roche, déposa le verre sur la table
de nuit, et pressa légérement les tempes du malade a
l'aide des doigts étendus de sa main droite. Par-dessus le
V tres évasé, produit par cette pose de ses doigts, il
souffla froid au centre du front.

Puis, ayant soulevé la couverture, il appliqua sa main
gauche a plat sur I'épigastre.

Au bout de quelques minutes, la poitrine de M. le duc
se dégonfla en un long souffle que tout le monde put
entendre.

Le jeune docteur, alors, puisa au verre une pleine
cuillerée d’eau, et la fit couler dans la bouche entrouverte
du malade, qui rouvrit, presque aussitot apres, les yeux.

— Ou est-elle ? demanda-t-il d'une voix qui semblait
venir de 'autre monde.

— De qui parle-t-il ? interrogea le médecin.



Et, comme personne ne lui répondait, il se pencha au-
dessus du malade pour répéter sa question :

— De qui parlez-vous ?

Point de réponse encore. Les yeux du malade s’étaient
refermés. Le médecin prit son chapeau pour se retirer.

— De quart d’heure en quart d’heure, vous donnerez
une cuillerée, dit-il.

— Et c’est tout ? demanda Tardenois.

— Cest tout.

— Mais si on avait besoin de vous ?

— On n’aura pas besoin de moi.

— Cependant... insista M. Morand.

Le médecin, qui était déja prés du seuil, s’arréta et
atteignit son portefeuille, d’ot il retira une carte. Il la mit
entre les mains de Morand, et sortit. La carte portait :
Docteur Abel Lenoir.

Ceux qui étaient 1a se regarderent. Personne n’avait
jamais vu 'homme, le nom était connu de tous.

— Est-il parti ? demanda le malade d’une voix a peine
intelligible. Sur la réponse affirmative qui lui fut faite, il
rouvrit les yeux sans trop d’efforts, et, voyant tout ce
monde autour de lui, il parut en éprouver de la colere. Sa
main se souleva comme pour désigner la porte.

— Monsieur le duc veut que nous sortions ? traduisit
Tardenois. Un mouvement de téte répondit : Oui.

— Et personne ne doit rester avec monsieur le duc, pas
méme moi ? insista le valet favori.



Le malade parvint a articuler :
— Non, rien que mon cousin Morand.

Aussitot les domestiques se retirérent, et la figure
have du mourant exprima un contentement. I1 fit signe a
Morand de s’approcher :

— Je veux boire, dit-il.

Morand s’empressa d’emplir la cuiller, mais le malade
la repoussa, et dit :

— Duvin.

— Ne craignez-vous pas... ? commenca Morand,
effrayé.

— Je ne crains plus rien : du vin !

Le cousin pauvre n’osa pas désobéir. Il s’approcha du
guéridon, déboucha une bouteille et versa un doigt de vin
au fond d’un verre. Le malade était parvenu a se soulever
sur le coude, tremblant de la téte aux pieds. Il regardait le
verre : il dit :

— Encore !

Morand versa de nouveau quelques gouttes.

— Encore ! répéta le malade frémissant de fievre et
d’impatience. Morand emplit cette fois le verre jusqu’a
moitié et 'apporta, disant :

— C’est pour vous obéir, mon cousin.

Le duc saisit le breuvage avidement. Il en répandit
une partie avant de le pouvoir porter a sa bouche, car sa
misérable main était secouée a faire pitié ; mais le verre
sonna enfin contre les dents, qui le mordaient



convulsivement, et il but.

— Ah ! fit-il, épuisé, en lachant le verre qui roula sur la
pente des couvertures et vint se briser contre le parquet.

Il ajouta, un instant apres :
— C’est du feu qui est dans ma gorge.

Puis une nuance rouge monta brusquement a ses
joues, et il se dressa tout a fait, demandant :

— As-tu fait prévenir mon respectable ami, le colonel
Bozzo ?

— Oui.

— Doit-il venir ?

—I1Ta promis.

— Peut-étre est-il venu pendant que j'étais évanoui ?

— Non, je vous l'affirme, il n’est pas encore venu.

— Ouvre la malle.

Morand avait justement a la main la clef qu’il avait
arrachée tout a I'heure aux doigts raidis de son noble
parent. Il s’agenouilla devant la malle et en fit jouer la
serrure. La malle était pleine d’habits pliés avec soin.

— Ote tout cela, dit le malade dont la voix se
raffermissait, et qui se tenait droit sur son séant. J’aurais
pu faire la chose moi-méme, je suis fort maintenant.
Voyons ! dépéche ! mets tout cela en tas, tu sais bien que
je ne m’en servirai plus.

La malle fut vidée en un clin d’ceil. Tout au fond, il y
avait une couche de papiers.

— Apporte ! ordonna le malade.



Morand fit des papiers une seule brassée et les déposa
sur le lit. Aussitot, la face rouge, les yeux creusés de
fievre, le duc se mit a les feuilleter avec une activité
enragée. Sa main était ferme ; sa parole ne chevrotait
plus.

Il jeta hors du lit les premiers papiers consultés en
disant :

— Briile !

Et Morand, les prenant sur le parquet a mesure, les
portait au foyer ou ils étaient rapidement consumés.
C’étaient des lettres pour la majeure partie. M. le duc en
baisa quelques-unes au passage, mais il disait toujours :

— Briile ! briile !

Et Morand briilait.

Au train dont la besogne marchait, il ne fallut que peu
de minutes pour achever le triage. Le monceau de papiers
avait disparu. Il en restait seulement deux feuilles jaunies,
ayant tournure d’actes publics.

M. le duc dit :

— Ceci est le nom de mon fils, si jai un fils, ceci est sa
vie et sa fortune. Ecoutez-moi bien, mon cousin Stuart : je
n’ai connu en toute mon existence qu'un homme, un seul,
en qui j'aie eu confiance absolue. Jurez-moi que si je viens
a mourir ou a perdre connaissance avant l'arrivée de cet
homme, vous lui remettrez ces deux piéces fidélement.

— Le nom de cet homme ? demanda Morand.

— Colonel Bozzo-Corona.

Morand étendit sa main droite et dit :



— Je jure que je remettrai fidelement ces deux pieces
au colonel Bozzo-Corona.



VI — La momie

Le feu, activé un instant par la combustion des
papiers, s’était ralenti, et couvait sous leurs cendres. Le
silencieux Marais endormait ses derniers murmures, et
c’est a peine si, a de longs intervalles, on entendait encore
le bruit lointain d’'une voiture roulant sur le pavé de la rue
Saint- Antoine.

Le malade avait fait comme le feu. L’animation
passagére, qui était rentrée en lui, allait tombant, et,
néanmoins, il était bien loin encore de cette prostration,
sous laquelle nous I'avons vu accablé nagueére.

— Merci, dit-il au vieux Morand, je sais que je puis
compter sur vous, mon cousin. Le colonel Bozzo connait
mes dernieres volontés et la mission que je lui confie. I1
fera quelque chose pour vous ; je veux que vous et votre
fille vous viviez désormais dans laisance... A boire, s’
vous plait !

Mais avant méme que Morand efit obéi, sa pensée
tourna, et il dit :

— Non, a quoi bon ? J’ai fait tout ce que je voulais faire.
A quoi me servirait désormais d’étre fort ?

Il avait pris la cassette sur la table de nuit.



— Mon cousin Stuart, fit-il tout a coup, regardez-moi
bien et parlez franc : ai-je 'air d'un homme qui va
mourir ? Le bonhomme hésita un instant, puis répondit :

— Quand le médecin est venu, je vous croyais mort ;
mais sa potion a fait un miracle. Si vous vouliez suivre son
ordonnance et prendre une cuillerée tous les quarts
d’heure, qui sait ce qui arriverait ?

— Ce n’est pas sa potion, c’est le vin ! s’écria le duc ; tu
n’es qu’'un vieux fou, tais-toi !

Puis avec une soudaine violence :

— Elle ne ment jamais ! Elle dit tout ! Je ne sais pas si
c’est droiture ou effronterie. Je la hais terriblement, mais
je 'aime comme jamais femme ne fut aimée. Je n’aurais
pas di lui laisser mon fils... J’ai été fou, 'as-tu oui dire ?
Et sijavais su ! Elle méprise ceux qui adorent a genoux ;
jai été trop bon, il fallait commander : elle voulait un
maitre !

Les deux pieces qu’il avait préservées étaient dans la
cassette. Il la referma, et répéta :

— Un maitre ! Le fils de cet homme est son maitre !
Elle a obéi a tous ses caprices, elle I'a empoisonné de
caresses, il est devenu son tyran et son idole, alors, elle
laime ! Elle 'aime follement... me comprends-tu ?

— Non, répliqua Morand ; mais trop parler vous
épuise.

— Je te dis que jai été trop bon ! s’écria le duc, en proie
a une extravagante colere. Du vin ! donnez-moi du vin ! je
veux avoir la force d'un homme pendant une heure



encore ... Et qu'elle vienne ! je serai son maitre ! je la
briserai, elle m’aimera !

Sa main, qui était reprise de soubresauts convulsifs,
désigna impérieusement la bouteille entamée sur le
guéridon. Sa face était marbrée de rouge et de livide.

Morand, effrayé, essaya de résister ; mais le malade
balbutia, en joignant ses mains :

— Cest la vie, misérable, que je te demande ! veux-tu
donc m’assassiner !

Morand courut vers la table ; il tremblait comme la
feuille, en versant le vin, et M. de Clare disait :

— Un plein verre ! un plein verre ! j’ai soif de force ! jai
soif de haine ! ne devines-tu pas ? Elle mettra son fils a la
place de mon fils. Qui donc connait ces deux enfants ? Qui
donc découvrira la supercherie ? Et mon fils sera un
malheureux ! Et le fils de 'autre sera duc de Clare ! Ah !
par la mordieu, je ne veux pas ! Un plein verre, mon
cousin ! Un plein verre !

Morand I'apportait, le plein verre, et a deux mains, car
la frayeur le secouait de la téte aux pieds.

A deux mains aussi M. le duc prit le verre.

On entendit, encore une fois, ce bruit de crécelle du
cristal, soubresautant et craquant contre les dents
convulsivement serrées.

M. de Clare but tout et resta I'ceil grand ouvert, la
bouche béante, immobile dans sa stupeur pétrifiée.

Cela dura la moitié d'une minute, comme 'autre fois.
Puis les tons verdatres de sa joue s’enflammeérent et



ses yeux dilatés démesurément flambeérent.

— Voila la force ! dit-il, je vais étre son maitre ! Va-
ten ! Il rejeta ses couvertures et placa dessous la
cassette.

— Tu vois si je pense a tout, reprit-il avec un vaniteux
sourire. Elle ne découvrira pas cela. Je vais la tromper.
Va-t’en. Elle est dans le jardin, elle accourt, je suis le
maitre ! Va-t’en !

Il saisit le verre et le brandit. Morand n’eut que le
temps de s’enfuir ; le verre, lancé a tour de bras, vint
s’écraser contre la porte.

Presque au méme instant, I'autre porte s’ouvrit et
donna passage a Angele échevelée. Sa toilette était en
désordre, les traits de son visage décomposaient leurs
lignes si pures. Elle avait peine a se soutenir. En la voyant,
M. de Clare poussa un cri de triomphe.

— Approche ! dit-il durement, je ne t'implorerai plus ;
c’est a moi de commander, a toi d’aimer !

Elle traversa le salon en chancelant ; elle n’avait ni
compris ni méme entendu. Elle vint tomber au pied du lit,
disant avec effort, d’'une voix qui faisait pitié :

— Ils m’ont volé mon fils ! Votre fils, William ! C’est cet
homme, ce monstre, c’est le marquis !

A son tour, M. de Clare n’avait ni entendu, ni compris,
sans doute, car son visage ne donna aucun signe
d’émotion, et il répliqua :

— Je ne croyais pas qu’on piit te voir plus belle. Tu as
bien fait de dénouer tes cheveux. Approche et donne-moi



un baiser, tu me le dois, tu es ma femme !

— Mon fils, je vous dis que mon fils est perdu ! s’écria la
duchesse, en tendant vers lui ses bras. Il vaut de l'or, ce
sont les propres paroles de cet homme. Je l'avais caché,
vous dites que je ne I'aime pas... Regardez-moi et voyez
ce que je souffre !...

— Belle ! belle ! jamais tu n’as été si belle ! C’est dans
tes bras que je veux mourir !

Disant cela, le duc fit un effort pour sortir de son lit.
Elle s’élanca pour le retenir, et il 'entoura de ses bras, qui
grelottaient la terrible fievre de la derniére heure.

— Il ne faut pas mourir, criait-elle, essayant
d’échapper au sinistre baiser qui cherchait ses lévres ; il
faut ressusciter, William, et je vous aimerai ! Vous étes
riche, vous étes puissant. Vous pouvez mettre sur pied
tous ceux qui savent chercher, tous ceux qui peuvent
trouver. Oh ! William ! mon mari, écoutez-moi et rendez-
moi mon fils !

Quelque chose du sens de ces paroles entrait dans la
cervelle ivre du mourant.

Car M. le duc de Clare était bien un mourant a cette
heure, malgré la force factice qui le galvanisait, et qui
allait 'abandonner pour jamais.

— Ton fils, dit-il, poursuivant de sa bouche qui
blémissait la bouche contractée d’Angele, notre fils, le
petit prince de Souzay, le duc de Clare !

Il sera entre nous deux. Vois, je ne prie plus, jordonne,
je suis ton maitre. Aime-moi !



— Le retrouveras-tu ? demanda-t-elle, étouffant sous
sa passion de mere l'horreur que lui inspirait le vivant
cadavre.

Et ses levres se laissérent atteindre.

Elle poussa un cri étranglé et recula. Quelque chose de
froid l'avait touchée, et, tout d’'un coup, le corps de son
mari avait pesé sur elle comme un fardeau inerte.

Des qu’il ne fut plus soutenu, M. le duc de Clare
s’affaissa, la téte pendante en dehors du lit. Il était mort.

Au moment ou la duchesse affolée se redressait pour
appeler du secours, elle vit la porte par ou elle était entrée
grande ouverte, et, au pied du lit, M. le marquis de
Tupinier qui venait d’entrer sans étre entendu.

— F, i, n, i, n, i, dit-il, fini ! Et gaiement, ma foi ! Le
brave garcon s’en est allé dans un baiser, c'est
anacréontique.

La duchesse fit un mouvement pour s’élancer vers la
porte qui donnait sur le grand escalier.

Mais les jarrets de Tupinier fléchirent. D'un bond de
tigre ou d’acrobate, il atteignit Angele dont il saisit les
deux poignets.

— Pas de ¢a, Lirette ! dit-il. L’enfant est d’or, c’est vrai,
mais a la condition d’avoir les deux petits papiers que
vous étes venue chercher ici, et que je veux, moi, puisque
c’est moi qui ai 'enfant.

— Vous ne niez donc pas ! s’écria Angele exaspérée.

— A quoi bon, filleule de mon cceur ?

Et, contrefaisant 'accent qu’elle avait tout a 'heure, en



parlant a M. de Clare, il répéta :

— « Cest cet homme, c’est ce monstre... » Eh bien oui,
chérie, c’est parrain qui a fait le coup. A de certains
moments difficiles, parrain a été aussi marbrier ; de
temps en temps, il peut avoir besoin d’un apprenti. Notre
petit Clément est gentil a croquer... hé ! hé ! Bébelle, le
duc est mort, vive le duc ! Si vous étes sage, vous aurez
part au gateau.

Elle fit un brusque effort qui la dégagea presque de son
étreinte, et appela :

— A moi, Tardenois !

Mais elle n’eut pas le temps de redoubler. Employant
toute sa vigueur comme s’il efit lutté contre un homme, le
marquis la terrassa brutalement, sans lui lacher les mains,
et appuya son front chauve contre sa bouche, avec tant de
violence qu’elle poussa un gémissement de détresse.

— C’est un baillon tout comme un autre, dit-il avec son
haissable sang-froid, mais, comme jai besoin de mes deux
mains, on va t’en mettre un vrai, chérie. Tu es forte, sais-
tu, mais parrain est plus fort que toi!

Elle était forte, en effet. Ce fut une vraie bataille ou le
marquis dut employer toute sa remarquable vigueur et
toute son adresse de bandit. Plusieurs fois, il frappa sans
pitié ni ménagement. Une des mains d’Angele, que le
hasard de la lutte avait dégagée, saigna. La béte féroce
l'avait mordue.

Enfin, elle resta immobile et vaincue, les deux mains

liées, la bouche étouffée par la cravate solidement nouée
de Tupinier.



— Maintenant, dit-il, en poussant les verrous de la
porte principale, tu seras sage comme une image, et nous
allons chercher de quoi faire un duc.

Ce ne fut pas long ; apres avoir constaté le vide de la
malle et fureté un peu partout, le marquis découvrit les
profils de la cassette sous les couvertures ; il s’en empara
aussitot et I'ouvrit.

Une véritable fringale de joie le saisit a la vue des deux
actes.

— Victoire ! s’écria-t-il, le talent est enfin récompensé !

Il entoura la cassette de ses bras amoureusement
arrondis. Entre ’homme mort et la femme garrottée, il
commenca un tour de valse. Il ne se possédait plus ; il
avait I'ivresse des gens qui ont gagné le gros lot.

Mais tout d'un coup il s’arréta, et ses jarrets
flageolerent comme s’il efit recu un coup de massue au
sommet du crane.

— Tiens, tiens, tiens, tiens, avait dit derriére lui une
toute petite voix cassée, voici mon camarade Cadet-
I’Amour !

Le marquis ne se retourna méme pas ; il n’avait pas
besoin de voir pour savoir.

Sur le pas de la seconde porte, celle par ot Angele et
Tupinier lui-méme étaient successivement entrés, une
créature étrange se tenait debout, appuyée des deux
mains aux chambranles. Cétait un vieil homme qui
semblait avoir dépassé les limites les plus fantastiques de
lage. 11 était tout ridé comme une pomme seche, tout



racorni, parcheminé plus qu'une momie, et si maigre que
ses os semblaient pres de percer sa douillette. Avec cela, il
vous avait un air vénérablement gouailleur, qui annoncait
un excellent caractere.

— Entrez, Samuel, mon cher docteur, dit-il en parlant a
une seconde personne qu’on ne voyait point encore. Je
crois que vos soins sont désormais inutiles, mais vous
constaterez le déces.

Un homme de quarante ans a peu pres, d’aspect
austere et grave, le rejoignit sur cette invitation.

— Eh ! ’'Amour ! continua la vivante momie, ton cas
n’est pas bon, du tout, du tout, du tout : 'article 37 de nos
statuts punit de mort les fréres du premier et du second
degré qui travaillent en dehors de l'association. Mets la
cassette sur la table de nuit, et sonne : il faut que tout se
passe dans les regles.

Le marquis obéit sans mot dire, il était littéralement
anéanti.

Avant larrivée des domestiques, M. de Clare fut
replacé bien proprement entre ses draps, la téte sur
loreiller. On débarrassa Angele de ses liens ; elle était
évanouie.

— Bonjour, Morand, comment va la fillette ? demanda
la momie, quand ceux de lantichambre arriverent ;
bonjour, Tardenois ; bonjour, Jaffret ; M. le duc est mort
bien tranquillement, dans les bras du cher marquis, et
M™¢]a duchesse s’est trouvée mal. C’était un joli ménage.

Morand s’approcha du mort et le baisa au front.
Tardenois pleurait, Morand dit :



— Je porte témoignage que le dernier veeu de mon
malheureux cousin était de voir le colonel Bozzo avant de
mourir.

— C’est moi qui ai porté le message de mon maitre au
colonel, appuya Tardenois.

La momie s’essuya les yeux.

— Et jaccomplis, poursuivit Morand, la derniére
volonté du duc de Clare en remettant au colonel Bozzo
cette cassette... Prenez, colonel.

La momie, qui était un colonel, prit le coffret et le fit
disparaitre sous sa douillette, en disant :

— Mes amis, c’est pour obéir a I'ordre de celui qui n’est
plus. Vous étes témoins : l'objet sera toujours a la
disposition de la justice ; c’est le testament, sans doute.
Maintenant, je vous charge du nécessaire ; il faut un
prétre, bien entendu. Je laisse ici le Dr Samuel pour les
constatations et les soins a donner a M™¢ la duchesse.
M. le marquis va m’accompagner ; bonne nuit.

— A vos ordres, répondit M. de Tupinier, en lui offrant
son bras.

Un quart d’heure apres, cet homme respectable, le
seul en qui M. de Clare efit confiance ici-bas, le colonel
Bozzo-Corona, était dans sa voiture fermée avec M. le
marquis de Tupinier.

— Eh ! Cadet-I'Amour ! dit-il aprés un silence, dors-tu,
bonhomme ?

— Je n’ai garde, répondit le marquis.

— A quoi penses-tu ?



— Vous venez de me condamner a mort, maitre.

— J’ai la cassette, nous sommes seuls, je ne vaux pas
mieux quune mouche, et tu es 'assassin le plus féroce
que je connaisse, moi qui connais beaucoup d’assassins :
pourquoi ne m’étrangles-tu pas, Cadet ?

Les mains du marquis se crisperent, mais il répondit :

— A quoi bon ? Que peut-on contre le diable ?

La momie eut un petit rire sec. Aprés un autre
silence :

— Si je te pardonnais, Cadet, serais-tu mon serviteur ?
— Je serais mieux que cela.

— Mon esclave ?

— Votre chien, maitre !

— Tope, Cadet ! jai besoin d'un chien, et je te
pardonne.



Premiere partie — Une
évasion et un contrat



I — Le convoi du pauvre

En 1853, on mettait déja la pioche dans les
constructions qui entouraient la prison de la Force,
destinée elle-méme a disparaitre bient6t. Il ne restait, sur
I'emplacement actuel de la rue Malher, vers I'endroit ou
elle débouche dans la rue Saint-Antoine, en face du portail
de Saint-Paul, quune belle vieille maison, dont la
principale entrée était rue Culture-Sainte-Catherine.

Cette maison avait beaucoup de noms, y compris le
vrai qui était 'hotel Fitz-Roy. Les voisins 'appelaient plus
volontiers la Maison-aux-Oiseaux.

Paris ne change plus beaucoup depuis la guerre ; mais
ceux qui ont plus de vingt ans se souviennent de ces
années poudreuses ou quatre cent mille macons
entretenaient le nuage de platre dans tous les
arrondissements a la fois. Les boulevards surgissaient a la
baguette ; on demandait son chemin dans Paris comme en
forét : la transformation fut si soudaine et si complete, en
ce temps-la, qu’il nous arrive encore aujourd’hui de
chercher naivement, a leur place d’hier, des choses qui
étaient contemporaines de nous, mais qui sont bien plus
mortes que les ruines laissées par Charlemagne ou Julien
I'Apostat.



La belle vieille maison regardait la prison de la Force
par-dessus les démolitions. Elle méritait assurément le
grand prix de tranquillité parmi toutes les demeures
paisibles qui dorment dans ce quartier du Marais. On n’y
entendait jamais aucun bruit, sauf des ramages d’oiseaux,
parce que le bon M. Jaffret qui T'habitait était le
protecteur et le bienfaiteur de tous les moineaux de Paris.
Deux fois par jour, le quartier attendri venait le voir
distribuer ses aumones a la population des pierrots, qui
tourbillonnait comme un essaim énorme au-dessus de sa
terrasse.

Cela prouve, dit-on, un excellent cceur mais, pour ma
part, je préfere ceux qui, quand ils ont du pain de trop, le
donnent aux hommes.

M. Jaffret avait en outre quantité de cages a toutes ses
fenétres, et dans son salon, une voliére qui occupait ses
meilleurs loisirs.

Il vivait seul avec sa femme et sa niéce — ou sa pupille
—, on ne savait pas au juste.

Sa femme, beaucoup plus agée que lui, chassait les
oiseaux mendiants quand il n’était pas la : on l'accusait
méme de leur tendre des pieges, car on en trouvait
parfois d’étranglés sur le trottoir, au-dessous de la
terrasse.

Sa pupille, qui était toute jeune et charmante, ne
sortait guére que pour aller a Iéglise, ce qui ne
I'empéchait pas d’étre un sujet de conversation pour les
voisins. On l'appelait la belle Tilde, parce que ce nom de

Tilde passait souvent entre les persiennes fermées,



prononcé par la douce voix de papa Jaffret ou par 'aigre
fausset de « sa dame ».

Du reste, les époux Jaffret eux-mémes n’étaient pas
sans donner ample pature aux bavardages environnants.
Autour de Saint-Paul, beaucoup de gens se demandaient
ce qu’ils pouvaient bien faire dans cette vaste maison avec
leur niéce et deux domestiques seulement : une cuisinieére
qui servait de bonne et un valet de chambre.

La cuisiniere ne causait jamais chez les fournisseurs ;
le valet de chambre, homme de cinquante ans, aurait pu
passer pour un rentier quand il allait, le soir, lire Le
Constitutionnel a son petit café de la place Royale. Il
s’appelait Laurent. Au café, on ne I'avait jamais entendu
prononcer que deux phrases : « Monsieur, jai I’honneur
de retenir la gazette apres vous », et quand on lui tendait
le journal : « Monsieur, j’ai 'honneur de vous remercier. »

Au Marais, c’est un peu la province, je ne sais pas
méme si les cancans du Marais ne sont pas d’espéce plus
vivace et plus foisonnante que ceux de Romorantin. Les
Jaffret étaient tres riches, on disait cela, mais on disait
aussi tout le contraire ; ils passaient a la fois pour
d’excellentes gens et pour de vilaines gens. La maison
qu’ils habitaient depuis longtemps déja avait appartenu
aux Fitz-Roy de Clare ; elle dépendait de la succession
Bozzo.

Nous n’avons pas a parler ici du colonel Bozzo-Corona,
I'lllustre philanthrope de la rue Thérése, si respecté
pendant sa vie, mais dont un récent procés avait mis la
mémoire sur la sellette. On ne savait pas alors (et le sait-



on mieux aujourd’hui ?) si le colonel Bozzo était un saint
calomnié ou si vraiment, abrité derriére son auréole, il
avait commandé pendant preés d'un siecle la terrible
armée d’assassins « distingués » connue sous ce nom : Les
Habits noirsiZ,

Du temps du colonel Bozzo, cette maison restait le plus
souvent abandonnée aux soins d’un vieil homme, appelé
Morand, qui passait pour étre un parent éloigné et ruiné
de la puissante famille de Clare. Il vivait seul avec une
petite fille trés jolie, nommée Clotilde, et qu’il battait
misérablement.

Une fois, que les voisins ameutés lui reprochaient sa
barbarie, le vieil homme répondit : « Elle ne veut pas
apprendre sa priére. » Et jamais, sur ce méme sujet, on
n’eut d’autre réponse de lui que celle-ci : « Je veux qu’elle
apprenne sa priere. »

Deux ou trois fois par an, a des époques qui n’étaient
pas périodiques, le logis désert s’animait. On voyait
arriver des équipages vers le soir, et Morand, le fanatique
professeur de prieres, venait recevoir son monde au
portail.

En ces occasions, jamais la petite fille ne paraissait.

Sur chaque voiture qui entrait la porte de la cour se
refermait aussitot ; ceux qui avaient pu glisser un coup
d’ceil prétendaient que ces mystérieux visiteurs étaient
toujours les mémes : cinq ou six messieurs tres élégants,
deux belles dames, un vieux, vieux bonhomme, qui se
soutenait a peine et qui avait lair d’'un mort mal
ressuscité.



Les quatre fenétres du grand salon s’éclairaient alors
derriére leurs persiennes closes. Ordinairement, tout
restait calme ; quelquefois, cependant, un bruit de
querelle s’élevait, dominé par la voix du vieillard,
tremblante, mais aigué.

Vers minuit, jamais plus tard, Morand rouvrait le
portail, les visiteurs s’en allaient, le salon éteignait ses
lumiéeres et 'antique logis se rendormait dans son silence.

Plusieurs habitants du quartier furent appelés en
justice lors du procés des Habits Noirs pour témoigner de
ce fait, et comme ils ne reconnurent aucun des accusés, on
en conclut avec juste raison que les seuls goujats de la
ténébreuse armée s’étaient laissé prendre, tandis que les
chefs s’envolaient.

Chacun sait bien que c’est la regle.

Apres la mort du colonel, dont Paris tout entier suivit
les restes mortels au Pere-Lachaise, on ne vit plus ni
Morand ni la petite fille, et ce fut alors que les Jaffret
vinrent habiter la maison ; mais voici une chose
singuliére : depuis la prise de possession des Jaffret qui
avaient loué ou acheté I'hétel, nul n’en savait rien, les
conciliabules du soir continuérent dans le grand salon,
deux ou trois fois par an, a des époques indéterminées.
Seulement, ce n’étaient plus les mémes gens qui venaient.

Autre détail que jallais omettre. Avant de partir avec
la petite fille, Morand, qui ne mettait jamais les pieds a
I'église, quoiqu’il enseignat le latin des prieres a tour de
bras, se rendit chez M. le curé de Saint-Paul avec qui il
eut une assez longue conférence. Au retour, il emmena la



petite jusqu’a la porte du presbytére et la lui montra,
disant : « Souviens-toi bien, c’est la que demeure le
prétre a qui tu réciteras Voremus. »

Ceci fut entendu et vu ; il y avait certainement la-
dessous une histoire.

Mais ce n’est pas tout, vous allez voir, au bout de deux
ou trois ans, Tilde reparut, grandie et embellie ; ce fut
M™¢ Jaffret qui 'amena. En trois ans, un enfant de cet age
peut changer beaucoup, c'est certain. Tilde avait
tellement changé que les voisins ne voulurent point la
reconnaitre, malgré les assurances de M™ Jaffret qui, du
reste, ne la battait point et 'appelait : « Mon coeur » par
les fenétres ouvertes.

Jaime mieux vous dire tout de suite la légende qui
courait au sujet du mystérieux retour de Tilde, en vous
laissant le droit de n’y point croire plus qu'on ne fait
d’ordinaire aux légendes. Comment elle était arrivée de la
plaine Saint-Denis au Marais, cette légende, avec ses
détails bizarres, ma science ne va pas jusqu’a éclaircir ce
point obscur. Voici pourtant un fait : rue Payenne, il y
avait un cabaret borgne tenu par un ancien cocher de
fiacre, le nommé Lapierre. La légende était sortie de ce
trou, au moins pour les trois quarts de son texte.

J’ajoute que le bon Jaffret avait été un des meilleurs
habitués du café du Commerce, place Royale, du temps
quil vivait en garcon, et qu’il n’y allait plus, depuis que
M™¢ Jaffret était revenue pour faire le bonheur de sa
maison.

Quand on a été au café du Commerce et qu’'on n'y va



plus, les cancans viennent s’asseoir d’eux-mémes autour
de la table qu’on avait coutume d’occuper, et la-bas, la
conversation de cinquante ou soixante familles honorables
vit exclusivement sur les cancans du café du Commerce.

La légende venait peut-étre du café du Commerce. Je
vous la donne, la 1égende, pour ce qu’elle vaut et comme
on la contait aux alentours de I'église Saint-Paul. La voici :

Un matin d’hiver, sur le chemin qui méne de la
Chapelle-Saint-Denis a Saint-Ouen en passant devant le
cimetiere de Clignancourt, le corbillard de misére allait,
trainé par son cheval mourant, et portant un cercueil tout
nu.

Vous connaissez 'admirable estampe : Le Convoi du
pauvre, ¢’était bien cela. Dans ces terrains hideux qui ne
sont ni ville ni campagne, sur la terre sale, parsemée
d’ilots blanchatres, la ot la neige n’avait pas encore fondu,
la petite charrette noire, volitée comme une malle, roulait
lentement et tristement, environnée par un immense
abandon.

Le chien méme n’était pas 1a, le chien de 'image qui
suit, la téte basse, et qui fait si profondément pitié.

Au lieu du chien, c’était une fillette maigre, toute
petite, a peine vétue, mais si jolie avec sa figure rouge de
froid, sous ses grands cheveux révoltés !

Elle suivait toute seule, comme le chien de I'image, la
téte basse aussi, le corps grelottant, mais elle ne pleurait
pas.

Le cimetiére était neuf, on achevait le mur de cléture ;
cependant. il v avait déia un marbrier. établi sur la route.



dans une masure, et de l'autre co6té du chemin une
masure en construction annoncait que la concurrence
allait naitre. Devant le logis du marbrier, dont I'enseigne
portait le nom de Cadet, un beau petit gars de dix ans
jouait avec des débris de couronnes. Il regarda passer le
corbillard, jamais il n’en avait vu de si pauvre, et cela le fit
rire, car les enfants pauvres rient aisément de la
pauvreté.

— En voila une qui est drole tout plein, dit-il en voyant
la fillette dont les cheveux emmélés tombaient au-devant
de son visage : c’est comme s’il n’y aurait pas de figure
sous sa grande tignasse. Elle fait froid avec sa jupe
d’indienne, ah ! malheur !

Mais il cessa de jouer, et de rire aussi, et, malgré lui,
son regard suivit le corbillard, cette pauvre chose noire
que la distance rapetissait déja. Et sans savoir pourquoi, il
devenait grave.

— Fainéant, voila votre déjeuner, dit une voix
essoufflée et sourde a l'intérieur de la masure ; a I'école,
et vite, allons ! ou gare les coups ! Papa Cadet n’est pas
loin !

Le garconnet prit son panier et partit dans la direction
de Montmartre ; son école était a la porte des
Poissonniers. Au coude du sentier, il se retourna pour voir
encore ce point noir qui marchait, et il soupira disant :

— Pauvre petiote !

Ce ne fut pas long, au cimetiere. On mit la biere de
sapin dans le trou avec une priére et une pelletée de terre
par-dessus, puis le prétre et la charrette s’en allerent. Je



ne sais pourquoi la fillette s’était cachée derriere une
tombe. Quand il n’y eut plus personne, elle revint et
s’assit les pieds pendants au bord de la fosse.

C’est la que le garconnet de I'école la retrouva, la téte
tombée dans sa poitrine et les mains croisées sur ses
genoux. On aurait pu croire qu’elle dormait, sans le
frisson qui agitait son pauvre petit corps. Le garconnet
n’osait pas s’approcher d’elle.

I1la regardait de tous ses grands yeux mouillés.

Au bout d’'un moment, il 6ta sa casquette comme s’il
elit été dans une église. Mais pourquoi était-il 1a et non
pas a I'école ?

On ne sait. Un peu apres, il vint tout doucement
s’agenouiller pres de l'enfant qui se redressa avec
surprise, mais sans effroi, pour le regarder a travers ses
cheveux.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il & voix basse :
moi, je suis Clément de chez le marbrier.

— Moi, je suis Tilde, répondit 'enfant.

— Etait-ce ton pére, celui qu’on a apporté ?
— C’était papa Morand.

— L’aimais-tu bien ?

— Je ne sais pas.

— Tu attends quelqu’un ici ?

— Non.

— Alors, que fais-tu la ?

— Rien.



Elle rejeta d’un seul coup tous ses cheveux derriere sa
téte et ajouta :

— Puisque je n’ai plus nulle part ou aller.
Les yeux de Clément le briiléerent et se mouillerent.

— Tiens, dit Tilde, tu pleures, toi, moi pas, et pourtant
jaigrand froid et grand faim.

— Veux-tu manger mon déjeuner ? s’écria Clément,
qui ouvrit précipitamment son panier.

Tilde ne répondit pas, mais elle mordit a belles dents la
tartine qu’on lui offrait. Il y avait comme un sourire qui
venait sur sa pauvre figure souffrante. Elle était jolie a
faire pitié.

De la voir manger de si bon coeur Clément se sentait
tout joyeux, et il souriait aussi.

Elle reprit, la bouche pleine :

— Papa Morand n’était pas méchant. S’il me battait,
c’était pour que japprenne la priére.

— Il te battait ! s’écria Clément indigné.

— Puisque je ne pouvais pas l'apprendre dans les
commencements, répondit I'enfant, mais jai fini par la
savoir tout entiere et trés bien. On ne te bat donc pas,
toi ?

— Ah ! Mais si ! Mais, moi, je suis un homme. Quelle
priere ?

— Veux-tu que je te la dise ?

Elle cessa de manger, et avec une volubilité singuliére,
elle enfila un chapelet de mots latins qui commencait par



oremus et se terminait par amen ; Clément dit :

— Je suis du catéchisme. Ce n’est ni le pater, ni'ave, ni
le credo, ni rien du tout, ta priére.

Tilde sourit tout a fait, a la maniere de ceux qui
tiennent un grand secret et qui ne veulent pas le dire. Elle
se remit a manger.

— Puisque c’est ma priére a moi, répliqua-t-elle. Je
dois la répéter au moins deux fois tous les jours, crainte
de loublier...

Elle s’interrompit pour demander dun ton
soupgonneux :

— Sais-tu le latin, toi ?

— Pas encore, repartit Clément.

— Clest égal, jai eu tort de te la dire, et je ne le ferai
plus. On me tuerait, si on savait... Il faut attendre mes
quinze ans. Alors, jirai chez le prétre. Je sais la rue, c’est
tout contre I'église.

— Quelle rue ? demanda Clément, qui écoutait tout cela
comme un conte de fées, et quelle église ?

Tilde eut un mouvement de téte mutin, qui ramena
tous ses cheveux sur ses yeux.

— Cest bon, dit-elle, j’ai assez regardé la porte, et je la
connais bien. Je réciterai la priere au prétre, qui trouvera
dedans tout ce qu’il faut, et je serai princesse. Ne va pas
bavarder !



IT — Le marbrier

Clément resta un instant abasourdi par ce dernier
mot : « princesse ». Le fait est que ce mot sonnait
singulierement dans la bouche de ce pauvre petit étre, qui
grelottait sous ses haillons ; aussi, Clément, qui était un
gamin de sens vif et décidé, eut-il bientét honte de sa
crédulité.

— Cest des bétises ! dit-il tout a coup, le vieux s’est
moqué de toi. Viens-nous-en a la maison : papa Cadet est
a tous les diables, et, si maman Cadet ne veut pas de toi,
nous nous en irons ensemble tous deux.

I1 s’était levé, Tilde le toisait du regard.

— Tu es fort, toi, dit-elle, je t’aime bien. Ces gens-1a,
dont tu parles, est-ce ton pere et ta mere ?

Clément haussa les épaules.

— Tun’as pas l'air de les aimer ?

— La meére, si, un peu, répondit Clément.

— Tum’as dit qu’ils te battaient aussi ? Clément devint
tout rouge, et ses yeux brillerent.

Puis il haussa de nouveau les épaules, et répliqua d’'un
air fanfaron :



— La meére est trop malade, et le pere se cache, de peur
des gendarmes. Evidemment, Clément trouvait cela tout
simple. Il n’en fut pas de méme pour la fillette, qui fit la
moue et dit :

— Alors, c’est du mauvais monde, allons-nous-en tout
de suite, on se mariera quand on sera grand, nous deux, si
tu veux.

Ne trouvez-vous pas que c'était sage ? Seulement,
I'exécution de ce plan si simple fut entravée par I'entrée
en scéne d’'un nouveau personnage.

Au moment ou Clément et Tilde sortaient bras dessus,
bras dessous du cimetiéere, la téte haute, un fiacre montait
le chemin. A la portiére, une vieille figure palotte se
montrait, emmitouflée dans un large tricot bleu a la
couleur passée.

Cétait un homme d’une soixantaine d’années, aux
joues bouffies et flasques, avec des yeux fuyants, dont le
bleu était encore plus déteint que celui de son cache-nez.
Il tremblait de froid, mais néanmoins il avait 6té le gant
de sa main droite pour jeter des mies de pain aux petits
oiseaux.

— Tiens ! dit Clément, en voila un qui va trouver nez
de pois chez nous ! Papa lappelle toujours vieille
baudruche, celui-1a !

Tilde regarda a son tour, et balbutia :

— M. Jaffret, le vieux des moineaux ! c’est lui qui nous
a mis a la porte de chez nous, je suis perdue !

Clément regarda M. Jaffret de travers, et dit :



— On peut toujours s’en sauver.

Mais il n’était déja plus temps. Le bon Jaffret avait
apercu la fillette, a qui il envoya un baiser.

— Je viens te chercher, mignonne, dit-il. Puis,
s’adressant a Clément :

— Et toi, mon gentil garcon, va-t’en prévenir ton
excellent pére que je désire lui parler.

A une fenétre de la maison du marbrier, une femme se
pencha, qui avait 'apparence exténuée.

— Bonjour, ma chére madame Cadet, dit Jaffret, vous
voila bien mieux que la derniére fois ; vous savez, je vous
trouve fraiche comme une rose. Ce que c’est que de nous !
Le pauvre pére Morand, avec qui je causais encore la
semaine passée... Vous avez vu passer son convoi, pas
vrai ? pas de premiére classe, c’est stir. Nous allons élever
cette enfant-la. Le bien qu’on fait n’appauvrit jamais,
madame Cadet... Peut-on dire bonjour a votre homme ?

La malheureuse femme répondit a travers une quinte
de toux qui sonnait le cercueil.

— Mon mari est a la campagne.

Le bon Jaffret, malgré cette réponse, ouvrit la portiere
et descendit. Il avait trois paletots I'un sur 'autre et des
bottes fourrées. I1 dit a la fillette, qui grelottait :

— Entre a la maison, mon trésor, avec ton petit
camarade. On va t’acheter de bons vétements, tu n’auras
plus ni froid ni faim jamais.

Les enfants obéirent.
La maison n’était autre chose quune espece de



hangar, tout ouvert au rez-de-chaussée, mais ayant un
premier étage, auquel on montait par un escalier
tournant. Les chambres basses étaient encombrées de
matériaux, parmi lesquels se trouvait une tombe achevée.

Elle était de grande taille, et, ainsi posée entre quatre
murs, elle semblait énorme.

L’inscription, qui brillait en lettres d’or toutes neuves
sur le marbre noir disait :

Ci-git le PERE DE TOUS les malheureux,
Michel Bozzo-Corona,
né en 1739, mort en 184-1.
Il fit le bien pendant plus d’un siecle.

Il n'y avait aucun ouvrier, ni dans la maison ni au-
dehors. La malade, toujours toussant et menacant chute a
chaque marche, entreprit de descendre I'escalier.

— J'allais monter ! ne vous dérangez pas ! s’écria
Jaffret, qui se précipita a sa rencontre.

Au moment ou il la rejoignait, elle lui dit tout bas :

— Il est absent. On l'a prévenu de la rue de
Jérusalem... Les vieilles histoires se réveillent, méfiance !

Un coup de sifflet trés faible se fit entendre. Au milieu
de la solitude qui régnait au-dedans et au-dehors, nul
n’aurait su dire d’otl partait ce bruit.

— Est-ce que la petite fille est avec vous ? demanda la
marbriere, que le coup de sifflet avait fait tressaillir.

Sur la réponse affirmative de Jaffret, elle dit :
— Enfants, allez jouer dans le jardin. J’ai a causer



d’affaires.

Et, dés que la méchante porte qui menait a ce qu’elle
appelait le jardin fut refermée :

— Il parait qu’il veut vous voir, reprit-elle. C’est vous
qu’il appelle. Venez.

— Ou donc est son cabinet ? demanda le bon Jaffret,
qui regarda tout autour de lui.

M™¢ Cadet descendit les derniéres marches et alla
droit au tombeau. De sa clef, qu’elle tenait a la main, elle
frappa le marbre.

— Pas tant de facon ! dit une voix : qu’il entre,
l'imbécile !

M™¢€ Cadet appuya aussitot ses deux mains maigres et
faibles sur la table antérieure et centrale du tombeau, qui
céda, montrant un trou béant.

Dans le noir de ce trou, on put distinguer un homme
demi-couché sur un tas de paille, et qui fumait sa pipe
d’un air grondeur.

Cétait une figure glabre, osseuse et violemment
aquiline, éclairée par deux yeux d’oiseau de proie.

— Voila ! dit cet homme, dont la voix enrouée, mais
étrangement aigué, ressemblait a celle d’une vieille
femme, je suis bloqué, mon vieux marchand de serins, et
hébété, et malade par-dessus le marché, et, d'un moment
a lautre, la bourgeoise peut « claquer » dans une quinte
de poitrinaire. Trouves-tu c¢a drdle, toi ? Moi, pas.

La bourgeoise, comme si elle eit voulu souligner
Iénergie de ce mot « claquer », appuya ses mains contre



sa poitrine et rendit un rale.

— Que vous est-il donc arrivé, mon pauvre ’Amour ?
demanda Jaffret, qui tremblotait de tous ses membres
sous ses trois paletots, et ce n’était pas de froid.

— Il m’est arrivé, répondit Cadet, que je ne finirai pas
la boite du colonel qui était pourtant de la jolie ouvrage.
J’étais bien tranquille ici, la Marguerite est venue l'autre
soir avec le Dr Samuel qui avait un paquet sous le bras.
Sans savoir de quoi il s’agissait, jai commencé par dire :
« Nisquette ! je ne veux pas me mettre dans
Iembarras ! » Mais le Samuel a défait son paquet et jai
vu une soutane, ¢a m’a fait rire. Tu sais, moi, jaime les
bonnes farces, on ne se refait pas.

Il eut un acces de gaieté véritablement sinistre.

— Ces choses-la, dit la phtisique, ca porte toujours
malheur.

— N’y a pas gai comme les marbriers ! répliqua
I'Amour. Eh ! houp ! et zim ! on est tous folichons comme
des colibris dans les pompes funebres. Il s’agissait donc de
confesser M. Morand, qui était pour avaler sa langue dans
son taudis de la rue Marcadet.

Ca m’a souri, d’autant que le Morand en savait long ;
jai toujours eu cette idée-la. Le colonel n’a dit son secret a
personne, c’est sfir, mais il fallait bien qu’il lache un
bouton de temps en temps, pas vrai ? Et il avait une
maniére de se faire servir par les honnétes gens. Morand
avait été si longtemps son chien de garde la-bas, rue
Culture ! Je me disais : « Si Morand ne sait pas plus qu'un
autre ou est le grand saint-frusquin du bonhomme (et



peut-étre qu’il le sait), du moins je donnerais mon cou a
couper quon ne le gratterait pas longtemps avant
d’apprendre le chemin de l'armoire qui renferme la
cassette... tu sais, celle ou étaient les deux papiers. Et ces
chiffons-1a valent cher, hein ? pére aux moineaux, pour
ceux qui connaissent la maniére de s’en servir ?

Jaffret approuva du bonnet.
Le marbrier reprit :

— Sans compter qu’il y avait dix a parier contre un que
M. Morand, qui était un ancien gentilhomme et qui rouait
de coups sa petiote fillette pour lui apprendre des
patenotres en latin, ne voudrait pas sauter le fossé sans
confession. J’ai donc passé la soutane et le rabat aussi,
mimi ; il parait que jétais superbe en curé, hé ! la
bourgeoise ?... Mais elle ne répondra pas, tu sais, elle a un
fond de bigotage a la cagot... et, alors, me voila parti !...
Quant a étre bien logé, le Morand, non, mais en fait de
remedes, il avait tout ce qu’il faut, et un médecin
d’attache assis au pied de son lit. Devine qui ! le Dr Abel
Lenoir !...

Le bon Jaffret ne jurait jamais ; cependant, le nom du
Dr Lenoir lui arracha un « sac a papier » énergiquement
calibré.

— Jai manqué étre démonté du coup, continua
I’Amour, mais heureusement qu’on en a vu bien d’autres.
J’ai donc fait mon état comme si de rien n’était, et le
médecin n'y a vu que du feu, jen suis sfir ; mais il parait

que le Morand était un dur a cuire, au fond, car il m’a
envoyé paitre en grand quand je lui ai parlé de confession,



et, le plus drole, c’est que, dans son agonie, il n’avait qu'un
refrain, toujours le méme... Vous savez, la petiote,
comment s’appelait-elle ? enfin, sa fillette...

— Tilde, dit Jaffret.

— Tilde, c’est ¢a... Eh bien ! il lui disait comme on défile
un chapelet : « N’oublie pas ta priere, n'oublie pas ta
priere, n’oublie pas ta priére... »

I1 faudra causer avec cette gamine-la, pas vrai ?

— Elle est ici, dit encore Jaffret. C’est justement pour la
chercher que je suis venu.

L’Amour sauta sur sa paille.

— De la part de toi ? demanda-t-il.

— Non, de la part de la comtesse Marguerite.

— N’empéche, dit M™¢ Cadet, que ce Morand qui n’a
pas voulu se confesser a toi t’a bien siir reconnu, mon

pauvre homme, et ce Dr Lenoir aussi, car cest le
lendemain matin que les agents sont tombés chez nous.

L’Amour cligna de I'ceil & 'adresse de Jaffret.

— On ne dit pas tout a la bourgeoise, grommela-t-il. On
a attendu le Dr Lenoir en sortant pour lui faire un bout de
conduite. Je promets bien que depuis cette nuit-1a, il n’a
dénoncé personne !

Son geste ne put laisser aucun doute sur la signification
exacte de cette phrase.

— Clest donc ¢a, reprit paisiblement Jaffret, que la
petiote est venue toute seule au cimetiere ?

— Clest ca ! répondit laconiquement le marbrier : le



docteur ne pouvait pas venir !
Puis, s’adressant a sa femme :
— La petiote, ici ! tout de suite !
L’enfant arriva au bout de quelques instants.

— Je vas te donner une piece de dix sous toute neuve,
lui dit ’Amour d’un ton caressant, si tu veux me réciter ta
priere. Allons ! sois bien sage !

Tilde arrivait, rouge de plaisir, car elle s’était bien
amusée avec Clément dans le jardin. Aux premiers mots
du marbrier, ses yeux rieurs s’éteignirent.

Elle répondit pourtant :

— Puisque je n’ai jamais pu I'apprendre, la priére ! Est-
ce que vous allez me battre comme papa Morand, vous ?

Et il fut impossible de lui arracher autre chose.

— Femme, dit 'Amour, qui était en colére, emmeéne
tout ca et va voir en haut si j’y suis. Je reste avec 'ami
Jaffret. Qu'on ferme la porte.

L’ami Jaffret ne semblait pas enchanté de son sort,
mais il resta.

Au bout d’'une heure environ, il remonta dans son
fiacre, mais tout seul, et reprit le chemin de Paris. Tilde
resta chez le marbrier avec son ami Clément, qui lui avait
demandé déja dix fois : « Pourquoi n’as-tu pas voulu dire
la priére a papa Cadet ? Il ne sait pas le latin. »

Ce soir-1a, pour la premieére fois, place Royale, au café
du Commerce, le bon Jaffret, qu'on croyait veuf ou
garcon, parla de sa femme, et annonca qu’elle allait
réintégrer le domicile conjugal.



Il ne paraissait pas enthousiasmé par l'idée de ce
retour.

Le lendemain, une perquisition a fond fut opérée par la
police dans les ateliers du marbrier Cadet. Le tombeau
lui-méme fut fouillé et le terrain sondé. On ne trouva
personne, sinon la malade, qui toussait sur son grabat,
dans la chambre du premier étage.

Papa Cadet, la petite Tilde et Clément lui-méme
avaient disparu.

Avec les agents se trouvait un homme jeune encore,
dont le beau visage était tres pale, et qui semblait souffrir
d’une blessure récente.

La vue de cet homme sembla causer a la malade une
profonde émotion, mélée de repentir et de terreur. Ce fut
elle qui prononca son nom : elle 'appela le Dr Abel Lenoir.

Apres les recherches inutiles, le Dr Lenoir prit a part le
chef des agents et lui promit une récompense
considérable, au cas ou, par ses soins, I'asile nouveau des
deux enfants serait découvert.

Mais personne ne gagna la récompense. Toutes les
recherches furent inutiles.

Telle était la légende.



IIT — Mademoiselle Clotilde

Ily avait dans cette 1égende une chose qui excitait tres
vivement la curiosité, parce qu’elle semblait recouvrir un
mystére impénétrable.

Nous voulons parler, bien entendu, de cette priere
latine, enseignée a force de coups par un pére paien.

Tout le reste pouvait paraitre vague et ressemblait au
commun des aventures qui vont et viennent dans les bas-
fonds de Paris.

Mais cette priere devait contenir assurément le mot
d’'une énigme. D’autant qu’il y avait des souvenirs plus
lointains encore, et plus vagues.

On n’avait pas oublié le temps ou la grande maison
était vide, ni I'étrange histoire de cette matinée d’hiver,
qui avait vu un convoi mortuaire (celui du prince de
Souzay, duc de Clare) sortir inopinément de I’hotel Fitz-
Roy, oll ni portes ni fenétres ne s’étaient ouvertes depuis
plus de dix ans.

Aussi les rares habitants du quartier, qui avaient
approché par hasard mademoiselle Clotilde, s’étaient
tenus a quatre pour ne point lui demander tout bas : « Et
la priére, I'avez-vous oubliée ? »



Car mademoiselle Clotilde, nous I'avons dit déja, était
revenue dans la grande vieille maison, habitée autrefois
par le pére Morand et sa fillette.

Ce retour ne s’était pas effectué tout de suite apres
T'histoire du marbrier.

Deux ans pour le moins, peut-étre trois, s’étaient
écoulés entre la mort du pere Morand et le jour ou
M™¢ Jaffret, solennellement restaurée dans ses droits
d’épouse et régnant de nouveau despotiquement sur
Michelle, la cuisiniére, sur Laurent, le valet de chambre
(qui ne lavaient jamais vue) et surtout sur le doux
Jaffret, avait ramené en voiture a ’hétel Fitz-Roy une
belle fille, grande et forte qui paraissait étre dans sa
dixieme année.

On se rappelait Tilde dans le quartier, sous 'espece
d’'une pauvre enfant bien gentille, mais fréle et farouche.
Quand on la vit revenir si brave et promettant d’étre si
belle, quelques-uns la reconnurent au premier coup d’ceil,
les autres douterent.

Etait-ce bien la Tilde qu’on entendait pleurer autrefois
a travers les jalousies baissées ? La Tilde du cimetiere et
de la légende ?

On ne la battait plus, bien entendu. Elle chantait
comme un loriot du matin au soir.

M™€ Jaffret (Adele, comme on l'appelait rue Culture
un peu par raillerie, ce petit nom faisant contraste avec la
redoutable mine qu’elle avait) lui faisait mille caresses, et
le bon Jaffret 'aimait mieux que ses petits oiseaux.

Ce n’étaient pas des bigots, ces Jaffret ;: mais ils



allaient a la messe, et M. le curé de Saint-Paul, un
respectable prétre, venait chez eux de temps en temps. Il
témoignait surtout beaucoup d’affection a mademoiselle
Clotilde, et, quand elle approcha de sa seiziéme année, elle
crut s’apercevoir que M. le curé cherchait 'occasion de
I'entretenir en particulier.

Un jour, c’était justement la féte de ses seize ans, M. le
curé lui apporta un beau chapelet.

Pour le lui donner, il 'embrassa, et, en 'embrassant, il
lui adressa tout bas cette question que tant de gens
grillaient de faire :

— Parions, dit-il avec une gaieté un peu affectée, que
vous avez oublié la priere ?

— Quelle priere ? demanda mademoiselle Clotilde.

— Est-ce que vous ne vous souvenez plus de papa
Morand ? insista le prétre, qui baissa la voix et 'examina
d’un retard attentif.

— Ah ! mais, si fait ! répondit la jeune fille sans hésiter.

Un peu de rouge, cependant, vint & sa joue en
répondant cela.

— Eh bien, chere fille, reprit le curé, je vous parle de la
priére que M. Morand vous enseignait.

— La priére aux tapes ? dit Clotilde qui éclata de rire ;
je m’en souviens parfaitement.

— Bien vrai ?
— Sur le bout du doigt.
Le visage du curé trahissait une singuliére émotion.



— Ma fille, dit-il en prenant un ton grave, je vous prie
de me la réciter, mais de maniére a ce que moi seul puisse
I'entendre.

Tilde s’exécuta de fort bonne grace et enfila
couramment le Pater noster.

Le curé trouva le Pater trés bien récité, mais il ne lui
reparla jamais du vieux Morand.

En 1853, mademoiselle Clotilde avait dix-huit ans et il
fut question de son mariage. Avez-vous deviné que ces
mystérieuses réunions qui avaient lieu de temps en temps
dans le grand salon aux quatre fenétres, c’était le conseil
de famille de mademoiselle Clotilde ? Quant aux membres
des anciens conciliabules du temps de Morand, ceux ou
lon voyait arriver dans leurs équipages, le vieillard
centenaire, les beaux messieurs empressés autour de lui
et les deux dames qui ressemblaient a des duchesses,
vous en penserez ce que vous voudrez.

Les séances de ce conseil de famille s’étaient du reste
éloignées peu a peu a mesure que mademoiselle Clotilde
prenait 'age d'une femme et autour des Jaffret, un cercle
plus nombreux, mais composé de gens connus et méme
respectables s’était insensiblement formé. Il y avait le Dr
Samuel, si répandu dans le faubourg Saint-Germain,
maitre Souéf (Isid.), le notaire des grandes fortunes, le
comte de Comayrol qui, malgré son titre, protégeait
Iindustrie ; il y avait quelques dames, entre autres la
belle comtesse Marguerite du Bréhut de Clare, un abbé et
aussi M. Buin, le directeur de la prison de la Force, un des
hommes les plus honnétes et les plus estimés du Marais.



Certes, ce n’étaient ni Michelle la cuisiniére ni Laurent
le valet de chambre qui avaient annoncé le mariage de
mademoiselle Clotilde aux environs et pourtant tout le
monde s’en occupait, depuis le jour méme, on peut le dire,
ou il en avait été question pour la premiere fois. On n’est
pas plus mauvais la-bas qu’ailleurs, mais entre 'Hoétel de
Ville et la colonne de Juillet, deux ou trois cents jeunes
personnes avaient le coeur gros au sujet de ce mariage, et
leurs mamans n’étaient pas contentes.

Il y avait au moins six mois de cela : le bruit s’était
répandu que M. le comte de Comayrol et maitre Souéf
(Isid.) avaient péché un trés gros poisson pour la pupille
des Jaffret. Quand on a un notaire dans sa manche et un
gentilhomme d’affaires, ces coups de filet ne sont pas
rares. Toutes les demoiselles essayérent bien d’espérer
que c’était un comique du pays des Pourceaugnac, mais le
prince vint faire sa premiere visite. Je vous défie de nier
le soleil.

C’était un prince : un vrai!

Et par-dessus le marché, ce vrai prince était
charmant : un peu grave, mais grand air tout a fait.

Il ne venait ni de Russie, ni de Valachie, ni d’aucun
autre endroit ou les princes se peuvent ramasser a pleins
paniers : il appartenait a la maison de Clare, et s’appelait,
en pur francais, le prince Georges de Souzay. Vingt-cing
ans et je ne sais combien de cent mille livres de rentes.

I1y eut des maladies de faites parmi les demoiselles a
marier.

Trois mois se passeérent. Un éblouissement glissa dans



les pénombres du Marais ; c’était la corbeille virginale de
mademoiselle Clotilde, dont on commencait a causer.

Vous avez tous entendu causer corbeilles. Cest vif
comme une plaie, ce sujet d’entretien. Ce qu’on y met, ce
qu'on en retire ! La nomenclature chére et horrible de
toutes ces choses qui sont pour une autre ! les
évaluations, les exagérations, les rabais ! Car il y a des
jalousies qui maigrissent les corbeilles et d’autres qui les
enflent.

Et un autre murmure se fit, qui semblait sortir de la
corbeille méme. Autour du joli front de mademoiselle
Clotilde, une auréole s’éclaira. Ce qui rendait si
invraisemblable son mariage avec le prince, c’était
I'humble condition de la famille Jaffret. Eh bien ! pas du
tout ! le pauvre nom de Jaffret n’était pour rien dans
laffaire, et il se trouvait que mademoiselle Clotilde allait
sortir de son nuage, comme les héritiéres reconnues au
dénouement des drames de la Porte-Saint-Martin. Il se
trouva qu’elle était la fille... Mais n’allons pas trop vite.

Tout a coup, cependant, on ne vit plus le prince. Cela
arrive, vous savez, ils s’en vont parfois comme ils
viennent. Trois mois d’absence ! Un vent d’espoir courut,
puis s’enfla ; on crut que le prince était parti pour
toujours, mais un matin, il y eut consternation générale ;
la corbeille était chez les Jaffret.

Et quelle corbeille ! On trouva un mot pour la
caractériser, ¢’était insolent !

En ce monde, cependant, il est rare que les plus
ameéres douleurs n’aient pas derriére elles quelque petite



consolation. La consolation de la corbeille fut un cancan
qui réda, timide d’abord, puis tout a coup bien portant. On
avait vu mademoiselle Clotilde sortir de T’ho6tel toute
seule, le soir, non pas une fois seulement, mais a quatre ou
cinq reprises pour le moins. Non pas par la porte cochére,
mais par la petite porte du jardin qui donnait sur les
démolitions.

Un fiacre l'attendait au coin de la Force. Ou allait-elle ?
Et surtout comment rentrait-elle ? Car ceux qui la
voyaient ainsi sortir ne 'avaient jamais vue rentrer...

A ces questions, jusqu’a présent, personne n’avait
répondu.

Par un apres-midi du mois d’avril, il y avait petite
réunion intime dans le salon des Jaffret, ou la corbeille
était exposée, mais fermée et couverte d'un voile de
mousseline. Jaffret faisait de la tapisserie aupres d’une
belle cage-pagode, ot une demi-douzaine de bouvreuils et
lui échangeaient de douces agaceries. Il faudrait la plume
d’un poete pour dire a quel point ses yeux bleus un peu
fatigués, son front fuyant, dégarni selon une ligne étroite,
depuis le front jusqu'a sa nuque, et ses joues
grassouillettes, mais tombantes, exprimaient Ila
mansuétude et la simplicité du coeur. Il parlait peu, mais il
sifflait volontiers quelque petit compliment a ses
bouvreuils, surtout a Manette et a Jules, qu’l
affectionnait tendrement.

Il avait pauvre mine dans ses vétements, quoiqu’il fat
habillé de neuf. Il appelait sa femme Adéle, et la tutoyait,
mais avec déférence.



Je ne sais pourquoi la vue de ce cher bonhomme
inspirait quelque défiance aux gens ; les pinsons lui
mangeaient pourtant dans la bouche.

Comme age, on ne savait trop ce qu’en dire.
Adéle ne le tutoyait pas.

Cette Adeéle était une physionomie beaucoup plus
tranchée, et jamais lunettes d’or, rondes, larges,
fortement cerclées n’alléerent mieux a un nez vigoureux et
recourbé avec hardiesse. Elle était grande, maigre, noire
de peau, grise de poil ; ai-je dit qu’elle assassinait les
oiseaux ?

On aurait juré parfois qu’elle sentait la pipe, quoiqu’on
ne la vit point fumer. Ne vous étonnez pas trop : elle avait
bien de temps en temps une robuste odeur d’eau-de-vie,
et jamais on ne la voyait boire. Fi donc !

Son age apparent était de soixante-cing a soixante-dix
ans. Elle s’habillait un peu en tapageuse, et, sur ses
cheveux poivre et sel, une fausse natte en soie noire
s’attachait.

Quoi que vous puissiez penser, c’était un heureux
ménage, et, dans une heure d’épanchement, le bon Jaffret
avait dit a M. Isid. Souéf : « Depuis que nous sommes
mariés, Adele en est encore a lever la main sur moi ! »

M. Souéf (Isid.) en crut ce qu’il voulait.

Les fleurs viennent partout, j’en ai vu jusque dans les
décombres, et qui éblouissaient, mademoiselle Clotilde
était la beauté méme, la beauté souriante et vaillante.
Vous savez ce que les peintres, les duchesses et les



palefreniers appellent « la race » ou encore « le sang ».
Clotilde avait la race au degré supréme ; elle était pur-
sang de la téte aux pieds, quoique personne au monde ne
siit au juste d’ou elle sortait.

Excepté, bien entendu, les Jaffret, qui avaient da
produire, a 'occasion du mariage projeté, toutes les pieces
nécessaires parfaitement en regle.

Mais chose singuliere, le nom de famille de
mademoiselle Clotilde n’avait point transpiré au-dehors,
méme apres la production de ces pieces. On continuait de
lappeler la belle Tilde ou encore la niéce Jaffret, quoique,
derriére cette facon de parler familiere et presque
malveillante il y elt déja, nous 'avons dit, une frayeur et
une douleur.

C’était en raillant, il est vrai, mais en frémissant aussi,
que les gazetiers du Marais allaient radotant que
mademoiselle Clotilde appartenait a une famille illustre,
dispersée par une de ces tragédies qui enfievrent une fois
tous les dix ans la curiosité parisienne — qu’elle avait
droit, cette méme Tilde, a une fortune des contes de fées,
dont elle était séparée par le plus mystérieux de tous les
romans d’aventures —, et que ce brillant jeune homme,
M. le prince Georges de Souzay, ne serait pas venu
chercher femme a pareille distance de 'Opéra, dans les
profondeurs du quartier Saint-Paul, s’il n’avait su
d’avance que la vieille maison des Jaffret cachait le billet
gagnant d’une richissime loterie !

Nous allions oublier un dernier membre de la famille,
grand et gros chien chargé d’années, qui répondait au



nom de Bibi C’était une béte désagréable et qui n’aimait
personne ; mais depuis que les démolitions avaient ouvert
les derriéres de I'hotel, on le lachait la nuit dans les
jardins, et il était de bonne garde.



IV — Vis-a-vis de la Force

I1 était bien caché ce billet de loterie fantastique que le
prince Georges de Souzay venait chercher de si loin, et le
salon du bon Jaffret (ce n’était pas le fameux salon a
quatre fenétres) ne parlait absolument pas de millions.
Malgré la corbeille dont la fraiche enveloppe éteignait
davantage, par le contraste, les couleurs fatiguées des
fauteuils, il ne parlait méme pas beaucoup de fiancailles.

A la vue de ce petit comité si tranquille, et dont
Ientretien roulait sur des sujets si étrangers au mariage,
personne n’aurait assurément deviné que mademoiselle
Clotilde attendait son fiancé de minute en minute, apres
une absence qui n’avait pas duré moins de trois mois : et
que le contrat allait étre signé ce soir méme.

Elle était trop paisiblement gaie, la chére enfant, pour
qu’il fit permis de penser qu’on la mariait contre son gré ;
mais I'absence compléete de toute émotion prouvait, d'un
autre co6té, que son beau petit cceur n’était point
bouleversé par les fievres de I'attente.

Je vous défie bien de réver une plus jolie créature, et
plus belle, plus gracieusement accotée a 'angle d'un plus
vilain canapé !



Cétait une rieuse, on le voyait a cette fleur
entrouverte qui était sa bouche, et qui laissait deviner un
plein écrin de perles. Elle avait un trésor de cheveux noirs
ondés, lourds a la main, doux a I'ceil, auxquels la lumiéere
arrachait des reflets d’or bruni. Je ne sais quelle
mélancolie d’enfant jouait dans son sourire, comme pour
rappeler qu’il y avait une ame sous l'insouciance de ce
calme. L’ame brillait mieux encore et pensait aussi dans
I'émeraude foncée de ses grands yeux presque noirs,
ombragés de cils magnifiques.

Sa joue restait veloutée comme celle d’une fillette, et
les lignes charmantes de son cou gardaient ces flexibilités
de cygne que fait onduler si bien la pétulance du premier
age ; mais son buste harmonieux était déja d'une jeune
femme, de méme que lassurance de sa pose et les
hardiesses tranquilles de son regard.

On a de la peine quelquefois a dompter ces vaillantes ;
mais d’autres fois, avec quelle joie elles se font esclaves !

Mademoiselle Clotilde n’avait pas encore résisté ;
jamais non plus elle n’avait été domptée.

Dans les familles que nous connaissons vous et moi,
n'est-ce pas, que de tendresses autour d'une pareille
enfant ! payées par combien de caresses ! Ce n’était pas
tout a fait ainsi chez les Jaffret, dont I'affection mutuelle
était sans doute si bien entendue, une fois pour toutes,
quils ne l'exprimaient jamais. Le bon Jaffret avait

’ailleurs ses oiseaux et Adele ses affaires, qui n’étaient
d
pas sans avoir une certaine importance, quoique nous
n’en ayons pas encore parlé.



Tous les matins et tous les soirs, Clotilde donnait son
front a leur baiser ; le reste du temps, ils vivaient
ensemble comme les meubles d’'une méme chambre,
éternellement voisins et ne se querellant jamais.

Pourquoi aurait-on parlé de mariage ? C'était chose
archiconvenue. Pourquoi retour ? L’heure ou devait
arriver le prince était fixée, personne n’avait ni
inquiétude ni hate. Tant que I'absence de Georges avait
duré, il avait écrit deux fois par semaine, régulierement,
et on lui avait répondu de méme : cela suffisait a tout le
monde.

Sur son canapé, Clotilde lisait justement une des
lettres du prince qui était datée de Londres et qui disait :
« A jeudi soir, huit heures. » C’était aujourd’hui jeudi.
Clotilde replia la lettre et bailla ; puis elle prit une
lorgnette-jumelle qui reposait aupres d’elle sur le canapé,
et regarda par la fenétre ouverte le poudreux paysage des
démolitions, adossé aux batiments de la Force.

— D'ou vous étes, dit en ce moment M. Buin, le
directeur de la prison, qui était en train de conter la
nouvelle du jour, vous pouvez apercevoir sa croisée.

— La croisée de qui ? demanda Clotilde. M. Buin la
menaca du doigt en riant.

— Vous ne m’avez pas écouté, mademoiselle, s’écria-t-
il, je vous y prends ! Vous avez autre chose a penser, un
jour comme celui-ci ! Je parle de notre condamné dont la
cellule fait le coin tout en haut du batiment neuf, dans le
repli de la cour de la Dette. Voyez-vous sa fenétre ? c’est
la seule qui ait des rideaux.



La jeune fille braqua sa lorgnette sur la partie désignée
de la prison qui lui faisait face en effet, et se mit a
chercher dans I'entassement des corps de logis.

— Des rideaux verts ? dit-elle.

— En soie, s’il vous plait ! Voyez-vous le prisonnier ?

— Non. Sa fenétre est dans 'ombre du grand mur...
attendez ! Est-ce qu’on laisse entrer des dames ?

— Des dames ! s’écria le directeur, qui sauta sur ses
pieds.

— Non, fit Clotilde, c’est le rideau qui flottait.

— Ki ki ki rrrrriki huick, huick ! chanta le bon Jaffret
pour ses bouvreuils.

— Monsieur le comte, dit Adele a Comayrol, puisque ce
fainéant de notaire est en retard, commencons a nous
deux, voulez-vous ? Je n’aime pas rester a ne rien faire.

Le comte de Comayrol avait dii étre trés beau garcon,
et ramenait encore sur ce front haut et fuyant, apanage
des hommes a bonnes fortunes démissionnaires, des
meches de cheveux teints qui faisaient illusion par les
temps calmes, mais le moindre vent leur était funeste. Il
venait du Midi, dont il avait gardé l'accent intact, et
mimait furieusement tout ce qu’il disait : a tel point qu’il
faisait le geste de briser sa canne sur son genou quand il
parlait de casser une crofite, et que pour exprimer l'idée
d’'un jeune homme qui embrasse une carriere, il baisait
amoureusement le bout de ses doigts ; voila pourquoi on
ne peut jamais lutter contre les orateurs de Tarascon !

— A vos ordres, belle dame, répondit-il, est-ce le



double-six, ce soir, ou la dame de carreau ?

Pour figurer le domino, il piqua douze fois le creux de
sa main avec une grande énergie ; 'idée de la dame de
carreau fut exprimée en battant violemment un jeu de
cartes imaginaire. Nous ne donnons pas ce gentilhomme
pour la plus fine fleur du faubourg Saint-Germain, mais il
avait ses mérites.

Cependant M. Buin, en proie a une certaine agitation,
s’était rapproché de Clotilde et avait pris la jumelle. Il
perdit du temps a la mettre a son point. Quand il regarda
enfin cette fameuse fenétre ou flottaient les deux rideaux
verts, ce fut avec une extréme attention, mais il ne vit
rien.

— Et le pauvre homme qui demeure la est condamné ?
demanda Clotilde.

— A vingt ans de travaux forcés, répondit M. Buin :
audience aujourd’hui, c’est tout chaud.

— C’est donc un bien grand scélérat ?

— La chose jugée, vous savez... Mais moi, je croyais
qu’il aurait été acquitté.

— Il faut des exemples, dit Adele, qui remuait
bruyamment les dominos. On est trop mou aux assises.

— Clest égal, fit observer Jaffret, le jury ! quelle
responsabilité ! Moi, si j’étais obligé d’envoyer un homme
alamort !...

Il eut un petit frisson, mais il ajouta pour les
bouvreuils :

— Huick, huick, huicki ! Rrrriki huick !



— A moi la pose ! cria M™¢ Jaffret : du six ! Et tout bas,
elle reprit rapidement :

— Nous ne sommes plus seuls a chercher la petite
drolesse, vous savez ?

— Moi, répliqua Comayrol également a voix basse, je
démolirais la maison tout de suite !

— Et s’il n’y a rien dedans ! repartit Adele avec aigreur.
D’ailleurs, pensez-vous que les autres ne viendraient pas
voir de quoi il retourne ! Nous mourrons pauvres a la
porte d’un trésor !... Domino !... Ce sera bien fait !

— Ah ¢a ! demanda M. Buin, en prenant place sur le
canapé aupres de Clotilde, nous ne pensons donc pas un
peu a cet absent qui va revenir, nous ?

— Si fait, répliqua la jeune fille. Est-il jeune, le
condamné ?

— Mais oui, trente ans ! je pense.

— Est-il beau ?

— Non, il n’a quun bras, d’abord. Ensuite, il est
défiguré par une cicatrice qui prend tout son ceil droit
avec une portion de son front et de sa joue... Mais vous
n'avez donc rien entendu de ce que je disais tout a
I'heure !

— Il paratt, fit Clotilde. Excusez-moi, je pensais peut-
étre a ce qui me regarde.

— Et vous avez de quoi penser, chére enfant ! Quel
saut vous allez faire ! Du fond d’une cave au plein soleil !
Cest comme si on me donnait a moi, vieux geolier, la
surintendance des théatres... Eh bien ! il s’agit tout



simplement de la cause célebre dont s’entretient tout
Paris : de la bande Cadet et de son chef, le fameux
Manchot...

— Clément-le-Manchot, murmura la jeune fille.
— Juste.
— C’est lui, le condamné ?

— Il le nie. Il a des papiers & un autre nom, mais deux
témoins l'ont reconnu... Je racontais donc tout a 'heure
que ; pendant trois mois que I'instruction a duré, Clément
Cadet ou Pierre Tardenois, comme il veut s’appeler, a été
supérieurement traité chez nous. Il a de belles
connaissances. Des recommandations venues de tres haut
m’autorisaient a faire pour lui tout ce qui se peut faire
dans une prison. Et, comme il a des ressources, il menait,
en vérité, sauf la liberté d’aller et de venir, une vie
couleur de rose. Rien ne lui manquait... Mais voila que
tout est fini, il sera transféré demain...

— D’ici demain, interrompit le bon Jaffret, il aurait le
temps de vous jouer quelque tour... huick, huick !

— Ah ! mais oui, fit Adele ; cinq partout... comptons !
Quand ils sont une fois condamnés, ¢a devient des diables,
ces enragés-1a !

M. Buin sourit. Vous ai-je dit que c’était une belle et
bonne physionomie de fonctionnaire : beaucoup plus
gentilhomme assurément que M. le comte de Comayrol ?

— Malheureusement pour le pauvre garcon, répondit-
il, j’ai eu le temps d’apprendre mon métier. Sans qu’il s’en
doute, il est déja muré ; j’ai établi la grande surveillance,



et son homme de chambre doit étre changé a cette
heure... Tenez ! je I'ai mis entre les mains d’un gaillard
que vous connaissez bien et qui ne plaisante pas
Larsonneur.

— Solide ! dit Comayrol : & la bonne heure.

Adeéle et lui échangerent un regard. Le bon Jaffret
tournait ses pouces. Il répéta :

— Larsonneur ! solide !... kikirrriki... ah ! mais oui !
solide ! kuick !

— J'en étais la, poursuivit M. Buin en revenant a
Clotilde, je disais justement que les journaux allaient faire
grande vente ce soir, quand je vous ai montré la fenétre
du condamné, mais je n’avais pas encore expliqué
pourquoi. Voici 'explication... Mais vous étes bien jeune
pour avoir entendu parler des Habits Noirs, vous, ma
fille ?

— Ah ! qu’ils m’ont fait trembler, ceux-la ! s’écria
Clotilde, quand jétais petite ! Il y avait une histoire : un
mendiant qui abordait un grand seigneur, et qui lui
touchait le dedans de la main en disant : « Fera-t-il jour
demain ?... »

— Le fameux Fera-t-il jour demain ? s’écria M. Buin.
— Et alors, continua Clotilde, le grand seigneur

répondait : « Oui, si cest la volonté du Pére, a minuit
comme a midi. » Et le grand seigneur descendait de son
équipage pour suivre le mendiant... Je ne sais plus ou par
exemple... dans un endroit ou il n’y avait qu'un fauteuil

pour s’asseoir. Le mendiant y prenait place, le grand



seigneur restait debout, disant : « Que voulez-vous de
moi, maitre ? » Ce que le mendiant voulait, ¢’était la mort
d’'une femme, et cette femme, le grand seigneur l'aimait
justement d’amour... Et il fallait obéir !

— Des bétises ! grommela Jaffret. Adéle et Comayrol
jouaient en silence.

— Vous, mon bon ami, dit le directeur, vous n’avez
jamais cru aux Habits Noirs, mais voila ! il y a un million
de Parisiens qui ne sont pas de votre avis, et le ministére
public a laissé entendre que la bande Cadet n’était qu'une
section de cette grande armée du mal qui a effrayé tour a
tour les capitales de I'Europe !

— Des bétises ! répéta Jaffret : ca inquiete le commerce
ces choses-1a !

— Moij, je crois aux Habits Noirs, dit Comayrol, qui était
pale.

— Parbleu ! appuya M™¢ Jaffret, dont les vieilles mains,
rudes comme celles d’'un homme, tremblaient un peu en
remuant les dominos.

En ce moment, une psalmodie criarde monta du
dehors ; des marchands de « canards », qui débouchaient
par la rue Saint-Antoine, s’engageaient entre la prison et
les démolitions, criant a pleines voix enrouées :

— Achetez ce qui vient de paraitre : Horrible assassinat
du cinq janvier, rue de la Victoire ; cinq accusés, deux
victimes ! La bande Cadet, renaissance des Habits Noirs ;
condamnation de Clément, dit le Manchot ; tous les
détails, avec portraits d’apres nature, un sou !



— Théodore, commanda M™¢ Jaffret a son mari, allez
m’acheter cela.

Jaffret n’eut méme pas le temps de se lever. La porte
s’ouvrit, et maitre Souéf (Isid.), successeur de son pere,
passa le seuil tenant sous le bras sa serviette de notaire,
une des plus respectables qui fit a Paris. Il était propre,
agréable a voir, et tout confit en solennelle aménité. Dans
sa main gauche, il agitait un chiffon de papier mal
imprimé.

— Ne vous dérangez pas, dit-il, voila le texte et les
gravures : le portrait de Clément-le-Manchot et le
portrait du papa Cadet, le vrai chef de la bande.

— Il est mort celui-1a, dit Adéle en riant bruyamment.

— Non pas, répliqua maitre Souéf. C’est imprimé la-
dedans : il a pris du service dans les Habits Noirs et se
promeéne a travers Paris, déguisé en vieille comtesse. Est-
ce comique ? Moij, je le trouve, et je m’y connais !



V — Rideaux verts

Bien des gens doivent voir encore, par le souvenir, la
prison de la Force, telle qu'elle apparut un jour aux
regards des Parisiens, quand on éventra I'llot situé entre
les rues Pavée et Culture-Sainte-Catherine, dans la rue
Saint-Antoine, vis-a-vis de Saint-Paul. Personne, excepté
les repris de justice, ne connaissait bien cet étrange
paquet de constructions, formé par les hotels de la Force
et de Brienne, auxquels les besoins administratifs avaient
ajouté tant de rallonges. C’était énorme ; c’était surtout
aménagé en dépit de tout bon sens architectural. Un
profane, perdu dans cet espace de cinq cents toises
carrées, y aurait pu faire deux lieues sans jamais trouver
ce qu’il cherchait.

Pendant les réparations de la cour du Palais de Justice,
les deux corps de logis encadrant, a 'ouest et au sud, le
préau dit la cour de la Dette, remplacerent un instant la
Conciergerie et servirent de prison préventive aux
accusés traduits devant le jury. Il y avait 1a de fort
sombres cabanons ; il y avait aussi aux étages supérieurs,
des cellules assez bien aérées, objet d’envie pour les
malheureux hétes des cachots.

Une surtout, la « chambre sans corbeille », autrement



dite la « chambre au baron », jouissait d'une réputation
légendaire.

Au beau milieu de cet enfer de la Force, cette chambre
était le paradis.

Nous l'avons apercgue déja du salon Jaffret, a travers la
jumelle de mademoiselle Clotilde : c’était celle dont la
fenétre, par une exception unique, était ornée de rideaux
verts, et, certes, il fallait que cet officier supérieur de la
bande Cadet, Pierre Tardenois ou Clément-le-Manchot,
comme il vous plaira de I'appeler, efit des protecteurs
d’une certaine importance pour avoir obtenu semblable
faveur.

L’absence de corbeille (on nomme ainsi l'auvent
renversé qui empéche les prisonniers de communiquer
avec le dehors) s’expliquait par la position exceptionnelle
de la fenétre, masquée de partout, excepté dans une ligne
étroite que les démolitions avaient ouverte, juste en face
du petit salon des Jaffret ; mais les rideaux, cela pouvait
passer pour un luxe insolent !

C’était une cellule étroite, mais profonde, qui avait
bien cinqg meétres sur deux ; on pouvait presque s’y
promener, et, par une coulée que le hasard laissait entre
les maisons, la vue, bornée partout, pouvait s’échapper
jusqu’a I'horizon, pour contempler un coin large comme la
main des hauteurs de Villejuif, une véritable fente par ou
la pensée fuyait, révant la campagne ouverte, les arbres
et la liberté.

L’ameublement ne pouvait point passer pour
somptueux, assurément ; mais en le comparant a celui



des autres cellules, vous lauriez trouvé presque
confortable. Il y avait une couchette bien garnie, une
table, une petite commode et un fauteuil, un vrai fauteuil,
dans lequel le prisonnier entendit, en méme temps que les
Jaffret, les vendeurs de canards tournant 'angle de la rue
Saint- Antoine.

Avez-vous remarqué que c'est la une industrie
morte ? Depuis la guerre, je crois étre bien str de n’avoir
plus jamais entendu ces pauvres gens qui criaient avec un
zéle de sauvage : « Voila ce qui vient de paraitre. »

Les renseignements que M. le directeur nous a donnés
sur le prisonnier étaient exacts, quant a son age et a
l'infirmité qui ne lui laissait qu'un bras ; mais, dans ce
signalement, un mot dépassait peut-étre le but : Clément
n’était pas laid, malgré I'énorme cicatrice qui brisait la
régularité de ses traits, malgré les cheveux incultes et la
barbe épaisse qui couvraient les trois quarts de son
visage. Cétait une téte énergique, toujours pensive,
souvent railleuse, et que parfois le sourire éclairait de
douceurs inattendues. Il n’agissait qu’avec sa main
gauche, dont il faisait tout ce qu’il voulait ; son bras droit,
ou du moins ce qui en restait, rentrait sous sa jaquette,
dont la manche droite était vide.

De corps, il était bien fait, grand, et semblait
remarquablement agile. Dans sa chambre, il marchait
beaucoup et faisait méme de la gymnastique, au dire des
surveillants du couloir. Le reste du temps, il lisait ou
écrivait. On lui apportait les journaux et des livres. Le
directeur lui-méme pensait bien que toutes ses lettres ne
passaient pas par les bureaux.



Au moment ou la voix des crieurs montait vers lui
pour la premiere fois, le jour allait s’éteignant. Clément
était assis dans son fauteuil, auprés de la table qui
soutenait les restes de son diner, mangé d’assez bon
appétit, et les épreuves du compte rendu de la séance de
la cour d’assises ou il avait été condamné ce matin méme.

L’article était impartial et plutét dur. Il émanait de
l'un des principaux journaux judiciaires de Paris, qui
devait le publier le lendemain.

Clément en avait terminé la lecture. Ce qu’il lisait
maintenant, tout en fumant une cigarette, ¢’était ce méme
chiffon de papier déplorablement imprimé, que nous
venons de voir entre les mains de maitre Isidore Souéf, a
son entrée chez les Jaffret.

Auprés de Clément, un employé de la prison en
costume se tenait debout : un homme d’environ quarante
ans, d’apparence débonnaire, mais touché par le vice, et
dont les yeux rougis exprimaient en ce moment un apre
désir. Il avait le grade de surveillant et se nommait Noél.

— Alors, dit-il aprés un silence pendant lequel son
impatience était visible, ¢ca vous amuse ces bamboches-
la?

— Jai toujours aimé lire ce qu’'on disait de moi,
répondit le prisonnier avec une indifférence qui n’avait
rien d’affecté. Noél tourna la téte et sifflota entre ses
dents.

— Jai fait de mon mieux avec vous, reprit-il, pourquoi
n’avez-vous pas confiance en moi ? Vingt mille francs,
c’est une bagatelle pour vous ; je ne vous demande que



vingt misérables mille francs, de quoi m’amuser pendant
deux ans, bien comme il faut, a trente ou quarante francs
par jour, et apres ca la fin du monde !

— Je n’ai pas vingt mille francs, dit Clément, voila tout.

— Vous avez une plume, de I'encre et du papier, riposta
Noél dont la voix était pleine de supplication et de colére.
Deux ans de noces, ce n'est pas trop demander. Signez-
moi un bon sur les neveux de Schwartz et Nazel, rue de
Provence. A quoi bon nier maintenant, puisque la farce
est jouée ? Vous mangez au grand ratelier du Fera-t-il
Jjour demain, c’est dans l'arrét.

Le prisonnier eut un geste de fatigue.

—Ily a aussi dans I'arrét, dit-il, que je suis de la bande
Cadet et que je m’appelle Clément. Je n’ai jamais entendu
tant parler des Habits Noirs qu’a 'audience. Allez-vous-
en, mon brave, je n’ai plus besoin de rien.

Noél, le gardien, frappa du pied violemment.

— Clest drole, s’écria-t-il que vous avez comme ca
défiance de moi ! Qui a bu boira, vous savez bien ! Je n’ai
pas travaillé dans la haute comme vous, Manchot, c’est
vrai, mais on fait ce qu’on peut, et je ne suis pas novice
non plus. Ca vous irait-il de me présenter aux Maitres ?
Je ne demande pas mieux que de m’enrdler, quand je
vous aurai donné de I’air.

Cette fois Clément ne répondit pas.

— Faites bien attention que le temps briile ! reprit
Noél, qui se rapprocha. Vous jouez de votre derniere
minute. En ce moment-ci, avec de 'adresse, du toupet, un



coup de rasoir et mon uniforme, vous pourriez encore

: >
prendre la clef du boulevard ; mais dans un quart d’heure
il ne sera plus temps. M. Buin a réglé le nouveau service :
il connait sa responsabilité. Louis et Bouret sont
commandés pour la galerie, et c’est Larsonneur qui aura
soin de vous.

Clément eut un imperceptible tressaillement, et ses
yeux se baissérent.

— Ca vous pique, ce nom-la ! insista aussitot No€l, qui
plaidait la cause de ses deux ans de noces et festins avec
une passion croissante. Vous le connaissez, cet oiseau-1a !
avec lui, rien a frire ni a bouillir ! Vous serez transporté a
Mazas sous bache, comme un colis, et une fois a Mazas,
bonsoir les voisins !

Le prisonnier se leva et gagna la fenétre.

La nuit était tombée. L’hotel Fitz-Roy, qui faisait face
de l'autre c6té des démolitions, montrait sa facade toute
noire, mais, au moment méme, une fenétre s’y éclaira.

Un domestique entrait dans le salon de Jaffret avec
une lampe.

— Laurent ! murmura le Manchot qui eut presque un
sourire : c’est Laurent !

Et aussitot apres :

— Clotilde !... pauvre chérie ! Et le directeur aupres
d’elle ! Laurent, le valet qui ressemblait a un rentier, posa
la lampe sur la table de jeu entre le comte de Comayrol et
M™e Jaffret, dont le profil d’oiseau de proie fut éclairé
vivement. Le prisonnier pirouetta sur ses talons, comme



si cette vue lefit blessé, et se trouva nez a nez avec le
gardien Noé€l, qui s’était glissé derriere lui.

— Encore vous ! dit-il moitié riant moitié irrité.

La voix de Noél eut des inflexions véritablement
suppliantes.

— Ca n’a pas de bon sens, monsieur Clément, dit-il, de
vous refuser de I'air a vous-méme ! Mettez seulement ma
défroque, vous savez la prison par ceceur, je garantis que
vous arriverez tout droit a la Vieille-Dette ; une fois 1a,
vous prenez a gauche comme si vous alliez a mon
logement. On refait le mur de I'Egyptienne, vous vous
terrez dans les déblais. Les rondes ? allons donc ! vous
savez ce qu’elles valent ! Vous arrivez a Sainte-Anne ; le
hangar ou les macons mettent leurs échelles est au coin
du préau. Elles ont leurs chaines, mais ¢a ne vous géne
pas les cadenas, et si vous n’avez pas de passe-partout
sur vous, voila le mien...

Il tendait en méme temps un outil de valeur,
emmanché d’étoupe ficelée. Clément le prit et 'examina,
au grand contentement de Noél, qui acheva :

— Un mur a passer, et vous étes dans les démolitions
de la nouvelle rue !

Mais le prisonnier lui rendit sa tige de fer recourbée en
disant doucement :

— Mon pauvre garcon, je ne sais pas du tout comment
on manceuvre cet instrument-1la.

Il y avait dans ses paroles un tel accent de vérité que
Iemployé stupéfait recula d’'un pas.



— Ah c¢a ! ah ca ! grommela-t-il, est-ce qu'on serait
vraiment un petit saint Lesurque ?

Clément tira sa montre et la consulta.

— Je vais me coucher, dit-il, bonne nuit.

Puis il ajouta, a part lui, en se dépouillant de sa
jaquette :

— Larsonneur est en retard. Désormais, je ne pourrai
plus étre au rendez-vous.

Comme il achevait, il tendit 'oreille vivement. Un bruit
de pas sonnait dans le corridor.



VI — M. Larsonneur

Noél, le surveillant disciple d’Epicure, qui s’était donné
pour but dans la vie de jouir a trente francs par jour
pendant deux ans et de « claquer aprés », entendit le
bruit de pas dans le corridor en méme temps que le
prisonnier lui-méme.

— Affaire manquée, dit-il, c’est Larsonneur ! Emballé !

Et, changeant aussit6t de contenance, il se rapprocha
de la porte, dans la posture du soldat sans armes.

Mais cela ne 'empéchait pas de causer rapidement et
a voix basse, car il en avait gros sur le cceur.

— Je risquais bon, disait-il, car j'étais obligé de rester
ici a votre place, puisque vous emportiez mes habits, mais
je comptais me faire des bleus, me baillonner et méme
m’évanouir pour crier au secours d’une voix faible quand
vous auriez eu le temps de glisser dehors. Va bien, ce ne
sera pas encore de cette fois-ci que je mettrai Clémentine
et M™¢ Roufat dans leurs meubles. Ah ! je ne suis pas
hypocrite, d’abord, il n’y aurait pas plus gredin que moi, si
javais les moyens. Va te faire fiche ! Jamais de bonheur
aux cartes ! Ca se trouve que je tombe sur un imbécile au
lieu d’un lapin n° 1, et qui ne sait pas ce que c’est qu'un



monseigneur !

Il tenait toujours son outil a la main et regardait le
prisonnier avec un mépris mélé de rancune. Celui-ci avait
les yeux baissés et prétait l'oreille. Dans le couloir, de
lautre c6té de la porte, on causait.

— Vous n’aurez pas fait faction longtemps, mes fils,
disait une forte voix, parlant avec autorité. On va lever
I’écrou, jai les menottes.

— Clest bien fait, dit No€l : Mazas ! Reconnaissez-vous
lorgane de Larsonneur ?

Il ajouta :

— Vous savez, Manchot, ma poule, comme vous
pourriez avoir l'idée, de vous faire bien venir en me
calomniant, on va prendre les devants. Pas béte, moi !

Une autre voix reprit du dehors :

— M. Noél est avec lui depuis tantot, et nous n’avons
pas quitté d’ici : ah ! il était joliment gardé... Est-ce qu'on
va 'emmener tout de suite ?

— Le temps de river ses manchettes et de le conduire
au greffe.

— Mais le directeur ?

— Fait ! On a son papier. Il est de noce ici pres, le
directeur. C’était la voix de Larsonneur qui avait parlé la
derniére. Une clef tourna dans la serrure.

Un des surveillants de faction ajouta :

— Ca va le changer rude a Mazas, car il se gobergeait
dans du coton ici, vous allez voir !



— Pas de pistole a Mazas : a attache ! un Habit-Noir !
Noél se frotta les mains méchamment.

— Attrape ! gronda-t-il. Réglé ! vous entendez ?

— Est-ce que vous croyez c¢a, vous, monsieur
Larsonneur, demanda-t-on encore au-dehors, qu’il est
des Habits Noirs ?

— Parbleu ! fut-il répondu. Et la porte s’ouvrit.

Ils furent trois a entrer : M. Larsonneur et deux
employés qui 'accompagnaient. Les deux surveillants de
garde resterent dans le corridor.

— Faisons vite, dit M. Larsonneur, en passant le seuil,
voila déja un bon quart d’heure que la patache et 'escorte
sont en bas. Bonjour, monsieur Noé€l, aidez-moi & mettre
les menottes, si c’est un effet de votre complaisance.

— Je veux bien, répondit No€l avec une gravité tout
officielle, mais je demande la permission de fournir un
renseignement pour le rapport. Partout ot cet homme
sera transféré, il devra étre l'objet d’'une surveillance
exceptionnelle. Jusqu’a présent, je n’avais jamais eu a me
plaindre de lui ; mais aujourd’hui... d’abord, voila ce que
jaitrouvé sur lui !

Il tendit le monseigneur, qui fut pris par un des
employés, lequel dit, en 'examinant :

— L’objet a du service.

Le prisonnier restait immobile et silencieux.

— D’autre part, poursuivit No€l, je ne sais pas si c’est
en biens-fonds ou en valeurs qu’il est riche, mais il m’a
offert un mandat de 20 000 francs sur les neveux de



Schwartz et Nazel...
— Impudent coquin ! voulut interrompre le prisonnier.

— La paix ! fit Larsonneur durement. Allez, monsieur
Noél, j’écoute.

— A cette fin, acheva celui-ci, que je lui aurais
communiqué mes effets du gouvernement pour se
pousser du large et rejoindre ses complices en ville. Ah ! il
connait son état, celui-1a !

Clément ne renouvela point sa protestation.

— Aux manchettes ! ordonna Larsonneur. Mention de
votre conduite et de vos dires sera au rapport, monsieur
Noél. Vous vous étes conduit en homme fidéle et
intelligent !

Pendant qu’il parlait ainsi, il jeta un regard rapide au
prisonnier, qui baissa aussitét les yeux.

C’était, ce Larsonneur, un personnage évidemment
beaucoup plus considérable que ses compagnons. Il était
bas sur jambes et trés robuste, avec une figure fortement
caractérisée, qui semblait faite pour dénoncer un
audacieux mélange de sang-froid et de bonne humeur,
mais qui, en ce moment, était grave jusqu’a la dureté.

On le devinait geolier, sous son costume de bourgeois
sans géne, comme on lit la profession du militaire ou du
prétre sur les habits étrangers qu’ils ont empruntés par
hasard.

M. Buin l'avait sans doute mis a I'épreuve, car il lui
témoignait une entiére confiance.

Quand ce Larsonneur remit les menottes a Noé€l, celui-



ci dit, d’un air aimable :
— Faites excuse, on n’en a besoin que d'une pour le

moment, le malfaiteur ne pouvant gesticuler qu’avec un
bras.

Tous les surveillants rirent en dedans et en dehors de
la porte. L'un d’eux préta sa ceinture, et la main gauche
de Clément fut, par ce moyen, assujettie solidement a ses
reins.

Pendant I'opération, Larsonneur affecta de se tenir a
Iécart. Depuis son entrée, il n’avait échangé, avec le
prisonnier, ni un signe ni méme un regard. La seule parole
qu’il lui elit adressée était I'ordre de se taire.

— Monsieur Noél, dit-il, pendant que nous serons au
greffe de la gedle pour enregistrer 'ordre de transfert et
lever T'écrou, dressez 'inventaire des objets appartenant
au prisonnier ; Louis et Bouret affirmeront votre proces-
verbal. Nous autres, en marche !

Le prisonnier jeta un dernier regard autour de lui,
comme s’il eit voulu dire adieu a ce paradis de la Force,
puis il suivit les deux gardiens, qui étaient entrés avec
Larsonneur ; celui-ci formait 'arriére-garde.

Au moment ou le prisonnier s’engageait dans la
galerie, le vent de la porte ouverte lui apporta encore,
mais venant de bien loin, 'écho rauque de ces voix qui
criaient sa condamnation.

Il fallait passer devant le cabinet du directeur pour
arriver a la gedle. Larsonneur fit arréter le cortege, et
entra dans les bureaux d’administration, ou il resta deux
ou trois minutes a causer de I'événement du jour. Les



commis vinrent sur le pas de la porte pour jeter un coup
d’ceil au Manchot, et il fut convenu, a I'unanimité, que
jamais assassin n’avait porté son crime mieux ni plus
lisiblement écrit sur son visage.

De l'administration a la geole, Larsonneur aborda
plusieurs employés. Le fait dune translation de
prisonnier, opérée a cette heure, n’était pas ordinaire.
L’escorte s’était trouvée en retard, et Larsonneur
racontait qu’il avait dd monter chez les Jaffret pour
prendre l'avis de M. Buin, qui, ne voulant a aucun prix
garder la responsabilité du condamné, avait ordonné de
passer outre.

Certes, le moment était tranquille, et le voyage d’une
prison a l'autre, dans une bonne voiture entourée de
gendarmes, ne présentait aucune espeéce de danger ; la
n’était pas la raison de s’étonner.

C’était bien plutot 'absence méme de M. Buin, le
directeur, en une circonstance pareille : absence d’autant
plus inexplicable de la part d'un fonctionnaire si
minutieux dans l'accomplissement de ses devoirs que
M. Buin, au su de tout le monde, était dans le quartier,
presque dans la méme rue, en un mot a deux pas.

Larsonneur ne prenait pas de gants pour se plaindre,
et comme on lui objectait la confiance vraiment
exceptionnelle prouvée par cette conduite, il répondait
avec mauvaise humeur : « Confiance tant que vous
voudrez, ¢a n’ajoute rien du tout a ma paye de la fin du
mois. »

Tout homme est porté du premier coup a contredire



l'assertion quelconque de tout autre homme. Ceci est vrai,
surtout entre gens de bureau. Les employés de la prison
oubliaient I'incident pour ne penser qu’aux « embarras »
faits par leur camarade, tout gonflé des bonnes graces du
patron. Ils se disaient, en haussant les épaules : « C’est un
poseur !Si M. Buin revenait par hasard, vous verriez
tomber sa créte ! »

Les braves gens ne croyaient pas deviner si juste !

Ce fut seulement en sortant de la gedle, apres I'écrou
levé, que Larsonneur donna, pour la premiére fois, signe
de vie a son prisonnier. On traversait le dernier couloir
avant la cour des Poules, ou s’ouvrait la grand-porte
donnant sur la rue Pavée.

Ce passage était désert.

Larsonneur s’approcha rapidement de Clément, qui
sentit un choc a sa main, assujettie derriere ses reins.

Clément entendit qu’on lui disait en méme temps :

— Ne bougez pas le bras et continuez de marcher.

Puis, encore, au moment ou I'on débouchait dans la
cour :

— Passez sous la voiture au moment ou les crieurs
aboieront en avant des chevaux ; une fois 1a, laissez-vous
faire... et puis ressortez de l'autre c6té vivement. Si le
gendarme y est, piquez son cheval a I'endroit de I'éperon,
voild mon couteau. Tachez de bien prendre le ton pour
crier, et ne vous étonnez de rien en chemin : tout le long
de votre route, il fera jour.

On entra dans la cour des Poules, et certes, a la place



du prisonnier, les paroles de ce Larsonneur eussent excité
votre surprise, car il faisait nuit, au contraire, nuit close.

A travers la porte, fermée, un grand murmure venait
de la rue. Dans ce murmure passaient les voix des
vendeurs d’imprimés qui criaient ici comme de lautre
coté de la prison ou nous les entendions tout a I'’heure :

— Condamnation de Clément-le-Manchot, la bande
Cadet, renaissance des Habits Noirs !



VII — Le « Fera-t-il jour
demain ? »

L’ancienne cour d’honneur de I'hétel des Nompar de
Caumont, ducs de la Force, qui s’alliérent jadis a la maison
de France dans la personne du duc de Lauzun, s’appelait
alors, comme nous I'avons dit, tout bonnement la cour des
Poules. L’hétel de Carnavalet, ou M™¢de Sévigné
demeurait, a cent pas de 1a et qui compta les épithétes
étonnées de la charmante marquise a l'annonce du
mariage de Mademoiselle, a vu sans manifester aucune
surprise cette décadence du vieux palais, transformé en
prison, puis disparu.

La cour des Poules était défoncée de bout en bout et
encombrée de pavés entassés qu’on allait remettre en
place. Aussi la voiture administrative, qui n’avait pu
entrer, stationnait dans la rue, entourée par les
gendarmes a cheval.

La rue n’était pas large, la voiture attendait déja
depuis longtemps.

A quiconque n’est pas tout a fait un étranger dans
Paris, nous n’avons pas besoin de dire que cette seule
circonstance aurait suffi pour ameuter les badauds ; mais



il y avait encore autre chose. Le hasard voulait que les
crieurs de : « Voila ce qui vient de paraitre » eussent
battu tout a 'entour le rappel des curiosités populaires, et
il n’y avait point de héros sur la terre qui fiit illustre pour
le moment a I'égal de l'assassin, Clément-le-Manchot,
dont le nom sonnait comme une fanfare.

Si les hurleurs d’imprimés avaient pu ajouter a leur
programme cette simple mention : « Il est permis de voir
gratis Clément-le-Manchot a la grand-porte de la Force »,
il y aurait eu en un clin d’ceil dix mille personnes dans la
rue Pavée.

En l'état, et malgré I'absence de cette formalité, cent
cinquante a deux cents badauds grouillaient autour de la
voiture, refoulés par trois ou quatre sergents de ville,
mais revenant sans cesse et dévorant des yeux les
battants fermés du portail.

Dans la cohue, on entendait de ces choses absurdes
que la poésie parisienne enfante incessamment, et qui
font vivre un quart de notre population dans un réve
perpétuel.

— Une marquise, oui, monsieur Martin, une vraie
marquise, venait le voir, 'effrontée, dans son équipage !

— Madame Piou, ca ne vous va pas de hausser les
épaules ! On vous dit cinquante francs par jour qu’il
payait au directeur pour une chambre a tapis, qui a 'eau
de Seine dans la prison !

— Et son diner, un louis par téte, sans le vin.

— Deux sous, mes derniers ! proposait un heureux
négociant en canards, qui n’avait plus qu'une demi-



douzaine de chiffons.

Mais d’autres arrivaient les mains pleines, et 'on
achetait toujours.

— C’est des bonnes places que d’étre a la téte d’une
prison, voyez-vous ! Regardez l'histoire de la Bastille !

— Vous ne devinez pas pourquoi on le fait partir ? Par
sa fenétre, il causait politique avec des bandits, cachés
dans les démolitions : tous les soirs.

— Ca n’est pas 'habitude, madame Piou, certainement,
de les déménager a la chandelle, mais I'association de
malfaiteurs, connue sous ce nom : les Habits Noirs,
dispose de vingt-huit a trente mille adhérents dans la
capitale...

— As-tu fini, mon oncle ! coupa un gamin : les Habits
Noirs, n’y en a pas !

— Méchante drogue, puisque le Manchot en est un !...
Alors, on profite, comme ca, des ténébres de la nuit pour
écouler M. Clément a la douce...

— Vous I'appelez monsieur, vous !

— Dame ! cinquante francs de chambre par vingt-
quatre heures donnent quinze cents francs tous les mois :
c’est un loyer... et il y a de la ligne avec des chasseurs de
Vincennes dans toutes les maisons, ici autour, cachés.

Il se fit tout a coup un grand murmure. On disait : le
voila ! le voila !

A ce cri: le voila ! tout le monde se tut. C’était le lever
du rideau.

La lourde porte tourna sur ses gonds, laissant voir



dans la cour des torches allumées. La foule resserra son
cercle, et M™¢ Piou pensa, plus tard, que c’était juste a ce
moment qu'on lui avait volé sa tabatiere : les Habits
Noirs, bien entendu.

On vit d’abord le guichetier, précédant un groupe
imposant de gens de la prison, qui se séparerent en deux
escouades et firent haie, en dehors, a droite et a gauche
du seuil.

Le silence s’établit comme par enchantement.

On entend toujours la souris courir au théatre quand la
grande entrée, si longtemps attendue, va se faire.

Les deux employés qui avaient accompagné
M. Larsonneur parurent, puis le condamné, au visage de
qui les torches envoyaient des lueurs obliques.

— Rude méle tout de méme ! on lui a laissé son
chapeau de soie, excusez ! ah ! la faveur !

— En a-t-il, de la barbe ! Et il est bien mis, ma parole !

— Voyez son moignon !

— Clest l'origine, expliqua obligeamment M. Martin,
pourquoi il porte le surnom de Manchot dans le peuple,
comme qui dirait pour signifier qu’il n’a qu’un bras...

— Es-tu sir, Aristide ? demanda une hirondelle de
trottoir.

— Vous faites erreur, madame ; jai le double avantage
de me nommer Adolphe, et de ne pas vous connaitre.

— Ah ! le gredin ! quelle physionomie ! Son bras gauche
lui colle au dos, regardez !

— Il sue le sang. ma chére. ca fait trembler de le voir !



— Et de I'ceil, sais-tu, monsieur Bonnamy ?

Le condamné franchissait la porte. Les gendarmes,
immobiles a leur poste, ressemblaient a des statues
équestres. Le marchepied de la voiture était abattu
d’avance, et, par la portiére, on apercevait deux figures de
gardiens qui attendaient.

— En voila des précautions ! Il ne s’envolera pas !

— Pour un seul homme, encore !

— Et qui n’a qu'une patte, maman !

— Attention tous ! commanda Larsonneur, qui venait le
dernier. Faites reculer le monde !

Je ne sais pas si cet ordre était nécessaire, mais il eut
un singulier résultat. Une véritable bousculade s’opéra,
non plus de l'autre co6té du pavé, ou était le gros de la
foule, mais sur le trottoir méme qui longeait la prison. Des
disputes, dont nul ne pouvait deviner les motifs,
s’établirent, ce fut un concert d’injures et de
récriminations.

La pesée, qui avait lieu de droite et de gauche a la fois,
rompit la haie des gardiens.

— Arriere ! ordonna Larsonneur avec colére. Tapez ! je
tiens le prisonnier. Ferme !

— Ma chere, gémit M™¢ Piou, les sergents de ville
tirent leurs épées !

— Cest béte de se fourrer dans des bagarres pareilles.
— Je donnerais dix sous pour étre chez moi !
— Ne poussez pas, malhonnéte !



— Sauve qui peut ! Les gendarmes vont charger !

On voulait fuir, ¢’est vrai, mais on voulait voir aussi.
En un instant, tout fut confusion autour des gendarmes,
toujours immobiles et gardant la plus belle tenue.

Au milieu du remue-ménage, une voix claire s’éleva,
vers la téte des chevaux, criant :

— Achetez ce qui vient de paraitre ! L’assassinat de la
rue de la Victoire, cinq accusés, dont quatre contumaces,
deux victimes, la bande Cadet, les Habits Noirs, le
Manchot, un sou !...

C’était un pauvre diable en blouse, qui fut interrompu
par une demi-douzaine de bourrades, et s’enfuit, en
poussant de comiques lamentations, jusque sous les pieds
des chevaux.

Pendant cette bagarre, personne ne s’était apercu que
le prisonnier venait de plonger, disparaissant sous la
caisse méme de la voiture. Larsonneur était toujours au-
devant de la portiére ouverte, tenant quelqu’un a bras-le-
corps.

Sous la caisse, le pauvre diable de crieur arriva en
méme temps que le condamné qui « se laissa faire », selon
la recommandation qu’il avait recgue.

On lui passa une blouse par-dessus ses habits, en un
tour de main, et on le coiffa d'une vieille casquette a
visiére tombante.

Puis on lui passa au cou une courroie a laquelle pendait
une boite en sapin pleine d’imprimés tout frais sortis de la
presse.



— Et allez ! lui fut-il dit, bonne chance ! Il alla.

I1 sortit de dessous la caisse par le coté opposé, tout
contre le cheval du gendarme qui flanquait la portiere
placée en dehors.

Quoique le gendarme n’elit pas bougé son talon, le
cheval éperonné au ventre, fit un bond en avant au milieu
des clameurs de la foule écrasée.

Clément était déja en pleine cohue.

— Mande bien pardon, dit-il en percant son chemin, ma
boite vous géne, mais faut bien gagner son pain, pas vrai ?

— Quand le prolétaire est respectueux, répondit
M. Martin, on ne lui en veut pas de son défaut d’aisance.
Passez, mon ami.

Clément remercia. Une voix lui glissa a l'oreille.

— Place Royale, il fait jour.

— Ils ne partent pas, tout de méme, grondait-on dans
la foule. Comme c’est mal arrangé ! Que font-ils donc ?
C’est nous qui les payons, ces propres-a-rien-1a !

— Le Manchot est-il dans le fourgon ? Je ne le vois
plus.

— II était la... Tiens ! on dirait qu’ils le cherchent...
mais écoutez ! Entre la voiture et la prison, il y avait une
agitation croissante et des bourdonnements ou ces mots
percaient :

— Le condamné, ou est le condamné ?

— M. Larsonneur le tenait... Je 'ai vu !

Une nouvelle poussée tordit la foule dans la direction



de la rue Saint-Antoine. Un homme était 1a, qui fendait
violemment son chemin sur le trottoir.

L’effort qu’il faisait était grand, et il tamponnait la
sueur de son front a deux mains.

Il disait :

— Laissez-moi passer, je vous en prie ! qu’y a-t-il ? Un
malheur est-il arrivé ? c’est moi qui suis M. Buin, le
directeur de la prison.

Ce nom fut répété par cent bouches et on fit place.

Trois ou quatre employés s’élancerent en méme
temps pour rejoindre M. Buin et lui parler tout bas.

Ce fut lui qui révéla a voix haute le secret de la
situation en laissant échapper ce cri de sa premiere
stupeur :

— Evadé ! le condamné ! miséricorde ! ce n’est pas
possible ! Pour le coup, ce fut une féte complete.

Les battus eux-mémes ne regrettaient plus leurs
meurtrissures, et les écrasés se consolaient. Non pas
qu’on fat satisfait de I'évasion du prisonnier pour le fait
lui-méme, mais on avait assisté a I'’événement, on
pourrait le raconter, blamer les badauds, ces éternels
complices de toute bagarre, critiquer I'administration
incapable, frotter d’importance les gardiens’, les sergents
de ville et les gendarmes : piétiner enfin tout le monde.

C’est le bonheur !

— Evadé ! évadé ! évadé ! Et ils sont 1a deux douzaines
d’idiots !

— Et comment évadé ! Avez-vous vu quelque chose ?



— Du feu, madame ! Disparu dans les dessous !
Escamoté...

— Partez muscade !
— Ah ! comme ces coquins-la sont adroits, maintenant !

M. Buin qui arrivait devant la grand-porte demanda
d’un accent désespéré :

— Mais pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? On savait
ou jétais. J’avais laissé I'ordre qu'on me vint chercher si
par hasard on envoyait I'escorte.

I1lui fut répondu par les employés :

— M. Larsonneur est allé lui-méme vous prévenir ; il
est resté plus de dix minutes avec vous chez M. Jaffret, et
il a rapporté l'ordre...

L’employé n’acheva pas. M. Buin s’était redressé de
son haut.

— Ou est Larsonneur ? s’écria-t-il, qu’on me 'ameéne !

Les gens de la prison se compterent, pendant que le
malheureux directeur poursuivait :

— Je ne 'ai pas vu ! je n’ai pas donné T'ordre ! ¢’était un
coup monté !
Et bien monté, méme.

Larsonneur, aussi, en effet, venait de disparaitre sans
que personne piit dire ou il avait passé.



VIII — Le coup de merlin

Bien entendu, on fit le nécessaire. Ce Larsonneur,
dont, en un instant, le nom était devenu célebre, fut
recherché avec autant de soin que le condamné lui-méme.
La foule donna des renseignements excellents sur I'un et
sur 'autre : M. Martin avait vu un homme, qui n’était pas
du quartier, prendre la taille d'une jeune demoiselle pour
le mauvais motif. M™® Piou, qui venait de constater le vol
de sa tabatiére, fut encore plus explicite, disant :

— J’y tenais, rapport a I'amitié dont elle était un vif
souvenir, mais c’était celle de buis. Je ne suis pas assez
faible pour apporter une boite d’argent dans des
circonstances pareilles !

Les autres éclairerent la situation dune fagon
analogue.

Personne ne resta court : chacun avait vu quelque
chose ou quelqu'un. Le Manchot et Larsonneur avaient
passé partout, séparés ou réunis, allant a droite ou a
gauche, dérangeant tous les hommes, attaquant toutes les
dames ; mais allez donc mettre la main au collet des gens !
Et qui se serait douté d’une chose semblable ?

Les gendarmes seuls n’avaient rien vu, a I'exception



de celui qui veillait a la portiere de gauche, et qui dit d’'une
voix lente au bout de cinq minutes :

— Insensiblement, c’était peut-étre I'animal qui est
sorti de dessous la caisse a I'inopiné, sans murmurer gare,
avec sa boutique de marchand de canards sur le ventre. Il
a dii incommoder Robert en passant, c’est mon cheval que
je parle de lui sous ce nom, car, quoique paisible, Robert a
manqué me jeter cul par-dessus téte, sauf la politesse a la
société.

— Nous 'avons vu ! nous I'avons vu ! blouse déchirée !
vieille casquette tombante ! Un sale voyou, quoi ! et pas
de linge !

Ceci fut une clameur.

— Méme je lui ai parlé avec bonté ! fit M. Martin. Je le
regrette.

— Et il n’avait qu’un bras, c’est positif.
— Par quoi, conclut le gendarme, qu’il était peut-étre le

Manchot dénommé, sans néanmoins que je le signe au
rapport, comme de juste.

Limiers et employés étaient déja lancés dans toutes les
directions, pendant que 'homme du parquet expliquait a
M. Buin qu'on avait avancé d'un jour le transfert du
condamné, a cause d’un avis de la préfecture, qui craignait
une tentative d’évasion, favorisée par le dehors, cette nuit
méme.

— On ne sait pas si ce sont les Habits Noirs ou d’autres,

ajouta le chef de 'expédition, mais les bureaux sont en
éveil. On flaire une manigance de tous les diables, et la



bande Cadet n’a pas dit son dernier mot. M. Larsonneur
s’était chargé de vous apprendre tout cela tantét, et aussi
que vous aviez un loup dans votre bergerie.

— Larsonneur ! soupira le pauvre M. Buin, ce scélérat
de Larsonneur ! Moi qui lui aurais confié la clef de mon
secrétaire !

La foule diminuait peu : la neige fond, la pluie séche, la
foule colle. Quelques-uns pourtant s’étaient mis en
campagne pour prendre part aux émotions de la
poursuite, mais le plus grand nombre restait et d’autres
venaient.

Au bout d’'un quart d’heure la force armée déboucha
par la rue des Francs-Bourgeois et par la rue Saint-
Antoine a la fois ; en méme temps, une escouade entiére
de sergents de ville arriva au pas redoublé.

C’était une soirée unique, et M. Martin avoua qu’il
n’elit pas donné sa place pour un fauteuil a ’Ambigu.

A dix heures, il y avait encore du monde, quoique la
voiture administrative, escortée de ses gendarmes, fiit
partie depuis longtemps. On ne criait plus la
condamnation de Clément-le-Manchot, mais, vers neuf
heures et demie, un fait s’était produit qui avait
considérablement réjoui le troupeau des curieux.

Quelques gamins porteurs dimprimés, aussitot
pourchassés par les sergents de ville, s’étaient montrés au
coin de la rue Saint- Antoine et avaient crié :

— Achetez ce qui vient de paraitre : puissance des
Habits Noirs ! évasion miraculeuse du Manchot de la
bande Cadet, au moment ou il montait en voiture, entouré



de gardiens et de gendarmes. Comme quoi il a filé en
vendant son propre arrét de condamnation. Tous les
détails, un sou !

Revenons cependant en arriere et reprenons le
prisonnier au moment ou il quittait le gros de la cohue
pour se diriger vers la place Royale, ou il faisait jour selon
lavis mystérieux murmuré a son oreille. Les premiers
cris annoncant I'évasion se firent entendre, comme il
arrivait devant 'h6tel Lamoignon, qui fait 'angle des rues
Pavée et Neuve-Sainte-Catherine.

Instinctivement, il voulut accélérer sa marche.

— Doucement ! dit une jeune ouvriere qui passait pres
de lui. Ne criez pas, car le truc est éventé, proposez votre
marchandise tout bas, comme si vous n’en pouviez plus.

Elle ajouta tout haut :
— Donnez-m’en pour un sou, de chiffon, ’Thomme.

Le bruit redoublait du c6té de la prison, et le pas des
premiers émissaires détachés se faisait entendre.

— Tournez vite ! fit Pouvriére. Il fait jour dans la
premiere allée a droite.

Le prisonnier tourna. La rue Neuve-Sainte-Catherine
était déserte. Il courut tout d’'un temps jusqu’au bout des
murs de I'hétel Lamoignon et bien lui en prit, car au
moment ou il se jetait dans la premiére allée, quatre ou
cinq gardiens atteignirent le carrefour en criant : « Au
voleur ! arrétez 'assassin ! »

A la croix des quatre rues, ils s’arrétérent un instant,
puis se séparérent. Deux d’entre eux passérent a pleine



course devant la porte de I'allée.

Puis d’autres vinrent, en méme temps que les gens
attirés par le bruit arrivaient de tous cotés.

Dans lallée, qui était noire comme un four, le
prisonnier s’était senti arracher sa boite et sa casquette,
puis revétir, par-dessus ses habits et sa blouse d'un
troisieme déguisement, dont il ne soupconna point
d’abord la nature. C’était ample et cela flottait. La coiffure
avait un appendice qui lui chatouillait le visage.

— En avant ! dit 'inconnu qui lui avait servi de valet de
chambre, nous sommes des bons, maintenant !

Les gens qui se pressaient dans la rue, criant, courant,
s’interrogeant, faisant du zele, virent sortir de 'allée un
vieux monsieur et une grande femme en noir, voilée.

— Un bon trou ! dit quelqu’'un : si on regardait la-
dedans ?

Il y en eut qui se précipitérent dans l'allée pendant
que d’autres demandaient :

— Monsieur et madame, vous n’auriez pas rencontré le
coquin ? Le vieux monsieur répondit poliment :

— Quelquun montait pendant que nous descendions,
mais I'escalier n’est pas éclairé au gaz chez nous.

Il offrit son bras a la dame et tous deux marchérent
bien posément vers la place Royale.

On les avait déja perdus de vue quand les premiers
échos de la révélation du gendarme, importante, mais
tardive, arrivérent.

— Blouse sale, vieille casquette, boite a canards.



Justement les investigateurs de l'allée ressortaient.
L'un tenait la boutique d’imprimés, 'autre la sordide
casquette a visiere tombante.

— Clest le vieux monsieur, peut-étre !
— Ou la dame en noir... ah ! le coquin a du talent !
Et on se précipita sur les traces du respectable couple.

Mais au moment ot la chasse arrivait place Royale, un
fiacre, qui galopait d’'une vitesse tout a fait inusitée, se
lancait dans la rue du Pas-de-la-Mule.

— Arrétez ! arrétez !

— Il n’est pas dedans, repartit un autre groupe de
chasseurs qui revenaient bredouilles.

On s’expliqua. Les employés de la prison raconterent
qu’ils étaient justement en train de visiter ce fiacre,
stationnant le long des arcades, quand les gens a qui il
appartenait par légitime location y avaient réclamé place.

— Nous pouvons bien répondre qu’il n’y avait personne
dedans, dirent-ils, on a regardé jusque sous les
banquettes, et quant a ceux qui sont montés, un vieux
monsieur et une dame en noir...

Il y eut un cri : « Ce sont eux ! » Et la course
recommenca, mais le fiacre avait eu le temps de gagner le
boulevard ou les fiacres nagent comme les poissons dans
la riviere : uniformes et innombrables.

La chasse fut poursuivie, néanmoins, dans ces
conditions impossibles. No€l, 'ambitieux a trente francs
par jour, était taillé en cerf ; il tenait la téte, et, courant
sur la chaussée méme, il dardait son regard de basilic



dans toutes les voitures qu’il dépassait.

Son zele était doublé par sa rancune ; il cherchait son
rival Larsonneur, avec plus de passion que le condamné
lui-méme.

A la hauteur des Filles-du-Calvaire, un fiacre attira
son attention, non point par aucun trait particulier, mais
tout simplement parce qu’il filait plus vite que les autres.
Noél commengait a souffler, il se dit :

— Avant de donner ma démission, jinspecterai encore
celui-1a !
Et, serrant les coudes au corps, il prit un élan nouveau.

Ce diable de fiacre était vraiment bien attelé et bien
mené ; aussi M. No€l ne le gagna sérieusement qu’au
boulevard du Temple, en face de cette foire si joyeuse et
si curieuse qui groupait encore alors les théatres
populaires, que ce facheux cimetiere industriel, les
Magasins-Réunis, allait bient6t remplacer. Tous les
lampions dramatiques étaient allumés, éclairant ces
tableaux alléchants ot la curiosité publique avait a choisir
entre la femme étranglée, le chateau incendié, 'homme
qui dévore son bras au fond du cercueil, le navire qui
s’engloutit dans les ondes et les pauvres petits enfants,
toujours orphelins, précipités a tour de bras du haut d'un
rocher plein de cavernes.

Le grand art du mélodrame se portait mieux qu’a
présent.

On peut jeter un regard de c6té aux paysages qu’on
aime sans s’attarder pour cela. M. Noél, viveur
surnuméraire, large appétit qui jamais n’avait été



rassasié, adorait le théatre de la Gaieté presque autant
que le restaurant Bonvalet ou le bal du Grand-Vainqueur.
Il lorgna en passant, avec gourmandise, le tableau qui
représentait un monstre rouge, dévorant la fille unique du
vieux marquis de Montalban !

Le fiacre, a cet instant, n’était plus qu’a dix pas.

— Vous faut-il une contremarque pas chére pour voir
Mélingue, bourgeois ? demanda une voix gouailleuse, a sa
droite et un peu derriére lui.

Il se retourna a demi, un pas sonore retentit a sa
gauche, et il tomba tout de son long sur le pavé, la téte
noyée au fond de son chapeau.

Parmi les personnes compétentes, on distingue deux
degrés dans cette méthode d’aborder les gens par le dos :
le simple « renfoncement » et le « coup de merlin ».

Ce que M. Noél avait recu était entre deux.

Au moment ou son chapeau l'aveuglait, il avait vu
l'ombre de deux larges épaules, et il balbutia en tombant
le nom de Larsonneur.

Quand on le releva tout étourdi, nous n’avons pas
besoin de dire qu’il n'y avait plus la ni marchand de
contremarques, ni assommeur, et que c’étaient d’autres
fiacres qui passaient sur la chaussée.



IX — Lirette

Le fameux fiacre roulait maintenant sur le boulevard
Montmartre. Le cocher n’était plus seul sur son siege. Iy
avait aupres de lui un bon garcon, a tournure de
commissionnaire, qui portait un sac de voyage et une
valise.

Le cheval, qui n’avait point beaucoup d’apparence,
allongeait pourtant bravement.

Dans l'intérieur, vous n’eussiez plus trouvé ni le vieux
monsieur, ni la femme en noir de la place Royale. Et,
néanmoins, ce pauvre M. Noé€l ne s’était pas trompé,
37 . . . 3
c’était bien le bon fiacre, le vrai : Clément-le-Manchot y
travaillait de tout son cceur.

Il paraissait fort calme, pour un homme qui vient de
passer a travers une si chaude aventure. Sa défroque de
femme était encore aupres de lui sur le coussin avec un
waterproofayant la vraie odeur de Londres, une
casquette plus anglaise que Wellington et un nécessaire de
toilette tout ouvert.

M. Noél et aussi le brave directeur de la Force
lauraient encore reconnu a ce moment, grace a la
cicatrice qui le marquait si terriblement ; mais il leur



aurait fallu se hater, car I'ex-prisonnier changeait a vue
d’ceil.

Ce n’était pas seulement I'effet miraculeux produit par
le grand air de la liberté qui le transformait ainsi : je vous
I'ai dit, il travaillait.

I1 était seul dans le fiacre et il n’avait qu'une main ; il
fallait s’ingénier. Le miroir du nécessaire était posé sur la
banquette de devant et incliné selon I'angle voulu pour
bien mirer notre homme, agenouillé.

Aupreés du miroir il y avait un paquet de ouate, du
linge, une brosse, un peigne, une boite de cristal ronde
contenant une matiére blanche, onctueuse, semblable a
du cold-cream et un petit flacon de métal.

Le prétendu cold-cream exhalait une violente odeur
de préparation chimique.

On y voit ou a peu pres, la nuit, au-dedans des
voitures, sur le boulevard. Clément avait rabattu les deux
stores du fiacre, afin d’étre éclairé par-devant seulement.

A Taide d’un tampon de ouate, il avait enduit de créme
toute la partie de son visage attaquée par la cicatrice,
cest-a-dire le front, I'ceil gauche tout entier et une
portion de la joue gauche.

Il en était 1a de son opération au moment ou nous
entrons dans le fiacre. L’émulsion qui, dans la boite de
cristal semblait étre d’'une blancheur lactée, prenait sur la
peau des tons d’'un bleu livide.

Clément se mit a rire tout a coup.

— Ca pique ! dit-il. Du diable, si je sais quand je



m’éveillerai de ce réve-la ! J'ai la moitié de Paris a mes
ordres, a ce quil parait, et des gaillards qui savent leur
état ! Si on m’expliquait seulement un bout de la
comédie ! J’ai eu deux mois et demi de congé, la-bas dans
le paradis de M. Buin. Ca commencait & me sembler un
peu long, mais jai idée que, pour la besogne, je vais
rattraper le temps perdu !... Et honnéte homme avec
cela!

Son rire sonnait franchement.

Et pendant qu’il parlait ainsi avec lui-méme, sa main
ne restait pas oisive. Il avait pris le peigne d’abord, puis la
brosse, et I'épaisse toison qui s’embrouillait sur sa téte
allait se démélant avec rapidité. Quand la brosse eut
succédé au peigne, tout ce désordre qui devait étre
factice, avait disparu pour faire place a de belles boucles
admirablement soyeuses.

— A la barbe ! reprit-il ; elle a juste soixante-dix-huit
jours ; je l'avais faite la veille de mon arrestation. Quelle
histoire ! Miséricorde ! On ne peut pas se raser ici, avec
ces cahots ; je me couperais le cou et ce n’est pas le
moment. Auparavant, il faut au moins que je sache au
juste si je suis amoureux oui ou non !

Vous eussiez parié pour oui, car il eut un gros soupir
bien naif.

Et le peigne d’aller, et la brosse aussi, et la barbe de
briller soyeuse et douce comme les cheveux.

Il y avait la vraiment tous les accessoires d’un
splendide visage de jeune premier, et sans la cicatrice...

— Il ne me va pas trop mal, ce collier, pensa Clément,



cest dommage de l'abattre. Voyons maintenant quel
miracle va accomplir le baume de ce sorcier de docteur,
qui me mord comme un demi-cent de fourmis. Je suis sfir
que, sous l'onguent, ma peau est rouge comme une
tomate !

Il prit un tampon de ouate séche, et le passa
légerement sur toute 1'étendue de la cicatrice, qui s’en
allait a mesure, avec I'onguent, comme ces figures de
mathématiques que I'éponge efface sur le tableau noir des
examens.

— C’était bon teint, pourtant, murmurait-il dans sa
surprise mélée d’admiration, je me lavais dessus a grande
eau tous les jours : Il n'y aura méme pas besoin d’une
seconde couche... Ah ! ce docteur !...

Sans étre rouge comme une tomate, I'emplacement ou
était naguere la cicatrice gardait un « feu » tres vif.
Clément déboucha le flacon de métal, versa quelques
gouttes de son contenu sur un linge et tamponna son feu.

Puis il ne s’en occupa plus. Sa foi était compléte.

Nous devons avouer que le regard qu’il accorda a son
miroir, aprés besogne achevée, était celui d’'un trés beau
garcon absolument satisfait.

Désormais, vous ne lui auriez pas donné vingt-cing
ans.

Le miroir fut remis dans le nécessaire, ainsi que les
flacons, brosses, etc. La robe noire, le chapeau de femme
et le voile disparurent dans le coffre de la voiture.

Clément revétit le waterproof, qu’il boutonna, passa le



nécessaire a son cou et coiffa la casquette.

I1 était temps, le fiacre s’arrétait rue Pigalle devant un
mur étroit, bati entre deux grandes maisons de rapport et
percé d’une porte cochere tres modeste qui occupait les
trois quarts de sa longueur. C’était tout a fait dans le haut
de la rue, ot les boutiques sont rares.

Le cocher demanda : « La porte, s’il vous plait ! »

Une ombre parut s’éveiller sur une des bornes qui
flanquaient l'entrée. C'était une fillette, déja grande,
habillée comme les ouvrieres, mais qui avait en elle
quelque chose de singulier, jallais dire d’élégant sous la
pauvreté de sa mise.

Cela se trouve parfois dans les métiers qui touchent a
lart, méme par les c6tés misérables ou ridicules.

Ainsi, parmi cent pauvres comédiennes de la foire, qui
sont grotesques précisément parce qu’elles se croient
artistes, vous rencontrez tout a coup un embryon d’étoile
ayant déja des rayons pour qui sait les deviner au travers
de son nuage.

Cette petite fille sonna, disant au cocher d’'une voix qui
tremblait un peu :

— Ah ! la maison est bien trop loin pour qu’'on vous
entende crier ! Puis elle gagna d’un seul bond la voiture et
mit a la portiére son visage brun, pale, encadré de
cheveux mutins. Le regard qu’elle darda a lintérieur
flamboyait.

— Bonsoir, dit-elle.

— Lirette ! s’écria le prisonnier avec un mouvement de



surprise qui n’était pas exempt de colere, que fais-tu la et
que veux-tu ?

La fillette ne répondit pas.
Le prisonnier reprit d'un ton plus doux :

— Mais comme te voila grandie, en trois mois, petite
Lirette ! Je te défends de courir toute seule a ces heures
désormais.

Le regard de I'enfant se voila, elle pleurait.

— Nous ne demeurons pas bien loin, répliqua-t-elle. La
baraque est a la barriére, la-haut sur la place Clichy, et je
vous défie bien de m’empécher de courir, quand jespéere
vous Voir.

Elle saisit la main du jeune homme et la porta
brusquement a ses levres.

— Tenez, dit-elle, voila votre bouquet de violettes. Il
est tout frais, et il sent bon. J’ai été jusqu’au Palais-Royal
pour l'avoir : la marchande me les donne depuis que je
n’ai plus d’argent. Trois mois ! je suis venue tous les soirs
pendant prés de trois mois, et jétais grondée pour rien
puisque je ne vous voyais pas. Je parie que vous n’avez
pas pensé a moi, vous, pendant tout ce temps-la ; ne
mentez pas !

Clément se mit a rire.

— Je te dois quatre-vingt-dix bouquets de violettes,
alors, dit-il, en lui tendant un louis. Prends ceci en
acompte.

Elle repoussa la piece d’or d’'un geste mignon et
caressant, mais elle baisa pour la seconde fois la main qui



se retirait.

— Cest bon ! murmura-t-elle, vous n’avez pas pensé a
moi. Est-ce vrai que vous allez vous marier ?

— Pourquoi ne veux-tu plus de mon argent, petit
démon ? demanda Clément au lieu de répondre.

— Parce que vous me devez plus, bien plus que cela, dit
Lirette, qui devint sérieuse. Nous avons Cora, une grande
Noire, a la baraque. Elle tire la bonne aventure, la vraie.
Voila qu’on ouvre votre porte, je ne veux pas qu’ils me
voient, vous auriez honte. Ne riez pas, jai bien des choses
a vous dire, et jai mes dix-sept ans ! Je reviendrai. Je ne
veux plus de votre argent, parce que... c’est la grande
Noire... Ca m’est bien égal si vous vous moquez de moi,
jaurai mon tour, Cora I’a dit... parce que vous m’aimerez,
donc ! vous verrez !

Sa joue s’était empourprée et ses prunelles éclataient
comme une paire de diamants.

Elle s’enfuit, soufflant vers Clément, avec une
coquetterie enfantine, une poignée de baisers déposés
dans le creux de sa main.

L’homme a tournure de commissionnaire était
descendu sur le trottoir avec la valise et le sac. Un valet
sortit en méme temps par la porte, parcimonieusement
entrebaillée. C’était un vieillard a cheveux blancs ; il avait
une livrée noire. Ce fut lui qui ouvrit la portiéere.

— Monsieur a-t-il fait un bon voyage ? demanda-t-il
d’un ton froid et respectueux.

— Trés bon ; payez le cocher et le commissionnaire,



Tardenois. Le vieux valet obéit, et ils entrérent.

Aussitot que la porte fut refermée, le vieillard déposa
les bagages sur le sable et ouvrit ses bras.

Clément s’y précipita.
L’étreinte fut longue, mais silencieuse.

Quand elle prit fin, le vieillard laissa Clément
reprendre les bagages, et ils se dirigerent ensemble vers
la maison, située tout au bout d'une profonde allée. La
facade de I'hotel ne montrait aucune lueur.

Au moment ou ils approchaient, le sac et la valise
changérent encore une fois de main.

— Je suis venu seul a votre rencontre, dit le vieillard en
chargeant le fardeau sur ses épaules, parce que je ne
pouvais pas me douter qu’on avait poussé si loin la mise
en scene de cette comédie. Il est bon qu’on croie a ce
voyage d’Angleterre.

— Et vous ne savez rien encore ! répliqua le jeune
homme. Cette comédie et sa mise en scéne ont mis sur
pied une troupe entiere d’acteurs et de comparses ;
quand je vous aurai tout dit ; vous resterez confondu !

I1 hésita avant d’ajouter :
— Vous ne me parlez pas de... de ma meére ?

— Madame la duchesse n’est pas malade, répondit le
vieux serviteur.

— Et Albert ?
— Ah ! fit le vieil homme en secouant la téte, celui-1a, je

le vois trop souvent pour bien juger. Ceux qui ne le voient
pas tous les jours disent qu’il change comme pour mourir,



et M™¢la duchesse est plus pale que lui.

— Parlaient-ils de moi quelquefois ? demanda encore
Clément, qui courbait la téte.

Le bonhomme ne répondit pas.

Clément essaya de sourire en murmurant :

— Est-ce qu’il n’'y a plus ici que toi pour m’aimer,
pauvre bon Tardenois ? Tu sais que la-bas jétais ton
Pierre, a la prison ?

De nouveau, le vieux valet le pressa contre son coeur,
et dit, employant pour la premiére fois un nom qui n’était
ni Clément ni Pierre :

— Georges, mon cher enfant, vous avez donné votre
liberté, et vous allez jouer votre vie, mais votre
dévouement ne sauvera pas celui qui doit mourir.

— Savoir ? dit le jeune homme en relevant la téte. Pour
la maladie, nous avons le docteur, a qui les miracles ne
colitent rien, et, pour le reste, je n’ai qu'un bras c’est vrai,
mais il est bon, et nous verrons bien !



X — Le docteur Lenoir

L’avenue étroite et longue, bordée de tilleuls assez
hauts, mais fréles et manquant de séve, collés qu’ils
étaient aux deux propriétés voisines, ne laissait voir que
la portion centrale de la maison qu’elle desservait.

C’était un hotel de moyenne grandeur et que, de loin,
on aurait pu croire solitaire.

Ce fut seulement quand nos deux compagnons
débouchérent dans le jardin qu’ils purent voir la totalité
de la facade, dont laile droite avait trois fenétres
éclairées : deux au rez-de-chaussée, une au premier
étage.

Dans le quartier, on s’occupait peu de cette maison
mélancolique et paisible, habitée par une veuve,
M™¢ de Souzay, son fils unique et leurs serviteurs. La
dame était jeune encore, mais vivait fort retirée et portait
le deuil. On ne la connaissait pas autrement.

Un peu plus d’'un an auparavant, le célébre professeur
hahnemannien, le Dr Abel Lenoir, était venu visiter les
appartements pour une famille voyageant a I'étranger ; il
avait loué au nom de cette famille, et, par une soirée
d’automne, on avait vu arriver en méme temps les



voitures de déménagement et la chaise de poste qui
amenait les nouveaux locataires.

Il y avait d’abord la veuve, qui devait toucher a la
quarantaine, puisqu’elle avait un fils de vingt-quatre ans,
mais dont la beauté parut éblouissante a ceux qui purent
Ientrevoir sous son voile sévérement baissé ; il y avait
ensuite le fils, M. Georges de Souzay : un beau jeune
homme un peu languissant et qui semblait relever de
maladie, puis, le secrétaire de celui-ci, M. Albert,
charmant garcon, dont la gaieté juvénile et
communicative éclairait toute cette tristesse.

Il y avait enfin la femme de chambre de madame, qui
avait nom Rose Lequiel, une maniére d’intendant, appelé
M. Larsonneur, et Jean Tardenois, ce valet a cheveux
blancs que nous venons de présenter au lecteur.

Cétait tout.

On avait gagé les autres domestiques apres l'arrivée.

Le Dr Abel Lenoir était venu lui-méme procéder a
I'installation. Depuis lors, il faisait de fréquentes visites.
Nous dirions presque qu’il était de la famille si son
dévouement n’elit affecté toujours les formes les plus
rigoureuses du respect.

Et pourtant (ceci était au dire des domestiques
nouveaux, car certes ni Rose Lequiel, ni M. Larsonneur, ni
Tardenois ne se seraient permis pareil bavardage) on
lavait entendu parler haut plus d’une fois.

En ces occasions, on aurait juré qu’il commandait.

Il est ainsi des maisons ot un étranger régne tout au



fond du secret de la famille.

On recevait tres peu chez M™¢ de Souzay, qui, dans les
premiers temps, ne porta aucun titre, non plus que
M. Georges, son fils ; mais le ménage était déja monté
noblement. Les écuries et la remise avaient ce qu’il fallait.
La-haut, vers ces sommets du Paris artiste, on est moins
provincial qu’au Marais ; est-on moins curieux ?

Les deux grandes maisons qui flanquaient 'avenue, en
étouffant les tilleuls, parlaient quelquefois du petit hétel
triste et se demandaient qui étaient ces gens-la.

Nul ne savait leurs ressources.

La maison de droite avait ’honneur de loger un agréé
retiré, celle de gauche jouissait d’un cabinet d’affaires. Ici
et 1a, on avait cherché a savoir, mais la cuisiniére des
Souzay avait avoué sa complete ignorance chez le
boulanger, depuis longtemps.

Une chose assurément fort étrange, c’est qu’il n’était
jamais question a I’h6tel ni de rentes ni de fermages.

Et point de dettes. Jamais ombre de géne !

Le Dr Albert Lenoir ?... Vous supposez bien qu’on ne
vous avait pas attendus pour lui attribuer ce miracle.

Eh bien ! ¢’était une erreur. Le Dr Lenoir envoyait sa
note tous les six mois a 'hotel de Souzay, et sa note était
religieusement soldée comme les autres.

Quoi qu’il en soit, grace aux soins du Dr Lenoir, le
jeune M. de Souzay reprenait vie et force a vue d’ceil.
Dans les premiers mois, on lui avait vu le bras droit en

écharpe ; mais, au bout d’'une demi-année, I'écharpe



disparut, quoiqu’il continuat de conduire son cabriolet de
la main gauche.

C’était de la main droite, et d'un geste tout gracieux,
qu’il portait maintenant son cigare a ses levres.

La premiére fois qu’il était sorti avec ses deux bras
libres, le Dr Lenoir 'accompagnait comme si c’efit été un
essai ou une expérience.

Et, en rentrant, 'excellent professeur semblait tout
fier.

Le docteur était alors dans tout l'éclat de sa
réputation. Sa belle figure, que Paris a si bien connue, ne
portait pas plus de quarante ans, quoique des fils d’argent
assez nombreux vinssent a se montrer depuis du temps
déja dans les masses bouclées de sa chevelure.

On avait dit de lui, dans sa jeunesse, qu’il ressemblait a
un héros de roman sentimental. Cest rare chez les
médecins ; le hasard, dieu d’'une gaieté folle, prend a tache
de réserver ces physionomies quasi angéliques pour les
officiers ministériels.

A présent, le Dr Lenoir était bien mdr pour rester
ange et notre siécle n’aime pas assez les saints pour que je
risque ce mot en parlant de ’homme le plus aimable que
jaie rencontré ici-bas : jaurais peur de lui faire du tort
aupres des dames. Il était un peu trop beau, pour un
docteur, voila tout ce que je puis concéder ; mais comme il
avait beaucoup souffert et combattu davantage, ce qui
restait des candeurs exquises de sa jeunesse avait pris ce
hale viril qui bronze et glorifie tout soldat.

Le monde l'aimait, sauf les mortels ennemis qui lui



faisaient dans 'ombre une guerre sauvage. On ne lui
connaissait point d’amis, dans l'acception vulgaire du
sujet.

I1 vivait seul, faisant le bien sans faste, servant
fidelement la science, mais entouré toujours d’un certain
mystére parce quune large portion de sa vie appartenait
a une ceuvre dont nul n’avait le secret.

Beaucoup, dans son innombrable clientéle, faite de
grands seigneurs et d’indigents, auraient souri si
quelqu’un efit parlé ainsi en leur présence du Dr Abel
Lenoir.

On passe souvent sans les voir a c6té des choses et des
hommes héroiques, parce que ces choses ont la modestie
de la grandeur, et parce que ces hommes gardent le
silence tout naturellement.

Ce sont les petits actes qui font d’énormes tapages, et
quand vous entendez une voix criarde aspergeant de ses
hableries I'univers émerveillé, abaissez vos regards et
cherchez bien, vous découvrirez un petit homme qui hurle
par le soupirail de sa cave.

Quelques-uns se souvenaient de bruits étranges qui
avaient couru autrefois sur le Dr Lenoir : un drame plein
de terreur, une lutte violente menée avec des vaillances
chevaleresques contre une association de malfaiteurs
d’autant plus redoutable que les gens dont le métier est
d’étre sages niaient jusqu’a son existence. Un grand
amour dans un doux coeur, un courage de lion dans une
main sans armes, et la colossale église du crime ébranlée
par le prodigieux effort d'une seule vertu !



On avait dit — vaguement — que le docteur Abel était
lami, peut-étre méme le serviteur de ce jeune magistrat,
M. Remy d’Arx, qui avait perdu la vie et presque
I'honneur pour avoir essayé de mettre les Habits Noirs
sous la main de la justice.

Mais ils étaient rares déja ceux qui auraient pu
rappeler les détails de cette lugubre histoiref2t ot un
homme de large intelligence et de superbe volonté était
mort a la peine, misérablement écrasé sous le poids de
nos prétendues sagesses administratives, mort accusé de
folie par des aveugles et des sourds, tandis que le crime
savant, sauvegardé par I'imbécillité brevetée, continuait
en paix son terrible commerce.

En haut comme en bas de Téchelle judiciaire et
policiére, on avait répondu a Remy d’Arx : « Les Habits
Noirs n’existent pas ! »

Et si apres la mort de ce martyr de la routine
quelques-uns étaient tombés parmi les chefs de la
ténébreuse association, c’est qu'un autre fou avait encore
agi en dehors des bourreaux et des greffes, un fou qui
risquait sa vie deux fois, comme Remy d’Arx lui-méme,
traqué en méme temps par ceux qui attaquent la société
et par ceux qui ont sans nul doute la bonne intention de la
défendre.

Ce fou, c’était le Dr Lenoir.

Mais la bataille s’était livrée sans témoins. Ce qui en
avait transpiré allait déja vers I'oubli, et ceux qui auraient
pu se souvenir ne voulaient déja plus croire. Le docteur
Abel faisait du reste de son mieux pour épaissir le voile



qui couvrait le roman de son passé.

Quand on faisait allusion, par hasard, aux Habits Noirs,
il était le premier a sourire, disant de sa voix grave et
vibrante :

— Est-ce que vous en étes encore a croire a tout cela ?
La cour a jugé : Il n’y a jamais eu d’Habits Noirs.

Mon Dieu, non ; a lexception des cinq ou six
malheureux qu’on avait vus une fois porter ce nom en
cour d’assises, toute cette absurde épopée du colonel
Bozzo-Corona, le Pére-a-tous, et de ses bandits, n’était
qu’un tissu de fables.

Pour revenir a 'hotel de Souzay, tranquille et muet au
fond de sa solitude un peu triste, une intimité véritable
régnait entre Georges, le jeune maitre de la maison, et
M. Albert, son secrétaire, qui mangeait a la table de
M™¢ de Souzay.

Albert, nous lavons dit, semblait étre, au
commencement, la gaieté méme de la maison, tandis que
Georges avait alors un aspect maladif et triste.

Dés ce temps-la, chose inexplicable, la belle veuve
laissait volontiers la société de son fils mélancolique pour
celle du secrétaire heureux et bien portant.

Mais les choses n’avaient pas tardé a changer en ce qui
concernait la santé et le caractére respectifs des deux
jeunes gens.

Georges s’était rétabli entre les mains du Dr Lenoir,
et, en méme temps que ses forces, il avait recouvré toute
la joyeuse humeur de son age. Au contraire, Albert,



attaqué tout a coup par un mal inconnu et sans cesse
grandissant, était devenu morose, taciturne, malheureux.

Et il parait que ce n’était pas sa gaieté seule qui attirait
naguére la sympathie de M™¢ de Souzay, car elle
s’attachait a lui de plus en plus depuis qu’il était devenu
triste.

Dans les rares promenades qu'elle faisait en voiture,
Albert était constamment son compagnon, et elle passait
de longues heures chaque jour a lui donner ces soins
assidus qui sont le cher devoir des méres.

Georges n’en témoignait aucune jalousie, et redoublait
d’affection pour celui qui portait aupres de lui le titre de
secrétaire sans en remplir assurément les fonctions.

Georges sortait beaucoup : sa meére ne lui demandait
aucun compte de sa conduite ; mais dés qu’Albert, de qui
son jeune maitre ne réclamait nul service, venait a
s’absenter, M™¢ de Souzay devenait inquiete, et c’étaient,
au retour, de minutieuses enquétes mélées parfois de
reproches.

Le cordon bleu de T'hétel s’appelait M™¢ Mayer et
tourmentait l'anse du panier comme beaucoup de
Prussiennes. En parlant de ces petites scenes d’intérieur
chez le boucher, francais, mais pareillement voleur, elle
prononca une fois, en 'appliquant 8 M™¢ de Souzay, le mot
Jalousie, pris dans son sens le plus brutal.

— Et ca ne serait déja pas si étonnant, ajouta-t-elle.
Dans les maisons, les secrétaires, faut que c¢a gagne sa vie,
pas vrai, et madame est fierement conservée ! Alors, un
grand bébé comme monsieur Georges, vous comprenez,



ca la vieillit et elle ne 'aime pas, tandis que l'autre, ca la
reverdit, et elle ne peut pas lui en vouloir pour ¢a, hein ?
J’ai entendu une fois le docteur qui disait a monsieur
Georges comme ¢a : « Courage, vous en verrez la fin ! »
Vous comprenez, il n’est pas heureux, ce jeune homme-1a,
et il compte que le secrétaire avalera sa langue, dame !

Avec Taccent de Breslau, d’ou M™€ Mayer était native,
ces choses ont encore plus de saveur.

Un soir, trois mois avant 'époque oi commence notre
histoire, c’était le 5 janvier 1853, Albert, le secrétaire,
rentra fort tard.

I était pale comme un mort.

M™¢€ de Souzay et le Dr Lenoir passérent toute la nuit a
son chevet avec le vieux valet Tardenois.

Quant au jeune monsieur Georges, il ne rentra pas du
tout, et 'on apprit qu’il était parti pour un grand voyage.

Ce fut le lendemain de ce jour que Clément-le-
Manchot entra a la prison de la Force comme accusé de
complicité dans le meurtre des deux vieilles demoiselles
Fitz-Roy de Clare, assassinées nuitamment au numéro 67
de la rue de la Victoire.



XI — Georges et Albert

Pendant plusieurs semaines, Albert, le secrétaire, fut
entre la vie et la mort. On ne laissait entrer dans sa
chambre, a part M™¢ de Souzay et le Dr Lenoir, que
Tardenois et Rose Lequiel, la femme de chambre,
toujours habillée de deuil comme sa maitresse.

Une fois que M™¢ Mayer avait pu arriver jusqu’'a la
porte du malade, sous prétexte d’apporter un bouillon,
elle I'entendit qui grondait d’'une voix rauque : « Je lai
tué ! je l'ai tué ! C'est moi quile tue ! »

M™¢ Mayer raconta cela chez le patissier, et elle
ajouta :

— Qui donc a-t-il tué, ce garnement-la ? Notre jeune
monsieur, bien sir, dont on n’entend pas plus parler que
s’il était en Australie !

Ce ne sont pas nos cordons bleus francais qui
causeraient de l’Australie ; mais la-bas, elles savent
toutes, méme les marmitonnes, la géographie des lieux ou
lon peut gratter de largent pour le rapporter en
Allemagne.

M™¢ Mayer se trompait, cependant ; on parlait de
Georges bien plus qu’elle ne le croyait.



Parfois, dans ses entretiens avec le docteur Abel,
M™¢ de Souzay avait des retours passionnés vers
Georges, et le docteur s’en étonnait presque, car il y avait
1a une énigme de famille dont il possédait le mot.

Etant donné la connaissance de ce secret, la conduite
de la belle veuve devenait non seulement explicable, mais
toute naturelle.

Outre le docteur, il y avait, pour étre au fait de ce
mystere, le vieux Tardenois et Rose Lequiel qui, devant
les autres domestiques, traitaient Albert comme on en
use avec un simple secrétaire, c'est-a-dire assez
lestement, mais qui, dans le particulier, I'entouraient
d’affectueux respects.

Un jour, chez le fruitier, M™¢ Mayer apporta
d’importantes nouvelles.

— On se fait du mal, dit-elle, pour des choses qui n’en
valent pas la peine du tout. Notre monsieur Georges est
tout uniment en voyage a I'étranger, par conséquent, ce
n’est pas lui que cet Albert a tué ; mais on ne m’éterait
pas de l'idée qu’il y a des dréles de manigances dans la
cabane ! Madame roucoule avec le secrétaire, et le
docteur roucoule avec madame. Ca fait peur ! Moi, jaime
la France a cause de c¢a, personne ne se géne. On n’a pas
méme besoin de se cacher derriére les portes pour en voir
de toutes les couleurs. La Rose Lequiel, toujours habillée
comme la femelle d’un croque-mort, et ce vieux Rodrigue
de Tardenois doivent en savoir de jolies ! Matin !

Notez qu’elle pronongait : « Zé fieux ROtrique té
Darténois toit en zafoir té chélies ! » Mais jaimerais



mieux me pendre que de chercher le comique au fond de
cet odieux patois allemand.

Ce fut chez le fumiste que M™¢ Mayer eut le plus de
succes.

— Vous verrez que, dans cette baraque-la, dit-elle, ¢ca
finira par un pétard ! Voila un fait divers ! On se plaignait
de ce que nous n’avons ni banquier ni notaire, excepté le
docteur qui apporte les rentes dans son mouchoir de
poche, eh bien ! il en est venu des notaires ! et des
avoués ! Nous avons hérité, devinez de qui ! Cest la
bande Cadet qui fait nos affaires ! Parait que madame
était la niéce ou la cousine ou n’'importe quoi de méme des
deux vieilles demoiselles de la rue de la Victoire, de sorte
que Clément-le-Manchot a travaillé pour la maison. Et ce
n’est pas tout ! nous nous tenons bien tranquilles dans
notre trou, mais si nous voulions, nous en ferions de la
poussiere ! Pas 'embarras ! nous sommes comtes, nous
sommes marquis, nous sommes princes, ducs et tout ! Ily
en avait, des titres dans les papiers de 'avoué ! Je les ai
retournés, vous savez ? N'empéche que c’est drdle ; moi,
jai idée que nous serons mis une fois ou l'autre sur le
journal et que ¢a ne sera pas pour des prunes !

Au bout d’'un mois, Albert put quitter le lit, mais il
n’était plus que l'ombre de lui-méme, et sa tristesse
semblait mortelle.

Un mot encore avant de reprendre notre récit.

Quelques semaines apres le départ de Georges pour ce

fameux voyage qui intriguait si fort M™¢ Mayer, le Dr
Abel Lenoir sortait de T'hétel vers dix heures du soir,



quand il apercut une ombre de femme assise sur la borne
a gauche de la porte cochére, la méme borne d’ou s’était
détachée la petite Lirette, lors de l'arrivée du fiacre qui
amenait notre échappé de la Force.

Ce Dr Lenoir connaissait beaucoup de monde, et peut-
étre qu’il avait des raisons de se croire épié.

Son premier regard donna un nom a l'ombre qu’il
saisit rudement par le bras.

— Que fais-tu 1a, Lirette ? demanda-t-il avec sévérité.
L’enfant, c’était bien elle, qui s’était endormie a ce poste
qui semblait étre le sien, s’éveilla en sursaut. Son premier
mouvement fut la frayeur.

— Est-ce papa Echalot qui t'a mise en faction ?
interrogea encore le docteur. Dis-lui de ma part qu’il joue
gros jeu, s’il retombe dans ses anciens péchés.

— Oh ! non, fit Lirette, ce n’est pas papa Echalot.
— Alors, que fais-tu 1a ? T aurait-il chassée ?

La petite courba la téte, et ses grands cheveux
voilerent son front.

— Non, dit-elle encore, il ne m’a pas chassée, mais il me
chassera.

— Pourquoi ?
— Parce que jaime quelqu’un, et c’est trop tét.
Ceci fut prononcé si bas que le docteur eut peine a

Ientendre. Il lacha le bras de I'enfant pour écarter ses
cheveux.

— Toi! dit-il, petite Lirette ! Déja !



Elle sauta sur ses pieds et se dressa de toute sa
hauteur.

— Oh ! fit-elle, il y a déja du temps !

Elle était si étrangement jolie aux reflets du réverbere
lointain qui caressaient la paleur de son visage en
arrachant des étincelles a ses yeux mouillés, que le
docteur la regarda comme s’il ne I'efit jamais vue.

— Et qui aimes-tu, Lirette ? reprit-il en baissant la voix
malgré lui.

Cette fois, elle ne répondit pas, mais elle murmura
bientot apres :

— Vous qui étes si bon, ne refusez pas de m’apprendre
ou il est. On avait dit qu’il était mort...

— Georges ! s’écria le docteur au comble de
I'étonnement.

Elle saisit sa main qu’elle porta jusqu'a ses levres en
balbutiant :

— Ne vous moquez pas de moi et répondez.

Le docteur restait souriant a la regarder. Sur sa belle
et douce figure il y avait comme une réverie, qui semblait
remonter bien loin vers le passé.

— J’irai te voir, Lirette, dit-il enfin, je veux savoir
comment cela t’est venu. Je ne guéris pas seulement les
fluxions et les fievres...

— Oh ! moi, interrompit I'enfant, je ne veux pas étre
guérie... Ou est-il ?

— Il fait un grand voyage.



— Se porte-t-il bien ?

— De corps, oui.

— Et de cceur ?

— Je ne sais.

— Reviendra-t-il bient6t ?

— Je l'espeére.

— Que Dieu vous récompense, merci !

D'un mouvement rapide comme I'éclair, elle se dressa

sur la pointe des pieds, et le docteur eut le front effleuré
d’un baiser...

Aussitot qu’on eut connaissance a I'hotel de l'arrivée
du jeune maitre de la maison, les domestiques s’agiterent
et, sous prétexte de zéle, vinrent inspecter la situation.
L'un s’empara du sac de nuit, autre de la valise ;
M™¢ Mayer n’avait rien a porter, mais c’était la plus
occupée parce qu’il lui fallait son contingent de reportage
pour le boulanger, le boucher, le fruitier, le patissier et le
fumiste.

Georges passa rapidement au milieu des valets, placé
qu’il était tout contre le vieux Tardenois comme s’il lui etit
donné le bras droit.

Il monta le perron central qui n’était pas éclairé et
entra par la porte du vestibule.

M™¢ Mayer dit quand il fut passé :
— On dirait qu’il fait la contrebande ! Toujours des
cachotteries ! Qu’est-ce qu’il escamote sous son bras ?

Au salon, M™¢ de Souzay attendait, toute seule.



Georges voulut lui baiser la main ; elle ne le permit pas et
I'embrassa a plusieurs reprises, en disant :

— Pauvre cher enfant ! combien vous avez souffert !

Elle avait les yeux pleins de larmes, mais je ne sais
comment rendre ceci ; ¢’était de 'émotion froide, presque
de la pitié. Aussitot assis, Georges dit a Tardenois :

— Il faut qu’on attelle sur-le-champ.

— Comment ! déja ! s’écria M™¢ de Souzay. Georges
répondit :

— Je suis en retard, on nous attend.

Puis, comme le vieux valet s’éloignait pour obéir, il
ajouta :

— Ma mere, est-ce que je n’embrasserai pas Albert ?
M™¢ de Souzay rougit en répondant :

—Ilrepose.

Elle avait les yeux baissés. Sa pale et fiere beauté et
tenté l'inspiration d'un poéte, mais le trouble inexplicable,
qui génait la loyauté si hautaine de son regard, aurait en
méme temps défié le coup d'eeil d'un observateur
émérite.

Georges demanda encore :

— Le docteur a-t-il dit quelque chose pour moi ?

— Il a dit, répliqua M™° de Souzay, sans relever les
yeux, que vous deviez vous hater, et que, sous aucun
prétexte, il ne fallait manquer le rendez-vous de ce soir.

Georges se leva aussitot, disant :

— Vous voyez bien, madame, je ne m’appartiens pas.



La belle veuve lui tendit la main et prononca tout bas :
— Georges, vous n’irez pas seul. Il demanda :
— Qui donc m’accompagnera, ma mere ?
— Moi... J’y suis déterminée, je le veux !
— Est-ce le docteur qui a réglé cela ainsi ?
— Non, mais je sais, je sens que c’est mon devoir.

— Madame la duchesse, dit Georges, je suis ici le fils
ainé, le chef de la famille par conséquent. S’il fallait
exprimer ma volonté, je le ferais. Mon désir est d’aller
seul.

Elle I'attira sur son coeur, et dit :

— Cher, cher enfant ! comment me sera-t-il possible de
m’acquitter jamais envers vous !

Georges devint trés pale et baissa les yeux a son tour.

— Madame, dit-il avec effort, ceci n’est pas bien
parler : vous ne me devez rien, et moi, je vous dois tout.

Tardenois rentrait en ce moment, Georges lui fit signe
de le suivre, salua respectueusement celle qu’il appelait sa
mere et sortit.

M™¢ de Souzay laissa tomber sa téte entre ses mains.

A peine la porte par ou Georges avait disparu s’était-
elle refermée, quune autre porte s’ouvrit, donnant
passage a une téte de jeune homme souffrante et
amaigrie.

Celui-la était Albert, le secrétaire, dont nous avons
déja tant parlé. Il promena son regard tout autour de la
chambre, et voyant que M™¢ de Souzay était seule, il



entra.

D’un pas lent, qui était muet sur le tapis, il vint jusqu’a
elle et, tout essoufflé des quelques pas qu’il venait de
faire, il s’assit a ses pieds.

— Mere ! 6 mere ! dit-elle, tu ne penses qu’a moi, et
c’est lui qui va risquer sa vie !

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou, et ses larmes
jaillirent en abondance, bien différentes de celles qui
coulaient de ses yeux naguere en présence de Georges.

— Clest vrai, dit-elle, c’est trop vrai ! et Dieu me
punira ; jamais je n’ai pensé qu’a toi !

Elle sourit, parce que les baisers d’Albert essuyaient
ses pleurs.

— Pourquoi, demanda-t-il doucement, ne veux-tu pas
au moins que je 'embrasse ? Il le souhaitait, meére, et je
I'aime bien.

Elle prit du temps avant de répondre. Les sanglots
étranglaient sa voix.

— Je ne peux pas vous voir ensemble, balbutia-t-elle a
la fin, en le pressant passionnément contre sa poitrine.
Albert, mon pauvre enfant, il est ce que tu étais il y a un
an, plein de vie, d’audace, de force, et toi...

— Et moi, je me meurs, interrompit Albert. Ah ! tu ne
sais pas, tu ne sais pas a quel point il est plus heureux que
moi, et de quel prix je payerais le danger qu’il va courir !



XII — La main gantée

Les événements de cette soirée avaient marché tres
vite, il n’était pas encore neuf heures du soir quand la
voiture attelée vint attendre Georges au bas du perron.

— Jaurais parié un franc qu’il allait sortir des ce soir,
s’écria M™° Mayer, quand le cheval battit du pied le sable
de Tlallée. En voila un qui ne perd pas de temps a
embrasser sa maman ! Moi jaime ces garcons-la qui vont
dépenser dehors le sang qu’ils ont de trop dans les
veines : ¢a fait rouler 'argent et 'amour !

Elle entrouvrit la porte de loffice pour guetter le
départ de son jeune maitre, mais elle eut le temps de
s'impatienter : la toilette de Georges était loin d’étre
achevée.

Au moment ou M™¢ Mayer commencait sa faction,
notre échappé de la Force venait de se mettre entre les
mains de Tardenois. Ce n’était pas pour que ce dernier
remplit a proprement parler les fonctions ordinaires d’'un
valet de chambre, car Georges avait abattu lui-méme
toute sa barbe en un tour de main, ne gardant que sa fine
moustache coquettement retroussée ; il s’était ensuite
rasé de pres et coiffé avec la méme prestesse, apres quoi,
il avait fait disparaitre les derniers et imperceptibles



vestiges de la cicatrice.

Il n’avait pas menti tout a 'heure en disant que le bras
qui lui restait était bon.

Cétait une chambre élégante, mais sans luxe. On y
voyait le portrait de M™¢ de Souzay, celui d’Albert et une
troisiéme toile, représentant un homme jeune et beau,
portant le costume d’officier général.

— Je suis slr que tu venais ici quelquefois pendant
mon absence, Jean, dit Georges qui achevait de disposer
sa coiffure.

— J’y venais souvent, répondit le vieillard.

— Et Albert ?

—Ily est venu une fois, et M™¢ la duchesse I'a grondé.

— Pourquoi ?

— Elle a eu raison : il est sorti d’ici plus malade. M. le
duc a bon ceeur.

— Aide-moi, maintenant, dit Georges, et faisons vite !...
Oui, certes, il a bon coeur. J’en suis sir.

Tardenois avait disposé d’avance les diverses pieces
d’un costume habillé. Aupres de lui, sur un guéridon était
une boite assez grande et de forme oblongue qui fermait a
clef.

I1Touvrit.

Elle contenait une main gantée qui sortait d’une
manche de chemise, munie de sa manchette : le tout
n'avait pas tout a fait la longueur dun avant-bras
ordinaire.



Georges était maintenant completement dépouillé du
coté droit ; il se tenait pres de son lit dont le rideau,
ramené a dessein, tombait au-devant de son épaule.
C’était, en vérité, une noble créature. Sa poitrine, son cou,
celui de ses bras qui se pouvait voir, tout avait une beauté
sculpturale.

Tardenois prit dans la boite I'objet que nous avons
décrit, et qui rendit un bruit métallique. Les doigts de la
main gantée pendirent. A I'autre bout de l'avant-bras
factice, il y avait des ferrures et des courroies. Tardenois
dit :

— Le docteur 'a encore perfectionné, vous allez voir. Il
dit que c’est un chef-d’ceuvre.

Ses deux mains disparurent avec I'objet sous le rideau
pendant que lui-méme passait derriere son jeune maitre,
qui palit au bout d’'un instant, et appuya fortement son
mouchoir sur sa bouche pour étouffer un cri.

On entendit encore ce grincement de métal.

— Dites si je vous blesse ! fit Tardenois, dont la voix
tremblait.

— Plus maintenant, c’est fini, répliqua Georges, aux
joues de qui les couleurs remontaient.

Le vieux valet resta une minute encore derriere le
rideau, et cria presque gaiement :

— Fait !

En méme temps, il passa par-dessus la téte de
Georges une fine chemise de batiste, et rejeta le rideau.
La glace de la toilette qui faisait face renvoya un torse



d’Apollon en déshabillé.

Georges se mit a rire.

— Je n’étais plus habitué, murmura-t-il, jai cru que
jallais pleurer comme un petit enfant. Dépéchons.

Les doigts de la main gantée ne pendaient plus et
semblaient vivre.

— Tatez un peu voir, fit Tardenois, en bouclant le
pantalon sur la chemise bien tirée.

La main gauche de Georges toucha sa droite, et il eut
comme un mouvement de frayeur.

— Elle n’est plus en fer ! murmura-t-il.

— Cest pour si quelqu'un vous donnait une poignée de
main, malgré vous, repartit Tardenois. Vous l'avez dit : le
docteur est sorcier ; c’est une main vivante.

Le reste de la toilette fut fait en trois minutes, et ce fut
de la main droite que Georges prit son chapeau, au
moment de sortir.

Sur le seuil, il s’arréta et parut hésiter a faire une
question.

— Savez-vous, demanda-t-il enfin a voix basse, si
Albert est retourné rue de la Victoire ?

— Il n’est sorti qu'une fois, répondit le vieillard. Cétait
un mois ou cinq semaines apres la terrible soirée. II était
mieux, un peu. Quand il revint, on aurait dit qu’il n’avait
plus une goutte de sang dans les veines. Nous criimes qu’il
allait mourir entre nos bras.

— Avait-il revu cette femme ?



Comme Tardenois allait répliquer, Georges tressaillit,
Une voix profonde et voilée venait de parler derriere lui,
elle avait dit :

— Je ne l'ai jamais revue, et je ne la reverrai jamais !
Georges se retourna, Albert était a deux pas de lui.

La porte communiquant avec les appartements
intérieurs, et par ou il venait d’entrer restait ouverte.

Georges eut besoin de toute sa force pour ne pas
laisser paraitre son angoisse. C’était un fantome qu’il avait
devant les yeux.

— Albert, s’écria-t-il, que je suis heureux de vous voir !

— Tu mens, répondit le pale jeune homme en essayant
de sourire. Comment serais-tu content de me voir tel que
je suis, puisque tu m’aimes ?

Georges chercha une parole pour protester, et n’en
trouva point.

— Embrasse-moi, dit Albert. J’étais plus fort que toi, il
y aun an, te souviens-tu ?

Georges le serra contre sa poitrine.

— Tu pleures, reprit celui qu'on appelait le secrétaire.
Tous ceux qui m’embrassent pleurent. Il n'y a que moi
qui ne pleure pas.

Il se dégagea de I'étreinte de Georges avec une sorte
de brusquerie. Tardenois tournait la téte pour cacher ses
larmes.

— Georges, reprit Albert, c’est toi qui combats, mais
c’est moi qui meurs. Tu es fort, tant mieux, et comme je
te trouve plus beau chaque fois que je te revois ! Quand



elle n’aura plus que toi, je t’en prie, Georges, aime bien
ma mere !

Georges I'écoutait d’'un visage navré.

— Au nom du ciel, monsieur le duc, s’écria-t-il, ne me
parlez pas ainsi ! J’ai besoin de mon courage.

— Cest vrai, dit ameérement Albert, toi, tu sers a
quelque chose. Va donc, et sauve ceux qui peuvent étre
sauvés. J'étais venu pour te dire de quoi je meurs, mais
jai entendu tes dernieres paroles, tu sais tout ce que
jaurais pu te dire. Adieu.

Il reprit d’'un pas pénible le chemin de la porte qui lui
avait donné entrée. Georges voulut le suivre, mais Albert
larréta d’'un geste de maitre et sortit sans ajouter une
parole.

L’instant d’aprés, M™¢ Mayer, récompensée de sa
patience, voyait enfin « son jeune monsieur » monter
dans la voiture découverte qui lattendait au bas du
perron.

« C’est tout de méme un joli cceur, pensa-t-elle, et il
porte fameusement bien I'habit de roti ! Si ¢ca n’était pas
une petitesse de s’attacher aux maitres, surtout quand ils
sont frangais, je ne lui souhaiterais pas malchance, moi, a
cet amoureux-la ! »

La voiture partit au grand trot. Tardenois avait dit au
cocher en prenant place sur le siege :

— Rue Culture-Sainte-Catherine, n° 5. Bon train !

Georges, comme on le voit, avait fait beaucoup de
chemin pour revenir a peu prées a son point de départ. Il



était dix heures moins le quart quand il passa devant
I'horloge éclairée de Saint-Paul, et un regard jeté dans la
rue Pavée lui montra les groupes de curieux obstinés
stationnant fidelement aux abords de la Force, dont la
grand-porte, refermée, ne laissait plus passer aucun bruit.

Tous les gens qui s’occupaient, ce soir, de la récente
évasion de Clément-le-Manchot, n’étaient pas, du reste,
rue Pavée.

Chez les Jaffret, ot les témoins du contrat de mariage
de mademoiselle Clotilde étaient maintenant rassemblés
en cérémonie, il ne manquait au salon que le fiancé lui-
méme, M™¢ Jaffret et M. Buin, dont I'assistance déplorait
de bon cceur la mésaventure.

L’absence du malheureux directeur n’était que trop
excusée. Celle du fiancé s’expliquait moins, et maitre
Isidore Souéf, qui avait par état la religion de I'exactitude,
s’était déja permis de consulter sa montre plusieurs fois
ostensiblement.

Quant a M™¢ Jaffret, on était venu tout simplement
lavertir que quelqu’'un demandait a lui parler.

Ceci arrivait souvent.

Adeéle ne se génait jamais pour planter la ses hotes.

Une singularité de la maison Jaffret, c’est que le mari
avait un cabinet qui était occupé par la dame.

Elle s’entendait en affaires et les aimait : le bon Jaffret,
entrainé par l'innocente affection qu’il portait aux petits
oiseaux, donnait volontiers sa démission de chef de la
communauté en faveur de la forte Adele.



Ce fut dans ce cabinet qu’on introduisit le quelqu'un
qui était venu demander M™¢ Jaffret, et Adele vint I'y
rejoindre au bout d’'un instant, plus ridée et plus vieille
qu'a lordinaire, dans la magnifique toilette d’apparat
qu’elle avait endossée pour la signature des conventions
matrimoniales.

Ses cheveux gris étaient coiffés « par le perruquier »
avec beaucoup de soin, et elle portait un éventail.

Nous connaissons celui qui attendait sous le nom de
M. Noél ; mais Adéle, en entrant, le salua d’'un autre nom :

— Ah ! c’est vous, mon Piquepuce, dit-elle de sa voix
aigre et méchante, vous avez fait de la bonne besogne,
aujourd’hui ! Venez-vous chercher votre récompense ?

— Jai travaillé juste comme on m’avait dit de
travailler, répondit M. No€él d’'un ton bourru, je veux étre
payé comme on m’a promis que je serais payé. Ce n’est
pas ma faute sila mécanique était mauvaise.

Adéele le regardait de travers, il continua :

— Tout ce quon m’a commandé de faire, je I'ai fait, a
preuve que je viens de mettre le feu sous le hangar pour
briiler ’échelle des macons qui, sans ¢a, aurait cassé le cou
d’'un malheureux demain matin, et, alors, on aurait bien
vu qu’elle était sciée d’avance en deux endroits. Le
prisonnier devait s’évader par le mur de la Vieille-Dette,
qui donne sur les démolitions, et je vous signe mon billet
que le principal trait de scie étant donné a plus de vingt
pieds du pavé, il ne se serait pas relevé, le Manchot !

Adéle haussa les épaules et grommela :



— Vantard et maladroit ! Il fallait d’abord le
déterminer a se servir de ton échelle, imbécile !

M. Noél était assis dans le propre fauteuil du bon
Jaffret. Il prit dans sa poche son sac a tabac et se mit a
bourrer une pipe, noircie par I'usage, qu’il tenait a la main
depuis le commencement de I'entretien.

Il regardait Adele en face et n’avait pas lair trop
entamé par ses reproches.

— Merci de vos compliments, madame Jaffret, dit-il.
Vous savez, ils vous reviennent en plein, je n’en veux pas.
J’ai dit au Manchot : « Puisque vous voila condamné,
qu’est-ce que vous avez a perdre ? Moi, j’ai la fringale de
me plonger au fond de tous les plaisirs de Paris, les
danses, la débauche, la bonne chére et autres, mais je n’en
ai pas les moyens pécuniaires. Donnez-moi les fonds pour
vivre dans l'ivresse pendant deux ans seulement, avant
mon suicide final, et je vous fournis de lair, toc ! »

Loin de se formaliser, Adele sourit et ses narines se
gonflerent.

M. Noél avait allumé sa pipe.

— Deux ans ! répéta-t-elle. Au fait et au prendre !
combien lui as-tu demandé d’argent, Piquepuce, ma
bonne ?

— Vingt mille, parbleu ! répondit le fumeur. Ca ne fait
pas trente francs par jour, et je n’ai pas les goiits de la
racaille.

Adele étouffa un juron qui dut scandaliser sa robe de
satin noir. Elle était sérieusement irritée, mais ses doigts,



qui la démangeaient, se tendirent malgré elle vers
M. Noél.

— Je t’avais dit quinze cents, malheureux ! s’écria-t-
elle. Vingt mille ! ¢ca n’a pas le sens commun.

Entre ses doigts frémissants, M. Noé€l mit le court
tuyau de sa pipe, que les vieilles levres de M™¢ Jaffret
engloutirent aussitot avec une sensualité gourmande.

— C’est pour mes rages de dents, dit-elle, moitié fachée
encore, mais déja grimacant un sourire caverneux : ¢a les
soulage. Mon Piquepuce, ta pipe est bonne, mais tu as eu
tort et tu le payeras tout de méme.



XIII — Le scapulaire

M™e Jaffret aspira voluptueusement une douzaine de
bouffées, et dit, en rendant la pipe avec un regret
évident :

— Cest gala, ce soir, pas de bétise ! On me flairerait.

— Le fait est, répliqua M. No€l, que, pour une ancienne
de votre sexe, cette odeur-la ne fait pas bien dans le
mouchoir ; mais on pardonne tout aux jolies femmes, c’est
le proverbe. Parlons raison, voulez-vous, Maillotte ? Ce
n’est pas moi qui payerai, c’est vous. Je ne dis pas que
vous manquez de talent, vous autres femmes, et la reine
Victoria gouverne bien I'Angleterre ; mais n’empéche que
c’est étonnant de voir un jupon dans le fauteuil du colonel.
On en cause, et pas mal, & I'estaminet de L’Epi-Scié, 1a-
bas. Les affaires ne vont guére, et on rappelle le temps ot
il faisait jour des trois et quatre fois par semaine... grand
jour !

— C’était trop souvent, mon fils, interrompit Adéle :
Tant va la cruche a l'eau... Tu sais le reste. Quand jai
montré le nez pour la premiére fois hors de mon trou et
que je vous ai fait pstt ! vous vous étes couchés a plat
ventre. Vous n’en saviez pas long, et 'association était a
cent pieds sous terre, hein ?



— Ca, cest vrai ; mais voila trois ans qu'elle est
remontée, et on n’a fait encore qu'une opération.

— Donne ta pipe. La justice était en éveil, la police avait
le diable au corps. C’est bon tout de méme, nom de nom,
mais la Marguerite va me dépister dés la porte quand je
rentrerai. J’ai beau lui dire que ¢a me réussit pour mes
rages de dents...

— Ah ! ah ! fit M. Noél : la Marguerite ! On en cause
aussi de celle-13, on se dit : Puisque les grands sont morts,
le colonel, Toulonnais-I'’Amitié, le docteur en droit, le
comte Corona, et les autres, pourquoi la Marguerite, qui
était I'éleve de Toulonnais, et la chérie du colonel, n’a-t-
elle pas pris le Scapulaire ?

Ce dernier mot, le Scapulaire, fut prononcé du méme
ton que si M. Noél eiit dit « le sceptre », et, par le fait,
c’était bien cela, comme nous pourrons le voir. Adéle
rendit la pipe avec mauvaise humeur et répliqua :

— Elle n’a pas le Scapulaire, parce que je I'ai dans ma
poche, ma vieille. Sais-tu seulement ce que c’est que le
Scapulaire ? Sais-tu ce que c’était que le colonel, ce
fétiche, par lequel vous jurerez jusqu’a la fin du monde et
qui s’est moqué de vous pendant quatre-vingts ans
sonnés ? Et de moi aussi, c’est certain ! et de lui-méme
pareillement, car dans le cimetiére ou il est maintenant, il
n’a pas pu emporter le trésor des anciens Habits Noirs, le
monceau d’or qui ne tiendrait pas dans les caves de la
Banque de France !

Les yeux de la vieille femme brilaient sous les touffes
de ses sourcils gris et 'on efit dit que cet éclat allumait



une lueur entre les paupieres de M. Noél.
I1 baissa la voix pour demander :

— Est-ce vrai que le Scapulaire contient le secret du
grand Trésor ? Adeéle fut un instant avant de répondre,
puis, arrachant pour la troisiéme fois de sa bouche la pipe
de son compagnon, elle dit :

— Mon Piquepuce, écoute voir : vous étes tous des
brutes, et on gouverne les brutes avec des momeries. Si
tu avais recu de I’éducation, tu saurais cela. Quand on
veut fonder un peuple, on dit aux vagabonds comme toi :
« Je suis le possesseur d'un grand mystére, ma nourrice
était une louve », ou bien : « Je vais dans la forét toutes
les nuits causer avec la nymphe Egérie. » Eh bien ! ce fut
un peuple que les Habits Noirs, et méme un grand peuple,
ma parole, qui se répandait comme les juifs, sur toutes les
contrées de I'univers. Le colonel Bozzo les amena un jour
d’Ttalie ou ils s’appelaient les Veste Nere, et faisaient
partie de la Camorra Seconde dont Fra Diavolo lui-méme,
qui avait été mal pendu par les Francais, en 1799,
pendant la campagne de Naples, était le chef. Il y a
cinquante ans de cela, mais je m’en souviens, ce qui ne me
rajeunit pas... Si je te redemande ta pipe, ne me la donne
plus dans mon intérét. Ca t’amuse-t-il mon histoire ?

— Dame, fit M. No€l, j’attends. Peut-étre que vous allez
reparler du Trésor.

— Vieil enfant ! tu aimerais mieux des contes a dormir
debout ! Ah ! tu as raison de regretter le colonel, il en
avait toujours de pleins paniers ! Quand je le vis pour la
premieére fois, il se donnait cent ans, et il a vécu un demi-



siecle apres... et une nuit que je pénétrai dans sa chambre
a coucher pour lui dire que la police rédait autour de son
hotel, rue Thérese, je trouvai son lit vide, et un beau jeune
homme bouclant ses cheveux noirs devant une glace...

— Les cheveux du colonel ? interrompit Noél ébahi.

— Les cheveux du beau jeune homme, qui était le
colonel.

— Et comment expliquez-vous cela ?

— Je n’explique pas, mon Piquepuce, je suis une vieille
femme et je bavarde. Si tu racontais mon histoire a
I'estaminet de L’Epi-Scié, penses-tu qu’ils te croiraient ?

— Non, pour siir !

— Tu vois donc bien que je ne cours pas grand risque.
Et pourtant, c’est vrai comme cette lampe nous éclaire !
Regarde mon cou, ici entre deux rides, c’est la marque de
son stylet, car il voulut me tuer, cette nuit-1a, parce que je
lavais vu.

— Cétait donc un déguisement, sa prétendue
vieillesse ?

— Je n’en sais rien. Le Dr Samuel disait qu’il était le
diable.

— Alors, murmura M. Noé€l, ceux qui prétendent qu’il
n’est pas mort peuvent bien ne point se tromper.

— Je ne sais pas. J'étais une des trois femmes
déguisées en religieuses qui veillerent son agonie pour
tacher de surprendre le secret du Trésor. Je l'ai vu
mourir, je le jure, vu de mes yeux, et sa tombe est au
Pére-Lachaise ; mais si quelqu'un me disait que c’est lui



qui fait avorter l'une aprés lautre toutes nos
combinaisons, je le croirais.

Il y eut un silence. M. Noél secoua les cendres de sa
pipe. On entendait dans le salon voisin le bruit monotone
et paisible de la conversation.

M™e Jaffret reprit :

— Ils sont 1a qui attendent, et celui qu'on attend ne
vient pas. Peut-étre le colonel I'a-t-il arrété en chemin.
Ou en étais-je ? Pour fonder son peuple, le colonel prit la
vieille méthode et il fit bien : il s’entoura de mysteres et
de fables, dans lesquels il y avait du vrai pourtant, car jai
pénétré (il y a longtemps !) dans les caves du couvent de
la Merci que l'association possédait en Corse, au pays de
Sarténe, et jai vu la un monceau de richesses qui et
acheté un royaume.

— Et ou sont-elles passées, ces richesses ? demanda
M. Noél, dont 'émotion altérait la voix.

Adéle haussa les épaules :

— Ou sont les diamants, les rubis, l'or, les billets, les
bank-notes, les titres qui emplissaient la cachette de la
rue Thérésef3t ? Je continue et je te parle franc, car nous
n’avons plus besoin de mystere, nous, pour vous tenir : il
y a au-dessus de nous tous un mystére qui plane malgré
nous, un prestige : le Trésor du colonel Bozzo. Ca suffit.
Nous gardons les anciens mots de passe, Fera-t-il jour
demain ? et le reste, mais le Scapulaire que ce vieux
démon a fait luire aux yeux de votre superstition pendant
un si grand nombre d’années, le fameux Scapulaire de la
Merci, contenant le secret des Habits Noirs,le mot



mystique, la grande formule et la clef d’or, il ne renferme
rien, il n’a jamais rien renfermé, sinon la supréme raillerie
du Maitre : une parole écrite en vingt langues diverses,
mais n'ayant qu'un seul sens : néant. Tiens, le voila, le
Scapulaire de la Merci, regarde !

M™¢€ Jaffret jeta sur le bureau un cordon de soie muni
de deux médaillons qui sonnérent en touchant le bois.
Noél s’en saisit avidement et ouvrit les deux médaillons
tour a tour. Ils étaient vides, ou plutét ils ne contenaient
chacun qu'une lamelle d’ivoire taillée en rond, et les deux
étaient pareilles, portant inscrits en lettres rouges les
mots courts et caractéristiques qui signifient rien dans
toutes les langues du globe.

— Je ne sais que le francais, dit M. Noél en refermant
les médaillons. Pourquoi m’avez-vous montré cela ?

— Pour que tu ne regrettes pas trop le passé, ami
Piquepuce ; pour que tu saches les motifs de notre
apparente inaction et que tu les redises, en expliquant les
raisons qui m’ont assise, moi, selon ta propre expression,
a la place du Pere-a-tous, quand il existe encore des
maitres de 'ancien temps : Samuel et Marguerite, et aussi
Comayrol, qui était jadis au-dessus de nous. Comprends
bien cela : nous n’avons plus qu'une affaire : le Trésor, et,
seule au monde, je possede un moyen de mettre
l'association sur la trace du Trésor.

— Est-ce que les fiancailles d’aujourd’hui ont trait au
Trésor ? demanda Noél

Adéle l'interrompit d'un geste affirmatif.
— Et I'évasion ?



— Aussi ; tout a trait au Trésor. Rien n’a trait qu’au
Trésor. Et maintenant, bonsoir, bonhomme. Voila mon
mystére a moi ; ce prestige-la en vaut bien un autre, pas
vrai, et vous me suivrez comme des caniches ! Va te
coucher.

Elle se leva et battit sa robe a coups d’éventail, en
femme qui va faire une grande entrée. Noél n’avait point
répondu a son bonsoir. Il la rappela au moment ou elle
allait passer le seuil.

— Excusez, Maillotte, dit-il, je voudrais savoir encore
quelque chose.

— Dis vite, alors, et appelle-moi M™° Jaffret.
— Est-ce que M. Larsonneur en mange ?

— Nom d’un tonnerre ! repartit Adéle, qui lacha le
bouton de la porte, tu sais pourtant bien que je n’aime pas
votre argot ! Demande-moi tout bonnement, dans le
langage des gens comme il faut, si ce monsieur est de chez
nous. Avec votre patois de coquins, vous battez le rappel
des inspecteurs et des sergents de ville. Comment dis-tu
le nom ?

— Larsonneur.

— Connais pas.

— Alors, restez s’il vous plait, patronne, nous n’avons
pas fini, nous deux.

Il y avait dans son accent quelque chose de si grave
que M™¢ Jaffret revint sur ses pas aussitot.

— Cause, fit-elle, on t’écoute.
— Si vous ne voulez plus de notre patois. dit Noel. il v



en a d’autres qui le ramassent, et si M. Larsonneur ne
mange pas avec nous, il est a table avec ces autres-la.
Toc!

— Explique-toi, mon brave.

— Eh bien ! reprit M. No€l, je prenais ce Larsonneur
pour 'ame damnée de M. Buin... il n’est pas avec vous,
non plus, celui-1a, hé ?

— Ah ! mais non ! répliqua Adéle en riant, il nous faut
bien quelques honnétes gens au salon.

— Ce Larsonneur était le chien couchant du directeur
et '’épouvantail de tous les gens de la prison...

— Et c’est lui qui t’a coupé le prisonnier sous le pied ?
interrompit M™¢ Jaffret.

— Vous le saviez ?

— Non, mais je le devine.

— Vous devinez bien, c’est ce Larsonneur qui a fait
Iévasion par la grand-porte, entre les jambes des
gendarmes. Vous pensez que je n’étais pas en humeur de
le caresser, je me suis donc mis a sa poursuite bien plus
encore qu'a celle du condamné. Je fouillais la cohue, quand
jai entendu qu'on disait : « Place Royale, il fait jour ! »
J’en ai sauté, parce que jai pensé tout de suite que c’était
une de vos manigances, et je n’osais plus ni avancer ni
reculer, crainte de me trouver en travers de vous. Sans
¢a, le condamné n’aurait pas été loin, mais je me disais :
« Si je mets les pieds dans le plat, la Maillotte est capable
de me faire du chagrin. »

— Pour ca, tu avais raison, dit Adeéle, et je t’en ferai si



tu oublies de m’appeler M™¢ Jaffret. Est-ce tout ce que tu
avais a m’apprendre ?

M. Noél était évidemment désappointé par le peu
d’effet que produisaient ses révélations.

— Si ¢a vous est égal, gronda-t-il entre ses dents, tant
mieux ! Moi, je croyais que de savoir qu'il y a dans Paris
une autre maison de commerce qui se sert de vos trucs et
de vos marques de fabrique...

— Et pas moyen de lattaquer en contrefacon, hé,
Piquepuce ? interrompit la vieille en riant. Oui, tu devais
croire que jallais tomber pamée... Mais la Belle-
Jardiniere a des tas de succursales, tu sais bien, mon
garcon...

— Comment ! s’écria M. Noé€l, non sans admiration,
c’est vous qui aviez monté le coup du vieux monsieur et
de la dame en noir ?

Maman Jaffret cligna de I'ceil d'un air aimable.

— Jen ai monté bien dautres, mon pauvre
bonhomme ! dit-elle. Allumes-en une avant de t’en aller, il
n’y a pas de pipe que jaime comme la tienne, et je vais te
donner ton numéro pour passer demain a la caisse.
Attends voir que je sache sile marié est arrivé.

Elle entrouvrit la porte qui donnait dans le salon et
demanda :

— Eh bien ? et le prince Charmant ?



XIV — Histoire des Habits
Noirs

Au temps de leur grandeur, les Habits Noirs étaient
régis par la loi salique comme I'ancien royaume de France,
et méme il y avait quelque chose d’égyptien dans leur
gouvernement, car, de 'un et de 'autre coté des Alpes, en
France, comme en Italie, ¢’était toujours un Pharaon qui,
pendant plus d’un siécle et demi, les avait conduits a la
guerre du brigandage, tant6t dans les gorges de ’Apennin,
tantot dans les rues de Paris. Le Pharaon s’appelait le
colonel Bozzo-Corona, et ce fameux roi de la nuit avait
duré, lui tout seul, autant qu’Henri IV, Louis XIII, Louis
XIV et Louis XV réunis.

Il est vrai que la légende laissait entendre que le roi
des Habits Noirs, le Pére-a-tous (il Padre d’'ogni) comme
on l'appelait, était une espéce de phénix, renaissant de sa
propre mort, et que sa vieillesse plus que séculaire devait
s’obstiner jusqu’aux dernieres heures du monde.

Beaucoup de soldats, dans la sombre milice dont nous
racontons ici la décadence encore redoutable, croyaient
fermement a I'immortalité du colonel. Les plus sceptiques
pensaient que ce Brama des coquins, -chrysalide



monstrueuse, subissait dans quelque trou une période
d’engourdissement, et qu’on le verrait surgir, encore une
fois, tout d’'un coup, comme un diable jaillit d’une
tabatiere, plus rusé, plus féroce et plus centenaire que
jamais.

Quoi quil en soit de cette superstition, qui est
fréquente dans Thistoire ou elle rode autour des
tombeaux de presque tous les grands hommes, nous
venons de voir que le sceptre du colonel était, au moins
momentanément, tombé en quenouille.

La femme de cet humble et bon Jaffret, vieille,
hideuse, ayant entre ses dents noires un trou creusé par
le frottement des tuyaux de pipe était reine a la place du
bandit romanesque et brillant que la légende italienne
adore sous le nom de Michel Bozzo ou Pozzo, et qui
s’appelle Fra Diavolo au panthéon de I'Opéra-Comique.

Misére de nous ! Quand elles tombent si bas, les
grandes institutions feraient mieux de mourir.

Mais il y a plusieurs maniéres d’étre reine : la maniere
russe de Catherine la Grande, et la maniére anglaise de
ces dignes dames que les parlements du Royaume-Uni
entourent de respect et de tendresse, a la condition de ne
jamais rien faire de ce qu’elles veulent.

Adele I, épouse Jaffret, régnait comme elle pouvait :
d’une troisieme maniere, qui consistait & payer comptant
chaque jour ses vingt-quatre heures d’autorité, a force de
ruse et d’audace.

Son droit, a elle, n’était ni celui qui vient par héritage,
ni celui que donne I'élection.



Elle s’était insinuée, puis imposée en réunissant les
débris épars du Fera-t-il jour demain ?, en leur apportant
une raison de s’efforcer et de vivre. C’était une reine
tacheronne qui travaillait a ses pieces.

On nous comprendrait désormais mal, si nous ne
donnions ici au lecteur, en quelques lignes, le résumé de
T'histoire des Habits Noirs.

Nous laisserons de c6té, bien entendu, les détails, pour
ne toucher qu’aux grands traits de la légende.

Au commencement de ce siécle, vers les derniéres
années de 'Empire, le colonel Bozzo-Corona, chef de la
Camorra Seconde, qui avait si longtemps désolé I'Ttalie du
Sud et la Sicile, fut obligé de passer la mer, apres avoir
livré plusieurs batailles rangées aux troupes du roi Murat.
Ce ne fut pas une déroute, mais bien une retraite en bon
ordre, et I'état-major entier de la Camorra put se réfugier
dans I'lle de Corse avec le trésor de la bande, évalué déja a
des sommes fabuleuses.

Avant de quitter I'Ttalie, le conseil des Maitres s’était
réuni, la nuit dans les ruines du temple de Poestum,
pendant que l'armée encore nombreuse des bandits
bivouaquait autour des colonnades.

Le colonel Bozzo était 1a avec sa fille, la belle Francesca
Policeni, qui commandait 'escadron des guides de Catane.

Les uns disent que Fra Diavolo portait déja la
couronne de cheveux blancs qui coiffait encore un demi-
siécle apres la téte vénérable du Pére-a-tous ; les autres
prétendent que c’était alors un héroique soldat, donnant
au vent des nuits les longues boucles de sa chevelure



noire comme le jais.

Toujours est-il qu’il s’assit dans I'enceinte du temple,
sur un fit de colonne brisée, comme Charlemagne au
milieu de ses douze pairs.

Pour plafond, il y avait le ciel d’Italie suspendant des
milliers d’étoiles aux profondeurs de son azur ; le
croissant énorme se couchait derriere les perspectives
lucaniennes, a T'horizon du pays des roses, et, par les
entredeux des piliers doriques, on voyait les ombres des
soldats sommeillant ou buvant autour de leurs feux.

— Mes fils chéris, dit le colonel, entouré d’un
respectueux silence, nous voila au bout de notre rouleau.
Ce grand bellatre de maréchal des logis qu’on appelle le
roi Murat n’en a pas pour deux ans, c’est certain ; mais
nous n'en avons pas, nous, pour deux semaines. Nous
sommes acculés entre la mer et les monts. C’est a vous de
savoir si vous voulez passer la mer ou gagner la
montagne.

— La montagne ! fut-il répondu tout d’une voix.
Fra Diavolo fit un geste caressant.

Cétait un ténor, comme vous avez pu vous en
convaincre a la salle Favart. Quand il voulait, il parlait
plus doux que miel.

— La montagne, répéta-t-il, je ne demande pas mieux,
mes amis bien-aimés. Je fais toujours tout ce que vous
voulez. Seulement, permettez-moi de vous rappeler que
vous étes tres riches...

Il fut interrompu par un long et joyeux murmure ou



s’étouffait le cri de dévouement et d’admiration : Eviva !
Padre d’'agni ! (Vive notre Pére-a-tous !)

— Merci, mes colombes, merci, reprit le colonel.
Jespére que votre veoeu sera exaucé et que je vivrai
encore longtemps. Vous savez bien que je ne meurs pas
souvent... Etant trés riches, je ne vois pas l'intérét que
nous aurions, vous et moi, a nous enfouir comme des
taupes dans quelque trou de I'’Apennin ou il n’y a ni
théatre, ni corso, ni salon de conversation. Si je pouvais
vous offrir Naples, Rome, ou méme Florence, je parlerais
differemment ; mais dans ces gorges diaboliques, 6 mes
petits enfants chéris, comment diable dépenserez-vous
votre magnifique fortune ?

Un des Maitres ouvrit 'avis suivant :
— Partageons, dit-il, et que chacun aille ou il voudra.

On prétend que ce Maitre-la fut retrouvé le lendemain
matin couché parmi les fleurs. Un accident lui avait coupé
la gorge. Le colonel, cependant, lui répondit :

— Mon fils préféré, tu parles d’or aujourd’hui comme
toujours ; mais le destin s’oppose a ce que ton conseil soit
suivi, du moins pour le moment. Il y a, Dieu merdci,
beaucoup d’or et d’argent monnayés dans nos caisses,
mais le principal de notre fortune se compose d’objets
sacrés, empruntés aux monastéres et méme aux
cathédrales. A elle toute seule, la trés sainte basilique de
Saint-Pierre de Rome nous a fourni plus de cinquante
mille ducats. Penses-tu qu’il serait facile de réaliser tout
d’'un coup dix ou douze millions de pareilles valeurs en
Ttalie ?



On n’entendit que le chiffre et le vieux temple de
Jupiter retentit d’'un long cri d’ivresse.

Douze millions !

— En conséquence de cette crainte, reprit le colonel qui
se frottait les mains tout doucement, je me suis permis de
prendre ce qu’on appelle des mesures conservatoires. Nos
caisses nous ont précédés au-dela de la mer... Ne craignez
rien, je réponds de leur contenu intact, sur mon propre
crédit.

— Ou sont-elles ? demanda-t-on de toutes parts.

Le colonel envoya des baisers a la ronde, mais il garda
le silence.

Et je pense quil n’est déja plus besoin de vous
expliquer le secret qui fit de cet homme extraordinaire,
pendant un si grand nombre d’années, le plus
invulnérable et le mieux obéi des souverains.

Deés cette époque, il valait douze ou quinze millions
pour ses sujets.

Plus tard, il et été difficile, sinon impossible, de
calculer les sommes folles représentées par sa vie. Cela
conserve.

Il continua :

— Nous allons suivre, en partie, du moins, 'avis ouvert
par le plus cher de mes fils (celui qui ne devait pas
s’éveiller le lendemain). Cest ici que nous devons nous
séparer. Liberté compléte, chacun agira a sa fantaisie ;
seulement, tout le monde est prévenu que le rendez-vous
général est en Corse, a trente jours de délai, dans la



campagne de Sarténe, au couvent des bons Péres de la
Mereci, qui nous recevront comme des anges. J’ai sommeil,
mes bien-aimés, allons nous reposer.

Le lendemain, deux régiments de 'armée napolitaine,
qui traquaient la Camorra Seconde depuis un mois, firent
leur jonction aux ruines de Poestum, ou il n'y avait plus
personne, sauf le « fils chéri » du colonel Bozzo, qui avait
la gorge ouverte.

Les autres Veste Nere étaient rentrés sous terre.

A un mois de 13, jour pour jour, dans la campagne de
Sartene, les cloches de 'ancien couvent des Péres de la
Merci, abandonné depuis nombre d’années, se mirent a
tinter vers la tombée de la nuit, et quand I'obscurité fut
tout a fait venue, les paysans d’alentour purent voir avec
étonnement que les vitraux de lantique chapelle
s’illuminaient.

Quelques bons peres avaient été vus quinze jours
auparavant allant et venant le long des quatre lieues qui
séparaient le monastére de la ville. On savait vaguement
un bruit qui courait, disant que le couvent, occupé de
nouveau, allait répandre l'aisance sur toute la contrée.

Aussi la joie remplaca bient6t la surprise ; avant la fin
de la soirée, tout le monde connut l'arrivée des bons
péres, et les passants se découvrirent en écoutant les
chants, sans doute pieux, que laissaient sourdre les
fenétres closes de la chapelle.

De la piété de ces chants je ne pourrais pas répondre,
pour ma part, car une grande table était dressée dans la
nef et les officiers de Tl'ancien état-major des Vestes



Noires fétaient la en famille 'heure de la réunion apres un
mois d’absence. Le festin était présidé par le Pére-a-tous,
dont la vénérable et douce gaieté se communiquait aux
convives.

Le couvent de la Merci occupait une étendue de
terrain considérable. Ses cryptes et ses caves pouvaient
passer pour de véritables souterrains. Les soldats avaient
ou festoyer comme les chefs.

Cette nuit-1a méme, apres le repas, il y eut conseil des
Maitres dans la crypte creusée et batie sous la chapelle.
Nous ne citerons aucun nom parmi ces Maitres, qui ne
touchent en rien a notre présent récit. Bien d’autres
avaient vécu depuis leur déces, car sile Pére-a-tous était
immortel, ses lieutenants s’usaient tres vite : il avait une
terrible maniére de les convertir quand ils n’étaient pas
de son avis.

A ce premier conseil tenu dans les souterrains de la
Mereci, le colonel Bozzo, apres s’étre félicité de voir encore
une fois autour de lui ses chers et fideles compagnons,
déclara qu’il était prét a faire le partage du Trésor entre
tous les membres de I'association.

Il paraitrait qu'on ne s’attendait pas beaucoup parmi
des Maitres a un dénouement si prompt et si loyal, car la
joie fut immense et les volites de 'église souterraine
faillirent crouler sous les applaudissements.

Nous devons ajouter que cet acces d’allégresse fut de
courte durée.

Au plus fort des acclamations, on vit le Pére-a-tous
déplier un parchemin jauni qui était la charte



d’association, signée par les membres fondateurs de la
Camorra Seconde. Les figures aussit6t s’allongerent.

— Part égale pour tous ! dit le colonel, voila notre loi, le
dernier de nos hommes a autant de droits que vous et
moi.

— Vous étiez douze et vous étiez Maitres, quand vous
avez réglé cela, dit un des chefs.

— Nous sommes toujours douze Maitres : seulement,
nous commandons a un peu plus de quatre cents soldats,
et d’apres nos statuts, le Pere-a-tous hérite de ses chers
enfants qui sont morts.

Il déplia deux autres pancartes dont la premiere
contenait quatre cents noms, tandis que la seconde,
interminable liste, portait le compte de tous ses « pauvres
enfants » décédés. Le nombre des morts était pour le
moins double de celui des vivants.

De longues qu’elles étaient, les figures devinrent
énormes.



XV — Le colonel

Le colonel Bozzo promenait a la ronde son regard
souriant et bénin. Il tenait les morts de la main droite et
de la gauche les vivants.

— Vous plait-il d’examiner ces listes, mes mignons ?
demanda-t-il. Les bons comptes font les bons amis.

Personne ne répondit parmi I'assistance consternée.

— Non ? reprit le Pére-a-tous, vous avez confiance en
moi, comme de jolis enfants que vous étes ! Cest tres
bien. Alors, faisons un peu d’arithmétique. Je suppose que
nous avons douze millions liquides, c’est un joli tas de
monnaie, n’est-il pas vrai ? A douze cents parts, cela fait
juste dix mille francs pour chacun.

I1y eut de gros jurons autour de la table du conseil.

— Si je me suis trompé, dit le colonel avec douceur,
permis a vous de recommencer le calcul. Ne vous génez
pas avec moi.

Nul ne s’avisa d’accepter la proposition. Le colonel
poursuivit :

— Quatre cents parts pour les vivants, cela donne
quatre millions ; a peu prés le double pour nos morts, huit
millions qui complétent les douze. Pliit a Dieu qu’il me fit



possible de rendre la vie a ces chers bien-aimés en
renoncant a mes droits, mais comme cela ne se peut pas,
je me tiens a la lettre du traité, et je prends ma part.

Chez les membres du conseil, la peur combattait la
colére. Personne ne protesta.

— A la bonne heure ! fit le colonel, qui les regardait
toujours en souriant, nous prenons bien les choses, et
nous avons raison, car nous ne sommes pas les plus forts :
cette égalité qui vous géne, vous qui étes douze, fera
plaisir aux autres qui sont quatre cents... Voulez-vous un
moyen de sortir de 1a ?

Il s’était redressé d'un brusque mouvement, et toute
sa personne avait soudain changé d’aspect. Son ceil fixe et
profond pesa comme une fascination sur ceux qui
Ientouraient pendant qu’il reprenait de nouveau :

— Vous ne me connaissez pas encore. Tant pis pour
ceux qui auront défiance de moi ! Voulez-vous ma part, je
vous la donne : non pas pour que chacun des soldats dont
je suis le général, des enfants dont je suis le pere, ait 20
000 francs au lieu de 10 ou méme 30 000 francs, ou
méme le double. Ce n’est pas la fortune, cela, et je veux
que vous soyez riches, riches comme il faut I'étre pour
avoir a profusion et a toujours tous les biens de la vie.
Vous entendez ? nous parlons a bouche et a coeur
ouverts ; assez riches pour commander aux hommes et
pour choisir entre les femmes, assez pour jeter l'or a
toutes les passions, assez pour que les prodigalités les plus
folles ne trouvent jamais le fond de votre bourse
inépuisable !



Beaucoup de regards brilérent, allumés par une avide
crédulité, mais il y en eut trois qui dirent :

— Nous demandons nos 10 000 francs et notre liberté.

— Sortez, répondit froidement le colonel, vous n’étes
plus d’entre nous. Demain vous aurez votre liberté et
votre argent.

I1 quitta la table et ouvrit lui-méme la porte par ou les
trois Maitres devaient se retirer. Avant de la refermer
sur eux, il dit entre haut et bas a quelquun qui était
dehors :

— Il fait nuit, mes enfants, éclairez !

Et le lourd battant retomba, étouffant de son bruit
trois plaintes qui n’eurent point d’écho.

Il n’y avait rien sur la table, ni vins, ni liqueurs.

Pour porter l'ivresse au cerveau de ceux qu’il voulait
ivres, cet homme n’avait besoin que de Iétrange
éloquence qui coulait a flots ardents de ses levres, si
froides d’ordinaire, a I'heure ou c’était sa volonté de
séduire.

I1leur dit ce que Fernand Cortés peut-€étre et Francois
Pizarre avaient dit aux aventuriers espagnols pour les
entrainer vers I'Eldorado inconnu, ce que les bardes du
Nord, bien longtemps auparavant, avaient chanté aux
blonds guerriers qui ravirent la moitié de la France et
toute ’Angleterre, et, auparavant encore, ce que les chefs
barbares criaient aux hordes de 1'Orient, précipitées sur
I'ancien monde, ce poéme éternel, ce cantique, auquel nul
ne résiste : ’hymne de l'or, du vin et de la volupté.



Connaissait-il donc Paris, ce sauvage bandit de
I'Apennin ?

Mais, Attila connaissait-il 'Europe ?

Non, ils devinent, ils partent, ils arrivent comme I'eau
des montagnes devine 'océan immense et s’y précipite, le
long des fleuves, s’il y a place, sinon, par-dessus les choses
et par-dessus les hommes.

Le sauvage, du haut de sa ruse, avait deviné les
mystéres de la civilisation et ses exces ; il leur dit, a ces
grossiers croisés qui écoutaient, I'ceil et le coeur en feu, sa
prédication endiablée, il leur dit les merveilles de cette
mine d’or, la plus riche de I'univers entier, les prestiges de
cette féerie, les débauches de ce mauvais lieu ; Paris, le
faite de la gloire et le fond de la honte !

L’Ttalie leur était fermée désormais, il leur montra ces
autres Apennins aux nuits plus sombres, aux jours plus
étincelants, ou, au lieu de tenir laffiit pendant des
semaines pour attendre le passage d'une maigre caravane
anglaise, les bandits affolés ne savent quelle occasion
entendre, ni quel pillage choisir.

N \

De largent a monceaux, du plaisir a satiété, et la
fatigue supprimée, et le danger anéanti !

C’était la bataille sans armes, ou 'adresse remplace la
force, et ol la main gantée porte paresseusement une
badine au lieu du lourd tromblon des bandits
antédiluviens.

Ce soir-1a, fut fondée la frérie des Habits Noirs.
Et, quand le colonel leva la séance, les trois places



laissées vides par les Maitres déserteurs étaient remplies.
Il y avait un médecin de Paris, un docteur en droit de
Paris, et une jolie femme de Paris.

Un seul de ceux-la restait vivant a I'époque ou se
passe notre récit : le médecin Samuel, qui attendait en ce
moment méme au salon de la maison Jaffret 'arrivée du
fiancé de mademoiselle Clotilde. Tous les autres avaient
disparu tour a tour, les Italiens comme les Frangais, et la
plupart tres vite, car le colonel Bozzo faisait une
abondante consommation de lieutenants.

S’il avait supprimé le danger venant du dehors, il avait
gardé intacte sa bonne habitude d’épurer lestement son
conseil, dont les membres ne vivaient jamais vieux.

Du moins, avant de mourir, étaient-ils devenus riches,
tous ces soldats du mal ? Leur avait-on tenu les
miraculeuses promesses de la premiére nuit ?

Oui et non.

Plusieurs d’entre eux avaient mené tres grande vie ;
mais le fameux partage n’était jamais venu.

L’ancienne Camorra, quittant les solitudes de la
Grande Grece pour envahir les sentiers encombrés de
notre civilisation, s’était transformée du haut en bas ; ses
rangs é€largis avaient fait d’elle une armée : la plus
puissante peut-étre des armées de malfaiteurs qui aient
effrayé 'Europe moderne.

Elle avait englobé, cette armée, parmi ceux qui sont
hors la loi, tous les puissants et tous les faibles ; les
généraux ne lui manquaient pas plus que les soldats, et le
gouvernement occulte dont le colonel restait le chef



supréme possédait ses diplomates, ses légistes, ses grands
capitaines.

Il eut un jour, pour ministre des Finances, un de ces
hommes qui prétent des milliards aux rois.

Y a-t-il une fonction d’Etat qui soit au-dessus de celle
dont le signe, but de toutes les ambitions, est le tant
désirable et sacré portefeuille ?

Oui, c’est celle dont le signe est la hache.

Du moins, dans le vieux monde, le premier de tous les
droits attachés a la souveraine puissance était le droit
d’avoir un bourreau. Point de couronne sans ce rouge
fleuron.

Le roi des Habits Noirs avait bourreau.

A Tlissue de ces assemblées sombres ou il faisait jour a
minuit, pour employer la terrible langue des Veste Nere,
longtemps apres que l'aurore s’était levée, il faisait nuit
tout a coup sous le clair soleil. Une voix qui mettait le
frisson dans toutes les veines annongait cela.

Et alors le géant au visage sinistre, Coyatier, dit le
Marchef, dont les voleurs et les assassins eux-mémes ne
voulaient pas toucher la main, paraissait au milieu du
cercle des Maitres : douze visages masqués de noir.

Et une autre voix s’élevait, pronongant ces paroles
symboliques :

— L’arbre est sain, il a une branche desséchée.
— Coupez la branche ! ordonnait la premiéere voix.
Le Marchef ne frappait jamais d’'un seul coup.



Derriere Agamemnon, roi d’Argos et de Mycenes,
Homere a rangé tout un bataillon de héros immortels ;
derriére le Pére-a-tous, il y avait aussi Achille, et plus de
deux Ajax, et Diomede, et méme le sage Ulysse,
représenté par le fameux docteur en droit qui trouva la
régle fondamentale de I'association : « Toujours payer la
loi. »

Cest-a-dire : « Donner aux tribunaux un coupable
pour chaque crime commis. »

Grace a cette invention d'un infernal génie, non
seulement la confrérie restait a I'abri des vengeances
publiques, mais encore elle faisait disparaitre 1également
ses ennemis. Chacun de ses coups frappait deux victimes
a la fois : celui qu’on livrait pieds et poings liés a la justice,
accablé d’avance sous le poids des preuves savamment
préparées.

Je me souviens bien que jeus un sourire la premiere
fois qu’il fut question devant moi de ce mécanisme si
simple et si puissant.

I m’était expliqué pourtant par un jurisconsulte
éminent, qui a laissé de profonds souvenirs au palais.

Cétait a 'époque ot le proces dit « des Habits Noirs »
éveilla si passionnément la curiosité publique. Le
jurisconsulte dont je parle me dit : « Nous ne saurons rien,
parce que les gens qui sont aujourd’hui devant la cour
d’assises ne savent rien. Ce sont les goujats de 'armée ; je
penche méme a croire qu’ils n’appartiennent pas du tout a
la redoutable confrérie dont les chefs, a moins d’un hasard
favorable, nous donneront le change éternellement. »



On ne sut rien en effet, sinon que le chef de la bande
arrétée était un vulgaire voleur ; ses soldats ni lui
n‘avaient rien de commun avec ceux qui, protégés par
leur systéme de compensation, menerent leur criminelle
industrie, tour a tour, en France sous le nom d’Habits
Noirs ; en Angleterre sous le nom de Black Coats ; en
Ttalie sous celui de Compagnons du Silence ; en Allemagne
enfin ou ils portaient le nom de Francs-Rosecroix,
pendant preés d’'un demi-siécle, sans que les tribunaux de
ces divers pays pussent les inquiéter une seule fois
sérieusement.

Depuis lors, jai donné beaucoup de temps et d’efforts
a 'étude d’une série de faits qui surexcitaient jusqu’a la
fievre mon désir de connaitre a la fin le grand mot de
cette étrange énigme. Je n’ai a ma disposition, pour
communiquer avec le public, que la forme du roman qui,
par elle-méme, excite la défiance. Assurément, les
personnes, dites sérieuses, ne doivent aucune espéce
d’égards aux romans ; mais il y a des personnes qui sont
intelligentes avant méme d’étre sérieuses, et jai trouvé
parmi celles-1a des encouragements inattendus.

Mais premiére affirmation (elle date de loin) relative
aux docteurs es crimes,tenant boutique de moyens
propres a fausser les instructions et a produire 'erreur
judiciaire, avait été provoquée par des renseignements
pris au palais méme et a la préfecture de police. Beaucoup
lont dédaignée et méme raillée, mais un récent proces a
prouvé qu’il ne fallait pas trop hausser les épaules a la
pensée qu'un ensemble de présomptions arrivant a la plus
compléte vraisemblance peut étre fabrigué de toutes



piéces comme on imite une signature ou comme on falsifie
un bilan.

Le hasard a eu bon dos jusqu’ici, et je ne nie pas que
ses jeux suffisent souvent a égarer notre pauvre justice
humaine ; mais il faut faire aussi la part du criminel talent,
de l'industrie diabolique et de la science de malfaire qui,
luttant de progres avec les autres sciences, arrivent de
nos jours a de prodigieux résultats.

En ces matieres, jai étudié longtemps, je ne sais pas
tout, je puis apprendre encore.

Sous la Restauration et sous le regne de Louis-
Philippe, il y avait une inquiétude, une terreur méme,
malgré le scepticisme étrange de l'administration. Vers
lannée 1843, lors de I'affaire du banquier J. -B. Schwartz,
il fut dit publiquement que le bras droit du Maitre des
Habits Noirs, M. Lecoq de la Perriére (Toulonnais-
I'Amitié), n’était autre que le fameux Vidocq lui-méme
qui avait un pied dans les bureaux de la rue de Jérusalem.

La chose certaine c’est que, durant cette longue
période, le nombre des crimes dont on parlait tout bas, et
qui n’arrivaient pas devant la cour d’assises, dépassa
toute croyance. Jamais non plus ne furent plus fréquents
ces étonnements incrédules qui courent dans le public a la
suite de tant de verdicts, et le prodigieux succes populaire
du drame qui mettait en scéne le martyre de Lesurque
(Le Courrier de Lyon)fut comme un symptome de
I'opinion.

Cependant, aucun soupcon ne s’égara jusqu’a l'illustre
bienfaiteur de I'humanité, I'ap6tre de la rue Thérése, le



colonel Bozzo, qui prodiguait les millions pour soudoyer
son armée, tout en élargissant sa réputation de
philanthrope ; Lecoq menait un train de prince ; le faux
duc de Bourbon, le comte Corona, la comtesse Marguerite
marchaient a la téte de la haute vie parisienne ; et, a la fin
de chaque année, le Pére-a-tous, réglé, probe, exact
comme un comptable de la Banque de France, dressait
son inventaire et faisait miroiter aux yeux des associés le
chiffre toujours grossissant du Trésor.



XVI — Adéle Jaffret

Il atteignit avec le temps, ce chiffre du fonds social, a
des proportions vraiment fantastiques, et, a mesure qu’il
grossissait, représentant une montagne d’or, le désir de
partager grandissait aussi dans la pensée des associés.
Beaucoup en moururent, car le colonel, avec le temps,
n’avait pas perdu la bonne habitude de mettre en terre
ceux qui lui faisaient de lopposition. Rien de plus
doucement paternel que son autorité ; il n’avait jamais
que des paroles caressantes pour « ses bons petits
enfants » ; seulement, le terrible Marchef avait souvent
de la besogne.

Il y avait eu nombre de révoltes dans lesquelles ces
hommes forts, intelligents, féroces, que nulle pitié n’aurait
pu arréter, avaient été joués sous jambe par ce vieillard
fantome, presque diaphane a force de maigreur et que la
plus faible des femmes efit terrassé en le touchant
seulement du petit doigt.

Le colonel garda pendant de longues années cette vie
qui n’avait plus que le souffle et qui ressemblait a une
perpétuelle agonie, mais qui, dans sa faiblesse, concentrait
une si grande somme de puissance que, jusqu'a la
derniére minute, aucune force humaine ne sut lui résister.



Il mourut enfin ; mais sa volonté obstinée resta
vivante. Ceux qu’il avait opprimés et enchainés sous sa loi
par I'espoir de 'immense proie a partager ne furent point
ses héritiers, et, dans la nuit de sa tombe, il continua de
les railler impitoyablement, comme il 'avait fait au jour de
la vie.

Il avait emporté le Trésor dans 'autre monde !

Apres sa mort, l'association frappée s’engourdit un
instant dans le découragement. Le lien mystérieux se
rompit : la téte manquait a ce monstre. Pendant plusieurs
années, les Maitres qui survivaient séparérent leurs
efforts, dirigés pourtant vers un but unique : la
découverte du Trésor ; et 'armée sans chefs se débanda.

Mais la faim, qui fait sortir le loup du bois, rassembla
bient6t quelques débris de la frérie désemparée. 11y avait
une organisation toute faite sur laquelle le premier venu
pouvait mettre la main. Un jour, la forét de Paris
tressaillit joyeusement jusqu’au fond de ses ombres. Une
bonne nouvelle courait de hallier en hallier : le Fera-t-il
Jjour demain ressuscitait de son mortel sommeil.

Ce n’étaient plus les Habits Noirs. Il faut un sang
nouveau pour rajeunir les institutions vieillies. C’était la
bande Cadet qui naissait.

Il est dans ces pays ténébreux qui sont I'antipode de
nos resplendissants boulevards, dans cette barbarie qui
est 'envers de notre civilisation, des gloires que nous ne
connaissons pas ou du moins dont nous ne soupgonnons
pas I'étonnant prestige.

Les coquins que les débats judiciaires, trompetés par



I'émulation des journaux, font célebres pour nous, ne sont
parfois que des doublures sur le grand théatre du crime.

Ils se sont laissé prendre d’abord : mauvaise note.
Ceux qui ne se laissent pas prendre valent évidemment
mieux.

Le plus souvent, on peut les ranger dans la catégorie
des solitaires comme Tropmann, ou bien, comme
Lacenaire, dans le rang des excentriques, opérant a I'aide
d’un petit nombre de complices. Ils aiment le bruit, les
débats leur en donnent et ils s’en vont contents. Ne les
prenez pas pour des héros sérieux.

Ou tout au moins tarifez-les comme vous feriez, s’il
s’agissait du commerce des nouveautés, pour tel petit
marchand famélique, mis en face de ces écrasantes
entreprises : les magasins du Bon-Marché ou du Louvre.

Il y avait quelque part dans le sous-sol parisien, mais
nul ne savait ou (surtout la police), un solide gaillard,
condamné a mort cinq fois par contumace et qui se portait
bien.

Voild un homme !

Celui-1a n’avait jamais donné des lambeaux de sa
biographie aux reporters. Il se cachait avec une adresse
qui tenait de la sorcellerie et vivait en bon bourgeois,
disait-on, avec ses cinq condamnations dans sa poche. Il
avait « servi » sous le colonel.

Celui-la était vraiment célebre en Sauvagie, le
mystérieux pays, situé a cent pieds sous les caves, ou
rampe le public d’élite capable d’apprécier a sa juste
valeur la réputation d’un assassin.



Les tours légendaires qu’il avait joués a la justice lui
donnaient le droit de rire en haussant les épaules quand
on parlait des héros imbéciles dont la vogue se fait par la
Gazette des Tribunaux.

— On ne parlera jamais de moi, disait-il, pas si béte !

Personne ne savait au juste son age, car il y avait des
années qu’il vivait entouré d'un mystere impénétrable,
dévoilant son existence seulement par le mal qu’il faisait.

Dans les mers du Nord, on dit que la baleine peut vivre
longtemps sous 'eau, mais qu’il lui faut enfin remonter a
la surface pour respirer. Alors, sur le dos énorme de
locéan, une tache d’écume apparait au loin et les
harponneurs se hatent. Quand une tache rouge
apparaissait dans la mer de Paris, la justice et la police
forcaient de rames.

Mais la baleine est partie souvent quand les
harponneurs arrivent. Quand la police et la justice
arrivaient, 'une pressant lautre, Cadet-I'Amour avait
toujours fait le plongeon.

Cétait la moitié de son nom : il s’appelait Tupinier, dit
Cadet-I'Amour a cause de ses succes aupres des dames. 11
était laid, méchant, poltron homme contre homme, mais
d’'une bravoure fabuleuse sur le champ de bataille du
crime. Malgré son age, on le disait capable d’en remontrer
a Auriol pour T'agilité.

Pour la finesse, il valait feu Talleyrand.

Tel était 'homme dont le nom populaire servait de
raison sociale au Fera-t-il jour demainessayant de



renaitre de ses cendres. Bandit de bas lieu, soldat d’action,
ayant mis toujours lui-méme « la main a la pate », il
commandait aux anciens Maitres dont quelques-uns
étaient assis aux premiers gradins de I’échelle.

Il s’était imposé en promettant deux choses : trouver
le Trésor de la Merci, faire un choix parmi les affaires
entamées du vivant du colonel, et suivre les bonnes en
travaillant au jour le jour pour faire vivre I'association.

Et I'association vivait.

Mais le mystere, qui autrefois entourait le Pére-a-tous
n’était rien aupres des précautions infinies que prenait
Tupinier, dit Cadet-l'Amour. Ses commandements
partaient d’'un nuage. On ne l'avait jamais vu. Les uns
disaient qu’il transmettait ses instructions a Adele Jaffret,
mais comment ? Les autres, allant plus loin encore,
prétendaient que I'association se parait du nom célebre de
Cadet, comme certaines bandes industrielles achetent,
dit-on, le titre de duc, le nom d’'un général, d'un ancien
ministre ou sénateur, pour illustrer leur conseil de
surveillance.

Tupinier, selon ces derniers, était bien trop madré
pour se fourrer dans une pareille galére.

Quoi qu’il en fiit, par délégation ou autrement, cette
vieille femme aux allures singulieres, Adele Jaffret, avait
tous les dehors de l'autorité aussi bien dans son ménage
que dans le conseil, et les membres de la frérie restaurée
ne connaissaient pas d’autre commandement que le sien.

On doit penser, en considérant ses grandeurs
nouvelles, que la vieille Adéle, femme dun simple



comparse dans la lugubre comédie du passé, ne devait pas
étre a son aise sur ce trone, occupé jadis par le colonel
Bozzo.

Elle s’y tenait pourtant, mais ce n’était pas sans peine,
et, certes, son autorité ne ressemblait point a celle de
I'ancien Peére-a-tous.

Ce n’était pas non plus la premiére venue ; une femme
de capacité ordinaire, je dirais aussi bien un homme, et
perdu la téte cent fois pour une au milieu des
complications qui l'entouraient. Elle connaissait les
affaires et la vie beaucoup mieux qu'on n’aurait pu
lattendre de la compagne du bon Jaffret. Il y avait méme
en elle, a de certaines heures, comme un souvenir de
grandes maniéres oubliées et de natives distinctions qui
contrastaient singuliérement avec ses habitudes actuelles.

Mais, nonobstant cela, en apparence du moins, elle
régnait plutdt par I'adresse que par la force ; son role était
la lutte constante, méme vis-a-vis des subalternes comme
M. Noé€l dont elle n’acceptait les renseignements qu’a la
condition de paraitre mieux informée que lui : preuve de
faiblesse.

Nous les avons laissés ensemble tous les deux dans le
cabinet de M. Jaffret, M. Noél allumant sa pipe, Adéele
entrouvrant la porte du salon pour demander :

— Eh bien ! et notre prince charmant ?

I1lui fut répondu par maitre Isidore Souéf en personne
et d’'un ton de mauvaise humeur trés accentué :

— Jose dire que la conduite du futur époux laisse a
désirer au point de vue des convenances. Il est en retard



de trente-cinq minutes.

— Alors, repartit Adéle bonnement, je peux achever
mes petites affaires. Vous me préviendrez quand on aura
besoin de moi.

Et elle referma la porte. En revenant a son fauteuil,
elle dit avec le plus grand calme :

— Maitre Souéf est comme le directeur de la prison, il
nous embaume de son odeur de bon bourgeois. Nous en
avons d’autres.

Personne assurément n’efit deviné 'émotion que lui
avaient causée les derniéres paroles de No€l dénoncant
une contre-association qui semblait vouloir la combattre
avec ses propres armes. Elle fuma de nouveau, mais en se
jouant et modérément. M. No€l lui dit :

— Can’a pas l'air de vous inquiéter, le retard du prince
Charmant ?

— Mon fils, répliqua-t-elle, c’est arrangé comme une
machine a tricoter les bas. Si tu as occasion, regardes-en
une de preés et vois fonctionner tous les petits affiquets qui
la composent. Ceux qui ont inventé la chose étaient des
gens d’esprit, mais, nous autres, nous n’avons plus qu’a
toucher la manivelle et a regarder marcher. Je savais que
le prince serait en retard, comme je sais pourquoi le
prince est en retard. L’affaire est jolie, et je t’en signe mon
billet, elle est joliment menée... Dis, bonhomme, tu me
plais, veux-tu passer ton examen pour une bonne place
qui est vacante ? On est de vieux amis, toi et moi, mon
Piquepuce, et tu peux faire mieux que d’étre toujours un
simple pousse-caillou au régiment des taupes, farceur !



— Quelle place et quel examen ? demanda M. Noé€l ;
faudrait-il quitter la prison ?

— Au contraire, tu aurais 'emploi de ce M. Larsonneur
qui t’a escamoté Clément-le-Manchot. Tu sais, ne te fais
pas de mal : il y avait quelqu'un qui ne voulait pas que tu
réussisses.

—Vous ?

— Non.

—Ily a donc quelqu’un au-dessus de vous ?

— Savoir ! prononca la vieille avec emphase. Ne sois
jamais trop curieux avec moi, ¢ca ne te porterait pas bonne
chance... Y es-tu ?

— Tout de méme. Examinez.

— Eh bien ! vide ton sac au sujet de ceux qui t’ont
soufflé les deux ans de noces et festins que tu comptais te
payer avec les vingt mille francs du condamné. N oublie
rien, c’est pour voir si tu en sais aussi long que nous.

— Bon. Alors, tout était sens dessus dessous dans la
cour, et le directeur s’arrachait les cheveux en pleurant
qu’il était déshonoré...

— Passe !

— J’ai cru d’abord que tout le monde de la voiture et
aussi les gendarmes en étaient, tant ca me semblait drole
que le Manchot se fiit évanoui comme ca. Un des
gendarmes me conta la chose de la boite d’'imprimés. C'est
connu, mais pas béte. Du reste, ¢ca n’a pas servi beaucoup,
tant les trucs étaient bien graissés et nombreux. Il y en
avait un tous les dix pas, et je suis siir qu’entre la rue



Pavée et la place Royale, ils étaient plus de cinquante
figurants qui travaillaient pour le nouveau Fera-t-il jour
demain... ou lancien, puisque vous dites que c'est la
méme chose. La femme avec un voile était le condamné,
comme de juste, et le vieux monsieur était Larsonneur, ou
bien... tiens, cette idée ! Toc ! ca m’est venu tout raide !
C’était peut-étre vous !

Maman Jaffret tressaillit si violemment que M. No€l
resta tout interdit a la regarder.

— Est-ce que mes pieds sont dans le plat ? murmura-t-
il d’'un air moitié craintif, moitié content, en examinant
Adele Jaffret du coin de I'ceil.

— Animal ! répliqua la vieille qui était déja remise de
son trouble et qui s’efforcait a rire, tu m’amuses avec tes
bétises. Comment veux-tu qu'on me prenne pour un
homme, moi !...

— Dame..., commenca M. Noél.
Mais il s’interrompit brusquement et ajouta :

— Au fait, c’est juste, ca ne se peut pas, rapport a vos
deux grains de beauté qui sont de taille !

Malgré la maigreur musculeuse de son cou, la vieille
avait en effet, sous la soie de son corsage, une paire de
contours formidables.

— Vas-tu me manquer de respect, maintenant !
gronda-t-elle avec une colére comique. J’ai tort de me
familiariser avec toi, mon Piquepuce, tu n’es pas
quelqu’un de comme il faut.

Il y avait dans ses mains, quoi qu’elle fit, un



imperceptible tremblement, mais son visage était
tranquille. M. Noél I'examinait du coin de I'ceil, il dit :

— Faut croire que c’était M. Larsonneur tout de méme.
D’ailleurs, vous allez bien voir que le gredin a du talent.
Attention, voila I'histoire :



XVII — Rue de Bondy

Ce n’était pas un conscrit que ce No€l, et le nom de
Piquepuce, que lui donnait de temps en temps Adéle,
avait sa célébrité a I'estaminet de L’Epi-Scié. Il avait fort
bien remarqué I'émotion subite de la patronne au
moment otl, battant les buissons au hasard, il risquait
I'hypothese que le vieux monsieur, principal complice de
I'évasion, et Adéle elle-méme pouvaient bien étre une
seule et méme personne.

I1 s’était dit dans la logique de son métier :

— Elle aura fait un mauvais coup en vieux monsieur,
puisqu’elle ne veut pas qu’on la voie dans ce role-la.

Mais il avait servi assez longtemps sous les ordres de
Toulonnais-I'Amitié, qui était Vidocq ou son ombre, pour
ne pas connaitre le danger de trop savoir, et d’ailleurs il
prenait son « examen » fort au sérieux.

En ceci, du moins, M™¢ Jaffret avait réussi a le
tromper.

Il raconta donc dramatiquement, et en homme qui a
conscience d’avoir accompli un beau trait, sa course a la
poursuite du fiacre le long du boulevard. Il ajouta méme
quelques incidents propres a relever lintérét de



laventure.

— Dire que je ne courais pas un peu apres ce méchant
drole de Larsonneur, confessa-t-il, ce serait mentir, mais
enfin, I'idée de vous étre agréable y était aussi, parole ! Du
Pas-de-la-Mule a La Galiote il y a une jolie trotte, pas
vrai, quand on va d’un train a rattraper les citadines, eh
bien ! en passant devant L’Epi-Scié, jétais aussi frais
qu’au départ.

« Voila que tout d'un coup, un peu avant le petit
Lazary, japercois un sapin qui file en tigre, et allonge
presque aussi vite que moi. Bon ! pas besoin qu'on me
donne du coude dans les cotes pour m’avertir ; je vois que
jai mon affaire, mais en méme temps, jouvre l'oreille et
jentends qu’on galope derriere moi, et que ce n’est pas
des quadrupédes ! Je force de vapeur. Juste devant la
Gaieté ou l'on jouait la Citerne de UEstrapade, plusieurs
marchands de contremarques m’accostent et me
demandent si je veux pleurer pour cinq sous. Ah ! la chose
était bien montée ! Si c'est vous, patron, mes
compliments !

« Le fiacre était si pres que jaurais pu m’accrocher a
ses ressorts par-derriére. J'envoie promener mes voyous
qui, au lieu de me lacher, m’entourent. Je discerne le cas,
jen passe trois a la jambe, et aussitot qu’ils sont par terre,
je pique un élan...

« Mais je vous dis que c’était organisé a la papa.

« — Béta ! qu’'on me crie dans l'oreille, tu ne vois donc
pas quil fait jour ! »

« Trois grands gaillards, peut-étre quatre, étaient



sortis de dessous les pavés, et v’lan ! je m’y couche, moi
sur le pavé, avec un coup de merlin qui enfonce mon
chapeau jusqu’aux épaules...

« Pour bien donné, il était bien donné ! parole !...

Sauf un peu d’exagération et la mise en scéne de huit
ou dix assaillants au lieu de deux, nous n’aurons que des
éloges pour l'exactitude du récit de M. No€l. M™€ Jaffret
I'écoutait avec une placidité qui n’était pas exempte de
moquerie, mais, sous cette indifférence affectée, elle ne
perdait pas une syllabe.

— Ca vous est égal a vous, reprit M. No€l, moi pas :
c’est un chapeau de perdu. Je me suis relevé comme jai
pu. J'en connais qui auraient été se coucher, mais je ne
suis pas de cette étoffe-1a. On jouait la poule & L'Epi-Scié ;
c’était tentant, nix ! moi, quand j'ai quelque chose dans la
téte... J'ai laissé mon chapeau pour compte dans le
ruisseau, j'ai rabattu et mélé mes cheveux et jai plié ma
redingote sous mon bras.

« Rien que ca, voyez-vous, me déguise mieux quun
costume de Turc, parce qu’on est habitué a me voir tiré a
quatre épingles.

« Je me disais : le fiacre est a tous les diables, mais en
flinant devant les théatres, je pourrais bien repincer mes
marchands de contremarques.

— Eh bien ? fit maman Jaffret qui bailla largement.
Abrége un peu voir, tu m’ennuies.

— Eh bien ! ¢a n’a pas manqué, répondit M. No€l. Voila
qui va vous réveiller : sous le Théatre Historique, jai
avisé un gaillard a épaules carrées qui ne portait pas bien



sa blouse et qui causait avec un galopin de ma
connaissance. Ils riaient, les sans-coeur ! L’un était
M. Larsonneur en propre original, I'autre Clampin, dit
Pistolet...

— L’ancien moucheron de linspecteur Badoit !
interrompit Adele.

_— Juste ! ca vous repince, patronne ? Il s’était glissé a
L’Epi-Scié dans le temps mais il n’ose plus y venir.

— Et tu as entendu quelque chose de leur
conversation ?

— Pas seulement un traitre mot. Quand ceux-la
causent en plein air, ils ont des yeux tout autour de la
téte, et je n’avais garde de m’approcher.

— Eh bien, alors... ? commenca Adéle.

— Attendez donc ! J’ai tourné, je me suis mis derriere
le monde... je vous dirais bien que jai cru entendre une
fois votre nom...

— Mon nom ? M™€ Jaffret ?

— Non, l'autre, la Maillotte... Mais je craindrais de me
tromper.

— J’ai idée que tu aurais raison, mon Piquepuce, fit la
vieille qui le regarda fixement.

Sous I'éclat de ces yeux ronds comme ceux d’un hibou,
Noél ne se troubla point.

— Vous savez, dit-il, j’y vas de bon jeu. Si je voulais
broder, jaurais de la marge, car vous n’iriez pas
demander ce qu’il en est a Pistolet ou a M. Larsonneur...

— Est-tu siir de cela ? prononca froidement Adéle.



— En tout cas, allez-y, ¢ca m’est égal... Au bout de
quelques minutes, ils se sont mis a circuler, je les ai suivis.
Ils ont passé derriére le Chateau-d’Eau pour prendre la
rue de Bondy et sont entrés dans le grand hétel qui est en
face de 'Ambigu. J’ai couru a la porte cochére et jai
entendu ceci sous la voiite : « C’est lui qui paye... »

— Lui, qui ?

— Et qui paye quoi, pas vrai ? Je n’en sais rien, mais je
n’ai pas tout a fait fini, vous devinerez sans doute mieux
que moi. Ils disparurent sous la voiite a droite par une
porte qui me sembla donner entrée dans 'appartement
du rez-de-chaussée. J’allai tout de suite a la fenétre, sur la
rue. Elle était éclairée faiblement derriere des persiennes
closes, et les chéassis restaient ouverts, car jentendis
presque aussitot apres une voix qui disait distinctement :
« Faites entrer... »

Adeéle avait beau faire, c’était plus que de la curiosité
qui flambait maintenant dans son regard.

— Ca commence a vous amuser ? demanda M. Noé€l.
C’est malheureux que mon rouleau est presque au bout.
Les autres entrérent. Je reconnus tres bien leurs voix
quand ils dirent : « Comment que ca va, monsieur
Mora ? »

— M. Mora ! répéta Adele, c’est la personne du rez-de-
chaussée ?

— Je ne sais pas. La personne du rez-de-chaussée ne
disait rien ou causait trés bas, car je n’ai pu saisir une
seule de ses paroles. M. Larsonneur a dit : « C’est fait ! »
On a compté de I'argent, puis M. Larsonneur toujours a



repris : « Il parait que le petit est sur la piste du
marbrier. »

Adéle s’agita dans son fauteuil. Elle était trés pale et
gronda d’une voix changée :

— Que veux-tu qu'on fasse de toutes ces bétises-1a ?

— Moi ? ce qu’il vous plaira, répondit M. No€l. On peut
couper le reste, si vous voulez. D’ailleurs, nous sommes
tout au bout. J'entendis la personne de l'intérieur parler
pour la premiere et la derniere fois. Elle dit d’une petite
voix doucette : « Fermez voir la fenétre, je crains les
courants d’air... »

— Le docteur Abel a une forte voix ! murmura
étourdiment M™¢ Jaffret.

— Ah ! ah ! fit Noé€l en riant, ce n’était pas le docteur. Je
savais d’avance que le docteur Abel Lenoir demeure dans
cette maison-la, puisque c’est moi qui vous l'ai appris,
mais son appartement est au premier étage sur le jardin.

— Alors, la petite voix est a ce M. Mora ?

— Attendez ! Joublierais ce détail : au moment ou la
fenétre se refermait, je suis stir d’avoir entendu le nom de
la rue ou nous sommes et le numéro de votre maison.

— Qui parlait ?

— L’ancien moucheron de la préfecture : celui que
M. Larsonneur appelle « le petit » et qui est « sur la trace
du marbrier... » ; je ne pourrais rien certifier parce que le
bruit de la fenétre est venu au travers, mais je crois avoir
entendu encore un autre nom...

— Lequel ?



— Cadet-I'Amour.

M™¢ Jaffret ne broncha pas, cette fois, et haussa
franchement les épaules :

— Cadet-I'Amour est loin, dit-elle, s’il court toujours !

M. Noél fut un peu désappointé. Il avait compté sur un
effet.

— La plus belle fille du monde, commenca-t-il, ne peut
pourtant donner que ce qu'elle a !...

— Et tu n’as pas grand-chose, monsieur Piquepuce, dit
la vieille séchement. A qui la petite voix ?

— Peut-on dire ce qu’on pense ?

— Pourquoi pas’?

— Eh bien ! il y avait autrefois une petite voix qui
ressemblait a celle-1a, prononca tout bas M. No€l, et qui
s’entendait pourtant de bien loin. Elle faisait peur, c’est
certain, mais comme tous ceux qui 'écoutaient s’étaient
donnés depuis longtemps au diable...

— Assez ! interrompit Adéle, qui riait maintenant sans
affectation. Tu te ferais refuser a ton examen, rien
quavec cette bourde-la. Bonhomme, les morts ne
reviennent pas : c’est la seule chose certaine en ce monde.
Jétais a 'enterrement du colonel, et je I'ai vu mettre en
terre... Va te coucher. On n’est pas mécontent de toi.
Tiens, voila dix louis pour avoir manqué I'évasion du
Manchot, bonne nuit.

M. Noél sortit la téte basse. En descendant I'escalier, il
pensait : « Je ne sais pas si la vieille diablesse méne tout,
ni quel jeu elle joue. J’ai I'idée parfois qu’elle a le colonel



dans son armoire et la police dans sa poche ! »

Aussitét apres son départ, M™¢ Jaffret se mit a
arpenter le cabinet a grands pas. Sur sa figure de vieil
oiseau de proie, il y avait de la moquerie, mais aussi de
I'embarras. Elle ouvrit un placard, situé a gauche de la
cheminée, derriére le bureau et qui était plein de papiers
respectables. Elle y prit une bouteille et un verre a
madere, qu’elle emplit consciencieusement jusqu’au bord.

Elle Tavala d’'un de ces traits courts et puissants que
les amateurs expriment par ce verbe « siffler ». C’était de
l'eau-de-vie.

Les gens les plus communs peuvent siffler leur petit
verre, mais il faut étre quelqu'un pour siffler un verre a
madere aussi proprement.

— Ca s’arrangera, ¢a s’arrangera, dit-elle en refermant
son armoire, pourvu qu’ils ne voient pas que je n'y
connais goutte ! J’ai mon trou comme les anguilles, et si
les choses se gatent, je m’y fourre, bonsoir ! Allons voir les
gens de la noce.

Elle reprit son éventail, fit bouffer les plis de sa robe et
ouvrit pour la seconde fois la porte du salon ou se tenait
« la famille ».

Ce n’était pas celui ol nous avons pénétré déja
quelques heures auparavant et par les fenétres duquel on
voyait la prison de la Force au-dela des démolitions.

La piéce ol nous entrons était plus vaste et la vétusté
du mobilier y prenait un aspect de grandeur.

Ce quartier du Marais dont les hétels découronnés



appartiennent maintenant a I'industrie, renferme encore
des trésors en fait de « bibelots ».

Les meubles du salon ot nous entrons et qui avait
quatre fenétres, n’étaient pas des bibelots. Le propre du
bibelot est d’avoir été vendu et acheté. Ici, les fauteuils
vénérables recouverts de trés belles tapisseries fanées,
les tentures, les tableaux et les cuivres étaient chez eux.
Ils avaient vécu et vieilli la.

Cette piece, dans la maison Jaffret, ressemblait a une
chapelle ot on aurait mis des reliques.

La pendule surtout, représentant un écu surélevé et
supporté par deux sauvages armés de massues qui
flanquaient le cadran émaillé rouge et or, était une ceuvre
de haut golt et de grande valeur. L’écusson portait
« écartelé au premier et quatrieme d’Angleterre, au
second d’Ecosse, au troisiéme d’Irlande, chaque quartier
barré par la brisure de batardise — qui est Fitz-Roy — et
sur le tout, en cceur, d’azur au soleil rayonnant d’or qui
est Clare. »

Les deux devises de la couronne d’Angleterre
couraient, I'une au-dessus, 'une au-dessous du grand
écu : « Dieu et mon droit » « Honni soit qui mal y pense ».
Autour de Tlécusson central s’enroulait la devise
particuliere des Fitz-Roy de Clare : « Claros ante
claros ».

Ces armoiries, répétées partout étaient sculptées au-
dessus des portes et brodées au dossier des fauteuils.



XVIII — Salon Jaffret

Et en vérité, la grave assemblée au milieu de laquelle
s’introduisait M™¢ Jaffret, portant haut dans sa robe de
moire et, maniant résolument son large éventail, ne jurait
pas trop avec ces fiertés héraldiques. Le blason des
batards du dernier roi catholique de I’Angleterre n’avait
pas a se voiler devant la réunion moitié noble, moitié
bourgeoise qu’il présidait.

Il n’y avait la-dedans que le maitre du logis, le pauvre
bon Jaffret des petits oiseaux, pour avoir I'air d'un intrus.

Les autres faisaient bien. Tout le monde connait la
belle tenue du notaire, pris en général ; il est meuble
meublant au sein des chaumiéres comme dans les palais,
méme quand I'age ou quelque joli trait de dévouement n’a
pas encore fait fleurir a sa boutonniere la rose de
I'honneur.

Or, maitre Souéf (Isid.) était décoré abondamment.
On efit taillé un noeud de cravate dans I'ampleur de son
ruban rouge. De plus il possédait une physionomie qui
mariait avec un rare bonheur I'innocence de I'enfant de
cheeur a la mystérieuse majesté qu’on préte aux pontifes
de la religion druidique. Ses cheveux blancs auraient
honoré Charlemagne dont la tombe se voit 4 Aix-la-



Chapelle, son linge éblouissait jusqu’a la fascination ; bref,
tout en lui (méme le coton qu’il avait dans les oreilles)
imposait a la fois 'amour et le respect.

Or, remarquez que de tels notaires ne sont pas rares.
Parmi nos confreres il en est qui ont insulté parfois le
notariat. Je les désavoue du haut du culte attendri que jai
voué a ces fonctions lucratives, dont le nom est synonyme
de décence, de propreté, de discrétion, et qui ne menent
plus jamais au bagne, quoi qu’en dise la calomnie.

Le bagne a d’ailleurs été supprimé.

J’ai placé maitre Souéf le premier parce qu’il était le
plus beau, mais les autres hotes du salon Jaffret avaient
aussi leur valeur. Le Dr Samuel était 1a : sévere élégance,
laideur puissante et transfigurée par le succes. Il
atteignait alors a 'apogée de la vogue qui mit a ses pieds
pendant dix ans le troupeau des malades nobles et
millionnaires.

Nul n’avait, nul n’a jamais eu le secret des dissipations
étranges qui engloutissaient les gains énormes de cet
homme. Il vivait en stoicien, il touchait par an les
émoluments de quatre ministres, la Bourse ne connut
jamais de joueur plus heureux que lui, et il courait apres
dix écus comme un clerc d’huissier.

Aupres de lui était une des reines de la grande vie
parisienne, sa cliente et son amie, M™¢ la comtesse
Marguerite du Bréhut de Clare, dont nous avons déja
plusieurs fois prononcé le nom.

Il faudrait un volume pour raconter, méme en abrégé,
le prodigieux roman qui fut histoire de celle-13%4t, Nous



dirons seulement qu’a la suite d’aventures ou sa vaillance
et son génie l'avaient servie bien plus encore que le
hasard, partie d’'un niveau inférieur a la pauvreté méme,
elle s’était élevée lentement, laborieusement, frayant sa
route d’un bras vigoureux, mais impitoyable, monnayant
son esprit charmant et sa beauté sans rivale jusqu’au jour
ou elle était entrée par la bonne porte, dans cette maison
quasi royale de Clare en épousant le Breton Joulou du
Bréhut.

Son ambition n’était pas encore assouvie.

Assise plus haut, elle voyait plus de choses, et tout ce
qu’elle voyait, elle le voulait.

Elle tenait le haut bout dans ce salon ou les nobles
souvenirs abondaient, mais ou 'élément bourgeois avait
aussi sa place, comme elle I'efit tenu dans le plus fier hotel
de la rue de Varennes. Celle-la était grande dame par
grace supérieure, comme on est poete en dépit de tout,
quand Dieu le veut. Incessu patuit dea, disait déja Virgile,
qui ne soupconnait pourtant pas encore le faubourg Saint-
Germain.

Pourquoi nier le charme puissant des déesses ? Vous
avez tous vu dans ces orgueilleux équipages, dont les
chevaux dansent la pavane le long de la rue du Bac, des
duchesses qui auraient gagné cent pour cent a changer de
tournure avec leur cuisiniére, et vous vous étes dit : « La
race n’est qu'un mot. »

Ce n'est pas vrai. Le mot recouvre une chose
splendide, mais rare.

Certes, je connais aussi bien que vous la femme d’un



duc qui est vilaine depuis la plante de ses pieds plats
jusqu’a la racine de ses rudes cheveux ; elle ne sait ni
marcher ni parler ni sourire, sa voix est commune, son
ton désolant et la facon blasphématoire dont elle porte la
toilette des jolies fait songer a ces farces de Londres ou la
grosse gaieté anglaise affuble de soie et de velours la
femelle du sanglier domestique.

Je ne dis pas non, mais voyez aupres d’elle : voici
quelque chose de digne et de riant, une de ces fiertés
francaises, si hautes et si gaies qu’on en a le cceur épanoui.
J’ignore le titre qu’elle porte celle-1a : moi je la nommerais
la reine. Tout le monde 'adore, méme ceux qui ne savent
pas pourquoi. Elle impose, elle charme, elle attire ; elle a
tous les parfums qui sont de la femme et un autre qui
n’appartient qu’aux dieux : 'ambroisie.

C'est la Race.

Pas plus que vous je ne saurais définir cet effluve
subtil mais je vais vous en dire un des plus curieux
caracteres que j'ai découverts en cherchant bien :

Celles-1a n'ont pas besoin d’oser.

Et quoi qu’elles osent pourtant, si folle que soit leur
audace, nul ne s’étonne.

Et 'on se demande, ah ! c’est 1a que j’ai deviné le divin
talisman ! Quoi qu’elles osent, on se demande comment
elles n’osent pas encore davantage !...

Marguerite, comtesse de Clare, était de ces élues qui
ne sauraient jamais trop oser. Sa généalogie ? Je ne tiens
point cet article-1a, et nous ne parlons pas chevaux. Cest
au faubourg Saint-Germain que jai rencontré la Race



dans toute sa fleur ; je dis cela, je ne dis pas autre chose,
et je suis méme forcé d’avouer que je n’ai pas eu vent de
la présence d’aucun ancétre de Marguerite a la croisade.

Elle avait tout ce qu'on préte si facilement aux vraies
grandes dames ; 'abandon décent, le naturel que nul art
ne remplace, la simplicité, mére de toute gloire, elle était
belle a faire extravaguer les poetes, elle était jeune, méme
aupres de l'opulente jeunesse de mademoiselle Clotilde,
qui s’asseyait en grande toilette a son coté !

Et qui était belle aussi, mais autrement, et qui portait
avec une grace un peu farouche ses brillants atours de
fiancée.

Elle avait, cette Clotilde, sous la profusion de ses
cheveux brun doré, un front exquis et des yeux
largement ombrés dont le regard éclatait de franchise. Ses
paupiéres, en ce moment, étaient a demi baissées,
montrant la longueur recourbée et soyeuse de ses cils.

Autour de ses levres, plus fraiches qu'une fleur, jouait
un sourire étonné : étonné peut-étre de se contraindre.

Cétaient deux beautés vaillantes. Marguerite avait
fait ses preuves, Clotilde ne devait pas attendre
longtemps désormais 'occasion de combattre.

Elles causaient ensemble a l'instant ou M™€ Jaffret,
sortant du cabinet de son mari, rentra dans le salon, ou
plutdt la comtesse Marguerite parlait tout bas et trés
vivement a Clotilde, qui écoutait avec toutes les marques
d’une profonde attention.

Pendant cela, le reste de I'assemblée, composée de
gens fort respectables d’apparence, et dont quelques-uns



méme, femmes et hommes, devaient occuper assurément
dans le monde des positions distinguées, entourait M. le
comte de Comayrol, expliquant I'absence forcée de
M. Buin et racontant avec détails 'audacieuse évasion qui
avait eu lieu ce soir méme.

Maitre Souéf, assis tout seul aupres de la table ou le
contrat attendait depuis si longtemps, consultait de deux
en deux minutes une superbe montre qu’il portait les
jours d’accordailles pour encourager les cadeaux, et
manifestait avec gravité 'excés de son mécontentement.

Adele vint droit a lui et lui dit avec un peu de
sécheresse :

— Les causes du retard me sont connues, mon cher
monsieur, ne vous impatientez pas.

Maitre Souéf rougit comme un homme qui se nourrit
de décorum et quon prend en flagrant délit
d’inconvenance.

— Ce n’est pas pour moi, balbutia-t-il, mais je me
mettais a la place de la famille...

Adele avait déja fait un crochet pour aborder le groupe
dont M. de Comayrol était le centre.

— Ce pauvre cher Buin ! dit-elle, un si brave homme !
Et toujours a son poste ! Figurez-vous qu’il était chez nous
lors de I'événement ! Et justement, il nous racontait que le
condamné avait des protections bien étonnantes.

— Dans 'administration ?

— Ou méme plus haut, peut-étre ?...

— Mon Dieu ! un peu partout.



— Je viens de causer avec un employé de la prison, et
c’est ce qui vous fera excuser mon absence. Buin est tout
a fait un ami de la maison ; sans les circonstances qui nous
rassemblent ici, M. Jaffret serait certainement chez lui a
I'heure qu’il est pour le consoler et lui offrir ses services.

— Ca ne fait pas de doute, appuya le bon Jaffret, d'un
air timide et cherchant a lire la pensée de sa femme dans
ses yeux.

Adéle poursuivit :

— L’employé me racontait... On ne sait pas jusqu’ou va
ladresse des coquins ! Il y avait plus de cent personnes
autour de la porte, dix employés, quatre gendarmes et le
reste ; eh bien, on a déguisé le dréle au milieu de tout cela,
et il a passé a travers la foule en criant sa propre
condamnation.

— Ca, c’est joli, dit Comayrol.
Maitre Souéf, qui voulait se réhabiliter a tout prix, fit
un pas vers le groupe et répliqua :

— Voila comme nous sommes, nous autres Francais ! Il
s’agit d’'un meurtrier qui échappe a la justice, et nous
disons : « C’est joli ! »

Adeéle lui envoya un geste d’énergique approbation et
quitta le groupe pour aller vers la comtesse Marguerite.

En chemin, le Dr Samuel, qui se tenait a I'écart et
feuilletait un album, 'arréta par la manche.

— Tout va bien, lui dit Adéle, je suis contente.

Le Dr Samuel reprit son occupation et Adele joignit la
comtesse, a I'oreille de qui elle répéta :



— Tout va bien, ma toute belle, je suis contente.

M™¢ lJa comtesse de Clare linterrogea d’'un regard
percant, qu’Adele soutint bravement en disant :

— Je tiens tous les fils de nos marionnettes. Rien ne
m’échappe. Vous verrez bientét !

Puis, s’asseyant sur un coin de chaise, elle ajouta :

— Avez-vous déja parlé a la chére enfant ?

— Oui, certes, répondit Marguerite qui passa un de ses
bras autour du cou de Clotilde et I'attira vers son baiser :
ce n'est pas d’aujourd’hui que nous nous aimons, nous
deux, n’est-ce pas, ma belle chérie ?

Clotilde souriait doucement.

— Qui ne vous aimerait ? murmura-t-elle.

— Cependant, reprit la comtesse Marguerite, je ne lui
ai pas encore tout dit. Je veux étre bien silire avant de
prononcer le grand mot.

— Siire de quoi ? demanda Clotilde, dont les beaux
yeux interrogerent avec une curiosité sereine.

Marguerite sourit et répondit par cette autre
question :

— Savez-vous que jaurais 'age d’étre votre mere, mon
enfant ?

— Oh ! fit Adele, il n’y a que vous pour vous permettre
de pareilles coquetteries. Vous avez I'dge d’étre belle,
chere comtesse.

— La plus belle ! ajouta Clotilde avec une franche
admiration. Adele lui caressa la joue d'un geste d’aieule et



murmura :

— Est-ce que nous n'avons pas un petit peu
d’inquiétude, nous ?

— Non, repartit Clotilde qui jouait avec une paire de
magnifiques pendants d’oreilles en diamants montés a
lantique dont I'écrin ouvert était sur ses genoux : c’était
le cadeau de noces de la comtesse.

— Pourtant, reprit M™¢ Jaffret, ce retard... Ce serait
bien un peu le cas d’étre inquiete, & moins que vous ne
sachiez...

— Clest cela ! interrompit Clotilde en souriant : je sais
qu’il viendra !



XIX — Les derniers Fitz-Roy

Bien en prit a M™¢ Jaffret de tourner le dos au lustre
et d’avoir son visage en pleine ombre, car elle ne put
retenir une treés visible grimace a cette réponse de la
jeune fille.

Quant a la comtesse Marguerite, le beau et calme
sourire qui jouait autour de sa bouche semblait taillé dans
le marbre. D'un regard rapide comme 'éclair, elle cloua la
parole sur les levres d’Adele et demanda en baisant le
front de Clotilde :

— Est-ce notre petit coeur qui nous I'a dit ?

Un peu de rougeur monta aux joues de la belle jeune
fille.

— Tiens ! fit-elle en riant tout a coup, et son rire la
faisait plus charmante, javais lu dans bien des livres que
le coeur parlait, mais je ne savais pas encore que c’était
vrai!

— Alors, insista Adeéle, vous n’avez aucune raison
particuliere ?... Un regard peut piquer comme la pointe
d’un couteau, car, sous celui de la comtesse, M™¢ Jaffret
laissa échapper un grognement douloureux et se tut.

A ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et M. Laurent,



en livrée neuve, annonca :
— M. le prince Georges de Souzay !

Au nom du prince, jeté ainsi au milieu des
conversations, il y eut un vif mouvement dans le salon.
Plusieurs, parmi les personnes présentes, ne
connaissaient pas le nouvel arrivant. M™¢ Jaffret marcha
a sa rencontre et recut ses premieres excuses avec une
véritable dignité, adoucie par la plus cordiale indulgence.

Je répete ici que cette vieille Adele, derriére sa laideur
originale, n’était pas sans posséder un certain vernis. Elle
avait dii certainement voir au temps jadis un autre monde
que celui de ce pauvre bon Jaffret.

— Le retard, fit observer maitre Souéf (Isid.), mentant
majestueusement a ses opinions de tout a 'heure, outre
qu’il ne comporte pas un écart de plus de quarante-deux
minutes, est d’autant plus excusable au retour d'un
voyage que les chemins de fer, malgré une supériorité
incontestable au point de vue de la rapidité...

Personne n’est sans avoir remarqué que les phrases
de notaires sont généralement coupées par quelque
favorable accident. A quelles proportions atteindraient-
elles si on les laissait aller jusqu’au bout ?

M™e¢  Jaffret écarta son mari, qui lui barrait
maladroitement le passage, et prit le bras du prince pour
le conduire a la comtesse Marguerite, qui s’était levée en
tenant Clotilde par la main.

Le prince donnait le bras gauche, parce que cela s’était
trouvé ainsi, comme l'expliqua maitre Souéf apres avoir
fait observer que ce n’était pas la coutume. De la main



droite, le prince tenait son chapeau.

L’effet produit par lui dans le salon fut absolument
flatteur et quand ce pauvre excellent M. Buin arriva,
presque sur ses talons, ne voulant pas, malgré sa
déconvenue, refuser cette preuve d’affection a ses amis et
voisins, il put entendre le murmure bienveillant qui se
prolongeait aprés 'entrée de M. de Souzay.

— Je vous prie en grace, dit M. Buin, mettant ses deux
mains devant ses oreilles, pas un mot de cette abominable
affaire ! Toutes les mesures possibles ont été prises et
bien prises. Si on me parle de 'accident, je mords !

Mademoiselle Clotilde accueillit son fiancé par un
cérémonieux salut, qui n’était pas dans sa facon d’étre
habituelle. Le prince lui dit, apres avoir rendu ses devoirs
a la comtesse, aimable et charmante comme toujours :

— Mademoiselle, c’est a vous que je dois adresser mes
excuses, avant méme de les faire accepter a M™¢la
comtesse de Clare, M™¢ la princesse de Souzay, ma mere,
avait I'intention de m’accompagner...

— En vérité ! s’écria Adele.

Marguerite prit les deux mains de Clotilde entre les
siennes et ne dissimula point sa joie.

— Avez-vous entendu docteur ? demanda-t-elle.

— J’ai entendu, répondit M. Samuel qui se rapprocha
aussitot. Cétait, a ce quil parait, un événement
d’importance que la simple intention, manifestée par
M™¢ de Souzay, d’accompagner son fils chez les Jaffret.
Georges poursuivit :



— Jai attendu jusqu’au dernier moment. M™¢la
princesse m’a chargé de vous dire, et je vous répete ses
propres expressions, que I'état douloureux de sa santé
lavait seul empéchée d’accomplir aujourd’hui une
démarche qu’elle regarde bien plus encore comme un
plaisir que comme un devoir.

Adéele releva ses lunettes pour s’essuyer les yeux.

— Jaffret ! appela-t-elle, maitre Souéf, Comayrol ! au
fait tout le monde, puisque tout le monde ici aime et
respecte la noble famille a laquelle mon dévouement est
acquis depuis tant d’années, venez tous et apprenez une
nouvelle qui va vous combler de joie. La réconciliation est
un fait accompli entre les deux branches de la maison de
Clare ! Oui ! jai vu cela avant de mourir !

Cétait bien la touchante émotion de ces vieilles gens
attachées aux grandes races et qui ressentent avec plus
d’énergie que la famille elle-méme le contrecoup de ses
bonheurs et de ses malheurs. Nous verrons a quel point le
bon Jaffret et sa femme avaient le droit d’aimer tout ce
qui portait le nom de Clare !

L’aspect du salon offrait un exemple de plus, a 'appui
de la vérité que nous venons d’exprimer ; car entre tous
les visages, ceux de Georges et de Clotilde étaient de
beaucoup les plus calmes. Il y eut un murmure attendri
qui fit le tour de 'assemblée, et maitre Souéf appuya sa
manche sur la couverture du contrat, comme pour y
étancher une larme tombée.

— Voici une bonne nouvelle et une bonne parole,
prince, dit le Dr Samuel.



Et pendant que le doux Jaffret se frottait les mains de
cet air un peu étonné qui était sa physionomie, la
comtesse Marguerite ajouta :

— Prince, je prends pour moi, dans la mesure qui
convient, I'aimable intention de ma respectée cousine,
M™€ la princesse de Souzay. Ce n’est pas ici un mariage
ordinaire ; il se fait sous des auspices pleins de promesses,
et je suis bien heureuse d’y avoir contribué pour ma faible
part.

Elle tendit sa main a Georges, qui la prit et la baisa.
Entre les paupieres demi-closes de la fiancée un regard
glissa : regard intense, et tout imprégné d'une ardente
curiosité.

Que cherchait ce regard, le plus vif assurément et le
plus percant aussi que nous ayons encore vu jaillir des
beaux yeux de mademoiselle Clotilde ? La réponse a cette
question va sembler peut-étre puérile. Ce regard, a en
juger par son double éclair, était destiné seulement a
interroger les deux mains de Georges.

La droite tenait toujours son chapeau. Ce fut la gauche
qui servit a Georges pour élever les doigts charmants de
Marguerite jusqu’a ses levres.

Clotilde baissa les yeux des qu’elle eut vu cela,
Marguerite et Adéle avaient échangé un coup d’ceil.

Et Georges continua son tour de salon, mais flanqué
maintenant d'un c6té par le Dr Samuel, de l'autre par
M. le comte de Comayrol. Adéle était restée auprés de
Marguerite, a qui elle dit tout bas :

— Ils jouent serré, méfiance ! Allez-vous mettre les



points sur les i avec la petite ?

Elle s’était, parait-il, approchée trop pres, car la
comtesse porta son mouchoir a ses narines.

— Ma parole ! fit Adéle sérieusement molestée, on
dirait que nous ne nous sommes pas connues place de
I'Ecole-de-Médecine ! Le tabac et 'eau-de-vie ne vous
faisaient pas éternuer dans ce temps-la ! Ma parole ! ce
sont des fumigations, je vous dis ! Et une larme de cognac
sur du coton pour mes rages de dents. La belle affaire !

Elle s’en alla furieuse et prit place en cérémonie aupres
de maitre Souéf.

— Ma mignonne, dit Marguerite, aussitot qu’Adéle fut
partie, votre instinct, jen suis bien certaine, vous avait
appris que vous n’apparteniez pas a ces braves gens. Au
temps ou nous sommes, le fossé profond qui séparait les
castes est a peu pres comblé ; nous pouvons sans
inconvenance aucune nous asseoir ici et méme féter le
jour le plus solennel de votre vie dans la maison de M. et
M™¢ Jaffret, d’autant que cette maison est pleine de
souvenirs de vos aieux. Mais rien ne peut défaire ce que
Dieu a fait : ce sont des petits-bourgeois et vous étes de la
grande noblesse. Ftes-vous contente d’étre noble,
Clotilde ?

— Je suis contente, répondit la jeune fille, de n’étre pas
par ma naissance au-dessous de 'homme que je vais
épouser.

— Me direz-vous enfin si vous 'aimez, chére enfant ?

— Il me plait... je suis contente aussi d’étre votre
parente, madame. Marguerite 'embrassa ; jamais femme



n‘avait su mieux qu’elle glisser un regard percant a
travers un sourire. Tout ce qu’il y avait en elle de ruse
féline et d’implacable diplomatie était dans ce regard qui
vous elit semblé bon comme celui d'une mere. Elle
pensait :

« Qu'y a-t-il tout au fond de cette créature ? »

Rien, peut-étre. Et pourtant, Marguerite avait peur,
parce qu’elle se souvenait de ses dix-huit ans a elle.

« Il me semble, pensait-elle encore, qu'a cet age-la
jaurais joué sous jambe une femme aussi forte que moi ! »

Elle entendait : « aussi forte que je le suis moi-méme a
I'age de... » Mais elle ne se disait jamais son age.

— Beaucoup de choses peuvent tenir en peu de mots,
chérie, reprit-elle. En cinq minutes, nous avons le temps
de mettre les points sur les i, comme parle notre
excellente Adele. Je viens de vous en dire assez pour que
vous me compreniez désormais a demi-mot. Nous
sommes, vous, moi, M™ la duchesse, et Georges de
Souzay, les derniers de Clare, et je m’étonne un peu de la
tranquillité que vous gardez en écoutant ce grand nom,
qui est le votre.

— Je m’en étonne aussi, répliqua Clotilde, un peu. Il est
possible que je n’aie pas encore en moi tout ce qu’il faut
pour apprécier un tel honneur et un tel bonheur.

Les sourcils de Marguerite eurent un froncement
léger.

— Peut-étre, dit-elle pourtant, et a tout prendre, ce ne
serait pas surprenant. Vous étes, depuis votre enfance,



dans une position si différente de celle qui vous est due !
C’est cette position méme que je tiens a vous expliquer
brievement. Notre famille, depuis un quart de siécle
environ, semble avoir été poursuivie par une fatalité
singuliere. Les gens sages ne croient pas a la fatalité. Ceux
d’entre nous qui étaient pauvres (excepté pourtant votre
pére) ont survécu, donc il est permis de penser que la
fortune immense de la maison de Clare était une proie
autour de laquelle s’acharnaient de mystérieux ennemis.
Ces ennemis, grace aux divisions intestines qui ont désolé
notre famille, sont victorieux a ce point que les derniers
représentants du nom vivent dans une médiocrité
relative et reculent devant la bataille judiciaire qu’il
faudrait gagner pour étre remis en possession de leur
héritage. Il y a des pieces importantes qui manquent, car
on s’est attaqué non seulement a nos existences, mais
encore a nos droits...

— Qui ? demanda Clotilde.

— Si madame la comtesse veut bien le permettre, dit
en ce moment maitre Souéf, nous allons procéder a la
lecture du contrat, M. le comte de Comayrol ayant
procuration pour représenter la branche de Souzay. J’ai
I'honneur de réclamer le silence.



XX — Contrat de mariage

Toutes les conversations particulieres cessérent
aussit6t, chacun prenant place pour écouter.

— Cher monsieur, dit la comtesse Marguerite, en
s’adressant au superbe notaire, veuillez bien m’excuser, je
vous demande une minute encore, rien qu'une minute.

Et, se retournant vers Clotilde, elle reprit tout bas :

— Ce sont des choses qu’on ne peut laisser en suspens.
Vous demandez qui sont nos ennemis, ma chére enfant !
Question bien naturelle, et a laquelle pourtant il n’est pas
aisé de répondre, surtout en quelques mots. Je vais
essayer, pourtant. Une association redoutable a laquelle
étaient affiliés, dit-on, des gens appartenant aux plus
hautes classes de notre société, a vécu dans 'ombre en
plein XIX¢ siecle au milieu de Paris...

— Je sais, interrompit Clotilde, comme on fait pour
couper court a un sujet rebattu : les Habits Noirs ?

La comtesse prit un air étonné.
— Vous auriez entendu parler ?... commenca-t-elle.

— Oh ! fit Clotilde, j'en sais long sur tout cela. L’ancien
domestique de mon oncle Jaffret, le pauvre Echalot, les
connaissait tous, et il donnait leurs noms aux oiseaux de la



voliére... a ceux qui étaient méchants. Il y avait le colonel,
Toulonnais-I'Amitié, Trois-Pattes, Corona, Fanchette,
Marguerite de Bourgogne qui était si belle : jai cru
longtemps que c’était vous... sauf tout le respect que je
vous dois, madame... quand j étais petite. Un franc sourire
éclaira la figure de la comtesse, qui dit :

— Cheére folle ! Les enfants jouent avec tout. Elle ajouta
d’une voix grave et triste :

— Je suis la veuve d'un homme que les Habits Noirs
ont tué, et moi-méme, frappée deux fois, je n’ai di la vie
qu’a un miracle... Demandez a notre bien cher Samuel.

— Je ne lui demanderai jamais rien, répliqua vivement
la jeune fille.

— Pourquoi ?
— Parce qu’il me fait peur.

Maitre  Souéf (Isid.) toussa en  matiére
d’avertissement.

— On s’impatiente, ma chérie, dit Marguerite avec
précipitation. Nous reprendrons cet entretien, car il me
reste encore bien des choses a vous apprendre. Sachez
pourtant que votre pére était un Fitz-Roy de Clare au
méme titre que le général, duc lui-méme quoiqu’il fat
pauvre et quoiqu’il véclit dans une humble situation.
Etienne Morand était le cousin germain du chef de la
maison et I'oncle a la mode de Bretagne du comte, mon
mari. Ce fut lui qui trouva la régle de conduite, suivie des
lors par nous a votre égard en présence des accidents si
nombreux et si cruels qui répandaient le deuil dans la
maison de Clare... Vous doutez-vous seulement des



pertes qui frappérent votre famille, chére enfant bien-
aimée ? Le duc de Clare (pair de France) fut assassiné, le
général aussi, et aussi la duchesse, sa femme, et aussi la
princesse d’Eppstein, sa fille, et encore notre tante la
religieuse : je vous parle de longtemps ; mais plus
récemment, mon mari, et le prince de Souzay qui était
duc de Clare depuis un mois a peine, et le pauvre Morand
lui-méme, et ces deux saintes filles, les demoiselles Fitz-
Roy, chez qui vous alliez jouer dans votre enfance, chez
qui vous étiez, m’a-t-on dit, le jour méme de la
catastrophe...
Clotilde avait pali.

L’écrin qui contenait les magnifiques boucles d’oreilles
en diamants tremblait dans sa main.

— Oui, murmura-t-elle, jétais 1a ! Je m’en souviendrai
toute ma vie.

— En présence de cette épidémie de meurtres,
continua Marguerite, en baissant la voix, de ce massacre
plutét, contre lequel la justice n’a jamais rien pu, ni pour
prévenir le crime ni pour le venger, nous avions dissimulé
votre nom et caché votre vie. Vous voyez que j'abreége. Et
si nous nous sommes déterminés enfin a lever le voile, a
loccasion de ce mariage qui relie la famille en un seul
faisceau, et qui vous donne un vaillant protecteur, c’est
que le proces et la condamnation de ce misérable,
l'assassin des demoiselles Fitz-Roy...

— Et son évasion ?... interrompit Clotilde.

— Un grand malheur ! repartit la comtesse avec un
mouvement de dépit aussitét réprimé, mais qui ne se



pouvait prévoir hier. D’ailleurs, le réveil de la justice n’en
est pas moins un fait acquis, et nous n’avions pas besoin
de cette fuite pour connaitre la puissance de nos ennemis.
Vous serez bien gardée, chere fille, n’ayez aucune
crainte...

Elle s’interrompit pour ajouter a haute voix :
— Monsieur Souéf, nous sommes tout a vous.

Et pendant que le notaire satisfait déroulait son
cahier :

— Avez-vous bien compris, Clotilde ?

— Oui, ma cousine, répondit la jeune fille, et je vous
remercie.

Maitre Isid. Souéf s’éclaircit la gorge par un hem !
hem ! sonore, et commenca aussitot de cette voix,
vraiment unique dans le notariat, dont on a dit qu’elle
donnerait du charme a une dot, au-dessous méme de cent
mille francs, et qui lit les contrats comme Duprez chantait
La Juive :

« — Par-devant maitre Souéf, Isidore-Madeleine-
Xavier, et son collegue notaires a Paris, soussignés,

« Ont comparu :

« Georges-William-Henri Fitz-Roy Stuart de Clare,
prince de Souzay, propriétaire, demeurant en son hotel, a
Paris, rue Pigalle, no...,

« Fils de William-Henri Fitz-Roy Stuart de Clare et de
Souzay, duc de Clare, pair de France, et de dame
Frangoise-Jeanne- Angéle Tupinier de Baugé, demeurant
a Paris, rue Pigalle, méme n°, M. le duc de Clare étant



décédé.
« Ledit prince de Souzay stipulant pour lui et en son
nom personnel, d’'une part,

« Et demoiselle Clotilde-Marie-Elisabeth Morand
Stuart de Clare,

« Fille mineure, émancipée par délibération du conseil
de famille et déclaration de M. le juge de paix, en date du
23 janvier 1853.

« D’Etienne-Nicolas Morand Stuart de Clare et de
Marie-Clotilde-Julie Gordon de Wangham, les deux étant
décédés,

« Demeurant rue Culture-Sainte-Catherine, no..., chez
M. Jean-Baptiste Jaffret, rentier, son ancien tuteur et
présent curateur, et 'épouse d’icelui,

« Stipulant pour elle et en son nom personnel d’autre
part,

« Lesquels, dans la vue du mariage projeté entre eux
et dont la célébration doit avoir lieu incessamment a la
mairie du 9° arrondissement de Paris, ont arrété ainsi
qu’il suit les clauses et conditions civiles de leur union... »

Ici, maitre Souéf fait toujours une pause pour recueillir
et savourer le murmure approbateur qui ne manque pas
de récompenser tant I'excellence de son organe que la
parfaite justesse de son débit. Il en a eu de ces ovations
dans sa brillante et longue carriere !

Deux hem ! hem ! et il reprit, parlant au-dessus de sa
minute abaissée :

— Les obstacles tout transitoires, les conditions, si



mieux on aime, auxquelles est subordonnée la célébration
du mariage étant connues et acceptées par les deux
parties contractantes, acceptées aussi et connues par
lancien conseil de famille, le curateur et I’assistance
entiére, je n’ai dii ni mentionner ce fait qui aura disparu
lors de la cérémonie ni fixer 'époque de la célébration.

— Treés bien ! dit Adeéle.

Ce mot fut répété a l'unanimité, et maitre Souéf
poursuivit : « — Article premier : il y aura entre les futurs
époux communauté de biens et conquéts meubles et
immeubles, conformément aux dispositions du Code
Napoléon, sauf les modifications ci-apreés :

« Article deuxiéme : ils ne seront pas tenus des dettes
I'un de l'autre antérieures a leur mariage, et s’il en existe,
elles seront acquittées par celui d’entre eux qui les aura
contractées, ou du chef de qui elles proviendront, sans
que lautre époux ni la communauté en puissent étre
aucunement tenus... »

— Je n’aime pas cela, dit la comtesse Marguerite. Nous
restaurons ici une des plus grandes maisons de 'Europe :
pas de mesquineries !

— Pas de mesquineries ! appuya aussitot Adele.

— Confiance des deux co6tés ! ajouta Comayrol, connu
pour ses opinions chevaleresques.

Et tout le monde répéta en cheeur :

— Confiance ! confiance !

Maitre Souéf eut un sourire quelque peu méprisant.

— Les affaires, dit-il, sont les affaires. Moi, je m’en lave



les mains ! Maitre Souéf ayant parlé de se laver les mains,
M. de Comayrol fit aussitot le geste approprié a la
circonstance, et le splendide notaire continua :

« — Article troisieme : Les biens que le futur époux
déclare apporter en mariage et dont il a été donné
connaissance a la future épouse qui le reconnait, sont... »

Ici, maitre Souéf s’interrompit encore et agita non sans
grace le mouchoir blanc qu’il tenait a la main.

— Les deux familles ayant désiré, dit-il, que la situation
spéciale ou se trouvent les nouveaux époux, situation du
reste commune a I'un et a l'autre, ne fiit point mentionnée
dans le contrat, puisqu’elle est essentiellement transitoire,
je dois, dans lintérét de ma dignité professionnelle,
I'exprimer du moins de vive voix.

— Trés bien ! approuva M™¢ Jaffret. Allez, mais faites
vite.

— II est bien entendu, reprit le notaire, que tout le
monde ici connait les circonstances du second mariage de
M. le duc de Clare, qui épousa Angele Tupinier de Baugé
en Ecosse, selon les lois et formalités du pays...

— Eh ! oui, c¢’est entendu ! fit Adele.

— Cest parce que tout le monde connait ce fait, ajouta
Marguerite, que je ne vois pas l'utilité...

— Permettez ! insista maitre Souéf ; notre profession
est un sacerdoce ! Je m’abstiens généralement de
prononcer ce mot, qui a été a l'origine de beaucoup de
plaisanteries assez plates, mais il souligne mes droits et
mes devoirs. Le mariage écossais de M. le duc, pére du



futur époux, validé subséquemment en France, ne
souleve pas I'ombre d'une difficulté, mais aggrave, par
juxtaposition en quelque sorte, le fait de la perte ou de la
destruction de I'acte de naissance dudit futur époux qui,
rapproché de la position tout analogue ou se trouve
malheureusement notre chere Clotilde...

— Je demande la parole ! s’écria Comayrol. Je ne puis
laisser la question se présenter ainsi. Lors des émeutes de
1831 a larchevéché, toutes les pieces relatives a I'état
civil du prince Georges furent en effet détruites ou
soustraites : car la duchesse méme les avait déposées
pour la validation du mariage religieux ; mais un acte de
notoriété fut dressé a I'instant méme et ne l'efit-il pas été,
nous pouvons réunir ici, parmi ceux a qui je parle, y
compris 'honorable M. Buin et maitre Souéf lui-méme, les
éléments d'une seconde déclaration...

— Treés bien ! dit M™¢ Jaffret de I'autre bout du salon.
Cest clair ! Le prince, d’'un c6té, Clotilde de I'autre étaient
muets.

La comtesse Marguerite ajouta :

— Dailleurs, nous n’avons nullement abandonné
I'espoir de retrouver ces actes de naissance. Il est a la
connaissance de tous que celui de notre Clotilde est resté
entre les mains de son peére jusqu’a sa mort.

Maitre Souéf était radieux.

— Voila la profession ! dit-il. Aucun doute n’existe en
moi. Je sais que nous avons ici les héritiers de la plus
grande fortune territoriale qui soit peut-étre en France a
I'heure qu’il est, et vous ne voudriez pas que je prisse les



précautions élémentaires qui ne manquent a aucun
contrat bourgeois, stipulant des apports de mille écus et
des dots de quinze cents francs !

Il respira avec bruit comme fait généralement I'acteur
qui raconte la mort d’Hippolyte au Théatre-Francais, et
reprit :

— Je vous remercie de vos dires qui établissent au
moins la situation dans toute sa franchise, tant de la part
des deux conjoints que de la part des témoins, de la
famille, et de ma part a moi, instrument nécessaire et
privilégié du bonheur dans le ménage...

Cela étant bien compris, parce que je I'ai exprimé ou
fait exprimer nettement, jachéve I'article troisiéme :

« —... Les biens du futur époux sont :

«1% La fortune personnelle de M™¢ la duchesse
douairiere de Clare, princesse de Souzay, sa mere,
évaluée a 80 000 livres de rentes, sur lequel revenu,
ladite princesse constitue un apport de 25 000 francs,
annuellement payables, selon l'acte qui a été passé en
mon étude et dont la minute est ci-jointe ;

« 2° Ses droits actuels et liquides, mais subordonnés a
la production des titres, a la succession de M. le duc de
Clare, son pere, évalués en biens meubles et immeubles a
la somme de quatre millions cinq cent mille francs ;

« 3% Ses droits actuels et liquides, mais, etc., comme ci-
dessus, a la succession du général duc de Clare, son oncle,
évalués en biens meubles et immeubles a la somme de
trois millions huit cent mille francs.



« 4% Ses droits actuels et liquides, etc., a la succession
de M™¢ la princesse d’Eppstein, duchesse de Clare, sa
sceur de pére, évaluée en biens meubles et immeubles a la
somme de deux millions deux cent mille francs.

« 5° Ses droits actuels et liquides... »



XXI — La cavatine des
millions

Il est diverses maniéres de savourer les grandes
émotions de l'art, soit qu’il s’agisse d'une tirade sublime
de Corneille, dite par Rachel, ou d'un motif divin de
Rossini, chanté par Alboni.

Les uns font silence comme s’ils étaient changés en
marbre, les autres vibrent dans toutes les parties de leur
étre et produisent a leur insu, les femmes surtout, ces
sonorités profondes : soupirs, murmures, plaintes diffuses
et subtiles qui sont comme la voix des admirations.

C’est la parole muette, le grand cri supprimé de la
passion.

On I'entend comme une houle immense, mais discréte,
qui vous enveloppe et vous submerge sans qu’aucun bruit
distinct raye l'atmosphére qui se tait, mais qui gronde,
imprégnée d’indéfinissables échos.

C’était ainsi dans le salon de Jaffret, qui tressaillait du
haut en bas, mystérieusement touché dans toutes ses
cordes invisibles par le frolement de l'archet d’or. Il y
avait un souffle de religieux émoi qui gonflait toutes les
poitrines. Je ne sais pas ce qu’Orphée disait aux pierres,



on prétend qu’il leur parlait d’amour, mais c’est bon pour
les pierres ; je sais qu’aux hommes et aux femmes la voix
authentique de maitre Souéf, chantant le cantique des
millions, donne toujours un frémissement voluptueux.

Et pour les autres choses qui sont entrainantes aussi,
et belles a leur maniere, l'amour déja cité, I'honneur, la
religion, il faut les séductions de la forme.

Il faut Pétrarque a I'amour des ames, Shakespeare
aux enchantements du jeune bonheur ; 'honneur ne se
dresse bien a toute sa taille que dans le vers géant de
Corneille ; Dieu enfin, Dieu lui-méme n’éclate avec tous
ses éblouissements redoutables qu'au choc de I'énorme
parole de Bossuet ou au cri surhumain de Lacordaire.

Mais l'or ! Rien ne le grandit, rien ne le rehausse ; c’est
lui qui est parce qu’il est : Dieu de tous ceux qui n’ont plus
de Dieu ! Et ici, je vous parle si vrai (6 mes freres !) que
l'or des poetes vous n’y croyez pas, il vous fait sourire, ce
n’est pas la votre or. Le bon or, le seul qui ait le titre et
qui sonne, donnant aux enfants des cruautés d’homme et
rendant le frisson ardent de l'adolescence au sang qui
s’attarde dans la veine des vieillards, c’est 'or béte, l'or
lourd et grossier servi tout cru, sans fleurs ni style, dans
la prose plate des agents de change et des notaires !

Sivous voulez qu’il brille, allumant tout son incendie et
répandant tous ses vertiges, ne lui élevez pas un temple, il
n’y serait pas chez lui ; ne le mettez méme plus a la cave
ou il se plaisait autrefois, roulant et ruisselant sous I'ceil
affolé de 'avare.

Non : quatre cloisons, un treillage derriere lequel on



voit les choses qui sont des hommes puisqu’elles ont des
redingotes, une caisse de fer et des papiers tachés de
chiffres, voila le domicile de 'or moderne, son mobilier et
les mites qu’il engendre dans sa boutique ou dans son
étude...

Au contrat, il y avait encore quatre ou cinq numéros
enflant 'apport du « futur époux ». Maitre Souéf les
détailla pieusement, I'assistance les écouta en proie a des
effarements attendris. Adéle essuyait a chaque instant ses
lunettes que la fievre de sa dévotion couvrait d'une buée.

Elle allait répétant sans savoir qu’elle parlait :

— Tres bien ! tres bien ! ah ! je n’ai jamais rien entendu
de sibeau !

Et le bon Jaffret se frottait les mains en extase,
chantant rrriqui huick tout au fond de son doux cceur.

Le Dr Samuel s’était mis dans un coin, il songeait. La
comtesse Marguerite était tres pale et ses paupiéres
demi-baissées cachaient mal I'éclair de ses yeux.

Maitre Souéf reprit, apres un silence qui avait ponctué
le dernier chiffre, et pendant lequel il avait joui en artiste
de l'effet produit par son grand air :

« — Article quatrieme : La future épouse apporte en
mariage et se constitue en dot :

« 1% Personnellement, ses effets mobiliers, linge,
hardes et bijoux.

« 2° Du fait de ses parents et amis ci-apres dénommés,

une rente de 25 000 francs que s’engagent a payer
solidairement par quartiers M™¢ la comtesse Joulou du



Bréhut de Clare, née Marguerite Sadoulas, M. Jaffret
(Jean-Baptiste), rentier, M. le comte de Comayrol
(Stanislas-Auguste) et M. Samuel-Meyer, sujet prussien,
docteur-médecin des facultés de Paris et d’Iéna,
soussignés.

« 3% Ses droits actuels et liquides, mais subordonnés a
la production des titres a la succession de feu son pere,
M. Morand Fitz-Roy Stuart (Etienne-Nicolas) et a celle de
feu sa mere Marie Gordon de Wangham, évaluées
ensemble a la somme de (mémoire).

« 4° Ses droits actuels et liquides, etc., aux successions
de demoiselle Désirée-Mathilde Fitz-Roy Stuart de Clare
et de demoiselle Mathilde-Emilie Fitz-Roy Stuart de
Clare, décédées en leur hétel de la rue de la Victoire, le 5
janvier dernier, lesdites successions évaluées ensemble a
la somme de un million trois cent trente mille francs,
biens, immeubles et valeurs.

« 5% Ses droits actuels et liquides, etc., a la succession
de dame Louise-Sophie-Mathilde Schwartz, née Fitz-Roy
Stuart de Rothsay, en son vivant veuve et légataire
universelle de M. Antoine-Jean Schwartz, associé de la
maison de banque baron J. -B. Schwartz et Co, ladite
succession évaluée, biens meubles et immeubles, a la
somme de cinq millions quatre cent soixante mille
francs... »

Arrétons-nous.

Au total, les apports réunis dépassaient de beaucoup
vingt millions.

Le reste du contrat présentait peu d’intérét, il



ressemblait a tous les autres, et, malgré la valeur que le
talent de maitre Souéf prétait aux phrases consacrées, la
fin de sa lecture fut couverte par les conversations.

On signa en cérémonie, puis l'entretien devint
immédiatement général.

C’étaient, en vérité, de bien bons amis de cette noble
maison de Clare, ceux qui se trouvaient la réunis
aujourd’hui, car on n’entendait de toutes parts que
joyeuses félicitations. Maitre Souéf allait de groupe en
groupe, quétant les compliments qui lui étaient
libéralement accordés.

— Jai voulu, disait-il, que ce contrat fiit mon chef-
d’ceuvre. Je l'ai voulu : ai-je réussi ? cest aux deux
familles de répondre. Dans ma carriere si laborieuse et si
bien remplie, je ne crois pas qu’on piit trouver un autre
exemple de si importants apports réunis dans les
circonstances si délicates. Enfin, je crois en étre venu a
mon honneur. Le gain matériel ici est bien peu de chose,
et, d’ailleurs, je puis dire que je suis au-dessus de ces
détails. Ma véritable récompense, je la trouverai dans la
satisfaction des deux familles.

M. Buin était allé s’asseoir aupres de Georges.

Malgré I'énergie avec laquelle le malheureux directeur
avait défendu qu’on lui parlat de sa mésaventure, il ne
tarissait pas sur ce sujet ; et le prince Georges, chose qui
assurément aurait pu sembler singuliere, 'écoutait avec
une attention soutenue.

Un groupe d’auditeurs curieux se forma autour d’eux.
M. Buin, vieux et trés habile fonctionnaire, a 'aide des



renseignements recueillis de tous cotés dans la soirée,
avait reconstruit si parfaitement lhistoire de I'évasion
qu’aucun détail n’y manquait.

Bien entendu, il exagérait un peu, comme c’était son
intérét, la perfection, 'abondance des moyens employés
et surtout 'importance des forces mises en ceuvre.

Selon lui, dans cette diabolique soirée, le quartier tout
entier avait été au pouvoir d'une puissante et
mystérieuse occupation.

— Moi, disait-il, je n’ai pas l'esprit romanesque, et,
dans notre état, on ne se monte guéere I'imagination, mais
les faits sont les faits. Ce Clément était protégé par des
personnes considérables. Je ne les accuse pas, mais je
m’étonne et jen ai bien le droit. Qui peut-il étre ?
Voudriez-vous me faire croire que, pour ouvrir les portes
de la Force a un vulgaire assassin, on a mis en ligne une
armée capable de prendre le donjon de Vincennes ?

— Le fait est, dit Samuel, qu’il y a 1a une énigme. Adéle
perca le groupe et ajouta :

— Clest évident ! Pauvre ami, je vous ai annoncé que
nous causerions. J’ai des détails. Notre glacier demeure
aupres du Gymnase. L’employé qui accompagnait les
rafraichissements, car on va vous offrir une petite
collation bien gentille... toute simple, bien entendu : ce
n’est pas nous qui sommes les millionnaires... L’employé
du glacier m’a fait savoir que la mécanique s’étendait tout
le long du boulevard jusqu'au Chateau-d’Eau. Et je vous
signale un des vétres, chez M. Buin, le seul qui ait poussé
sa pointe hors du quartier. Celui-1a est un bon !



« Au moment ou il allait atteindre le fiacre, le fiacre
dont vous venez de parler et qui emportait le condamné, il
a été entouré, battu, renversé par une véritable émeute.
Mon glacier est de ceux qui ont aidé a le relever tout
meurtri. On lui a demandé son nom et je vous le donne :
cest un de vos gardiens, M. Noé€l. Mettez-le sur vos
tablettes.

— Ou cela s’est-il passé ? demanda M. Buin.
— Entre La Galiote et le faubourg du Temple.

— A un kilométre et demi de chez nous ! fit observer le
malheureux directeur, les bras en tombent ! Et le parquet
ne veut pas croire !

— Avez-vous remarqué, voulut dire maitre Souéf,
larticle 7, relatif aux reprises de la future épouse, en cas
de mort du conjoint ?...

Mais M. Buin l'interrompit impétueusement et s’écria,
abusant un peu des heures qu'on a pour maudire ses
juges :

— Est-ce qu’ils se figurent que je tiens a leur boutique ?
J’ai pendu ma décision a la porte de mon cabinet, ils
n’auront méme pas besoin d’entrer pour la prendre. Ah !
vous ne connaissez ni I'administration, ni le palais, ni le
train-train des routines suivi par les dindons empaillés !
Malgré 'heure qu’il était, j’ai vu tout le monde au parquet
et a la préfecture. On m’a ri au nez quand j’ai parlé d’une
grande organisation de malfaiteurs. « Les Habits Noirs,
n'est-ce pas, m’a dit un petit substitut qui n’a pas fait
toutes ses dents, mais qui est plus vieux qu'Hérode, nous
la connaissons celle-13, elle n’est plus bonne du tout, du



tout ! Et d’ailleurs, s’il y avait vraiment une association de
trente a quarante mille messieurs comme il faut, parmi
lesquels on compte des marquis, des millionnaires et des
chefs de division, nous n’aurions plus qu’a nous en mettre,
hé, monsieur Louban ? » M. Louban, qui est 'homme le
plus fin de Paris (officiel !) et chef de service rue de
Jérusalem, a répondu en haussant les épaules : « Moi, je
cherche un Habit-Noir depuis vingt-cinq ans pour le
disséquer et le décrire dans le Journal des savants,
jamais je n’en ai rencontre pied ni aile, et notez que nos
inspecteurs s’amusent entre eux a se demander s’ fera
Jjour demain. Cest plus rance que de T'huile a quinquet et
béte comme T’histoire de Peau d’dne. Non, non, non, il n'y
a pas besoin de cinquante mille hommes et d’un caporal
pour faire glisser les prisonniers entre les doigts des
directeurs de prisons. » Insolent gredin ! Et blamer
encore ceux qui font de 'opposition au gouvernement ! Ce
bon M. Buin était écarlate, et les yeux lui sortaient de la
téte.

— Si, au contraire, insinua paitre Souéf, c’est la future
épouse qui décede la premiére...
Mais le contrat était a mille lieues.

— Moi, d’abord, je mettrais ma main au feu, s’écria
Adeéle, quil y a des Habits Noirs et que Clément-Ile-
Manchot est leur chef!

— Veut-on nous faire place ? demanda la comtesse
Marguerite, qui arrivait au bras de Comayrol.

Elle ajouta en souriant, pendant que le groupe
s’ouvrait :



— N’ayez pas peur, nous ne sommes pas des Habits
Noirs. Cétait fort gai, et cela fit beaucoup rire.

— Belle dame, dit le pauvre M. Buin, je vous prie de
m’excuser, sijai apporté ici une préoccupation...

— Bien naturelle, interrompit Marguerite, et a laquelle
nous prenons part, je vous 'assure. Vous étes tout excusé,
bon ami, mais il n’en est pas de méme de M. le prince de
Souzay, qui n’est ni directeur de prison, ni prisonnier
évadé, jaime a le croire, et qui nous abandonne de la
facon la plus inexcusable.

Georges rougit et se leva vivement.

— Comte, je vous remercie, reprit Marguerite en
quittant le bras de Comayrol ; vous avez votre liberté.

Georges présenta aussitot le sien.

— Est-ce que vous étes tres timide, mon cousin ?
demanda Marguerite.

— Encore plus que je ne pourrais le dire, ma belle
cousine, répondit Georges.

— Alors, ce n’est ni éloignement ni indifférence ?
— Pour M""® de Clare ?... Non certes.

— Vous me feriez plaisir en me disant que vous 'aimez
et que votre veeu est de la faire bien heureuse.

— Ma cousine, je vous 'affirme de tout mon coeur.

Ils arrivaient aupres de mademoiselle Clotilde, qui
était plus rose qu'une fleur et dont le regard demi-baissé
n’exprimait pas trop de rancune.

La place de Marguerite restait vide a c6té d’elle,



Georges s’y assit, mais non pas de lui-méme ; Marguerite
avait laché son bras en lui indiquant du doigt le fauteuil.

— Prince, dit-elle gaiement, je vous préviens que notre
chérie est plus brave que vous.

En ce moment, Laurent, le domestique qui ressemblait
un rentier, ouvrit la porte et annonca que la collation
tait servie.
— Messieurs, la main aux dames ! ordonna Adele. Il'y
eut un grand mouvement dans les groupes.

— Est-ce que vous avez bien faim, mon cousin ?
demanda Marguerite, dont le regard était comme un
joyeux défi.

— Je n’ai pas faim du tout, répondit Georges.

— Ala bonne heure... et vous, mignonne ?

— Ni moi non plus, répliqua mademoiselle Clotilde ;
mais vous feriez mieux de dire tout de suite a
M. de Souzay que c’est moi qui I'ai envoyé chercher. Je ne
veux pas me marier avant d’avoir causé avec mon mari.

— Vous voyez, prince, murmura la comtesse toujours
souriante. Vous allez étre interrogé, tenez-vous bien !

a
é



XXII — Téte-a-téte

Nous savons que le prince Georges de Souzay était
dans toute la force du terme un charmant cavalier. Peut-
étre le lecteur est-il tenté de juger qu'en ce moment sa
situation tournait un peu au comique.

Pour notre part, nous n’y voyons point de mal.

I1 balbutia je ne sais quel compliment, et la comtesse
reprit :

— Il est d’'usage dans un jour comme aujourd’hui et
méme auparavant, mais les circonstances ne s’y sont pas
prétées, que les deux fiancés puissent faire échange de
leurs pensées. Du reste, il n’est pas trop tard : contrat
n'est pas mariage. On ne peut dire que vous soyez
étrangers 'un a l'autre puisque, pendant la recherche du
prince, personne ici n’a jamais géné la compléte liberté de
vos entretiens, mais vous n’en avez pas beaucoup profité.
Causez. Entre tous les actes que nous accomplissons en
notre vie, le mariage est le plus grave, et les millions ne
remplacent pas le bonheur.

Sa voix trembla sur ces derniéres paroles, qui furent
dites avec un profond sentiment de mélancolie.

Elle embrassa Clotilde, donna la main a Georges et



sortit en disant :

— Je reviendrai vous chercher pour que vous ne soyez
pas déconcertés en rentrant au salon.

Georges et Clotilde étaient seuls.

Un instant ils restérent I'un aupres de l'autre sans se
parler et sans se regarder.

Apres le départ de Marguerite, derriere la porte
refermée du salon, ils avaient pu entendre le bruit d’une
seconde porte qui pareillement se fermait.

Au bout de quelques secondes, mademoiselle Clotilde
mit un doigt sur sa bouche et prononca tres bas :

— Elle est peut-étre encore la. Je vais bien voir !

Ce disant, elle se leva brusquement et gagna d’'un saut
de gazelle la porte en appelant :

— Marguerite ! ma tante Marguerite !

Elle ouvrit et n’appela plus. La seconde chambre était
vide.

A cette vue, la physionomie de mademoiselle Clotilde
changea, et le bon, le pétulant sourire de son age éclata
tout a coup dans ses yeux.

Georges souriait aussi.

— Qu’allais-tu lui dire ? demanda-t-il.

Vous avez bien lu : M. le prince de Souzay, malgré sa
timidité que vous trouvates ridicule, tutoyait M!e de Clare
intrépidement.

— Jallais lui dire, répondit celle-ci sans paraitre
chagrinée, ni méme étonnée, de rester pres de nous, et



que nous causerions tout aussi bien devant elle. Nous
n’avons rien a cacher...

— Menteuse ! s’écria Georges en riant.

Elle ferma la porte avec soin. Quand elle se retourna,
Georges était sur ses talons.

— Veux-tu que je t’embrasse ? dit-il.

Ce fut elle qui lui jeta ses deux bras autour du cou en
répondant :

— Bien vite et rien qu'une fois ! Je suis stire qu’ils nous
épient.

— S’ils nous épient, répondit Georges, qui la dévorait
déja de baisers, une fois est aussi dangereuse que cent.

Elle se dégagea de son étreinte et reprit sa place en lui
faisant signe de I'imiter.

— Je les connais, dit-elle tout bas, et je connais la
maison. Ce n’est pas ici (elle montrait la porte par ou
Marguerite était sortie) qu’ils viendront écouter. Tiens-
toi bien droit, mon pauvre Clément, et joue ton role.

— Quel role ? demanda Georges, qui la regarda avec
étonnement.

— Ne me fais pas rire, dit-elle, il faut absolument que
nous soyons sérieux... a moins que tu n’aies I'idée de me
persuader a moi aussi que tu es M. le prince de Souzay.

— Je ne sais plus trop moi-méme... commenca
Georges. Elle I'interrompit, et toucha son bras droit en
disant :

— Voici pourtant qui est bien a Clément !



— Oui, chérie... et cela rappelle a Clément qu’il doit la
vie a sa Tilde bien-aimée.

— Des bétises ! fit M de Clare avec le pur accent des
fillettes de Paris.

Puis elle reprit :

— Si ca t'amuse d’étre prince, je poserai en princesse.
Nous n’en serons que mieux dans nos personnages...
Eloigne-toi un peu, et sois plus déconcerté puisque tu fais
celui qui est timide... J'en ai long a te raconter ; mais
convenons d’abord d’une chose : si on nous interrompt
avant que jaie fini, tu me retrouveras une demi-heure
apres ton départ... Voyons ! ou ¢a ? Tiens ! un bon
endroit : au coin de la rue des Minimes.

La surprise de Georges devenait stupéfaction.

— Toi! s’écria-t-il, sortir la nuit...

— On s’habitue, répliqua-t-elle, je n’ai plus peur de
rien... Ne te penche pas comme cela de mon c6té, c’est
trop hardi.

Elle se tenait raide et sévére en parlant ainsi. Je ne
sais comment dire que la joyeuse honnéteté d’un bon
cceur soulevait le masque d’emprunt qu’elle retenait a
deux mains sur son charmant visage, et que I'espiéglerie
des enfants pétillait dans ses yeux, ni surtout, car c’est
vraiment préter trop de choses a la physionomie la plus
expressive du monde, ni surtout, qu'a travers tant de
vaillantes gaietés, un sentiment combattu de mélancolie
percait soudain parfois, jetant comme un voile triste sur
les rayonnements de cette chere jeunesse.



Georges baissa les yeux, elle sourit disant :

— Oui, oui, je vois bien que tu me trouves plus jolie
qu’autrefois, mais je ne sais pas du tout si tu m’aimes.

Et comme il voulut protester :

— Est-ce bien convenu, demanda-t-elle tout bas, pour
le coin de la rue des Minimes ?

Et tout de suite apres, changeant de ton :

— Ah ¢a ! pourquoi ne me disais-tu jamais bonjour ?
Georges ne comprenait pas.

— La-bas, vis-a-vis, expliqua-t-elle, a la prison de la
Force ou tu avais de si beaux rideaux verts.

— Comment, s’écria le jeune homme au comble de la
surprise, tu m’avais reconnu ?

— Veux-tu bien te taire !... Et ne nous tutoyons plus,
s’il vous plait. Dés la premiere fois que je vous ai vu,
monsieur le prince, malgré votre cicatrice et le reste, je
me suis dit : Voila un brigand que jai déja rencontré
quelque part. Les fenétres du petit salon donnent juste en
face des rideaux verts, et le bon M. Buin me parlait de
vous tant que je voulais. J’avais ma lorgnette de théatre,
elle est excellente et je me cachais derriere les persiennes
a demi fermées... et ce pauvre cher bras qui m’a tant fait
pleurer autrefois, comment ne I'aurais-je pas reconnu ?

— Bonne ! bonne ! Clotilde ! interrompit le prince, je
t’en prie, embrasse-moi !

Mademoiselle Clotilde fut inflexible et refusa le baiser
imploré.

— La paix ! dit-elle en riant, il n’est plus temps... Ce



n’est pas que jespere beaucoup les tromper, ni surtout
longtemps, mais on n’a pas besoin de six semaines pour
prendre la clef des champs. Votre Altesse en sait quelque
chose. Jouons serré, s’il vous plait. Je vous donne ma
parole d’honneur qu’ils sont 1, quelque part, dans la
muraille, au plafond ou sous le parquet. Soyez meilleur
comédien ici que dans votre cellule.

— Moi qui me croyais si parfaitement déguisé !
murmura Georges avec quelque dépit.

— Pour les autres, ce n’était pas trop mal, puisque le
pauvre M. Buin, qui vous avait rendu visite hier, vient de
causer avec vous, ce soir, et n’y a vu que du feu mais pour
moi, Clément est toujours Clément, pas de déguisement
qui tienne !

— Et les Jaffret ?

— La haine est un peu comme I'amour. Les Jaffret ont
été seulement un peu plus de temps a le reconnaitre. Et
puis, ma tante Marguerite a de si bons yeux !... Mais a
propos, tu as eu t’air étonné quand je t’ai parlé de la rue
des Minimes. Ah ! écoute, c’est vrai que jai couru toute
seule la nuit dans Paris...

— Toute seule ! Et pour quoi faire ?

— Ne fallait-il pas avertir le Dr Abel Lenoir ?... C'est
qu’il y a loin d’ici jusqu’a la rue de Bondy !

— Et tu allais ainsi, a pied ?...

— Oui, la premiére fois, mais rien qu'une fois. Apres, le
docteur m’envoyait une voiture et il me ramenait a Saint-
Paul, d’ou je revenais avec Michelle, aprés la messe du



matin.
— Tu as confiance en elle ?

— Pas trop, mais je n’avais pas le choix, sais-tu, et tu
étais condamné a mort.

— Comment !

— Tout simplement. Il y avait eu grand conseil dans le
cabinet de mon oncle Jaffret. Ma tante Adele... Mais, il
faudrait d’abord te raconter ce qui se passa rue de la
Victoire, la nuit du 5 janvier... Je parie que tu n’en sais
pas le premier mot...

Elle s’interrompit. Sa voix avait un tremblement, et le
sang s’était retiré de ses joues.

— Non, dit Georges, je n’en sais rien de rien !

— Jamais nous n’aurons le temps, reprit-elle, je les
sens autour de nous. Faites-moi un compliment, mais
sans élever la voix beaucoup.

— J’ai mis en vous, Clotilde, dit aussitot le prince, les
plus chers espoirs de ma vie...

— Méchant ! si ¢’était vrai seulement ! fit-elle.

— Et tout ce quun homme peut faire pour rendre
heureuse une femme bien-aimée...

— Assez, va : moi je te réponds : jai peine a vous
exprimer, prince, des sentiments que je ne définis pas
bien moi-méme. J'ai interrogé mon coeur, il m’a
répondu...

« Et le reste comme tu voudras, chéri, ajouta-t-elle en
baissant la voix jusqu’au murmure. Gourme-toi. Elle joua
timidement de ’éventail et reprit :



— A nos moutons ! qui sont malheureusement des
loups. Nous sommes ici dans un coupe-gorge plus noir que
ceux de la forét de Bondy.

— Je le sais, dit Georges en saluant, comme si on lui efit
dit une chose charmante.

Il se baissa en méme temps pour baiser une main
qu’on ne réussit pas a retirer.

— Es-tu assez gentil ! murmura-t-elle. Pour arriver
jusqu’a toi, il faudra qu’ils me coupent en morceaux...
Donc, dans le cabinet de mon oncle, le conseil de famille,
comme ils s’appellent entre eux quelquefois, réforma
d’avance larrét de la cour d’assises qui ne devait te
donner que les galéres a perpétuité : tu fus condamné a
mort. M™¢ Jaffret combina une comédie d’évasion ot le
role principal était confié a un employé de la prison,
nommé M. Nogl...

— Alors, interrompit Georges, c’était de toi, la lettre !
Et comme MU de Clare ne répondait pas, il continua :

— La lettre ou 'on me disait que les deux montants de
I'échelle avaient chacun son trait de scie a trente pieds au-
dessus du sol...

— Parbleu ! fit-elle comme un petit homme. Puis elle
ajouta d’un air consterné :

— Tu n’avais donc pas pensé que ¢’était moi ?
— Dame ! comment voulais-tu que je devine ?

Une larme vint aux cils de M!¢ de Clare pendant
qu’elle murmurait :

— Oh ! le méchant qui n’aime pas sa petite soeur ! Moi,



je te devine toujours, méme quand ce n’est pas toi !



Deuxieme partie —
Clément-le-Manchot



I — La nuit du 5 janvier

Autour de Georges et de Clotilde, dans ce vaste salon
ou la lumiére du lustre et celle des lampes s’absorbaient
dans les tentures sombres, arrachant ca et la une étincelle
a lor terni des portraits de famille et aux émaux des
vieux écussons, régnait un silence profond.

Aucun bruit ne venait de cette autre salle ot nous
vimes pour la premiere fois les intimes de la maison
Jaffret réunis autour de la corbeille, et ou la collation avait
lieu a cette heure méme, ni du cabinet de travail servant
aux « affaires » de maman Jaffret.

Cétait ce coté surtout que surveillait l'oreille de
mademoiselle Clotilde ; je dis l'oreille et non pas I'ceil, car
la jeune fille s’était arrangée de maniére a masquer deux
fois, pour tout regard venant de la, son visage et celui de
Georges.

Une fois par la position qu’ils avaient prise, le dos
tourné a la porte du cabinet suspect, une autre fois par la
plus belle et la plus grande de toutes les volieres du bon
Jaffret, qui se trouvait entre eux et la porte.

Elle représentait un temple indien, cette superbe
voliére, et aucun amateur d’oiseaux n’aurait pu la voir



sans la désirer.

Sa place ordinaire était au centre du salon. Mais pour
la cérémonie de la lecture du contrat, on avait di la rouler
a lécart, et elle occupait maintenant le coin entre la
derniere fenétre et la porte du cabinet.

Du haut en bas, elle était recouverte d’'un fourreau
d’étoffe, a 'abri duquel les chers captifs du bon Jaffret
avaient écouté le chef-d’ccuvre de maitre Isidore Souéf,
sans donner aucune marque d’approbation, ni de blame.

Nous devons dire pourtant quau moment ou
mademoiselle Clotilde s’était élancée sur les pas de la
comtesse Marguerite pour se bien assurer que la chambre
voisine était vide, un bruit sourd, une sorte
d’effervescence s’était produite dans la nuit de la cage
monumentale.

Ce bruit n’avait point échappé a Clotilde.

En revenant de son expédition au-dehors, elle avait
continué sa battue, éprouvant d’abord la porte du cabinet
de travail qui se trouva trés bien fermée et faisant ensuite
le tour de la voliere, assez grande pour dissimuler
derriére sa masse, non seulement un, mais plusieurs
observateurs.

Une autruche en bas age 'avait habitée autrefois, et
Jaffret la pleurait encore.

La cachette était si bonne, en vérité, que M''¢ de Clare
fut étonnée de n’y trouver personne.

Mais, par le fait, elle put s’assurer que les trois
fauteuils masqués derriére la cage étaient vides, et je crois



méme qu'elle poussa la précaution jusqu’a regarder
dessous.

Clotilde ne reprit sa place qu’aprés avoir taté de la
main tout le tour de la voliere et interrogé chaque pli de
I'étoffe quila recouvrait.

Ses inquiétudes, nous le savons, ne s’étaient pas
endormies pour cela. Elle se sentait épiée d’en haut, d’en
bas, de coté, enfin de quelque part ; mais du moins, elle
était bien certaine que sa physionomie seule et celle de
Georges pouvaient trahir le sens de leur entretien,
poursuivi a voix basse.

De la le soin qu’elle mettait 4 monter sa naive comédie,
et, en dépit de tout, la médiocre confiance que lui inspirait
son effort.

— Non, reprit-elle, riant a travers ses larmes, tu ne
m’aimes pas comme je t’aime, Clément, il y a longtemps
que je le crains.

— Mais si, je t’aime et de tout mon cceur, chérie...

— Ce n’est pas assez !

— Que dis-tu ?

— Ah ! je t’aime bien plus que de tout mon cceur.

—Tues folle !

— Justement ! Et je te voudrais fou, toi aussi. Veux-tu
que je te dise, quelque jour, tu en aimeras une autre
comme je t’aime, moi, tu perdras la téte... et peut-étre
que c’est déja fait !

Elle plongeait son regard au fond du sien si ardemment
qu’il fut attiré vers elle comme si deux bras puissants



eussent courbé sa taille tout a coup.

Le baiser pendait sur ses lévres, Clotilde ferma les
yeux et palit.

Mais elle n’attendit pas que le baiser tombat ; elle se
rejeta en arriere.

— Tiens-toi droit, dit-elle avec un regret stoique.
J’essaye de t’aimer un peu moins, mais je ne peux pas. Tu
es toujours pour moi le pauvre petit martyr qui avait été
mutilé par un tigre a face humaine et que jemportai tout
sanglant dans mes bras..., car je t’ai porté, mon Clément,
toute enfant que jétais, je t’ai porté, tu étais presque un
jeune homme déja, et je ne te trouvais pas lourd. D’ott me
venait cette force ?... Ecoute ! il y a quelque chose entre
nous, quelque chose de malheureux et de douloureux. Te
souviens-tu ? La premiere fois que tu vins a moi, tu fis
appel a des souvenirs qui ne m’appartenaient pas, Tu me
prenais pour la Tilde du cimetiére, la pauvre petite enfant
qui avait froid et faim aupreés d’'une tombe, Et moi, esclave
déja, je répondais oui a tout ce que tu me disais. J’avais
peur de t’éclairer. Je pensais, il me dira : « Ah ! ce n’est
donc pas toi la Tilde que je réchauffai, a qui je donnai mon
pain ! » Et je te voyais te détourner de moi, car je le sais
bien, va, c’est elle que tu cherches...

— Et ne sais-tu pas aussi pourquoi je la cherche,
interrompit Georges avec reproche.

— Si fait, répondit Clotilde qui songeait, c’est vrai, je le
sais, tu es devenu comme moi-méme un instrument dans
la main d’autrui ; mais, a la différence de moi, tu aimes tes
maitres... Tu vins une fois, de la part de ces gens-1a, et



c’est alors que je t’avouai la vérité ; tu vins fouiller tout au
fond de ma mémoire. Tu me parlas d’'une priere latine
qu’on avait fait entrer de force dans mon souvenir quand
jétais toute petite...

— Et tu me répondis, murmura Georges tout pensif
aussi : « D’autres que toi me 'ont déja demandée, cette
priére, mais je ne la sais pas, je ne I'ai jamais sue. » Et
alors, tu me racontas la pauvre histoire de ton passé. On
t’avait prise dans une ferme dont les maitres n’étaient
méme pas tes parents ; M™ Jaffret t’avait dit : « Je suis
votre tante, vous étes I'héritiere d’'une grande fortune : ne
sachez rien de plus et restez obscure pour échapper aux
méchants qui vous ont faite orpheline... »

— Je la croyais, en ce temps-13, dit Clotilde, les enfants
sont crédules ; je le croirais peut-étre encore sans toi et
sans ce pauvre Echalot, qui parlait dés qu'un verre de vin
lui chatouillait la cervelle...

Elle s’interrompit brusquement et eut un geste de
colere contre elle-méme.

— Mais bon Dieu ! dit-elle, de quoi vais-je m’occuper ?
Voila bien des minutes perdues qui étaient précieuses.
Trois mois bient6t se sont écoulés depuis la soirée du 5
janvier. Tu sais qu’au moment du meurtre jétais seule,
seule avec un homme dans la maison des demoiselles
Fitz-Roy. Tu étais 13, puisque tu as été arrété. Etais-tu la
pour moi ?

— Non, répondit Georges, qui baissa les yeux.

— Et apres trois mois, ta premiére pensée n’est pas
d’exiger une explication au sujet de la présence de cet



homme aupres de celle que tu prétends aimer !

Ily avait dans son regard une tristesse profonde qui la
faisait mille fois plus belle.

— Tiens ! ajouta-t-elle avec colere et découragement,
tu n’es méme pas jaloux de moi !

Et, avant que Georges piit répondre, elle s’écria dans
I'amertume de son ceeur :

— Ah ! celui-1a m’aimait ! Il m’aimait a genoux ! jusqu’a
en mourir ! Et que je voudrais l'aimer, moi aussi !
L’explication que vous ne me demandez pas, Clément, la
voici : Cest un jeu bien étrange qui se joue autour de
I'héritage de Clare. D'un c6té, des gens honnétes, du
moins, je le pense, puisque vous étes avec eux ; de l'autre,
des bandits. Un motif trés puissant empéche sans doute
les gens honnétes dont je parle de s’adresser aux
tribunaux, et javoue que cela me donne un peu de
défiance contre eux. Ils cachent leur nom quand ils
tombent entre les mains de la loi, par hasard ; ils se
laissent condamner plutét que de parler franc et téte
levée ; s’ils s’évadent...

— Tu ne parles pas comme tu penses, ma pauvre
bonne Tilde, murmura Georges avec douceur. Tu
cherches a te venger de moi...

— Oh ! c’est vrai ! c’est vrai ! s’écria-t-elle : je cherche
a me venger... Je te fais pitié, n’est-ce pas ! Et comme tu
as raison de me plaindre, puisque tu ne peux pas
m’aimer !

— Mais je t’aime !



— Tu mens ! par bonté de cceur. Il n’y a rien au monde
de si bon, de si noble que toi... Mais laisse-moi achever :
les honnétes gens et les bandits, assis en face les uns des
autres des deux cotés du tapis vert, connaissent
mutuellement leurs cartes ; ils jouent a jeu découvert
comme au whist quand il y a un mort. Et ils essayent de
tricher tout de méme ! Pendant qu’on vous recevait ici, il
y a trois mois, comme mon fiancé, vous, le faux prince de
Souzay, on attirait rue de la Victoire le vrai duc de Clare...

— Albert !

— Albert, qui me disait : « Je meurs de mon amour
pour vous ! » Georges courba la téte.

Si Clotilde avait su ce qui se passait dans le cceur de
son fiancé, elle efit donné tout son sang pour retenir sa
derniere parole. Georges demanda :

— Etait-ce pour le méme but qu’on attirait Albert la-
bas ? Etait-ce pour un mariage ?

— Non, répondit Clotilde. Ai-je besoin d’ajouter que jai
compris cela plus tard seulement : il y avait guet-apens...
Vous frémissez ? Et pourtant, vous connaissez bien les
gens qui avaient arrangé cette sanglante comédie. Si leur
plan avait réussi, ce soir méme ot nous sommes, votre
cadavre et été trouvé demain sur le pavé d’une des
cours de la Force...

« Je continue :

« Le duc Albert venait de me quitter. Non seulement
je lui avais enlevé tout espoir, mais aussi je 'avais mis en
garde contre les dangers qui I'entouraient ! Quand il
voulut descendre I'escalier, il perdit du temps a ouvrir la



porte de derriére, qu’il avait trouvée ouverte lors de son
arrivée et qui était maintenant fermée. Ce n’était certes
point par hasard. Je voulus laider. La porte de ma
chambre, qui me séparait de lui depuis un instant
seulement, se trouvait également fermée, et seulement
aussi depuis un instant, de sorte que je 'entendais sans
pouvoir le rejoindre.

« Une chambre me séparait de l'appartement des
demoiselles Fitz-Roy, que jappelais mes tantes et que
jaimais tendrement.

« Il me sembla distinguer un bruit, un cri plaintif, et
reconnaitre la voix de I'ainée, ma tante Mathilde.

« Je pénétrai dans la piece voisine qui donnait par une
porte vitrée sur la chambre a coucher de ma tante
Mathilde. On ne criait plus, c’était déja fini.

« La premiere figure que je vis au travers des
carreaux fut celle d’'une servante qui était a la maison
depuis quinze jours a peine.

« Quelqu’un lui comptait de I'argent sur le guéridon de
la chambre a coucher, éclairé par la lampe de nuit qui
pendait au plafond. Je ne me doutais pas encore qu’il y
avait eu un meurtre dans la maison, et, pourtant, une
angoisse horrible me tenait.

« La personne qui comptait I'argent était dans 'ombre.
Une voix enrouée appela je ne sais dou : « Eh !
I'Amour ! » et la personne qui comptait 'argent releva la
téte.

« Je crus réver : ¢’était le visage de ma tante Jaffret...



— Ah !... fit Georges, qui écoutait la poitrine serrée et
retenant son souffle.

— Je faillis tomber a la renverse, reprit Clotilde, car en
ce moment méme japercevais ma tante Mathilde jetée en
travers sur son propre lit et dont la téte pendait si bas
que ses cheveux blancs balayaient le plancher. J’aurais
voulu crier que je n’aurais pas pu. L'idée me venait que
jétais en proie au plus effrayant de tous les cauchemars.

« Deux hommes entrerent, en ce moment, par la porte
du fond qui donnait sur la chambre de la cadette des
demoiselles Fitz-Roy. « Ils portaient un autre corps qu’ils
jetérent au pied du lit.

« Quoique la téte de ce second cadavre flit entamée
d’un large coup de hache, le bon vieux sourire de ma tante
Emilie restait encore autour des lévres.

« Un des deux porteurs n’avait qu'un bras. Sa face
hideuse et stupide ricanait. Cétait lui qui avait crié :
« Eh ! TAmour ! » Les autres l'appelaient Clément-Ile-
Manchot. Ils étaient cinq en tout, y compris la servante
qui recevait sans doute le prix du sang.

« Quand celle-ci eut recompté son argent, M™ Jaffret
lui caressa le menton d’un geste égrillard, et la servante la
repoussa, disant : « As-tu fini, vieux Rodrigue ? »

« Et je m’apercus seulement alors que ma tante Jaffret
n’avait plus ses habits de femme.

« Elle portait une longue redingote d’ouvrier
endimanché, avec un foulard, noué autour du cou, et son
crane completement dénudé n’avait plus une seule meche
de cheveux gris.



« — Le coeur n’a pas vieilli coquinette, dit-elle ou
plutét, dit-il, car je crois bien que c’est un homme. Qu’est-
ce que tu vas faire de tout cet argent-la ? Si tu veux le
placer chez moi, je vaux mieux que la Caisse d’épargne ! »



IT — Mademoiselle de Clare

— Ce qui surtout me faisait douter du témoignage de
mes sens, poursuivit Clotilde, c'était le calme
extraordinaire qui entourait cette scéne de mort.

« Tout le monde était tranquille aupres de ces deux
débris humains dont I'un répandait encore des flots de
sang par sa hideuse blessure.

« On causait paisiblement du travail accompli et de ce
qui restait encore a faire comme s’il se fiit agi de la chose
la plus simple.

« Le programme avait été réglé d’avance point par
point. « Les gens qui étaient la n’avaient ni inquiétude ni
hate.

« Au début, javais été frappée par ce nom, Clément,
qui est le tien et qui était porté par un homme privé
comme toi de son bras droit, mais I'aspect repoussant du
misérable avait rejeté si loin toute idée de comparaison
que je ne m’occupai méme pas de cette singuliere
similitude.

« — Cest le moment de prendre lair, dit cet homme
quon appelait le Manchot, aprés avoir consulté la
pendule. Le commissaire va étre averti dans trois



minutes, juste !

« — Quatre, rectifia tante Adéle qui regarda sa montre.
La pendule avance. Ou est M. le duc ? »

« Je compris qu’il s’agissait d’Albert. Le Manchot
répondit :

« — Entre les deux portes. On lui ouvrira, quand il en
sera temps, pour qu’il rencontre les agents dans la petite
cour de service.

« — Et la bichette ? »

« C’était moi dont on parlait.

« Le Manchot lacha un juron.

« — Je n’ai plus pensé a celle-1a, dit-il ; est-ce que
javais oublié de mettre le verrou ? »

« Il creva la porte vitrée d’un coup de pied et bondit
dans la piece d’ou j'avais tout vu.

« Mais je n’y étais déja plus.

« Aux derniers mots prononcés, javais tout deviné :
Albert, retenu dans le piege, était destiné a porter le poids
du crime devant la justice.

« Pour employer leur langage, c’était lui qui devait
payer la loi.

« La pensée que jeus de tenter un dernier effort pour
le prévenir ou le dégager me sauva, car si le Manchot
m’efit trouvée derriére la porte vitrée, je ne serais pas ici
pour vous raconter lhistoire de cette terrible nuit.

« Au contraire, le Manchot me trouva juste a 'endroit
ot, selon lui, je devais étre.



« Quand il entra dans la chambre, jessayais d’ouvrir la
porte qui me séparait d’Albert.

« —Il1y a eu du dégat un petit peu, me dit-il sans se
creuser la téte pour trouver une explication, des voleurs,
quoi, Paris est plein d’assassins, maintenant. En route,
jeunesse ! »

« Il me saisit par le bras ; mais, avant de me pousser
dans la chambre d’ou je sortais, il demanda a haute voix :

« — Est-ce vidé, la boite ? »

« Personne ne répondit.

« Il me fit traverser les deux chambres en courant, et,
au cri d’horreur qui m’échappa en passant aupres des
deux cadavres, il grommela :

« — Qui, oui ! c’est malheureux, mais ca arrive, et les
deux vieilles béguines ont monté tout droit en paradis. »

« Nous descendions déja I'escalier. Les voisins ne se
doutaient encore de rien, la maison dormait.

« Au premier étage seulement, je commengai a
entendre des bruits confus qui venaient de la rue, et le
Manchot me dit encore :

« — Cest béte de commettre des mauvaises actions, on
n’échappe jamais a I'ceil vigilant de 'Etre supréme et de la
rousse. Voila bien siir les braves messieurs de la police qui
arrivent et ca se pourrait que nous verrions dans la cour
larrestation de l'individu sanguinaire qui a fait la fin des
pauvres vieilles demoiselles. »

« Il était alors onze heures du soir environ.

« La fille du concierge jouait des études de piano dans



larriére-loge.
« Au moment ol nous arrivions dans la cour, plusieurs

hommes montaient en courant I'allée qui meéne a la rue de
la Victoire.

« Une voiture y était engagée. Les hommes la
dépasserent. Une grande rumeur s’éleva en méme temps
de l'intérieur de la maison, et le concierge sortit effaré du
couloir communiquant a la cour de derriére.

« — Misére de Dieu ! criait-il, un meurtre dans ma
maison ! On va avoir des désagréments. Ils tiennent déja
I'assassin. Tais ton piano, toi, mademoiselle Arthémise ! A
la garde ! au feu ! une porte si tranquille ! »

« Il ne s’occupait pas du tout des mortes.

« Mais comme sa femme accourait sur le pas de la
loge, il ajouta :

« — C’est les deux vieilles millionnaires du second. N’y
a rien de plus dangereux pour les maisons que d’avoir des
femmes seules qui passent pour cacher tout 'or du monde
dans leur paillasse. J’avais prédit ca. »

« Je ne saurais dire comment la cour s’était remplie en
un clin d’ceil. A la portiere ouverte de la voiture arrétée
maintenant devant la loge, je vis les lunettes de tante
Adéle, qui avait ses cheveux gris frisés et son grand
chapeau a plumes.

« Elle demanda d’un air inquiet :

« — Quy a-t-il donc, mes amis ? Est-ce qu’il s’est
passé quelque chose ? »

« Par l'autre portiére qui s’ouvrit aussi je fus lancée



dans la voiture et le Manchot disparut.

« Dans la voiture, je me trouvai entre le bon Jaffret et
la comtesse Marguerite qui demandaient également d'un
air étonné :

« — Qu’est-ce que c’est que tout cela ?

— L’assassin ! lassassin ! » crierent ensemble
cinquante voix, car la cour regorgeait.

« Malgré M. Jaffret qui me tenait a bras le corps, je
m’élancai a la portiere. Je voyais déja par la pensée la pale
figure d’Albert au milieu des hommes de police qui le
tenaient garrotté comme un criminel, et je rassemblai
mes forces pour crier : « Il est innocent ! » au risque de
tout ce qui pouvait advenir.

« Mais les voix de la foule ajoutérent avant que jeusse
parlé :

« — Cest le Manchot ! Clément-le-Manchot ! Il n’en
est pas a son coup d’essai, celui-1a ! »

« Je fus presque joyeuse.

« La police avait donc tombé juste cette fois.

« Je me retournai vers tante Adéle, pensant la trouver
terrifiée, mais je me trompais : il y avait un méchant
sourire derriere son inquiétude affectée, elle disait a
pleine voix :

« — Il alatéte d'un redoutable coquin, ce malheureux !
Mais qui donc a-t-on assassiné ? »

« Sur ma conscience, en I'entendant parler ainsi, le
doute me venait. Je ne pouvais plus croire a ce que javais
vu de mes yeux tout a I'’heure.



« Un grand mouvement se fit derriére la voiture, et un
éblouissement passa devant mes yeux.

« C'était le meurtrier, conduit ou plutét porté par une
demi-douzaine d’agents qui le rudoyaient.

« Une véritable cohue suivait en le couvrant d’injures,
et, dans cette foule, je reconnus la servante qui criait plus
haut que les autres, en se frottant les yeux avec son
mouchoir.

« En la fouillant, on efit trouvé le prix du sang dans sa
poche.

« Je ne vous ai pas revu depuis lors, prince,
m’expliquerez-vous cela ? Ce n’était pas Albert, il est vrai,
que les agents tenaient prisonnier, mais ce n’était pas non
plus le hideux compagnon de ma fuite.

« Par quel mystére étiez-vous 13, vous, a la place de
I'un ou de l'autre, car ¢’était bien vous, n’est-ce pas ?

« Vous, déguisé en ouvrier et n’ayant plus ce bras,
miracle de l'art, qui dissimule si completement votre
malheur ? Je vous en prie, répondez.

— Cétait moi, dit Georges aprés un silence : je le
nierais que vous ne me croiriez pas.

— Certes, je ne pourrais vous croire... mais les motifs
de votre présence en ce lieu ?...

Georges avait les yeux baissés ; il ne répondit pas.
Clotilde attendait. Son sein battait avec violence. Plusieurs
fois, pendant que durait le silence, son charmant visage
changea de couleur.

Il était bien manifeste que cette grande émotion ne se



rapportait point aux tragiques souvenirs qu’elle venait
d’évoquer. Il n’y avait qu'une pensée pour faire vibrer
ainsi son ceeur.

— Tu ne m’aimes pas ! tu ne m’aimes pas ! dit-elle, et
sa voix avait des larmes, tandis que ses yeux secs
interrogeaient ardemment le regard de son fiancé.

Georges lui prit la main et la porta a ses levres.

— Je te jure que je t’aime ! dit-il.

Ils avaient oublié cette pauvre comédie qu’ils jouaient
naguere de si bonne foi pour tromper la surveillance des
espions invisibles. Clotilde surtout avait tout oublié. Elle
s’écria en appuyant la main de Georges contre son coeur :

— Moi, je t’aime tant ! Qu’ai-je besoin de ta réponse ?
Est-ce que je ne sais pas tout ? Est-ce que je ne lis pas au-
dedans de toi aussi bien et mieux que toi-méme ? Tu étais
la-bas comme tu es ici pour obéir a cette volonté qui sera
éternellement entre nous ! Tu ne m’appartiens pas ! Je ne
viens qu’apres ta mere !

Elle était si belle et tant d’amour s’exhalait de sa
beauté que Georges ferma les yeux et palit. Son cceur lui
faisait mal.

— Je te jure que je t’aime ! répéta-t-il d'une voix que la
passion faisait trembler maintenant, la vraie passion. Je
n’ai jamais aimé que toi, jamais je n’aimerai que toi !

Elle bondit vers lui, et leurs lévres se touchérent, mais
ce fut rapide comme I’éclair.

Quand elle retomba sur son siege, un voile de farouche
tristesse était au-devant de son regard.



— Tu mens, dit-elle a voix basse, ou du moins tu te
trompes, Clément, mon pauvre Clément, car tu es bien
trop noble pour abuser volontairement ta petite sceur. Tu
es esclave, on se sert de toi sans mesure ni pitié...

— Ne parle pas contre ma mere, murmura Georges
d’'un accent qui implorait, mais oti se montrait déja une
nuance de sévérité.

— Oh ! comme je l'adorerais ! s’écria Clotilde
ardemment, si je ne la sentais contre moi ! y aurait-il au

monde un amour comparable a celui dont jentourerais
notre mere !

— Mais c’est de la folie, dit Georges, qui détourna les
yeux, si ma mere était contre toi, serais-je ici de son
contentement ?

— Tu es ici, répliqua la jeune fille, parce que M™la
duchesse de Clare te place au-devant de son fils chéri
comme un vivant bouclier.

Georges était tres pale, il dit :

— Tais-toi, je t’en prie !

— Tu es ici, continua Clotilde, parce que ici est le
danger. Elle a entamé une lutte redoutable, M™¢la
duchesse, mais elle est la-bas, dans son hoétel avec le duc
Albert de Clare, pendant que tu restes nuit et jour, toi, sur
le champ de bataille. Elle ne sait pas méme comme je le
sais, moi, que tu n’as rien a craindre ce soir.

Georges ne put retenir un mouvement de surprise.
Clotilde continua :

— Ce matin, tu étais condamné, mais le vent a tourné,



ils ont besoin de toi, ils se sont faits, ce soir, les complices
de la fuite. Oserais-tu dire que M™¢ la duchesse de Clare
savait cela quand elle t’a laissé partir ?...

— Elle voulait me retenir, balbutia Georges : sur mon
honneur, c’est la vérité ! Elle voulait méme venir avec
moi...

Aux levres de Clotilde il y avait un sourire plein
d’amertume.

— Ecoute, dit-elle, tout a I'heure, tu m’as juré que tu
m’aimais, veux-tu que je sois ta femme ?

— Mais, répondit Georges, qui essaya de sourire, n’est-
ce pas convenu ?

— N’essaye pas d’éluder ma question ! fit-elle presque
durement. Tu sais bien ce que signifient mes paroles. Je
suis seule au monde, toi aussi. Tu es jeune et fort, je suis
brave. Loin d’ici, loin de ces luttes ténébreuses ou nous
n’avons toi ni moi aucun intérét véritable, nous pouvons
vivre heureux, tranquilles et fonder la famille qui ne
manque pas plus aux pauvres gens qu'aux grands
seigneurs. Tu es un faux prince de Souzay, comme je suis,
moi, une fausse héritiere de Clare. Ne nie pas, ce serait
indigne de toi. Brisons ce double mensonge. Partons cette
nuit méme. Ou tu voudras m’emmener, j’irai. Je m’offre a
toi, veux-tu me prendre ?



IIT — Fin du téte-a-téte

Clotilde avait pris les deux mains de Georges et le
regardait dans les yeux.

— Tu Tlas dit tout a T'heure, murmura-t-il, je suis
incapable de te tromper. Tu viens d’exprimer le veeu le
plus cher de toute ma vie, tu as donné un corps a mon
réve. Vivre avec toi, tout a toi, ce serait le bonheur...

— Eh bien ! fit Clotilde, qui frappa du pied.

— Je ne veux pas... Je ne peux pas abandonner ma
mere... La jeune fille dégagea ses mains et dit avec
dureté :

— Tun’as pas de meére !

Georges recula comme si on l'efit frappé au visage, et
Clotilde s’arréta, effrayée.

— Je t’ai faché, dit-elle, déja repentante.

— Non, répliqua Georges ; le tort vient de moi ; jai
manqué de confiance en toi, je ne t’ai pas dit la vérité, la
voici : je suis bien réellement le fils de M™¢ la duchesse de
Clare...

— Et Albert, alors ?...

— De notre secret, murmura Georges, ne me demande



que la portion qui est a moi.
Le regard de la jeune fille exprimait un étonnement
profond.

— Et elle t’envoie ici ? balbutia-t-elle, toi, son fils ?

— Ce n'est pas M™ la duchesse de Clare qui m’a
envoyé ici ; 'y suis peut-étre contre sa volonté.

Ily eut un silence, apres lequel Clotilde reprit :

— Clément, je te crois, je te croirai toujours. Je respecte
et jaime désormais du plus profond de mon cceur celle qui
est ta mere. J'espérais t’entrainer avec moi vers le
bonheur ; je n’ai pas pu, je reste avec toi dans le malheur.
Ton combat est le mien. Mais il faut que tu saches ou tu
vas, Clément ; il faut que tu saches ou tu conduis celle a
qui tu viens de dire : « Je t’aime. » Je le sais, moi, je vais
te le dire.

Elle se recueillit un instant.

Ils étaient graves tous deux, et si quelqu’'un les épiait
maintenant du regard sans pouvoir écouter leurs paroles,
c’était bien, selon les apparences, le froid entretien de
deux fiancés qui se tatent prudemment avant la lutte
définitive du ménage.

— Tu connais, reprit la jeune fille, d’'un ton de
résignation glacée, les gens chez qui nous sommes. Avant
méme d’avoir entendu les révélations que je viens de te
faire, tu les connaissais peut-étre aussi bien que moi.

« Ce sont des malfaiteurs résolus, qui opérent a I'abri
d’'un mécanisme dont lefficacité est pour eux éprouvée,
non pas une fois, mais cent fois.



« Ils méprisent les combinaisons subtiles et vont droit
leur chemin dans une voie qui ne tourne pas.

« La naiveté des moyens est pour eux le comble de la
science.

« Ils tuent tous uniment, sans précaution, presque
sans mystere, stirs qu’ils sont d’égarer la poursuite apres
le meurtre commis, et jentendais encore hier, car ma vie
n'est quun long espionnage, le Dr Samuel railler les
malhabiles qui se servent du poison pour augmenter leurs
chances d’impunité.

« Le poison laisse des traces un peu moins voyantes
que le couteau, c’est vrai ; mais qu'importe la trace laissée
si elle égare certainement la vengeance de la loi sur une
fausse piste ? Les demoiselles Fitz-Roy ont été frappées a
coup de hache, voila des traces, jespere !

« Et les assassins vivent en paix cependant ;
pourquoi ?

« Parce que c’est toi qui as été condamné.

« Ecoute maintenant le programme de notre mariage :

« On l'a dressé, ce programme, avec autant de soin
que le contrat de maitre Souéf, signé par M. Buin et
d’autres gens hautement honnétes que la diplomatie des
coquins a su englober dans une complicité involontaire, la
meilleure de leurs sécurités.

« Clest grossier, c’est enfantin, comme combinaison :
c’est absolument certain comme résultat.

« Et quant a 'authenticité du plan, je puis la garantir,
car I'exposé en est encore dans mes oreilles.



« Depuis la mort de mes tantes Fitz-Roy, nous
sommes, toi et moi, les derniers de Clare...

— Avec mon frére Albert, a tout le moins, interrompit
Georges, et M™¢ la duchesse !

Clotilde sourit avec pitié.

— Pour la réussite du plan, répliqua-t-elle, il suffit que
la duchesse et Albert meurent avant nous : cest la
moindre des choses.

De la téte aux pieds, Georges fut secoué par un frisson.

— La peur que tu es incapable de ressentir pour toi-
méme, dit la jeune fille, tu I'éprouves pour eux. C’est bien,
tu es un grand cceur... Mais si tu les aimes de toute ton
ame, que peut-il rester pour moi ?

— S’ils quittaient Paris, la France, pensa tout haut le
prince Georges, au lieu de répondre ; s’ils allaient loin,
bien loin...

— Peut-on aller plus loin que T'Australie ? repartit
Clotilde. André Maynotteist et la veuve de J. -B. Schwartz
avaient été en Australie, d’ou leurs actes mortuaires sont
revenus. Le mari de la princesse d’Eppsteini®, celui qui
porta en dernier lieu le nom de duc de Clare, s’était caché
au plus profond de Paris, dans l'atelier de cet obscur
barbouilleur Coeur d’Acier, qui fabriquait les enseignes
pour les baraques de la foire ; quand il eut épousé sa noble
et malheureuse cousine, ils partirent, car ils savaient leur
sort, eux aussi. Ils allerent tant que la terre et la mer
purent les porter.

« Ces deux-la seraient encore tout jeunes.



« Et pourtant tu as vu leurs noms dans le contrat
parmi ceux dont nous sommes appelés, toi et moi, a
recueillir les héritages. Ils sont morts.

« Paris n’a pas de retraite assez noire, et le vaste
univers est trop petit, Clément, mon pauvre Clément, tu
auras beau les entrainer au bout du monde : quand ceux
dont je te parle ont condamné, il faut mourir.

La téte de Georges découragé pendait sur sa poitrine.

— Mais je n’ai pas fini, poursuivit M!'® de Clare, de tirer
I'horoscope de notre union. Ne crois pas que je parle au
hasard, je suis malheureusement trop bon prophete.

« Je te disais tout a 'heure : « Le vent a tourné, ils ont
besoin de nous. »

« Cest I'exacte vérité.

« Que nos droits soient authentiques, ou qu’il y ait eu,
comme je le crois, manceuvres frauduleuses, nous
réunissons sur nos tétes la totalité des biens de Clare.
Nous sommes sacrés : I'héritier unique de cette immense
fortune doit naitre de nous et ne peut naitre que de nous.

« Quand I'enfant sera né...

— J'entends bien, dit Georges, qui ne put s’empécher
de sourire ; fille ou garcon, peu importe...

— Peu importe, répéta Clotilde, fille ou garcon.

Elle souriait aussi, mais non point a la maniéere
incrédule du prince. Son sourire était celui des vaillants
qui se résignent.

— On nous fera disparaitre ? continua Georges ; est-ce
cela que tu veux dire ?



La charmante téte de Clotilde s’inclina en signe
d’affirmation.

— Et ces grands inventeurs, demanda Georges, n’ont
rien su trouver de plus adroit que cela ?

— A quoi bon ? répliqua Clotilde. Le mieux est I'ennemi
du bien. L’adresse n’est pas la subtilité, mais bien la
science d’atteindre le but a coup str. J’ai oui traiter cette
question une fois treés sérieusement par le Dr Samuel qui
réfutait Marguerite. Elle a de I'imagination, celle-1a, et le
docteur lui en faisait reproche. Il lui citait 'exemple du
théatre ot les idées nouvelles ne réussissent jamais.

« Elle riait, mais il tenait bon.

« Il mettait en avant M. Scribe et sa sentence :
« Faites toujours ce qui a été fait. »

« Quelque chose de plus ingénieux que cela, pour
parler comme toi, ne le vaudrait pas, parce que cela est
un moyen éprouvé qui a déja servi ; et qui a déja réussi.

« Notre famille et les Habits Noirs ont leurs annales ou
I'on peut puiser comme dans I'Histoire universelle.

« Quand nous serons morts, '’honnéte M. Jaffret sera
nommé tuteur de lenfant, absolument comme la
comtesse Marguerite de Clare ou plutét le comte du
Bréhut, son mari, fut nommé tuteur de la princesse
d’Eppstein, et, pendant vingt ans, I'association aura un

demi-million de revenus. Commences-tu a croire et a
comprendre ?

— Je ne puis penser... voulut objecter Georges.
— Crois ou ne crois pas, interrompit la jeune fille, peu



importe. Cest établi clairement, nettement, c’est réglé a
l'unanimité du conseil. Personne au monde n’y peut rien
désormais, cela doit étre et cela sera.

— Mais alors, demanda Georges dont le scepticisme
tomba tout d'un coup devant la rigueur de ces
affirmations, que faire ?

Elle se redressa. Une flamme héroique briila dans ses
grands yeux. Jamais Georges ne lavait vue si
splendidement belle.

— Sijétais aimée... dit-elle.
Mais elle s’interrompit aussitot et reprit :

— Cest mal et je désavoue cette parole. Méme sans
étre aimée, je suis préte a tout entreprendre pour sauver
toi et ceux qui te sont chers...

— Mais tu es aimée, Clotilde, ma chérie ! s’écria
Georges, cette fois avec I'accent de la véritable passion.
Pourquoi es-tu injuste envers moi ? Ne vois-tu pas que je
succombe sous le fardeau de mes responsabilités et de
mes inquiétudes ? Dis ce qui peut étre tenté, et dis-le
vite !

Elle lui tendit la main.

— Cest moi qui ai tort, peut-étre, dit-elle doucement
avec un sourire triste ; d’ailleurs, pourquoi fuir ? J’ai
plaidé contre moi-méme tout a I’heure en prouvant que,
vis-a-vis de ces démons, la fuite est inutile. Veux-tu
combattre, puisque fuir ne vaut rien ?

— Oh ! oui, s’écria Georges ; combattre bravement et
h N
jusqu’a la mort !



— Elle n’est pas loin peut-étre... Mais tu as raison !
mieux vaut combattre.

— Ordonne, jobéirai ; quand je devrais me tuer tout
seul contre cette cohue d’assassins...

— Non, interrompit Clotilde qui était redevenue
pensive, nous ne serons pas seuls. Il est un homme au
coeur courageux, a la volonté indomptable...

— Le Dr Abel Lenoir...

Elle mit un doigt sur sa bouche, d'un geste si
impérieux que le regard effrayé de Georges fit malgré lui
le tour de la chambre.

Tout était tranquille dans le vaste salon qui, a part le
son de leurs voix contenues, ne parlait que de solitude et
de silence.

— Approche-toi, murmura-t-elle.

Et si bas qu’il eut peine a I'entendre, elle ajouta :

— Demain, je sortirai pour aller a la messe. Sais-tu ot il
demeure ?

— Oui.

— A huit heures du matin, rends-toi chez lui, tu m’y
trouveras.

— Et le rendez-vous de la rue des Minimes ?

— Nous parlions trop haut. D’autres que nous y seront
exacts... Ecoute encore, nous avons des hommes et des
armes. Ce n’est pas Fontenoy, ici. Nous tirerons les
premiers.

— Je suis prét, interrompit Georges. A demain, huit



heures.

Un bruit se fit dans la chambre voisine et ils
s’éloignerent aussitét lI'un de Tautre a distance
convenable.

Au seuil de la porte ouverte, la beauté souriante de la
comtesse Marguerite se montra.

— Eh bien ! chers enfants, dit-elle, vous plaignez-vous
qu’on vous ait laissés trop longtemps ensemble ?

— Y a-t-il vraiment longtemps que nous sommes
ensemble ? demanda Georges au hasard.

Clotilde baissait les yeux et ne disait rien.

Marguerite, qui donnait le bras au bon Jaffret,
murmura :

— Cest quils sont en scéene comme de vieux
comédiens ! Elle ajouta :

— Tout le monde vous désire et je n’ai pu tarder
davantage. Il faut bien que vous assistiez a 'ouverture de
la corbeille.

Derriére M™¢ la comtesse de Clare venaient M. Buin,
M. de Comayrol et quelques dames. C’était bien la joyeuse
expédition des « gens de la noce » qui arrivent émoustillés
par je ne sais quel vent de gaillardise espiégle, pour
troubler, en plaisantant, la premiére entrevue des
amoureux.

La présence de ces nouveaux venus, si tranquilles et si
gais, éclaira en quelque sorte le vieux salon et en chassa
les souffles lugubres que nous y laissions pénétrer tout a
I'heure.



Les vraisemblances de notre vie de tous les jours y
reprenaient le dessus, et méme apres avoir entendu les
confidences de Clotilde, peut-étre que vous eussiez secoué
le tourbillon des idées noires en faisant appel franchement
a ce qu’on appelle « la raison » pour exorciser le démon de
ces cauchemars absurdes et impossibles...



IV — Transfiguration

La comtesse Marguerite, quand elle voulait, avait un
sourire qui chassait si loin les sombres pensées ! Elle
demanda le bras de Georges ; M. de Comayrol offrit le
sien a Clotilde, et I'on se dirigea en procession vers le
salon ou attendait la corbeille, splendide dessert de la
collation.

Resté seul et libre, le bon Jaffret s’était approché de la
voliere qui renfermait ses amours. La mort prématurée
de sa petite autruche lui avait occasionné dans le temps
une grave maladie. Il fit le tour de la cage et ne put

s’empécher de dire un mot d’amitié a ses enfants, qu’il
supposait pourtant bien endormis.

Ainsi font les jeunes meéres dont la folie charmante
babille autour du sommeil qui sourit dans le berceau
adoré. Jaffret dit :

— Huick, huick, rrrriki huick.

— Huick ! fut-il répondu sous la couverture qui
protégeait la voliere. Jaffret eut un haut-le-corps et
devint tout bléme.

— Il y en a un d’éveillé, grommela-t-il, voila qui est
drole, a cette heure-ci!



Dans sa sollicitude attendrie, il allait peut-étre
soulever un coin du voile ; mais Marguerite, qui marchait
la derniere et franchissait le seuil en ce moment, se
retourna pour l'appeler.

— Allons, bon ami, dit-elle, votre place est la-bas ; c’est
vous qui étes le vrai pere des noces.

Jaffret, toujours obéissant, emboita aussitot le pas.
Et le salon aux quatre fenétres resta désert.

Pendant un instant, la solitude la plus compléte y
régna au milieu du plus parfait silence.

Mais tout a coup un bruit s’éveilla sous la couverture
de la cage, ce méme bruit fait de petits battements d’ailes
et de petits cris, que nous entendions au commencement
de 'entrevue des deux fiancés.

On efit dit une émeute microscopique a l'intérieur de
la voliére.

La premiére fois, ce bruit avait en quelque sorte
essayé de naitre et s’était étouffé de lui-méme au bout
d’un instant.

Cette fois, au contraire, il persista et s’enfla jusqu’a
prendre les proportions d'une guerre civile allumée a
I'improviste parmi ce petit peuple ailé.

On voltigeait désespérément sous les couvertures, les
huick, huick croisaient en tous sens les rrriki. Si le bon
Jaffret avait entendu cela, 'angoisse serait entrée dans

son coeur paternel.
L’explication, cependant, ne se fit pas attendre.
La couverture eut un brusque mouvement



d’oscillation ; un renflement s’y produisit pendant que les
fils de fer de la cage gringaient, puis le voile soulevé en
grand montra le mot de 'énigme sous la forme d’Adéle
Jaffret qui, I'ceil renfrogné, le nez coiffé de travers par ses
lunettes prétes a tomber, sortit impétueusement de la
voliere méme par I'ancienne porte de la jeune autruche
décédée.

Elle était rouge comme une tomate, elle, si pale
d’ordinaire, et ses yeux enfoncés lui sortaient de la téte.

— Sacré tonnerre ! dit-elle, voila des bétes qui sentent
mauvais ! J’ai cru que jallais étouffer la-dessous. Idiot de
Jaffret ! On était bien la pour écouter, mais pour respirer,
non !

Elle tira de sa poche une bouteille clissée de taille
absolument respectable, et lui donna un long baiser qui
répandait dans I'atmosphére du salon une bonne odeur
d’eau-de-vie.

— Ces amoureux-1a, grommela-t-elle, ne vivront pas si
vieux que Mathusalem ! Je n’ai pas tout entendu, mais jai
attrapé par-ci par-la de bonnes choses. On sera trois au
téte-a-téte de la rue des Minimes. Ce qui me manque,
c’est la partie de la conversation relative au Dr Lenoir. J’ai
eu beau tendre l'oreille, rien ! Cest égal, celui-1a prend
des proportions inquiétantes. Il faudra le calmer.

Un écho des acclamations soulevées autour de la
corbeille arriva jusqu’a elle.

— La petite en tient pour son Manchot, pensa-t-elle.
Bien gentille, cette gamine-la ! Et du chien ! Si javais
quinze ans de moins, ou méme vingt-cing... Tutu ! malgré



lage qu'on a, on chanterait encore rrriki huick tout
comme un autre ; et sans mon travail de téte... Mais le
jeune monsieur est froid comme de la tisane frappée ! On
dirait qu’il est empaillé de partout, et qu’il n’a de vivant
que son bras postiche. Beau garcon, du reste ! ca m’amuse
de voir comme Angele le met en avant pour couvrir son
Albert. Celle-1a, son compte est bon avec moi : je veux la
voir pleurer du sang... du sang !

Elle passa sur ses levres sa langue gourmande et
ajouta :

— Clest drole, le tempérament ! Tu en tiens encore
pour celle-1a, sais-tu, marquis.

Quelque chose de triste vint sur son visage ridé. Elle se
planta devant une des grandes glaces et se regarda de la
téte aux pieds avec une expression a la fois grotesque et
terrible en grommelant :

— Tu as sauté, marquis, sauté, sauté ! Marquis Ange
de Tupinier de Baugé, amoureux de trente-six mille
coquines, et qui voulait encore, par-dessus le marché, ta
belle niece, ta belle filleule, Vénus sortant de 'onde, sacré
tonnerre ! Angele, que tu as faite duchesse, et qui s’est
moquée de toi ! Cest pour elle que tu as tué la premiere
fois, marquis ! marquis, elle ne t’avait pas chargé de cela,
mais tu avais déja le diable au corps... tu aurais mieux fait
d’étrangler l'autre... le satané Dr Lenoir ! Tout le fil que tu
as a retordre vient de celui-1a, marquis ; mais, patience !
son tour arrivera... Angele n’a jamais pu te souffrir. Tu
étais trop vieux, marquis, et pas un brin de poil sur la
figure ! Elles n’aiment pas ca... Sacré tonnerre ! ma barbe



était en dedans ! Elle s’envoya a elle-méme un baiser
dans la glace.

— Farceur ! fit-elle d’'un ton caressant, volage comme
la mouche a miel, et le dard ! Sans le couteau, tu aurais
été un parfait chérubin comme le pieux Enée ou le Dr
Lenoir, mais bah ! les dames n’en veulent pas, de ces
anges-la ; ce qu’il faut, c’est le tempérament. Tu en as, et
a part la chose d’adorer le sexe, pas une habitude : ni jeu
ni boisson... Une goutte de temps en temps pour
I'imagination, une pipe... tu vivrais avec douze cents
francs d’appointements, marquis, ma pauvre vieille !

Son regard clignotant derriére ses lunettes peignait
une complaisance heureuse et un amour de soi sans
bornes. C’était avec un plaisir évident et profondément
savouré qu’elle poursuivait son examen de conscience.

— Mon bijou, reprit-elle, si on écrit jamais ta
biographie, ca intéressera les diverses classes de la
société, princesses et couturiéres. En as-tu joué des roles
pour sauver ce cou qui manque un peu de rondeur, c’est
vrai, mais qui tient solidement aux épaules ! Tu as été la
Maillotte, la reine des échappées de Saint-Lazare ; tu as
été bedeau, cocher, directeur de commandites, macon,
marbrier, limonadier et membre du bureau de
bienfaisance ; tu as fait de la banque a la bourse et a la
foire, des mariages, des éducations, de la gymnastique...
et pas trop de bétises, non !... Quelques-unes pourtant : le
mariage d’Angele avec le duc, prince de Souzay (pauvre
brave homme !), le bras cassé de Clément... je le croyais
fils d’Abel Lenoir, figurez-vous, et je voulais jouer a
Angele ce tour d’espieglerie. I1 v a des moments ou jai



idée qu’il m’en cuira. Angele ! Chaque fois que je m’occupe
de celle-la pour la servir ou pour lui nuire, je suis
mordue ; mais c’est plus fort que moi, il faut que je
m’occupe d’elle toujours : je crois qu’elle est ma destinée !

Tout en parlant, car Adele Jaffret ne pensait pas
seulement toutes ces choses, elle les disait bel et bien,
riant aux cotés gaillards de ses souvenirs et maugréant au
reste, elle avait quitté la glace pour se rapprocher de la
porte du cabinet. Elle T'ouvrit, et, a peine entrée, elle
dégrafa sa belle robe de soie un peu froissée par son
séjour dans la voliére.

— Pas besoin de femmes de chambre, moi ! dit-elle.

Et, en effet, elle s’y prenait avec beaucoup d’adresse et
de prestesse.

Sa robe tombée, elle apparut en jupon court sous
lequel se montraient les deux jambes d’un pantalon
d’homme, relevées jusqu'au genou. D'un seul tour de
main, elle abattit sa coiffure de respectables cheveux gris
ornés d’un bonnet a fleurs.

Nous accolions tout a 'heure I'un a l'autre ces deux
adjectifs : grotesque et terrible. Il en faudrait ici deux
autres du méme genre, mais plus forts. La vue de ce
crane absolument chauve et montueux, surmontant un
déshabillé de femme d’ou sortaient par en bas deux
jambes osseuses, maigres, énergiquement masculines,
prétait a la fois a rire et a trembler.

Adele les caressa, ces longs jarrets, I'un apres l'autre,
et se campa en coq.

— Tenue du chevalier de Faublas ! dit-elle ; don Juan



francais ! Richelieu moderne ! qui prend le temps de
séduire sa petite Lirette, tout en portant a bout de bras
une montagne d’affaires... et directeur, avec ca, d’une
entreprise d’intérét général !

I1 ou elle éclata de rire en s’approchant du bureau pour
y prendre une pipe courte et noire, encore mieux réussie
que celle de M. Noél, autrement dit Piquepuce. La pipe fut
bourrée selon I'art, avec le coup de pouce par-dessus, et
allumée.

Puis le jupon tomba a son tour, et nous ne pouvons
plus parler d’Adéele Jaffret quau passé, comme de la
chrysalide d’ou venait de jaillir I'affreux papillon, Cadet-
I’Amour, dans tout I'éclat de sa laideur épique.

I1 chaussa ses bottes et revétit une longue lévite, au
coté gauche de laquelle, dans la doublure, était une gaine
de cuir ou il glissa un couteau tout ouvert. Son crane
dénudé disparut sous un chapeau mou coiffé de travers. I1
saisit un gros rotin qu’il fit tournoyer autour de sa téte et
revint vers la glace, devant laquelle il se campa le poing
sur la hanche, déclamant comme un acteur qui parle en
public :

— Cadet-I'Amour, réle de Fra Diavolo ! coqueluche de
lautre sexe, supérieur aux difficultés les plus
compliquées, met les camarades dans sa poche et va-t-en
ville ! Enfoncé le colonel !

Il s’envoya un dernier baiser et sortit d’'un pas
vainqueur par la porte qui avait donné passage a M. No€l.



V — Les intrigues d’Echalot

Eugeéne Sue fit un jour la plus hardie de toutes les
excursions connues a travers les souterrains de Paris.
Bien des gens purent croire qu’il avait mesuré, et méme
exagéré les profondeurs de I'abime comme ce puissant
trouveur, Jules Verne, quand il nous méne, a 'ombre des
foréts de champignons, jusqu’au noyau de la terre, ou qu’il
voyage, sans parapluie, a trois mille brasses au-dessous
du niveau de la mer.

Ceux qui crurent cela se trompaient. Une imagination
comme celle d’Eugéne Sue lui-méme aurait beau se
tendre et s’allonger, jamais elle ne saurait atteindre le
fond de notre civilisation ou de notre barbarie.

Un seul phénomeéne parait démontré, un seul fait
certain, et ici, c’est encore la fantaisie de Jules Verne qui a
raison. Quand on creuse un puits sous Paris et qu'on y
descend, la lanterne a la main, I’horreur espérée est tout
aussit6t vaincue par le grotesque : plus de grands chénes
aux ombrages menacants, rien que des champignons pour
faire le paysage.

En suivant cet ordre d’idées, par exemple, le voyageur
n'est jamais a bout de découvertes et de surprises,
surtout dans ces prodigieuses pénombres, ou grouillent



les gens et les choses de l'art déclassé. Ce n’est pas le
peuple, entendons-nous bien, qui végete la-bas, ni méme
une partie du peuple ; c’est un peuple a part composé
d’homoncules semblables a celui qui jaillit un soir du
fourneau du Dr Faust. Seulement, le Dr Faust n’est pas de
chez nous, et les chimistes qui ont créé nos hommes
cryptogames font leur cuisine dans les caves théatrales.

Ils n’ont jamais été, ces créateurs, dans leurs
mixtures, beaucoup au-dela du thé de M™¢ Gibou ; leurs
fils, qui caricaturent nos héroismes et nos bassesses au
fond de l'égout, participent d’eux, et forment cette
étrange catégorie des charlatans forains, troupeau plus
ignorant, plus superstitieux, plus « gobeur » que la cohue
méme qui le contemple.

Nos faubourgs commencent a se moquer du
mélodrame ; la foire y croit encore, et au milieu du
déniaisement universel, la famille de Bilboquet vit
d’illusions mangées aux vers. Elle cherche « le secret »,
elle attend « le trésor » ; pour elle, il semble qu'une
lessive de comique effréné, mais plaintif, déteigne sur tout
et ne laisse rien de vrai a la surface du globe.

S’il y avait un poéte assez audacieux pour montrer au
public dans sa réalité invraisemblable ce monde, ce
pauvre monde des douleurs cocasses et des hallucinations
hébétées, notre siécle aurait son épopée immortelle, au
moins en ce qui concerne le ruisseau.

Et je vous l'affirme, tant nous connaissons peu et mal
ce qui est tout prés de nous, notre siécle croirait qu’on lui
parle de la lune !



Echalot était unartiste au cceur plein de poésies
chevaleresques ; Similor, son ami, également artiste, mais
moins loyal, joignait a tous les défauts d’'un bon « traitre »
le gofit de 'argent qu’on emprunte aux dames. Echalot
lui-méme s’était avoué depuis longtemps que son Pylade
ne jouissait pas d’'un noble caracteére.

Echalot n’avait pas fait fortune depuis cette soirée ou
nous le vimes, a la fois nourrice et sentinelle, guetter la
porte cochére de I'hotel Fitz-Roy et allaiter le jeune
Saladin au corps de garde de la rue Culture-Sainte-
Catherine.

Probe, laborieux, délicat, sentimental, adonné a
l'intrigue sans savoir ce que c’est, fidéle a I'honneur qu’il
définissait vaguement et dans des termes inconnus aux
moralistes. Echalot ne vivait pas bien, mais il vivait d’art,
jaloux de son indépendance et vendant du poil a gratter.

Similor, pere naturel de Saladin, ne s’était pas bien
conduit avec Echalot ; il avait méme essayé de I'étrangler,
un soir (« au mépris de I'amitié ! » disait Echalot) pour
quatre pieces de cent sous qui se trouvaient ensemble
dans la caisse étonnée. Saladin lui-méme avait mal
tourné, malgré les excellents principes a lui inculqués dés
le berceau. Comme famille, il ne restait a Echalot que
cette petite coureuse de nuit, Lirette, connue du Dr Abel
Lenoir, et qui apportait des bouquets de violettes au
prince Georges de Souzay.

Il sera beaucoup parlé de Lirette dans la suite de ce
récit.

Echalot était, aprés Dieu, maitre du plus pauvre parmi



les « établissements » composant I'humble foire qui se
tenait alors sur la place Clichy, dont on achevait les
aménagements. Onze heures venaient de sonner au
restaurant du Pere-Lathuile, le seul temple qui fit aux
environs. La baraque plus que modeste d’Echalot était
fermée, et la nuit empéchait de voir son « tableau »
abondamment endommagé, et représentant une robuste
déesse couchée sur le dos au moment précis ou Hercule,
fils de Jupiter et d’Alcmene brandissait sa massue pour lui
casser un pavé sur le nombril.

Aupres de la barque se trouvait la maison chariot, de
forme antédiluvienne, et presque complétement
désemparée, qui avait di faire bien des fois son tour de
France. Elle était timbrée d'un large écusson ovale
portant cette mention : « Spectacle Echalot de Paris,
élévations, suspensions, physique, électricité, combats et
mysteres, offerts aux habitants de cette ville, avec
permission spéciale des autorités. »

La place était déserte déja depuis du temps. Un vent
apre secouait les arbres dépouillés des boulevards
extérieurs. C’est a peine si quelques passants se voyaient
a de longs intervalles, hatant leur marche et rasant les
maisons.

Les baraques de la foire dormaient : Thiver, on
n’essaye méme pas d’attirer « le monde » apreés la nuit
tombée. La seule lumieére qui se montrat dans le
campement forain brillait a lintérieur de la voiture-
Echalot par les fentes d’'un volet peint en écarlate et
lamentablement fendillé.



Dans une cabine ayant trois fois la contenance d’un
cercueil, Echalot veillait, pensif et assis sur un tambour
d’harmonie. Il était vétu d'un lambeau qui restait du
costume de magicien, porté jadis avec gloire par feu son
maitre, M. Samayoux, magnétiseur de toutes les diverses
cours étrangeres. Aupres de lui était une soucoupe,
humide encore de gloria et dans laquelle trempait une
spatule, réduite au métier de petite cuiller.

Au plafond, dans un filet tendu, se voyaient la téte
embaumée d’un guillotingé, le parapluie de M™¢ Samayoux
et sa guitare. Un caniche empaillé sommeillait sous la
table.

Les cheveux d’Echalot grisonnaient, quoiqu’il ne portat
pas plus de quarante ans. Il tenait a la main un graisseux
portefeuille et réfléchissait laborieusement. L’expression
de sa pauvre bonne figure reculait les bornes de la
naiveté.

— Quant a ca, dit-il avec découragement, le travail de
cabinet m’incommode, a la longue, de fatiguer mon
cerveau délabré par les malheurs d'une carriére, que si
jen écrivais mes mémoires, I'univers ne voudrait pas y
ajouter foi, c’est sir.

Il s’arréta apres cette redoutable phrase et poussa un
soupir de beeuf.

Mais il reprit aussitét pendant que deux larmes
venaient au coin de ses yeux :

— Affligé, rapport au sentiment que je nourrissais pour
elle, dans Léocadie, veuve de M. Samayoux, dont je ne
peux pas regarder encore son parapluie sans m’arracher



des pleurs, trahi par 'amitié qu’est le premier bien de la
vie par Similor qui m’a laché, emportant mes économies,
refroidi de mes illusions et chiméres au sujet de Saladin, je
ne vois plus a mon horizon couvert de sombres nuages
que la banqueroute dont tout jusqu’'a mes nippes sera
vendu a la porte un de ces quatre matins par le
gouvernement !

Il poussa un second soupir, mais plus gros et
accompagné d’'un maitre coup de poing qu’il s’appliqua au
milieu du front.

— Reste Lirette, dit-il, c’est vrai, et le secret
impénétrable ! Je connais le truc de profiter des
circonstances d'un mystére quon peut avec elles
s’introduire dans le sein d’une famille titrée et la faire
chanter loyalement, le pére d’un co6té, la meére de l'autre
et 'enfant pareillement a part, sans manquer a I’honneur,
puisqu'on vend ce quon sait, pas vrai, a ceux qu’ont
besoin de l'acheter pour en faire leur bonheur. Sans
doute, mais je n’ai pas encore sondé le fond du mysteére, et
ou prendre I'adresse de la famille ?

Il serra sa téte dans ses mains, qui n’étaient pas
propres, et de sa poitrine sortit un véritable
mugissement.

— Bon, bon, bon ! poursuivit-il comme s’il efit répondu
a la suggestion d'un Méphistophéles invisible, on sait ¢a
aussi bien que vous. Lirette arrive a 'age des ris, des
graces, des amours, et la ceinture de Vénus, hein ? y a de
largent au fond de ¢a ? Connu, M. Tupinier est un vieux
criminel qu’en a glissé déja deux mots sans avoir lair, et



le négociant de la rue d’Amsterdam... Je sais bien qu’au
fond, ca n’attaque pas 'honneur, pourvu qu’on place ala
caisse d’é epargne, ils disent tous c¢a ; mais les prejuges ca
tient dur. J’ai des préjugés, moi, sans que ¢a paralsse et
puis allez donc proposer des choses de méme a
mademoiselle Lirette ! moi, d’abord, je ne me vois pas
dans ce role-1a.

Il ne se doutait gueére, le pauvre diable, qu’en
prononcant ces paroles, son humble physionomie s’était
éclairée d’un rayon de belle fierté. Ils ne connaissent ni le
bien ni le mal, ni rien !

Un instant, il resta silencieux et perdu dans
Iincohérence de sa méditation, puis il ouvrit son
portefeuille souillé pour en retirer un chiffon, couvert
d’informes caracteres.

— Le secret est la ! murmura-t-il. Heureusement que
je sais écrire pas mal, ayant été apprenti pharmacien.
Seulement, ¢ca me parait que c’est du latin, et je n’ai pas
poussé mon éducation jusque-la : jessaye toujours de lire
comme la petite le disait : « Orémusse, petrat sube
ondessimat... »

Il s’interrompit brusquement et remit avec prestesse
le chiffon dans le portefeuille. On venait de frapper a la
porte de la baraque.

— Qui peut venir a cette heure ! pensa Echalot
stupéfait. Va-t’en voir sijouvrirai !

Au-dehors, on frappa de nouveau, et une voix
mielleuse dit a la plus large fente du volet :

— Ne fais pas semblant de dormir, ma vieille ; ouvre, tu



verras qu’il fait jour.
— Cadet-I'Amour ! balbutia Echalot qui devint pale.



VI — Heure indue

Echalot n’ouvrit pas encore ; il vint jusqu’a la petite
porte qui fermait sa cabine sur le dehors et parlementa.

— Cava bien, M. Tupinier ? demanda-t-il. Si vous logez
avec votre sceur, M™¢ Jaffret, la-bas, rue Culture, au
Marais, vous avez de la route, et il se fait tard.

— Tu ne m’as donc pas entendu ? répondit-on du
dehors ; on te dit il fait jour !

— Pas de danger, a I'heure qu’il est ! Vous plaisantez,
monsieur Tupinier.

Puis, se reprenant, et avec un orgueil d’enfant :

— Clest vrai que, dans le temps, on comprenait votre
jargon assez couramment comme c¢a. Je ne nie pas que
jaie été mélangé avec les Habits Noirs dans des intrigues
que je n’y entendais goutte, sans jamais manquer a
I'honneur ! Jai fréquenté les plus huppés de L’Epi-Scié
dans lintimité familiere, et M. Piquepuce me tapait
toujours dans le dos en disant : « Si ce n’était pas fait,
cest stir que tu linventerais. » Cétait la poudre qu’il
entendait...

— Ah ! ca ! nigaud, est-ce que tu vas me laisser
dehors ! s’écria Tupinier. Il fait un froid de loup !



— Mais, poursuivit paisiblement Echalot, I'dge des
passions n'y est plus, et ma fréquentation avec
M™¢ Samayoux m’a fait savoir sur vous des choses
incompatibles ; alors, je m’en prive, ayant mis Similor lui-
méme a la porte pour improbité. Bien des choses chez
vous, 'Amour !

Tupinier gronda un juron et n’insista pas. Echalot
écouta et crut entendre son pas qui sonnait sur la terre
gelée.

— On va conséquemment se mettre a la niche, pensa-
t-il, avec l'espoir que I'ftre supréme me récompensera
une fois ou l'autre d’avoir repoussé un coquin pareil qui
venait peut-étre m’offrir mon aisance et la fin de tous mes
malheurs, moyennant que je retombe dans l'inconduite.
Ce serait béte de la part de la Providence de me laisser
dans 'embarras, je ne peux pas croire ca d’elle.

Ily avait au fond de la cabine une maniéere d’armoire.

Echalot en fit jouer la coulisse qui glissa en grincant et
montra une couchette étroite, garnie d’'un matelas sans
draps, mais sur lequel se voyait une magnifique
couverture grise a bordures rouges.

I1 dit encore :

— Cadet-I'Amour doit étre déja vers la place Saint-
Georges, a moins qu’il n’ait passé sa mauvaise humeur
chez le liquoriste. Similor dit qu’il est M™¢ Jaffret et qu’il a
le secret du Trésor caché sous son aisselle : des millions
de milliasses qu'on en batirait avec une maison tout
entiére en argent... Mais Pistolet prétend bien que le
colonel n’est pas mort et qu’il n’y a rien qu’un squelette



de 1évrier dans la belle tombe qui est au Pere-Lachaise...
Et que le Trésor est en Amérique au fond d’un lac... Et
que le vieux Morand avait passé je ne sais plus combien
de nuits avec le colonel & maconner une cachette pour le
Trésor (mais alors, il ne serait pas en Amérique) et pour
les papiers de la famille de Clare... Et qu’il battait sa fille
pour lui apprendre un bout de latin qu’il avait I'air d’une
priere et qui était... Eh ! la-bas !... Ah ! nom de nom,
quelle idée !

La voix d’Echalot tremblait.

Pendant qu’il parlait ainsi, tout son pauvre étre s’était
transfiguré.

Il y avait des rayons autour de son visage ; ses yeux
brilaient.

Il se laissa tomber de son haut a genoux au pied de sa
couchette, et, levant vers le ciel ses mains jointes
ardemment, il s’écria, en baisant son portefeuille crasseux
avec passion :

— Clest peut-étre le latin qui est la-dedans ! O
souverain architecte de 'univers, faites ¢ca pour moi ! Si je
trouve le trésor d’'un millier de millions, je me plongerai
bien un petit peu dans les délices de la Chaussée-d’Antin
et du Palais-Royal, rapport a ta vache enragée que jen ai
trop mangé, n’ayant jamais diné chez Véfour ni a la
Maison-d’Or ; mais aussi, jéleverai des estropiés, je
batirai des églises et je distribuerai des soupes a la halle
que chaque pauvre de Paris aura en outre le sou de poche,
et la poule au pot pour les ménages infortunés ! O bon
Dieu ! cher bon Dieu ! qu’est-ce que ca vous fait ? S’il vous



en faut de reste pour vos religieuses, béquillards et
maisons d’éducation, je me contenterai de cent millions, et
promesse de fonder un hépital.

Il s’arréta pour respirer, puis reprit avec une ferveur
croissante :

— Sacré nom de nom, de nom ! que jen ai envie de
coucher dans de la batiste et velours tout soie, entouré de
dames qui attend son tour, et répandant, quoique ca, des
bienfaits sans nombre sur toute la surface de
I'hémispheére ! Voila du temps que je nourris mon quine a
la loterie. J’ai placé sur Lirette...

— Et moi aussi, bonhomme ! interrompit la voix de
Tupinier qui venait encore du dehors.

Mais les paroles qui suivirent furent prononcées en
dedans de la cabine, car un bruit sec s’était fait dans la
serrure, et le pauvre Echalot stupéfait avait & peine eu le
temps de se mettre sur ses jambes que le nez crochu de
Cadet-I'Amour, coiffé de ses lunettes, se montrait sur le
seuil.

— Le ciel a exaucé ta priére, ma vieille, dit-il en
entrant. Attends voir que je retire mon clou de ta
serrure... Voila ! je suis venu tout expres pour te causer
de Lirette.

C’était, quand il voulait, un gai compagnon que cet
ancien marquis.

Il avait l'air tout content du bon tour qu’il venait de
jouer et traversa d'un pas guilleret la distance qui le
séparait de la table.



— Monsieur Tupinier, dit Echalot, je vous demande
bien pardon de ne pas vous avoir ouvert, mais jallais me
mettre au lit, et si vous avez quelque chose a me dire,
faites vite. J’ai sommeil.

Ces paroles furent prononcées avec une certaine
fermeté. Cadet-I'Amour déboutonna sa grande redingote
et prit sous les revers une bouteille pleine qu’il posa sur la
table.

— Tu fourniras bien les verres, bonhomme, dit-il, au
lieu de répondre.

Et, tirant hors de l'armoire le matelas maigre qu’il
roula en boudin, il se fit un siege.

— Ta petite dort ? demanda-t-il.
—Ily alongtemps, oui.

— Donne les verres.

— Je n’ai pas soif, dit Echalot.

— Alors, a ta santé !

Cadet-I'Amour déboucha la bouteille et but 4 méme un
large coup.

— Un froid de loup dehors, ce soir, reprit-il, je crois que
je te Tai déja dit : ca fait du bien d’avaler une gorgée.
Assieds-toi. Tu aimes mieux rester debout ? a ta fantaisie.
Ouily a de la géne, pas d’agrément !

L’eau-de-vie débouchée répandait ses effluves dans
I'étroite chambrette. Les narines d’Echalot se gonflérent.
Cadet-I'Amour poursuivit :

— Tu sais que la bande Cadet, c’est des histoires. Je ne
dis pas que je n’ai pas fait quelques petites affaires par-ci



par-1a, du temps du colonel, qui m’avait mis la corde au
cou comme a tant d’autres et a qui personne n’a jamais
osé désobéir, mais depuis que le vieux démon a avalé sa
langue, on a tiré une barre. Plus rien, sinon la liquidation
qui se fait honnétement entre M™¢ Jaffret, Samuel,
Marguerite et moi.

— Vous ne devez pas avoir de disputes, monsieur
Tupinier, dit Echalot, surtout avec M™¢ Jaffret ?

Il alla prendre deux verres sur une planche et les
déposa aupres de la bouteille.

— Farceur ! grommela Cadet-Amour d’un air bon
enfant ; tu as de lesprit comme quatre, sous ton air
bonasse... Il faut te dire que je suis ici un peu par hasard.
J’étais sorti pour un petit rendez-vous bien gentil la-bas,
rue des Minimes. Les femmes, moi, d’abord, je ne connais
que ca. L’age n’y fait rien, je suis encore vert.

— Cest que c’est vrai, tout de méme, fit Echalot, qui
prit son verre plein et trinqua poliment.

— Un mari jaloux, continua Cadet-I'Amour, il n’évitera
pas son sort, mais ce soir, il est cause que je suis resté
dans la rue. Alors, jai donc voulu utiliser ma soirée. Ca
t'irait-il de gagner un billet de mille ?

— Quand payé ? demanda Echalot.

L’Amour plongea la main dans la poche de sa
houppelande et en retira un magnifique billet de banque,
qu’il plaga tout ouvert sur la table. Echalot ferma les yeux.

— La destinée, murmura-t-il par-dessus un
gémissement étouffé, a confié a mes soins désintéressés



lorpheline sans pére ni mere. Si c’est pour acheter son
innocence, zut !

L’Amour le regarda d’un air profondément étonné.

— J’ai été béte de ne pas apporter des pieces de cent
sous, dit-il. Iy en a deux cents la-dedans, tu sais ?

Nous ne voudrions pas affirmer que I'observation de
lancien marquis fit tout a fait dépourvue de vérité,
Echalot répondit avec noblesse :

— Monsieur Tupinier, vous mettriez de T'or sur de
largent et des rubis encore par-dessus et par-dessus
encore des diamants, que ca n’irait pas a la cheville de
mes bonnes meeurs ! Laissez-moi tranquille, je n’ai pas
besoin de votre argent !

Cadet-I'Amour ne s’était peut-€étre pas attendu a cette
belle défense.

— Jallais doubler, répliqua-t-il, mais puisque c’est
comme ¢a, rien de fait ! J’avais cru entendre pourtant, a
travers la porte, que tu te plaignais amerement de ton
sort, et autrefois tu ne dédaignais pas l'intrigue...

— Je m’y plonge habituellement ! s’écria le pauvre
here, a qui 'héroisme de son sacrifice mettait des larmes
plein les yeux ; c’est mon élément, I'intrigue, monsieur
Tupinier, quoique ¢a ne m’a pas encore réussi, depuis
vingt ans que j'en essaye ! L’intrigue, bon ! présent pour
I'intrigue ! Mais avec honneur, ou plutét mourir ! Otez
votre billet, je n’aime pas voir ces choses-la.

L’Amour, qui s’était levé, se rassit et se mit a rire.
— Voila ce que c’est, dit-il en remplissant de nouveau



les verres, que de ne pas s’expliquer bien comme il faut.
Tu as cru, je parie, qu’il s’agissait de la bagatelle ? J’en
use, c’est vrai... A ta santé, ma poule.

— A la voétre, monsieur Tupinier, vous étes bien
honnéte.

— Mais, poursuivit 'Amour, jen cueille tant que jen
veux de ces fleurs. Sil'on m’a surnommé I’Amour, ce n’est
pas pour des prunes. Malgré ma maturité, je suis entouré
d’occasions agréables en jeunes demoiselles, comtesses,
marquises, actrices des premiers théatres... et plus huppé
encore ! Tu ne m’as pas compris du tout, du tout. Cest
une affaire montée que je te propose ; de la haute
comédie, de I'intrigue a triple noeud...

— Jen suis ! s’écria Echalot.

Ses yeux brillaient, non seulement par I'effet de 'eau-
de-vie, mais surtout parce que ce mot magique : lintrigue
remuait en lui toutes les fibres de son étrange vocation.

Il ajouta :

— Si vous voulez étre gentil tout plein, vous
m’exposerez I'opération en bref ; Dieu merci, je saisis les
choses a demi-mot, et si c’est une vraie intrigue
astucieuse et scélérate, mais pas canaille, vous verrez
comme on en joue dans mon département !

L’Amour versa encore et reprit, mettant son style
naturellement coloré tout a fait au niveau de celui
d’Echalot :

— Clest la chose de produire une illusion d’optique pour
profiter adroitement de circonstances embrouillées par le



mystére dans 'occasion de diverses successions opulentes
quon veut recueillir au moyen dune supercherie de
longueur... Quand tu ne comprendras pas, tu le diras, mon
fils.

— Allez toujours ! s’écria Echalot, dont les yeux
flambaient et qui se trémoussait d’aise, je ne saisis pas
encore, mais tant plus c’est tortueux dans ses ténebres, si
je n’y perds pas mon honneur, tant plus ¢ca me va a la
nature de mon caractére ! Ils trinquerent.

L’Amour lui donna une tape sur l'oreille et reprit :

— Farceur ! c’est bien parce que je connaissais ta
capacité que je suis venu a toi. Attention ! voila I'affaire.



VII — Victoire d’Echalot

La piece se joue, dit Cadet-I'Amour, appuyant ses
deux coudes sur la table, entre deux familles nobiliaires
de I'ancienne cour de nos rois légitimes...

— Est-ce qu’il y a de la politique ? demanda Echalot
avec défiance.

— Non. Cest tout civil et tu n’es pas entierement
étranger a la chose, puisque c’est toi qui vins me prévenir
la-bas a 'estaminet de L’Epi-Scié, le soir ot le dernier duc
de Clare se laissa mourir a I'hotel de la rue Culture.

— Javais mis Saladin au poste, dit Echalot. Similor
voulait tout garder sur vos cinq francs que vous donnates
pour la faction et la course, mais jexigeai quarante sous
pour le lait du mioche qui ne m’en a pas récompensé par
sa conduite ultérieure. Cest vieux, cette histoire-1a,
monsieur Tupinier.

— Douze ans, ni plus ni moins. Le duc avait un fils qui
est tout naturellement le duc de Clare, a présent. D'un
autre coté, le vieux Morand... Te souviens-tu de celui-la ?

— Ah ! mais oui ! fit Echalot, qui baissa les yeux parce
qu’il songea au latin de la priére.

L’Amour le regardait en dessous.



— Ce Morand, continua-t-il, ne valait guere mieux
qu'un mendiant quand il est mort, mais il se trouve que sa
fillette est maintenant presque aussi riche que le petit
duc. Tu comprends qu’on s’intéressait a ces enfants-1a !...

— Je comprends... oui.

— Ala santé de ta Lirette !

— Volontiers... Allez de 'avant, monsieur Tupinier.

— Voila donc que nous étions comme ¢a une compagnie
de gens sérieux pour exploiter l'affaire... Et ¢a me fait
rire, quand je pense a tout ce qu'on a raconté de la bande
Cadet...

— Dame ! grommela Echalot, qui laissa son verre a
demi vide, la catastrophe des deux vieilles demoiselles de
la rue de la Victoire venait joliment bien pour votre
société, dites donc ?

— La loi a été payée ! riposta ’Amour, et ce n’est pas
notre faute si le directeur de la Force a laissé glisser le
criminel.

_— Clément-le-Manchot aurait pris de l'air ! s’écria
Echalot.

— Ce soir, oui, sur les neuf heures. Ou en étais-je ? A
notre commandite, composée de M. Samuel, de M™¢la
comtesse de Clare, du comte de Comayrol...

— Connus, tous ceux-1a ! Et maman Jaffret présidait ?

Je ne sais pas si ¢’était I'eau-de-vie, mais cet Echalot
vous avait un air vainqueur.

Cadet-I'Amour, au contraire, baissait le ton, et son



regard peignait une vague inquiétude.

I1 emplit les verres et but. Echalot repoussa le sien.

— Pour ma santé, expliqua-t-il. Allez toujours.

— Le reste va de soi, reprit 'Amour, cachant de son
mieux sa mauvaise humeur ; nous avions un jeune duc
trés bien fabriqué et une petite Clotilde de Clare premier
choix : tout allait donc sur des roulettes...

— Eh bien ?

— Eh bien ! Ils étaient du monde ot les plus belles
choses...

— Les auriez-vous... perdus ? demanda Echalot, qui
fronca le sourcil.

— Pas encore, répondit Cadet-I'Amour, mais nous
avons découvert en eux des qualités.. des défauts...
Enfin, bref, il en faut d’autres. Voila ! Echalot se gratta
Toreille.

— Et vous avez songé comme ¢a a ma petite Lirette ?
dit-il apres un silence.

— Qu’en penses-tu ?

— Pas béte, vous, monsieur Tupinier ?

I1 était un peu gris. Son ceil clignotant avait des éclairs
de finesse. Cadet-I'Amour fronca le sourcil a son tour et
demanda durement :

— Veux-tu ou ne veux-tu pas, bonhomme ? Je ne te
touche pas méme un mot de ta discrétion, car, avant
d’entrer, je t’ai dit : Il fait jour, et si tu pronongais une
parole...



— Bon, bon, fit Echalot, pas de danger ! y a du temps
qu’on est plus muet qu’un poisson...

— Veux-tu ou ne veux-tu pas ? répéta ’Amour.

— Ca dépend des conditions, monsieur Tupinier. Si
vous vous emportez, d’abord, je n’en suis plus. Qu’est-ce
que vous offrez !

— Pour la petite, hotel, diamants, voitures, livrée...

— Jentends pour moi, interrompit Echalot.

— Pour toj, la position de pere adoptif d'une princesse...

— Jentends au comptant, dans le creux de la main.
Cadet-I'Amour ne connaissait pas le bonhomme sous cet
aspect. Il hésita.

— Tu sais si nous sommes justes, dit-il enfin : ca t’irait-
il deux mille quatre cents francs de rentes ?

— Bonté du ciel ! deux cents francs par mois : plus de
six francs par jour !

— Ca tirait ?

— Un peu, monsieur Tupinier... quoique jaimerais
mieux davantage. Et que me demandez-vous en
échange ?... Non, merci, je ne bois plus. Parlez net, s’il
vous plait.

La figure ravagée de Cadet-I'Amour était toute rouge.
Ce nouvel Echalot qu’il ne connaissait pas lirritait et lui
donnait de I'inquiétude.

— Voila, répondit-il pourtant : jai ma voiture au coin
de la rue Fontaine. Tu réveilles I'enfant, je 'emmeéne, je la
décrasse ; elle est confiée a ma respectable sceur,
Mm™e Jaffret. qui aimera comme la prunelle de ses veux.



et finalement nous la marions a son éousin, le jeune duc de
Clare. Pas plus malin que ¢a, bonhomme, ¢a te va-t-il ?

Echalot se leva et repoussa du pied le tambour qui lui
servait de siege.

— Monsieur Tupinier, dit-il en riant bonnement, avez-
vous un million sur vous ?

— Sacré tonnerre ! imbécile... commenca '’Amour qui
se leva aussi, violet de colére.

— Du calme ! interrompit Echalot noblement, on ne fait
pas les affaires avec des gros mots. Quand méme vous
auriez le million susmentionné, vous n’emmeéneriez pas
Lirette a cette heure de nuit qui n’est pas convenable
pour une jeune personne de naissance, seule dans une
voiture fermée avec un polisson ageé...

L’Amour ferma les poings.

Echalot prit la pose attribuée a Thémistocle dans sa
discussion célebre avec Eurybiade.

— Que ca vous plaise ou non, monsieur Tupinier, dit-il,
c’est mon idée.

Et comme I’Amour fit un mouvement, Echalot ajouta :

— Au cas otl vous taperiez, je vous préviens que je vous
casserais comme une assiette !

Il y avait de la fureur dans le désappointement de
Cadet-I'Amour. Echalot le regardait avec un calme rempli
de bienveillance. Il ajouta :

— Vous saurez, pour votre gouverne, que jai été
modele d’atelier pour les biceps, et que je donne dans mon
établissement des assauts de boxe francaise, dont la



réputation a attiré M. Vigneron avec des sénateurs et
députés en masse de toutes les opinions les plus opposées.
La mention d’'un million, plus ou moins, n'est pas
inconséquente. Je demande le temps de la réflexion pour
en fixer le taux exact, aprés quoi, si on s’entend nous
deux, je conduirai moi-méme la jeune personne a son
nouveau domicile dont on m’en fournira un recu sur
timbre... Ah ! mais ! quoique pauvre et honnéte, on
posséde aussi la teinture des affaires et leur triture. A
lavantage, monsieur Tupinier !

Ayant ainsi parlé distinctement et avec importance,
Echalot s’inclina comme il avait vu plusieurs « seigneurs »
le faire au théatre Montmartre, puis il ouvrit la porte
d’une facon toute significative.

Cadet-l'Amour avait plongé la main sous sa
houppelande et saisi le manche de ce long couteau engainé
dans la doublure.

Le sang lui bordait les yeux.

Mais prenant, comme on dit, sa coléere a deux mains, il
s’élanca dehors en grondant un blasphéme.

Echalot lui dit sur le seuil :

— On vous reverra demain, je n’ai pas d’inquiétude la-
dessus. Vous savez bien que vous ne trouveriez pas dans
d’autres boutiques la marchandise qui est dans ma
maison.

Cadet-I'Amour, qui était déja loin, se retourna pour
montrer le poing, mais Echalot avait refermé la porte.

En marchant, Cadet-I'Amour chancelait. Il était bien



plus ivre encore de fureur que d’eau-de-vie. De rauques
jurons s’étranglaient dans sa gorge.

— Il y a des jours comme cela ! grondait-il, et des
nuits ! Que le diable les grille, sacrr... ! J’en larderai ! jen
hacherai ! Personne rue des Minimes, au rendez-vous ! Et
les idiots qui se mettent a me marcher sur la téte,
maintenant ! Et les autres de la bande qui me tiennent,
qui me serrent, qui m’étouffent, disant : « Tant pis pour
toi si tu ne réussis pas, on te coupe ! » Mais, avant d’étre
mangé, je mangerai ! Avant d’étre coupé, je couperai, je
trancherai, je piquerai ! Il me faut quelqu'un a mordre,
d’abord !

Il arrivait au coin de la rue Fontaine, ou sa voiture,
comme il I'avait dit, 'attendait.

Le cocher dormait sous son carrick. Il I'éveilla d’'un
violent coup de rotin, et comme l'autre se rebiffait :

— Marche droit, lui dit-il, les ordonnances de police te
défendent de dormir sur ton siege. J’ai le bras long tu
sais ! Conduis-moi rue Vieille-du-Temple, n°..., et briile le
pavé ou gare a toi !... Et, si tu n’es pas content, descends,
on va te payer une tripotée !

Le cocher n’était pas en appétit de bataille ; il
rassembla ses rénes, et Tupinier enjamba le marchepied.
La portiere fut refermée si brutalement que le carreau
sauta en miettes.

— Et par le froid qu’il fait ! gronda Tupinier, qui
écumait. Jamais de chance ! J'aurai le rhume. Aussi, ¢a ne
tient pas, ces vieux meubles ! Sacré tonnerre ! le Manchot
va me le payer !



Cette idée parut le consoler un peu. Il s’enfonca dans le
coin du coupé et resta immobile, grondant sourdement
par intervalles.

La voiture s’arréta une demi-heure apres devant une
maison a six étages, de pietre apparence, située non loin
de I'Imprimerie nationale. En mettant pied a terre,
Tupinier dit au cocher :

— Mon camarade, j'étais de mauvaise humeur parce
que ma blonde avait faussé la consigne. Votre pourboire
s’en ressentira.

Quelques passants allaient et venaient encore dans ce
populeux quartier. Il n’était pas minuit sonné.

Tupinier entra dans une étroite allée qui n’avait pas de
concierge. Il monta cinq étages quatre a quatre avec une
vigueur de jarret qu’on n’aurait pas attendue de son age.

Au sixieme, I'escalier grimpait a pic et il y avait encore
au-dessus une maniére d’échelle, que Tupinier gravit
dans la plus compléte obscurité.

L’échelle menait a un petit grenier dont la porte,
figurant un trapéze, s’ouvrait sous les ardoises méme du
toit. Tupinier langa un coup de pied dans cette porte, qui
s’ouvrit. Avant d’entrer, il frotta une allumette chimique,
dont la lueur éclaira la malpropreté d’un galetas, au fond
duquel un homme dormait dans un sac bourré de paille.

Auprés de lui étaient deux bouteilles, dont l'une
portait dans son goulot une chandelle de suif. Tupinier
lalluma, et la hideuse misere du lieu apparut dans toute
son horreur.



Il n’y avait rien 1a, sinon des souillures, ni chaises, ni
table, pas méme la planchette ou le pauvre met son
morceau de pain, pas méme le clou servant a suspendre
ses haillons.

Sur le carreau, qu’on ne voyait point, tant la couche de
poussiére était épaisse, les pas de '’homme qui habitait ce
bouge avaient laissé leurs empreintes dans toutes les
directions, comme le passage des bétes fauves marque
mille traces sur la terre humide en forét.

Le malheureux était jusqu’au cou dans son sac, dont la
coulisse n’était pourtant pas nouée, ce que le lecteur
comprendra quand il saura que nous sommes en présence
de cet autre « Clément-le-Manchot », mentionné dans le
récit de mademoiselle Clotilde, et qui avait joué un role
sinistre lors de I'assassinat du 5 janvier, rue de la Victoire.

On ne voyait point son visage, caché par les masses
crépues de ses cheveux.

Il ronflait bruyamment.

Tupinier s’approcha de lui a pas de loup, et, prenant
les deux bouts du cordon destinés a fermer le sac, il y fit
un neeud solide.

Quand il se redressa, un rire féroce montrait toutes
ses dents.



VIII — Bétes féroces en colére

Il y a presque toujours un co6té enfantin dans la
méchanceté humaine. Cadet-I'Amour, ce redoutable
assassin qui, depuis quarante ans, vivait de sang, allait
passer sa colere en faisant une niche au misérable
garrotté dans son sac et qui ne pouvait plus se défendre :
une niche de tigre.

Et cette pensée, évidemment, le délectait par avance.

La malice satisfaite mettait des rayons autour de son
crane, chenu comme la téte d'un vautour ; Il s’était
débarrassé de son chapeau mou et retroussait ses
manches sans se presser en disant :

— La rage vient toute seule aux chiens, je veux voir si
c’est comme ca pour les hommes.

— Eh ! Manchot ! ajouta-t-il tout haut, tu réves de
fricotage a la barriére, gourmand ! Tu gagnes gros,
pourtant, mais tu manges tout. On t’avait défendu de
revenir ici, puisque la police connait le trou.

L’autre continua de ronfler, mais i s’agita
péniblement.

I faisait si froid dans le grenier que toute la partie de
lui-méme qui n’était pas abritée par la paille et le sac



ressemblait & une engelure.
— Eh ! Manchot ! répéta 'Amour, m’entends-tu ?

Et comme le malheureux ne s’éveillait pas encore, il le
frappa d’un coup de talon au sommet du crane.

Cela sonna comme un choc de maillet battant un bloc
de bois.

Le Manchot soubresauta comme s’il efit compté, d’'un
seul bond, se trouver sur ses pieds, mais son mouvement,
contrarié en tous sens par le sac, le rejeta pesamment sur
le carreau.

C’était une béte féroce aussi, et s’il avait eu la liberté
de ses membres, Tupinier, en ce premier moment, aurait
payé cher son espieglerie ; mais le Manchot, impuissant et
vaincu d’avance, ne put que pousser un cri de colére
étonnée. Il prononga en grondant le nom de Tupinier et
ajouta :

— Pourquoi m’avez-vous frappé, vous ?

— Parce que tu fais des cancans sur moi a L’Epi-Scié,
fanfan, répondit 'Amour qui riait toujours de sa gaieté de
chacal. Tu dis a tout le monde que jai cassé ton bras par
tigrerie, et ca nuit a ma considération dans Paris. Tu as
recu deux cents francs pour ton bras, qui ne les valait pas,
et tu sais bien que l'opération a été faite dans un bon
motif. 11 fallait bien te rendre susceptible d’échapper a la
loi apres la chose de la rue de la Victoire. C’est a cause de
ton bras qu’on a pu mettre un autre manchot a ta place en
prison, est-ce vrai, ca ? Tu ne seras jamais quun ingrat !
Et pourquoi es-tu encore ici ? Tu sais bien que tu devais
loger ailleurs, puisque ce démon de Pistolet a fait un



rapport !

Clément ne répondit pas. Il avait fait d’abord un effort
terrible pour retirer son bras du sac. N'ayant pas réussi, il
restait immobile.

— Et encore, poursuivit 'Amour, qui s’animait en
parlant et dont la voix aigué arrivait a exprimer une
sincére indignation, javais eu la délicatesse de te choisir
gaucher a cette fin que tu puisses travailler tout de méme
apres ta guérison, pour laquelle jai payé cinquante écus
au chirurgien. Et tu clabaudes contre papa, sans-cceur que
tu es ! Et tu lui désobéis, méchant sujet !

Clément resta muet et ne bougea pas ; mais son ceil
farouche eut un éclair.

— Demande pardon, reprit 'Amour, au lieu d’avoir de
mauvaises pensées. Je vois au travers de toi : tu
m’étranglerais si tu pouvais, coquin dénaturé !

Il atteignit son mouchoir, qu’il plia avec soin en cravate
sur son genou.

Le Manchot, qui devinait, poussa coup sur coup deux
grands cris, mais le troisieme s’étouffa sous la pleine
poignée de poussiere que Cadet-I'Amour lui forcait dans la
bouche en nouant le baillon par-dessus.

Deux doigts de sa main droite saignaient. Dans
lopération, il avait été mordu.

Les yeux du Manchot s’injectérent, et pendant un
instant il s’efforca furieusement, comme la mouche que la
toile d’araignée enveloppe de toute part. On voyait son
corps tressaillir sous la toile et tous les muscles de sa face



travaillaient.

— Ne te géne pas, reprit ’Amour, je congois que tu ne
voies pas la vie en rose, pour le moment, mais nous
n’avons pas fini, fin ! C’est béte de parler a L’Epi-Scié,
parce qu'on me rapporte tout. Tu as encore dit que tu
irais au parquet nous dénoncer... imbécile ! Tu sais
pourtant bien qu’il y a un collier, pris tout juste a la
mesure de ton cou... Et tu as dit encore que tu me
planterais ton couteau dans le ventre la prochaine fois que
je te commanderais pour « régler » quelqu'un ou
quelqu’une... maladroit ! Est-ce que tu n’as pas un petit
bout de corde ici ?

Son regard fit le tour du galetas.
— Tu bois trop, dit-il, tu bois tout ! A-t-on idée d’'un
endroit ot il n’y a pas méme un bout de corde ?

Il déboutonna sa houppelande pour prendre Ila
bouteille clissée, dont il renversa le goulot dans sa bouche,
apres avoir toutefois déclaré :

— C’est idiot de trop boire !

Puis il dégaina brusquement le long couteau, domicilié
dans la doublure de sa lévite.

Le Manchot, qui n’avait plus bougé depuis quelques
instants, se retourna la joue contre terre pour ne point
voir le coup qui allait le tuer.

Cadet-I'’Amour lui piqua légérement la nuque.

— On te dit que ce n’est pas fini, murmura-t-il, c’est
une ficelle que je veux pour mon expérience de la rage.
Bouge pas !



Le cordon du sac, noué de court, avait deux grands
bouts qui pendaient. L’Amour les trancha tous les deux et
les réunit en une sorte de fouet qu’il attacha a 'extrémité
de son rotin, disant :

— Eh ! Clément ! tu n’as pas de patience pour un sou.
Regarde-moi ¢ca, on va s’amuser, maintenant, nous deux.

En méme temps, il cingla un petit coup sec qui blessa
P'ceil droit du Manchot. Celui-ci grogna sous son baillon ;
I'Amour redoubla. Il ne frappait pas fort et expliquait son
plan bonnement.

— Jai vu des chevaux, racontait-i, qu'une seule
mouche rendait fous. Je n’ai pas eu bonne chance ce soir,
comprends-tu, vieille, il fallait que jaie un peu
d’agrément : moi, jaime ¢a, que veux-tu ! Ah ! tu
clabaudes, bibi ! Ah ! tu ne veux plus faire ton état ! Il y
en a pourtant de la besogne en train ! M. le prince de
Souzay, cette belle petite chérie de Clotilde, ce béta
d’Echalot... fais signe si tu demandes grace.

Tout en parlant, il avait continué de fouetter la figure
du Manchot qui avait gardé d’abord une immobilité
stoique, mais qui commencait a se tordre dans son sac.

Le cou du malheureux gonflait ses vertébres comme
des cordes, et le sang lui montait dans les yeux.

— Tu es un entété ! reprit ' Amour, si je me fache, gare
a toi. On commence tranquillement, on finit par mousser,
c’est dans la nature... Si tu demandes grace, fais signe !

Le fouet claquait maintenant en labourant les joues
excoriées, les deux yeux n’étaient plus quune plaie ot un
regard brilait.



L’Amour frappait de plus fort en plus fort, une sorte
de volupté ivre et féroce palissait la grimace de ses traits.
Ses paupiéres rouges sous son front bléme s’enflaient
comme les pendeloques qui sont au cou des dindons.

Il suait a ruisseaux, il 6ta sa houppelande.

Ce qu’on voyait du Manchot n’était plus qu'une masse
violacée ot les cheveux collaient a du sang mais le regard
briilait toujours la-dedans.

— Fais signe ! fais signe ! radotait 'Amour avec folie
sans plus savoir ce qu’il disait. Tant que tu n’auras pas fait
signe, j’irai !

Ils écumaient tous deux, l'un noir, par-dessus son
baillon, l'autre livide, et le regard du patient, ce terrible
regard qui flambait dans le sang ne se baissait pas.

L’Amour saisit le rotin a deux mains ; il dansait
frénétiquement sur ses maigres jambes, il se mit a
assommer, grondant :

— Larage ! je vois ¢a dans ses yeux, il a la rage ! Et moi
aussi, la rage ! La rage ! Nous sommes enragés tous les
deux !

Le gourdin se brisa. L’Amour sauta sur le sac, qu’il
piétina. Le Manchot frétillait horriblement, et rien ne peut
figurer les hurlements étranglés que le baillon renfongait
dans sa gorge. Le baillon se détacha enfin, mais Clément
ne pouvait plus crier.

Et Cadet-IAmour tomba épuisé, la face tout contre
celle de sa victime, dont les machoires s’ouvrirent
convulsivement pour le mordre. Les deux langues



vibraient, gourmandes de rouge : ’Amour riait et Clément
pleurait des larmes écarlates.

Ils restérent ainsi du temps, comme deux hyenes a
demi mortes qui voudraient se dévorer.

Puis 'Amour se souleva sur ses mains, fasciné par ce
regard entété qui lui faisait peur : le regard de la haine
immortelle.

— Je t’en ai trop fait, grommela-t-il, un petit peu trop.
On s’échauffe, quoi ! Tu me tuerais... attends voir !

Lentement il parvint & monter sur le sac et s’y tint a
califourchon. Le grand couteau brilla de nouveau dans sa
main qui tremblait.

Le Manchot ne bougeait plus.

Rien ne vivait en lui que ce terrible regard...

L’Amour tata la toile et palpa le corps au travers. Il
choisit avec soin la place favorable, puis le couteau,
violemment appuyé, disparut, manche et tout.

Le regard de Clément persista, mais sa téte se
renversa dans la boue, faite de poussiere et de sang.

L’Amour essuya minutieusement la lame de son outil a
la toile du sac, et dit en remettant sa houppelande :

— Iltenait dur !

Ce fut tout. On entendit bient6t son pas pénible qui se
perdait dans I'escalier.

Quand le dernier écho de ce pas s’éteignit, un autre
bruit tres faible se fit du c6té de la porte. Quelquun
montait a 'échelle doucement.



Une téte blonde et frisée se montra bient6t sur le seuil.

Le Manchot se redressa tout roide sur son séant, et la
téte blonde recula, tant le spectacle était hideux.

C’était un jeune homme vétu en ouvrier, a I'ceil vif, a la
figure intelligente et hardie.

Malgré sa taille fréle, il semblait fort et surtout agile.

Revenant sur son premier mouvement, il traversa le
galetas en deux enjambées et demanda :

— Qui vous a mis en cet état, Manchot ?

L’autre ne pouvait pas répondre. Il montra la bouteille
a demi vide que la lutte avait roulée, mais sans la briser.

Le jeune homme, entrouvrant les lévres
convulsivement serrées du supplicié, y introduisit le
goulot. Clément but avec avidité, puis il dit d’'une voix
rude, mais forte encore :

— Merci bien, monsieur Pistolet. Vous entendiez donc
de chez vous ?

— Je n’ai pas entendu assez vite, a ce qu’il parait, mon
pauvre garcon. Dans quel état vous voila !

— Détachez-moi, si c’est un effet de votre bonté, pour
voir ce qu’il m’a fait avec son couteau.

Le jeune homme dénoua les cordons. Clément sortit
son bras gauche du sac et dit avec un rale de haine :

— Sijavais eu ca dehors !...

En méme temps, il fit effort pour repousser la toile et
découvrir sa poitrine ; mais son corps, endolori de
partout, refusa de se mouvaoir, il fallut trancher le sac.



Au coté gauche de la poitrine, il y avait une large plaie,
ou plutét une énorme écorchure qui glissait en dehors des
cotes.

— Il avait visé au cceur ! prononca tout bas Clément.
— Qui ? demanda le jeune homme.

Clément se mit a rire, et c’était effrayant a voir le rire
de cette figure pelée a vif qui ressemblait a un énorme
ulcére.

— Je vous dirai tout, monsieur Pistolet, répondit cette
fois le Manchot, quoiqu’ils disent que vous étes un
mouchard. Cest un quelqu'un qui a une botte de noms :
Tupinier, le marbrier, la Maillotte, le marquis, Cadet-
'Amour, M™¢ Jaffret... et qui sait 'autre qu’il portera
demain ? Mais ce sera son dernier nom celui-1a ! Il a voulu
me donner la rage et il n’a pas manqué son coup. Pour le
moment, jai idée de lui manger le coeur, tout uniment,
mais je n’ai pas encore eu le temps de chercher : on
trouvera mieux que ¢a, et je m’en charge !



IX — Robe de taffetas

Echalot, resté seul dans sa cabine, aprés le départ de
Cadet-I'Amour, semblait avoir grandi de plusieurs pouces.
11 plongea sa main gauche dans la poche percée de sa robe
de chambre en guenilles et planta 'autre sur sa hanche.

— Tableau ! dit-il. Je représente la fermentation de
mes pensées diverses a I'intérieur de mon intelligence, au
moment ou je vois le mystére casser sa coque et grandir a
la hauteur des arbres les plus beaux de la forét vierge
qu’ils abritent sous leur ombrage ! J'aimerais mieux
posséder le secret d’'une famille tranquille et retirée dans
son ancien manoir a la campagne, au lieu d’étre mélangé
tout a coup dans les suites d'une grande machine a décors,
comme le vieux Francesco au troisieme acte du Faux
Ermite de UEtna. Cest dangereux, quoique avantageux !
Et ca devrait engager la jeunesse par mon exemple a la
bonne conduite et tranquillité, puisque, a la longue, me
voila qui vas profiter d’'un tas de canailleries sans avoir
jamais manqué a ’honneur !

Il fit quelques pas dans sa cage étroite, le jarret tendu
et la téte haute, puis le triomphant éclat de son front se
couvrit d'un nuage.

— Quant a connaitre bien au juste le secret, reprit-il, ca



n’y est pas encore, mais la démarche de M. Tupinier,
surajoutée a mes calculs, y jette un demi-jour qui fait que
dame ! c’est slir que je n'y vois encore goutte... Et
pourtant, ¢a saute aux yeux, qu’il y a une conjoncture
particuliere dans la circonstance... ah ! nom d’un cceur ! si
javais recu les premiers éléments d'une meilleure
éducation premiere...

Il tapa violemment sur son portefeuille gras et déplia
de nouveau le fameux papier qui entretenait, dans son
imagination romanesque, et cela depuis tant d’années,
tout un monde d’espérances.

Illut :

— Pétrat sube ondessimat... Pétrat, c’est bien sir le
nom de I'individu... Quel individu ? Faudrait la subtilité de
Similor pour s’en rendre compte... Est-ce de I'italien ou du
chinois ? Nantan-ket ! comme disait le bas-breton dans
Le Spectre de Concarneauou Laferriere jouait si
mignonnement le noyé...sube ?dame ! vas-y voir !
ondessimat...ou bien Onde et Simat,’homme et la
femme ? cherche ! Fili hitaire... on dirait presque du
francais, ca !..Siam...les jumeaux en venaient...
Regomme domusse hantait Jeanne Huam...¢a se
comprend, que diable ! ils s’aimaient, ces deux-Ila.
Kuhéritez... La succession de Clare, parbleu ! « héritez ! »
Moi, je ne demande pas mieux, d’abord ! mais la
maniére... Ah ! nom de nom. ! c’est pas I'embarras, jen ai
mal a la téte ! Savoir s’il faut se mettre au lit ou réveiller
la petite pour tenir conseil ensemble nous deux. Ca la
regarde encore plus que moi, puisqu’elle est 'enfant ravie



par les bohémiens dans la montagne. Je vais toujours
lappeler.

I1 mit la main au bouton d’une porte située en face de
la sortie, et qui donnait sur un trou encore plus exigu que
sa chambre a coucher.

La voiture d’Echalot n’était pas grande, il est vrai,
mais ces maisons roulantes sont généralement aménagées
avec une remarquable intelligence. Ce second trou était
l'ancienne retraite de l'ingrat Saladin. Echalot, sensible
par nature, ne put retenir un monologue.

— Enfant prodigue et fugitif, soupira-t-il, quand la
porte fut ouverte, voila donc l'air que tu respirais dedans
a I'époque de ton innocence ! La Providence se charge
elle-méme de te punir des crasses que tu m’as faites sans
discontinuer, depuis le temps ot je te donnais le sein avec
ma cornue, plus commode méme qu'un vrai biberon de
chez le bandagiste. C’est a la veille de ma fortune faite,
Saladin, avec laquelle je vais me retirer dans I'aisance, que
tu as eu l'inconsistance de m’abandonner... comme c’est
béte de ta part !

Il s’arréta et poussa une exclamation d’étonnement.

Apres le trou de Saladin, c’était la chambre de Lirette
qui, dans la pensée d’Echalot, devait étre endormie depuis
longtemps, car elle était rentrée a dix heures (Dieu savait
d’o1), et minuit avait sonné déja au restaurant du Pére-
Lathuile.

Pourtant, par les fentes de la porte, une vive lumiéere
se montrait.

Il ne faut pas que le lecteur s’étonne si, aprés avoir



utilisé les fentes du volet en faveur des curiosités de
Cadet-I'Amour, nous nous servons maintenant des fentes
de la porte de Lirette. Chez Echalot, les fentes abondaient
partout, a ce point qu’on efit dit une maison a claire-voie.

Echalot, mécontent, pensa :

— Elle s’abime la vue a lire des ouvrages d’imagination
de Paul de Kock, Atala, Les Mousquetaires, et autres. Le
spectacle, je comprends ca, mais les livres, n’en faut pas,
¢a occupe !

Et il colla son ceil a la plus large des fissures, par
laquelle on aurait aisément passé le doigt. Ici, autre et
plus grand étonnement.

— C’est comme dans Peau-d’Ane ! balbutia Echalot, qui
resta bouche béante a regarder.

Lirette était assise aupres de sa petite table a ouvrage
sur laquelle brilait une lampe poussée a son maximum de
lumiere.

Le sommeil 'avait surprise pendant qu’elle ajustait le
neeud élégant d’une ceinture de taffetas noir, selon le
modele d’'une gravure de mode placée devant elle.

Ceci n’était rien encore.

Les fées du travail sont rares dans ces pauvres
baraques ou la paresse « artiste » régne d’ordinaire
despotiquement, mais il s’en trouve, néanmoins, et je
pourrais citer une des plus vénérables maisons de modes
de Paris qui fait exécuter ses « délicatesses » par une
danseuse de corde émérite.

Le surprenant, ici, ¢’était la toilette méme qu’Echalot



voyait pour la premiére fois sur le dos de sa pupille et
pensionnaire.

Une robe de taffetas noir adorablement troussée, avec
un corsage qui semblait en vérité sortir tout battant neuf
des ateliers de Wortz-le-Conquérant.

C’était simple, mais charmant et cela paraissait d’une
richesse folle dans le cadre d’un si misérable réduit.

Et si vous saviez comme Lirette était jolie la-dessous !
Elle avait passé un peigne mouillé dans ses cheveux noirs,
et cela lui faisait une coiffure enchantée. Sa téte pale aux
traits hardis mais exquis, se renversait dans ces boucles si
belles et si douces qui brillaient comme si on les efit
parsemées de jais. Le sommeil 'avait surprise au moment
ou elle piquait son aiguille, un sommeil souriant qui disait
le réve de I'enfant, étonnée de naitre femme.

Peut-étre Echalot n’était-il pas le meilleur juge
possible des merveilleuses séductions offertes par ce
tableau. Il se gratta pourtant le nez d’'un air connaisseur
et pensa tout haut :

— Ou diable a-t-elle péché cette pelure-la ? Clest
mignon tout plein, quoique un tantinet de brimborions
verts et rouges ne feraient pas mal la-dedans, histoire de
régayer la nuance agréablement qu’est trop sombre.

Sa main se leva pour ouvrir, mais une réflexion le
retint.

Ayant gratté suffisamment son nez, il passa a l'oreille,
et se demanda franchement :

— Aurait-elle manqué a ’honneur !



Entendait-il ce grand mot comme don Diegue et
Rodrigue ?

Et encore, on ne sait pas bien comment ces deux
rodomonts espagnols I'entendaient en espagnol. Notre
grand Corneille a singulierement nettoyé la poésie du
vieux Guilhem de Castro, pére du Cid.

Toujours est-il qu'en prononcant ces remarquables
paroles, Echalot semblait bien scandalisé jusqu’a un
certain point, mais son sourire était tout gaillard par-
dessous.

I1 était de son siecle.

Il appartenait, sans le savoir, a cette philosophie
moderne qui voit toutes choses avec un miséricordieux
sang-froid et grace a laquelle les tuyaux de poéle des
théatres adultérophiles gagnent presque autant d’argent
que les cheminées a vapeur.

Echalot aussi aurait pu éditer des systémes de morale
a la portée des belles habituées du Gymnase, mais il
manquait d’orthographe.

Au bruit de la porte qu’il ouvrait, Lirette s’éveilla en
sursaut.

Sa premiére impression a la vue d’Echalot fut un émoi
confus. Elle se mit & rire comme on cherche une
contenance, puis, son regard étant tombé sur sa robe de
taffetas, elle rougit.

— Comme ca, dit Echalot, prenant, l'air froid et fin d’'un
juge d’instruction, tu as changé de peau, fillette ?

Elle devint plus rose et ses sourcils eurent un léger



froncement.

— Chérie, tu me planterais la a la régalade ! Cest pas
toi qui te génerais pour ca !

« Liberté ! libertas ! reprit Echalot. Les femmes ce
n'est pas des esclaves enchainées par les anciennes
meeurs et coutumes de la féodalité, mais n’empéche que
de courir comme ca loin de mon regard, aprés la nuit
tombée, ca devait avoir des conséquences analogues : je
lavais pronostiqué.

— Quelles conséquences ? demanda Lirette, qui releva
sa jolie téte hautaine.

— Robes de soie, pardié ! repartit Echalot sans sévérité
aucune, ceintures a bouts, corsages ruches, a la suite de
quoi, peut-étre, dentelles, pierres précieuses avec bijoux
d’or et d’argent.

La fillette frappa du pied, et une larme de colére jaillit
de ses yeux.

— M’avez-vous crue capable de cela, bon ami, dit-elle.
Cest ici qu’était la sévérité.

Echalot baissa les yeux devant son regard et balbutia.

— Pour de l'offense, il n’y en a pas, petite, tu me
remplaces momentanément toutes mes autres affections,
et avec ton caractére, je sais bien que si je ne te surveille
pas, tu me quitteras.

— Jamais je ne vous quitterai, dit Lirette, mais je ne
veux pas étre calomniée, méme par vous.

Elle parlait un francais net et droit, comme les ouvriers
qui parlent francgais : chose moins rare qu’'on ne le pense.



Ce n’était pas la langue prétentieuse et maladroite des
beaux diseurs du petit commerce : c’était encore moins
l'idiome fantastique des lettrés de la foire dont Echalot
faisait un si éloquent usage, c’était... Mon Dieu oui, ¢’était
une voix juste qu’elle avait, ou un don, si vous voulez. Je
le répete : elle parlait droit.

Cela vient tout seul a ceux, a celles surtout qui savent
écouter et lire. En sa vie, Lirette avait eu occasion de
causer avec d’autres gens que ceux de la foire. Nous en
connaissons au moins deux, le prince Georges de Souzay
et le Dr Abel Lenoir.

Il y avait une troisieme personne sur qui Lirette avait
pu prendre exemple : une amie, celle-1a. Autrefois, la
baraque d’Echalot était place de la Bastille. Echalot, en ce
temps, allait voir parfois le bon Jaffret dont il avait soigné
les oiseaux, et il amenait Lirette.

Mademoiselle Clotilde accourait alors, et ¢’étaient des
parties de cache-cache a travers les grands corridors de
I'hétel Fitz-Roy, ot Lirette semblait parfois se reconnaitre
mieux que mademoiselle Clotilde elle-méme.

— La calomnie, reprit Echalot sentencieusement, est
larme des traitres et mauvais sujets de 'Ambigu joués
par M. Chilly ; ca ne me connait pas. Je retire mes
expressions puisqu’elles ont l'air de t’inconvenienter, mais
n’empéche que 'heure des explications a sonné. En veux-
tu?

— Je suis préte a répondre si vous m’interrogez.

— Bon ! alors, en bref, ou vas-tu le soir ?

— A mes affaires.



— Bon. Est-ce les affaires du secret mystérieux de ta
naissance, ou des rendez-vous romanesques, simplement
d’amour ?

— Les deux, interrompit Lirette, jaime et je veux étre
riche, parce que celui que jaime est un prince.



X — Interrogatoire de Lirette

Echalot était précisément I'homme qu’il fallait pour
trouver toute simple une pareille déclaration.

Il n’avait jamais vu de prince ; mais les princes
grouillaient dans les féeries de son imagination, et il
répéta pour la troisiéme fois :

— Bon ! Un prince, je congois ca. Ce qui ne m’irait pas
du tout 4 ma maniére de voir, c’est si tu avais buté contre
le premier venu du commerce ou méme artiste pour faire
connaissance avec. Quant a moi, privativement, je n’ai pas
d’orgueilleuse fierté, étant jusqu’ici du peuple, quoique je
pourrais aussi me découvrir une naissance. Il n’est jamais
trop tard, et ma meére (sa voix trembla) décéderait plus
contente, j’en suis siir, si elle me pressait contre son cceur
avant de mourir !

Il s’essuya les yeux et reprit :

— Ton prince t’aime-t-il ?

— Non, pas encore, répondit Lirette tristement.
— Et il te flanque de la soie ?

— Non, ce n’est pas lui.

— Qui dong, alors ? Un bourgeois sérieux ?



Ils étaient assis en face I'un de l'autre. Lirette avait
repris sa chaise, Echalot s’était mis sur le pied du petit lit.
Elle n’avait plus le moindre trouble, et son brave
examinateur  questionnait avec une débonnaire
tranquillité.

— Je vous aime comme vous étes, papa Echalot dit-
elle ; mais vous, vous ne savez pas qui je suis.

I1 bondit, car il se méprit au sens de ces paroles, et il
s’écria :
— Et toi, le saurais-tu, coquinette ? As-tu découvert ?

— Je sais, répondit-elle, que je suis une honnéte fille,
voila ! La fievre d’Echalot tomba a plat.

— Ca, dit-il, c’est bien mignon de ta part. Tu as raison...
quoique d’entendre une jeunesse qui dit tout cru
« J’aime », ca n’annonce pas de la conduite.

— Ah ! s’écria Lirette, je voudrais le dire a I'univers
entier ! Je 'aime ! Je 'aime ! Je 'aime !

— Excusez ! ¢a coliterait en lettres de faire-part ! Mais
je suis fait pour comprendre I'amour, ayant éprouvé sa
cuisson et ses délices, il n’y a pas encore bien longtemps.
La passion est la principale fleur de notre existence...
Veux-tu parler affaires, un petit peu, bobonne ! Je te
propose de prodiguer en ta faveur toute mon expérience
et capacité. C’est bon de dire : « Je veux étre riche », mais
les voies et moyens... Voyons ! Dévide ton petit chapelet.

— J’ai droit a une grande fortune, prononga tout bas
Lirette.



— Mon idée y a toujours été conforme, approuva
Echalot chaudement. Va, chacun de nous ici-bas est
entouré de circonstances. Une voix intérieure me dit que
je peux a chaque instant découvrir le secret de mes
parents personnels avec des rentes et biens-fonds
considérables, soit négociants, soit seigneurs de la cour
dans le faubourg Saint-Germain. Seulement, y a les
sarcasmes de la destinée : si tu attends aussi longtemps
que moi... dame !

— Je n’attendrai pas, murmura Lirette, qui parlait
comme malgré elle, et dont le sourire avait d’étranges
gravités.

Echalot la regardait curieusement.

— Tu t’auras fait tirer les cartes ? s’écria-t-il. Elle
secoua la téte ; il poursuivit :

— Tu auras parlé avec la somnambule lucide ?...

— Non, interrompit la jeune fille, je ne crois pas a tout
cela.

— A qui crois-tu donc ?

— A Dieu... et a moi, fit Lirette.

— Alors, t’as révé, crottin d’ane !

Ceci fut une explosion. Les yeux d’Echalot étaient

ouverts tout ronds et son nez lui-méme avait pali. Le rire
de Lirette montra toutes ses belles dents perlées.

— Cest vrai que j'ai essayé bien souvent autrefois, dit-
elle.

— Ny a pas meilleur signe, d’abord ! déclara Echalot.
— Possible, mais ce n’est pas encore cela.



— Tant pis !

— J’ai tout uniment 'idée que je suis princesse...

— Comment ! toi aussi ! Mais les idées, ¢a ne suffit pas.

— Quand je dis princesse, jentends fille de parents
nobles et riches.

— Riches, surtout !

—Ily a en moi des souvenirs...

— Une dame, suggéra aussitot Echalot, avec des tire-
bouchons a T'anglaise, qui se penchait au-dessus de ton
berceau...

— Non.

— Un grand salon triste et noir, tenture en étoffe
rouge, tout soie, mais vieille, vieille, et des franges d’or...

— Peut-étre... Et puis quelqu'un me I'a dit.

— Ah !... fit Echalot que I'émotion dramatique tenait
décidément a la gorge : quelqu’un ! comme c’est ca ! Et ce
n’est ni la batteuse de cartes ni la lucide ? Nom de nom ! il
n’y a pourtant pas d’ermite de la montagne par ici ! Ne
me fais pas languir, gaminette ! J’ai aussi a te dévoiler des
particularités de la plus haute importance.

— Eh bien ! dit Lirette, j’ai vu le jeune homme de la rue
Vieille-du-Temple, le Furet, comme vous I'appelez... celui
qui sait tout.

— Pistolet ! s’écria Echalot : un joli mouchard ! Il a du
talent.

— Il a plus que du talent ! c’est comme une sorcellerie !

— Et tu as été jusque chez luj, 1a-bas ?



— Oui, la seconde fois... mais c’était lui qui était venu
d’abord.

— 8 est venu, dit Echalot, c’est qu’il a senti qu’il y
avait du tabac. Je t’avais pourtant défendu d’ouvrir la
porte...

— Il est entré par la fenétre.

— En plein jour ?

— En pleine nuit, plutét.

— Par exemple ! Et tul'as recu !

— Je dormais. J’ai entendu qu’on me disait : « Bonjour,
Tilde ! »

— Tilde... il te prenait donc pour mademoiselle Clotilde,
la niéce aux Jaffret ?

— Je ne sais pas, je me suis crue folle ! Il faisait tout
noir. Ce nom-la me faisait I'effet comme si je n’avais
jamais été appelée autrement. J’ai demandé : « Qui est
la ? », la voix m’a répondu : « Cest moi, ton papa
Morand. » Alors, jai sauté hors de mon lit en criant, car je
n’étais pas encore bien éveillée : « Oh ! papa Morand !
papa Morand, jai fait un réve qui a duré si longtemps, et
oll vous étiez mort. »

Echalot ne respirait plus, tant sa curiosité était excitée
violemment. Lirette reprit :

— Je cherchais mon papa Morand dans la nuit pour
I'embrasser, car I'idée ne me revenait pas qu’il m’avait
bien battue, le pauvre homme ; quand la voix a changé
tout a coup, disant : « Voila tout ce que je voulais savoir.
N’ayez pas peur, ma jolie fille, je ne suis ni un voleur, ni un



amoureux, je viens vous apporter votre fortune et vous
me payerez une commission raisonnable pour ma peine. »
J’entendis en méme temps qu’on frottait une allumette,
et, tout de suite apres, ma lampe éclaira un gentil garcon,
qui portait sous son bras un paquet avec la marque des
magasins du Louvre...

— Ceest lui qui t'a donné la soie ? s’écria Echalot
émerveillé. Pistolet !

— Cest lui.

— Ah ! nom de nom ! Et il ne t’a pas commis
d’inconvenance ?

— Moi, répondit Lirette, je I'ai embrassé quand jai vu
larobe... dame ! je n’en avais jamais eu !

— Cest la nature, fit Echalot.

— Et c’est alors qu’il m’a dit : « Vous étes un vrai petit
amour et vous ferez une mignonne duchesse. »

Echalot tata I'étoffe de la robe en connaisseur.

— Il s’en est mis sur I'ceil pour plus de cinquante écus,
dit-il, faut qu’il croie dur a 'affaire. Et apres ?

— Apreés, il m’a dit de couper la robe dare-dare sur une
image de journal qu’il avait apportée.

— C’est qu’il pense a tout, ce pierrot-la... va toujours.

— Et il s’est mis a me raconter mon enfance... Quoi !
Jaurais dit que c’était ma mémoire qui causait. Ou il a
déterré toutes ces choses, je n’en sais rien : ce qui est sfir,
c’est que, moi, je les avais oubliées.

— Et on n’a pas voulu de lui a douze cents francs dans
les bureaux, rue de Jérusalem ! dit Echalot, ni de moi non



plus. C’est des finauds, je n’avance pas le contraire ; mais
la jalousie ! Ils ont privé le gouvernement de moi et de
Pistolet, voila... va toujours.

— Ce serait long, s’il fallait tout vous dire. Je choisis
l'important. I1 m’a rappelée qu'apres I'enterrement de
papa Morand... Mon Dieu ! que jeus froid, ce matin-1a !
Jétais toute petite... On m’emmena dans la grande
maison du Marais, bien malgré moi, car je voulais rester
avec le petit Clément de chez le marbrier qui m’avait
donné son déjeuner a manger... et que je m’en sauvai de
chez les Jaffret encore pour retourner avec Clément. Mais
il n’y avait plus personne chez le marbrier... Et comme
votre baraque était a la foire du Landit, entre La Chapelle
et Saint-Denis, il se trouva que je vins pleurer a votre
porte...

— Et tu étais déja bien gentille, gaminette.

— Vous efites pitié de moi...

— Je te pris, et ce ne fut pas ma plus mauvaise affaire...
— Bon pére Echalot, je suis avec vous depuis ce temps-

N

la.

— Clest tout ?

— Oh ! que non ! Vous parlez souvent de la main de la
destinée. Voila quelque chose de frappant ; celui que
jaime, le prince...

— Je parie que Cest le petit de chez le marbrier !
s’écria Echalot tout haletant d’intérét. Dire que chacun
trouve son mystére, et que le mien de ma naissance reste
impénétrable !



— Juste, dit Lirette, c’était mon petit Clément, vous
avez deviné. Et vous pensez bien que, pourtant, je ne
lavais pas reconnu. Je le vis une fois, 'an dernier, qui
passait a cheval sur la place, je 'aimai, et puis voila tout...
Mais attendez, papa : vous savez bien, mademoiselle
Clotilde, de la rue Culture, si bonne et si jolie ?

— Presque aussi jolie que toi !

— Mais meilleure... Eh bien ! elle est chez eux a ma
place.

— Chez qui?

— Chez les Jaffret.

— A taplace ?

— Oui, ils la prirent tout au fond de la campagne, et
quand ils 'amenérent au bout de deux ou trois ans a

Paris, ils dirent : « Voyez comme notre Tilde a changé et
grandi ! » Je crois bien ! Elle a deux ans de plus que moi !

— Mais quand le diable y serait, cette Tilde-la,
grommela Echalot, ne pouvait pas leur dire la priere...

Lirette lui saisit les deux mains et le regarda dans les
yeux.

— C’est donc bien vrai ! s’écria-t-elle ; vous m’avez
entendue la réciter autrefois ! Et vous avez le papier dont
M. Pistolet m’a parlé ! Le papier ou est ma priere !



XTI — Un rapport de Pistolet

Echalot roulait de gros yeux stupéfaits.

— Ta priéere ! répéta-t-il : je jure ma parole sacrée que
je n’en ai jamais soufflé mot a personne, excepté... Mais
n'importe ! comment cet oiseau-la a-t-il pu deviner la
chose du papier ?

— Je vous l'ai dit, prononca Tilde avec solennité : il sait
tout... tout !

— Et ils 'ont refusé a la rue de Jérusalem ! comme
cCestca!

— Laissez-moi finir, maintenant, reprit la jeune fille,
car nous aurons a travailler cette nuit, nous deux... Le
jour venait, M. Pistolet a été obligé de s’en aller, mais il
m’a dit de venir chez lui et j'y ai été.

« Sivous saviez combien il a de petits papiers dans ses
boites de carton ou mon histoire est, et la votre aussi, et
celle de tout le monde.

« I1 dit qu’avec cela, un jour ou l'autre, il mettra la rue
de Jérusalem tout entiere dans sa poche : jentends
ladministration, et qu’alors il la nettoiera au couteau
comme on gratte la crasse qui est autour des moules, et
que la nuit de Paris sera éclairée autrement que par les



réverberes dont la lueur ne peut pas pénétrer au fond des
caves.

« Ah ! il dit encore bien d’autres choses ! Il tient les
Habits Noirs, la bande Cadet, les Compagnons du Trésor
et le reste... mais tout cela ne nous regarde pas... Excepté
deux rapports pourtant qu’il m’a donnés parce qu’ils
concernent le prince Georges, mon ami...

— Comment ! fit Echalot : le prince Georges de
Souzay ! celui qui va se marier avec mademoiselle
Clotilde ! C’est ton prince, a toi aussi !

Lirette secoua la téte d’un air mutin et dit :

— Jamais il ne se fera, le mariage ! M. Pistolet ne veut
pas ! Et moi donc ! Je ne veux pas non plus ! J’aime bien
mademoiselle Clotilde, mais... Ah ! jen mourrais, papa
Echalot. J’ai raconté a M. Pistolet tout ce qui s’est passé
entre mon Georges et moi...

— Que s’est-il donc passé, fifille ?

— Tous les soirs je lui portais un bouquet de violettes...

— Gratis ?

— Hélas non ! il me le payait ; mais c'est égal,
M. Pistolet, qui sait tout m’a dit : « C’est vous qu’il aime. »
Et il m’a dit encore... Ah ! est-ce que je sais tout ce qu’il
m’a dit ! Georges n’a plus qu'un bras ; jamais je ne m’en
étais apercu.

— Et tu 'aimes tout de méme, un manchot ?

— Je 'aime davantage... et puis, il n’est peut-étre pas
prince...

— Qui ca ? Pistolet ?



— Eh ! non ! Georges.

— Alors, nom de nom ! Un manchot, qui n’est pas
méme prince...

— Je l'aimerai mille fois plus ! J’aurais consenti a lui
tout devoir, mais ce serait un si grand bonheur que de lui
donner tout !

— Attends ! dit Echalot.

I se recueillit un instant, puis il ajouta :

— Compris, le sentiment et sa délicatesse ! Clest
M™¢ Doche qui dit ca a Mélingue dans Les Orphelins de
IAbime ; méme que Mélingue se rebiffe drélement...

— Mais Georges ne se rebiffera pas ! J’ai bien accepté
son déjeuner au cimetiére... et il m’aimera tant !

Tant en parlant, elle avait pris dans la poche de son
tablier deux papiers qu’elle déplia.

— Voici les deux rapports de M. Pistolet, dit-elle. Je lis
d’abord celui qui a été rédigé en dernier lieu parce qu’il
relate des événements plus anciens. Ecoutez cela.

Il était plus d’'une heure aprés minuit, et le bon Echalot
avait les yeux gros de sommeil ; mais il rapprocha son
siege bravement.

Lirette lut :

« — Rapport n° 22, adressé a M!® Clotilde de Clare,
(Lirette, de I'établissement Echalot, place Clichy) par J.
Clampin, dit Pistolet, ancien auxiliaire de l'inspecteur
Badoit.

« Je n’ai encore acquis aucune certitude au sujet des



deux jeunes gens qui habitent ’hotel de Souzay. Tous les
deux sont fils de M™¢ la duchesse, mais lequel des deux
est 'héritier de Clare ? Il y en a un, en effet, qui est né
avant le mariage. Tenez le fait pour certain : jai les
preuves a 'appui.

« M™¢ ]a duchesse semble avoir pris a tache de faire
planer une incertitude sur I'état civil de ses deux enfants.
Mariée en Ecosse, devenue mére a l'étranger, elle se
sépara de son mari plusieurs années avant la mort de ce
dernier, qui lui refusa a 'heure supréme son acte de
mariage, et I'acte de naissance de Georges, duc de Clare.

« Aprés 1830, lors de l'incendie de I'Archevéché,
M™¢ la duchesse fit néanmoins courir le bruit que ses
papiers de famille, déposés pour étre régularisés, au point
de vue des prescriptions ecclésiastiques, avaient été
brilés.

« Ce qui était mensonge.

« Dans la maison de M™¢ la duchesse, il y en a un
double courant d’opinion.

« Georges passe pour étre le jeune duc ; mais Albert,
qui passe pour n’étre que son secrétaire, accepte les
respects de Georges dans l'intimité. C’est Albert qui a eu
de tout temps le monopole des caresses maternelles (ce
qui ne prouverait pas du tout qu’il fiit le fils 1égitime) ; son
frére 'appelle M. le duc.

« Parmi les domestiques, Tardenois, Larsonneur et
tous ceux qui sont dans le secret de famille appellent aussi
Albert « M. le duc. » Ma croyance personnelle est que
M™€ ]a duchesse Angele de Clare a joué un jeu tres serré,



auquel nul ne connait rien, sinon elle-méme. C'est donc
elle-méme que je compte interroger a 'heure voulue, qui
ne tardera pas a sonner.

« Le but du présent rapport est d’apprendre a
M!le de Clare (Lirette), avec laquelle jai passé un contrat
pour prestation de bons offices et fourniture de
renseignements, comment le prince Georges fut privé de
son bras droit par le chef de la bande Cadet... »

— Si je m’endors, interrompit ici Echalot, pince-moi
jusqu’au sang, gaminette ! De ne pas savoir tout ca,
jaimerais mieux qu’on me prendrait six francs dans mon
sac !

Lirette poursuivit :

« — M. le marquis de Tupinier, dit Cadet-I'Amour,
s’était emparé (vers 1842) de Georges, placé en
apprentissage par sa meére chez un marbrier du cimetiere
Montmartre. Le fait de ce rapt prouverait encore en
faveur de T'état civil du prince Georges, mais Cadet-
I'Amour pouvait étre mal ou insuffisamment renseigné :
jai d’autres indices.

« Depuis la mort du colonel (est-il réellement mort ?),
les Habits Noirs sont presque aussi mal dirigés que la
police elle-méme...

— Ah'! fit Echalot, pour rancunier, le petit, ca y est !

« — Sil'administration, continua Lirette, voulait tendre
ou laisser tendre la moindre trappe, tous ces bandits dont
elle nie I'existence iraient s’y prendre d’eux-mémes a la
queue leu leu. Ils n'ont gardé qu’une force, c’est le talent
supérieur qu’ils déploient pour payer la loi. Il sera parlé



plus amplement de cette force dans un autre rapport.

« Cadet-I'Amour se cachait en méme temps lui-méme
sous l'espéce d’'un pauvre marbrier, établi dans les
terrains vagues qui entouraient le nouveau cimetiere de
Clignancourt. Traqué par la justice, il emmena le jeune
Georges en province dans le chateau du Bréhut, qui est la
propriété de la comtesse Marguerite de Clare. Ce doit étre
en Bretagne.

« La, Georges, ou plutét Clément, car on l'appelait
ainsi, se trouva le compagnon d’étude et de jeux de la
jeune fille (j'ignore son vrai nom) qu’on faisait passer, dés
lors, pour Clotilde de Clare, en remplacement de la vraie
Clotilde de Clare, qui s’était sauvée.

« Cétait et c’est encore une charmante créature, aussi
bonne que belle. Je penche a croire qu’elle avait toujours
porté ce prénom de Clotilde, et qu’on l'avait choisie un
peu pour cela.

« Les deux enfants s’aimaient bien, quoique Clément
parlait souvent d’une autre Tilde qu’il n’avait vue qu'une
fois, mais dont il se souvenait toujours.

« Cadet-IAmour est un tigre a face humaine qui se
délecte a faire le mal. Il a la vocation du tourmenteur.

« Une fois, pour je ne sais quelle peccadille, il avait
enfermé le jeune Clément dans sa chambrette ; et celui-ci,
enfant agile et hardi, était parvenu a s’enfuir par sa
fenétre pour aller jouer avec sa petite amie Clotilde. Sans
faire semblant de rien, Cadet-I'Amour avait observé la
maniere dont Clément s’y était pris pour descendre au

jardin. Il le remit aux arréts pour le lendemain et pendant



la nuit qui suivit on aurait pu entendre quelquun
travailler sous la fenétre du jeune prisonnier. Nul ne
remarqua cela.

« Vers le soir du lendemain, Clément, qui était resté en
repos toute la journée, vit Clotilde dans le jardin et voulut
descendre de nouveau pres d’elle comme la veille.

« Cétait facile : une grande vigne en espalier se collait
a la muraille comme une échelle.

« A quelques pieds de terre se trouvait un crampon
qui avait servi, la veille, a Clément, pour appuyer sa main.
Quand il voulut le saisir de nouveau sous les feuilles qui le
cachaient, il poussa un grand cri de détresse.

« Cadet-'Amour avait établi la un mécanisme de piége
a renard, dont les dents traversaient le poignet de
Clément. Cétait a cela qu’il avait travaillé le soir de la
veille.

« Deux personnes vinrent a l'appel de Clément :
mademoiselle Tilde d’abord ; mais elle s’arréta
épouvantée a la vue de Cadet-I'Amour qui, au lieu de
secourir le blessé, se mit a le battre, frappant de
préférence sur son bras captif avec un échalas qu’il avait,
en disant : « Cela t’apprendra ! »

« Clément ne poussa pas un cri. Une rage folle l'avait
pris ; il appuyait son bras avec violence sur le rebord
coupant du piege, essayant ainsi de se dégager a tout
risque pour bondir sur son bourreau qui battait toujours.

« Clément réussit a se dégager.

« Mais sa main, arrachée, resta prise entre les dents



d’acier, et quand il voulut s’élancer, il tomba évanoui.
« Cadet-I'’Amour le poussa du pied avant de s’éloigner.

« Clotilde vint. Elle enveloppa de son mieux le pauvre
bras déchiré, et tout enfant qu’elle était, elle parvint a
porter Clément jusqu'a la porte du jardin ou deux
hommes attendaient.

« On verra pourquoi ces deux hommes étaient la dans
les rapports marqués 7 et 11, concernant, savoir : le
premier Tardenois, 'autre le Dr Abel Lenoir, le rapport
marqué n° 5 et consacré a Angele, duchesse de Clare, dira
les efforts qu’elle avait faits pour retrouver son fils... »

— As-tu ces trois rapports-1a ? demanda Echalot : me
voila éveillé pour huit jours, tu sais ?

— Je n’ai que le rapport n° 1, répondit Lirette qui était
pale comme une morte. Se peut-il que Dieu laisse vivre un
tigre pareil !

— Et encore, ajouta Echalot en fermant les poings, que
I'Eternel lui a communiqué la capacité de se dissimuler
dans Paris sous des déguisements divers, et tous
impénétrables, sans discontinuer ses crimes et délits que
ladministration n’y voit que du feu. Il était encore ici n'y
a pas une heure et je causais avec lui bien tranquillement.

— Ici ! répéta la jeune fille, et vous, papa Echalot, qui
étes un honnéte homme, brave et fort, vous ne vous étes
pas jeté sur lui ! Vous n’avez pas appelé les voisins, la
garde !...

— Ne te monte pas ! interrompit le bonhomme, non
sans quelque embarras. Tu vas comprendre. D’abord, de



dénoncer comme ¢a le monde, c’est manquer a 'honneur !
A moins qu’on en soit de la préfecture, attaché et rétribué
fixement ; or, j’y en ai été écarté, au contraire, comme
ayant trop de moyens. En second lieu, un chacun a ses
petites particularités intimes, qui l'empéchent de
s’approcher de trop prés du gouvernement. En troisieme,
quoique innocent, je le jure, j’ai été compliqué, malgré ma
probité, dans des intrigues importantes de premier
ordre ; jai joué la poule a L’Epi-Scié... et si la bande
Cadet, a sa prochaine histoire, me prenait pour payer la
loi... Dame !

Lirette déplia le second papier vivement.

— Ces mots sont la-dedans, dit-elle : Epi-Scié, payer la
loi...

— Est-ce vrai ! s’écria Echalot. Alors, lis vite,
gaminette ! N’ayant jamais été a proximité de rien
d’'immoral dans ton innocence, tu es peut-étre destinée
par la Providence a jouer le role de celle qui est le doigt de
Dieu tout a la fin du dernier acte. D’ailleurs, ¢ca m’amuse...
Lis vite.



XII — Payer la loi

Lirette commenca aussitot sa seconde lecture.

« — Rapport n° 1, présenté a monsieur (le nom était
biffé avec soin) par Joseph Clampin, dit Pistolet, ancien
auxiliaire particulier de l'inspecteur Badoit, rue Vieille-
du-Temple, n°... a Paris.

« (Note pour mademoiselle Clotilde (Lirette). Ceci est
mon début et je ne maniais pas encore la plume avec
facilité. J’ai rédigé ce rapport trois semaines environ
avant le crime de la rue de la Victoire. Comme je suis str
de vaincre un jour les mauvaises volontés et de parvenir a
des postes avantageux dans l'administration, je ne
nomme personne parmi ceux qui m’ont repoussé : devant
étre plus tard leur collegue ou leur supérieur.)

« Monsieur le (titre raturé), je prends la liberté de
vous adresser les renseignements suivants comme
spécimen de mon savoir-faire ; avec I'expression
respectueuse de mon envie d’obtenir une place
d’inspecteur auxiliaire dans votre honoré service.

« Le 10 décembre 1852, au matin, jappris par un

moyen a moi particulier qu'une réunion de la bande Cadet
devait avoir lieu le soir méme a 'estaminet de L’Epi-Scié,



sis rue des Fossés-du-Temple, avec entrée sur le
boulevard, au lieu-dit La Galiote.

« Je n’ai pas a vous apprendre que depuis longtemps
le bruit public désigne ce repaire comme un des
principaux rendez-vous des malfaiteurs subalternes
soudoyés par les Habits Noirs...

— Repaire ! grommela FEchalot : cest un joli
établissement ! Cinq billards ! Excusez !

Lirette continuait :

« — Javais fait de longue main, et dans un but que je
n’ai pas besoin de vous expliquer, la connaissance de la
vieille dame de comptoir qui porte ce sobriquet : la reine
Lampion.

« Elle passe pour avoir été dans sa jeunesse la
concubine d’'un homme que mon ancien patron, M. Badoit,
inspecteur éclairé pendant bien des années, sur votre
ordre expres : M. Lecoq de la Périére, dit Toulonnais-

I'Amitié. Grace a elle, ma figure est connue autour des
billards.

« Je peux entrer et sortir sans exciter le soupcon.

« Cest dans la premiere salle de billard a droite en
entrant que les débris de 'association des Habits Noirs se
rassemblent ordinairement : Je dis les débris, car, depuis
la mort du Pere-a-tous, l'armée du Fera-t-il jour
demain ? semble aller a la débandade, et c’est a peine si
on parle encore argot de temps en temps a L’Epi-Scié.

« Ce soir-1a, cependant, il y avait au billard une
animation extraordinaire, et je reconnus bon nombre des



anciens habitués parmi les joueurs de poule, entre autres
le voleur Cocotte, son ami Piquepuce que javais
complétement perdu de vue, Saladin, un coquin a peine
sorti de 'enfance...

— Ah ! la drogue ! gémit Echalot ; mon propre
nourrisson ! se faire signaler, dans un rapport !

« Similor, son pére, la fille Nez-d’Argent, sa
maitresse...

— Si jeune ! soupira Echalot, aller déja avec des
femmes de quarante-deux ans ! et infirmes de leur
principal trait du visage !

« —... Et enfin, Clément-le-Manchot, misérable brute
qui semble avoir remplacé I'ancien tueur du colonel, le
fameux Coyatier, dit le Marchef. La présence de ce
Clément valait a elle seule tous les autres symptomes.
Evidemment mes renseignements étaient exacts : il y
avait une affaire sous jeu.

« Le difficile c’était de savoir quelle affaire.

« Selon ma coutume, je m’assis aupres du comptoir et
je payai un panaché-cassis a la reine Lampion, toujours
sensible a ces politesses, mais quand vient le soir, elle est
lourde, maintenant, et n’ouvre plus la bouche que pour
avaler.

« Je sus par elle pourtant qu’il y avait des personnes
huppées au premier étage dans I'ancien « confessionnal »
du colonel, ce réduit ou vous flites si pres de capturer le
Pere-a-tous le soir du pillage de la caisse J.-B. Schwartz.
Cing personnes étaient la.



« — Je ne suis pas bien silire que tu « en manges »,
petit, me dit la reine Lampion dans un moment lucide. On
ne sait plus a qui on parle maintenant, et d’ailleurs, si tu
n’en manges pas c’est tant mieux pour toi, car c’est des
vilains ragofits qu’on fait dans cette cuisine-1a.

« Et sa téte tomba sur sa poitrine. Elle ronflait.

« Je me mélai aux groupes qui causaient gaiement.
Cétait une renaissance comme ils disent : de la hausse a
leur bourse, mais personne ne semblait savoir au juste de
quoi il s’agissait.

« Le but principal de ce rapport, Monsieur le (titre
raturé), est, tout en vous mettant sur la trace d’'un crime
projeté, de vous bien éclairer sur I'importance d’'un des
trucs de la bande Cadet, qui lui a été 1égué par les Habits
Noirs : la chose de payer la loi, c’est I'expression méme
dont ils se servent. Je ne puis malheureusement vous dire
ni le nom des victimes menacées (elles sont deux et ce
sont des femmes), ni le lieu ou le crime doit étre commis.
Je sais seulement que c’est un ancien hétel, occupé
maintenant par plusieurs locataires et précédé par une
grande cour plantée d’arbres.

« Il m’est permis de vous certifier cela parce que cette
disposition des lieux a été signalée devant moi tres
clairement pour la mise en scéne qui suivra le meurtre,
mise en scéne destinée a faire tomber en vos mains
I'innocent qui devra payer pour le coupable...

« Permettez-moi ici d’'insister sur ce genre de crime a
deux tranchants, qui frappe a droite et a gauche, par
lassassinat d’abord, ensuite par la répression méme.



« Cest, a proprement parler, la fabrication du moyen
propre a créer lerreur judiciaire.

« Non seulement il y a assassinat, non seulement les
coupables échappent a la justice, mais encore un tiers, un
homme qu’on a intérét a supprimer tombe dans la trappe.
Ai-je a faire ressortir le bénéfice double et triple de cette
diabolique opération ?

« Je ne prétends pas que le fait soit arrivé ; on le dit,
mais ayant le désir d’entrer le plus t6t possible dans
l'administration, mon jugement est tout porté en sa
faveur.

« Mon humble role est seulement d’appeler votre
attention sur une possibilité dangereuse, et jespére qu’on
ne m’en voudra pas pour cela.

« Cest, du reste, de ce coté que se portent tous les
soins de la bande Cadet. Elle sait qu’au moyen de son
procédé, il existe pour elle une véritable assurance contre
les suites du crime et elle déploie pour la fabrication du
prétendu coupable une trés grande habileté. Je donne un
exemple : c’est la bande Cadet elle-méme qui a coupé le
bras droit du misérable appelé Clément-le-Manchot. Il y
a dix-huit mois de cela. Son bras lui fut acheté de gré a
gré.

« Pourquoi ? parce que I'homme choisi d’avance pour
payer la loidans l'affaire dont jai 'honneur de vous
entretenir n’a qu'un bras.

« Celui-la est jeune, un appat amoureux qu’ils ont
peut-étre tendu, 'attire dans la maison du meurtre. Entre
eux ils I'appellent « le petit duc ».



« Et jai cru comprendre qu’il est I'héritier des deux
femmes condamnées a mourir ; c’est encore un de leurs
trucs,ils jouent tant qu’ils peuvent de la maxime
romaine : « Celui-la est présumé coupable a qui le crime
profite. »

« Le « petit duc » sera arrété un quart d’heure apres
le meurtre commis, dans la cour plantée d’arbres, au
moment ou il sortira du logis de sa maitresse.

« Je me résume : affaire montée a terme ; I'indication
du lieu manque, les noms des victimes ne me sont pas
connus. Date du coup, 5 janvier, motif de la fixation
inconnu encore, Mais voici du moins des jalons précis :
nom de l'instrument, Clément-le-Manchot ; adresse, rue
Vieille-du-Temple, n°... (il couche dans un grenier de la
maison que jhabite).

« Noms des chefs de la bande Cadet présents au
« confessionnal » ce soir-1a :

« Adele Jaffret, Dr Samuel, Marguerite, Comayrol,
Jaffret.

« Cest plus qu’il n’en faut pour couper l'affaire en
herbe. »

Un second papier était attaché au premier par une
épingle.

Il disait :

« — Annexe au rapport n° 1. Pas de réponse. Sur
informations prises, aucune trace de l'envoi ne fut
retrouvée. M. le (titre raturé) affirma qu’il n’avait rien
recu et je ne fus pas nommé auxiliaire.



« N’ayant pas renoncé le moins du monde a mon idée
d’entrer dans 'administration, je tiens pour vrai que mon
rapport n’a pas été lu.

« Et néanmoins, depuis lors, les chefs de la bande
Cadet n’ont jamais reparu a I'estaminet de L’Epi-Scié, et
Clément-le-Manchot ne couche plus que par hasard dans
son grenier, quand il n’a pas de quoi dormir a la corde.

« Iy a eu pendant trois mois, a la prison de la Force
un Clément-le-Manchot, qui n’était pas le mien, accusé du
meurtre des demoiselles Fitz-Roy, lequel fut bien commis
le 5 janvier, rue de la Victoire, dans un ancien hotel avec
cour plantée d’arbres, comme cela était spécifié dans mon
travail.

« Si quelquun demande pourquoi ]e n’ai pas parlé
depuis mon rapport, je répondrai que javais peut-étre
mes raisons pour cela. La bande Cadet est un gibier blessé
qui va maintenant au hasard ; moi, je la suis comme un
chien, le nez par terre. On verra bien ce quil en
adviendra. »

Lirette se tut.
Echalot demanda :
— Est-ce tout ?

— Clest tout ce qu’il y a d’écrit, répondit la fillette.
Echalot eut un baillement a se démonter la machoire.

— Dans mon habitude que jai de l'intrigue, dit-il, je ne
trouve pas ce rapport-la fort comme le Pérou. Pistolet
n’est pas un assez gros poisson pour jouer le role de la
Providence dans un ouvrage a spectacle en dix tableaux.



Je lui raconterai, quand il voudra, 'histoire de M. Remy
d’Arx, qui était riche et savant, et magistrat, fils de
magistrat, et qui aurait dii compter sur 'administration,
celui-1a ! Il voulut aussi, pour son malheur, lutter contre
les Habits Noirs...

— M. Pistolet, interrompit Lirette, a fait un rapport sur
M. Remy d’Arx. Je 'ai lu et j’ai bien pleuré.

— Adressé a qui, ce rapport ? a la préfecture ?
— Oh ! non... a M. Abel Lenoir.

— Bigre ! fit Echalot : il n’a donc pas renoncé, le
docteur ! Encore un qui a été mordu !

Lirette reprit avec une certaine emphase :

— M. Pistolet est un plus gros poisson que vous ne
croyez, mon peére. S’il n’a pu empécher ni arrestation ni
la condamnation d’un innocent, du moins lui a-t-il rendu
la liberté. Hier au soir, pour I'évasion du prétendu
Clément-le-Manchot, il avait plus de soixante agents
autour de la Force.

Echalot enfla ses joues.

— Javais pourtant bien promis de ne plus me mixturer
dans tout ca ! murmura-t-il. Est-ce que je vas m’y
replonger ! Je savais que le Manchot de la Force était aux
champs ; mais soixante agents ! bigre, bigre !... Et le Dr
Lenoir a leur téte !

— Clest pour aller chez lui, ma belle robe, expliqua
Lirette, et M. Pistolet va venir voir si elle me va bien.

— A quelle heure ?
— Il devrait étre ici depuis minuit...



Une petite voix faible et cassée entra dans la cabine
comme un souffle de vent. Ni Echalot, ni Lirette
n’auraient su dire d’ou elle partait.

— A minuit comme A midi, prononca-t-elle
distinctement, il fait jour, si c’est la volonté du Peére...



XIII — Oremus

Une paleur terreuse avait envahi le visage d’Echalot
au son de cette petite voix. Tout était gris sur sa pauvre
face, jusqu'aux rubis de son nez. Ses dents claquaient
dans sa bouche.

Il essaye de se lever, mais ses jambes flageolantes
plierent sous le poids de son corps.

Lirette le regardait bouche béante, plus effrayée peut-
étre de l'effroi de son pere que du fait bizarre qui venait
d’avoir lieu.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-elle. Qui a
parlé ?

— On ne sait pas, balbutia Echalot. Les morts ne
reviennent pourtant pas...

— Tu mens, bonhomme, interrompit la petite voix, qui
était doucette et de bonne humeur. Il y a des morts qui
reviennent et tu sais bien le nom de celui qui a parlé.

Echalot essaya un signe de croix. Trois coups légers
furent frappés au panneau qui servait de croisée. Une
toux seche et creuse se fit entendre en méme temps au-
dehors.

— Faut-il ouvrir ? demanda encore Lirette, qui était la



vaillance méme, et dont l'effroi comportait une bonne
dose de curiosité.

Echalot dit, frissonnant de la téte aux pieds :

— Pére, si c’est une couple de messes dont vous avez
besoin qu’on vous paye a la sacristie des Batignolles, pour
la tranquillité de votre ame aux enfers ou aux Champs-
Elysées, je ne suis pas fortuné, mais c’est égal...

— Ouvre, imbécile ! interrompit la petite voix avec un
peu de colere. Je suis le dernier propriétaire de I'hotel
Fitz-Roy, rue Culture ; c’est a moi que le cher duc confia
la cassette en mourant, et c’est moi qui confiai, & mon
tour, les papiers au vieux Morand qui était un peu mon
domestique : je veux voir celle qui va étre bientét la
duchesse de Clare.

Echalot s’appuya des deux mains aux épaules de
Lirette, et tourna le taquet qui tenait le volet.

Il se rejeta en arriere dés que la croisée fut ouverte.

La jeune fille, au contraire, s’élanca et mit tout son
buste dehors pour mieux regarder.

Elle ne vit rien, sinon la place déserte, tour a tour
sombre et vaguement éclairée par la lune au-devant de
laquelle les nuages se hataient, poussés par le vent
d’hiver.

— Qui est 1a ? dit-elle étonnée ; ou étes-vous, vous qui
avez parlé ? Ily eut un bruit comme si deux mains de bois
eussent applaudi doucement.

— Bien, gentillette ! murmura-t-on au-dehors.

L’heure sonnait au restaurant Lathuile. La voix de



I'invisible ajouta :
— §’il devait venir & minuit, cela fait trois heures de
retard... Echalot !

— Maitre ?
— Referme, bonhomme, et lis ton papier a la petite dix

fois, vingt fois s’il le faut. Au lever du jour, qu’elle sache la
priere par coeur. Si Pistolet ne vient pas, un autre viendra.

On toussa pour la seconde fois, petitement et tout sec.

— Ca ne se peut pas, pensa Echalot, qu'un mort soit
enrhumé ! Lirette se pencha davantage et regarda de tous
ses yeux. Par hasard, la lune dégagée éclairait
brillamment la place, depuis les baraques jusqu'au
boulevard extérieur. Partout c’était la solitude et c’était le
silence.

— Bonsaoir, dit la petite voix au moment ou se refermait
la fenétre ; travaillez vite et bien : on s’intéresse a vous,
mes enfants.

L’instant d’aprés, Echalot et Lirette, assis devant le
papier déplié, étudiaient leur lecon en conscience. Echalot
lisait son grimoire, Lirette essayait de répéter selon ses
souvenirs qui allaient s’éveillant.

— Petrat sube onde et Simat, Anonnait Echalot ; fili hi
taire... je n’ai vu le colonel que deux fois, et la seconde
c’était a son enterrement, mais je jurerais bien que c’est
lui... siam, regomme hantait...

— S’ était arrivé malheur a M. Pistolet ! murmurait
Lirette... Oremus. Petra sub undecima, filii tertiam...
Croyez-vous donc que ce soit le colonel ? Le voila encore



qui tousse, tenez !

— Jen suis str !... et que, s’il voulait, il m’apprendrait
ma naissance ! Tu verras dans toutes les pieces les plus
intéressantes que 'homme peut faire des pactes avec
Satan... Regomme hantait Jeanne Huam, qu'héritatit...

— Regum ante januam quaerite... Cest moi qui
voudrais bien le voir celui qui tousse !... Et savoir qu’i
n’est pas arrivé malheur a ce pauvre M. Pistolet.

Nous vous épargnerons le reste de I'oraison latine que
Lirette retrouvait presque sans effort dans les
calembours orthographiques d’Echalot. Marie Stuart, la
belle et infortunée reine qui était un peu la grande tante
de notre Lirette, parlait, dit-on, latin comme un Polonais,
et quand elle vint a Paris toute petite, 'histoire rapporte
que, montée sur un tabouret, elle soutint plusieurs théses
dans la langue de Cicéron devant la Cour et les docteurs.

Maintenant, ce n’est plus I'’habitude parmi nos dames
qui n’en sont pas moins charmantes pour cela.

Quand Lirette eut achevé de reconstruire sa priere,
telle que papa Morand la lui avait apprise si
laborieusement autrefois, elle battit des mains, mais elle
avait les yeux pleins de larmes. Tous les pauvres
souvenirs de son enfance lui emplissaient le coeur.

— Il me semble que je le vois encore, papa Morand,
dans notre mansarde de la rue Marcadet, dit-elle, si
maigre, si malade, tremblant de froid, exténué de besoin.
Il m’aimait bien a sa maniere, et c’est maintenant que je
comprends comme je I'aimais bien, moi aussi. Quelques
minutes avant de fermer les yeux pour toujours, il me



disait encore : « Souviens-toi bien de ta lecon, fillette.
Dans ce grand Paris je ne connais personne a qui je puisse
te confier. Je te confie a toi-méme. J'enfouis dans ta
mémoire le secret qui te fera noble et riche. Attends tes
quinze ans, a quinze ans on peut fuir et se défendre... Je
ne veux pas qu’il en soit de toi comme de moi, Clotilde
Stuart, moi, né dans un palais et qui finis dans un bouge,
moi qui meurs de misére aupres d'un monceau d’or...

Echalot dessina un grand geste et murmura :

— Cest vrai que le papa Morand finit comme c¢a ! C’est
I'image de ma propre situation jusqu’'a ce que mon
mystére soit percé : jentends celui de ma naissance !

Il ajouta :

— Mais a quoi qu’elle sert, ta patendtre, gaminette,
puisque nous n’en avons pas le mot francais de sa charade
en latin ?

Les yeux mouillés de Lirette souriaient.

— Tout me revient, dit-elle. O Georges ! Georges ! jai
peur de mourir avant d’agenouiller ma fortune a tes
pieds, car me voila riche ! je connais la rue, je sais ou est la
porte, derriere I'église, j’irai trouver le prétre... Mais il est
encore 1a !

Cet article : il ne se rapportait point au prétre que le
papa Morand avait désigné a sa fille dans ses suprémes
recommandations.

Une quatriéme quinte de la petite toux seche que nous
connaissons bien se faisait entendre sous le volet, au-
dehors ; elle se termina par un hem ! hem ! plus aigu que



le rhume d’un enfant de cheeur, et la voix doucette dit,
comme si elle efit parlé dans la cabine méme :

— L’idée de la priere n’appartenait pas au papa
Morand, il était trop béte pour ca, le brave homme !... Me
voila bien, moi, si jai gagné une bronchite ! au lieu de
rester tranquillement au Pére-Lachaise !

Lirette fit un pas vers le volet.

— Je meurs de peur, dit-elle, mais je veux voir !
Echalot la saisit a bras-le-corps, murmurant :

— Ne faut pas jouer avec celui-1a, jamais ! Au-dehors, il
y eut un rire essoufflé et la voix dit :

— Que verrais-tu, coquinette ? un peu de brouillard, un
peu de fumée... Tu as bien récité ta lecon et je suis
content de toi ; mais il y a beau temps que ton curé de
Saint-Paul est mon voisin au cimetiere. Ne te désole pas,
jai fait mes humanités, moi aussi, jai eu le prix
d’excellence au collége, sous le joli roi Louis XV, du temps
de M™¢ de Pompadour. Ecoute et prends des notes, si tu
as un crayon : je vais te traduire la chose au pied levé.

Et, presque aussitot apres, la petite voix distincte,
perca le panneau, récitant :

« Oremus, sous la onziéme pierre devant la troisieme
porte de la maison du Fils-des-Rois (I'’hotel Fitz-Roy)
cherchez et vous trouverez, selon la parole de Notre-
Seigneur, au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit,
amen.

Pendant que ces derniers mots étaient prononcés, un
pas précipité sonna sur la terre durcie par la gelée.



— Voila ! fit la petite voix, vous me remercierez une
autre fois... Puis, d’'un peu plus loin, mais toujours
distincte, elle ajouta :

— Il parait que I'ami Pistolet a passé encore une fois a
travers les mailles de leur nasse !

Echalot eut beau faire, il ne put empécher Lirette de
tourner le taquet et d’entrouvrir le volet pour regarder
au-dehors.

— Il est tout seul ! dit-elle.
— Qui ? demanda Echalot, curieux, mais tremblant.

— M. Pistolet, répondit Lirette. Le bruit de pas avait
cessé.

Echalot s’approcha aussi de la croisée et jeta au-dehors
un regard rapide et effrayé.

— Cest vrai qu’on n’en voit qu’un, dit-il, mais tu sais
bien qu’ils sont deux, puisqu’ils causent.

Pistolet se tenait debout, a douze ou quinze pas de la
baraque.

I1 avait le dos tourné.

Dans cette position, quoique Pistolet ne fit ni haut, ni
large, on pouvait croire que son interlocuteur restait
caché derriére lui.

Ils s’entretenaient vivement et a voix basse.

Quelques mots et méme des lambeaux de phrase
arrivaient jusqu’a Lirette, qui écoutait avidement.

Elle entendit les noms de Clément-le-Manchot et de
Cadet-I'Amour. C’était Pistolet qui parlait. Il disait, sauf



les paroles perdues :

— Rassemblés a I'hétel... désarroi complet... ne veulent
plus de Cadet-I'Amour... couper la branche...

Echalot entendit et frissonna. Pistolet continuait :

— Clément-le-Manchot assassiné, pis que cela
écorché vif...

Puis une sorte de récit, dont les paroles n’arrivaient
pas jusqu’a la fenétre, étranglées qu’elles semblaient étre
dans la gorge du narrateur.

La voix doucette dit :

— Pour le coup, ¢a devait étre drole ! Je vois d’ici M. le
marquis de Tupinier dans le grenier de la béte brute.
C’est moi qui I'ai dégrossi, ce Cadet-I'Amour ! Il va bien !

Et il y eut un petit rire aigre qui grinca comme un trait
de scie.

En ce moment, un énorme nuage couleur d’encre
passait sur la lune. La place était plongée dans une
obscurité complete, car on vivait encore sous ce régime de
sage économie qui éteignait le gaz a minuit entre le
septiéme et le vingtieme jour de la lune dans certains
quartiers déshérités.

Dans la nuit profonde, le pas de Pistolet se remit a
sonner sur le sol durci, et 'on frappa rondement a la porte
de la maison roulante.

Au loin, ce pas jeune et viril semblait avoir un écho
timide, et les yeux de Lirette, interrogeant les ténébres,
distinguérent vaguement quelque chose de noir, de long,
de fluet qui glissait la rue Fontaine avec une rapidité



fantastique.



XIV — La onziéme dalle

Ce qui glissait ainsi vers la rue Fontaine était un
homme, ou du moins une forme humaine de longueur
virile, mais extraordinairement mince, enveloppée dans
une douillette noire, boutonnée du haut en bas comme
une soutane.

Cette forme marchait avec une vitesse singuliere,
quoique son pas fit inégal et tout chancelant.

C’est a peine si le choc de ses chaussures contre le
pavé produisait un bruit appréciable.

Et tout en courant, car cela courait, cela se mit a
chantonner en chevrotant et en toussotant la musique du
Fra Diavolo de M. Auber :

Voyez sur cette roche
Ce brave a l'ceil fier et hardi !
Son mousquet est aupres de lui,
Cest son meilleur ami...

Ily eut sur le mot « ami » une roulade pleine a la fois
de cranerie et de décrépitude. La forme humaine passait
sous un réverbere.

Elle se redressa.



La lumieére glissa sur son visage en lame de couteau,
pauvre ivoire jauni, coiffé sur l'oreille, a la crane, d'un
bonnet de soie noire.

Dirai-je que c’était un vieillard ? La langue n’a pas
d’autre mot, mais ici le mot reste absolument au-dessous
de l'idée.

Entre le propriétaire de cet étrange visage et un
vieillard, il y avait la méme différence qu’entre le robuste
jeune homme et 'enfant emmailloté dans ses langes.

Figurez-vous deux yeux creux brillant au milieu d’'un
paquet d’ossements qui remuaient et se choquaient sous
I'enveloppe d’'un parchemin racorni.

Et c’était tout guilleret, cette vieille chose.

Au coin de la premiére voie qui traverse la rue
Fontaine, un coupé de maitre stationnait avec ses deux
lanternes d’argent poli.

Le cocher descendit précipitamment de son siége, des
qu’il apercut notre fantéme, et ouvrit la portiere. Le
fantome alla droit a lui, affectant de se carrer sous sa
douillette.

— Ah ! ah ! Giovan-Battista, dit-il en grossissant le filet
tremblotant de sa voix, tu as reconnu ton maitre, hé ? je
n’ai pas changé. Moi, je te trouve un peu vieilli depuis le
temps. Je vous enterrerai tous, mes pauvres enfants,
tous, tous, ah ! mais oui ! tous !

I1 mit le poing sur la hanche.

— Quel age as-tu, Battista ? reprit-il ; moi, je cours sur
cent trente, et je n’ai pas encore renoncé a plaire,



quoiqu’on me fasse un enterrement de premiére classe de
temps en temps. Dans cinquante ans d’ici, les vers
t’auront mangé, Battista, et tu vois que je t’accorde une
belle vieillesse. Regarde-moi ! que veux-tu que les vers
mangent ? Ils mourraient de faim chez moi !...

Le vieux se mit a rire tout seul et reprit :

— Battista, je vais voir Marguerite, qui m’a fait
poignarder a deux reprises, et je vais voir M. le médecin
Samuel, qui m’a empoisonné trois fois. Briile le pavé, caro
mio, je suis pressé. Tu m’arréteras rue Saint-Antoine,
devant I’église Saint-Paul, Nous connaissons ce quartier-
14, Battista ?

Il monta le marchepied sans aide et se jeta au fond du
coupé ou ce qui remplissait sa douillette produisit le bruit
d’un sac d’osselets.

Battista, superbe maraud d’Italie, reprit place sur son
siege, et le coupé roula vers le boulevard.

Il était un peu plus de quatre heures de nuit quand le
cheval fumant, s’arréta devant la grille de Saint-Paul.

Giovan-Battista descendit et ouvrit la portiére.

— Padre d'ogni, dit-il, nous sommes arrivés. Fait-il
jour?

Le fantome s’était assoupi dans son coin ; il s’éveilla et
s’étira, produisant encore ce bruit de billes qu'on secoue
dans un sac. Il dit a Battista qui attendait :

— Je n’ai plus besoin de toi, mon fils, retourne a la
maison et dors tranquille.

Il s’assit sur les marches de I'église, jusqu’a ce que le



coupé se fit éloigné, puis, au lieu de prendre la rue
Culture, i s’engagea dans les démolitions qui
encombraient les derrieres de I'hétel Fitz-Roy, dont le
jardin se trouvait coupé en biais par le tracé de la rue
Mabhler.

Parvenu au pied de la cléture en planches qui
remplacait I'ancien mur, il regarda tout autour de lui avec
attention. Rien de suspect ne se montrant, il recula d'une
douzaine de pas, prit son élan comme Auriol quand il va
sauter par-dessus les baionnettes, et, d’'un bond
véritablement prodigieux, il atteignit le sommet du mur
de planches, derriere lequel il disparut.

Au-dela du mur, c¢’était le jardin de I'hétel, abandonné
et négligé.

Le fantéme avait déja pénétré sous les massifs ou il
causait de bonne amitié avec un énorme chien de garde,
sur lequel, bien certainement, les Jaffret comptaient
beaucoup plus, pour défendre leur propriété, que sur le
mur de planches.

— Tu me reconnais, toi aussi, gros Bibi, disait le
fantome ; je t’enterrerai comme les autres, mon ange.
Laisse passer ce maitre, il a de 'ouvrage !

Le chien remua la queue et s’écarta docilement.

Toutes les fenétres de I'arriére-facade étaient noires,
excepté deux ; celles du salon qui faisaient face a la prison
de la Force ; le salon de la corbeille et de la collation.

C’était par I'une de ces fenétres que, dans I'apres-midi
du jour précédent, mademoiselle Clotilde, guidée par les
indications de M. Buin, avait braqué sa jumelle sur les



fameux rideaux verts du faux Clément-le-Manchot.
Le fantéme s’arréta pour regarder ces deux fenétres.
I1 était de bonne humeur.

— Marguerite a de I'esprit gros comme elle, pensa-t-il ;
Samuel aurait remué la science du haut en bas s’ avait
voulu ; Cadet-I'Amour est un des plus étonnants gredins
que j’aie rencontrés en ma vie, ils ont Comayrol, Jaffret et
d’autres... et une arme par la-dessous ! Et ils ne font rien
de bien parce qu’ils n’ont plus papa ! le bon petit Pére-a-
tous qui a emporté dans I'autre monde le talent, la bonne
chance et la caisse de la confrérie... Ah ! la caisse surtout !
Viens, si tu veux, Bibi.

Il riait tout doucement, marchant de nouveau vers la
maison.

L’énorme chien le suivait, la queue entre les jambes.

On entendait un murmure de voix qui tombait du petit
salon. A part cela, 'hétel Fitz-Roy dormait des caves aux
mansardes.

La grande porte donnant sur le jardin était fermée a
clef ; le fantome toucha la serrure, et la porte s’ouvrit
comme par magie.

Le chien remua la queue et poussa un gémissement de
tendresse.

— Tu trouves le tour bien joué, Bibi, hé ? reprit le
fantome. Et voila pourtant des années qu’on est retiré du
commerce, apres fortune faite... J’ai idée que tu as percé a
jour tes nouveaux maitres, vieux démon ? Tu as le droit
de mépriser ces gens-13, toi, le chien du colonel !



Ce dernier mot fut prononcé avec une singuliere
emphase, et Bibi sembla se rengorger sous sa fourrure
hérissée.

Le fantome traversa les vestibules dont les lampes
suspendues allaient s’éteignant ; il ouvrit la porte donnant
sur le perron sans plus d’efforts qu’il n’en avait dépensé
pour la premieére.

Sa main adroite, munie d’'un instrument qui était peut-
étre fée, ne produisait aucun bruit.

Le chien descendit avec lui les marches du perron, et
ils tournerent a gauche dans la cour. On dormait dans la
loge du concierge ; au-dehors, la rue Culture-Sainte-
Catherine était plongée dans un silence profond. Le
réverbere du portail restait allumé.

Le vieillard, toujours suivi par le chien qui rampait sur
ses talons, longea la facade jusqu’a la derniére porte
latérale, située juste vis-a-vis de la conciergerie et dont la
plinthe portait le n° II1, en chiffres romains.

C’était I'entrée particuliere du logis occupé autrefois
par le papa Morand Stuart, quand il était gardien de
I'hotel.

— Voila déja du temps que cela est passé, dit le
fantome en se retournant vers le chien. Ton grand-pere
était lévrier d’Ecosse, Bibi, et tu es presque un terre-
neuve : allez donc parler maintenant de race et de
noblesse : Fini, fini, mon ami ! Tu sais ? Ils sont tous
morts et moi aussi, mais les autres restent dans leurs
boites. Comptons les pierres, au lieu de bavarder.

Il se placa au seuil méme de la porte, marquée n° III.



De cet endroit a la loge du concierge, il y avait, dans le
pavé de la cour, un passage en ligne directe, formé de
petites dalles de granit. Le fantéme compta onze de ces
dalles.

Il y eut en ce moment une fenétre du second étage
dont le rideau se souleva. La lune, sortant d’'un nuage,
éclaira vaguement une figure blanche collée aux carreaux.
Le fantéme n’était plus seul.

A la onziéme dalle il s’arréta.

— C’est ici, Bibi, dit-il : Petra sub undecima. Peut-étre
que tu ne sais pas le latin... Attention ! c’est toi qui me
gardes ; veille au grain, et si quelqu'un se montre avant
que jaie fini, étrangle !

Bibi ouvrit son énorme gueule et montra la double
rangée de ses dents de loup. Le vieillard eut son rire sec
qui ressemblait au bruit d’une crécelle d’ivoire.

— Clest drole, grommela-t-il, les bons comédiens ! il
m’est aussi impossible de ne pas jouer mon role que de ne
pas respirer !

Il se pencha au-dessus de la dalle, régulierement plane
et dont les jointures ne présentaient aucune prise
apparente. I1 la souleva néanmoins comme il efit ramassé
un caillou.

Sous la dalle c’était un trou carré qui allait
s’élargissant. I1 n’était pas profond ; on y pouvait voir un
tres petit coffret, renforcé de fer.

Le vieillard écarta Bibi qui venait voir et lui reprocha
sa curiosité. Il ouvrit la cassette, qui contenait une



poignée de papiers a 'aspect soyeux.

— Cest beaucoup trop volumineux ! dit-il d’'un air
mécontent. Sila banque d’Angleterre avait voulu me faire
tirer une seule bank-note de 80 millions (joffrais de
supporter les frais de la planche), tout tiendrait dans le
boitier de ma montre en cuivre.

Sous les chiffons, le coffret contenait encore trois
papiers pliés en carré long, qui avaient tournure d’actes
publics. Le vieillard les prit, les rejeta au fond du trou et
fit disparaitre le coffret sous les plis de sa douillette.

Apres quoi, il replaca la dalle avec soin.

— Bibi, pensa-t-il tout haut, non sans une nuance de
mélancolie, je ne donnerais pas vingt-cinq centimes de la
bande Cadet, mon garcon. Nous pourrions la sauver, hé !
vieille béte ?... D’abord, nous pourrions tout ce que nous
voudrions mais, a quoi bon ? J'ai idée de m’amuser a
autre chose désormais.

D'un coup de talon il s’assura que la dalle était bien
d’aplomb et se dirigea vers le perron en disant :

— Viens avec moi, Bibi, tu vas voir quelque chose de
drole.

Au moment ou il repassait le seuil, la porte marquée n°
III s’ouvrit doucement, et Clotilde se glissa dans la cour.

Elle resta d’abord immobile, écoutant et regardant.
Puis elle marcha droit a la onziéme dalle, et a son tour
elle la souleva.

Le fantome ne se doutait peut-étre pas de cela, mais
cependant, qui sait ?...



La lampe du vestibule briilait encore sur sa colonne, il
la prit et monta lestement les marches du grand escalier.



XV — Discorde au camp

Au premier étage de I'hotel Fitz-Roy, dans le petit
salon ou la corbeille de noces était encore exposée sous
son voile de mousseline brodée, tout ce qui restait du
conseil supréme des Habits Noirs était réuni sous la
présidence d’Adele Jaffret, qui venait de rentrer apres sa
nocturne excursion (role de Cadet-I’Amour).

La discorde était au camp.

Adeéle, ou, si mieux vous l'aimez, M. le marquis de
Tupinier, comme tous les pouvoirs exécutifs, avait a subir
les reproches de son parlement.

I1 faut réussir quand on gouverne. Samuel et
Marguerite ne parlaient de rien moins que de « couper la
branche », mesure analogue a celle dont usaient les
sultans, mécontents de leurs grands vizirs. C'est dans les
tragédies.

— Marquis, disait cette belle Marguerite, vous nous
avez fait accroire que vous aviez lintime confiance du
colonel ! vous étiez sur la trace du grand secret, vous
saviez ou trouver la formule mystérieuse indiquant le lieu
précis ou il faut fouiller la terre pour découvrir le Trésor.

— Et vous nous avez trompés, poursuivait Samuel,



vous n’étiez comme nous tous qu’'un instrument aveugle
entre les mains du Peére ; vous nous avez conduits au
hasard, tant6t ordonnant des meurtres inutiles, tantot
combinant des plans extravagants qui ne devaient pas,
qui ne pouvaient pas aboutir. Depuis cinq ans, nous
perdons notre temps et nous usons nos forces a préparer
cette mauvaise comédie d'un mariage entre les deux
derniers héritiers de Clare... Et voila que, dans cette
union, la fiancée n’est pas une de Clare, et que le fiancé
n’est qu'un fils naturel de votre niéce Angele Tupinier !...
Prenez garde a vous !

— Je tiens les ficelles, voulut objecter Adele, car tous
les « discours-ministre » se ressemblent ; les choses vont
admirablement bien. Rien ne m’étonne dans les
événements, c’est moi qui les méne. Le Manchot nous
trahissait, je I'ai réglé, ce soir. Je viens de voir la fillette du
vieux Morand, la vraie Tilde, le secret est sous notre
main. Quant a nos fiancés, le jeu était bien plus dangereux
encore que vous ne croyez, car Georges de Clare (je
persiste a penser qu’il est le duc) nous a percés a jour, et
notre Clotilde, celle d’ici, lui appartient corps et ame.
J’étais 1a, entre eux, hier au soir (dans la voliére, est-ce
adroit !) pendant qu’ils vidaient leur sac. Quel besoin
avons-nous d’eux ?... Place nette ! voila le véritable plan.
Si nous avons les actes demain, nous choisirons celui et
celle qui en doivent profiter, et quand les actes manquent,
eh bien ! sacré tonnerre, au pis-aller, on les fabrique !

Marguerite et Samuel échangerent un regard.

— Est-ce 1a tout ce que vous avez a nous proposer,
marqguis ? demanda le docteur. Autant dire que nous



sommes perdus... perdus par vous !

Marguerite et lui se levérent en méme temps, armés
tous les deux, et une arme n’était pas a dédaigner dans la
main de Marguerite. Elle avait fait ses preuves. Mais
Adéle était déja debout, et ses doigts osseux serraient le
manche de ce long couteau qui avait poignardé le Manchot
dans son grenier.

En deux bonds, Adéle s’abrita derriere la table.

En passant, elle avait renversé la lampe qui se brisa
contre le plancher et s’éteignit.

— Il fait nuit, pas vrai ? cria-t-elle, mais c’est moi qui
lai faite. Je suis le maitre ! Vous voila quatre contre moi,
c’est bon ! & qui le tour ? On va couper quatre branches
au lieu d’une !

Elle se rua sur le Dr Samuel qui recula ; mais au
moment ou elle allait frapper, une lueur pale éclaira tout a
coup les ténébres comme si la lampe se fiit sourdement
rallumée.

En méme temps, la porte qui faisait face a l'entrée
principale s’ouvrit lentement.

Le bras d’Adele tomba, pendant que ses quatre
adversaires laissaient échapper le méme cri de stupeur :

— Le colonel Bozzo !

Cette étrange créature, que nous avons appelée le
fantome, était debout au-devant de la porte, refermée a
demi, et tenait encore a la main la lampe du vestibule.

Le colonel Bozzo, puisqu’on lui donnait ce nom glorieux
et terrible dans Thistoire du banditisme parisien, avait



« soigné son entrée » comme on dit au théatre. Sa pose
était gaillardement comique ; il avait relevé son bonnet de
soie noire de travers.

Il se dressait maigre et long dans sa douillette, sous
laquelle le coffret dessinait une petite bosse carrée.

— Bonjour, bonjour, bonjour, mes amis chéris, dit-il de
sa voix doucette, plus flitée encore qu’a 'ordinaire. Tu as
gardé de beaux restes, Marguerite, ma perle ! Samuel,
mon fils, tu n’es pas plus joli qu’autrefois. Va bien,
Comayrol ? Jaffret, comment se portent tes oiseaux ?...
Tiens ¢a, marquis, et débarrasse-moi de ma lampe.

Adele obéit.

— Petite parole mignonne ! reprit le colonel comme
nous disions du temps du Directoire exécutif, ca me fait
plaisir de vous revoir, mes enfants... Avance un fauteuil,
Marguerite. Ce n’est pas qu’il y ait bien loin d’ici le Pére-
Lachaise, mais on s’engourdit les jambes, la-bas, hé, hé,
hé, hé ! Jai toujours de temps en temps le mot pour rire,
vous voyez, c’est mon caractére.

Marguerite obéit a son tour, et, avant de s’asseoir, le
colonel la baisa galamment sur les deux joues.

Aucun des cinq n’avait encore prononcé une parole. Ils
semblaient positivement stupéfiés.

Le colonel s’étala commodément dans son fauteuil, et
se mit a tourner ses pouces en regardant tour a tour avec
une compassion un peu méprisante chacun des membres
de la piteuse assemblée.

— Voila donc ce qui reste des Habits Noirs ! dit-il aprés



un silence. Voila mes éléves et mes successeurs ! C'est ca
la bande Cadet ! Eh bien ! eh bien ! mes pauvres bijoux,
vous aviez essayé plus d’une fois de m’envoyer, avant
I'heure, la ou je suis maintenant. Je vous avais bien dit
que vous me regretteriez.

— Pere, dit Marguerite, et son accent suppliait, étes-
vous venu pour nous sauver ?

— Un petit peu, un petit peu, mon amour... pour cela et
encore pour autre chose...

— Est-ce que vous allez vous remettre a notre téte ?

— Ah ! mais non ! Je me trouve trés bien comme je
suis. On a des préjugés contre 'autre monde...

— Ne raillez pas, Maitre, fit Samuel, a quoi bon ?

— Toi, docteur, repartit le fantome en le menacant du
doigt ; tu es un sceptique, je sais bien cela. Tous les
médecins sont des paiens. Je ne raille pas du tout. Je suis
mort, mort, mort, trés mort !... Seulement, a cause de ma
bonne conduite, le gardien du cimetiere me donne une
nuit de sortie de temps en temps... Mais parlons de vous,
fanfans, mes minutes sont comptées et j’ai a vous dire des
choses d’'une certaine importance : vous supposez bien
que je ne me serais pas dérangé sans cela... Vous étes
tordus, mes pauvres bébés, mais 1a, tordus ! J’ai causé
hier soir avec quelqu'un de la préfecture : on disserte la-
bas sur votre méthode de payer la loi comme si c’était
médaillé a I'exposition. Peut-étre n’y croit-on pas encore
tout a fait, car il n’y a pas d’yeux si bien crevés que ceux
des clairvoyants, payés pour étre microscopes ; mais la
rue de Jérusalem rajeunit son personnel tout doucement.



Parole d’honneur ! j’y ai vu un chef de bureau qui n’a pas
de besicles ! Vous étes tordus, tordus, tordus ! On vous
lorgne : il faut jouer votre va-tout, non pas demain, mais
aujourd hui.

— Vous nous aurez dénoncés ! gronda Adele.

— Toi, marquis, riposta le colonel sans se facher, tu ne
valais pas le Marchef, mais enfin, tu faisais encore un
tueur assez propre. Pourquoi diable as-tu changé le vilain
bonhomme que tu étais en horrible vieille femme ?
Marguerite, a la bonne heure, voila un général d’armée !
seulement elle a peur depuis qu’elle a gagné un vrai titre
de comtesse au loto ! Samuel encore, passe, quoiqu’il ait
toujours été trop prudent ; mais toi, Tupinier, hyéene
enragée, tu fais le mal pour le mal, ce qui est le comble de
la bétise, tu te mets en colere, tu te venges !... Ne réplique
pas ! je sais ton histoire de cette nuit avec le pauvre
Manchot...

— Il trahissait... voulut dire Adéle.

— Tais-toi ! tu as fait ripaille de sang, chacal ! Chien
ivre, cuve ta curée ! Ta pendule est-elle juste ? Cingq
heures de nuit ! Dépéchons ! Nous n’avons que le temps.

Le vieux se campa commodément dans son fauteuil et
reprit d’un ton tranchant :

— Vous avez gaté la comédie, pauvres héres que vous
étes ; passez franchement au mélodrame : vous vous
entre-mangerez au dénouement, si vous voulez. La fille de
papa Morand vous échappe, quoique Tupinier n’ait pas
menti tout a 'heure en disant qu’il I'a vue, cette nuit.
Vous ne pouvez rien contre elle : peut-étre que je la



protége. Reste I'héritier de M. le duc de Clare qui vint
mourir dans cette maison méme il y a onze ans et qui me
confia ses papiers de famille comme au seul honnéte
homme qu’il efit connu en ce monde, hé hé hé ! Voila un
homme de gofit et de bon sens ! Cet héritier-la vaut un
demi-million de revenus, c’est encore un assez joli denier,
dites donc. Il faut qu’aujourd’hui méme ce joli garcon-la
soit réglé !

— Ily a deux jeunes gens a ’hétel de Souzay, objecta
Marguerite, duquel parlez-vous ?

Adele haussa les épaules.

— De peur de se tromper... commengca-t-elle avec son
hideux sourire. Mais le colonel I'interrompit et dit :

— Attention ! il faut choisir, absolument ! on ne vous en
donne qu’un sur deux.

— Lequel ? demanda encore Marguerite.

— Le légitime. L’autre est sous ma protection.

— Mais comment savoir lequel est le 1égitime ?...

— Ah ! povera !interrompit le fantome, as-tu vieilli
tant que cela ? Ne sais-tu plus voir a travers les yeux
d’'une mere, placée entre ses deux fils, lequel est 'enfant
de son amour ?

Il jeta un coup d’ceil a la pendule et, sans attendre la
réponse, il ajouta :

— Ne m’interrompez plus. Le Manchot a parlé, et il a
trouvé, cette fois, des oreilles pour I'entendre. La police
est en éveil. Si vous m’en croyez, vous aurez quitté cet
hétel avant le jour, et demain soir vous serez de I'autre



coté de la frontiere. Premier point.

Seconde question : Je suppose que vous ne serez pas
embarrassés pour trouver un jeune gars de vingt-cing ans
pour porter le nom de Clare. Aujourd’hui méme, I'acte de
naissance de ce garcon-la sera a l'’hotel de Souzay.
Attendez le soir, si vous voulez (mais alors, cachez-vous
bien d’ici-1a !), mettez sur pied la bande, cernez I'hotel de
la rue Pigalle, vous n’avez plus rien a ménager, envoyez le
petit duc auprés de son pere défunt, et vous emporterez
au bas mot quatre cent mille livres de rentes dans votre
chaise de poste, voila.

Il se leva.

Autour de lui tous les regards étaient sombres.
Marguerite dit :

— Nous n’emporterons quun proces. Pére, vous

gagneriez peut-étre cette partie, vous a qui rien n’a
jamais résisté ; mais nous...

— Allons donc ! fit le colonel qui semblait plus gaillard
au milieu de l'abattement général, c’est simple comme
bonjour. Quand le petit duc que vous allez fabriquer
reviendra de I'étranger avec ses papiers, tout ira sur des
roulettes... Est-ce que cette jolie duchesse Angele est
toujours appétissante ? Eh ! marquis ! quel bouton de rose
autrefois ! Elle ne pouvait pas te souffrir, pauvre Amour !

Adele fronga le sourcil.

Le fantome se campa sur la hanche d’un air vainqueur
et poursuivit avec un geste d’adorable fatuité.

— On a été jeune trés longtemps, je parle de moi, et ce



pauvre Dr Abel Lenoir n’y voyait que du feu. Marquis, toi,
tu en étais pour tes frais. Ah ! je me souviens toujours
avec plaisir de cette chére Angele, quels yeux ! et jai des
raisons absolument particuliéres pour m’intéresser a celui
de ses fils qui... Enfin, c’est entendu ; je vous défends de
toucher a ce jeune homme-la. Vous n’avez droit qu’au vrai
duc... La pendule va-t-elle bien ?

L’aiguille marchait vers six heures.

Les membres de la bande Cadet n’avaient pas échangé
entre eux une parole, mais leurs regards causaient
terriblement.

— Vous nous quittez déja, Pére ? demanda Marguerite.

— Chez nous, la-bas, dans ce quartier du Pere-
Lachaise, répondit le colonel en ricanant, on ne rentre
jamais apres I'aube.

Marguerite reprit :

— Vous nous quittez sans nous apporter d’autre
secours que ce conseil dérisoire, vous qui étes si riche !

— Siriche de notre argent a nous ! ajouta le Dr Samuel
dont les dents grincaient.

Et Adéle Jaffret gronda :

— Nous pourrions nous retirer bien tranquilles, si nous
avions seulement la dixiéme partie de ce que vous nous
devez, colonel Bozzo !

Pendant que ces choses étaient dites, le bon Jaffret,
d’'un co6té, Comayrol, de l'autre, sans remuer les pieds
d’une facon appréciable, exécutaient fort adroitement une
sorte de mouvement tournant.



Le cercle s’était déplacé ainsi peu a peu en sourdine, et
le colonel était aux trois quarts enveloppé quand il
répondit enfin :

— Le fait est que je suis assez a mon aise ; mais la-bas,
mes pauvres enfants, si vous saviez comme tout est cher !
... hors de prix, ma parole !

Il y eut dans le cercle un frémissement de muette
colere.

Le bon Jaffret gagna encore quelques pouces a droite,
Comayrol autant a gauche.

Derriére le colonel, il ne restait plus bien juste que la
largeur de la porte entrebaillée.



XVI - Fifty thousand

Le colonel, gréle et fréle comme une latte sous sa
douillette, gardait son sourire de spectre bon enfant au
travers duquel passaient des éclairs de malice. Il avait
déja promené deux ou trois fois son regard moqueur sur
le cercle de ses « amis chéris », qui allait se rétrécissant
autour de lui.

Pas une ombre d’inquiétude ne rembrunissait sa
physionomie, et pourtant les membres de la bande Cadet
comprenaient, tous et chacun, que le colonel s’attendait a
une attaque.

Marguerite et Samuel surtout, qui l'avaient vu si
souvent dans le danger, passer en quelque sorte au
travers de la mort comme un démon qu’il était, serraient
leur jeu et prétendaient ne frapper qu’a coup sfir.

— Qulest-ce qu’il vous en coliterait, murmura
Marguerite, de nous rendre seulement notre pauvre
part ! La moitié... le quart !

— Comme tu y vas, toi, mignonne ! s’écria gaiement le
fantome. J’étais venu précisément ici cette nuit pour
chercher le Trésor...

Tous les visages palirent.



— Ici! balbutia Marguerite.
Et Adéle ajouta d'une voix étouffée :
— Chez nous !

— Qui, oui, oui, oui, mes bons enfants, répondit le
colonel, ici, chez vous, et si le marquis, Adéle, qui n’a
jamais fait que des aneries, n’avait pas laissé échapper la
petite fille du papa Morand, la vraie Tilde, vous l'auriez
découvert depuis longtemps, le Trésor, rien qu'en
écoutant sa priére du soir.

Il frappa sur le coffret a travers sa houppelande.

Un cri, un seul, sortit a la fois de toutes les gorges
oppressées.

—Ilestla! Adele ajouta :
— Sur vous !

Comme s’il efit voulu ajouter a la folle imprudence de
sa provocation, le colonel déboutonna sa douillette et prit
le coffret dans sa main.

Jaffret d'un c6té, Comayrol de 'autre, passaient en ce
moment et se rejoignaient derriére lui.

Il était cerné.

— Tiens, tiens ! fit-il en parcourant curieusement de
Peeil les regards enflammés et les faces livides qui
Ientouraient, ¢ca vous fait de I'effet !

La méme pensée vint a tous en face de ce calme
imperturbable.

— Vous mentez, dit Marguerite, cette cassette exigué
ne peut contenir la centieme partie du Trésor !



— Tu crois ¢a, toi ? riposta le colonel, eh bien ! regarde !
Il ouvrit en méme temps le coffret.

— Il y a une soixantaine de mille francs, tout au plus,
déclara aussitét Adele dont le premier regard avait
supputé le nombre des chiffons.

Le fantéme en prit un, le déplia et le présenta tourné
vers Marguerite en disant :

— Toi, fille, tu sais 'anglais.

Marguerite eut comme un éblouissement. Elle lut et
balbutia :

— Fifty thousand... pounds !Cinquante mille livres
sterling ! Un million ! et il y en a plus de soixante comme
cela!

— Vingt de plus, repartit le colonel, dont le petit rire
sec grinca dans le silence. Oui, oui, oui, oui ! Quatre-
vingts, tout juste, quatre-vingts jolis petits millions !

L’énoncé de ce chiffre inoui fit en quelque sorte
explosion.

Le reste fut rapide comme I'éclair.

Un rauquement sortit de chaque poitrine. Cinq
couteaux brillerent a la fois. Celui d’Adele, lancé le
premier avec une sauvage violence, et visant au cceur, ne
rencontra que le vide, parce que le colonel avait sauté de
coté.

Les autres sonnérent contre le fer du coffret,
manceuvré tres habilement pour la parade.

— Bibi ! appela tout bas le colonel, ici, vieux. Et il
ajouta :



— Etrangle !

La porte s’ouvrit violemment. Jaffret et Comayrol
tombeérent, et Adéle Jaffret roula sur le sol, renversée par
le premier choc de I'énorme chien qui la prit a la gorge.

Le colonel n’était plus la.
Dans le noir de la piece voisine, la voix doucette dit :

— On a toujours besoin des économies de papa, c’est
dans la nature, je ne vous en veux pas, mes enfants.
L’affaire de 'hotel de Souzay tient, croyez-moi, faites-la,
elle est bonne, mais souvenez-vous bien : qu’on ne touche
pas un cheveu de mon ancienne Angele, ni du cher enfant
qui... N’insistons pas : jai été jeune, hé, marquis ?...
Lache-le, Bibi, bon chien, il a de 'ouvrage aujourd’hui.
Moi, je vais a dodo. Merci, Bibi, veux-tu venir avec moi ?

Le chien, qui avait laché Adeéle a demi étranglée,
bondit au-dehors.

— Eh ! marquis, joubliais ! dit encore la petite voix qui
semblait lointaine, méfie-toi du Manchot !

On entendit un aboiement joyeux et le bruit d’une
porte qui se refermait en bas, puis le silence se fit.

Dans le salon, les cing Maitres de la bande Cadet
restaient vaincus et découragés.

Le jour n’était pas encore pres de paraitre ; mais la
ville éveillée envoyait déja tous ses bruits, et les lourdes
voitures ébranlaient le pavé de la rue Saint- Antoine.

Marguerite et Samuel étaient debout, Comayrol
n’avait pu encore se relever, le bon Jaffret gémissait dans
un fauteuil, et Adéle, assise sur le tapis, lotionnait son cou



meurtri avec I'eau-de-vie de sa bouteille clissée.

Le sentiment qui semblait dominer parmi eux tous,
c’était une superstitieuse terreur.

Non pas le moins du monde cette épouvante qui nait
des choses surnaturelles.

A T'exception du bon Jaffret, qui était un coeur simple
et susceptible de poésie, ils auraient tous sauté a pieds
joints par-dessus cela.

Ce qui les terrassait, c’était cette autre superstition
tout humaine, celle des joueurs, des bandits, des malades,
qui est simplement la conscience d'une écrasante
infériorité.

— Il est jeune, dit Marguerite, cela saute aux yeux !

— Il est fort ! ajouta Samuel ; son choc m’a repoussé
jusqu’a autre bout de la chambre ; ce n’est pas lui !

— Clest lui ! répliqua Adéle, le chien lui a obéi. Le bon
Jaffret fournit ici un détail :

— C’est dans ses poches, dit-il, que sont les osselets qui
craquent. Et Comayrol appuya piteusement :

— Sous son bonnet de soie noire il y a des cheveux
d’Absalon ! Nouveau silence.

La maison s’éveillait. Le pas des domestiques allait et
venait dans les corridors. Sur un signe de Marguerite, le
bon Jaffret poussa les verrous aux portes.

N

— Qu’allons-nous faire, a présent ? demanda-t-il.
Personne ne répondit.

— Nous étions cing contre un ! reprit Marguerite avec
colére.



— Nous aurions été vingt... commenca le docteur.
Marguerite I'interrompit.

— Cest un hasard diabolique, il est vrai, mais enfin,
rien ne prouve que le Trésor fut précisément caché ici, et
sans le chien maudit, nous aurions maintenant la cassette.

Samuel secoua la téte d’un air consterné.

— Irez-vous la chercher au Pére-Lachaise, la cassette ?
demanda aigrement Comayrol.

— Sije savais I'y trouver !... répliqua Marguerite.

Elle avait redressé la belle hauteur de sa taille. Les
autres semblaient retrouver courage en la regardant.
Samuel dit :

— Comtesse, il y a longtemps que tu n’as mis la main a
la pate. Tu es si vraiment une grande dame que tu avais
fait de nous des fainéants. Nous voila bien bas, mais tu as
bonne mine de bataille ce matin, Marguerite. Si tu nous
disais : « En avant ! » je crois que nous marcherions
encore une fois derriéere toi.

— Et demain, la frontiere, dit Adele, ¢a me va.
Seulement, je ne veux plus mener votre coquine de
barque. Taillez-moi de la besogne, je taperai. Mes
ancétres étaient des chevaliers et non pas des diplomates.
J’ai raccourci leur épée pour en faire un couteau, voila
tout ! Marguerite semblait réver.

— Comédien admirable, fit-elle comme si elle elit pensé
tout haut, enfant quinteux, exploitant l'absurde et
I'impossible, comme I'épicier du coin vend ses pruneaux,
régulierement, sagement, ce démon, qui n’est qu’un petit-



bourgeois sous sa montagne de crimes, a récolté des
millions 1a ou tous autres vivent et meurent de misere.
Nous avons participé a sa prospérité ; nous sommes
tombés dés que sa main a cessé de nous soutenir. Cela
prouve que le commerce n’est pas bon pour nous, puisque
la banqueroute approche.

— Comtesse, renoncez-vous ? demanda Samuel. Au
lieu de répondre, elle poursuivit :

— Il a menti ; il ment toujours. On ne connait au monde
que trois bank-notes de la Banque d’Angleterre portant
ce chiffre : fifty thousand, qui forme un million en
souverains d’or ; la planche en a été brisée en présence du
Conseil duroyal exchange dés que la reine, le prince
Albert et le directeur chef ont eu chacun le sien. Comment
le colonel a pu s’en procurer un seul, je I'ignore, mais il est
certain qu’il n’en a pas plein son coffret. Peu importe : a la
mort de son petit-fils, il avait déja cinquante millions.

— Cest-a-dire : « Nous avions » déja cinquante
millions ! rectifia Samuel. Et quoi d’étonnant ? On dit que
le Rothschild d’Allemagne a sept milliards, et c’est le
moins riche.

— Quel petit-fils ? demanda Adéle.

— Celui de la légende italienne, répliqua Marguerite,
celui qui est tué ou qui tue selon la loi mystérieuse de la
maison de Bozzo, celui qui dit a son pere en le frappant :
Je venge ton peére et a qui le pere répond en mourant :
Ton fils me vengera... Celui, enfin, I'éternel assassin, le
parricide immortel qui, depuis deux siecles, s’est appelé le
Maitre du Silence, Beldemonio, Frere-Diable, le colonel



Bozzo, que sais-je ? vivant de sa propre mort, régénéré
par elle, et dont nous disions a 'heure méme : « II est
jeune, il est fort ! »

Quand Marguerite se tut, nul ne parla. Au bout d’une
minute seulement, le Dr Samuel reprit :

— Que ce soit fable ou vérité, nous connaissons tous
cette histoire. Mais que nous importe a '’heure présente,
qui est peut-étre la derniére pour nous ? Revenons a la
question et tranchons-la !

— Clest la question ! dit Adéle, dont les yeux ronds
brillaient derriére ses lunettes. Marguerite a trouvé le
joint : qu’elle commande, j obéirai.

Et comme tous les regards linterrogeaient,
Marguerite répéta :

— Clest la question, il n’y en a pas deux. Sais-tu ou
prendre le cavalier Mora, toi, Cadet-I'Amour ?

— Rue de Bondy, répondit Adele, maison du docteur
Abel, au rez-de-chaussée.

— Que tout le monde écoute, alors ! Marguerite se
recueillit un instant et reprit :

— Toutes les instructions du Pére doivent étre suivies
a la lettre, toutes : qu’elles soient sincéres ou perfidement
calculées. Il faut cela pour lui inspirer confiance, et il faut
qu’il ait confiance. Dans une demi-heure nous aurons
quitté cette maison pour n’y plus rentrer...

— Causez toujours, interrompit Jaffret, je vais emballer
mes oiseaux.

Et il se précipita dehors téte premiere.



— Tout ce que la bande a de gens valides, reprit
Marguerite, doit étre mis sur pied. L’Amour, consens-tu a
tenir le couteau pour cette fois ?

— Cest mon état, répondit Adele, et vous serez
contents de moi... Mais qui payera la loi ?

Marguerite haussa les épaules.

— Faillite a la loi ! dit-elle. Apres ceci, la fin du monde !
Nous sommes cinquante fois millionnaires ou morts !...
Aujourd’hui, le quartier général sera chez moi, a mon
pied-a-terre de la rive droite, rue de La Rochefoucauld ;
mon hotel est abandonné comme toutes vos demeures.
Dans la journée, visite a M™¢ la duchesse : je me charge de
savoir par ses paroles ou de lire sur son visage lequel de
ses fils est véritablement aimé. Celui-la nous
I'épargnerons, c’est le batard ; 'autre...

— Compris ! dit Adéle ; Et aprés ?

— Nous quittons Paris en toute hite, pour obéir au
Pere jusqu’au bout... et il en est instruit aussitot, car il
nous espionne de pres : Pistolet travaille pour lui.

— Eh bien ?

— Eh bien ! il s’endort tranquille, ce soir, puisqu’il croit
que nous roulons vers la frontiére... et a minuit, son logis
est cerné a son tour, sa porte forcée, nous entrons dans la
chambre ou il dort...

— Bravo ! fit-on en explosion.

— Et quand 'Amour lui serrera la gorge, jeune ou
vieux, si grand comédien qu’il soit, je vous jure bien qu’il
dira ou est notre argent !



XVII — Un acte de mariage,
deux actes de naissance

Nous savons que mademoiselle Clotilde, la pupille des
Jaffret, était une brave fillette au cceur excellent, pleine
d’esprit, de gentillesse et de dévouement ; mais il ne vous
a jamais été dit qu’elle fiit une jeune demoiselle rompue
aux exigences de I'étiquette mondaine.

L’hotel Fitz-Roy, habité par ce prodigieux ménage,
M. et M™¢ Jaffret, ne valait peut-étre pas, au point de vue
de T'éducation et des belles maniéres, le couvent des
Oiseaux.

Clotilde avait un grand amour dans le cceur ; cela
aiguise les instincts et développe l'intelligence, mais cela
ne porte pas a observer trés strictement les petites
conventions mondaines.

Clotilde avait deviné autour de 'homme qu’elle aimait
des dangers de plus d’une sorte.

Ces dangers, elle essayait de les conjurer a sa maniere.

Comme, dans sa croyance, Georges n’était pas plus le
prince de Souzay qu’elle n’était elle-méme M''® de Clare,
son réve, celit été de fuir loin de ces intrigues, qu’elle



jugeait dangereuses et coupables.
Pour elle, la caverne avait dénoncé les brigands.

Elle avait deux sortes d’ennemis ; les Jaffret,
Marguerite, Samuel, Comayrol, etc., d'un co6té, qui la
tenaient garrottée au beau milieu de cette intrigue ; de
lautre, M™¢ la duchesse de Clare, cette mére qui, ayant
deux fils, mettait 'un a l'abri de l'autre, donnant au
premier l'amour, la richesse, le nom, tout ce qui est
désirable en ce monde, et réservant au second tout ce qui
est travail, péril ou misere.

Clotilde avait trouvé aide et conseil aupres du Dr Abel
Lenoir ; mais le docteur n’avait levé pour elle aucun voile.

Peut-étre ne savait-il pas ; plus probablement il ne
pouvait pas révéler un secret qui n’était pas a lui.

Au milieu de cette nuit dont les douze heures
contiennent notre drame presque tout entier, nous
I'eussions trouvée seule dans sa chambre située au second
étage de I'hotel Fitz-Roy. Elle n'avait pas fermé I'ceil, elle
ne s’était pas méme mise au lit.

Seulement elle avait changé de robe.

Elle portait, au lieu de sa toilette de fiancée, le costume
qui servait a ses excursions nocturnes.

On eit dit un petit soldat prét pour l'appel de la
bataille.

Quand tous les invités s’étaient retirés, Clotilde avait
vu a de certains signes bien connus d’elle que les
membres du conseil de famille (lisez les membres de la
bande Cadet) étaient restés pour délibérer.



Il était tard déja. Georges n’avait rejoint la voiture ou
lattendait fidelement Tardenois qu’a plus de deux heures
du matin.

Clotilde avait essayé d’abord de se glisser aux écoutes,
et ce n’efit pas été la premiere fois ; mais toutes les portes
du salon de la corbeille, ou se tenait le conciliabule, étaient
fermées et un vent de découragement semblait peser sur
la délibération.

Ils parlaient peu de l'autre c6té des draperies et ils
parlaient bas.

C’est a peine si la voix d’Adéele, aigre comme le cri d’'un
épervier, lancait de temps en temps quelques notes
acariatres a travers les clotures.

De guerre lasse, Clotilde gagna sa chambre. Elle était
gaie de nature et brave. Peut-étre, au souvenir de son
entretien avec Georges, eut-elle un réve de souriant
amour, mais la mélancolie la prit trop vite, et au moment
ou nous passons le seuil de son frais réduit, elle songeait
tristement, assise sur le pied de son lit.

Le temps passait sans qu’elle se rendit compte de la
durée de sa réverie.

L’heure sonna a l'horloge de Saint-Paul ; Clotilde
n’avait pas compté les coups.

Elle consulta sa pendule qui venait de s’arréter.

Voulant au moins savoir si le jour approchait, elle vint
a la croisée dont elle souleva les rideaux.

Le ciel était encore tout sombre et n’avait d’autres
lueurs que celles de la lune courant sous les nuages ; mais



dans la cour, que le réverbére éclairait, Clotilde apercut
quelqu’un d’éveillé.

Ce n’était pas un voleur, car le gros chien qui, toutes
les nuits, faisant patrouille du c6té des démolitions, rédait
sur le pavé bien tranquillement, mais ce n’était ni le
concierge, ni aucun des domestiques de la maison ;
Clotilde vit cela d'un coup d’ceil.

Qui était-ce ?

Et a quelle besogne se livrait ce nocturne ouvrier qui
travaillait sans lanterne si longtemps avant le lever du
jour ?

Au service de sa curiosité, Clotilde avait des yeux de
dix-huit ans. Elle ne reconnut pas 'ouvrier puisqu’elle ne
lavait jamais vu, mais, a force de regarder, elle distingua
la nature de sa besogne. On soulevait une dalle parmi
celles qui composaient le « chemin » menant de la porte
latérale a la conciergerie.

Clotilde vit le trou béant ; elle vit aussi 'ouvrier se
pencher au-dessus de l'ouverture et en retirer un objet,
qu’il cacha sous ses vétements.

Le chien accroupi ressemblait & un témoin juré.

Clotilde vit encore qu’'on rejeta sous la dalle quelque
chose qui lui parut étre des papiers.

Sa curiosité était violemment excitée et pourtant elle
ne prodigua pas beaucoup d’efforts pour résoudre
mentalement le probleme parce que, deés ce premier

instant, elle était déterminée a en aller chercher elle-
méme la solution a tout risque.



Ce qu'elle craignait ou espérait, assurément elle
n’aurait point su vous le dire.

Le danger l'entourait, la fievre la tenait, elle était
habituée a ne pas redouter la nuit.

Avant méme que notre fantdéme efit replacé la dalle,
Clotilde descendait a bas bruit l'escalier de service
communiquant avec la : porte n° III ; elle s’était munie a
tout hasard du crochet mignon qui lui servait a boutonner
ses bottines : pauvre levier, mais qui devait lui suffire.

Il n'y avait plus personne dans la cour quand elle
ouvrit la porte n° III. Elle suivit le chemin des dalles ;
mais comment reconnaitre celle qu’on avait levée ?

Elle n’avait pas le secret du nombre onze, et, dans la
profondeur de la cour, on aurait pu compter au moins une
centaine de ces petites pierres carrées.

Clotilde n’eut méme pas le temps d’étre embarrassée.

Une marque humide et ronde tachait le chemin a sept
ou huit pas de la porte : c’était la que le gros chien de
garde, tout mouillé, s’était accroupi au bord de
I'excavation.

Clotilde s’agenouilla et tenta la dalle voisine de
Iendroit mouillé. Nous ne voulons point dire qu’elle la
souleva avec la méme aisance que ce sorcier de colonel,
mais enfin, elle la souleva, sans autre aide que son crochet
mignon.

Elle prit au fond du trou les trois papiers.

L’instant d’aprés elle rentrait dans sa chambre,
essoufflée et le cceur battant.



Auriez-vous eu des scrupules a sa place ?

Clotilde n’en eut pas.

Elle déplia le premier papier des qu’elle fut a portée de
sa lampe et lut I'en-téte d'un acte de mariage, célébré a
Briars (Selkirk), Ecosse, entre William-Georges-Henry
Fitz-Roy Stuart de Clare de Souzay et demoiselle
Frangoise-Jeanne-Angele de Tupinier de Beaugé, le 4
aotit 1828.

Je ne sais comment vous dire cela, mais ce ne fut pas
I'étonnement qui domina sur la physionomie si mobile et
si expressive de la jeune fille.

Son front charmant s’assombrit pendant qu’elle lisait
le nom de M™¢ la duchesse, et ces paroles tombérent de
ses levres :

— Jai tort, je ne devrais pas détester sa mere !

Elle jeta l'acte sur son lit. La réflexion, ou peut-étre la
colére, creusait une ride entre ses deux sourcils.

Le second papier qu’elle ouvrit était 'acte de naissance
d’Albert-William- Henry Stuart Fitz-Roy de Clare, fils du
duc William et d’Angele, né a Glasgow, le 30 mai 1829.

— Albert ! murmura-t-elle. Ce n’est pas Georges qui
est le duc ! Tant mieux ! Oh ! tant mieux ! Je I'avais bien
deviné !

Autour de sa bouche le sourire était revenu. Il ne
restait plus qu'un papier, Clotilde le déplia. Mais aussit6t
quelle en eut commencé la lecture, une grande émotion la
saisit.

— Clotilde ! pensa-t-elle tout haut. Clotilde de Clare !



Ce soir, c’était moi ! J’ai signé ce nom au contrat. Elle
essaya de rire, mais elle ne put et murmura :

— A Theure ou nous sommes, est-ce encore moi ?

Ce troisiéme papier était aussi un acte de naissance,
celui de Clotilde-Marie-Elisabeth Morand Stuart Fitz-Roy
de Clare, fille de Etienne-Nicolas Morand Stuart Fitz-Roy
et de Marie-Clotilde Gordon de Wanghan, née a Paris, le
20 juin 1837...

— Je dois avoir au moins un an de plus que cela, et
peut-étre deux, pensa encore Clotilde. Ce n’est pas moi...
ce ne peut pas étre moi !

A Tacte méme un petit carré de papier a lettres était
attaché avec une épingle : Clotilde eut de la peine a en
déchiffrer I'écriture qui tremblait. I1 disait :

« Ma fillette bien-aimée, nous avons été bien pauvres
ensemble. J'ai eu faim souvent pour te garder le dernier
morceau de pain : te souviens-tu de moi, ton pauvre
vieux pere ?

« As-tu assez pleuré, pauvre chérie ! Je te frappais,
moi qui t’aimais tant ! Tu vois bien maintenant que javais
raison. Je sentais que j'allais m’en aller et te laisser toute
seule. Je voulais te marquer en dedans d’un signe qui fiit
en toi mais non pas sur toi, car tu étais entourée
d’ennemis... Si tu lis jamais cela, Tilde, ma petite fille, et
Dieu sait que je l'espere, c’est que tu n’as pas oublié la
priere qui t'indiquait ou tu retrouverais ton nom.
Pardonne-moi de t’avoir battue. »

Clotilde avait des larmes plein les yeux, quoique rien
de cela ne se rapportat a elle.



Un instant, elle resta prise par une émotion invincible
et souriant parmi ses larmes, puis elle se redressa
brusquement :

— Ce n’est pas moi ! dit-elle encore. Que m’importent
ces choses ? Moi, je n’ai ni passé ni souvenirs. Le vieux
curé de Saint-Paul me I'a demandée une fois, cette
priére ; jamais je ne l'ai sue. Ce n’est pas moi... Mais,
alors, qui est-ce ?

Cette question n’eut point de réponse. Un nom vint
jusqu’aux levres de mademoiselle Clotilde, mais elle ne le
prononca pas, et ses belles épaules eurent un mouvement
dédaigneux, peut-étre méme ennemi.

— Une fois, murmura-t-elle pourtant apres un silence,
elle vint ici avec son pére Echalot et elle me dit : « Moi
aussi, on m’appelait Tilde autrefois... »

Tout a coup elle se mit sur ses pieds. On commencait a
entendre au loin les bruits confus de la grand-ville qui,
bien avant le jour, se frotte les yeux en murmurant.

Clotilde avait I'air décidé, maintenant.

— Quoi qu’il arrive, dit-elle, ceci est un dépot et je le
garderai. Mon pauvre Clément n’y est pas plus intéressé
que moi, puisqu’il est prince seulement par la grace de
cette femme qui le jette en proie a tous les dangers... sa
mere, comme il I'appelle ! Et il 'aime mieux que moi... Et
quelque chose me dit qu'une autre est encore mieux
aimée... Ah ! je ne vivrai pas vieille !

Elle voulut opposer son vaillant sourire a ses larmes,
mais les larmes noyérent le sourire.



— Moi, reprit-elle, je suis 'amie d’enfance, celle qu’on
craint de blesser. Il me trouve jolie avec cela, et il est
bon... Mais, aprés tout, personne ne m’a dit que jeusse
une rivale, pourquoi en suis-je stire ? Et pourquoi y a-t-il
en moi cette certitude d’étre vaincue !... J’entends encore
la voix de cette petite : « On m’appelait Tilde autrefois... »

Elle essuya ses yeux, son regard fit le tour de la
chambre pendant qu’elle serrait les trois actes dans son
sein.

— Allons ! dit-elle, ma résolution était prise des hier au
soir ; je ne devais pas rester un jour de plus dans cette
maison... a plus forte raison maintenant que je porte sur
moi la destinée de sa mere, de son frere... et de I'autre !

Elle couvrit son visage de ses mains, balbutiant parmi
ses sanglots :

— Mon Dieu ! je suis peut-étre folle ! Il est mon fiancé !
Hier, lui qui n’a jamais su proférer un mensonge, hier au
soir, il était a mes genoux et il me disait : « Je t’aime ! »
Mon Dieu, pourquoi suis-je désespérée ?...



XVIII — Ou elle allait...

C’était un souvenir aussi vieux que celui de Clément
lui-méme, car pour mademoiselle Clotilde le prince
Georges de Souzay était toujours Clément, le pauvre
enfant esclave qu’elle avait protégé.

Des la premiére fois que Clotilde I'avait vu, Clément lui
avait parlé de cette autre petite Tilde du cimetiéere, si
drole et si gentille, pendant qu’elle récitait sa priere qui
n’était ni le Pater noster, nile Credo, ni le Confiteor.

Ce n’était pas tout d'un coup que mademoiselle
Clotilde avait pris la détermination de quitter la maison
Jaffret ou s’étaient écoulés les jours de son enfance. On ne
I'y avait point maltraitée.

Comme elle était instrument, ceux qui comptaient se
servir d’elle la maniaient avec précaution.

Et, en définitive, les espérances de la bande Cadet
étaient fort loin d’étre extravagantes en ce qui concernait
la découverte des titres de la maison de Clare, puisque,
pendant plusieurs années, en allant et venant dans la cour
de Thotel Fitz-Roy, ils avaient foulé la pierre qui
recouvrait ces actes.

Etant donné I'espéce de possession d’état qui militait



en faveur de mademoiselle Clotilde, 'acte de naissance
écossais et suffi assurément a la faire reconnaitre devant
les tribunaux.

Seulement, mademoiselle Clotilde, honnéte et digne
enfant, n’avait jamais été complice.

Il nous est arrivé de dire en riant qu’elle n’avait pas
été élevée aux Oiseaux ; sans rien préjuger contre
Iexcellente éducation qu’on doit recevoir dans ce couvent
célebre, il est certain que ses plus angéliques petites
demoiselles ne peuvent avoir le coeur plus droit ni la
conscience plus nette que la pupille de ces coquins de
Jaffret, et je pense que vous ne lui en voudrez pas pour
cela.

Elle était ce que Dieu l'avait faite : une noble fille, en
dépit de tout.

Tant qu’elle avait promené un regard curieux et
soupconneux autour d’elle, ses répugnances avaient plié
devant une vague pensée de devoir.

Ce qui'entourait, en somme, c’était « sa famille ».

Et d’ailleurs, ot trouver ailleurs un refuge ?

Mais la mesure était comble ; elle avait vu, elle avait
compris.

Sa volonté ne s’était pas exprimée nettement lors de
son entrevue avec son fiancé, parce qu'un grand amour la
tenait domptée ; mais le conseil porté par sa nuit avait
été : « Il faut partir. »

Et, a Theure ou nous sommes, la nouvelle
responsabilité qui pesait sur elle rendait sa décision



irrévocable.

Désormais, quand méme celui qu’elle aimait de toutes
les forces de son ame, quand méme Georges lui et dit de
rester, elle n’aurait pas obéi.

Elle savait comment quitter I’hotel sans étre apercue.

Elle sortit, ignorant que tous les autres habitants de la
maison allaient faire comme elle et qu'avant le jour il ne
resterait plus personne dans I'ancienne demeure des Fitz-
Roy.

C’était a peu pres I'heure ou le colonel Bozzo prenait si
rudement congé de la bande Cadet dans le petit salon.
Clotilde gagna le dehors par les jardins. La premiére
messe de Saint-Paul sonnait, elle s’y rendit tout droit,
cherchant d’instinct asile et conseil auprées de Dieu.

Tant que dura loffice, elle resta absorbée dans sa
méditation, qui était a la fois un travail et une ardente
priere. Aprés la messe on aurait pu la voir encore
longtemps agenouillée. Puis, tout d’un coup, elle traversa
I'église et gagna la sortie a pas précipités.

Le jour venait. Les passants commencaient a étre
moins rares. Clotilde se mit & marcher d’'un pas ferme
vers la rue Pavée.

Le conseil imploré, Dieu le lui avait-il envoyé ?

Elle avait deux amis, deux hommes d’honneur, en qui
sa confiance était grande.

L’un deux était M. Buin, le directeur de la prison, qui
lui avait toujours témoigné I'affection d’un pere.

C’est chez lui qu’elle allait.



De loin, elle trouvait la chose si simple et si naturelle !
De pres, ce fut autre chose. Quand elle eut tourné I'angle
de la rue Pavée, sa marche se ralentit a son insu.

Elle hésitait déja. Que lui dire ? M. Buin appartenait a
ladministration ; il était sous le coup d’'un malheur
administratif. Parmi le monceau de choses que Clotilde
savait et qui I'étouffaient, plusieurs, beaucoup se
rapportaient directement ou non a I’évasion de la veille, et
le captif délivré était Clément : le prince Georges !

Comment toucher a ce sujet brilant ? Comment
l'omettre ? Et méme en dehors de cela, que révéler et que
dissimuler ?

La sincérité est une.

Des qu’il faut choisir entre les éléments qui composent
la vérité, quel guide prendre ?

En passant devant la grande porte de la prison,
Clotilde regarda le marteau, mais elle n’osa pas le
soulever.

Elle continua sa route.

Son autre ami, c’était le Dr Abel Lenoir.

Plus qu'un ami, déja, celui-1a, un confident.

Toute la bravoure de Clotilde revint pendant qu’elle
montait a la place Royale pour gagner le boulevard.

Le docteur Abel était précisément le confesseur qu’il
fallait ; il aimait Georges, il témoignait a la mere de
Georges un dévouement absolu ; mieux que personne au
monde peut-étre, il pouvait se reconnaitre dans ce dédale
des affaires de la maison de Clare, et par-dessus tout il



était 'ennemi-né, le grand ennemi des Habits Noirs.
Oh ! pour cela, toute sa vie répondait de sa haine !

Clotilde avait donné rendez-vous a Georges chez le
docteur Abel ; donc elle n’avait pas attendu ce moment
pour compter sur lui.

Dans tout Paris elle n’aurait pu trouver un asile
meilleur ni un plus shr asile, et cependant, elle
n’abandonna pas le boulevard pour prendre la rue de
Bondy ou était le logis du docteur. Elle suivit son chemin
tout droit, le long des théatres, toujours pensive et de plus
en plus combattue.

A la porte Saint-Martin, elle monta dans un fiacre en
disant au cocher :

— Rue Pigalle.

— Quel numéro ? demanda le cocher.

— Allez toujours, je vous arréterai.

Le prince Georges de Souzay demeurait rue Pigalle.
Clotilde allait-elle le trouver lui ou sa mere ?

Mais non, elle passa devant 'hétel de Souzay comme
devant les deux autres portes. Elle allait plus loin : ou
allait-elle ?

Quelque chose T'attirait, voila ce qui est certain. C'était
une route, une seule, toujours la méme, qu’elle suivait
depuis I'église Saint-Paul.

Et si quelqu’un lui efit demandé de prononcer un nom
qui désignat le but de cette route, jusqu'au dernier
moment, peut-étre aurait-elle pu répondre avec vérité :
« Je ne sais pas. »



Elle arréta et paya son fiacre au haut de la rue Pigalle
et redescendit a pied le boulevard vers la place Clichy.
Comme elle tournait 'angle qui fait face au cimetiere, elle
apercut les baraques de la foire et resta immobile.

— Est-ce possible, se dit-elle ; est-ce que vraiment je
vais 1a ?



XIX —-La!

La, c’était la maison roulante du pauvre Echalot, que
nous avons quittée au moment ou Pistolet arrivait en
retard au rendez-vous de cette nuit. Mademoiselle
Clotilde était de bonne foi quand elle se demandait, tout le
long du chemin, si elle entrerait chez le directeur de la
prison, d’abord, puis chez le docteur Abel et peut-étre que
I'idée lui était venue en effet de soulever le marteau de
I'hétel de Souzay ; mais qui ne s’est ainsi trompé soi-
méme aux heures de grand trouble ?

En sortant de Saint-Paul, et méme avant d’y entrer,
Clotilde était déja en route pour chercher, pour trouver
Lirette.

Lirette était le poids méme qui lui oppressait le ceeur.

Elle tremblait. Les premiers rayons du blanc soleil
d’hiver éclairaient le campement forain encore endormi.
On ne voyait personne a 'entour.

Par-derriére, c’était ce désordre souillé, -cette
confusion, ce tohu-bohu d’objets malpropres et
impossibles qui accompagne partout les nomades de la
foire.

— L’artiste n’y regarde pas de si pres ! vous dira la



femme-colosse démissionnaire ou l'hercule ramolli qui
mange sa soupe dans une cuvette cassée.

Ces étables d’Augias forment la coulisse du chimérique
théatre dont chaque soir le parterre, a en croire le
sarcasme de l'affiche, est bourré de souverains étrangers.

Parmi tous ces palais de sapin, ornés de magnificences
a la colle, le plus minable était sans contredit
« I'établissement » d’Echalot.

Clotilde T'avait reconnu du premier coup d’ceil, et
pourtant, elle restait immobile. Nous parlions de palais :
au seuil de n’importe quel palais, Clotilde aurait été moins
timide.

Ici, elle avait peur.

Peur de voir et de savoir.

Elle regardait de loin ces minces murailles au-dela
desquelles était peut-étre son destin.

Derriere ces pauvres planches, les choses étaient
comme nous les avons laissées ; seulement Echalot
ronflait ivre de réves et de grandeurs. Dans la petite
cabine du bout, Pistolet était seul avec Lirette.

Il n’entre pas dans notre plan de peindre ici en pied ce
personnage singulier et a coup siir remarquable, qui prit
un jour d’assaut le meilleur fauteuil de la rue de
Jérusalem et mena la police apres 'avoir battue. Sa place
est marquée d’avance dans I'épisode qui racontera en
grand la derniére et mortelle bataille livrée par le Dr Abel
Lenoir au colonel Bozzo.

Nous dirons seulement qu’a I’époque ol nous sommes,



Clampin, dit Pistolet, futur maitre de la sécurité publique,
avait encore un peu le bec jaune du gamin de Paris,
quoiqu’il et déja mené fort loin de sérieuses études. Il
lisait par en bas le livre de nos civilisations. Bien des gens
pensent que c’est la le vrai livre, peut-€étre le seul livre.

Et aussi que cest le vrai sens a choisir pour en
déchiffrer les lignes, si on veut apprendre a connaitre les
hommes, c'est-a-dire a les gouverner. Clampin, dit
Pistolet, quoiqu’on lui refusat une place de douze cents
francs, avait vaguement l'idée de s’éveiller un jour
ministre.

Ne souriez pas : les paris restent ouverts.

C’était un beau petit homme aux cheveux frisés, au
front rayonnant comme celui de saint Jean-Baptiste. On
voyait bien qu’il porterait I'habit supérieurement quand il
voudrait : Thabit qui géne tant de riches et nobles
entournures !

— Voila donc ce qui est bien convenu, dit-il a
mademoiselle Lirette, qui I'écoutait comme un oracle.
Vous savez désormais tout ce que vous avez a savoir.
Soyez chez le docteur Abel a huit heures, et reposez-vous
sur moi pour le reste.

— Et la onzieme pierre ? demanda Lirette. Pistolet se
leva et ses épaules remuerent.

— Ces choses-la, dit-il, on n’en cause pas tout haut
dans une maison a jour comme un panier. Vous avez
causé, vous avez eu tort. Le trou doit étre vide depuis
beau temps ! Cest égal, j’ai besoin a I'hétel Fitz-Roy et je
vais soulever la dalle pour I'acquit de ma conscience...



Vous étes a croquer, vous savez, avec ma robe ? Quand
vous serez princesse, vous me ferez cadeau d’une
montre : ca manque a mon mobilier.

Il sauta sur la place sans toucher les degrés du perron
de bois et détala comme un cerf.

Au haut des marches, les yeux de Lirette qui le
suivaient exprimaient une respectueuse admiration,
comme s’il se ft agi d’'un protecteur mir et plein
d’expérience ; mais le regard de la jolie fille changea tout a
coup en sarrétant sur une femme immobile et pale
presque autant qu'une morte, qui s’appuyait a I'angle de
la baraque voisine.

— Clotilde ! murmura Lirette, qui ne voulait point
croire d’abord au témoignage de ses yeux, est-ce
possible ! Mademoiselle Clotilde ! M'® de Clare ne bougea
pas. Lirette hésitait, mais il lui sembla que Clotilde
chancelait. Elle s’élanca juste a temps pour 'empécher de
tomber a la renverse.

— Est-ce que vous veniez me voir, Clotilde ? demanda-

t-elle. Dans la prunelle assombrie de M!¢ de Clare il y
avait de I'égarement ! Au lieu de répondre, elle dit :

— Pourquoi es-tu habillée en dame maintenant ?

Lirette rougit mais ce fut de plaisir. Je ne sais quoi de
victorieux était en elle. M!® de Clare dit encore, et sa
pauvre voix défaillait :

— Mene-moi chez toi.

Lirette obéit aussitét. Elle était forte. Clotilde qui
s’aidait a peine fut portée plutét que conduite jusqu’au



petit réduit oti la robe de soie avait été cousue.
— Vous briilez la fievre ! dit Lirette.

M!le de Clare essaya de s’asseoir sur le lit, mais sa téte
lourde emporta son corps, elle s’affaissa en balbutiant :

— Ah ! comme elle est belle ainsi ! J’ai eu tort de venir :
je ne doute plus. Cest elle qu’il aime ! Et c’est elle... Ah !
oui ! j’ai son sort dans ma main !

Ses yeux se fermérent pendant quelle touchait
involontairement les papiers qui étaient dans son sein.

Lirette 'arrangea sur son petit lit comme un enfant.
Elle la baisa au front longuement. Ses yeux avaient des
larmes de pitié, mais tout autour de son radieux visage la
beauté éclatait comme une gloire.

Elle courut éveiller Echalot ; en le secouant, elle disait :

— Il m’aime ! c’est elle qui 'avoue ! Georges ! oh !
Georges !

— Ah ca ! ah ca ! faisait le brave homme. Vas-tu me
laisser tranquille, toi ! & moins que ¢a ne soit pour ma
naissance qu’on en aurait enfin découvert le secret !

— Pére, dit Lirette, levez-vous et venez ! Elle I'entraina
dans sa chambre et reprit :

— Je suis obligée de me rendre chez le docteur Abel, et
voici la seule créature humaine (en dehors de vous) qui ait
été bonne pour moi. Veillez sur elle, je vous la confie. Elle
est ma rivale, mais je 'aime comme la prunelle de mes
yeux !



XX — La chambre d’Albert

Vers cette méme heure, il ne faisait pas encore jour,
rue Pigalle, dans le petit hotel de Souzay qui dormait,
silencieux, tout au fond de son étroite avenue.

Ceest seulement une heure plus tard que M™¢ Meyer
(de Prusse) avait coutume de se mettre en campagne,
chaque matin, pour porter des nouvelles de ses maitres
aux fournisseurs.

Georges était seul dans sa chambre et dormait d’'un
sommeil agité. Je ne sais quoi I'éveilla, un réve peut-étre,
et il se leva sur son séant pour regarder tout autour de lui.

Impossible de voir une plus franche, une plus
charmante figure d’amoureux, et quand le regard,
détaché de son visage, tombait jusqu’a son bras, on
éprouvait un serrement de coeur.

— Ah ! bon ! fit-il en riant, je ne suis plus dans mon
paradis de la Force ! Pauvre M. Buin ! Je ne sais pas
encore bien pourquoi tant de cache-cache et tant de
mysteres, mais jépouse ma belle petite Clotilde, a ce qu’il
parait, pour tout de bon, et ma foi, je trouve le pis-aller
délicieux ! Est-elle assez jolie ! Et comme elle m’aime !

Il jeta le bras gauche en arriére, sans regarder, pour



prendre quelque chose sur sa table de nuit, et ses doigts
rencontrérent des fleurs fanées.

Sa figure changea comme si on efit éteint brusquement
le rayon qui éclairait son sourire.

Il retira sa main vivement : les violettes, pourtant,
n’ont pas d’épines.

— Comme elle a embelli ! murmura-t-il, pendant que le
nuage descendait plus sombre sur son front.

Evidemment, ce n’était plus de Clotilde qu’il parlait. I1
reprit tout pensif :

— Comme elle a grandi ! C’est une jeune fille aussi ! Et
javais beau faire ! Le regard de ses grands yeux sauvages
et doux m’éblouissait, pendant que Clotilde me parlait
d’amour. Clotilde ! ma bonne, ma vaillante Clotilde ! Je
veux l'aimer ! Sur ma foi, je le veux !

Ah ! certes, il disait vrai ; mais sa main retourna a la
table de nuit et prit le bouquet de violettes.

— Et tout cela, gronda-t-il avec colére, parce que je lui
ai envoyé un baiser, a cette petite, un soir qu’elle dansait
sur la corde. Avait-elle quinze ans ? J'eus tort, on n’envoie
pas de baisers... Elle me le rendit, ah ! devant tout le
monde ! Quelle honte, mais comme j'étais heureux !

Il respira les fleurs et ferma les yeux comme pour
mieux en savourer le parfum.

— Pour un peu, moi, d’abord, reprit-il, je serais
sentimental comme un demi-cent de troubadours... Mais
ce baiser ne lui donne pas de droits sur moi, que diable !...
Et depuis ce soir-1a, pendant des mois, pendant plus d’'une



année, elle m’a suivi ! C’était mon ombre ! Je crois, Dieu
me pardonne, qu’elle m’aurait porté son bouquet de
violettes au bout du monde : c’est de la persécution !
Entrez...

I1 baisa encore une fois le bouquet avant de le glisser
dans son sein. La porte s’ouvrit. Tardenois venait dire que
M™¢ la duchesse désirait voir Georges sur-le-champ. Le
vieux valet n’avait pas achevé que Georges était déja hors
du lit.

— Et Albert ? demanda-t-il.

Tardenois secoua la téte tristement et répondit :

— M™¢la duchesse n’a pas permis qu’on le vit ce matin.
C'est toujours comme cela, quand M. le duc est plus
malade.

Georges était déja prét. Tardenois marcha devant lui,
traversa le corridor, ouvrit une porte et répéta :

— M. le duc.

La veille encore, on ne donnait a Georges que le titre
de prince.

Y avait-il donc deux ducs, a présent ?

C’était une grande piéce dont les deux croisées avaient

leurs persiennes closes. Au fond, une large alcove laissait
retomber ses rideaux qui cachaient le lit.

On n’a pas besoin de savoir pour dire : il y a ici un
malade ; la souffrance a ses effluves comme le plaisir
épand son parfum.

M™¢ la duchesse de Clare, pale, triste, mais toujours
belle, malgré la fatigue d’une nuit sans sommeil, était



assise au coin de la haute cheminée, ou couvait un feu
doux. Aupres d’elle, sur un guéridon, restaient la lampe
éteinte et le livre des priéres qui avaient servi a sa veillée.

Georges s’approcha d’elle vivement et voulut lui baiser
la main, mais elle lui jeta ses deux bras autour du cou et
I'embrassa a deux ou trois reprises, penché qu’il était au-
dessus d’elle, au front d’abord, puis avec une sorte
d’emportement douloureux a la place ou le bras droit
aurait dii continuer I'épaule.

— Tout ce que tu as souffert en ta vie, dit-elle, vient de
moi !

— Est-ce qu’Albert est plus mal, ma meére ? demanda
Georges.

— Non, répliqua-t-elle, Albert ne peut pas étre plus
mal sans mourir. Tu I'as vu hier au soir ?

—JeTlaivu.

— L’aurais-tu reconnu ?

— Ma mere, dit Georges a voix basse, pendant que son
regard allait vers le lit, on croit parfois les malades
endormis et ils écoutent. Prenez garde.

Angeéle secoua la téte lentement.

— Ce matin, il ne nous écoute pas, dit-elle. Ai-je su
jamais résister a sa fantaisie ? Il a voulu sortir...

— Dans I'état ou il est ! s’écria Georges. Mais puisque
nous sommes seuls, je vous en prie, ma mere, dites-moi
quelle est sa maladie.

— Tu l'aimes bien, n’est-ce pas ? murmura Angele au
lieu de répondre.



— Apreés vous, je n’aime rien davantage au monde.
— Pas méme ta fiancée ?

Georges rougit. M™¢ de Clare reprit, tandis qu'un peu
de sang revenait aussi a ses joues :

— Mais ce n’est pas pour te parler de notre cher
malade que je t’ai appelé aujourd’hui. Nous causons bien
rarement, nous deux, Georges. Quand une meére voit un
de ses fils dépérir... mourir... Figure-toi que je l'ai cru
empoisonné... Et je médisais : c’est le chatiment de Dieu...
Te souviens-tu comme il était joyeux et fort, et fou,
lannée derniere a époque pareille ? Il me semble
entendre encore le rire éclatant qui annoncait de loin sa

présence...

Deux larmes roulaient sur sa joue. Elle s’interrompit
dans un sanglot, et Georges murmura :

—Vous avez dit, empoisonné...

— Je suis une extravagante ! Le docteur dit que je
perds la téte. Si I'un de vous devait étre en butte aux
tentatives des assassins...

Elle s’arréta, et Georges acheva dans I'élan de son
ceeur.

— Grace a Dieu, ce serait moi !

La main froide d’Angele s’appuya contre son front.

— Tu m’entends, dit-elle, avec une sorte d’impatience,
je ne veux pas que nous parlions de lui aujourd’hui. Lui !
toujours lui ! jamais rien que lui ! il y a des moments ot je
le prendrais en haine...

Elle frappait du pied, parce que Georges souriait en la



regardant.

— Tu ne me crois pas ! s’écria-t-elle. Eh bien ! c’est
pourtant la vérité vraie. Que de fois je me suis vue sur le
point de le hair !

Elle arréta d’'un geste dur la protestation qui pendait
aux levres de Georges, et reprit avec une volubilité
soudaine :

— Il me résistait ! Tout enfant, il était mon maitre.
Dans cette maison y a-t-il jamais eu autre chose que sa
volonté ?

— Il avait droit... glissa Georges, qui voulait de bonne
foi calmer ce grand courroux.

— Droit ! répéta M™¢ de Clare avec une expression si
étrange que Georges resta bouche béante a la regarder.

Elle baissa les yeux et poursuivit pendant qu'une
rougeur fugitive passait sur ses joues :

— Tandis que toi, tu m’obéissais, Georges, mon fils,
mon cher fils, toujours, quoi qu’il piit en coliter a tes
caprices d’enfant ! Tu devancais mes ordres, tu cherchais
a deviner mes désirs, tu m’aimais...

— Oh ! lui aussi, ma mére !

— Je ne sais ! Les tyrans n’aiment personne. Je te dis
que je ne veux pas parler de lui ! Jamais il ne m’a quittée ;
toi, tu as été éloigné, exilé...

— C’était dans mon intérét...

— Cétait... oui, tu dis vrai, javais peur pour toi...

Elle s’arréta encore une fois. Il y avait un trouble
poignant au fond de sa conscience.



Autrefois, au lit de mort du duc William, elle avait pu
lui dire : « Jamais je ne vous ai menti! »

Aurait-elle pu dire encore, a I'heure oli nous sommes,
qu’elle était pure de tout mensonge ?

L’histoire de cette belle Angele Tupinier de Beaugé
sera courte.

Quelque temps apres la mort de son mari, la duchesse
Angele, repoussée jusqu’alors par la maison de Clare qui
contestait la validité de son union, avait été accueillie par
la noble et malheureuse princesse d’EppsteiniZt (Nita de
Clare), tante du dernier duc, grace a I'entremise du Dr
Abel Lenoir.

Puissamment riche et plus généreuse qu'une reine, la
princesse d’Eppstein avait reconnu ou plutét constitué le
douaire qu’Angele ne pouvait réclamer en l'absence de
tout acte établissant son mariage.

Le Dr Abel Lenoir avait placé aupres d’elle alors les
deux plus fideles valets de son mari : Tardenois et
Larsonneur.

En entrant dans la maison, ces valets et le docteur lui-
méme (car il était resté éloigné d’Angéle pendant un long
espace de temps) avaient trouvé deux enfants dont I'un
était assurément I'héritier de Clare.

Mais lequel ?

Angéle n’avait pas encore menti. Le prince Georges,
qu’on appelait alors Clément et qui venait de rentrer a la
maison paternelle, privé d’'un bras au chateau du Bréhut,
en Bretagne, était pour le monde « le duc ». L’autre,



Albert, n’était rien, sinon pour le docteur Abel qui souvent
I'embrassait a la dérobée.

Mais, pendant que le docteur combattait les suites de
I'infernal supplice infligé au pauvre enfant par cette béte
féroce de Tupinier, un travail se fit dans I'opinion de la
maison.

On peut mentir autrement que par la parole.

Le docteur savait que, au jour de sa naissance, le
premier né d’Angele, son fils a lui, Abel, avait recu le nom
de Clément.

Par suite des circonstances, pendant la vie et apres la
mort du duc William, les deux enfants étaient toujours
restés aux soins d’Angele et d’Angeéle seule.

Tardenois, de son coté, savait que le petit duc, né a
Glasgow portait le nom d’Albert.

I1y avait donc eu échange de noms.
Etait-ce Angele qui avait opéré cet échange ?
Quant a ce troisieme nom : Georges, il n’y avait aucun

mystére, au moins en ce qui concerne les gens de la
maison.

I1 avait été choisi par le docteur lui-méme quand notre
pauvre Clément, a peine guéri et muni de ce bras factice
qui faisait illusion, entra de nouveau en campagne comme
prétendant a la main de Clotilde de Clare.

Garder le nom de Clément chez Adele Jaffret efit été
par trop témeéraire, et je crois bien que, méme en laissant
ce nom a I'hotel de Souzay, Georges n’espérait point
tromper Cadet-I'Amour déguisé en vieille femme.



Ils s’étaient vus tous les deux trop longtemps et de
trop pres pour cela.

Mais le propre de cet étrange carnaval auquel nous
assistons était précisément la transparence de tous les
travestissements.

Les deux partis se battaient entre eux cartes sur table,
ne cachant leur jeu qu’au-dehors, savoir : les gens de la
bande Cadet parce qu’ils fuyaient la justice et la police, les
soldats du Dr Lenoir parce qu’ils ne voulaient ni de I'une
ni de l'autre.

Nous racontons, nous ne jugeons pas.

Pour ce qui regarde le brouillard amoncelé a plaisir
autour de I'état civil des deux jeunes gens, Georges et
Albert, si quelqu’un se plaint, tant mieux, car, alors c’est
que nous aurons rendu la situation avec une exactitude
absolue.

Personne, en effet, ne savait, pas plus dans la maison
qu’ailleurs : ni Tardenois, ni Larsonneur, ni le docteur
Abel qui hésitait maintenant entre Albert et Georges dans
son amour de pere, ni Georges ni Albert eux-mémes,
personne, excepté la duchesse Angele, ne savait la vérité.



XXI — Georges

Au cas ot le lecteur intelligent et sage regarderait le Dr
Abel Lenoir comme un maniaque parce qu’il ne voulait ni
de la police ni de la justice, nous n’y verrions, pour notre
part aucune espece d’inconvénient.

Le fait est que nous ne recommandons nullement sa
maniére de procéder qui est coliteuse, laborieuse et
surtout dangereuse.

En principe, le moindre officier de paix vaut tous les
docteurs Abel Lenoir du monde.

Quand on voudra et tant qu'on voudra, nous
chanterons les louanges, méritées si glorieusement par
ladministration francaise. L’Europe entiére nous envie
nos bureaux, c’est convenu, mais quand I'idée me vient
que je pourrais avoir affaire a eux, j’ai un peu la chair de
poule.

Le Dr Abel Lenoir avait eu affaire a eux, voila tout.
Nous reprenons notre récit.

Le dernier mot de la duchesse Angele, assise en face
de Georges dans la chambre a coucher d’Albert absent,
avait été celui-ci.

— Tu as raison, mon fils, javais peur pour toi.



Elle faisait allusion au premier exil de Georges, caché
par elle chez le marbrier du cimetiere Montmartre, et
enlevé par Cadet-I'Amour la nuit méme ou décéda M. de
Clare, en son hotel de la rue Culture.

— Tu as raison, répéta-t-elle, certes, ce fut dans ton
intérét que je t’éloignai de moi ; mais pourtant quelle
différence ! Albert resta pres de sa mere, et, pendant que
tu souffrais loin de moi, quelle débauche de caresses
autour de cet enfant qui n’a jamais obéi qu’a la tyrannie
de son propre caprice ! Et te voila fort, toi mon fils ! Et il
se meurt. C’est la punition !

— La punition de quoi ? demanda Georges.

Une parole voulut jaillir hors des levres d’Angele, mais
elle la retint.

— Ouvre la fenétre, dit-elle, ma téte briile.

Les persiennes repoussées montrerent un jardin assez
vaste entouré par un rang de vieux arbres, au-dela
desquels on voyait les derrieres de la rue de La
Rochefoucauld : de grands murs qui, pour la plupart
n’avaient pas de fenétres.

Un lieu plus retiré se fit difficilement trouvé dans
Paris.

Aussit6t que la croisée fut ouverte, I'air du matin entra
comme un flux vivifiant dans la chambre.

— Donne-moi des nouvelles de ta nuit, reprit la
duchesse, as-tu réussi ?

— Le contrat de mariage est signé, sauf réserve, pour
les actes qui manquent, répondit Georges.



— Je ne te parle pas de cela... mais d’abord, as-tu été
reconnu ?

— Puisque jai reconnu Tupinier, il a di faire de méme
pour moi, ma mere... De quoi donc me parliez-vous, je
vous prie ?

— Sl t’a reconnu, je ne veux plus que tu t’exposes.
Tout cela est fini, bien fini... Je te parlais du véritable but
de cette comédie ou le docteur ne t’aurait pas embarqué
s’il m’avait cru. Il s’agissait de cette étrange histoire :
I'Oremus, au moyen duquel on doit retrouver les papiers
du vieux Morand Stuart, dernier dépositaire de mon acte
de mariage et de ton acte de naissance.

— Le mien ? demanda Georges bonnement. Mon acte

de naissance, a moi ? Ne faites-vous point erreur, ma
meére ?

M™¢€ de Clare ne répondit pas.

Elle était redevenue pale, et plus troublée qu'au début
de entrevue.

— Eh bien ! ma mere, continua Georges, qui vit cela et
se garda d’insister, notre belle petite Clotilde ne sait pas le
premier mot de I'Oremus... Vous verrez comme vous
l'aimerez, quand elle sera ici !

— Oui ! prononca M™¢ de Clare entre ses dents serrées,
il faudra bien que je 'aime... quand elle sera ici !

— Que dites-vous, ma meére ?

— Rien ! fit Angele avec une inexplicable colére.
Continue : elle n’a pas voulu te réciter la priére ?

— Ce n’est pas cela. Elle veut tout ce que je veux, mais



il y a erreur. Erreur et tromperie. En face de moi, les
Jaffret ont mis une jeune fille qui n’est pas plus la fille de
Morand Stuart que je ne suis, moi, le fils du prince de
Souzay, duc de Clare.

M™¢ de Clare balbutia comme malgré elle.

— Qu’en sais-tu ?

— Sur mon honneur, pas le premier mot ! s’écria
Georges en riant : du moins en ce qui me regarde, moi
personnellement, mais vous me le direz peut-étre a la fin.
Voulez-vous que ce soit aujourd’hui ? Voyons ! qui suis-je,
ma mere ?

M™¢€ Ja duchesse de Clare ne s’attendait pas a cette
question. Il lui semblait que Georges ne devait jamais lui
demander compte de rien.

Elle détourna les yeux, murmurant avec un visible
embarras :

— Je ne parlais pas de toi, bon ami, en faisant cette
question :

« Qu’en sais-tu ? » je voulais dire : que sais-tu si cette
jeune Clotilde n’est pas la fille de Morand Stuard ?

— Ah ! répondit Georges, qui rougit a son tour, cela,
c’est différent, je le sais, ou au moins, je crois le savoir.

I1 hésita, puis reprit :

— Je ne vous parle pas volontiers du temps ou jétais
en Bretagne, ma mere ; l'histoire serait longue et triste a
vous raconter... !

M™¢ de Clare linterrompit une seconde fois. Elle
paraissait suivre une idée depuis le commencement de



Ientretien : une idée qui 'occupait sans cesse et qu’elle
n’exprimait jamais.

— Si la jeune fille n’est pas ce que nous pensions, dit-
elle, raison de plus pour que cette comédie ait une fin : elle
a trop duré.

— Ma meére, répliqua Georges, vous n’appeliez pas cela
une comédie, il y a trois mois. Clotilde et moi, nous nous
aimons.

Peut-étre que M™° de Clare n’avait pas entendu. Ce
fut du moins comme si Georges n’eiit rien dit, car elle
reprit d’'un ton de parfaite indifférence :

— Mon cher enfant, vous n’irez plus a I'hétel Fitz-Roy.
Georges la regarda d’un air étonné et dit :

— Avez-vous bien réfléchi a ce que vous me demandez,
madame ? Au point ou en sont les choses, pensez-vous
qu’il soit honorable et méme possible de se conduire
ainsi ? Je dois beaucoup a Clotilde : sans elle, je dormirais
la-bas dans le petit cimetiére de Bretagne. Elle m’aime...

— Et toi ? prononga tout bas Angele, dont les sourcils
étaient froncés violemment, 'aimes-tu ?

— Je viens de vous le dire, ma meére, mais vous ne
m’avez pas écouté.

Elle voulut se lever, elle retomba brisée.

Ily avait sur son visage un profond désespoir.

— Ah ! fit-elle, tu l'aimes ! nous sommes donc
condamnés ! Puis, en un cri déchirant :

— C’est toi qui 'auras tué, toi, toi ! Tu lui as pris son
pauvre bonheur ! Tout pour toi, rien pour lui ! Qu'a-t-il



fait a Dieu pour étre ainsi misérable ! Ah ! il n’avait plus
rien, rien qu'un peu de sang au fond de ses veines : te
voila revenu, il te la faut cette goutte de sang... il te la
faut ! Ne dis pas non ! Tu I’'as vu pourtant... Et tu le sais
bien, ne va pas mentir ! Tu sais bien qu’il meurt d’amour
pour elle !

Georges n'eut que le temps de se précipiter pour la
soutenir. Elle chancela, et s’affaissa foudroyée.

Dans son épouvante, il voulut appeler, mais brisée
qu’elle était et livide plus qu'une morte, elle gardait sa
connaissance...

— Non, non, fit-elle, reste avec moi, je ne veux que toi,
ne vois-tu pas que jai parlé follement ! Je suis si
malheureuse ! Ecoute ! Est-ce que tu as pu douter de mon
coeur ou tu tiens la premiére place... la place qui t’est due !
Oh ! Georges ! mon Georges ! tu es bon, tu nous aimes, tu
vas avoir pitié de nous !

Elle mit ses levres froides sur le front de Georges
agenouillé aupres d’elle, et poursuivit de sa voix noyée
par les larmes :

— Tu es le maitre, ici. Je ne sais pas si Dieu me
pardonnera ; mais toi, mon fils, 6 mon fils, ne me repousse
pas ! Nous n’avons rien, Albert et moi. Tout est a toi, tout,
puisque c’est toi qui est le duc de Clare !

— Ma meére ! au nom du ciel ! balbutiait Georges qui la
tenait pressée contre sa poitrine, pourquoi me parlez-
vous ainsi ? Je ne vous crois pas... Est-ce qu’il m’est
possible de vous croire !

— Tu doutes, Georges ! merci, mon fils... mais je dis



vrai, je te le jure ! Et Albert n’est pas complice ! Seigneur,
mon Dieu ! cest moi qu’il fallait frapper ! Pourquoi
m’avez-vous mis dans le cceur cette folie ? Je vivais par
lui, il était mon ame... Ecoutez-moi, monsieur de Clare,
écoute-moi, mon enfant, mon cher enfant, sais-tu que
jétais bien a plaindre entre vos deux berceaux... Je ne
voulais pas, non, sur mon espoir en la miséricorde de
Dieu ! monsieur le duc, je ne voulais pas vous voler votre
nom, vos titres, votre fortune, non, non !.. Mais,
misérable que je suis, que voulais-je donc alors ?...

Elle se rejeta si violemment en arriere qu’elle échappa
a Iétreinte de Georges en criant avec angoisse :

— Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! je suis une créature
perdue ! Albert va mourir, voila tout ce que je sais ! et je
ne peux pas le sauver, méme au prix de ma conscience !

Elle s’arréta.

Georges se taisait.

Quand elle reprit, sa voix expirait entre ses levres.

— Georges, dit-elle, mon fils, que puis-je espérer de
vous ? Je vous aime, ah ! le mal que je vous ai fait, je l'ai
expié par des larmes de sang ; mais lui, est-ce qu’il y a des
mots pour dire la démence de mon adoration ! Lui !
Albert ! mon orgueil, mon esclavage ! déteste-moi, enfant,
je le veux bien, méprise-moi, je I'ai mérité, mais sauve-le !
Ah ! je t’en prie, rends-moi mon fils ! rends-moi mon
coeur !

Elle se laissa glisser a genoux avant que Georges,
toujours agenouillé, plit 'en empécher, et il y avait
quelque chose de poignant dans l'extravagance de ce



groupe : la mere et le fils prosternés en face I'un de
l'autre.

Georges pleurait comme un enfant.

Il souleva sa mere, et tout en la replacant dans son
fauteuil, il dévorait son visage de baisers, disant :

— Mais je savais bien tout cela ! Et il y a longtemps ! Et
je l'aime presque autant que tu peux l'aimer ; seulement,
c’est a cause de toi, c’est a travers toi ! parce que... Sais-
tu, ma mere, je t’aime comme tu I'aimes !

Elle le regardait avec une admiration étonnée. Il se mit
a rire en continuant :

— Mon nom, mes titres, ma fortune, tout cela peut étre
a moi ; mais n’est-ce pas lui qui est beau, noble, fier ?...

— Non, oh non ! interrompit Angéle entrant dans cette
discussion a la fois puérile et passionnée, c’est toi, c’est
bien toi qui es bon, et beau, et généreux ! digne de ton
nom, de ta richesse...

Georges dit :

— Si c’est a moi, tout cela, je puis le donner...

— Non ! Du moins, nous ne pouvons pas le recevoir,
nous.

Il s’assit aupres d’elle, et sa voix s’imprégna de
caresses pour dire :

— Meére, tout le monde croit que c’est lui ; moi-méme,
ah ! je mentais, tout a I’heure, je ne savais rien. Ily a cinq
minutes, jaurais juré que c’était lui... Et si josais te le
dire, je ne suis pas encore bien sir...

Angele 'arréta d’un geste.



— Je vous remercie encore, mon fils, dit-elle, mais il ne
s’agit pas de cela. Vous étes prodigue, c’est dans la bonne
foi de votre grand cceur que vous nous offrez, comme si
c’était une chose indifférente, le magnifique état qui vous
appartient. Nous n’en avons plus besoin, hélas ! ce qui est
pour nous en question, c’est la vie... Et il y a des choses
qui ne se peuvent céder.

— Je ne connais rien au monde que je ne puisse vous
donner, ma mére.

Elle lui prit la main, et, par un mouvement rapide, elle
lappuya contre ses levres.

— Que faites-vous ! s’écria-t-il, je suis donc tout a fait
un étranger pour vous, puisque vous m’implorez ! Elle
I'entoura de ses bras qui frémissaient.

—Ily a des choses qu’'on ne donne pas ! répéta-t-elle :
tu m’as dit qu’elle t’aimait...

Georges baissa la téte.

M™¢€ de Clare, qui le dévorait du regard, murmura :
— Tu vois bien que c’est impossible ! Un silence se fit.
Puis la voix tremblante de Georges murmura :

— Celles qui aiment bien, devinent. Elle avait peur de
vous, ma mere, et cette nuit, je lui ai dit ces propres
paroles : « Dieu veuille que je n’aie jamais a choisir entre
ma mere et toi ! »



XXII — Sacrifice

Un peu de temps s’était écoulé. M™¢ la duchesse de
Clare et son fils restaient assis a coté I'un de l'autre, et la
téte d’Angéle s’appuyait contre 'épaule de Georges.

Elle écoutait battre ce pauvre brave ceeur.

— Je ne la connais pas, disait-elle ; je la haissais parce
que je savais qu’elle était 'appat, le méme appat, tendu a
chacun de vous deux. Tu m’apprends qu’elle était
I'esclave, je lui pardonne, tu me dis qu’elle t’a sauvé la vie
la-bas au chateau de Bretagne, je la bénis. Elle est belle,
n'est-ce pas ? Oui, puisque Albert I'a choisie... Mon
Georges ! pauvre cher enfant ! jamais on n’a demandé
pareil sacrifice a personne...

— Peut-étre que vous vous trompez, ma mere, sur la
nature du sacrifice, dit Georges qui était froid maintenant,
et sur son étendue aussi. Je croyais aimer Clotilde, je le
crois encore ; mais il est certain que je n’ai jamais
beaucoup interrogé le fond de mon coeur.

— N’essaye pas de diminuer ma reconnaissance !
s’écria Angele. Une pensée douloureuse plissait le beau
front de Georges.

— J’ai peur de regarder au-dedans de moi ! murmura-



t-il. La duchesse poursuivit :

— Albert n’était pas comme toi ; il avait émietté sa
jeunesse en folies et je le croyais du moins a 'abri de ce
mal qui s’attaque a ceux qui ont trop de cceur : la fievre
d’amour. Figure-toi, elle tomba sur lui comme la foudre.
Le piege dont tu fus victime avait été dressé pour lui rue
de la Victoire, chez les demoiselles Fitz-Roy, et sans toi,
sans ton dévouement fraternel, c’est lui qui aurait été
arrété apres le meurtre. Cette jeune fille, cette Clotilde le
repoussa parce qu’elle t’aimait, et, en quelques semaines,
nous vimes Albert changer a ce point qu'on se
demandait : « Est-ce lui ? » Te souviens-tu comme il était
brillant, bruyant, joyeux, fort, acharné a dépenser, a
prodiguer plut6t le trop-plein de sa vie ?... Ce terrible mal
d’amour le terrassa et le brisa. Morne, silencieux,
découragé, bientot il ne fut plus que 'ombre de lui-méme.
Je te T'ai dit : je crus qu'on me lavait empoisonné. Le
docteur Abel, qui a fait des miracles aupres de toi, n’a rien
pu quand il s’est agi de lui, et pourtant... Elle s’arréta
comme si elle efit craint d’en avoir trop dit.

— Et pourtant le docteur a pour Albert la tendresse
d’un pére, acheva Georges avec simplicité.

— Pour vous deux, oui ! dit la duchesse vivement.
C’était vrai. Georges demanda :

— Mais pourquoi avoir laissé les choses aller si
longtemps et si loin, ma mere ?

— C’est cette nuit seulement que jai eu le douloureux
secret d’Albert, repartit Angele. Auparavant, je m’en
doutais, mais cette nuit, il m’a dit : « C’est aujourd’hui le



contrat, n’est-ce pas ? Je sens qu’ils sont la-bas a signer
ma mort. » Et il a ajouté : « Quand je suis entré dans la
chambre de Georges, ce soir, javais sur moi un
couteau... »

— Oh ! fit Georges avec horreur. Angele se couvrit le
visage a deux mains.

— J’ai eu tort de dire cela, balbutia-t-elle ; ¢’était pour
lui, le couteau... je le crois, j’en suis siire !

— Pauvre, pauvre freére ! s’écria Georges, dont les
larmes jaillirent. Vous avez eu raison de parler, madame :
cela me permet de sonder jusqu’au fond sa torture... et,
au lieu de me frapper, il a été bon pour moi, affectueux,
tendre comme toujours.

Il regarda tout a coup M™¢ de Clare en face.

— Je donnerais ma vie pour moins que cela, dit-il
presque gaiement.

Puis, voyant l'effroi qui naissait dans les yeux de sa
meére :

— Non, non, reprit-il, c’est mal parler. Je n’ai pas voulu
vous causer un chagrin...

— Ce serait le premier ! s’écria Angele dans un élan de
sincére tendresse. Jure-moi...

— Ah ! de bon ceeur ! interrompit Georges. Seulement,
mon embarras est cruel. Pendant que vous me prenez
pour un héros, j’ai presque des remords. Il faut que vous
sachiez cela : avant qu’il fit question du mariage...

La duchesse l'interrompit a son tour et ce fut une
explosion :



— Est-ce que tu aimerais une autre femme ? demanda-
t-elle. Georges fronga le sourcil et répondit a voix basse :

— Si cela était, madame, je tacherais d’arracher cet
amour de mon cceur. Je ne sais pas si je suis un de Clare,
mais sur ma foi, je suis certain d’étre un galant homme, et
je ne me servirais pas de mon dévouement, envers Albert
et vous, comme d’un prétexte pour retirer ma parole a la
chére, a la noble enfant qui avait eu confiance en moi. J’ai
mal agi en parlant de vous donner ma vie : on ne dit pas
ces choses-1a ; on ne les fait pas non plus a cause du deuil
qu’elles laissent apres elles ; mais rien au monde ne peut
m’empécher, ma meére, de vous donner mon bonheur !

Cela fut dit simplement et il effleura d'un baiser les
doigts d’Angele, qui peut-étre ne comprenait pas tout ce
qu’il y avait d’exquise chevalerie dans ses paroles.

En ce moment on entendit le bruit discret d’une
voiture roulant sur le sable de I'allée.

— Voici Albert ! dit la duchesse, et jai encore tant de
choses a te dire ! Certes, si elle n’avait pas compris, le
temps était passé de faire effort pour deviner la charade.

Albert était 1a ! Il n’y avait plus qu’Albert !

— Cest bien convenu, reprit-elle avec précipitation, tu
te retires, mon Georges bien-aimé, tu renonces a elle, tu
fais un miracle en rappelant ton frére a la vie, mais... les
paroles ne me viennent pas... Comment te dire cela ? ta
générosité ne peut pas faire que le pauvre enfant soit
aimé...

Elle regarda Georges avec des yeux qui achevaient son
inquiéte priere.



Georges, lui, comprenait tout de suite, des qu’on
s’adressait a son coeur.

Il garda un instant le silence, puis il pensa tout haut :

— Peut-étre. C'est un pauvre bon petit cceur que
Clotilde. Je ferai ce que je pourrai.

— Cest que, dit encore Angele, il ne faudrait pas qu’il
se doutat...

— Bien entendu ! dit Georges avec un triste sourire, je
vous prie de vous en fier a moi, madame, je tacherai d’y
mettre quelque adresse... Et qui sait si mon frére ne va
pas condamner mon infidélité ?

Une petite porte située a gauche de I'alcove s’ouvrit et

Albert parut. Il était si pale que M™¢ de Clare ne put
retenir un cri de détresse.

Georges s’était levé.
A sa vue, Albert recula comme s’il efit recu un choc.

— Tu ne seras pas jaloux de moi, je pense, dit-il
amerement quand je t’aurai avoué que je viens de ’hotel
Fitz-Roy : je voulais voir Clotilde une fois encore. Tu
devines pourquoi ? Je parie que notre mere t’aura
confessé ma misérable manie. Fais bien attention a ceci :
tout ce que je te demande c’est de ne pas m’insulter de ta
pitié. Il se laissa choir sur un fauteuil aupres de la porte.

— Nest-il pas trop tard ? se demandait la malheureuse
mere. La mort le tient déja.

Georges alla vers son frére, la main tendue.

— Reste ol tu es, lui dit Albert durement ne t’approche
pas de moi.



Puis il reprit :

— Jai été bon, je ne le suis plus, je souffre trop.
Pourquoi ferais-je encore semblant d’aimer ceux que je
hais et par qui je meurs !

Apres avoir cherché péniblement son haleine, Albert
reprit :

— Pardon, ma mere, si je vous cause un chagrin, mais il
faut que je vous parle !

Il se tourna vers Georges et fixa sur lui son regard
farouche en disant :

— Toi, monsieur le duc, tu as le beau role, ici comme
partout, ici comme toujours. J’ai cru un instant qu’on me
donnait ce titre pour détourner sur moi certains dangers
qui te menacaient... je ne sais pas lesquels... Tout est
louche et ambigu dans cette maison, ou jai été si
malheureux en rendant notre mere si misérable.

— Toi ! mon enfant chéri ! s’écria Angéle.

— Oui, vous m’avez aimé profondément, madame, ah !
vous m’avez bien trop aimé, et vous allez me dire que
jétais votre bonheur... alors votre bonheur est mort...
dites-lui adieu, croyez-moi.

Il chercha encore son souffle pendant qu’Angele
éclatait en sanglots, puis il reprit en s’adressant a
Georges :

— Mon frere, je suis aussi faible d’esprit que de corps.
Jai menti : je ne peux pas vous hair, ce serait trop
horrible... Vous allez peut-étre me donner le mot de
I'énigme. Quelque chose de singulier se passe a I'hotel



Fitz-Roy, ce matin. Je ne suis pas comme vous, moi ; il
m’est défendu d’entrer, je fais mes visites de bien loin,
dans la rue. Il y a derriere la prison un endroit d’ot 'on
apercoit les croisées de Clotilde, et je regarde par la
portiere, pendant que le cocher ricane en se moquant de
moi. Aujourd’hui pourtant il a gardé son sérieux : il voyait
bien que c’était la derniere fois...

— Albert ! supplia Angele : ne parle pas ainsi !

— Je ne sais pas du tout ce qui se passe chez les Jaffret,
dit Georges, jai quitté hier I'h6tel aux environs de
minuit...

— Ce matin, reprit Albert, la maison est déserte. On a
vu mademoiselle Clotilde sortir avant le jour.

— Je sais ou est M!® de Clare, interrompit Georges
doucement.

— Ah ! fit Albert.

— Et je vais la rejoindre de ce pas, ajouta Georges. Je
dois vous faire savoir, mon frére, que, par suite
d’événements... de difficultés de famille, mon mariage
avec M!¢ de Clare est rompu...

— Rompu ! répéta Albert comme un écho. Angele le
dévorait des yeux. Georges acheva :

— Ce qui me rend ma liberté pour dautres
engagements, pris avant qu’il fit question de cette union.
Je suis content d’avoir recouvré ma liberté... Au revoir,
Albert.

Cette fois, ce dernier lui tendit la main. Une nuance
rosée venait de monter a sa joue.



— Si vous aviez quelque différend avec la famille de
M de Clare, dit-il pourtant, vous me pardonneriez de
n’étre point de votre c6té. Je vous en préviens, mon frere.
Je suis content aussi ; mais si vous avez mal agi en cette
affaire, M"'¢ de Clare aura en moi un défenseur.

Il se ranimait a vue d’ceil.

Georges lui secoua la main en souriant et vint prendre
congé de sa mere, qui lui dit :

— Il semble que la vie revienne en lui. Que Dieu te
récompense, mon fils et mon sauveur ! Acheve bien ce
que tu as si bien commencé.

Elle lui donna un baiser, un bon baiser qui était encore
pour Albert.

Georges sourit.

Il y a des gens (il n’y en a pas beaucoup) qui se
dévouent si naturellement et d’un élan si spontané qu’il
leur arrive d’englober parfois dans leurs largesses une
part du bien d’autrui. Sans cet excés, le monde les
regarderait volontiers comme des imbéciles ; avec cet
exces, ils sont dangereux.

Georges n’était pas encore arrivé au bout de 'avenue
conduisant a la rue Pigalle que déja la pensée de Clotilde
rentrait de force dans son cceur.

Tant qu’il était resté sous le charme de sa meére, dont
la volonté le pénétrait comme une fascination, il n’avait vu
que sa propre souffrance a lui, et il était si bien habitué a
se donner tout entier a sa mére !

Mais Clotilde !



Ce fut un cri dans sa conscience.

Ce franc sourire d’enfant, si gai, si tendre, le sourire de
celle qui avait consolé autrefois ses jours de malheur,
passa tout a coup devant ses yeux.

Il lavait quittée quelques heures auparavant en lui
disant : « Je t’aime », et toutes les paroles échangées dans
cet entretien d’amour lui revenaient comme des
reproches.

Elle les avait mendiés, ces mots, elle les avait conquis
en quelque sorte a force d’amour charmant ; ils étaient a
elle, et voila que lui, Georges, allait reprendre ce qu’il
avait donné et baigner de larmes ce sourire !

Elle était au rendez-vous déja peut-étre, chez le
docteur Abel, elle I'attendait, heureuse, car elle avait si
grande confiance en lui !

Que lui dire ?

Comment lui imposer un devoir qui n’était pas a elle ?

De quel droit exiger d’elle un sacrifice que rien ne lui
commandait ?

Quand Georges arriva rue de Bondy, devant le logis du
Dr Abel Lenoir, tout était confusion dans sa pensée. Il ne
savait plus, on pourrait presque dire qu’il ne voulait plus.

— Vous ne verrez pas monsieur ce matin, lui dit le
vieux valet du docteur. Il y en a eu des allées et des
venues depuis hier au soir ! M. Pistolet sort d’ici, vous
savez, ce gentil garcon qui a un museau de fouine et des
yeux de furet : il avait un air... Je m’y connais ! L’anguille
est sous la roche.



— Et... demanda Georges, quelqu'un n’est pas venu...
pour moi ?

— Je suis béte ! s’écria le bonhomme. Ce quelqu’un-la
est une quelqu’une, dites donc ! Elle vous attend au salon.



XXIII — Chanson d’amour

Le vieux valet précéda Georges vers le salon.

— Quant a ca, dit-il, pour qu’on s’apercoive de votre
bras maintenant, faudrait y mettre une étiquette comme
quoi il n’est pas de chair et d’os. Et dire qu'un homme
comme M. Lenoir s’occupe de ci et de ca, au lieu de faire
de la médecine ! Il ne conspire pas contre le
gouvernement, pour siir, mais il en vient ici tous les jours,
de ces figures, il en vient du matin jusqu’au soir ! Savoir
quel commerce il fait avec tous ces gens-la ! Vos
domestiques en sont, vous savez, du moins,
M. Larsonneur et M. Tardenois, deux personnes comme il
faut, quant a ca ! M. Larsonneur est venu hier soir,
devinez pourquoi, pour dire que Clément-le-Manchot
s’était évadé de la prison de la Force. Qu’est-ce que ca fait
a monsieur ?... Mais soyez tranquille, nous ne sommes
pourtant pas de la bande Cadet !

Il eut un bon rire content et s’arréta devant la porte
du salon.

Georges n’écoutait guere, comme on peut le croire.

I1 congédia le brave homme en le remerciant et mit la
main sur le bouton de la porte.



« Je donnerais un an de ma vie, pensait-il, pour fuir
cette entrevue ! Je ne sais pas comment mon coeur est
fait : yavais peur de ne pas 'aimer, et maintenant, il n'y a
qu’elle en moi... je vais me jeter a ses genoux, m’humilier,
la supplier ! Elle disait hier soir : « Combien je voudrais
aimer Albert !... » je ne pourrai pourtant pas me facher
s’il lui échappe quelque chose contre ma mere. »

Il poussa la porte et entra comme un baigneur qui
prend son eau tout d’un coup.

Une jeune fille se leva en langant un petit cri caressant.

Elle vint a lui les bras ouverts, souriante comme la
jeunesse avec un rayon du soleil matinal qui jouait dans
les belles boucles de ses cheveux.

Ce n’était pas Clotilde.

— Lirette ! balbutia Georges que I’étonnement fit
reculer.

Elle avait la fameuse robe de taffetas noir.

Vous dire comme elle était jolie ne se peut.

Il en est qui naissent princesses, et il semblait que
cette petite abandonnée, dont 'enfance et la jeunesse
avaient traversé tant de misére, se fiit déguisée en fillette
de la bourgeoisie avec cette soie qui la touchait pour la
premiére fois, mais qui était au-dessous d’elle.

Georges resta tout interdit a la regarder.

Elle n’était pas grande dame, cette Lirette, oh ! non, ni
méme grande pensionnaire ; il n’y avait en elle rien
d’appris ni de convenu ; mais cette chose adorable dont le
nom fait sourire maintenant parce que M™¢ Gibou la met



dans son thé avec la cannelle, et la moutarde, cette chose
noble entre toutes et lamentablement déshonorée : la
distinction, rayonnait autour de son front comme une
auréole.

Elle avait une douceur si fiere et tant de bravoure dans
sa timidité ! Son regard ingénu brillait de tant de finesse,
et tant d’esprit couvait sous ses candeurs !

Et dans les flexibilités de sa taille, épanouie a demi, la
grace abondait si prodigue !

C’était une brunette aux cheveux chatoyants, teintés
de fauves reflets ; ses yeux d’'un bleu obscur nageaient
dans le pur cristal de cette larme qui est la virginité, et la
double fleur de ses leévres, quand elles s’ouvraient pour
sourire, montrait des perles d’ivoire plein la bouche, ce
joyeux écrin du baiser.

Elle vint a lui, je l'ai dit, vaillante et toute préparée a
oser, maintenant qu’elle était M de Clare ; mais elle
s’arréta, étonnée de trembler bien plus fort qu’au temps
ou elle apportait son petit bouquet de violettes.

Lui, Georges, notre pauvre paladin enfant, frappé de la
voir si merveilleusement belle, défendait son coeur
héroiquement. Il savait bien qu’il aimait, il ne se doutait
pas qu’il aimait, a la folie. La passion entrait en lui comme
un flux et le domptait.

Ils restérent tous les deux immobiles et muets.

Et Georges dit, aprées un long silence, avec des larmes
dans la voix.

— Je venais chercher Clotilde, ma fiancée.



Ne souriez pas ! Ce mot était grand comme celui du
chevalier d’Assas. Et encore, autour de la poitrine du
chevalier d’Assas, il n’y avait que des pointes de
baionnettes !

Lirette répondit de sa voix qui pénétrait le cceur
comme une harmonie :

— Cest moi qui suis Clotilde, la Clotilde de Clément.
Vous m’avez donné de votre pain au bord de la fosse ou
dormait mon pere. Nous sommes fiancés depuis ce jour-
la.

Et ils pleurérent tous deux.

Les scenes d’amour ne sont pas ainsi, je le sais bien. Je
dis ce qui était. Il y avait la-dedans plus d’amour ardent,
naif, exquis, plus de flamme et plus de frissons que dans
toutes les scénes du monde.

Ah ! ce n’était pas une scéne. Les scénes ne sont que
de pales traductions.

Mais Georges luttait, parce qu’il ne voulait pas étre
heureux. Il dit, comme si toutes ces choses ne devaient
pas étre de 'hébreu pour la jeune fille.

— J’ai promis de céder Clotilde a mon frére Albert qui
se meurt, mais je lui avais promis a elle aussi de 'aimer et
je ne profiterai pas de son malheur. Je vivrai, je mourrai
seul, je le jure.

L’hébreu ? Elles le comprennent. Les pleurs de Lirette
souriaient.

— Si vous ne voulez pas de moi, répondit-elle, moi
aussi, je vivrai, je mourrai seule, car pour moi, sur la



terre, il n’y a que vous. Je vivrai en vous, je mourrai pour
vous.

I1 écoutait, vibrant dans tout son étre. C’était 'amour
enchanté des contes du premier age. Quand il voulut fuir,
il n’était plus temps. Elle avait dit :

— Moi aussi, je 'aime... Quand elle était au-dessus de
moi, elle a été bonne pour moi, je veux bien étre sa sceur.
Si elle est condamnée a souffrir, pourquoi ne serions-nous
pas deux a la consoler vous et moi ?

Georges se laissa aller sur le divan. Sa téte tournait
comme dans l'ivresse. Lirette se mit sur un tabouret a ses
pieds.

Et leurs regards qui s’attiraient se plongerent I'un en
lautre.

Georges n’osait parler. Lirette disait comme en réve :

— Je suis née ce jour-la. Je m’en souviens, de ce jour,
comme s’il était tout seul dans mon passé. Petite que
jétais, je vous aimais comme je vous aime a présent et
comme je vous aimerai toujours. Quand on nous sépara,
mon cceur s’en alla avec vous. Ce qui restait de moi vous
cherchait. Pour moi ; vivre, ¢’était cela : penser a vous...

— Moi, balbutia Georges, je ne peux pas t’aimer ! Oh !
non, ce serait lache d’étre si heureux, si heureux !... Pense
donc ! puisque je vais dire a Clotilde : « Tu es
condamnée ! » il faut au moins que jajoute : « Je serai
condamné comme toi ! »

— Cest moi qui suis Clotilde, dit pour la seconde fois
Lirette.



Et elle ajouta :
— C’est moi qui vous aime !
Puis sans lui laisser le temps de répondre, elle reprit :

— Je vous voyais grand dans ces choses de I'enfance.
Notre rencontre au cimetiére était pour moi comme un
poeme énorme et qui durait longtemps, longtemps. Cette
part de votre déjeuner, c’était un grand bienfait qui me
sauvait la vie. Et je crois bien encore qu’il en fut ainsi. Je
ne grelottai plus quand vous fiites aupres de moi... Mais
par exemple, c’est vous qui me fites oublier la priere...

— Ah ! murmura Georges, c’est vrai ! La priere... Mais
que m’importe cela, maintenant !

— Ce n’était plus en latin, reprit encore Lirette, que je
voulais parler a Dieu, il me fallait lui dire des choses que je
pusse comprendre. Quand je m’enfuis de chez le
marbrier, je croyais vous trouver encore au cimetiére. Je
cherchai bien longtemps, et comme je pleurais !... Le soir,
dans la baraque du pauvre homme qui me recueillit, au
lieu de mon Oremus je dis en joignant mes petites mains :
« Clément, Clément, je veux Clément, mon Dieu ! qu’il soit
bien heureux et bien joyeux. Délivrez-le de tout mal.
Faites que je le retrouve et que je lui donne aussi quelque
jour de mon pain... avec toute mon ame ! »

Il écoutait ces paroles qui 'enveloppaient comme une
musique. Sa pensée flottait.

Il la contemplait, a chaque instant plus belle. Elle
triomphait, mais tout bas, et il restait juste assez de ses
larmes pour diamanter son sourire.



— Est-ce que Dieu, dit-elle, voilant les sonorités de sa
voix sous des douceurs infinies, n’exauce pas toujours la
priere des petits enfants ? Vous m’aimerez, Georges, vous
approcherez votre cceur de mes lévres comme Clément fit
autrefois de son pain. J’attendrai... jattends... Ah ! tu vois
bien que tu m’aimes !

Ceci fut un cri d’extase.

La téte de Georges s’était penchée sur sa poitrine,
attirée par 'appel mystérieux. Ce n’était pas Lirette qui
avait été chercher son baiser. Leurs bouches s’étaient
rencontrées en un long soupir de bonheur...

Elle était reine, et Georges, vaincu, écoutait sa loi en
s’enivrant des parfums de son souffle, tout imprégné de la
fraicheur qui briile.

—Ily a des gens, disait Lirette d’un beau petit air sage,
qui pensent pour nous et qui ont rédigé nos actions. La
journée d’aujourd’hui verra la fin d’'une lutte étrange et
peut-étre sanglante. Celui chez qui nous sommes ici, le Dr
Abel Lenoir, travaille pour nous. Cest par son ordre que
je suis habillée en demoiselle, et c’est par sa volonté que
nous avons été réunis. J’ai retrouvé les paroles de la
priere : a I'heure qu’il est, on a di fouiller jusqu’au fond de
la cachette... Connais-tu M. Pistolet ?

— Oui, répondit Georges en souriant : c’est un des
hommes du docteur.

— As-tu confiance dans le docteur ?
— Bien plus qu’en moi-méme.
— Alors, viens avec moi, je vais te mener pres de celle



que tu appelles Clotilde...

— Clotilde ! s’écria Georges : au fait, pourquoi n’est-elle
pas venue ? Ou est-elle ?

— Chez moi.
— Chez toi ? M!!e de Clare !

— Cest moi qui suis M''® de Clare, prononca Lirette en
se redressant.

Puis elle ajouta :

— La pauvre maison d’Echalot n’est pas, en effet, une
retraite convenable pour la fiancée de ton frére. Nous
allons la conduire a I'hoétel de Souzay.

— Nous... répéta Georges.

— Ne faut-il pas bien, répliqua Lirette, que tu me
menes a ta mere ?

Et, comme Georges hésitait, elle acheva :

— Quand nous arriverons a 'hétel de Souzay, M™¢ la
duchesse aura les papiers de sa maison avec 'acte qui me
donne droit au nom que nous porterons tous les deux,
mon beau cousin de Clare.



XXIV — La route de la riviére

Les choses ne devaient point se passer tout a fait selon
le programme ainsi réglé par mademoiselle Lirette.

Echalot avait coutume de trouver son déjeuner servi a
son réveil : une soupe ou vous auriez péché des oignons
quand méme le dernier oignon efit disparu de 'univers.

Mais aujourd’hui, en 'absence de Lirette, personne ne
s’était occupé de la soupe.

Echalot, fidéle au poste confié, avait lutté longtemps
contre son appétit, mais enfin, cédant a la fringale, il
s’était éloigné, comme il le dit plus tard, « un tout petit
moment » pour s’offrir une choucroute-saucisse de dix
sous, a la Renaissance-de-Ramponneau dans I'avenue.

C’est la renommée. Echalot était un grand estomac,
que les exces de bonne chére n’avaient pas blasé. Il aimait
la choucroute. Il en demanda une seconde, puis une
troisiéme et, malgré toute la diligence qu’il mit a engloutir
cette triple provende, quand il revint a la baraque, la
chambrette de sa fille d’adoption était vide.

En son absence, Clotilde avait ouvert les yeux.

La fiévre la tenait.

Stupéfaite a la vue des objets qui I'entouraient et



qu’elle ne connaissait point, elle se regarda elle-méme,
couchée qu’elle était, tout habillée sur ce petit lit. Un
vague souvenir lui revint, mais quand elle voulut le
débrouiller, un chaos plus inextricable se fit en elle.

Rien ne s’éclaira dans sa pensée. Au contraire ce fut
une nuit soudaine et compléte, au fond de laquelle était le
désespoir.

Elle se leva ; elle sortit de la maison roulante sans
méme regarder autour d’elle. Il y avait du monde
maintenant sur la place, et la population de la foire
remarqua cette fille pale qui marchait droit et posément
comme si elle efit été stire de son chemin.

Son chemin ?

Avait-elle un chemin ?

On dit qu’a ces heures funestes le choix du hasard est
presque toujours une malédiction.

Elle prit le premier chemin venu.

C’est une longue route que celle qui méne a la Seine en
suivant tout droit 'avenue de Clichy, puis le chemin de
Saint-Ouen. Clotilde, dans des circonstances ordinaires,
aurait eu de la peine peut-€étre a la parcourir a pied.

Aujourd’hui, elle alla, portant sa fievre, elle alla,
marchant avec peine et lenteur, mais ne s’arrétant jamais.

Elle alla pendant des heures et des heures.

Elle ne voyait rien de ce qui était sur la route. Son
découragement I'entourait comme un mur de ténebres.

A une grande lieue de la place Clichy, devant la grille
de ce chateau ou le roi Louis XVIII philosophait I'amitié



égrillarde avec M™¢ du Cayla, le chemin tourne a droite.

Clotilde ne savait pas qu’en prenant par les champs,
elle arriverait plus vite a la riviere, mais elle prit par les
champs, quoique nulle route n’y fiit encore tracée.

Ceux qui la rencontraient ne devinaient point sa
fatigue. Son pas était ferme quoique lent. Elle portait la
téte haute. Sa figure morne ne disait rien. Elle était belle
comme les statues.

Au bas du parc, la Seine coulait dans la campagne
blanche de givre.

L’été, I'lle de Saint-Ouen, long bouquet et verdure (la
guerre n’avait pas encore coupé les magnifiques
peupliers) est un des rendez-vous les plus chers a la joie
populaire, on y danse abondamment, on y chante a tue-
téte, on y aime, mais autrement qu’au chateau du Cayla ;
tous les plaisirs de la vie parisienne sont réunis dans ces
jardins de ' Armide sans fagon.

L’hiver, c’est une solitude.

Clotilde descendit jusqu’a la berge déserte et glacée.
Elle ne sentait pas le froid. Elle s’assit par terre au bord de
I'eau et appuya sa téte contre ses genoux relevés.

Il y avait un bateau, un seul, et dans le bateau, un
pauvre homme qui péchait pour apporter le pain du soir a
ses enfants.

Les gens de la riviere connaissent bien cette posture
des désespérées. L’homme du bateau cria :

— Ma pauvre belle, il fait trop froid, rentrez chez vous.

Clotilde ne I'entendit pas.



Et peut-étre qu’elle ne pensait pas encore a mourir.

Cela lui vint tout d’un coup. Elle regarda I'eau et son
front s’éclaira. L’idée de refuge naissait. Elle se leva.
L’homme du bateau cria encore :

— Vous savez, I'enfant, je vas étre obligé de démarrer
pour vous repécher et les petits pleurent apres leur
soupe.

Elle s’arréta. Entendit-elle ? Mon Dieu non.

Seulement, sa main qui étreignait son coeur avait
rencontré les papiers de ’hotel Fitz-Roy.

— Ce n’est pas a moi, dit-elle ; avant de m’en aller, je
dois rendre cela.

Et elle tourna le dos a la riviere, remontant le champ
comme elle 'avait descendu, lentement, la téte droite,
semblable a une statue qui marche.

Et la longue route fut reprise en sens contraire sans
hate ni fatigue. Des heures encore passérent.

Le jour s’en allait baissant, quand Clotilde atteignit de
nouveau la place Clichy, pleine de bruit et de foule. Les
saltimbanques annoncaient leur derniere représentation.

Il n’y avait qu'une baraque abandonnée, c’était celle
d’Echalot.

Clotilde ne vit rien de tout cela. Elle tourna vers le
boulevard sans regarder ni a droite ni a gauche et monta
du c6té du cimetiére.

Elle savait ou elle allait.

Le boulevard fut suivi par elle jusqu’a 'angle de la rue
Pigalle qu’elle tourna pour la descendre jusqu’a la hauteur



de I'hétel de Souzay.
La, elle s’arréta.

Contre I'habitude constante, la porte cochere du logis
de M™¢la duchesse de Clare était ouverte.

Clotilde n’entra point.

Elle s’assit sur la borne ou nous vimes Lirette pour la
premiere fois, et quiconque l'efit regardée en ce moment
aurait vu le terrible effort qu’elle tentait pour éclairer sa
pensée.

— C’est ici, murmura-t-elle.

Sa main chercha son cceur et froissa les papiers qui
étaient sous sa robe. Elle dit encore :

— Ce n’est pas a moi... Ce n’est pas a moi !

Puis, en se levant tout d’une piéce :

— Clément ! mon ami chéri ! Cest le nom, c'est la
fortune de Clément ! Le bonheur lui viendra par moi...

En prononcant ce nom, sa voix était douce comme un
chant.

Elle franchit le seuil et suivit la longue avenue bordée
d’arbres. Sur son passage quelqu'un se cacha entre I'un
des troncs et le mur. C’était peine perdue ; ne se fit-on
point caché, Clotilde n’aurait rien vu.

Un instant, elle fit halte au-devant de la maison qui
semblait déserte.

Mais le jardin ne I'était pas.

L’arrivée de Clotilde y produisit un mouvement, et
plusieurs ombres glissérent derriere les massifs de lilas



défeuillés.

— Ils sont la tous les deux, dit-elle, en regardant la
maison ; celui que jaime, celle que je hais.

Quoique l'obscurité fiit a peu prés complete (il pouvait
étre six heures du soir), aucune lumiere ne brillait a la
facade de I'hotel qui regardait la rue.

Rien n’était éclairé non plus au rez-de-chaussée, soit
dans les cuisines, soit a I’office.

Une autre que Clotilde aurait remarqué sans doute la
physionomie singuliére que ces ténebres et cette solitude
prétaient a la maison.

Elle n’avait garde de remarquer quoi que ce fiit, et des
symptémes beaucoup plus apparents lui auraient échappé
de méme.

Elle entra par la grande porte du milieu, et traversant
le vestibule ou il n'y avait personne, elle monta I'escalier
principal.

Au premier étage, elle trouva une porte entrebaillée
qu’elle poussa.

C’était une chambre assez vaste, meublée avec un luxe
délicat : une chambre de femme.

La premier mouvement de Clotilde fut de reculer, car
une lueur instinctive se faisait dans la nuit de son
intelligence : elle sentait 1a son ennemie, la mere de celui
qu’elle aimait tant, celle qui par trois fois en Bretagne, rue
de la Victoire et a I'hétel Fitz-Roy avait joué la vie du
prince Georges pour sauvegarder un autre fils, un fils
adoré, celui-la.



— Mauvaise mere ! dit-elle.

Mais aux derniers rayons du soir, elle apercut un prie-
Dieu aupres de la fenétre, a la téte du lit. Elle s’en
approcha et s’y agenouilla.

Puis, a peine prosternée, comme si un ressort se fit
détendu au-dedans d’elle, tout a coup, elle s’affaissa sans
méme pousser un cri.

Elle ne souffrait plus.

Si la crise qui terrassait ainsi la pauvre Clotilde au
moment ou elle venait accomplir son dernier devoir et
tardé une minute encore, elle aurait entendu son nom
prononcé dans la chambre voisine au milieu d’une
discussion soudainement élevée.

Son nom et le nom de celui qu’elle aimait.

Mais, avant d’entamer le récit des événements
étranges qui eurent lieu cette nuit a I'hétel de Souzay, si
calme, d’ordinaire, dans sa tristesse, nous reviendrons un
instant sur nos pas, résumant en peu de mots I'histoire de
la journée, nécessaire a l'intelligence du dernier acte de
notre drame.

Le Dr Abel Lenoir, lors de sa visite quotidienne, avait
trouvé Albert sensiblement mieux et la duchesse a demi
folle de joie.

Nous savons que le docteur était autre chose qu'un
médecin dans la maison de M™€ de Clare. On lui efit laissé
croire volontiers, néanmoins que ce miraculeux résultat
était da a ses bons soins, s’il n’avait exigé une explication.

En la lui donnant, Angele appuya surtout sur ce fait



que Georges était un heureux martyr. Son sacrifice
ressemblait a une délivrance.

Ce fut chez M™¢ de Clare que Pistolet vint trouver le
docteur apres son expédition a I'hétel Fitz-Roy.

Pistolet s’était mis en campagne en quittant Lirette, ce
matin. Toute la nuit précédente, le docteur avait eu ses
gens a lui autour de la maison Jaffret, non seulement pour
éclairer autant que possible les faits et gestes de la bande,
mais surtout pour veiller a la sfireté du prince Georges en
cas de besoin.

Pistolet était le chef de cette police particuliére.
Il venait au rapport.

Son résumé clair et court donna d’abord la
physionomie a peu prés exacte de ce qui s’était passé
apreés la soirée des fiangailles.

Les maitres ne s’étaient pas couchés, on avait vu le
« fantdme » pénétrer dans le jardin par le mur de
planches, on avait surpris la sortie de mademoiselle
Clotilde avant le jour.

Mais limportant se trouvait dans la récolte
personnelle de Pistolet, qui était arrivé, rue Culture, au
moment méme ou le déménagement de I'hétel s’opérait.
Les agents avaient vu commencer ce déménagement.

Les Jaffret semblaient, en vérité, quitter leur demeure
sans espoir de retour.

Et certes, ¢’était 1a une idée bizarre, le lendemain de la
signature d’un contrat, a la veille d'une noce.

Le mot de I'énigme semblait étre dans le fait de la



visite du fantome dont le récit ne sembla causer aucune
surprise au Dr Abel Lenoir, lequel dit seulement :

— Je savais que mon voisin Mora n’avait pas couché
cette nuit chez lui, rue de Bondy.

Cependant, le mot de I'énigme pouvait étre aussi dans
I'histoire de la onzieme dalle deux fois soulevée.

Le docteur était au fait par avance de tout ce qui
concernait le vieux Morand Stuart et son Oremus.

Il écouta cette partie du rapport de Pistolet avec une
extréme attention.

_— Du moment que Mora avait entendu la conversation
d’Echalot et de Lirette, acheva Pistolet, vous devinez que
je n’espérais plus beaucoup trouver les papiers sous la
dalle. Néanmoins, pour ne rien négliger, jai pénétré dans
la cour de I'hétel, j’ai compté les pierres, jai soulevé la
onziéme...

— Eh bien ? fit le docteur.

— Ily avait une cachette, une tres belle cachette ; mais
elle était vide.

— As-tu interrogé le concierge ?

— Naturellement. Il n’a rien vu, pas méme nos agents,
et de ce que peuvent étre devenus les maitres de I'hotel il
ne sait rien.

Le docteur réfléchit un instant, puis il dit :

— Mora les a prévenus. Ils sont cachés quelque part
dans Paris. Ceest la crise. Ils ont leur proie, ils doivent
chercher déja les moyens d’escompter leur victoire. Mets
sur pied tout ce que nous avons d’hommes. Tu entends



bien, tout ! Prends Tardenois, Larsonneur, prends jusqu’a
mon vieux valet Guillaume, et fais une battue a fond. Il
nous faut ces actes, je les veux !



XXV — Ville gagnée

Pistolet s’était dirigé vers la porte, mais il revint. Il
avait oublié de mentionner la scene sauvage de la rue
Vieille-du-Temple : I'assassinat de Clément-le-Manchot
par Cadet-I'Amour.

— Ce malheureux peut-il nous servir ? demanda le
docteur.

— Je ne l'ai pas revu depuis cette nuit, répondit
Pistolet ; mais s’il doit s’en relever jamais, il ne bougera de
plus d’un mois, jen réponds !

— Va donc et méne rondement la chasse ! tu cours
apres ta fortune. Pistolet sortit.

Il emmena Tardenois, Larsonneur et les autres valets.

Voila pourquoi nous avons vu Clotilde entrer dans la
maison sans trouver a qui parler.

L’office était vide et la cuisine aussi, parce que
M™¢ Meyer (de Prusse) avait pris campos apres avoir
donné vacances aux servantes.

Pourquoi ? Comment ? Il faut bien enfin le dire : parce
que I'ennemi était dans la maison méme.

Non pas les compatriotes de M™¢ Meyer, mais la



bande Cadet.

En plein jour, dans Paris tranquille, au milieu d’un
quartier populeux, a I'insu des passants de la rue et des
voisins habitant les demeures d’alentour, une maison
avait été prise d’assaut et restait au pouvoir de
I'envahisseur.

I1 faut raconter en détail cet événement qui semble au
premier aspect invraisemblable comme une féerie et qui
s’accomplit le plus simplement du monde, prélude
d’événements plus extraordinaires encore.

I1 pouvait étre dix heures du matin quand Pistolet, sur
Tordre du Dr Lenoir, emmena Tardenois, Larsonneur et
les autres pour les lancer sur la piste des Habits Noirs.

Une heure apres, arrivérent Georges et Lirette, qui
n’avaient plus trouvé Clotilde dans la baraque d’Echalot.

Pour la premiére fois depuis bien des années, il y eut
dans la maison d’Angele une scéne de bonheur, une scéne
de famille.

On n’avait encore, en somme, aucune raison de
s’inquiéter pour Clotilde, et Lirette apportait en entrant
ici de tels motifs d’espoir qu'on la recut comme une
providence.

Elle était le salut d’Albert puisqu’elle brisait le lien qui
attachait Georges a Clotilde ; elle était aussi la promesse
d’une ére nouvelle au point de vue de la fortune et de la
sécurité légale, puisque, vivant témoignage, elle pouvait
certifier 'existence des actes qui constataient I'état civil
de la duchesse et de son fils.



C’était une autre existence qui commencait. Angele,
ramenée au bien par lespoir, ne voulait plus ni
subterfuges ni ambages ; elle aimait ses deux fils, elle
chérissait déja cette ravissante créature qui allait étre sa
fille, elle attendait I'autre... Ah ! celle-1a, comme elle allait
l'adorer ! La femme d’Albert !

Celui-ci dormait, visité par de beaux réves.

Le docteur venait de sortir, en annoncant qu’il
reviendrait.

Vers deux heures apres midi, Rose Lequiel, la femme
de chambre, faisant le service de Tardenois absent, ouvrit
la porte d’'une piece, voisine de la chambre a coucher
d’Angele, et ot celle-ci se tenait avec Lirette et Georges.

Rose Lequiel annonga M™¢ la comtesse Marguerite de
Clare et M. le comte de Comayrol.

Il y avait des années que Marguerite et Angele ne
s’étaient vues. Rivales de beauté autrefois, elles n’avaient
jamais éprouvé l'une pour l'autre une bien vive
sympathie. Angele fut étonnée. Elle ne connaissait pas
M. de Comayrol.

— Faites entrer au salon, dit-elle. Mais Marguerite
était déja sur le seuil.

— Sans cérémonie, n’est-ce pas, dit-elle, tout a fait ?
Entrez, comte. Ma bonne et chére cousine nous excusera.

Anggle s’était levée.

N

M™¢ la comtesse vint a elle d'un pas délibéré en
ajoutant :

— Vous voyez, nous sommes en costume de voyage...



Bonjour, prince... Chére duchesse, Georges nous a fait
connaitre hier 'aimable intention que vous aviez eue de
venir a I’hotel Fitz-Roy pour signer au contrat.

— En effet, je le voulais, dit Angele, qui pensa tout d’'un
coup a Albert.

Pour maintenir le projet de mariage en changeant
d’épouseur, il fallait gagner les bonnes graces de
Marguerite.

Elle tendit sa main la premiere.

Marguerite la secoua cordialement. Vous eussiez dit en
vérité les deux meilleures amies du monde.

Marguerite reprit :

— Clest vous qui nous teniez rigueur, cousine. Nous
avons considéré cette bonne parole comme un premier
pas, et vous voyez notre empressement a risquer le
second. Malgré les tres grosses affaires qui sont tombées
sur nous aujourd’hui, j’ai dit a la famille : « Je ne partirai
pas sans voir Angéle.. » Permettez-moi de vous
présenter M. le comte de Comayrol, un des témoins de
notre Clotilde.

M. le comte de Comayrol salua. Il était botté et
harnaché comme pour faire le tour d’Europe. On s’assit.
Lirette se tenait a I'écart, effrayée sans savoir pourquoi.
Georges n’essayait méme pas de dissimuler son malaise.
Etait-ce 'heure de I'explication ?

Mais toute cette glace fut brisée du premier coup.
Marguerite rapprocha son fauteuil de celui d’Angeéle.

— Il y a quelque petite chose, lui dit-elle a voix basse,



et vous vous en doutez bien. Vous aviez donné pouvoir a
maitre Souéf, et certes, nous n’en demandions pas
davantage ; mais ce contrat est provisoire dans I'idée de
maitre Souéf lui-méme, et le mariage n’ira pas tout seul.
Est-ce que vous ne causeriez pas volontiers un instant en
téte a téte avec moi, ma belle cousine ?

— Tres volontiers, au contraire, répondit Angele
vivement, jai moi-méme a vous parler d'une certaine
circonstance...

— Jen étais stre ! s’écria Marguerite en riant
bonnement. Comme on a tort de ne pas se voir et
s’entendre !... Georges, mon cher enfant, pardonnez-moi
si je dispose de vous, il faut que vous emmeniez
M. de Comayrol pendant dix minutes, ainsi que cette
charmante demoiselle... Elle est de la famille ?

Lirette s’était levée. Ce fut elle qui répondit :

— Oui, madame, je suis de la famille.

Son regard heurta celui de Marguerite, qui sourit, puis
tourna la téte.

— Georges, dit Angele, vous ménerez M. le comte au
salon.

— Non, oh ! non, fit Marguerite dont le sourire prit une
singuliére expression ; au salon, il y a déja quelqu’un.

— Quelqu'un ! répéta la duchesse étonnée ; qui donc ?
Au lieu de répondre ! Marguerite demanda :

— Est-ce que le petit salon ne donne pas sur le jardin ?

— Si fait, mais...

— Vous ne comprenez rien a tout cela, n’est-ce pas ?



interrompit la comtesse en lui adressant un signe
d’intelligence. Faites comme si vous compreniez, vous
allez avoir le mot de I'énigme... Allez, Georges, au petit
salon... Vous saurez tout et vous me remercierez.

M. de Comayrol offrit galamment son bras a Lirette.
Sur un coup d’ceil d’Angele, Georges les accompagna.

Tout le monde souriait encore, mais autour de la
situation, il y avait déja une mortelle inquiétude.

Aussitot que la porte fut refermée, la physionomie de
Marguerite changea.

— Maintenant, dit-elle, mademoiselle Tupinier, a bas
les masques, s’il vous plait ! Nous ne pouvons pas nous
souffrir, vous et moi, parce que nous sommes du méme
métier et que nous nous faisons concurrence...

— Madame !... voulut interrompre la duchesse, plus
stupéfaite encore qu’indignée.

— Mais, en définitive, poursuivit Marguerite, il n'y a
pas entre nous une de ces haines implacables qui font
courir comme un fourmillement l'envie d’étrangler
jusqu’au bout des doigts. Moi, je suis assez bonne fille, au
fond, jouons donc cartes sur table. Je suis une voleuse, ma
cousine, commandant a des voleurs.

— Oh !... fit Angele, qui essaya de se lever.

— Et vous le saviez trés bien, continua Marguerite, ce
qui ne vous a pas empéchée d’envoyer votre fils a 'hotel
de Fitz-Roy avec de beaux bouquets, ma foi, pour
demander la main de notre pupille. Je suis de la bande
Cadet ou plutét : Je suis la bande Cadet ! Vous le saviez si



parfaitement que vous aviez fondé la bande Abel Lenoir
pour nous combattre. C'est un homme de talent que ce
docteur, mais son idée n’a pas le sens commun. Au XIX®
siecle, ma chere, le plus naif des commissaires de police
vaut tous les francs-juges de l'univers. Ce n’est pas a
cause de vous que nous jouons notre va-tout aujourd’hui,
avant de quitter Paris et peut-étre la France, c’est parce
qu’on nous a avertis, cette nuit, que le commissaire de
police allait se méler de nos affaires. Rien que pour cela.

Elle s’arréta. Son regard couvrait Angele, qui s’était
remise et qui réfléchissait.

II y avait autour de cette sceéne, entamée si
bizarrement, un silence plein de repos. Le soleil d’hiver,
qui allait baissant, dessinait sur le tapis en deux larges
raies lumineuses les broderies de la mousseline qui
recouvrait les glaces des croisées. On n’entendait rien,
sinon ce murmure lointain de Paris, si rassurant et si doux
a loreille, quoi qu’on dise.

Comment craindre les choses de la forét de Bondy
quand on entend ce beau Paris causer, rouler carrosse et
rire ?...

— Je sais a quoi vous pensez, madame la duchesse,
reprit Marguerite, car ce nom de Tupinier ne doit pas
vous plaire, et je veux revenir a mes habitudes de bonne
compagnie qui sont chez moi une seconde... ou une
troisieme nature. Ce mot de commissaire de police vous a
émoustillée. Celui du quartier demeure a trois portes de
chez vous, vous croyez cela... Eh bien, non ! il est a l'autre
bout du monde. Entre lui et vous, il y a moi : la bande



Cadet !
Angeéle garda le silence. Marguerite reprit encore.

— Et je vous prie de remarquer combien nos bandits
sont sages. Ils emplissent votre maison, et vous
n’entendez aucun bruit...

— Ils emplissent ma maison ! répéta la duchesse sans
savoir qu’elle parlait.

— Toute la partie de votre maison qui regarde
lavenue, oui, expliqua complaisamment Marguerite, et
cela s’est fait tout seul, aussit6t apres le départ du Dr
Lenoir. Vous aviez pris soin vous-méme d’éloigner vos
valets. Restaient bien vos servantes, mais M!® Rose
Lequiel est venue lui dire « de votre part » qu’elles
pouvaient prendre la permission de dix heures
aujourd’hui.

— Rose ! fit Anggle. De ma part !

— Hélas ! ma chere, elle vous est dévouée comme les
nourrices de la comédie, mais elle a quarante-cinq ans,
I'age des passions conservées en boites, et nous avons un
don Juan du nom de Similor qui ravage ces vieux cceurs
dans la perfection.. Nous sommes entrés bien
tranquillement. Notre quartier général est au salon, et
vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai priée de
n’y point envoyer votre cher fils, ce qui efit été dangereux
pour lui. Entre vous et la ville les communications sont
coupées, quoique votre porte cochére la-bas reste
ouverte, car je veux bien vous dire que cette belle petite
Clotilde, la fiancée de votre fils, ne fait pas partie de notre
association. Elle nous a faussé compagnie ce matin, et jai



quelques raisons de croire que cette porte ouverte sera
pour elle comme le collet qui prend les alouettes. Nous
avons besoin d’elle et nous I'aurons. Du c6té du jardin, au
contraire, ah ! vous étes libre comme lair !...

Elle se leva et vint ouvrir une des croisées.
— Seulement, ajouta-t-elle, c’est un jardin de prison

que vous avez la. Il n’y a qu'une seule fenétre la-bas,
derriére les arbres... Et en vérité, j'y vois quelqu'un !

La duchesse se leva vivement et ouvrit la bouche pour
appeler a 'aide. Marguerite riait.

— Regardez bien auparavant, dit-elle.

— Jaffret ! murmura Angele en reculant.

— Le bon Jaffret ! appuya Marguerite avec onction. Et
il a apporté ses bouvreuils !

Jaffret donnait, en effet, la becquée a ses favoris, et, a
travers lespace, sa voix exercée se fit entendre,
chantant :

— Huick ! huick !... rrriki ! huick !

— Bonjour, filleule ! dit une autre voix sous la croisée
méme. Menons les choses rondement, ma mignonne, le
chemin de fer n’attend pas, et dehors il fait un froid de
loup !

Dans l'allée, Angele avait reconnu Cadet-I'Amour qui
se promenait en fumant sa pipe. Elle retomba brisée sur
son fauteuil et murmura :

— Madame, que voulez-vous de moi ?



XXVI — Choisir!

Quand la fenétre fut refermée, le jour avait baissé
considérablement dans le boudoir, ou Marguerite et
Angele étaient réunies.

Le soleil n’entrait plus, caché qu’il était par les
tentures. Le silence continuait de régner au-dedans
comme au-dehors.

— Ce que nous voulons de vous ? répéta Marguerite,
en reprenant son siége, c’est difficile a dire, ma cousine, et
délicat. On m’a choisie pour porter la parole, parce que les
femmes, entre elles, ne reculent devant aucune vérité, si
dure qu’elle soit ; mais voila pourtant que jhésite.

Elle s’arréta, en effet, et sembla se recueillir.

La duchesse attendait, le coeur serré par une indicible
terreur.

— Madame, reprit Marguerite, qui devenait grave
malgré elle, vous nous avez trompés, ou du moins, nous
soupconnons que vous avez voulu nous tromper. Vous
avez deux fils. Lequel est le préféré, nous I'ignorons. Soit
que vous ayez lancé le batard pour servir d’égide a son
frere légitime... on dit cela parmi vos propres serviteurs...
Soit que vous ayez voulu, au contraire, profitant de la nuit



qui entoure le passé des deux jeunes gens, donner au fils
naturel les droits du jeune duc...

— Je vous jure, madame... interrompit Anggle.

Mais Marguerite I'interrompit a son tour et dit avec
une sorte de solennité :

— J’ai pitié de vous, ne vous engagez pas, vous pourriez
amerement regretter vos paroles. Je vous préviens, et
c’est un service cela, que vous allez avoir a faire un choix
entre vos deux enfants : un choix... mortel !

La poitrine de la duchesse rendit un grand
gémissement.

— Nous ne sommes pas seulement des voleurs comme
je vous lai dit, reprit Marguerite, nous sommes des
assassins. La maison de Clare, dont nous portons toutes
les deux le nom, est cruellement payée pour le savoir.
L’homme qui vient de vous nommer sa filleule, et qui en a
le droit, est ici pour tuer un de vos fils.

Angele, les yeux horriblement ouverts, les mains
crispées sur les bras de son fauteuil, écoutait comme on
fait un épouvantable réve.

Elle ne croyait pas.

Et pourtant, il fallait croire, car le visage de Marguerite
se contractait, tiraillé par un tic douloureux.

Marguerite avait trop présumé de la dureté de son
coeur, Marguerite elle-méme !

L’horrible et cynique franchise qu’elle s’était imposée
I'épouvantait.

Elle était a la torture, et sans I'énormité de I'enjeu, qui



était au bout de la partie engagée, peut-étre efit-elle
reculé...

Rendons-nous bien compte de la situation : 'enjeu, ce
n’était pas la fortune de Clare.

En suivant la route que tenait Marguerite il y avait loin
et beaucoup de détours pour arriver jusqu’a la fortune de
Clare qui pouvait, de mille manieres, s’échapper en
chemin.

L’enjeu, le véritable enjeu, celui qui valait toute
langoisse de tous les crimes et encore plus, au gré de
Marguerite, c’était le coffre du colonel : cette poignée de
chiffons dont I'un criait : « Je représente cinquante mille
guinées ! »

Elle savait ou il était ce coffret renfermant soixante ou
quatre-vingts millions.

Elle savait qu’au rez-de-chaussée de la maison habitée
par le Dr Lenoir, rue de Bondy, un homme, jeune ou
vieux, qu'importait cela ! veillait tout seul sur ce trésor.

Cet homme en valait cent, c’est vrai, il était la
quintessence de l'habileté dans le mal, tous ceux qui
s’étaient attaqués a lui étaient morts ; mais un coup de
couteau bien planté dans le cceur tue les sorciers comme
les naifs... Et pour récompenser 'audace de ce coup, il y
avait la montagne d’or !

Ici, a 'hétel de Souzay, ce n’était que la comédie,
destinée a endormir la vigilance de cet homme. Lui-méme
en avait fourni le plan railleur et impossible, et lui-méme,
c’était chose certaine, étant donné son caractére, en
surveillait 'exécution, ici ou 13, de loin ou de prés, ricanant



d’aise en quelque coin comme un dilettante dans sa loge.

Il fallait que la piéce fit jouée sérieusement et
furieusement, jusqu’a la lie de son absurde férocité ; il
fallait que la bande Cadet prit sa volée vers la frontiére,
les griffes pleines de sang, pour revenir a bas bruit... et
encore !

Savez-vous ce qu’il faisait, le fantome, a ’heure ou ses
« bons chéris » essayaient de lui donner le change a 'hétel
de Souzay ?

Un homme de quarante ans environ, bien nourri
comme doit I'étre un philanthrope, montait le raide
escalier du logis de Pistolet, rue Vieille-du-Temple. Cétait
1a, nous nous en souvenons, que Clément-le-Manchot
avait trouvé un asile, la nuit précédente, en sortant des
mains de Cadet-I'Amour.

Clément-le-Manchot dormait sur un matelas.

Le docteur Abel était venu le voir dans la journée.
L’influence de son traitement se faisait déja sentir.

Le philanthrope entra sans éveiller le blessé et resta
bien cinq minutes a regarder curieusement l'effroyable
état ou Cadet-I'Amour l'avait mis.

Puis il lui secoua le bras doucement.

— Manchot, dit-il, éveille-toi, mon garcon... Comme te
voila fait !

— Qui m’appelle ? gronda le malheureux.

— Tu ne me reconnais seulement pas ! J’étais venu te
dire une chose : si tu avais pu te soutenir sur tes jambes,
T'occasion était belle. Ce soir Cadet travaille rue Pigalle, a



I'hétel de Souzay... mais tu ne vaux plus rien.

— Est-ce vous, monsieur Mora ? demanda Clément, je
ne vous Vois pas.

— Tu n’es pas capable, mon pauvre gars, dit I'autre, il
t’a trop malmené ! je te laisse la goutte, tache de te
rendormir... C’est a la nuit, vers huit heures, que Cadet-
I'Amour travaillera rue Pigalle... Bonsoir.

Et il partit.

En tatant aupres de lui, Clément trouva une bouteille
d’eau-de-vie.

Le philanthrope était déja au bas de I'escalier.

Revenons a I'hétel de Souzay.

Nous n’avons pas oublié que le colonel avait défendu
qu'on touchat un cheveu de la téte du batard, et nous
savons que Marguerite avait combiné d’avance le piege
qui devait étre tendu a la misérable mere.

Elle était femme, sinon mere, elle-méme ; elle devinait
que tout I'amour de la meére se concentrait sur le fils
déshérité, sur le vaincu.

Dans cette épreuve, qui ressemblait de loin au
jugement de Salomon, elle était déterminée a frapper
celui qu’Angele désignerait comme étant le fils 1égitime,
bien certaine ainsi de ne se point tromper, puisqu’elle
comptait sur le mensonge de 'amour.

— Madame, dit-elle, cherchant a ressaisir, sinon le
calme, du moins la clarté de sa pensée, si vous avez sujet
de nous mépriser et de nous craindre comme des
criminels que nous sommes, il nous est permis a nous



d’avoir défiance de vous. Votre vie n’est pas
irréprochable.

— Clest vrai, balbutia Angele qui éclata en sanglots,
c’est vrai, j’ai péché ; mais se peut-il qu'un chatiment si
atroce me soit réservé !

— Nous ne prétendons en aucune fagon punir, répliqua
Marguerite, mais bien prendre nos stiretés. Nous savons
que les papiers de Clare sont en votre pouvoir...

— Quels papiers ?
— Votre acte de mariage, I'acte de naissance de la fille
de Morand Stuart.

— Cest une erreur ! s’écria la duchesse. Vous allez
commettre un crime inutile ; je vous jure qu'on vous a
trompés !

— Je ne vous en veux pas pour ce mensonge, répliqua
Marguerite ; a votre place jagirais comme vous.

Ce n’était pas un mensonge ; mais le renseignement
fourni par le fantome quand il avait désigné I'hotel de
Souzay comme le lieu ou les papiers contenus dans la
cachette devaient étre retrouvés, n’était pas non plus
contraire a la vérité.

Il n’y avait ici qu'une erreur de temps. La pauvre
Clotilde marchait en ce moment sur la route de Saint-
Ouen pour apporter précisément les trois pieces
désignées a I'hotel de Souzay, ou elle allait arriver dans
quelques minutes.

Marguerite avait repris toute sa froideur. Elle
continua :



— Raisonnons comme si vous aviez ces actes, nous ne
pouvons mutuellement nous tromper. Il y a un héritier de
Clare-Souzay, qui épouse l'unique héritiere de l'autre
branche de Clare. Ce couple est notre bien a vous et a
nous. On ne refuse pas de vous admettre au partage.
Voulez-vous étre de la bande Cadet, madame la
duchesse ? Angele ne répondit que par un geste
d’horreur.

— Vous ne voulez pas ? poursuivit Marguerite, vous
avez raison, cela ne détournerait pas de vous le calice
d’amertume. Nous sommes a l'extrémité dune pente
fatale. Si je pouvais vous dire ce que vaut pour nous la
partie qui se joue ici et qui vous parait encore plus
extravagante que barbare...

Son ceil langa ce grand éclair des fiévreux de l'or, car
elle voyait en un mirage le coffret, toutes ses bank-notes,
et 'ivresse jaune lui montait au cerveau violemment.

— Cela vaut... reprit-elle d’'une voix subitement
altérée ; mais, vous ne me croiriez pas ! ce sont des
richesses auxquelles on ne peut croire ! Et, d’ailleurs,
qu'importe ? L’arrét est prononcé, prononcé par vous qui
avez été trop habile. Un de ces deux jeunes gens est de
trop, parce que, tant qu’il y en aura deux, nous aurons
peur de vous qui avez fait vos preuves d’astuce et de
tricherie, mentant partout, mentant toujours, mentant
jusqu’au lit de mort de votre mari. Cest le nom d’Albert
que porte l'acte de naissance du fils de William de Clare,
et I'enfant dont vous aviez fait un marbrier, pour le mieux
cacher, s’appelait Clément ! et celui que vous nous avez
envoyé a I'’hétel Fitz-Roy a nom Georges ! et dans sa



prison... Ah ! nous n’aurions pas besoin du poignard si
nous savions ou frapper ! Il nous suffirait de nous effacer
pour laisser agir la justice... Et, dans sa prison, disais-je, il
avait des papiers au nom de Pierre Tardenois !... D'un
autre coté, celui qui passe ici pour le secrétaire du jeune
duc s’appelle Albert ! C’est le chaos. Vous avez trop bien
brouillé les cartes, madame, on n’y voit plus dans la nuit
que vous avez faite... Nous vous condamnons a faire la
lumieére, a dire vous-méme et tout haut : « Voici le duc de
Clare, et voila le batard ! »

Angele se laissa tomber a genoux.

Elle essayait de parler et ne pouvait. Toute I'angoisse
que peut endurer une créature humaine sans mourir était
sur son visage.

— Madame, madame ! balbutia-t-elle enfin, ayez pitié
de moi, je les aime tous les deux !

Elle disait cela comme les pauvres petits qui
demandent grace. Marguerite détourna les yeux.

— Madame... répétait Angele qui se trainait sur ses
genoux, je suis en votre pouvoir. Je ne veux plus de la
fortune ! Les titres, j'y renonce ! Nous irons hors de
France, loin, bien loin... si loin que nous ne nous génerons
plus. Madame ! oh ! madame, vous n’avez pas mesuré ma
torture. Je vous en supplie...

— Il faut choisir, prononga tout bas Marguerite.

— Ecoutez-moi ! reprit la duchesse dont la voix
changea, et nous devons l'avouer, une lueur cauteleuse
s’alluma dans sa prunelle, car, méme a cette heure
navrée, sa partialité maternelle n’était pas morte,



écoutez-moi, je ne vous tromperai plus. Je vous donnerai
le vrai de Clare, celui dont le nom est dans l'acte de
naissance, le duc Albert, cette fois, pour épouser votre
Clotilde... Mais laissez vivre mon autre enfant.

— Non ! dit Marguerite.

Angeéle bondit sur ses pieds. Tout son sang rougit son
visage. Elle se rua sur Marguerite qui la recut de pied
ferme. Un instant leurs deux visages terribles et superbes
se touchérent presque. Leurs yeux se briilaient. Vous
eussiez dit deux tigresses qui vont s’entre-dévorer.

— Cest moi qui vais te tuer ! rala Angele, j’ai la force, je
le sais ; j’en suis stire, j’ai la rage... Ah ! prends garde !

Au lieu de reculer, Marguerite avanca la téte.

Leurs bouches se touchaient presque, comme pour un
baiser. Et Marguerite dit avec un rire convulsif :

— Folle ! tu parles de tes enfants ! oh ! folle ! folle ! moi,
je me bats pour quatre-vingts millions !

Elle se dégagea d’'un seul effort, irrésistible et froid
comme l'or lui-méme, et gagna la porte. Sur le seuil elle se
retourna pour ajouter :

— Ici, dans un quart d’heure, celui qui doit mourir ! Je
le veux, il le faut ! Sinon, ils mourront tous les deux !

Anggle se laissa tomber comme une morte.



XXVII — Ombres chinoises

Il n’y avait aucune exagération dans ce que
Marguerite avait dit tout a I'’heure a Angele.

Le conseil donné par le colonel, la nuit derniere, lors de
son invasion a I'hétel Fitz-Roy, avait été suivi a la lettre,
et ce soir, toute la bande Cadet était sur pied.

Si bien déchue que fiit la frérie des Habits Noirs,
quelque chose restait de sa redoutable organisation.
L’espace de temps compris entre six heures du matin et
midi avait suffi pour lever le ban et l'arriere-ban des
joueurs de poule de L’Epi-Scié, et pendant qu’une
garnison suffisante occupait a bas bruit I’hotel de Souzay
qui, du dehors, avait 'air de la maison la plus tranquille du
monde, Pique puce (M. Noé€l), Cocotte et d’autres habiles
contre-chassaient les valets de M™¢ de Clare pour les
retenir loin de 'hétel.

Tant que les gens de service ne revenaient pas, il n’y
avait absolument rien a craindre pour les envahisseurs de
I'hétel.

La duchesse, en effet, ne voyait personne, sauf le Dr
Abel Lenoir, et 'ordre était donné, aux sentinelles de la
bande Cadet, de laisser entrer le Dr Lenoir, s’il se



présentait.
Pareille consigne existait pour Pistolet.
Pareille pour mademoiselle Clotilde.

Quant aux autres visites qui auraient pu venir par
hasard, Amédée Similor, traitre & Pamitié d’Echalot et
séducteur de la vieille Rose Lequiel, avait revétu la
grande livrée de Clare.

Il se tenait quelque part au rez-de-chaussée, jouant a
merveille son réle de valet, et tout prét a répondre que les
maitres de la maison étaient absents.

Au grand salon donnant sur I'avenue, se trouvaient
une demi-douzaine de braves, sous la présidence du Dr
Samuel ; nous avons vu Cadet-I'Amour au jardin fumant
sa pipe, et la seule fenétre du voisinage donnant sur les
derrieres de I'hotel était occupée par le bon Jaffret, qui
avait pris, avec ses bouvreuils, possession du pied-a-terre
de Marguerite, rue de La Rochefoucauld.

C’était le quartier général. Tous les Maitres de la
bande Cadet ayant abandonné leurs logis aujourd’hui
méme (et ce n’était pas trop tét), on avait choisi ce lieu
pour se réunir en cas de besoin et délibérer.

D’apres ces dispositions, toute la partie de I'hétel de
Souzay qui regardait les jardins était libre ; 'autre moitié,
celle qui avait ses croisées sur 'avenue menant a la rue
Pigalle, était en rigoureux état de siege.

Quant aux habitants mémes de ’h6tel, nous savons ou

était M™€ la duchesse ; Albert, couché tout habillé sur son
lit, dormait d’un bon sommeil, suite d’une crise favorable,



provoquée par I'explication de ce matin, et ne se doutait
de rien. Depuis que les Habits Noirs étaient entrés dans la
maison, il ne s’était produit aucun bruit qui ptt I'éveiller.

Le prince Georges, Lirette et M. le comte de Comayrol
étaient réunis au petit salon ot 'entretien allait comme il
pouvait.

Il n’y avait personne dans la chambre de Georges, ni
dans celle d’Angele, ou Clotilde, guidée par le hasard, ne
devait pas tarder a entrer.

I1 faisait nuit déja quand elle arriva. Personne ne mit
obstacle a son passage, et ce fut a l'aventure qu’elle
poussa la premiere porte qui se présenta entrouverte
devant elle.

Quelques instants apres Clotilde, le Dr Abel Lenoir
franchit le seuil de la porte cochére.

Il était inquiet, on n’avait retrouvé la trace d’aucun
des membres de la bande Cadet, et Pistolet venait de lui
apprendre que, dans la journée, des descentes de police
avaient eu lieu simultanément a 'hotel Fitz-Roy, chez la
comtesse Marguerite de Clare et chez le Dr Samuel.

On le laissa pénétrer comme Clotilde jusque dans la
maison ; mais plus clairvoyant que la pauvre jeune fille, il
ne put manquer de « sentir », dés les premiers pas, qu’il y
avait 1a quelque chose d’anormal et d’extraordinaire.

Il entra néanmoins, monta I'escalier du premier étage
et se dirigea, selon son habitude, vers la chambre de la
duchesse. Au moment d’y pénétrer, il entendit que 'on
causait dans le boudoir. Cétait la fin de lentretien
d’Angeéle et de Marguerite.



Quelques instants aprés encore, une troisiéme
personne arriva par la rue Pigalle.

Cétait un homme qui marchait avec beaucoup de
peine, et dont on ne pouvait voir le visage, caché sous
deux bandes de toiles croisées.

Celui-ci n’étant pas signalé a la consigne, deux
sentinelles dissimulées derriere les arbres, sortirent de
leur abri et 'abordérent.

— Ce n'est pas la rue ici, 'ami, dit I'une d’elles,
reprenez la porte.

Mais l'autre, I'interrompit, disant :

— Tu ne reconnais donc pas, le Manchot ! Et dans quel
état !

Les deux hommes reculérent d’'un méme mouvement.

Lun deux, qui était presque un enfant, mit pourtant
de la gloriole a vaincre cette répugnance instinctive et se
rapprocha.

— On va donc rire cette nuit, Clément ? demanda-t-il,
faisant allusion au sinistre métier du malheureux ; jai
idée qu’ils t’attendent... Ne fais pas le fier : c’est moj,
Saladin, le petit de Similor.

Il se rengorgea en pronongant ce nom illustre. Le
Manchot I'écarta et passa sans répondre.

— Cest bon ! fit Saladin en regagnant son arbre ; parait
que ce qu’on dit est vrai. L’Amour t’a arrangé, et tu n’es
pas de bonne humeur. Si tu ne veux pas attraper une
autre danse, ne te proméne pas dans le jardin !

Parvenu au bout de l'avenue, le Manchot, au lieu de



s’introduire dans la maison, tourna sur la gauche pour
gagner le passage qui menait au jardin. Il se glissa
derriére les massifs et guetta, collé au tronc d’un tilleul.

Rien ne bougeait autour de lui, mais bient6t le vent du
soir apporta jusqu’a lui une odeur de pipe.

I1 gonfla ses narines et flaira cette odeur, comme les
gens qui s’y connaissent gofitent une gorgée de vin chez le
marchand.

— C’est ca, dit-il, je reconnaitrais sa pipe entre mille !

Et il se tint coi, blotti par terre, malgré la gelée.

Ceux-la méme qui auraient passé tout pres de lui
n’auraient pas soupconné sa présence.

Marguerite, cependant, avait rejoint Comayrol,
Georges et Lirette au petit salon.

— Nous nous sommes entendues, M™¢ la duchesse et
moi, dit-elle, c’est une bonne et belle réconciliation.
Pardon, si je vous laisse encore. Je vais bient6t revenir et
ne vous quitterai plus.

Elle descendit le grand escalier et sortit par la grande
porte.

Prenant alors le chemin suivi par Clément-le-Manchot
tout a I’heure, elle se rendit au jardin.

— L’Amour, appela-t-elle avec précaution.

— Sacré tonnerre ! gronda une voix enrouée tout
aupres d’elle, voila un béte de froid ! je me suis enrhumé
comme un beeuf.

— Avez-vous 'échelle ?



— Il n’en manque pas d’échelles, on répare I'entrée, ici
a droite... Est-ce que ca va finir aujourd’hui ou demain,
cette affaire-1a ?

— Encore dix minutes.

Elle examina la facade et s’orienta. Les fenétres du
boudoir ot avait eu lieu sa conversation avec Angele
restaient éclairées. Marguerite les désigna du doigt et dit :

— Dressez I'échelle-1a.

— Et aprés ?

— La fenétre de gauche est restée entrouverte ; celle
ou vous avez vu Angele tout a I'heure...

— Est-ce que c’est Angele qu’on va régler ?

— Non !... ce sera un malade ou celui qui n’a qu'un
bras. Vous savez bien, I'un ou l'autre : il ne faut qu'un
coup.

—Unbon !... Et apres ?

— La clef des champs, et a minuit, rue de Bondy, au
rez-de-chaussée : le coffret !

Cadet-I'Amour eut un grognement joyeux.
Derriére son arbre, le Manchot tendait I'oreille.

Dans le boudoir ou elle était restée seule, Angele, en
rouvrant les yeux, vit quelquun agenouillé aupres d’elle.

— Abel ! c’est Dieu qui vous envoie ! fit-elle, en joignant
les mains. Puisque vous voild, nous sommes peut-étre
sauvés ! Il se passe ici quelque chose de si terrible...

— Je sais ce qui se passe, interrompit le docteur d’une
voix grave et triste. Nous ne sommes pas sauvés. J’ai pu



entrer, mais je ne sais pas si je pourrai sortir...
— C’est donc bien vrai que nous sommes prisonniers !

— Exactement vrai... Madame, je vais faire de mon
mieux pour trouver une issue, mais le temps presse, et en
mon absence, qui sait ?...

— Vous avez donc entendu ! gémit-elle, je n’ai pas
révé !

— Tout, oui, j’ai tout entendu, et tout est réel parce que
vos sauvages ennemis sont capables de tout !

— Que faire, mon Dieu ! Marguerite va revenir...
Combien de temps ai-je été évanouie ?

— Cinq minutes.

Elle répétait en se tordant les bras :

— Elle ne m’avait donné qu'un quart d’heure ! Que
faire ! que faire !

— Quoi qu’il arrive, prononca le docteur avec autorité,
il faut que le fils de votre mari soit sauvé, madame.

Sa voix, en disant cela, ordonnait, mais tremblait.

— Faut-il donc, s’écria Angele révoltée, que votre fils a
vous, meure ?

Le docteur se redressa.

Sur son visage on pouvait lire 'angoisse poignante qui
lui torturait le ceeur.

— Madame, répéta-t-il pourtant, et sa voix ne
tremblait plus, ceci est ma volonté. Quoi qu’il arrive, je
vous le demande, et au besoin, je vous I'ordonne, il faut
que le fils de votre mari soit sauvé ! C’est le devoir.



Anggéle saisit sa main étendue et la baisa.

— Si vous aviez ordonné autrefois... dit-elle. Mais je
vous obéirai : vous étes mon maitre et je vous aime ! Je
jure que le fils du duc de Clare vivra !

Abel la releva serrée contre sa poitrine ; il y eut entre
eux une rapide étreinte, puis le docteur sortit.

Derrieére lui, Angele sortit aussi. Le corridor était
désert : elle courut, laissant tomber des paroles
entrecoupées jusqu’a la chambre d’Albert.

Avant d’ouvrir la porte, elle préta l'oreille.

Le docteur avait pu fuir peut-étre, car, du co6té du
vestibule on n’entendait aucun bruit.

Au contraire, dans le corridor, qu'Angele venait de
suivre en quittant le boudoir et sur lequel donnait aussi sa
propre chambre, a elle, un pas léger sonnait, du moins
Angele se figura cela : un pas de femme. Anggle regarda,
essayant de percer I'obscurité, mais elle ne vit rien.

Elle poussa la porte et entra chez le mieux aimé de ses
fils.

Albert dormait et il révait. Le nom de Clotilde expira
entre ses lévres.

Un sanglot déchira la poitrine d’Angéle qui pensa :

— Ce n’est pas a moi qu’il songe et c’est pour un autre
que je meurs ! Elle s’arracha de ce chevet adoré, disant
encore :

— Si je l'éveillais, tout serait perdu ! Il ne voudrait
pas...

Elle écouta de nouveau parce que ce léger bruit,



entendu dans le corridor, restait autour de son oreille.
Mais les minutes étaient comptées.

Anggele prit la veilleuse qui était sur la table de nuit et
traversa la chambre pour gagner une baie ouverte, au-
devant de laquelle tombait seulement une draperie.

Cétait la garde-robe ou étaient les vétements
d’Albert.

Angele souleva la draperie, et, aussitot entrée, elle
déposa la lampe pour faire choix d'un costume d’homme
complet dont elle rangea les piéces méthodiquement,
comme on fait avant de s’habiller ; elle se hatait tant
qu’elle pouvait, mais ses mains frissonnantes trahissaient
son empressement.

Au moment ou elle dégrafait sa robe, ce bruit qui la
poursuivait, ce bruit de pas, vint encore a son oreille, et,
cette fois, il partait de la chambre méme d’Albert.

Au seuil de la garde-robe il y avait une femme debout,
entre les draperies : une jeune fille admirablement belle,
mais plus pale encore qu'Albert lui-méme, échevelée et
portant dans son regard le morne symptome de la folie.

D'une main, cette jeune fille tenait a poignée les
masses prodigieuses de sa chevelure, de Tautre, elle
maniait une paire de ciseaux, qui, courant et gringant a
travers la splendeur des boucles blondes, couvraient le
plancher d’une moisson de soie et d’or.

M™¢€ la duchesse de Clare n’avait jamais vu Clotilde,
mais elle la devina du premier coup d’ceil, car, dans sa
stupeur, ce fut le nom de Clotilde qui lui vint aux lévres.



XXVIII — Le droit de mourir

La jeune fille fit un pas vers M™¢ de Clare. La derniere
boucle de ses cheveux était tombée, elle jeta les ciseaux et
dit :

— Oui, c’est moi qu’on appelait Clotilde. J’aime un de
vos fils et 'autre m’aime ; mais, vous, je vous hais.

— Silence, au nom de Dieu ! balbutia la duchesse ; vous
allez I'éveiller.

Clotilde continua de marcher. Son pas silencieux et
léger effleurait a peine le parquet, et pourtant il y avait
dans ses mouvements cette raideur, cette grandeur
tragique qui accompagne si souvent la perte de la raison.

Elle mit ses mains sur les épaules de M™¢ de Clare, qui
subissait en sa présence une étrange impression d’effroi,
et la regarda longuement avec une attention intense.

La petite lampe de cristal, posée sur un meuble, les
éclairait d’en bas comme ferait, au théatre, le feu diminué
de la rampe.

Elles étaient belles toutes les deux diversement, mais
je ne sais quelle condamnation implacable pesait sur leurs
fronts.

Clotilde, avec ses cheveux coupés dont l'absence



découvrait ses tempes et accusait plus rudement le
désordre de sa pensée, avait 'air hardi des adolescentes
et nulle trace de ses chéres gaietés d’autrefois ne
survivait dans les lignes de marbre qui sculptaient la fiere
correction de sa beauté.

Angele faisait compassion ; elle semblait, en vérité,
plus belle a mesure que I'épouvante et la douleur
I'écrasaient davantage.

Mais ce charme exquis de la délicieuse duchesse, qui
elt conjuré peut-étre le courroux d'un homme, ici, ne
servait a rien.

Entre femmes, on ne se tient pas compte de cela, au
contraire, et le regard de cette farouche enfant de dix-
huit ans ne trahissait assurément aucune pitié.

— Ce n’est pas ma faute si j’ai entendu, dit-elle, je suis
entrée au hasard dans la chambre ou vous couchez, la-
bas, a 'autre bout de la galerie. J’ai perdu le souvenir de
beaucoup de choses, et la téte me fait mal quand j'y veux
penser ; mais il y a d’autres choses ou je vois trés clair...

— Et pourquoi me haissez-vous, pauvre enfant ?
demanda Angele.

— Je ne veux pas étre interrogée, répliqua Clotilde
durement ; laissez-moi dire. J’étais bien lasse, javais fait
beaucoup de chemin... Ah ! la triste route ! et je me
laissais aller a dormir. Etait-ce un sommeil ? tout se
mourait en moi. Vous étiez dans la chambre voisine avec
la comtesse Marguerite de Clare, que je connais bien et
qui est une méchante femme comme vous. Et je suis
devenue méchante, moi aussi, peut-étre, car il me plaisait



d’écouter vos sanglots. Marguerite vous torturait, je
trouvais cela juste...

— Mais que vous ai-je fait ? s’écria Angele. Le regard
de Clotilde briila.

— Trois fois, répliqua-t-elle, trois fois, vous, sa mere
qu’il aime tant, vous 'avez exposé a mourir ! Voila ce que
vous m’avez fait !

La téte de M™¢la duchesse de Clare se courba.

— Je vais Iui payer ma dette, dit-elle, je suis ici pour
cela.

— Vous vous trompez, repartit Clotilde, vous ne lui
payerez pas votre dette : je ne veux pas que vous mouriez
pour lui.

Anggle se redressa :
— Vous ne voulez pas ! répéta-t-elle.

— Non, prononca tout bas Clotilde, je ne veux pas,
mauvaise meére, mauvaise femme ! J’ai demeuré dans la
maison ou vous vintes au lit de mort de votre mari pour
tromper son agonie et le tuer dans un baiser.

— Sur mon salut !... commenca Angele.

— Ah ! interrompit Clotilde sans émotion apparente et
de sa voix qui restait glacée, vous jurates aussi cette nuit-
la. N’essayez pas de mentir avec moi. Je vous connais, et
jétais la tout a '’heure séparée de vous par une mince
cloison, quand la comtesse Marguerite vous a quittée.
Votre premiere pensée (votre vraie pensée, celle qui est a
vous) a été de livrer Georges, le duc de Clare, a la place de
cet Albert, le fils de votre faute. Osez me regarder en face



et me dire : « Vous mentez ! »

Angele baissa les yeux, tandis que sa poitrine rendait
un gémissement.

— C’est un autre que vous, poursuivit Clotilde, un autre
qui vous a dit : « Il faut que le fils de votre mari soit
sauvé, je le veux ! »

Angeéle garda le silence.

— Alors, continua encore Clotilde, coeur d’esclave, ame
vile, tyran de ceux qui sont agenouillés, mais prosternée
devant tout maitre qui ordonne, vous avez répondu : « Le
fils du duc de Clare vivra. »

« Et cette idée du sacrifice vous est venue sur le tard,
a la derniére heure. Vous n’étes pas digne de ce role,
madame ; ce role est a moi, je le prends, je le garde !

Elle écarta Angéele d’un geste puissant, mais tranquille,
et dépouillant sa robe, elle mit la main sur les vétements
d’homme.

Il y avait de 'admiration dans le regard désolé de la
duchesse.

— Je ne veux pas, murmura-t-elle. Vous savez
qu’Albert vous aime ! Je ne peux pas vous laisser mourir.
C’est moi qui suis condamnée !

Clotilde, qui s’habillait, eut un sourire d’amer dédain :

— Vous appelez cela « étre condamnée », dit-elle. Moi
je me sens choisie, désignée par la bonté de Dieu !

— Cela ne sera pas !... s’écria la duchesse, secouée par
un emportement soudain ; a la fin, de quel droit
m’outragez-vous ? Moi aussi, je veux ! et moi seule ai le



droit de vouloir...
Elle se tut.

Clotilde avait mis un doigt sur ses levres et disait a son
tour :

— Silence ! vous allez I'éveiller !

Elle avait ce sourire triomphant des simples qui ont
trouvé 'argument sans réplique.

Et, abandonnant sa toilette commencée, elle se
rapprocha d’Angele dont elle prit les deux poignets qu’elle
serra froidement, mais avec tant de force que lautre
fléchit les genoux.

A Taide du propre mouchoir d’Angéle qui résistait,
mais en vain, elle lui lia les bras solidement.

Et, tout en travaillant, sans élever la voix, elle disait :

— Vous avez deux enfants dont I'un, mon Georges
bien-aimé, mon Clément d’autrefois, est M. le duc de
Clare. Je sais cela, maintenant que vous me I'avez appris a
travers la cloison. Hier, je croyais encore le contraire,
parce que vos mensonges m’avaient abusée. Celui-1a est
un cceur héroique, ah ! n'est-ce pas, madame ? Vous
connaissez aussi bien que moi sa chére et belle ame...
Votre Albert est-il un lache ? Non. Eh bien ! tous les deux,
I'un comme T'autre, s’ils pouvaient se douter de ce qui se
passe, réclameraient le danger qui leur appartient, qui
appartient surtout a celui que le docteur Abel ne vous a
pas ordonné de sauver. Croyez-moi donc, ne faites pas de
bruit, si vous voulez garder votre Albert !

Cela était si vrai qu’Angele implora, au lieu de



combattre désormais.
— Je vous en prie, dit-elle, je vous en prie, ayez pitié de
moi ! C’est un supplice sans nom que je souffre !...
Ses jambes étaient liées maintenant comme ses bras.
Clotilde acheva de passer les habits d’homme.

Avec ses cheveux courts et une fois sa haute taille
redressée, elle faisait illusion.

— Madame, dit-elle a Angele, qui ralait a I'endroit
méme ou elle était tombée, j’ai espoir que le docteur Abel
a pu quitter la maison, car nul bruit de lutte n’est venu
jusqu’a moi. A présent que jai conquis ce grand bonheur
de mourir pour celui que j'aime, je ne vous en veux plus :
soyez pardonnée...

— Mais vous n’étes pas folle, malheureuse, admirable
enfant ! s’écria Angele.

— Je suis heureuse ! répondit Clotilde avec un
splendide sourire.

Tout le ceeur d’Angele s’élangait hors de sa poitrine.

Clotilde lui souriait doucement. Puis, se penchant au-
dessus de la duchesse, qui essayait de tendre ses bras :

— Vous qui restez, dit-elle, faites ce que je ne pourrai
plus faire. Il me restait une tache a accomplir, je vous la
confie. Voici d’abord qui est a vous : votre acte de
mariage...

— Quoi ! s’écria Angele, c’est par vous ! Cest vous !...

— Voici, continua Clotilde, I'acte de naissance de
Clément, le prince Georges, I'héritier légitime et unique.
Promettez-moi...



— Oh ! s’écria Angele, sur tout ce que jai au monde de
plus cher et de plus sacré, je jure...

— Cette fois, je vous crois... Et voici enfin de quoi
rendre un nom et une fortune a celle qui fut ma pauvre
petite amie, Lirette, qui est maintenant ma rivale
victorieuse, a Clotilde de Clare dont jai usurpé la place a
mon insu et par qui je meurs. Prenez tout et gagnez votre
pardon, madame.

— Chere fille ! balbutia Angele étouffée par ses
sanglots, grand cceur ! Oh ! si tu pouvais voir en moi
comme je t’aime ! Reste... Ecoute ! je t’en prie ! ne meurs
pas ! c’est me tuer cent fois et dans une horrible torture !

Elle sentit les levres de Clotilde effleurer son front ;
elle entendit en un murmure :

— Vous avez dit : ma fille... J’avais fait ce réve, en effet.
Oubliez mes dures paroles... Adieu, ma mere !

La téte d’Anggele, privée de sentiment, heurta contre le
bois du parquet.

Mais le temps pressait.

Clotilde légere, le front haut, drapée dans le manteau
d’Albert qui cachait a demi son visage, traversait, déja sur
la pointe du pied la chambre du jeune malade, endormi
toujours.

Cette scéne avait duré quelques minutes a peine, et
I'instant du mortel rendez-vous, assigné par Marguerite,
n’était dépassé que de bien peu.

Le corridor restait désert et silencieux comme nous
l'avons laissé.



Clotilde retrouva son chemin, guidée par la lumiére de
la lampe qui continuait de briiler dans le boudoir ou avait
eu lieu 'entretien d’Angele et de Marguerite.

La porte était ouverte a demi...

Clotilde entra vivement, jouant jusqu’au bout le role de
celui qu’on aurait attiré dans un piege.

Cadet-I'Amour était caché dans 'ombre de la porte, en
dedans. Il attendait 1a, depuis longtemps, et commencgait a
s’impatienter.

On lui avait dit de frapper sans laisser au jeune
homme qui allait entrer le temps de se retourner.

Il frappa au cceur par-derriére, et frappa un de ces
coups savants qui avaient fondé sa renommée. Le
prétendu jeune homme tomba en avant, la face contre
terre, sans méme pousser un cri.

A cet instant, des bruits se firent dans la maison et
aussi au-dehors.

On entendit des pas courir de tous coOtés
tumultueusement ; des voix dirent :

— Sauve qui peut !

— La police arrive !

Aussi la bande Cadet, capitaines et soldats, se lanca
dans les jardins comme une volée d’étourneaux : tous
étaient 1a, Marguerite, Samuel, Comayrol, et Piquepuce,
et Cocotte, et le flamboyant Similor, tous, tous, jusqu’au
jeune Saladin qui avait poussé le premier cri d’alarme
dans l'avenue.

Il n’y avait pas moyen de songer a prendre la fuite par



lavenue ou couraient déja les agents, conduits par le Dr
Lenoir, et que suivaient Tardenois, Larsonneur et
Pistolet.

Mais ce n’était pas pour rien que le bon Jaffret faisait
faction rue de La Rochefoucauld.

On avait prévu le cas d’'une défaite.

Les communications étaient ouvertes entre le pied-a-
terre de Marguerite et les jardins de I'h6tel de Souzay.

Une échelle se dressait contre le grand mur a tout
événement.

L’état-major passa d’abord, puis 'armée suivit, et
I'échelle fut retirée de 'autre c6té du mur.

Tout le monde était parti, sauf le général en chef.

Cadet-I'’Amour, en effet, au premier bruit annongant le
danger, et sans plus s’occuper de sa victime, s’était
précipité vers la fenétre du boudoir, dont il avait enjambé
lappui lestement. Ce genre d’exercice le connaissait, et il
était bien siir, en se laissant glisser le long des montants,
d’arriver un des premiers au grand mur.

Seulement, dés qu’il eut laché 'appui de la fenétre, un
juron s’étrangla dans sa gorge, et il essaya, mais en vain,
de remonter.

I1 sentait I'échelle se balancer sous le poids de son
corps.

— Pas de farce ! cria-t-il, déja inquiet et tout mouillé de
sueur froide. Les agents arrivent... Qui est 13, en bas ?

— Cest moi, marquis, répondit une voix moqueuse. Le
bandit frissonna jusque dans la moelle de ses os.



— Qui, toi ? balbutia-t-il entre ses dents qui
craquaient.

La voix moqueuse répondit :

— Moi, Clément-le-Manchot, et jai apporté le sac ou
jétais lié quand tu m’as « arrangé » cette nuit.



XXIX — Le sac

Cadet-I'Amour n’avait pas menti, on entendait les
hommes de police dans I'escalier et dans les corridors.

La maison était en leur pouvoir.

Pourtant, a ce nom de Clément-le-Manchot, Cadet-
I'Amour n’hésita pas. Les agents, les sergents de ville, la
prison, le bagne, la guillotine, tout cela lui faisait moins
peur que Clément-le-Manchot.

— Sacré tonnerre ! gronda-t-il, je me suis trop égayé
avec lui, 'autre nuit ! Et encore, je I'ai piqué de travers,
nom de nom, de nom d’imbécile !

La figure horriblement lacérée de Clément lui sauta
aux yeux comme un vertige, et le sang de ses veines se
figea. Sa gorge avait déja le rauquement de la béte aux
abois.

Il fit effort de nouveau pour remonter a tout risque,
malgré le bruit de pas et de voix qu’il entendait dans le
boudoir méme, malgré le cadavre accusateur qui
lattendait en haut, criant le flagrant délit.

Mais il n'eut pas le temps, la voix d’en bas, qui
s’étranglait aussi, mais dans un spasme joyeux, dit :

— Ah ! mais non, maman, non, non, non ! ¢’est moi qui



veux te manger, je ne te laisse pas aux autres !

Et I'échelle, violemment tirée de coté, glissa contre le
mur, pendant que la voix ajoutait :

— Saute, marquis !

On se ruait du corridor dans le boudoir ot le premier
cri fut poussé a la vue du corps de Clotilde étendu la face
contre terre, et qui fut pris, comme de raison, pour celui
d’un jeune homme assassiné.

Cadet-I'Amour avait eu le soin d’attirer la fenétre en
franchissant le balcon ; sans cela, tout le monde s’y fiit
précipité et I'on aurait vu ce qui se passait en bas. Cette
précaution donna une demi-minute au Manchot pour
accomplir sa besogne, et il en profita.

Cadet-I'Amour était tombé comme une masse, sur le
coté droit, sans autre bruit quun gémissement sourd,
couvert par le choc de son corps contre la terre dure et
glacée.

Il faisait un froid rigoureux.

La jambe du bandit fut broyée, et I'échelle, en versant
sur lui, cassa son bras droit au ras de I’épaule...

Le supplice du talion commencait.

Sur le coup, Cadet-I'Amour perdit connaissance. Le
Manchot se jeta sur lui avec un voluptueux grognement :
c’était sa proie.

Sans s’inquiéter de ce qui se passait au premier étage,
ou les bruits de toute sorte grandissaient, il dégagea son
ancien patron de I’échelle et le traina d’un temps jusqu’au
massif le plus voisin derriere lequel il disparut avec lui.



La, il s’arréta pour regarder a travers les branches.

La fenétre du boudoir s’ouvrait, donnant passage a
ceux d’en haut qui se penchaient au balcon. En méme
temps, d’autres agents arrivaient tout courant dans le
jardin en tournant le coin de la maison.

D’en haut et d’en bas a la fois, on signala I'échelle
renversée.

— Viens-t’en nous deux, Adele, dit tout bas le Manchot,
on ne pourrait pas s’amuser ici a son aise, v’la les
géneurs !

Et il recommenca a trainer son fardeau vivant, mais
inerte, bien doucement. Il connaissait les étres. Cadet-
I’Amour, ce soir, en montant a '’échelle, 'avait débarrassé
de la seule surveillance qui 'inquiétat. Il avait eu plus
d’une demi-heure pour explorer le jardin en tous sens.

Il ne se pressait pas, évitant surtout de faire du bruit,
et d’ailleurs le grand mouvement qui avait lieu sous la
fenétre le servait.

On réparait le perron donnant sur le parterre. L’hotel
avait 1a une bréche entourée de matériaux qui égara les
premieres recherches.

Au contraire, le Manchot, lui, ne s’égarait pas ; il savait
parfaitement ou il allait.

L’hotel de Souzay était une vieille maison, qui avait da
exister longtemps avant les batiments de rapport qui
I'entouraient maintenant de toute part. Il y avait a l'autre
bout du jardin, non loin de I'endroit par ou la bande Cadet
avait pris sa volée, une porte percée dans le grand mur.



Sans doute, elle avait servi autrefois d’issue pour gagner
la campagne : personne n’ignore qu’au commencement de
ce siécle, le quartier de La Rochefoucauld n’était qu'un
groupe de villas.

Depuis bien des années, la porte ne servait plus. Elle
restait seulement comme le signe d’'une « servitude »
établie en faveur de I'hotel de Souzay, qui avait droit de
passage sur la rue de La Rochefoucauld.

Le Manchot était de ceux qui n’entrent jamais nulle
part, et pour cause, sans s’inquiéter du moyen d’en sortir.
Non seulement il avait découvert la porte, mais encore, il
lavait ouverte : muni qu’il était, comme toujours, de son
« indispensable », ce bienfaisant crochet que les voleurs,
dans leur respectueuse gratitude, appellent un
monseigneur comme s’ils parlaient d'un évéque.

Au-dela, il avait trouvé une petite cour isolée ou il n’y
avait rien, sinon une pompe-fontaine, emmaillotée de
paille pour en préserver l'eau contre la rigueur de la
saison.

C’était précisément la que le Manchot se rendait.

La fatigue et le froid avaient exaspéré sa fievre ; la
bise cuisait comme un feu les chairs dénudées de sa
misérable figure ; la plaie, de son coté, le mordait
cruellement, et ses yeux sanglants le poignaient comme si
on y efit retourné deux couteaux. Il était faible, son
souffle haletait.

Il avait grand-peine a se tenir sur ses jambes
chancelantes.

Mais il allait.



Mais il trainait son haquet animé bravement et
joyeusement. Il lui parlait, il avait envie de le caresser.

— Fais pas semblant d’étre morte, Adéle, lui disait-il
d’un ton sincérement amical. C'est des bétises. Tu sais
bien qu'on n’a pas fini de rire ensemble. Apres ca, jaime
autant que tu n’aies pas momentanément la jouissance de
tes facultés, parce que tu crierais comme un geai, et ceux
de la préfecture ont beau étre innocents, nous serions
ramassés... Vieux bijou, tu peses lourd !

Quand ils entrérent dans la petite cour, le jardin
s’emplissait déja de pas et d’appels. On y était en pleine
chasse.

Le premier soin du Manchot, avant méme de souffler,
fut de fermer la porte en conscience, apres quoi, il forga
des petits cailloux dans la serrure.

— Cay est, Adele, dit-il ensuite, ancienne drogue, on ne
t’en veut pas, tu sais... Ecoute ! les voila ! ils brilent... J’ai
de la chance que tu ne peux pas hurler !

On entendit, en effet, de 'autre c6té du mur, des voix
qui disaient !

— Une porte !

— Oui, mais condamnée.

— Si c’est Cadet-IAmour, je vous dis que nous ne
l'aurons pas, il est bien trop malin !

Et les voix s’éloignérent. Le Manchot riait de tout son
ceeur.

— Quant a ¢a, reprit-il, 'ouvrage était proprement
fait ; ils n'ont pas vu seulement que la serrure a été



touchée, et, comme il gele a pierre fendre, tu n’as pas
laissé de trace, Adéle, vieux coucou ! Ah ! oui, tu étais une
maligne béte, mais c’est fini, biribi !

I1 eut un soupir de bien-étre en ajoutant :

— A présent, nous voila tranquilles. On va y aller
posément, comme des petits agneaux. As-tu ta bouteille ?

Sa main plongea dans la poche du bandit, et il en retira
le flacon clisse qu’il baisa longuement, apres l'avoir
débouché.

— Brrr ! fit-il, on avait besoin de réchauffer son
intérieur. Quelle Berezina, papa ! as-tu ton canif ?

Le canif, ¢’était 'énorme couteau que I’Amour portait
dans la doublure de cuir de sa houppelande.

I1 l'avait, encore tout humide du sang de son dernier
meurtre.

Le Manchot en éprouva la pointe et détacha une
maniére de ceinture qui tenait a son flanc par une corde.
Il Pavait dit tout a 'heure au bas de I'échelle : « Et jai
apporté mon sac. » C’était le sac.

Le talion se dessinait. Mais ce diable de Manchot
n’était pas un plagiaire. Il avait trouvé autre chose que le
fouet pour payer la dette de son supplice.

Au préalable, Cadet-I'Amour, privé de sentiment, fut
mis dans le sac.

Cela I'éveilla a moitié et il se prit a gémir tout bas, aux
élancements de ses membres brisés.

— Attends voir, madame Jaffret, lui disait Clément,
jessaye pourtant bien de ne pas te faire mal... Failli



chien ! le froid qu’il fait ! Ah ! ca va marcher, jen
réponds !

I1 noua les cordons du sac autour du cou de Cadet qui
gronda plus fort, puis il le traina sous la pompe.

— Eh ! I'enflé ! demanda-t-il, réves-tu de noce a la
barriere ? Ca a I'air que tu me boudes !

Le malheureux ne répondit pas.

— Faut pourtant que tu t’éveilles, ma poule. Voyons
voir d’ou tu es chatouilleux de ton corps ?

A travers la toile du sac, il promena la pointe du grand
couteau le long des cOtes de Cadet, qui tressaillait
faiblement a chaque piqtire, mais comme cela n’allait pas
assez vite a son gré, Clément ouvrit la bouche du patient
avec le manche du couteau et lui entonna un tiers de la
bouteille clissée.

Cadet, pour le coup, essaya de se lever, et tout son
corps s’agita dans le sac avec violence.

— Comme moi ! s’écria le Manchot en se tordant de
rire, jétais tout pareil ! je me reconnais ! Ah ! satané
farceur ! lautre nuit, c’était toi qui t’amusais !...
Attention ! voyons voir si la paille a empéché I'eau de
geler.

Il saisit le levier de la pompe et le mania a tour de
bras. Une gerbe jaillit et inonda le sac.

— Est-ce que tu m’entends, bonhomme ? demanda
Clément. Ca va prendre, tu sais ? a la minute, comme un
fromage de chez le glacier !

Cela prit, et avec une effrayante rapidité. Le sac devint



dur comme un cercueil. La-dedans, Cadet se plaignait tout
bas.

— Ca va trop vite maintenant, dit le Manchot ; une
goutte, ma tante, sans facon ?

Le manche du couteau joua et le reste de la bouteille
clissée coula dans la gorge du misérable, qui piteusement
geignait et pleurait.

— Et un bain, a présent, maman, pour épaissir ta
couche ! La pompe travailla.

— Cest pour mon bras, disait le Manchot qui s’exaltait
petit a petit, tu vas mourir en bouteille, marquis ! Es-tu
repris ? A la pompe, alors ! C’est pour mes joues, mon
front, mes yeux ! Eh ! patron ! ne vous en allez pas
encore, j’ai duré plus longtemps que cela, moi, cette nuit !
Coquin de sort ! jai gaspillé I'eau-de-vie... Encore une
douche pour le coup de couteau de la fin !

Cadet-I'’Amour ne ralait plus.

Le froid était si intense que le sac était devenu bloc de
glace.

Le Manchot, ivre de bestiale fureur, le dressa contre la
muraille et essaya de le briser a coups de pied. Ny
pouvant réussir, il le recoucha, et, prenant son élan, il fit
un saut en hauteur, pour retomber de tout son poids, les
deux talons réunis, sur la biere de glace qui creva avec un
épouvantable bruit.

La poitrine écrasée de l'autre béte féroce rendit un
horrible soupir.

Par le trou, d’ou il retira ses deux jambes, le Manchot



lanca vingt coups de coutelas inutiles, puis il se vautra par
terre et s’endormit, ivre mort de vengeance.



XXX — Le dénouement

Telle fut la fin du sanguinaire scélérat qui avait donné
son nom a la bande Cadet.

On retrouva le lendemain, dans I'arriére-cour de la rue
de La Rochefoucauld, cette chose hideuse que le Manchot
y avait laissée : le corps d’un vieillard chauve, noué dans
un sac qui était un bloc de glace.

Le concierge déclara que, dans la soirée, un homme
dont le visage était enveloppé de linges et qui semblait
marcher avec peine avait demandé le cordon bien avant
minuit.

Cétait Clément-le-Manchot qui avait cuvé sa
débauche de tigre et qui allait se coucher.

Il nous resterait a dire ici ce que les autres chefs de la
bande, la comtesse Marguerite, Samuel, Comayrol et le
bon Jaffret firent cette nuit au rez-de-chaussée de la,
maison du Dr Lenoir, rue de Bondy, chez ce mystérieux
personnage, M. Mora, que nous avons laissé dans 'ombre
de parti pris et que Cadet-I'Amour disait étre le colonel
Bozzo, ancien Pére-a-tous des Habits Noirs, enterré au
Pere-Lachaise depuis des années, mais cela ne regarde
pas la bande Cadet.



La bande Cadet mourut avec son parrain, ce soir-la
méme.

Cest le prologue dun autre drame, absolument
distinct de celui-ci.

Le dénouement de notre présente histoire eut lieu a
I'hétel de Souzay méme, dans le boudoir ou les deux
dames de Clare, Marguerite et Angele, avaient eu leur
entrevue.

C’était au moment ou les agents fouillaient les massifs,
a la recherche de l'assassin, et alors que le Manchot
trainait encore son sinistre haquet sur la terre gelée avant
de crocheter la porte du bout. Les événements, qui vous
ont semblé peut-étre lents sous notre plume, avaient
marché vite, au contraire ; neuf heures n’étaient pas
sonnées.

Dans le boudoir, le docteur Abel se penchait au-dessus
du prétendu jeune homme assassiné dont il venait de
reconnaitre le sexe.

On avait retourné Clotilde, qui était maintenant
étendue sur le tapis, la face en lair.

Le docteur avait défendu, tant il la trouvait mal, qu’on
la soulevat pour la porter sur un lit.

Aupres d’elle, Lirette et le prince Georges étaient
agenouillés.

Le commissaire verbalisait dans la chambre de M™¢ la
duchesse, dont la porte restait ouverte. Par I'autre porte,
celle qui donnait sur le corridor, Albert entra, soutenu
d’un c6té par sa mere, de lautre par Tardenois.



C’était le bruit de I'invasion qui 'avait éveillé. Il s’était
levé tout seul et avait détaché lui-méme les liens
d’Anggle, revenue a la vie.

De ce qui s’était passé, il savait seulement ce
qu'avaient pu lui apprendre les paroles entrecoupées de
sanglots qui échappaient a la détresse de sa meére ; il ne se
doutait de rien, a vrai dire, car la maison était tranquille
quand il s’était endormi et des choses semblables ne se
devinent pas.

Et pourtant, un pressentiment mortel lui opprimait le
ceeur.

I1 ne pouvait ignorer, du moins, la ténébreuse bataille
ou sa famille était engagée ; il savait, et nous I'avons vu
s’en indigner, que la poitrine de son frére avait été mise
plusieurs fois entre lui et le danger.

Désormais, d’'un mot il allait tout comprendre.

Et d’avance Angele subissait les tourments de I'enfer.

A Pinstant ot la mére et le fils franchissaient le seuil, le
docteur disait :

— Le ceeur bat encore, il reste un souffle, mais il n’y a
plus d’espoir.

— Qui donc a été frappé ? demanda Albert. Mon frere ?
Est-ce mon frére qu’on a tué pour moi ?

Le silence lui répondit.

Il sentait sa mere chanceler au lieu de le soutenir.

La lumiére de la lampe, démasquée par le mouvement
du docteur qui se relevait, tomba sur le visage de Clotilde.

Albert ne la reconnut pas tout d’abord, car elle avait



lair d’'un enfant avec ses cheveux coupés et ses habits
d’homme.

Elle était merveilleusement belle sous sa paleur de
marbre.

Le pauvre vaillant sourire de défi qui restait autour de
ses lévres faisait admiration et pitié.

Albert se pencha en avant, la bouche et les yeux
grands ouverts.

— Est-ce que ma raison est perdue ? dit-il.

Puis il prononga le nom de Clotilde et son corps fut pris
d’un tremblement qui secoua le vieux Tardenois de la téte
aux pieds.

— Abel ! appela M™¢ de Clare, au secours !

Et comme le docteur restait incliné au-dessus de la
mourante, elle ajouta :

— Abel ! Abel ! ton fils se meurt !

— Elle va parler, dit le docteur, qui guettait le réveil de
Clotilde.

Il se leva et vint vers Albert, qu’il prit aux mains de
Tardenois pour 'entourer de ses bras. La duchesse s’était
affaissée, mourante, sur un siege.

— Clest elle qui I'a tuée, n’est-ce pas ? demanda Albert
en montrant du doigt la duchesse, qu’elle soit maudite !

Le docteur le baisa sur le front.

— Dieu te pardonnera cette parole et ta cruauté, dit-il,
car tu t’en vas bien jeune, et tu as beaucoup souffert, mais
n’accuse pas ta mere : son crime fut de n’aimer que toi !



Une voix faible fut entendue dans le profond silence.
Elle disait aussi :

— N’accusez pas votre mere qui voulait mourir pour
vous ! C’était la blessée qui parlait.

Elle rouvrit les yeux, et son premier regard se baissa
parce qu’il avait rencontré les larmes de Lirette, mais elle
dit, comme si elle efit voulu excuser ce mouvement.

— Petite amie, vous étes maintenant une riche et noble
demoiselle. C’est moi qui vous apporte votre héritage et
jen ai bien de la joie.

— Oh ! Clotilde chérie ! balbutia Lirette, vivez
seulement pour que nous vous aimions tous a genoux !...

— Mon pauvre Clément, interrompit la mourante en
prenant la main de Georges, c’est moi aussi qui t’apporte
ta fortune et ton nom. J’ai été dure avec ta mere, mais je
lui ai demandé pardon... Pourquoi pleures-tu ? Dieu est
bon : qu’aurais-je fait sur la terre puisque vous vous
aimez ?...

Elle souriait, le sourire des enfants et des anges. Sa
téte s’était légerement soulevée. Elle attira les mains
réunies de Georges et de Lirette jusque sur son cceur et
dit encore :

— Soyez bien heureux !

Sa téte retomba sur le tapis d’'un mouvement doux et
lent.

Elle était morte.
— Adieu, ma mere, dit Albert, je vais a elle.
Et il n’y eut plus rien que le cri déchirant d’Angele, qui



tomba foudroyée sur le corps de son fils adoré. Ce fut pres
d’elle que le docteur Abel s’agenouilla.

— Enfants, dit-il 4 Georges et a Lirette, celle-ci est la
vraie condamnée, car elle vivra...
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{1} Certains personnages de mes précédents romans
passeront dans ce récit, mais il forme un drame isolé et
parfaitement tranché qui n’exige aucunement, pour étre
compris, la lecture des diverses séries publiées sous ce
titre générique, Les Habits Noirs, et qui sont : Les Habits
Noirs, Cceur d’Acier, La Rue de Jérusalem, ['Arme
tnvisible, Maman Léo, LAvaleur de sabres, les
Compagnons du Trésor.

{2t Voir Les Habits Noirs et L'Arme invisible.

{3t Voir Les Compagnons du Trésor.

{4} voir Les Habits Noirs, premier tome de la série.

15! Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série.

{6} Voir Les Habits Noirs, premier tome de la série.
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