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Prologue – Le salon aux
quatre fenêtres

 



I – La rue Culture

 
Un soir d’hiver de l’année 1840, par un froid noir et

mouillé, un pauvre homme entra au poste de la rue
Culture-Sainte-Catherine. C’était une bonne figure naïve
et un peu étonnée. Il portait un costume bourgeois très
râpé, avec un tablier de garçon pharmacien, dont la
grande poche bâillait sur son estomac. Dans cette poche, il
y avait un paquet assez volumineux, ficelé dans du papier
d’emballage.

Il demanda la permission de se chauffer au poêle ; ce
qui lui fut volontiers accordé. Le jour s’en allait tombant
au-dehors, et dans l’intérieur du corps de garde la nuit
était tout à fait venue. On n’avait pas encore allumé le
quinquet.

Quand le pauvre homme s’en alla, personne ne
s’aperçut qu’il n’y avait plus de paquet dans la poche de
son grand tablier.

À quelques pas du corps de garde s’élevait une maison
d’assez grand aspect et fermée sur le devant par un mur.
On l’appelait l’hôtel Fitz-Roy. Le dernier duc de Clare
(celui qui portait le titre de prince de Souzay) l’avait
habité un temps avec la princesse sa femme. On disait
qu’ils étaient séparés maintenant.



Et la maison restait déserte, au point que, depuis le
décès d’un vieux concierge, qui était resté là comme un
chien dans sa niche après le départ des maîtres, on n’avait
pas vu une seule fois la porte cochère rouler sur ses
gonds.

Du haut en bas de l’hôtel, hiver comme été, les
contrevents fermés masquaient les croisées, ce qui
mettait le quartier en mauvaise humeur. Les marchands
d’alentour disaient, non sans raison :

– C’est comme si on avait dans la rue un monument du
Père-Lachaise. Qu’ils vendent ou qu’ils louent ! Il y a de
quoi mettre là-dedans douze ménages de rentiers ou une
fabrique de bronzes, qui ferait aller le commerce.

Ce fut dans une allée étroite et sombre, située vis-à-
vis de l’hôtel Fitz-Roy, que se réfugia l’homme au paquet
en sortant du corps de garde. Peut-être était-ce tout
uniment pour se mettre à l’abri, car la pluie tombait. Nous
devons dire pourtant que, dans cette espèce de guérite, il
avait plutôt l’air d’un factionnaire qui fait le guet.

Ajoutons qu’il n’était pas seul. Dans une autre allée,
également obscure, qui s’ouvrait au-delà de l’hôtel Fitz-
Roy, un autre individu se garait aussi de la pluie. Il avait,
celui-là, un cigare à paille entre les lèvres, un vieux
chapeau gris pelé posé de travers sur des cheveux plats,
d’un jaune déteint, et une redingote de forme « élégante »
qui ne valait guère mieux qu’un haillon. Cela se voyait aux
lueurs d’un réverbère que le vent balançait juste au-
dessus de lui.

Cela ne se vit pas longtemps. Aussitôt que l’homme du



corps de garde et lui eurent échangé de loin un signe, ils
s’enfoncèrent l’un et l’autre dans la nuit de leurs guérites.

Au bout d’un quart d’heure environ, un parapluie tout
ruisselant tourna l’angle de la rue Saint-Antoine. Il
protégeait, tant bien que mal, un homme d’aspect
modeste et déjà âgé, qui tenait par la main une toute
petite fille.

Le chapeau gris siffla et dit entre haut et bas :
– Échalot !
L’autre répondit par un coup de sifflet pareil et

grommela :
– On y est, Amédée, fidèle au poste jusqu’à la mort !

L’homme au parapluie et la petite fille, passant devant le
corps de garde, s’éclairèrent un instant à la lueur du
quinquet. L’enfant était tout en noir comme son père. Elle
se pressait contre lui en trottinant et babillait en riant,
malgré le froid qui rougissait ses joues.

Échalot, notre homme au paquet, la regardait d’un air
bon enfant.

– Quand Saladin aura cet âge-là, dit-il, vous verrez
qu’il sera encore plus mignon !… Tiens ! on ne voit plus
Amédée. Méfiance ! c’est bien le papa Morand avec sa
petite Tilde.

Il se rejeta dans l’ombre vivement.
Le vieux et sa fillette arrivaient en face de la porte

cochère de l’hôtel. Ils s’arrêtèrent.
Alors eut lieu une chose qui avait presque la valeur

d’un événement, et qui, certes, eût attiré sur leur seuil



tous les boutiquiers du quartier, en dépit même du
mauvais temps, s’ils en avaient eu connaissance.

Mais personne ne bougea, parce que personne ne
savait.

Papa Morand, comme Échalot l’appelait, donna le
parapluie à tenir à sa petite en disant :

– Soyez sage, mademoiselle Tilde, et ne vous mouillez
pas.

En même temps, il tira de sa poche deux grosses clefs,
dont l’une fut aussitôt introduite dans la maîtresse
serrure de la porte cochère. Ce n’était pas le tout ;
Échalot, qui regardait avec une curiosité avide, pensa
judicieusement :

– Ça a dû rouiller rude depuis le temps !
Et, en effet, la main tremblante du vieux avait beau

s’efforcer, le pêne résistait.
– Faudra l’accoucheur ! pensait déjà Échalot. Voyons !

fourre quelque chose dans la boucle, papa !
Comme s’il eût suivi cette suggestion muette, le vieux

passa la seconde clef en travers dans la garde de la
première, et, s’en servant comme d’un levier, appuya à
deux mains. Le pêne sauta.

– Bravo ! fit Échalot. Au loquet !
Morand tâtait déjà le trou du « cordon » avec sa

seconde clef. Ce ne fut, cette fois, ni long, ni difficile. La
lourde porte roula en gémissant sur ses gonds rouillés,
montrant une large ouverture, silencieuse et sombre
comme le seuil du néant.



– Viens vite, dit-il à la fillette, nous n’avons que le
temps. Mais au lieu d’obéir, la petite fille recula
épouvantée.

– Je ne veux pas ! balbutia-t-elle, j’ai peur.
– Peur de quoi, sottinette ?
– Est-ce que je sais ? Des revenants.
– Dame ! fit Échalot, l’endroit est bon pour ça.
Et il frissonna un peu pour son propre compte avant

d’ajouter :
– Quoique c’est des bêtises. Les morts n’ont ni pied ni

patte pour se promener.
Avec une impatience sénile, Morand saisit le bras de la

fillette, qui cria. Il la poussa en avant.
– Veux-tu bien te taire ! ordonna-t-il.
– On ne nous a même pas vus ! murmura-t-il en

essuyant son front qui ruisselait de sueur sous la pluie
glacée.

En cela, nous savons qu’il se trompait. À peine la porte
de l’hôtel s’était-elle refermée que l’homme au chapeau
gris s’élança hors de sa cachette. C’était, dans toute la
force du terme, un gaillard de mauvaise mine, suant la
misère prétentieuse, le vice fanfaron et la hideuse
élégance du dandy crotté jusqu’à l’échine. En ce genre,
Paris renferme des trésors ; c’est au plus profond de ses
boues que grouille le pur type de don Juan, laid,
dépenaillé, mais toujours vainqueur.

Échalot vint à la rencontre de son collègue et lui tendit
la main avec cordialité :



– Ça va-t-il un peu, Amédée, depuis trois jours qu’on
ne t’a vu ? Similor (c’était le nom de famille d’Amédée) lui
donna le doigt.

Il avait des gants !
– Tu l’as reconnu, c’est bien lui ? demanda-t-il.
– Parbleu ! répondit Échalot. D’ailleurs, il est déjà venu

ce matin avant le jour, avec un bois de lit, des matelas et
deux paniers, du vin et de la mangeaille… Mais tu ne
t’informes seulement pas de Saladin ?

Similor haussa les épaules.
– Je t’en ai confié les soins matériels, répliqua-t-il, tu

es bon pour ça. Moi, je m’occupe de son avenir. Quand il
aura l’âge d’une éducation libérale, je m’en charge.

– Sais-tu où je l’ai mis ?
– Ça m’est égal…
– Tu n’as pas le cœur d’un père, Amédée, interrompit

Échalot avec reproche, pour ton fils naturel, dont je ne
suis, moi, que la nourrice et l’adoptif. Je l’ai mis dans le
giron du gouvernement, ici près… et qu’au lieu de fumer
des havanes à tuyau, tu pourrais bien contribuer pour un
sou à son lait. Je n’ai pas de fortune, tu le sais bien.

– Voilà ! dit brusquement Similor, marque la
nourriture, on te soldera plus tard. Je ne peux pas
m’habituer aux détails du ménage. Et parlons affaires : tu
es de planton, ici, jusqu’à nouvel ordre.

– Dis-moi au moins de quoi il retourne, supplia
Échalot ; est-ce que c’est vraiment les Habits Noirs ?…

La main de Similor s’appuya sur sa bouche comme un



bâillon.
– Malheureux ! s’écria-t-il, en pleine rue ! des

mystères comme ça !
– Ça m’a échappé, balbutia Échalot.
– On te pardonne pour une fois, dit Similor, mais de la

prudence ! Il mit trois points d’exclamation après ce mot
et poursuivit :

– Moi, je vas jusqu’à l’estaminet de l’Épi-Scié dire à
M. Tupinier que le vieux et la petite sont arrivés. Il tient à
moi à cause de ma capacité, quoique ça le taquine de me
voir réussir mieux que lui auprès des dames.

– On chercherait longtemps, dit Échalot avec une
admiration tendre et profonde, un quelqu’un doué de tous
tes divers avantages. Si tu avais seulement une idée de
sensibilité pour moi, ton meilleur ami, et pour ton fils que
j’allaite…

Échalot était long quand il parlait des choses du cœur.
Le bel Amédée le coupa tout net d’une tape sur l’épaule et
conclut :

– Reste donc ici, bonhomme, et dès que la voiture se
montrera, pique une course jusqu’à L’Épi-Scié. Tu
demanderas…

– M. Tupinier, parbleu !
– Du tout ! Tu demanderas moi, Amédée Similor, dont

l’importance grandit tous les jours. Tu sais ? Quand ça ne
sera plus possible de nous entre-tutoyer, on te fera signe.

Il tourna le dos et s’éloigna dans la direction du
boulevard. Échalot, resté seul, le suivit des yeux jusqu’au



détour de la rue.
– Pour le truc de s’habiller toujours comme un

flamboyant, dit-il en secouant la tête avec mélancolie, ça y
est ; pour le bagout aussi, et l’imagination déréglée, et la
couleur des cheveux à la mode, et l’effronterie auprès du
sexe, et tout ce qui fait mon envie pareillement : il a les
succès d’Adonis dans l’antiquité ! Mais pour avoir de ce
qui bat sous le gilet, un brin de cœur, quoi jamais ! Il
ignore les entraînements de la nature dans le foyer
domestique. On dit que c’est nécessaire pour gravir plus à
son aise l’échelle de l’ambition et des bénéfices. Tant pis,
alors ! moi, j’aime mieux ignorer les jouissances de
l’amour-propre que de les acheter au prix de mon âme
sensible ! Je vas toujours allaiter Saladin.

Il rentra au corps de garde et retrouva son paquet de
papier ficelé dans le coin où il l’avait laissé. Il le prit et
l’ouvrit par le haut comme on fait pour les cornets de
poivre. Aussitôt quelque chose remua et cria dans le
papier.

– Tais ton bec, Saladin, petite drogue ! dit Échalot avec
les tendres inflexions d’une mère, ce n’est pas le moment
de rager quand on t’apporte la goutte !

Il tira en même temps une cornue en verre de la
grande poche de son tablier, et une énorme bouche
d’enfant sortant du paquet en saisit le goulot pour boire
avidement.

C’était Saladin, fils naturel de Similor et adoptif
d’Échalot.

Les gens du corps de garde s’approchèrent et firent



cercle.
Dans la cour de l’hôtel Fitz-Roy, le papa Morand

essayait de faire entendre raison à la petite fille qui
pleurait, saisie par une de ces terreurs d’enfant que rien
ne peut calmer, sinon le grand jour. Ce qui l’entourait
n’avait en soi rien de particulièrement effrayant : c’était
une cour, herbue comme une prairie, ayant à droite la
loge du concierge, à gauche, les écuries, et, au fond, l’hôtel,
où l’on montait par un perron dont les marches
disparaissaient sous de hautes touffes de plantes
desséchées.

Le vieux entra dans la loge et tâtonna longtemps,
étourdi qu’il était par les cris de sa petite. Il trouva enfin
par terre, auprès de la cheminée, une lanterne, et, tout
aussitôt, frottant une allumette chimique, il éclaira
l’intérieur de la loge, où pas un seul meuble ne restait.

L’enfant se tut, mais resta serrée contre lui,
promenant à la ronde son regard curieux et farouche.

– Tu vois bien qu’il n’y a pas de revenants, dit le
vieillard en essayant de sourire.

Mais l’enfant répondit :
– Puisque je les ai vus tous pendant qu’il faisait noir !
Tenant d’une main son parapluie, car l’averse glacée

redoublait, et de l’autre la lanterne, le vieux sortit de la
loge et traversa la cour. La petite Tilde suivait en le
tenant par le pan de sa redingote, mais elle trébuchait à
chaque pas parce que l’herbe avait déchaussé les pavés.
Ils arrivèrent au perron dont les marches disjointes
tremblaient, et ils montèrent à travers la forêt des plantes



sèches. Le vieux avait maintenant un gros trousseau de
clefs à sa ceinture.

Il ouvrit la porte qui donnait sur le perron et entra
dans le vestibule humide et froid où il n’y avait rien, sinon
un objet qui arracha à l’enfant un cri de terreur.

C’était le squelette d’un lévrier de la grande espèce,
disséqué par le temps comme aurait pu faire le plus habile
préparateur, et couché sur les dalles noires et blanches à
quelques pas du seuil.

– C’est certain que j’aurais dû ranger César, grommela
le vieillard entre ses dents.

Il ferma le parapluie, déposa la lanterne et traîna la
carcasse du chien dans un angle du vestibule en ajoutant :

– Ne faites pas la méchante, mademoiselle Tilde, César
ne vous mordra pas si vous êtes sage. C’était une bonne et
belle bête quand il était en vie. Il avait mangé une fois un
des bouvreuils de ce coquin de Jaffret, je parie que c’est
lui qui l’aura laissé enfermer dans le temps… Ah ! il en a
passé du temps, depuis ce soir-là !

Il reprit la lanterne et monta l’escalier. Sa figure,
éclairée maintenant, semblait moins vieille que sa
tournure. Elle exprimait la douceur, l’entêtement et une
certaine faiblesse d’esprit.

La petite Tilde montait derrière lui toute frissonnante.
Elle ne disait plus rien, mais son minois intelligent
trahissait avec énergie les sentiments d’effroi confus que
lui inspirait cette maison morte.

Ici, en effet, tout était mort, et le squelette du noble



ami des anciens maîtres, le chien César, couché en travers
du seuil, pouvait servir d’enseigne aux désolations de la
demeure abandonnée.

L’enfant et son conducteur traversèrent plusieurs
chambres vides dont les tapisseries tombaient en
lambeaux ; rien n’y restait, pas même un siège. Les pas
marquaient dans une poussière épaisse, et, malgré l’abri
des contrevents clos, le vent du dehors entrait par les
vitres brisées. Aucun obstacle ne s’était présenté depuis
le vestibule. Toutes les portes étaient ouvertes.

Dans la quatrième pièce du premier étage, M. Morand
s’arrêta enfin devant une porte fermée, et, pendant qu’il
cherchait une clef dans le trousseau, il dit à la petite :

– Ici, vous n’aurez plus peur, mademoiselle Tilde.
Vous aurez un bon feu pour vous réchauffer et un gâteau
si vous me faites une risette.

Il poussa la porte. Nous devons avouer que la lueur de
la lanterne éclaira faiblement une pièce qui ne ressemblait
en rien à celles qu’on venait de traverser. C’était une
vaste salle, percée de quatre fenêtres au-devant
desquelles tombaient des draperies sombres, mais belles.
Des sièges de forme très ancienne s’alignaient autour des
murailles recouvertes de magnifiques boiseries où
pendaient de grands cadres aux dorures foncées. Au-
dessus des portraits qu’on distinguait à peine, à tel point
que les rayons de la lanterne étaient submergés par la
nuit, des écussons se penchaient, allumant quelques
étincelles aux sculptures de leurs cartouches.

Au fond, le bon feu annoncé, qui avait dû brûler



plantureusement, il est vrai, mais dont les tisons
consumés allaient s’éteignant sous les cendres, couvait
dans une haute et large cheminée de marbre sculpté,
supportant un miroir de Venise entouré d’une bordure
monumentale.

Parmi toutes ces choses, grandes comme les souvenirs
d’autrefois, deux objets modernes, mesquins mais
propres, étonnaient le regard. C’était d’abord un lit
d’acajou tout battant neuf et qui semblait sortir d’un
magasin à bon marché de la rue de Cléry ; c’était ensuite
un maigrelet guéridon, du même acajou plaqué, de la
même provenance archibourgeoise, supportant un
plateau à thé, une volaille froide, des gâteaux, une carafe
et plusieurs bouteilles.

La figure de M. Morand devint plus grave, s’il est
possible, quand il franchit le seuil de cette pièce. Il se
découvrit d’un geste involontaire : on eût dit qu’il entrait
dans une église.

– Est-ce beau, Tilde, ma coquinette ? demanda-t-il.
L’enfant ouvrait de grands yeux curieux mais fâchés.

Certes, elle ne trouvait là rien de beau, sinon l’acajou
luisant du lit et de la tablette. Elle ne regardait pas même
les gâteaux.

M. Morand l’enleva dans ses bras et la mit dans un
fauteuil énorme, où elle disparut comme une mauviette
qu’on servirait sur un de ces grands plats d’argent,
mesurés par l’appétit de nos pères à la taille des boucliers
chevaleresques. M. Morand roula le fauteuil contre un
guéridon, sucra un verre de vin, rapprocha les gâteaux et



dit :
– Fais la dînette, si tu veux ; moi, je vais travailler.
Et, retroussant ses manches, il se mit aussitôt, en effet,

à besogner avec une activité extraordinaire. D’abord, il
empila des bûches dans le foyer où le feu rallumé flamba.
Ensuite, saisissant un balai, il nettoya vigoureusement le
parquet, avant d’épousseter les meubles à tour de bras.
La sueur découlait de son front, mais il ne s’en apercevait
pas. Il parlait tout seul, disant :

– Ça m’a fait plaisir de revoir les émaux de Clare !
L’enfant ne sait pas ce que veut dire ce soleil d’or qui
rayonne sur champ d’azur… Elle est ici chez elle entourée
de ses aïeux. Mais, j’ai presque honte de regarder mes
aïeux et mes aïeules… Ah ! ah ! les descendants des rois
ne valent pas cher à l’heure qu’il est !

Il eut un rire amer, et, soulevant le matelas, il déploya
pour faire le lit une vigueur qu’on n’eût jamais devinée, à
voir son pauvre corps exténué.

– Fitz-Roy ! Fitz-Roy ! grondait-il d’une voix
entrecoupée par ses efforts ; fils de roi ! fils de roi ! c’est
mon nom, c’est le sien. Et pourquoi aurait-elle peur dans
la maison de ses pères ? J’ai cherché une place de
concierge pour lui donner du pain, et je ne l’ai pas trouvée.
Fils de roi ! Fitz-Roy ! Nous étions bien riches et bien
puissants !

Il alluma les bougies des candélabres et celles du
lustre, faisant ainsi surgir les personnages des tapisseries,
ressuscitant les grands seigneurs qui s’appuyaient dans
les cadres sur la garde de leurs épées, et les belles dames



souriantes dont la main tenait une rose ou un éventail.
Tout s’animait à ce jour nouveau. Le brocart des meubles
étincelait et le soleil d’or, répété à satiété dans les
armoiries, semblait secouer sa chevelure de rayons. La
magnifique pendule fut remontée et mise à l’heure qu’il
était à la pauvre montre d’argent de Morand : huit
heures.

Quand il eut achevé, il promena son regard tout autour
de la chambre en tamponnant son crâne baigné de sueur
et dit :

– C’est comme autrefois, M. le duc peut venir !
Puis, se tournant vers l’enfant qu’il avait oubliée et

voyant qu’elle n’avait pas même touché au vin sucré ni
aux gâteaux, il vint vers elle avec colère.

– Pourquoi ne manges-tu pas, petite bête ? lui
demanda-t-il durement. Dans les yeux effarouchés de
Tilde une larme vint :

– Puisqu’on a froid dans les os, ici, dit-elle : viens-
nous-en chez nous, j’aime mieux notre grenier…

En ce moment, au corps de garde de la rue Culture,
Échalot retirait le goulot ébréché de la cornue du « bec »
de Saladin rassasié, et répondait avec bonté aux hommes
du poste qui l’interrogeaient curieusement.

– C’est vrai, disait-il, qu’en laissant mon paquet à
l’hasard d’un établissement militaire, j’aurais dû prévenir
le caporal qu’on ne s’assît pas dessus, pouvant le blesser
puisqu’il est en vie…

– Éveillé comme une souris, le vilain môme !



interrompit le caporal. En a-t-il une caverne !
Échalot referma le haut du paquet dont le papier était

percé de petits trous et y mit deux épingles.
– Les trous, dit-il, c’est pour la faculté de la

respiration. Tel que vous le voyez, ce pierrot-là sera
marquis, ou prince, c’est sa destinée et il en a tous les
papiers, conservés dans un lieu mystérieux par suite du
malheur de ses ancêtres. Les personnes intéressées à
persécuter sa jeunesse m’ont offert ma fortune pour
verser trois gouttes de mort-aux-rats dans son lait, mais
plutôt mourir…

Le militaire est romanesque, on ouvrait des yeux tout
ronds autour de lui. Cependant le caporal demanda :

– Qu’est-ce que vous faites de votre état, vous,
l’homme ? Vous avez comme ça un air qui ne me paraît
pas conforme.

Échalot répondit, en remettant son paquet fermé dans
sa grande poche :

– Outre l’allaitage de Saladin et l’amitié de Similor, qui
est avec moi comme Oreste et Pylade, je m’adonne à
l’intrigue sans jamais manquer à l’honneur !

Il avait l’air à la fois modeste et fier en prononçant ces
paroles remarquables. Les hommes du poste s’entre-
regardèrent et le caporal se toqua le front en disant tout
bas :

– Ça me fait l’effet qu’il ne l’a pas inventé !
Les autres éclatèrent de rire. Échalot avait compris. Sa

physionomie étonnée et naïve exprima la plus vive



indignation. Il allait répondre du haut de sa dignité
offensée, quand un bruit de roues se fit entendre au-
dehors.

Aussitôt, il s’élança vers le seuil.
– La voix du devoir m’appelle, dit-il, je ne vous en

veux pas : l’énigme de ma conduite est au-dessus de
votre portée. À vous revoir ; si je repasse dans le quartier,
j’entrerai vous dire un petit bonjour, rapport à Saladin,
qui aime votre température.

Quand il fut sorti, toutes les voix demandèrent en
chœur :

– Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là ?
Le caporal répondit avec un bienveillant dédain :
– Sûr qu’il n’a pas l’extérieur d’un assassin du

gouvernement ! Le bruit de roues venait d’une grande
berline de voyage marchant au pas de quatre chevaux.
Elle s’arrêta devant l’hôtel Fitz-Roy et le cocher cria :

– Porte, s’il vous plaît !
Échalot avait déjà repris sa faction dans l’allée d’en

face.
Les deux battants de la porte cochère s’ouvrirent. La

berline fut introduite dans la cour où le papa Morand se
tenait avec sa lanterne.

Un domestique à livrée sombre descendit du siège, et
deux autres, habillés pareillement, quittèrent la berline,
d’où l’on retira, non sans peine, un malade qui était aussi
pâle qu’un mort. À ce malade, le vieux Morand dit en
s’inclinant avec respect :



– Monsieur le duc, je vous salue, soyez le bienvenu
dans votre maison.

Le malade répondit par un signe de tête à peine
perceptible.

Les trois domestiques, auxquels se joignit Morand,
placèrent le matelas du malade sur une civière, et on lui
fit ainsi monter le perron.

La petite Tilde suivait, portant la lanterne.



II – Entrez, madame

 
Le cocher, pendant cela, refermait la grande porte.
Ce fut seulement alors qu’Échalot montra sa figure

effarée à l’ouverture de sa guérite. Un instant, il resta
bouche béante à regarder la porte close, puis il dit :

– J’ai tout vu par suite de mon habileté, mais ce que ça
signifie, je n’en sais rien. Vois-tu, Saladin, c’est des
mystères et problèmes que le traître de l’Ambigu n’y
connaîtrait goutte ! On croit savoir, pas vrai, qu’Amédée
est l’auteur de tes jours avec Ida, que ma passion a
toujours respectée de son vivant : ah bien ! ça n’empêche
que ton père légitime est peut-être parmi ces gens-là, et
que tu as droit à son héritage plein d’opulence. Y a de
l’argent au fond de tous les mystères, quoiqu’on y trouve
parfois la mort, quand on n’a pas la manière de s’en
servir. Viens faire notre rapport ; à L’Épi-Scié, tu verras
jouer la poule.

En prononçant ces derniers mots, Échalot, qui
méprisait les éclaboussures, pataugeait déjà à pleine
course dans la direction de la place Royale.

La rue Culture était déserte sous la pluie glacée. Les
boutiques, d’aspect modeste et à peine éclairées,



montraient à travers leurs vitres la salle de vente où nul
client ne s’attardait, les demoiselles engourdies au
comptoir et tout au fond, dans le trou de famille, les
patrons pelotonnés autour du maigre foyer.

Il paraît qu’on fait fortune au Marais comme ailleurs,
dans le commerce, mais on n’en a pas l’air.

On y est curieux outre mesure et dans la proportion
même de l’ennui silencieux qui semble planer sur cette
ville grise qui est, dans Paris, à cent lieues de Paris, si
quelque moniteur secourable eût entrouvert chaque porte
et glissé la nouvelle du mystérieux événement : la visite
nocturne faite par quelques vivants à la maison morte, ni
le froid ni la pluie n’auraient empêché tous les seuils de se
peupler comme en un jour de révolution. Du fond des
allées obscures, une fourmilière humaine eût jailli à bas
bruit, singulière foule qui sent le moisi et le renfermé,
cohue bavarde, mais timide, qui met une sourdine à ses
clameurs et ne semble pas chez soi au grand air.

J’ai vu cela parfois quand le canon parle dans Paris
pour une fête ou pour une bataille, quand l’heure est
annoncée où l’on aperçoit la queue de la comète, quand le
premier vent d’une « affaire Tropmann » éveille des
frémissements terribles et joyeux dans ces profondeurs
o ù Le Petit Journal lui-même est trop cher… Aucun
quartier n’est si abondamment habité que ce Marais
désert. J’ai vu toutes les fenêtres de tous les étages
s’entrouvrir à la fois, montrant des collections non
décrites, des choses, des hommes, des femmes si
absolument invraisemblables que le Tour du Monde



n’oserait en donner la gravure.
En tout cela tranquille, discret, rangé, un peu

cauteleux même, comme si une loi d’acier, forçant la
décence et proscrivant le bruit, pesait spécialement sur
cette contrée qui dort entre les cris de la place de la
Bastille, les violons du pays des écoles et l’éternelle
farandole des boulevards.

Le bien vient en dormant, dit le proverbe, mais encore
faut-il s’éveiller pour le prendre. Je ne sais pas de comète
à queue, ni d’émeute, ni d’affaire Tropmann qui fussent
capables d’intéresser la rue Culture à l’égal de l’énigme
posée depuis des années : l’abandon de cette grande
maison qui, par tous les jours de l’année, du matin
jusqu’au soir, jetait son défi à la curiosité publique.

Eh bien ! le mot de la charade venait de passer dans la
rue en berline à quatre chevaux, et personne ne s’en
doutait ! La porte incessamment fermée (combien de
regards la guettaient d’ordinaire !) s’était ouverte, et nul
ne le savait. Le corps de garde inutile n’avait pas envoyé
ses hommes avec des clairons pour annoncer la grande
nouvelle. La berline à quatre chevaux était entrée ; les
deux battants de la lourde porte étaient retombés sur
l’énigme, et, le froid aidant, la pluie, la somnolente paresse
des soirs d’hiver, pas un ni pas une, dans la rue Culture,
ne savait que le bonheur était là : charade, énigme, rébus,
drame noir comme ceux de la Porte-Saint-Martin, et
auxquels on aurait pu assister gratis !

Quand sonnèrent les neuf heures au clocher de l’église
Saint-Paul, un mouvement se fit. Les dernières boutiques



boulonnèrent leurs clôtures. La pluie tombait toujours,
monotone et froide, mais qui eût dénoncé la présence du
drame, derrière ce mur noir au-delà duquel l’hôtel Fitz-
Roy sommeillait, comme tous les autres soirs de la vie, à
l’abri de ses contrevents barricadés ?…

Dans le grand salon aux quatre fenêtres, le malade de
la berline était couché sur le lit d’acajou, placé, sans carrée
ni rideaux, à droite de la cheminée. Auprès de lui, sur la
table de nuit, était une cassette ouverte et vide.

On avait éteint le lustre, sur son ordre sans doute, et
un vieux paravent se dressait entre la lumière des
candélabres et son regard.

Son visage, couvert de pâleur, restait ainsi dans
l’ombre.

Il était jeune encore ; ses cheveux noirs abondants et
bouclés, épars sur l’oreiller, faisaient un cadre à sa figure
presque livide, aux traits réguliers et fiers, mais dont la
maigreur éveillait l’idée d’une fin prochaine.

Il y avait surtout cette ligne inquiète et désolée qui
abaisse les coins de la bouche en allongeant la lèvre
supérieure. Les yeux, cependant, restaient calmes dans
leurs orbites agrandies.

Ce mourant, car aucun autre mot ne pouvait le mieux
désigner, s’appelait William-Henry Fitz-Roy Stuart de
Clare, prince de Souzay. Il n’avait pas plus de trente ans.
Depuis quelques mois seulement, il était duc de Clare par
la mort du général pair de France du même nom, et chef
de cette noble maison, devenue française après la
déchéance du roi Jacques Stuart, dont le premier Fitz-



Roy était, dit-on, le fils naturel.
Il y avait une demi-heure environ que M. le duc de

Clare avait été apporté sur son matelas, à travers les
chambres ravagées. Depuis lors, il n’avait pas bougé,
couché qu’il était là sur le dos, les yeux ouverts et fixes.

Les valets à la livrée sombre s’étaient retirés.
Il ne restait dans le salon que M. Morand et Tilde, qui

s’était cachée, curieuse, mais tremblante, dans un pli de
draperie le plus loin possible du lit d’agonie.

La pendule sonna. Une étincelle s’alluma dans les
prunelles mornes du malade, pendant qu’il comptait les
coups frappés par le timbre au nombre de neuf.

– C’est l’heure, dit-il d’une voix creuse et dont le son
fit tressaillir la petite fille dans son coin et Morand dans
son fauteuil.

C’était la première parole que M. le duc de Clare,
prince de Souzay eût prononcée.

Il ajouta :
– Elle va venir.
Morand se leva et se rapprocha du lit, auprès duquel il

se tint désormais debout, dans une attitude triste et
soumise.

M. le duc tourna vers lui son regard qui était
bienveillant et doux.

– Mon cousin, dit-il, j’ai beaucoup souffert, c’est vrai,
puisque j’en vais mourir, mais cela ne m’excuse point de
vous avoir oublié.

– Prince, répondit Morand qui baisa une de ses mains



pâles avec un respect mêlé de tendresse, vous ne me
devez rien et je ne me plains pas.

– Si fait, Stuart, vous êtes mon parent et vous n’êtes
pas riche. Vous m’aimiez quand j’étais enfant…

– Et je vous aime encore, prince, du meilleur de mon
cœur !

– Je le crois, je l’espère… N’avez-vous pas une fille,
Morand ? La petite Tilde s’entortilla dans le rideau
pendant que son père répondait :

– Grâce à Dieu, si fait, prince. L’enfant est tout ce qui
me reste en ce monde.

Les paupières lourdes du malade retombèrent. Sa
pensée avait tourné.

– Elle sera riche, murmura-t-il comme par manière
d’acquit. Elle est Stuart de Clare comme moi, je veux
qu’elle soit riche.

Puis il ajouta, en élevant la voix :
– Moi aussi, j’ai un fils !
– Assurément, mon cousin… commença Morand.
Mais le malade l’interrompit d’un geste douloureux, et

prononça si bas qu’on eut peine à l’entendre :
– Ai-je un fils ?… Il y eut un silence.
Le malade avait fermé tout à fait les yeux et sa

respiration râlait sourdement dans sa poitrine.
Au bout d’un instant, il répéta :
– Ai-je un fils ? Puis il demanda :
– Morand, mon cousin, combien de minutes la pendule



marque-t-elle après neuf heures ?
Morand fit le tour du paravent, regarda et répondit :
– Cinq minutes.
– Elle est en retard, dit le malade, et je me sens bien

faible.
– Voulez-vous prendre un doigt de vin, prince ?
– Non…
Ses lèvres continuèrent de remuer lentement, mais

sans produire aucun son. Morand crut comprendre qu’il
demandait un médecin.

– Nous en avons un qui demeure près d’ici, dit-il, un
savant et un saint ; je ne l’ai jamais vu, mais tout le monde
sait le nom du Dr Abel Lenoir.

Ce nom produisit sur le malade un effet
extraordinaire. Il se leva tout d’une pièce comme si une
décharge d’électricité l’eût dressé sur son séant et son
visage blême prit une expression si effrayante que Tilde
se colla au mur en poussant un cri de terreur.

– Pardonnez-moi, balbutia Morand, je n’ai pas voulu…
– Ai-je un fils ? prononça pour la troisième fois le

mourant qui se laissa retomber sur son oreiller.
Au bout d’un instant, il demanda encore :
– Combien de minutes après neuf heures ?
– Huit, répondit Morand.
– Avez-vous pris soin de tenir ouverte la porte qui est

au bout du jardin ?
– Oui, prince. J’ai obéi en cela comme en tout ce



qu’ordonnait votre lettre.
– Huit minutes, dit tout bas le malade, et je lui avais

écrit : « Je me meurs… »
Il s’interrompit et sembla tendre l’oreille.
– Écoutez ! fit-il.
Le papa Morand écouta, mais il n’entendit rien.
– C’est que vous n’êtes pas pour mourir, dit

M. de Clare avec son morne sourire. Allez, mais non pas
dans la chambre voisine. Soyez au rez-de-chaussée ; je ne
veux pas qu’on entende ce qui sera dit ici.

– Cependant, objecta Morand, si vous aviez besoin…
Le gland d’un cordon de sonnette pendait au coin de la

cheminée. M. de Clare montra qu’il pouvait l’atteindre en
étendant le bras.

Morand sortit, et Tilde, délivrée, se précipita sur ses
pas.

Dès que M. le duc fut seul, il recommença à prêter
l’oreille, et bien qu’aucun bruit appréciable ne se fît, il
éleva la voix pour dire :

– Entrez, madame !
Et tout aussitôt s’ouvrit la porte qui faisait face à celle

par où Morand était sorti.



III – Angèle

 
Une femme parut sur le seuil, et s’y arrêta pour jeter

un regard dans le salon. Elle était grande et
admirablement gracieuse dans sa taille dont une robe
noire dessinait les contours. Un voile épais de dentelle
noire retombait sur son visage, et pourtant je ne sais quel
rayonnement de jeunesse et de beauté traversa
l’atmosphère lugubre du salon.

Vénus ne se déguise pas, a dit le poète latin : incessu
patuit dea ; un mouvement la trahit, un geste la dévoile.
Ainsi en est-il de tous les chefs-d’œuvre de Dieu. Cachez
une rose et son parfum la dénoncera.

Mais dans le vers de Virgile, Vénus marche, et c’est à
son allure divine qu’elle est reconnue : celle-ci, la femme
arrêtée au seuil, ne bougeait pas ; le charme étrange dont
je viens de parler s’épandait de son immobilité même.

– Angèle ! murmura le malade dont l’œil eut une lueur
ardente, pendant que ses pauvres joues pâles reprenaient
une nuance de vie, approchez-vous de moi. Je vous
remercie d’être venue.

Elle traversa aussitôt la chambre d’un pas rapide, mais
silencieux. La panthère, cette créature charmante et



terrible, marche sur des coussinets de velours. Le malade
tremblait comme l’enfant qui a désiré violemment et qui
voit tout à coup surgir son souhait accompli.

Elle s’arrêta à deux pas du chevet de son mari (car
cette femme était Mme la princesse de Souzay, duchesse
de Clare depuis la mort du général), à la place même où
Morand était naguère.

Elle n’avait pas encore parlé, mais tout en elle disait la
profonde émotion qui la poignait.

– Angèle ! répéta le malade comme s’il eût éprouvé à
prononcer ce nom une volupté mortelle qui l’exaltait et le
brisait à la fois, approchez-vous.

Elle obéit.
– Donnez-moi votre main.
Elle obéit encore, mais quand le malade voulut porter

cette main à ses lèvres, elle la retira, disant tout bas :
– Ne faites pas cela, monsieur le duc !
Il répondit, et son accent était plein de prières :
– Ne voyez-vous pas que je vais mourir ?
L’étoffe de la robe et le voile eurent un frémissement.
– Je voudrais, dit-elle, de sa voix grave et

harmonieuse comme un chant, prolonger votre vie au prix
de la mienne !

Un sourire incrédule erra sur les lèvres de M. de Clare,
qui murmura :

– Vous serez libre après ma mort. Elle baissa la tête et
ne répliqua point.



– Que je vous voie encore une fois ! dit-il. Aussitôt, elle
leva son voile.

Ce fut comme un éblouissement dans cette chambre
de deuil : un front de jeune fille, tout radieux de noble
candeur sous la richesse d’une adorable chevelure blonde,
de cette nuance qui brûle et rafraîchit la bouche dans le
baiser ; un regard de femme, doux et tranchant comme le
fil de ces lames damasquinées où l’acier mat étincelle d’or,
un nez droit, ailé délicatement, une bouche sérieuse où se
devinaient les enchantements du sourire, un cou flexible
aux lignes caressantes, et sur tout cela le charme éclatant,
qui ne se définit pas, le charme de l’épanouissement
accompli, mais tout jeune, prodiguant le trésor de ses
premiers parfums.

Son âge ? L’aîné de ses fils avait douze ans, mais il y a
un miracle de jeunesse dans la parfaite beauté. Et celle-ci
était « belle à la folie » comme avait dit M. le prince de
Souzay, qui n’était pas encore duc de Clare, en la voyant
pour la première fois.

Belle de toutes les beautés, régulière et piquante,
pleine en même temps de tendresses et de fiertés, rieuse
et digne, hautaine avec des souplesses imprévues ; elle
avait tout, jusqu’à la gentillesse qui semblait si fort au-
dessous d’elle.

Quand elle releva son voile, deux larmes suspendues à
ses longs cils roulèrent sur la pâleur veloutée de ses joues.

Le duc laissa échapper un gémissement. La joie
douloureuse qu’il éprouva était trop forte pour lui. Il
ferma ses paupières éblouies.



– Vous êtes plus belle que mes souvenirs de bonheur !
dit-il, parlant pour lui-même avec la voix de l’extase. Je
me suis reproché souvent de vous avoir aimée ; qui donc
aurait pu ne pas vous aimer ?…

« Mais vous avez souffert, vous aussi, Angèle ?
s’interrompit-il en la contemplant de nouveau.

– Oui, dit-elle, je souffre, c’est vrai.
– Cela vous serait-il un soulagement si je vous

pardonnais avant de mourir ?
D’un mouvement rapide comme l’éclair elle se pencha

et mit un baiser sur sa main. Il en eut un choc dont la
violence l’épuisa, et il pleura à son tour, balbutiant :

– Si vous aviez eu confiance en moi, comme nous
aurions été heureux !

Elle se redressa, son émotion n’existait plus.
– Jamais, prononça-t-elle froidement, je ne vous ai

trompé, monsieur le duc. Si j’accepte votre pardon avec
reconnaissance, c’est que j’ai été votre malheur, mais cela,
en dehors de ma volonté et malgré moi.

Pour la seconde fois, le malade ferma les yeux. Au bout
d’un instant, il demanda :

– Mon fils est-il vivant ?
– Oui, dit-elle.
– Et le vôtre ?
– Oui.
C’était le même mot, mais l’accent était si différent

que M. de Clare retomba tout au fond de sa mortelle



tristesse. Il dit :
– Je pourvoirai au sort de votre fils, madame.
– Je ne vous ai rien demandé, répondit-elle.
– C’est vrai, vous êtes fière pour lui. Celui-là, vous

l’aimez, mais l’autre… Mon fils est condamné. Il n’a jamais
eu de père, et il n’aura pas de mère, Angèle ! Angèle ! Je
vous hais et je vous maudis !

Angèle ne pleurait plus, mais sa belle tête pensive
s’inclinait.

– Prince, dit-elle, vous ne savez rien de moi. Votre fils
est mon fils, Dieu m’est témoin que je veux remplir mes
devoirs de mère. Je suis ici pour cela. Vous vous trompez
en croyant me haïr, et vous n’avez pas le droit de me
maudire.

Sa voix parlait de haut, mais avec des inflexions d’une
douceur angélique. Tout à coup, ses genoux fléchirent
d’un brusque mouvement et le malade étonné la vit
prosternée à son chevet. Il voulut protester, elle lui ferma
la bouche d’une main amie, qu’il baisa malgré lui
passionnément.

– William, reprit-elle, ce n’est plus pour implorer votre
pardon, c’est pour vous accorder le mien ; c’est aussi pour
que vous m’entendiez de plus près et que votre regard
voie mieux au-dedans de mon âme. J’étais la fiancée d’un
homme qui m’aimait ardemment ; et que je croyais
aimer ; j’étais sa femme devant Dieu, et c’est envers lui
que je suis criminelle, car nous avions un fils. L’homme
dont je parle, et dont autrefois il vous peinait d’entendre
prononcer le nom…



– Abel Lenoir ! interrompit M. de Clare avec
amertume.

– Abel Lenoir, poursuivit-elle, ne reculait pas devant
notre union, au contraire. Quelque chose en lui est plus
grand que son amour, c’est le devoir…

– Vous l’aimiez, celui-là !
– Plût à Dieu que je l’eusse aimé comme il méritait

d’être aimé ! Je suis femme. Peut-être la noblesse, la
sainteté plutôt de ce cœur où jamais n’entra une pensée
égoïste ou mauvaise, était-elle par trop au-dessus de
moi…

– Qui donc aimiez-vous, alors ? interrompit
M. de Clare.

– Mon fils, répondit-elle en baissant les yeux, le petit
enfant qui était dans son berceau entre nous deux…

– Et vous avez abandonné son père ! s’écria le duc.
Il s’était relevé sur le coude ; l’indignation rendait une

force à sa voix.
Angèle courba la tête dans sa douleur humiliée. En elle,

la sincérité du repentir s’imposait comme une évidence.
Elle était si merveilleusement belle ainsi que le duc se
renversa en arrière, vaincu par une angoisse d’amour.

– Oui, dit-elle, répétant la parole déjà prononcée :
envers lui, je fus criminelle, et lui, mais lui seulement
aurait le droit de me maudire…

– Qu’importe ? Je le hais. L’avez-vous revu ?
– Jamais, et ce n’est pas de lui que je viens vous

entretenir, mais de vous. J’en appelle à vos souvenirs,



William. Vous étiez beau, brillant, vous aviez cette
couronne de passions et de folies qui nous attire, dit-on,
nous autres femmes ; vous étiez noble presque autant
qu’un roi, et riche à réaliser les souhaits des contes de
fées. Quand notre mauvais sort nous plaça en face l’un de
l’autre, quel accueil reçûtes-vous !

M. de Clare garda le silence.
– Avez-vous oublié, continua Angèle, que bien des fois,

ah ! plus de cent fois, je vous ai dit : il y a un secret qui me
sépare de vous !…

– Je croyais que c’était un prétexte, balbutia le duc,
j’avais si grande terreur de n’être pas aimé !

– Vous étiez aimé, William, comment pourrai-je vous
dire cela ? aimé d’une autre tendresse, mais plus
vivement peut-être qu’Abel. J’étais bien enfant : avais-je
seize ans révolus ? Vous m’apparaissiez comme un soleil ;
mais à travers vos rayons, je voyais au moins des taches.
Toutes les curiosités de mon âge et toutes les frayeurs
aussi étaient éveillées par vous en moi. Cependant, et
c’est ici qu’il faut m’écouter, je n’aurais jamais consenti à
devenir votre femme sans les conseils du marquis…

– Votre père, dit M. de Clare avec une nuance de
mépris.

– Oh !… fit Angèle en se redressant de son haut. Il y
avait dans sa voix de l’horreur et du dégoût.

– M. le marquis de Tupinier n’est-il pas votre père ?
– Non, grâce au ciel ! cette honte, cette douleur me

sont au moins épargnées.



– Alors, comment ai-je pu le croire si longtemps ?
Les paroles se pressaient sur les lèvres d’Angèle, on

voyait bien qu’elle était sûre de vaincre pourvu qu’il lui
fût permis de plaider ; mais depuis quelques minutes, son
regard, attaché à celui du malade, suivait avec inquiétude
le progrès visible de sa faiblesse.

– Monsieur le duc, demanda-t-elle, ne voulez-vous
point prendre un instant de repos ? La fatigue vous
accable.

– Parlez, répondit M. de Clare, dont la voix sèche et
sourde allait s’éteignant ; si je n’ai plus beaucoup de
temps, ne le dépensez pas au moins en subterfuges.

Angèle sembla se recueillir et dit :
– Je parlerai, vous saurez enfin ce qui me regarde,

mais j’abrégerai, je vous en préviens, parce que je ne suis
pas venue ici pour moi.

– Voulez-vous dire que vous êtes venue pour moi ?
– Je ne mentirai pas, monsieur le duc, vous êtes mon

mari, et malgré vos torts, je garde pour vous une
respectueuse affection. Mais je suis venue surtout pour
mon fils, pour celui de mes fils qui vous appartient et qui,
à ce titre, doit être, après vous, le prince de Souzay et le
duc de Clare.



IV – Le parrain d’Angèle

 
– Vous ne m’avez jamais parlé que d’amour, reprit

Angèle, jusqu’au jour où j’ai consenti à vous suivre en
Écosse, où nous fûmes mariés malgré la volonté de votre
famille. Consultez votre mémoire ; en ce temps-là, chaque
fois que j’essayais d’entamer une explication, vous me
fermiez la bouche parce qu’il vous semblait que je voulais
opposer des prétextes à l’accomplissement de vos désirs.
J’appelais M. le marquis de Tupinier mon parrain parce
que je suis, en effet, sa filleule. Il vous a dit peut-être qu’il
était mon père…

– Il me l’a dit, affirma le malade.
– Je devine dans quel but. Vous lui avez compté des

sommes importantes…
– Passez ! cet homme est un misérable.
– Bien plus misérable encore que vous ne pouvez le

croire. Ce fut chez lui qu’on me conduisit quand je sortis
de pension, où j’avais appris la mort de mon père et de ma
mère ; je venais d’atteindre ma dixième année ; depuis
lors, je n’ai pas connu d’autre famille que lui. Ce fut Abel
qui me sauva de ses premières tentatives, et, sans le
marquis, je serais la femme d’Abel…



– Et heureuse, interrompit le duc avec une ironique
amertume.

– Peut-être… Le marquis détestait deux fois Abel, qui
était pauvre et bon, et brave. Abel lui faisait peur, et on
ne pouvait rien tirer de lui. Vous, il vous haïssait aussi,
mais vous étiez riche, et sa cupidité vous choisit.

« Vous savez de quelle race nous sommes. Le marquis
était entré dans le monde par la bonne porte, il avait une
fortune honorable et un nom sans tache, il était apparenté
noblement : vous vous faisiez honneur d’être notre cousin,
monsieur le duc.

« À l’époque de notre mariage, rien ne restait de tout
cela qu’une apparence à laquelle peu de gens se
trompaient, et j’ai cru souvent que votre erreur à vous
était volontaire. Le marquis était tombé très bas ; il a
descendu encore quelques degrés depuis ce temps-là et sa
chute sera plus profonde encore. Ne me demandez pas
quel vice l’a précipité, il les a tous et le crime ne
l’arrêterait pas : dans la boue de cette âme, il y a du sang.

« Pour la réalisation de ses projets, et il en avait de
plusieurs sortes, il avait dû me témoigner dès mon
enfance une extrême bonté. J’avoue que j’avais été
heureuse de quitter le couvent pour sa maison, je l’aimais
bien, il me gâtait. Son indignation quand il découvrit le
pauvre roman de ma jeunesse fit beaucoup d’impression
sur moi. Il eut l’adresse d’éloigner Abel au moyen d’une
fausse lettre de moi, où j’étais censée le congédier en lui
reprochant d’avoir abusé de mon ignorance, et, profitant
aussitôt de ce départ, il accusa son absence de trahison.



« Quand je vous vis pour la première fois, je me
croyais abandonnée. Et je ne peux pas vous dire quelle
reconnaissance je gardais à mon parrain, à mon tuteur, à
l’homme enfin qui me tenait lieu de père, pour sa
mansuétude et sa tendre indulgence. Cela me donna
confiance en lui. Il me dit : « Ta réhabilitation est
désormais l’affaire de ma vie. Si tu suis exactement mes
conseils, ton passé est mort, je te mettrai à même de faire
le bonheur d’un honnête homme, et ton fils sera
heureux. »

« Ah ! je ne m’en défends pas, ce grand, ce fougueux
amour que je lisais dans vos yeux m’attira comme un
charme. Je fus entraînée vers vous par la violence même
de votre passion. Et puis, pourquoi ne pas le dire : j’eus
envie d’être princesse. Le brillant de votre existence me
séduisit irrésistiblement…

« Et un soir que le marquis rentra ivre, je fus obligée
de me protéger moi-même… Sa maison, dès lors, me fit
horreur, et je vis dans la vôtre un refuge.

« Aussitôt, cependant, que le marquis se fut dévoilé à
moi, je cessai de croire à ses conseils, et le besoin me prit
de vous ouvrir mon cœur ; mais il avait tendu autour de
vous ses filets comme autour de moi ; il vous avait fait
peur de tout retard, de toute explication. Et moi aussi,
j’avais peur maintenant, car si vous me manquiez,
désormais, je retombais en sa puissance.

« Nous fûmes mariés par le prêtre écossais, et mon
parrain, le lendemain de la noce, réclama de moi
impudemment le prix de son entreprise…



« Vous frémissez, William, le prix était double. Je le
vois encore au moment où il me dit, sans perdre son
insolent sourire :

« – Il me faut les deux clefs : celle de ta chambre et
celle de sa caisse, sans cela, gare à toi, ma petite princesse
d’amour !… »

« Je vins à vous, je vous dis tout, il était trop tard.
Vous saviez mon histoire…

« – C’était lui, qui me l’avait dite ! murmura le duc, et
je n’y croyais pas !

Son visage décomposé trahissait en ce moment une
souffrance intolérable. Sur son front, qui avait des teintes
plombées, la sueur froide ruisselait.

Angèle se pencha, et son mouchoir essuya cette sueur,
qui parlait de mort plus haut que tous les autres
symptômes.

Le duc retint le mouchoir à deux mains ; il en aspira le
parfum avec une avidité qui faisait frayeur et compassion.

– Je mourrai en t’aimant ! balbutia-t-il. Puis,
cherchant sa respiration, qui le fuyait :

– Si tu m’avais aimé, Angèle, toi, mon rêve et mes
délices ! toi, la folie de mes sens et de mon âme, Angèle !
Angèle ! mon cœur, mon ivresse ! Ah ! si tu m’avais
seulement aimé !

Elle pâlit, parce qu’elle pensa :
– Il va mourir.
Et elle poursuivit, de ce ton doux et froid qu’elle avait

au commencement de l’entrevue :



– Vous me demandiez alors ce que je ne pouvais pas
donner, vous fûtes impitoyable…

– Pour moi-même encore plus que pour vous,
madame, acheva le duc, qui sembla s’éveiller d’un songe.
Je quittai la maison que j’avais choisie pour en faire mon
paradis, et je me plongeai, à corps perdu, dans l’infernale
orgie où j’ai enfin trouvé la mort. Il a fallu du temps pour
accomplir ce suicide…

– Vous étiez si jeune ! soupira Angèle, dont la voix
tremblait à son insu, et si fort… et si beau !

Le malade joignit les mains et dit avec un accent de
prière :

– Alors, répondez-moi, je vous en supplie, comme si
j’étais agenouillé à vos pieds ; c’est le vœu d’un cœur qui
va cesser de battre, et qui ne battait que pour vous,
madame ! Répondez-moi, vous qui ne m’avez jamais
menti, je le proclame à ce dernier moment : pourquoi
n’avez-vous pas pu m’aimer ?

À cette question, Angèle se troubla. Une nuance rose
vint à sa joue.

– Pourquoi ? répéta-t-elle.
– Soyez franche comme toujours, dit le malade, qui la

dévorait du regard.
Et c’était chose terrible à voir que la flamme

concentrée dans les yeux de ce visage morne, comme la
dernière étincelle se réfugie plus brillante à l’extrémité de
la mèche qui va s’éteindre.

– Eh bien ! dit Angèle à voix basse, jamais je ne m’étais



adressé à moi-même cette question, voilà pourquoi
j’hésite. J’interroge ma conscience pour vous dire la vérité
vraie, puisque vous souhaitez l’entendre. Je n’ai pas aimé
Abel plus que vous, je l’affirme, peut-être l’ai-je aimé
moins que vous.

– Qui donc avez-vous aimé ! s’écria le duc, tout
vibrant de fièvre, qui ?

Elle n’hésita pas, cette fois, et répondit :
– Personne.
Et, en vérité, il y avait dans la miraculeuse beauté de

cette femme quelque chose d’intact et de froid qui
appuyait son dire et répétait : « Personne ! »

– Vous ne me croyez pas, reprit-elle en laissant glisser
autour de sa belle bouche un demi-sourire tout plein de
mélancolie, je ne regarde pas souvent du côté de mon
passé, qui est si triste. Je n’ai aimé (de la façon que vous
entendez) ni mon bon Abel, qui laisse dans ma pensée un
doux, un exquis souvenir, ni vous, qui aviez surpris
pourtant mon imagination comme un prince des contes de
fées ; Abel était mon ami, et vous, avant de me délaisser,
deux fois mère que j’étais, vous viviez en esclave,
prosterné à mes genoux.

– Et depuis lors ?
Le sourire d’Angèle eut d’orgueilleux rayons.
– J’avais mon fils, dit-elle.
– Lequel ? demanda le duc.
– J’avais mes deux enfants, rectifia Angèle avec un

peu de confusion.



– Lequel ? répéta M. de Clare, dont les yeux demi-clos
la couvraient d’un regard intense. Duquel parliez-vous
quand vous avez dit : « J’avais mon fils. »

Elle prit son parti vaillamment, et répondit, après un
silence :

– Je parlais de celui qui n’est qu’à moi et qui n’a que
moi, de mon aîné, de mon premier…

Elle s’interrompit tout à coup pour ajouter :
– Et tenez ! voilà mon secret. Je n’ai pas pu vous le

dire il n’y a qu’une minute, parce que je ne le connaissais
pas moi-même : je ne pouvais aimer que mon maître. Cet
enfant commande, j’obéis ; voilà pourquoi je l’adore !

Les sourcils du malade se froncèrent, et il sembla faire
un grand effort pour murmurer cette question :

– Et l’autre lui obéit aussi ?
– Ils s’aiment, répliqua Angèle : ils seront de bons

frères.
M. le duc de Clare, qui semblait calme depuis quelques

instants, s’agita et fit effort pour se retourner sur sa
couche.

– Vous n’aimez qu’un de vos fils, madame, prononça-
t-il d’un ton profondément courroucé, vous êtes une
mauvaise mère !

– Et cependant, répondit-elle presque humblement, je
suis ici pour l’autre, pour celui que, selon vous, je n’aime
pas, et qui n’a pas besoin qu’on l’aime, car il a tout ce que
l’autre n’a pas : un grand nom, une grande fortune ; il sera
heureux en cette vie, et glorieux, si son père ne



l’abandonne pas en mourant comme mon mari vivant m’a
rejetée loin de lui. J’étais coupable, moi, à tout le moins de
mon silence ; monsieur le duc, votre fils est innocent.

Elle ne voyait plus le visage du malade, tourné
maintenant vers la ruelle du lit. Comme il ne répliquait
point, elle poursuivit :

– Je ne demande rien pour moi, je n’accepterais rien
pour l’autre.

Je viens réclamer pour votre fils son titre et sa
fortune. Si vous ne m’avez pas bassement abusée, je suis
votre femme légitime. Je viens chercher mon acte de
mariage, dressé selon la coutume écossaise, et l’acte de
naissance de votre enfant : les avez-vous ?

– Je les ai, répondit le malade.
– Donnez-les-moi.
Cette fois, M. de Clare garda le silence.
– Donnez-les-moi, répéta Angèle, si vous ne voulez pas

que l’enfant soit comme la mère, sans ressources et sans
nom !

Un spasme secoua le corps du malade qui appela
faiblement :

– Morand ! mon cousin Morand !
Il ajouta, en essayant vainement de se relever sur le

coude :
– C’est fini ! je me meurs…
– William ! dit Angèle épouvantée, avez-vous une

potion ? Que voulez-vous ?



Son regard cherchait autour de la chambre.
De la poitrine du mourant sortit ce gémissement qui

est arraché par tout effort désespéré. Il se retourna si
brusquement qu’Angèle fut obligée de le retenir pour
l’empêcher de tomber hors du lit.

Il la repoussa avec une sorte d’horreur.
– Je souffre l’enfer ! cria-t-il en cet éclat de voix

strident que sonne parfois l’agonie. Morand ! Tardenois !
Larsonneur ! Jaffret ! à moi ! chassez cette femme !…
Vous, ne me touchez pas ! Vous me déchirez et vous me
brûlez !… Je n’ai jamais vu mon fils ! je ne sais pas si j’ai
un fils… où est-il ?

– Je l’ai caché…
– Pour le dépouiller peut-être…
– William ! William !…
– Mon fils !… où est mon fils ? Un médecin ! Je meurs !

…
– Je vais chercher l’enfant ! s’écria Angèle en courant

comme une folle vers la porte. Un médecin ! un médecin !
Le duc de Clare était retombé immobile et muet.
Angèle ouvrit violemment la porte par où elle était

entrée quelques instants auparavant et se heurta contre
un homme qui semblait là aux écoutes.

– Le marquis ! fit-elle en reculant comme si on l’eût
frappée au visage : mon parrain !

– Chérie, dit l’homme avec le mauvais sourire des
coquins qui ont toute honte bue, voilà le médecin ! je me
suis fait docteur sur mes vieux jours, vois un peu comme



ça se rencontre !
Et, la prenant à bras-le-corps, il planta sur ses lèvres

un retentissant baiser.



V – Deux feuilles de papier

 
C’était un homme déjà vieux, de taille moyenne, très

maigre, vêtu en bon bourgeois et portant lunettes sur un
long nez tranchant. Sa figure, d’une laideur remarquable,
avait cette forme aquiline que beaucoup de gens prennent
pour un signe de race ; mais quelque chose de cynique et
de repoussant était dans le regard de ses yeux ronds
comme ceux d’un vautour. Il était chauve, de cette façon
particulière et assez rare qui ne laisse pas même autour
du crâne la couronne de cheveux ressortant sous le
chapeau : cela augmentait sa ressemblance avec les
oiseaux de proie.

Nous savons son nom pour l’avoir entendu prononcer
plus d’une fois dans les précédents chapitres ; il s’appelait
M. le marquis de Tupinier et n’en avait pas l’air, malgré
son nez de gentilhomme.

Non seulement il emprunta, comme nous l’avons dit,
cet indécent baiser à la bouche charmante de Mme la
duchesse de Clare, mais encore il l’entraîna sur un
mouvement de valse très bien exécuté, en dehors de la
porte qu’il referma.

– Ma belle bichette, dit-il d’un ton de bonne humeur,
tu as bien fait de venir, peste ! C’est l’instant, c’est le



moment, mais je te ferai observer que tu aurais dû
m’avertir. On n’aime donc plus son parrain ? Et encore tu
avais mis le verrou à la porte du jardin. J’ai été obligé de
passer par-dessus le mur et de monter par la fenêtre… à
mon âge !

Son doigt désigna un carreau, largement tranché au
diamant de vitrier, et dont l’ouverture laissait entrer un
courant d’air glacial.

Angèle restait devant lui stupéfaite et comme hébétée.
– Tu voudrais bien savoir qui a averti parrain, hé,

trésor ? reprit-il en ricanant. Détail. On a sa police.
Parlons du petit, qui vaut maintenant son pesant d’or. Je
ne l’ai jamais perdu de vue, ce gamin-là, il est mignon tout
plein. As-tu ta voiture ?

– Oui, répondit machinalement Angèle.
– C’est bien, partons ! Il y a loin d’ici chez le marbrier

du boulevard extérieur.
– Est-ce que vous voudriez venir avec moi ?
– Parbleu ! je ne te quitte plus, chérie.
– Mais… fit la duchesse.
Le marquis l’interrompit, disant :
– C’est vrai ! tu ne perds pas la carte, toi ! il pourrait

« claquer » pendant notre absence et alors… Mais tout ne
serait pas noyé, tu sais ? J’ai mes moyens à moi : voilà du
temps que j’étudie l’affaire.

– Comment appeler du secours ? pensa tout haut
Angèle.

– Oui, comment ? Tu es dans tes petits souliers, toi !



La première partie ne t’a pas réussi, et tu ne veux pas
qu’il s’en aille avant la seconde manche… J’étais là et je
vous écoutais, tu sais ? Tu m’as arrangé comme il faut,
mais je n’ai pas de rancune. Quant à ton bout de rôle, tu
l’as mal joué, très mal ! Il fait bon tenir la dragée haute
aux gens qui se portent bien, mais les agonisants, on les
bichonne, on les caresse…

– Je ne peux pourtant pas, dit encore la duchesse, aller
dans l’antichambre chercher les valets…

– Non ! ils te demanderaient d’où tu sors. Ils sont là
trois ou quatre parmi lesquels j’ai reconnu le vertueux
Tardenois, le bon Jaffret des oiseaux, Larsonneur…

Angèle fit un pas vers la porte du salon. Elle perdait la
tête. Le marquis l’arrêta.

– Pas besoin, dit-il, si c’est pour sonner. Nous ne
sommes pas ici dans une maison garnie où chacun a sa
sonnette. Celle-ci vaut l’autre, tu vas voir.

Il s’était approché de la cheminée et tira par deux fois
le cordon.

– En route ! reprit-il, je suis sûr que Tardenois et le
vieux Morand montent déjà le grand escalier quatre à
quatre. Viens !

Angèle se laissa prendre le bras. L’instant d’après, une
odeur d’eau-de-vie et de pipe empesta l’intérieur du
coupé qui avait amené Mme la duchesse. Le marquis
portait partout ces parfums avec lui. Le cheval allongeait
déjà en remontant la rue Saint-Antoine pour gagner le
boulevard. On avait dit au cocher :



– Au cimetière Montmartre !
Angèle était pelotonnée dans l’angle de la voiture et se

taisait, mais le marquis causait pour deux.
– D’avoir mis, disait-il, le petit duc en apprentissage

chez le marbrier pendant que tu gardais l’autre avec toi,
je ne t’en blâme pas, c’est un bon état et les mamans ont
comme ça des préférences, mais pourquoi n’as-tu pas
amené franchement le fils d’Abel à M. de Clare en lui
disant : « Voilà le duc », il n’y aurait vu que du feu. Moi, je
croyais que c’était là ton idée.

Elle laissa tomber sa tête entre ses mains.
– Je m’attendais à ça, vrai, reprit le marquis, et je

n’aurais rien dit ; pourvu que j’aie ma part, ce n’est pas
moi qui te gênerai ! C’était indiqué par la situation,
puisque M. de Clare ne connaît ni l’un ni l’autre…

Un sanglot souleva la poitrine de la duchesse Angèle
qui luttait contre son angoisse. On voyait bien qu’elle
n’espérait pas de pitié.

– J’aime mes deux enfants, murmura-t-elle, je suis
seule et sans conseils ; si j’ai caché l’un d’eux…

Le marquis l’interrompit par un bruyant éclat de rire.
– Tiens ! tiens ! fit-il, c’était donc pour le cacher ! Et

peut-être à cause de moi, hé, bébelle ! Pauvre amour ! Tu
n’es pas de force contre parrain !

Il reprit après un silence :
– Et si tu n’allais plus trouver ton petit duc au

magasin, chérie ? As-tu songé à cela ?…
Au moment où la sonnette avait retenti dans



l’antichambre de l’hôtel Fitz-Roy, Tardenois, Jaffret et les
autres domestiques de M. le duc de Clare bivouaquaient
autour d’un grand feu, allumé dans la cheminée.
M. Morand se tenait à l’écart, et Tilde dormait dans un
coin, couverte par le manteau du cocher.

M. Morand se leva et dit :
– Mes amis, M. le duc a défendu que personne entrât

dans sa chambre, excepté moi. Je vous prie cependant de
monter et de vous tenir à portée. Ce qui se passe ici, je ne
le sais pas plus que vous, et je crains pour cette nuit un
grand malheur.

Il se dirigea vivement vers l’escalier, les autres le
suivirent. Il entra seul dans le salon aux quatre fenêtres
et ressortit presque aussitôt tout tremblant et disant :

– Un médecin ! sur-le-champ ! à tout prix ! Tardenois
s’élança au-dehors.

– Venez et aidez-moi, reprit M. Morand, à ceux qui
restaient. Le lit de M. le duc était vide, et lui-même,
étendu la face contre le plancher, semblait mort. Il y
avait, contre la muraille, une malle qu’on avait déchargée
de la berline et apportée en même temps que M. le duc,
sur son ordre exprès. C’était en essayant d’atteindre cette
malle, pour l’ouvrir, que le malade avait perdu
connaissance. Cela sautait aux yeux ; il en tenait encore la
clef à la main, et son bras droit, étendu, s’allongeait jusque
sous la serrure.

Il fut soulevé de nouveau à bras et porté sur son lit,
sans donner signe de vie. La pendule, remontée naguère
par Morand, marquait dix heures moins le quart.



Au bout de vingt minutes environ, Tardenois revint et
dit :

– J’ai trouvé un docteur.
Et il s’effaça pour donner passage au médecin.
C’était un homme de grave tournure, mais jeune et

remarquablement beau de visage. Il y a, dit-on, dans la
règle des quakers, un article qui ordonne de regarder
franc, quoi qu’il advienne. C’est une bonne loi et tout à
l’honneur des quakers. Tel était le regard calme et doux
que ce jeune médecin promena sur les assistants en
traversant la chambre.

Il s’approcha du lit. Le malade et lui semblaient avoir
le même âge.

Le jeune docteur examina son nouveau client selon
l’art, très attentivement, mais très rapidement aussi et en
homme sûr de sa pratique.

– Il n’est pas mort, dit-il, mais ses heures sont
désormais comptées.

– Recouvrera-t-il sa connaissance ? demanda
M. Morand.

– Je le crois. Versez de l’eau dans un verre.
Le jeune docteur avait tiré de sa poche une boîte

recouverte en chagrin noir, un peu plus grande qu’une
tabatière, et sur laquelle on pouvait lire cette sentence
latine, gravée en lettres d’or :

Simila similibus curantur.
Il l’ouvrit et y choisit, parmi beaucoup d’autres, un

très petit flacon de cristal, dont il enleva le bouchon



microscopique. On regardait curieusement à l’entour ; les
agissements des médecins qui pratiquent la méthode de
Samuel Hahnemann étaient alors beaucoup moins
populaires qu’aujourd’hui.

Pendant que les globules transparents tombaient un à
un dans le verre d’eau pure, Tardenois disait tout bas :

– Tous les médecins du quartier partis ! C’est la
Providence qui m’a fait mettre la main sur celui-là. Il est
sorti du poste, ici près, où il avait remis sur pied une
pauvre malheureuse, tombée de froid ou de faim, et je l’ai
pris à la volée.

Le docteur, après avoir remué son mélange, qui restait
clair comme de l’eau de roche, déposa le verre sur la table
de nuit, et pressa légèrement les tempes du malade à
l’aide des doigts étendus de sa main droite. Par-dessus le
V très évasé, produit par cette pose de ses doigts, il
souffla froid au centre du front.

Puis, ayant soulevé la couverture, il appliqua sa main
gauche à plat sur l’épigastre.

Au bout de quelques minutes, la poitrine de M. le duc
se dégonfla en un long souffle que tout le monde put
entendre.

Le jeune docteur, alors, puisa au verre une pleine
cuillerée d’eau, et la fit couler dans la bouche entrouverte
du malade, qui rouvrit, presque aussitôt après, les yeux.

– Où est-elle ? demanda-t-il d’une voix qui semblait
venir de l’autre monde.

– De qui parle-t-il ? interrogea le médecin.



Et, comme personne ne lui répondait, il se pencha au-
dessus du malade pour répéter sa question :

– De qui parlez-vous ?
Point de réponse encore. Les yeux du malade s’étaient

refermés. Le médecin prit son chapeau pour se retirer.
– De quart d’heure en quart d’heure, vous donnerez

une cuillerée, dit-il.
– Et c’est tout ? demanda Tardenois.
– C’est tout.
– Mais si on avait besoin de vous ?
– On n’aura pas besoin de moi.
– Cependant… insista M. Morand.
Le médecin, qui était déjà près du seuil, s’arrêta et

atteignit son portefeuille, d’où il retira une carte. Il la mit
entre les mains de Morand, et sortit. La carte portait :
Docteur Abel Lenoir.

Ceux qui étaient là se regardèrent. Personne n’avait
jamais vu l’homme, le nom était connu de tous.

– Est-il parti ? demanda le malade d’une voix à peine
intelligible. Sur la réponse affirmative qui lui fut faite, il
rouvrit les yeux sans trop d’efforts, et, voyant tout ce
monde autour de lui, il parut en éprouver de la colère. Sa
main se souleva comme pour désigner la porte.

– Monsieur le duc veut que nous sortions ? traduisit
Tardenois. Un mouvement de tête répondit : Oui.

– Et personne ne doit rester avec monsieur le duc, pas
même moi ? insista le valet favori.



Le malade parvint à articuler :
– Non, rien que mon cousin Morand.
Aussitôt les domestiques se retirèrent, et la figure

hâve du mourant exprima un contentement. Il fit signe à
Morand de s’approcher :

– Je veux boire, dit-il.
Morand s’empressa d’emplir la cuiller, mais le malade

la repoussa, et dit :
– Du vin.
– Ne craignez-vous pas… ? commença Morand,

effrayé.
– Je ne crains plus rien : du vin !
Le cousin pauvre n’osa pas désobéir. Il s’approcha du

guéridon, déboucha une bouteille et versa un doigt de vin
au fond d’un verre. Le malade était parvenu à se soulever
sur le coude, tremblant de la tête aux pieds. Il regardait le
verre : il dit :

– Encore !
Morand versa de nouveau quelques gouttes.
– Encore ! répéta le malade frémissant de fièvre et

d’impatience. Morand emplit cette fois le verre jusqu’à
moitié et l’apporta, disant :

– C’est pour vous obéir, mon cousin.
Le duc saisit le breuvage avidement. Il en répandit

une partie avant de le pouvoir porter à sa bouche, car sa
misérable main était secouée à faire pitié ; mais le verre
sonna enfin contre les dents, qui le mordaient



convulsivement, et il but.
– Ah ! fit-il, épuisé, en lâchant le verre qui roula sur la

pente des couvertures et vint se briser contre le parquet.
Il ajouta, un instant après :
– C’est du feu qui est dans ma gorge.
Puis une nuance rouge monta brusquement à ses

joues, et il se dressa tout à fait, demandant :
– As-tu fait prévenir mon respectable ami, le colonel

Bozzo ?
– Oui.
– Doit-il venir ?
– Il l’a promis.
– Peut-être est-il venu pendant que j’étais évanoui ?
– Non, je vous l’affirme, il n’est pas encore venu.
– Ouvre la malle.
Morand avait justement à la main la clef qu’il avait

arrachée tout à l’heure aux doigts raidis de son noble
parent. Il s’agenouilla devant la malle et en fit jouer la
serrure. La malle était pleine d’habits pliés avec soin.

– Ôte tout cela, dit le malade dont la voix se
raffermissait, et qui se tenait droit sur son séant. J’aurais
pu faire la chose moi-même, je suis fort maintenant.
Voyons ! dépêche ! mets tout cela en tas, tu sais bien que
je ne m’en servirai plus.

La malle fut vidée en un clin d’œil. Tout au fond, il y
avait une couche de papiers.

– Apporte ! ordonna le malade.



Morand fit des papiers une seule brassée et les déposa
sur le lit. Aussitôt, la face rouge, les yeux creusés de
fièvre, le duc se mit à les feuilleter avec une activité
enragée. Sa main était ferme ; sa parole ne chevrotait
plus.

Il jeta hors du lit les premiers papiers consultés en
disant :

– Brûle !
Et Morand, les prenant sur le parquet à mesure, les

portait au foyer où ils étaient rapidement consumés.
C’étaient des lettres pour la majeure partie. M. le duc en
baisa quelques-unes au passage, mais il disait toujours :

– Brûle ! brûle !
Et Morand brûlait.
Au train dont la besogne marchait, il ne fallut que peu

de minutes pour achever le triage. Le monceau de papiers
avait disparu. Il en restait seulement deux feuilles jaunies,
ayant tournure d’actes publics.

M. le duc dit :
– Ceci est le nom de mon fils, si j’ai un fils, ceci est sa

vie et sa fortune. Écoutez-moi bien, mon cousin Stuart : je
n’ai connu en toute mon existence qu’un homme, un seul,
en qui j’aie eu confiance absolue. Jurez-moi que si je viens
à mourir ou à perdre connaissance avant l’arrivée de cet
homme, vous lui remettrez ces deux pièces fidèlement.

– Le nom de cet homme ? demanda Morand.
– Colonel Bozzo-Corona.
Morand étendit sa main droite et dit :



– Je jure que je remettrai fidèlement ces deux pièces
au colonel Bozzo-Corona.



VI – La momie

 
Le feu, activé un instant par la combustion des

papiers, s’était ralenti, et couvait sous leurs cendres. Le
silencieux Marais endormait ses derniers murmures, et
c’est à peine si, à de longs intervalles, on entendait encore
le bruit lointain d’une voiture roulant sur le pavé de la rue
Saint-Antoine.

Le malade avait fait comme le feu. L’animation
passagère, qui était rentrée en lui, allait tombant, et,
néanmoins, il était bien loin encore de cette prostration,
sous laquelle nous l’avons vu accablé naguère.

– Merci, dit-il au vieux Morand, je sais que je puis
compter sur vous, mon cousin. Le colonel Bozzo connaît
mes dernières volontés et la mission que je lui confie. Il
fera quelque chose pour vous ; je veux que vous et votre
fille vous viviez désormais dans l’aisance… À boire, s’il
vous plaît !

Mais avant même que Morand eût obéi, sa pensée
tourna, et il dit :

– Non, à quoi bon ? J’ai fait tout ce que je voulais faire.
À quoi me servirait désormais d’être fort ?

Il avait pris la cassette sur la table de nuit.



– Mon cousin Stuart, fit-il tout à coup, regardez-moi
bien et parlez franc : ai-je l’air d’un homme qui va
mourir ? Le bonhomme hésita un instant, puis répondit :

– Quand le médecin est venu, je vous croyais mort ;
mais sa potion a fait un miracle. Si vous vouliez suivre son
ordonnance et prendre une cuillerée tous les quarts
d’heure, qui sait ce qui arriverait ?

– Ce n’est pas sa potion, c’est le vin ! s’écria le duc ; tu
n’es qu’un vieux fou, tais-toi !

Puis avec une soudaine violence :
– Elle ne ment jamais ! Elle dit tout ! Je ne sais pas si

c’est droiture ou effronterie. Je la hais terriblement, mais
je l’aime comme jamais femme ne fut aimée. Je n’aurais
pas dû lui laisser mon fils… J’ai été fou, l’as-tu ouï dire ?
Et si j’avais su ! Elle méprise ceux qui adorent à genoux ;
j’ai été trop bon, il fallait commander : elle voulait un
maître !

Les deux pièces qu’il avait préservées étaient dans la
cassette. Il la referma, et répéta :

– Un maître ! Le fils de cet homme est son maître !
Elle a obéi à tous ses caprices, elle l’a empoisonné de
caresses, il est devenu son tyran et son idole, alors, elle
l’aime ! Elle l’aime follement… me comprends-tu ?

– Non, répliqua Morand ; mais trop parler vous
épuise.

– Je te dis que j’ai été trop bon ! s’écria le duc, en proie
à une extravagante colère. Du vin ! donnez-moi du vin ! je
veux avoir la force d’un homme pendant une heure



encore !… Et qu’elle vienne ! je serai son maître ! je la
briserai, elle m’aimera !

Sa main, qui était reprise de soubresauts convulsifs,
désigna impérieusement la bouteille entamée sur le
guéridon. Sa face était marbrée de rouge et de livide.

Morand, effrayé, essaya de résister ; mais le malade
balbutia, en joignant ses mains :

– C’est la vie, misérable, que je te demande ! veux-tu
donc m’assassiner !

Morand courut vers la table ; il tremblait comme la
feuille, en versant le vin, et M. de Clare disait :

– Un plein verre ! un plein verre ! j’ai soif de force ! j’ai
soif de haine ! ne devines-tu pas ? Elle mettra son fils à la
place de mon fils. Qui donc connaît ces deux enfants ? Qui
donc découvrira la supercherie ? Et mon fils sera un
malheureux ! Et le fils de l’autre sera duc de Clare ! Ah !
par la mordieu, je ne veux pas ! Un plein verre, mon
cousin ! Un plein verre !

Morand l’apportait, le plein verre, et à deux mains, car
la frayeur le secouait de la tête aux pieds.

À deux mains aussi M. le duc prit le verre.
On entendit, encore une fois, ce bruit de crécelle du

cristal, soubresautant et craquant contre les dents
convulsivement serrées.

M. de Clare but tout et resta l’œil grand ouvert, la
bouche béante, immobile dans sa stupeur pétrifiée.

Cela dura la moitié d’une minute, comme l’autre fois.
Puis les tons verdâtres de sa joue s’enflammèrent et



ses yeux dilatés démesurément flambèrent.
– Voilà la force ! dit-il, je vais être son maître ! Va-

t’en ! Il rejeta ses couvertures et plaça dessous la
cassette.

– Tu vois si je pense à tout, reprit-il avec un vaniteux
sourire. Elle ne découvrira pas cela. Je vais la tromper.
Va-t’en. Elle est dans le jardin, elle accourt, je suis le
maître ! Va-t’en !

Il saisit le verre et le brandit. Morand n’eut que le
temps de s’enfuir ; le verre, lancé à tour de bras, vint
s’écraser contre la porte.

Presque au même instant, l’autre porte s’ouvrit et
donna passage à Angèle échevelée. Sa toilette était en
désordre, les traits de son visage décomposaient leurs
lignes si pures. Elle avait peine à se soutenir. En la voyant,
M. de Clare poussa un cri de triomphe.

– Approche ! dit-il durement, je ne t’implorerai plus ;
c’est à moi de commander, à toi d’aimer !

Elle traversa le salon en chancelant ; elle n’avait ni
compris ni même entendu. Elle vint tomber au pied du lit,
disant avec effort, d’une voix qui faisait pitié :

– Ils m’ont volé mon fils ! Votre fils, William ! C’est cet
homme, ce monstre, c’est le marquis !

À son tour, M. de Clare n’avait ni entendu, ni compris,
sans doute, car son visage ne donna aucun signe
d’émotion, et il répliqua :

– Je ne croyais pas qu’on pût te voir plus belle. Tu as
bien fait de dénouer tes cheveux. Approche et donne-moi



un baiser, tu me le dois, tu es ma femme !
– Mon fils, je vous dis que mon fils est perdu ! s’écria la

duchesse, en tendant vers lui ses bras. Il vaut de l’or, ce
sont les propres paroles de cet homme. Je l’avais caché,
vous dites que je ne l’aime pas… Regardez-moi et voyez
ce que je souffre !…

– Belle ! belle ! jamais tu n’as été si belle ! C’est dans
tes bras que je veux mourir !

Disant cela, le duc fit un effort pour sortir de son lit.
Elle s’élança pour le retenir, et il l’entoura de ses bras, qui
grelottaient la terrible fièvre de la dernière heure.

– Il ne faut pas mourir, criait-elle, essayant
d’échapper au sinistre baiser qui cherchait ses lèvres ; il
faut ressusciter, William, et je vous aimerai ! Vous êtes
riche, vous êtes puissant. Vous pouvez mettre sur pied
tous ceux qui savent chercher, tous ceux qui peuvent
trouver. Oh ! William ! mon mari, écoutez-moi et rendez-
moi mon fils !

Quelque chose du sens de ces paroles entrait dans la
cervelle ivre du mourant.

Car M. le duc de Clare était bien un mourant à cette
heure, malgré la force factice qui le galvanisait, et qui
allait l’abandonner pour jamais.

– Ton fils, dit-il, poursuivant de sa bouche qui
blêmissait la bouche contractée d’Angèle, notre fils, le
petit prince de Souzay, le duc de Clare !

Il sera entre nous deux. Vois, je ne prie plus, j’ordonne,
je suis ton maître. Aime-moi !



– Le retrouveras-tu ? demanda-t-elle, étouffant sous
sa passion de mère l’horreur que lui inspirait le vivant
cadavre.

Et ses lèvres se laissèrent atteindre.
Elle poussa un cri étranglé et recula. Quelque chose de

froid l’avait touchée, et, tout d’un coup, le corps de son
mari avait pesé sur elle comme un fardeau inerte.

Dès qu’il ne fut plus soutenu, M. le duc de Clare
s’affaissa, la tête pendante en dehors du lit. Il était mort.

Au moment où la duchesse affolée se redressait pour
appeler du secours, elle vit la porte par où elle était entrée
grande ouverte, et, au pied du lit, M. le marquis de
Tupinier qui venait d’entrer sans être entendu.

– F, i, n, i, n, i, dit-il, fini ! Et gaiement, ma foi ! Le
brave garçon s’en est allé dans un baiser, c’est
anacréontique.

La duchesse fit un mouvement pour s’élancer vers la
porte qui donnait sur le grand escalier.

Mais les jarrets de Tupinier fléchirent. D’un bond de
tigre ou d’acrobate, il atteignit Angèle dont il saisit les
deux poignets.

– Pas de ça, Lirette ! dit-il. L’enfant est d’or, c’est vrai,
mais à la condition d’avoir les deux petits papiers que
vous êtes venue chercher ici, et que je veux, moi, puisque
c’est moi qui ai l’enfant.

– Vous ne niez donc pas ! s’écria Angèle exaspérée.
– À quoi bon, filleule de mon cœur ?
Et, contrefaisant l’accent qu’elle avait tout à l’heure, en



parlant à M. de Clare, il répéta :
– « C’est cet homme, c’est ce monstre… » Eh bien oui,

chérie, c’est parrain qui a fait le coup. À de certains
moments difficiles, parrain a été aussi marbrier ; de
temps en temps, il peut avoir besoin d’un apprenti. Notre
petit Clément est gentil à croquer… hé ! hé ! Bébelle, le
duc est mort, vive le duc ! Si vous êtes sage, vous aurez
part au gâteau.

Elle fit un brusque effort qui la dégagea presque de son
étreinte, et appela :

– À moi, Tardenois !
Mais elle n’eut pas le temps de redoubler. Employant

toute sa vigueur comme s’il eût lutté contre un homme, le
marquis la terrassa brutalement, sans lui lâcher les mains,
et appuya son front chauve contre sa bouche, avec tant de
violence qu’elle poussa un gémissement de détresse.

– C’est un bâillon tout comme un autre, dit-il avec son
haïssable sang-froid, mais, comme j’ai besoin de mes deux
mains, on va t’en mettre un vrai, chérie. Tu es forte, sais-
tu, mais parrain est plus fort que toi !

Elle était forte, en effet. Ce fut une vraie bataille où le
marquis dut employer toute sa remarquable vigueur et
toute son adresse de bandit. Plusieurs fois, il frappa sans
pitié ni ménagement. Une des mains d’Angèle, que le
hasard de la lutte avait dégagée, saigna. La bête féroce
l’avait mordue.

Enfin, elle resta immobile et vaincue, les deux mains
liées, la bouche étouffée par la cravate solidement nouée
de Tupinier.



– Maintenant, dit-il, en poussant les verrous de la
porte principale, tu seras sage comme une image, et nous
allons chercher de quoi faire un duc.

Ce ne fut pas long ; après avoir constaté le vide de la
malle et fureté un peu partout, le marquis découvrit les
profils de la cassette sous les couvertures ; il s’en empara
aussitôt et l’ouvrit.

Une véritable fringale de joie le saisit à la vue des deux
actes.

– Victoire ! s’écria-t-il, le talent est enfin récompensé !
Il entoura la cassette de ses bras amoureusement

arrondis. Entre l’homme mort et la femme garrottée, il
commença un tour de valse. Il ne se possédait plus ; il
avait l’ivresse des gens qui ont gagné le gros lot.

Mais tout d’un coup il s’arrêta, et ses jarrets
flageolèrent comme s’il eût reçu un coup de massue au
sommet du crâne.

– Tiens, tiens, tiens, tiens, avait dit derrière lui une
toute petite voix cassée, voici mon camarade Cadet-
l’Amour !

Le marquis ne se retourna même pas ; il n’avait pas
besoin de voir pour savoir.

Sur le pas de la seconde porte, celle par où Angèle et
Tupinier lui-même étaient successivement entrés, une
créature étrange se tenait debout, appuyée des deux
mains aux chambranles. C’était un vieil homme qui
semblait avoir dépassé les limites les plus fantastiques de
l’âge. Il était tout ridé comme une pomme sèche, tout



racorni, parcheminé plus qu’une momie, et si maigre que
ses os semblaient près de percer sa douillette. Avec cela, il
vous avait un air vénérablement gouailleur, qui annonçait
un excellent caractère.

– Entrez, Samuel, mon cher docteur, dit-il en parlant à
une seconde personne qu’on ne voyait point encore. Je
crois que vos soins sont désormais inutiles, mais vous
constaterez le décès.

Un homme de quarante ans à peu près, d’aspect
austère et grave, le rejoignit sur cette invitation.

– Eh ! l’Amour ! continua la vivante momie, ton cas
n’est pas bon, du tout, du tout, du tout : l’article 37 de nos
statuts punit de mort les frères du premier et du second
degré qui travaillent en dehors de l’association. Mets la
cassette sur la table de nuit, et sonne : il faut que tout se
passe dans les règles.

Le marquis obéit sans mot dire, il était littéralement
anéanti.

Avant l’arrivée des domestiques, M. de Clare fut
replacé bien proprement entre ses draps, la tête sur
l’oreiller. On débarrassa Angèle de ses liens ; elle était
évanouie.

– Bonjour, Morand, comment va la fillette ? demanda
la momie, quand ceux de l’antichambre arrivèrent ;
bonjour, Tardenois ; bonjour, Jaffret ; M. le duc est mort
bien tranquillement, dans les bras du cher marquis, et
Mme la duchesse s’est trouvée mal. C’était un joli ménage.

Morand s’approcha du mort et le baisa au front.
Tardenois pleurait, Morand dit :



– Je porte témoignage que le dernier vœu de mon
malheureux cousin était de voir le colonel Bozzo avant de
mourir.

– C’est moi qui ai porté le message de mon maître au
colonel, appuya Tardenois.

La momie s’essuya les yeux.
– Et j’accomplis, poursuivit Morand, la dernière

volonté du duc de Clare en remettant au colonel Bozzo
cette cassette… Prenez, colonel.

La momie, qui était un colonel, prit le coffret et le fit
disparaître sous sa douillette, en disant :

– Mes amis, c’est pour obéir à l’ordre de celui qui n’est
plus. Vous êtes témoins : l’objet sera toujours à la
disposition de la justice ; c’est le testament, sans doute.
Maintenant, je vous charge du nécessaire ; il faut un
prêtre, bien entendu. Je laisse ici le Dr Samuel pour les
constatations et les soins à donner à Mme la duchesse.
M. le marquis va m’accompagner ; bonne nuit.

– À vos ordres, répondit M. de Tupinier, en lui offrant
son bras.

Un quart d’heure après, cet homme respectable, le
seul en qui M. de Clare eût confiance ici-bas, le colonel
Bozzo-Corona, était dans sa voiture fermée avec M. le
marquis de Tupinier.

– Eh ! Cadet-l’Amour ! dit-il après un silence, dors-tu,
bonhomme ?

– Je n’ai garde, répondit le marquis.
– À quoi penses-tu ?



– Vous venez de me condamner à mort, maître.
– J’ai la cassette, nous sommes seuls, je ne vaux pas

mieux qu’une mouche, et tu es l’assassin le plus féroce
que je connaisse, moi qui connais beaucoup d’assassins :
pourquoi ne m’étrangles-tu pas, Cadet ?

Les mains du marquis se crispèrent, mais il répondit :
– À quoi bon ? Que peut-on contre le diable ?
La momie eut un petit rire sec. Après un autre

silence :
– Si je te pardonnais, Cadet, serais-tu mon serviteur ?
– Je serais mieux que cela.
– Mon esclave ?
– Votre chien, maître !
– Tope, Cadet ! j’ai besoin d’un chien, et je te

pardonne.



Première partie – Une
évasion et un contrat

 



I – Le convoi du pauvre

 
En 1853, on mettait déjà la pioche dans les

constructions qui entouraient la prison de la Force,
destinée elle-même à disparaître bientôt. Il ne restait, sur
l’emplacement actuel de la rue Malher, vers l’endroit où
elle débouche dans la rue Saint-Antoine, en face du portail
de Saint-Paul, qu’une belle vieille maison, dont la
principale entrée était rue Culture-Sainte-Catherine.

Cette maison avait beaucoup de noms, y compris le
vrai qui était l’hôtel Fitz-Roy. Les voisins l’appelaient plus
volontiers la Maison-aux-Oiseaux.

Paris ne change plus beaucoup depuis la guerre ; mais
ceux qui ont plus de vingt ans se souviennent de ces
années poudreuses où quatre cent mille maçons
entretenaient le nuage de plâtre dans tous les
arrondissements à la fois. Les boulevards surgissaient à la
baguette ; on demandait son chemin dans Paris comme en
forêt : la transformation fut si soudaine et si complète, en
ce temps-là, qu’il nous arrive encore aujourd’hui de
chercher naïvement, à leur place d’hier, des choses qui
étaient contemporaines de nous, mais qui sont bien plus
mortes que les ruines laissées par Charlemagne ou Julien
l’Apostat.



La belle vieille maison regardait la prison de la Force
par-dessus les démolitions. Elle méritait assurément le
grand prix de tranquillité parmi toutes les demeures
paisibles qui dorment dans ce quartier du Marais. On n’y
entendait jamais aucun bruit, sauf des ramages d’oiseaux,
parce que le bon M. Jaffret qui l’habitait était le
protecteur et le bienfaiteur de tous les moineaux de Paris.
Deux fois par jour, le quartier attendri venait le voir
distribuer ses aumônes à la population des pierrots, qui
tourbillonnait comme un essaim énorme au-dessus de sa
terrasse.

Cela prouve, dit-on, un excellent cœur mais, pour ma
part, je préfère ceux qui, quand ils ont du pain de trop, le
donnent aux hommes.

M. Jaffret avait en outre quantité de cages à toutes ses
fenêtres, et dans son salon, une volière qui occupait ses
meilleurs loisirs.

Il vivait seul avec sa femme et sa nièce – ou sa pupille
–, on ne savait pas au juste.

Sa femme, beaucoup plus âgée que lui, chassait les
oiseaux mendiants quand il n’était pas là : on l’accusait
même de leur tendre des pièges, car on en trouvait
parfois d’étranglés sur le trottoir, au-dessous de la
terrasse.

Sa pupille, qui était toute jeune et charmante, ne
sortait guère que pour aller à l’église, ce qui ne
l’empêchait pas d’être un sujet de conversation pour les
voisins. On l’appelait la belle Tilde, parce que ce nom de
Tilde passait souvent entre les persiennes fermées,



prononcé par la douce voix de papa Jaffret ou par l’aigre
fausset de « sa dame ».

Du reste, les époux Jaffret eux-mêmes n’étaient pas
sans donner ample pâture aux bavardages environnants.
Autour de Saint-Paul, beaucoup de gens se demandaient
ce qu’ils pouvaient bien faire dans cette vaste maison avec
leur nièce et deux domestiques seulement : une cuisinière
qui servait de bonne et un valet de chambre.

La cuisinière ne causait jamais chez les fournisseurs ;
le valet de chambre, homme de cinquante ans, aurait pu
passer pour un rentier quand il allait, le soir, lire Le
Constitutionnel à son petit café de la place Royale. Il
s’appelait Laurent. Au café, on ne l’avait jamais entendu
prononcer que deux phrases : « Monsieur, j’ai l’honneur
de retenir la gazette après vous », et quand on lui tendait
le journal : « Monsieur, j’ai l’honneur de vous remercier. »

Au Marais, c’est un peu la province, je ne sais pas
même si les cancans du Marais ne sont pas d’espèce plus
vivace et plus foisonnante que ceux de Romorantin. Les
Jaffret étaient très riches, on disait cela, mais on disait
aussi tout le contraire ; ils passaient à la fois pour
d’excellentes gens et pour de vilaines gens. La maison
qu’ils habitaient depuis longtemps déjà avait appartenu
aux Fitz-Roy de Clare ; elle dépendait de la succession
Bozzo.

Nous n’avons pas à parler ici du colonel Bozzo-Corona,
l’illustre philanthrope de la rue Thérèse, si respecté
pendant sa vie, mais dont un récent procès avait mis la
mémoire sur la sellette. On ne savait pas alors (et le sait-



on mieux aujourd’hui ?) si le colonel Bozzo était un saint
calomnié ou si vraiment, abrité derrière son auréole, il
avait commandé pendant près d’un siècle la terrible
armée d’assassins « distingués » connue sous ce nom : Les
Habits noirs{1}.

Du temps du colonel Bozzo, cette maison restait le plus
souvent abandonnée aux soins d’un vieil homme, appelé
Morand, qui passait pour être un parent éloigné et ruiné
de la puissante famille de Clare. Il vivait seul avec une
petite fille très jolie, nommée Clotilde, et qu’il battait
misérablement.

Une fois, que les voisins ameutés lui reprochaient sa
barbarie, le vieil homme répondit : « Elle ne veut pas
apprendre sa prière. » Et jamais, sur ce même sujet, on
n’eut d’autre réponse de lui que celle-ci : « Je veux qu’elle
apprenne sa prière. »

Deux ou trois fois par an, à des époques qui n’étaient
pas périodiques, le logis désert s’animait. On voyait
arriver des équipages vers le soir, et Morand, le fanatique
professeur de prières, venait recevoir son monde au
portail.

En ces occasions, jamais la petite fille ne paraissait.
Sur chaque voiture qui entrait la porte de la cour se

refermait aussitôt ; ceux qui avaient pu glisser un coup
d’œil prétendaient que ces mystérieux visiteurs étaient
toujours les mêmes : cinq ou six messieurs très élégants,
deux belles dames, un vieux, vieux bonhomme, qui se
soutenait à peine et qui avait l’air d’un mort mal
ressuscité.



Les quatre fenêtres du grand salon s’éclairaient alors
derrière leurs persiennes closes. Ordinairement, tout
restait calme ; quelquefois, cependant, un bruit de
querelle s’élevait, dominé par la voix du vieillard,
tremblante, mais aiguë.

Vers minuit, jamais plus tard, Morand rouvrait le
portail, les visiteurs s’en allaient, le salon éteignait ses
lumières et l’antique logis se rendormait dans son silence.

Plusieurs habitants du quartier furent appelés en
justice lors du procès des Habits Noirs pour témoigner de
ce fait, et comme ils ne reconnurent aucun des accusés, on
en conclut avec juste raison que les seuls goujats de la
ténébreuse armée s’étaient laissé prendre, tandis que les
chefs s’envolaient.

Chacun sait bien que c’est la règle.
Après la mort du colonel, dont Paris tout entier suivit

les restes mortels au Père-Lachaise, on ne vit plus ni
Morand ni la petite fille, et ce fut alors que les Jaffret
vinrent habiter la maison ; mais voici une chose
singulière : depuis la prise de possession des Jaffret qui
avaient loué ou acheté l’hôtel, nul n’en savait rien, les
conciliabules du soir continuèrent dans le grand salon,
deux ou trois fois par an, à des époques indéterminées.
Seulement, ce n’étaient plus les mêmes gens qui venaient.

Autre détail que j’allais omettre. Avant de partir avec
la petite fille, Morand, qui ne mettait jamais les pieds à
l’église, quoiqu’il enseignât le latin des prières à tour de
bras, se rendit chez M. le curé de Saint-Paul avec qui il
eut une assez longue conférence. Au retour, il emmena la



petite jusqu’à la porte du presbytère et la lui montra,
disant : « Souviens-toi bien, c’est là que demeure le
prêtre à qui tu réciteras Voremus. »

Ceci fut entendu et vu ; il y avait certainement là-
dessous une histoire.

Mais ce n’est pas tout, vous allez voir, au bout de deux
ou trois ans, Tilde reparut, grandie et embellie ; ce fut
Mme Jaffret qui l’amena. En trois ans, un enfant de cet âge
peut changer beaucoup, c’est certain. Tilde avait
tellement changé que les voisins ne voulurent point la
reconnaître, malgré les assurances de Mme Jaffret qui, du
reste, ne la battait point et l’appelait : « Mon cœur » par
les fenêtres ouvertes.

J’aime mieux vous dire tout de suite la légende qui
courait au sujet du mystérieux retour de Tilde, en vous
laissant le droit de n’y point croire plus qu’on ne fait
d’ordinaire aux légendes. Comment elle était arrivée de la
plaine Saint-Denis au Marais, cette légende, avec ses
détails bizarres, ma science ne va pas jusqu’à éclaircir ce
point obscur. Voici pourtant un fait : rue Payenne, il y
avait un cabaret borgne tenu par un ancien cocher de
fiacre, le nommé Lapierre. La légende était sortie de ce
trou, au moins pour les trois quarts de son texte.

J’ajoute que le bon Jaffret avait été un des meilleurs
habitués du café du Commerce, place Royale, du temps
qu’il vivait en garçon, et qu’il n’y allait plus, depuis que
Mme Jaffret était revenue pour faire le bonheur de sa
maison.

Quand on a été au café du Commerce et qu’on n’y va



plus, les cancans viennent s’asseoir d’eux-mêmes autour
de la table qu’on avait coutume d’occuper, et là-bas, la
conversation de cinquante ou soixante familles honorables
vit exclusivement sur les cancans du café du Commerce.

La légende venait peut-être du café du Commerce. Je
vous la donne, la légende, pour ce qu’elle vaut et comme
on la contait aux alentours de l’église Saint-Paul. La voici :

Un matin d’hiver, sur le chemin qui mène de la
Chapelle-Saint-Denis à Saint-Ouen en passant devant le
cimetière de Clignancourt, le corbillard de misère allait,
traîné par son cheval mourant, et portant un cercueil tout
nu.

Vous connaissez l’admirable estampe : Le Convoi du
pauvre, c’était bien cela. Dans ces terrains hideux qui ne
sont ni ville ni campagne, sur la terre sale, parsemée
d’îlots blanchâtres, là où la neige n’avait pas encore fondu,
la petite charrette noire, voûtée comme une malle, roulait
lentement et tristement, environnée par un immense
abandon.

Le chien même n’était pas là, le chien de l’image qui
suit, la tête basse, et qui fait si profondément pitié.

Au lieu du chien, c’était une fillette maigre, toute
petite, à peine vêtue, mais si jolie avec sa figure rouge de
froid, sous ses grands cheveux révoltés !

Elle suivait toute seule, comme le chien de l’image, la
tête basse aussi, le corps grelottant, mais elle ne pleurait
pas.

Le cimetière était neuf, on achevait le mur de clôture ;
cependant, il y avait déjà un marbrier, établi sur la route,



cependant, il y avait déjà un marbrier, établi sur la route,
dans une masure, et de l’autre côté du chemin une
masure en construction annonçait que la concurrence
allait naître. Devant le logis du marbrier, dont l’enseigne
portait le nom de Cadet, un beau petit gars de dix ans
jouait avec des débris de couronnes. Il regarda passer le
corbillard, jamais il n’en avait vu de si pauvre, et cela le fit
rire, car les enfants pauvres rient aisément de la
pauvreté.

– En voilà une qui est drôle tout plein, dit-il en voyant
la fillette dont les cheveux emmêlés tombaient au-devant
de son visage : c’est comme s’il n’y aurait pas de figure
sous sa grande tignasse. Elle fait froid avec sa jupe
d’indienne, ah ! malheur !

Mais il cessa de jouer, et de rire aussi, et, malgré lui,
son regard suivit le corbillard, cette pauvre chose noire
que la distance rapetissait déjà. Et sans savoir pourquoi, il
devenait grave.

– Fainéant, voilà votre déjeuner, dit une voix
essoufflée et sourde à l’intérieur de la masure ; à l’école,
et vite, allons ! ou gare les coups ! Papa Cadet n’est pas
loin !

Le garçonnet prit son panier et partit dans la direction
de Montmartre ; son école était à la porte des
Poissonniers. Au coude du sentier, il se retourna pour voir
encore ce point noir qui marchait, et il soupira disant :

– Pauvre petiote !
Ce ne fut pas long, au cimetière. On mit la bière de

sapin dans le trou avec une prière et une pelletée de terre
par-dessus, puis le prêtre et la charrette s’en allèrent. Je



ne sais pourquoi la fillette s’était cachée derrière une
tombe. Quand il n’y eut plus personne, elle revint et
s’assit les pieds pendants au bord de la fosse.

C’est là que le garçonnet de l’école la retrouva, la tête
tombée dans sa poitrine et les mains croisées sur ses
genoux. On aurait pu croire qu’elle dormait, sans le
frisson qui agitait son pauvre petit corps. Le garçonnet
n’osait pas s’approcher d’elle.

Il la regardait de tous ses grands yeux mouillés.
Au bout d’un moment, il ôta sa casquette comme s’il

eût été dans une église. Mais pourquoi était-il là et non
pas à l’école ?

On ne sait. Un peu après, il vint tout doucement
s’agenouiller près de l’enfant qui se redressa avec
surprise, mais sans effroi, pour le regarder à travers ses
cheveux.

– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il à voix basse :
moi, je suis Clément de chez le marbrier.

– Moi, je suis Tilde, répondit l’enfant.
– Était-ce ton père, celui qu’on a apporté ?
– C’était papa Morand.
– L’aimais-tu bien ?
– Je ne sais pas.
– Tu attends quelqu’un ici ?
– Non.
– Alors, que fais-tu là ?
– Rien.



Elle rejeta d’un seul coup tous ses cheveux derrière sa
tête et ajouta :

– Puisque je n’ai plus nulle part où aller.
Les yeux de Clément le brûlèrent et se mouillèrent.
– Tiens, dit Tilde, tu pleures, toi, moi pas, et pourtant

j’ai grand froid et grand faim.
– Veux-tu manger mon déjeuner ? s’écria Clément,

qui ouvrit précipitamment son panier.
Tilde ne répondit pas, mais elle mordit à belles dents la

tartine qu’on lui offrait. Il y avait comme un sourire qui
venait sur sa pauvre figure souffrante. Elle était jolie à
faire pitié.

De la voir manger de si bon cœur Clément se sentait
tout joyeux, et il souriait aussi.

Elle reprit, la bouche pleine :
– Papa Morand n’était pas méchant. S’il me battait,

c’était pour que j’apprenne la prière.
– Il te battait ! s’écria Clément indigné.
– Puisque je ne pouvais pas l’apprendre dans les

commencements, répondit l’enfant, mais j’ai fini par la
savoir tout entière et très bien. On ne te bat donc pas,
toi ?

– Ah ! Mais si ! Mais, moi, je suis un homme. Quelle
prière ?

– Veux-tu que je te la dise ?
Elle cessa de manger, et avec une volubilité singulière,

elle enfila un chapelet de mots latins qui commençait par



oremus et se terminait par amen ; Clément dit :
– Je suis du catéchisme. Ce n’est ni le pater, ni l’ave, ni

le credo, ni rien du tout, ta prière.
Tilde sourit tout à fait, à la manière de ceux qui

tiennent un grand secret et qui ne veulent pas le dire. Elle
se remit à manger.

– Puisque c’est ma prière à moi, répliqua-t-elle. Je
dois la répéter au moins deux fois tous les jours, crainte
de l’oublier…

Elle s’interrompit pour demander d’un ton
soupçonneux :

– Sais-tu le latin, toi ?
– Pas encore, repartit Clément.
– C’est égal, j’ai eu tort de te la dire, et je ne le ferai

plus. On me tuerait, si on savait… Il faut attendre mes
quinze ans. Alors, j’irai chez le prêtre. Je sais la rue, c’est
tout contre l’église.

– Quelle rue ? demanda Clément, qui écoutait tout cela
comme un conte de fées, et quelle église ?

Tilde eut un mouvement de tête mutin, qui ramena
tous ses cheveux sur ses yeux.

– C’est bon, dit-elle, j’ai assez regardé la porte, et je la
connais bien. Je réciterai la prière au prêtre, qui trouvera
dedans tout ce qu’il faut, et je serai princesse. Ne va pas
bavarder !



II – Le marbrier

 
Clément resta un instant abasourdi par ce dernier

mot : « princesse ». Le fait est que ce mot sonnait
singulièrement dans la bouche de ce pauvre petit être, qui
grelottait sous ses haillons ; aussi, Clément, qui était un
gamin de sens vif et décidé, eut-il bientôt honte de sa
crédulité.

– C’est des bêtises ! dit-il tout à coup, le vieux s’est
moqué de toi. Viens-nous-en à la maison : papa Cadet est
à tous les diables, et, si maman Cadet ne veut pas de toi,
nous nous en irons ensemble tous deux.

Il s’était levé, Tilde le toisait du regard.
– Tu es fort, toi, dit-elle, je t’aime bien. Ces gens-là,

dont tu parles, est-ce ton père et ta mère ?
Clément haussa les épaules.
– Tu n’as pas l’air de les aimer ?
– La mère, si, un peu, répondit Clément.
– Tu m’as dit qu’ils te battaient aussi ? Clément devint

tout rouge, et ses yeux brillèrent.
Puis il haussa de nouveau les épaules, et répliqua d’un

air fanfaron :



– La mère est trop malade, et le père se cache, de peur
des gendarmes. Évidemment, Clément trouvait cela tout
simple. Il n’en fut pas de même pour la fillette, qui fit la
moue et dit :

– Alors, c’est du mauvais monde, allons-nous-en tout
de suite, on se mariera quand on sera grand, nous deux, si
tu veux.

Ne trouvez-vous pas que c’était sage ? Seulement,
l’exécution de ce plan si simple fut entravée par l’entrée
en scène d’un nouveau personnage.

Au moment où Clément et Tilde sortaient bras dessus,
bras dessous du cimetière, la tête haute, un fiacre montait
le chemin. À la portière, une vieille figure pâlotte se
montrait, emmitouflée dans un large tricot bleu à la
couleur passée.

C’était un homme d’une soixantaine d’années, aux
joues bouffies et flasques, avec des yeux fuyants, dont le
bleu était encore plus déteint que celui de son cache-nez.
Il tremblait de froid, mais néanmoins il avait ôté le gant
de sa main droite pour jeter des mies de pain aux petits
oiseaux.

– Tiens ! dit Clément, en voilà un qui va trouver nez
de pois chez nous ! Papa l’appelle toujours vieille
baudruche, celui-là !

Tilde regarda à son tour, et balbutia :
– M. Jaffret, le vieux des moineaux ! c’est lui qui nous

a mis à la porte de chez nous, je suis perdue !
Clément regarda M. Jaffret de travers, et dit :



– On peut toujours s’en sauver.
Mais il n’était déjà plus temps. Le bon Jaffret avait

aperçu la fillette, à qui il envoya un baiser.
– Je viens te chercher, mignonne, dit-il. Puis,

s’adressant à Clément :
– Et toi, mon gentil garçon, va-t’en prévenir ton

excellent père que je désire lui parler.
À une fenêtre de la maison du marbrier, une femme se

pencha, qui avait l’apparence exténuée.
– Bonjour, ma chère madame Cadet, dit Jaffret, vous

voilà bien mieux que la dernière fois ; vous savez, je vous
trouve fraîche comme une rose. Ce que c’est que de nous !
Le pauvre père Morand, avec qui je causais encore la
semaine passée… Vous avez vu passer son convoi, pas
vrai ? pas de première classe, c’est sûr. Nous allons élever
cette enfant-là. Le bien qu’on fait n’appauvrit jamais,
madame Cadet… Peut-on dire bonjour à votre homme ?

La malheureuse femme répondit à travers une quinte
de toux qui sonnait le cercueil.

– Mon mari est à la campagne.
Le bon Jaffret, malgré cette réponse, ouvrit la portière

et descendit. Il avait trois paletots l’un sur l’autre et des
bottes fourrées. Il dit à la fillette, qui grelottait :

– Entre à la maison, mon trésor, avec ton petit
camarade. On va t’acheter de bons vêtements, tu n’auras
plus ni froid ni faim jamais.

Les enfants obéirent.
La maison n’était autre chose qu’une espèce de



hangar, tout ouvert au rez-de-chaussée, mais ayant un
premier étage, auquel on montait par un escalier
tournant. Les chambres basses étaient encombrées de
matériaux, parmi lesquels se trouvait une tombe achevée.

Elle était de grande taille, et, ainsi posée entre quatre
murs, elle semblait énorme.

L’inscription, qui brillait en lettres d’or toutes neuves
sur le marbre noir disait :

Ci-gît le PÈRE DE TOUS les malheureux,
Michel Bozzo-Corona,

né en 1739, mort en 184-1.
Il fit le bien pendant plus d’un siècle.

Il n’y avait aucun ouvrier, ni dans la maison ni au-
dehors. La malade, toujours toussant et menaçant chute à
chaque marche, entreprit de descendre l’escalier.

– J’allais monter ! ne vous dérangez pas ! s’écria
Jaffret, qui se précipita à sa rencontre.

Au moment où il la rejoignait, elle lui dit tout bas :
– Il est absent. On l’a prévenu de la rue de

Jérusalem… Les vieilles histoires se réveillent, méfiance !
Un coup de sifflet très faible se fit entendre. Au milieu

de la solitude qui régnait au-dedans et au-dehors, nul
n’aurait su dire d’où partait ce bruit.

– Est-ce que la petite fille est avec vous ? demanda la
marbrière, que le coup de sifflet avait fait tressaillir.

Sur la réponse affirmative de Jaffret, elle dit :
– Enfants, allez jouer dans le jardin. J’ai à causer



d’affaires.
Et, dès que la méchante porte qui menait à ce qu’elle

appelait le jardin fut refermée :
– Il paraît qu’il veut vous voir, reprit-elle. C’est vous

qu’il appelle. Venez.
– Où donc est son cabinet ? demanda le bon Jaffret,

qui regarda tout autour de lui.
Mme Cadet descendit les dernières marches et alla

droit au tombeau. De sa clef, qu’elle tenait à la main, elle
frappa le marbre.

– Pas tant de façon ! dit une voix : qu’il entre,
l’imbécile !

Mme Cadet appuya aussitôt ses deux mains maigres et
faibles sur la table antérieure et centrale du tombeau, qui
céda, montrant un trou béant.

Dans le noir de ce trou, on put distinguer un homme
demi-couché sur un tas de paille, et qui fumait sa pipe
d’un air grondeur.

C’était une figure glabre, osseuse et violemment
aquiline, éclairée par deux yeux d’oiseau de proie.

– Voilà ! dit cet homme, dont la voix enrouée, mais
étrangement aiguë, ressemblait à celle d’une vieille
femme, je suis bloqué, mon vieux marchand de serins, et
hébété, et malade par-dessus le marché, et, d’un moment
à l’autre, la bourgeoise peut « claquer » dans une quinte
de poitrinaire. Trouves-tu ça drôle, toi ? Moi, pas.

La bourgeoise, comme si elle eût voulu souligner
l’énergie de ce mot « claquer », appuya ses mains contre



sa poitrine et rendit un râle.
– Que vous est-il donc arrivé, mon pauvre l’Amour ?

demanda Jaffret, qui tremblotait de tous ses membres
sous ses trois paletots, et ce n’était pas de froid.

– Il m’est arrivé, répondit Cadet, que je ne finirai pas
la boîte du colonel qui était pourtant de la jolie ouvrage.
J’étais bien tranquille ici, la Marguerite est venue l’autre
soir avec le Dr Samuel qui avait un paquet sous le bras.
Sans savoir de quoi il s’agissait, j’ai commencé par dire :
« Nisquette ! je ne veux pas me mettre dans
l’embarras ! » Mais le Samuel a défait son paquet et j’ai
vu une soutane, ça m’a fait rire. Tu sais, moi, j’aime les
bonnes farces, on ne se refait pas.

Il eut un accès de gaieté véritablement sinistre.
– Ces choses-là, dit la phtisique, ça porte toujours

malheur.
– N’y a pas gai comme les marbriers ! répliqua

l’Amour. Eh ! houp ! et zim ! on est tous folichons comme
des colibris dans les pompes funèbres. Il s’agissait donc de
confesser M. Morand, qui était pour avaler sa langue dans
son taudis de la rue Marcadet.

Ça m’a souri, d’autant que le Morand en savait long ;
j’ai toujours eu cette idée-là. Le colonel n’a dit son secret à
personne, c’est sûr, mais il fallait bien qu’il lâche un
bouton de temps en temps, pas vrai ? Et il avait une
manière de se faire servir par les honnêtes gens. Morand
avait été si longtemps son chien de garde là-bas, rue
Culture ! Je me disais : « Si Morand ne sait pas plus qu’un
autre où est le grand saint-frusquin du bonhomme (et



peut-être qu’il le sait), du moins je donnerais mon cou à
couper qu’on ne le gratterait pas longtemps avant
d’apprendre le chemin de l’armoire qui renferme la
cassette… tu sais, celle où étaient les deux papiers. Et ces
chiffons-là valent cher, hein ? père aux moineaux, pour
ceux qui connaissent la manière de s’en servir ?

Jaffret approuva du bonnet.
Le marbrier reprit :
– Sans compter qu’il y avait dix à parier contre un que

M. Morand, qui était un ancien gentilhomme et qui rouait
de coups sa petiote fillette pour lui apprendre des
patenôtres en latin, ne voudrait pas sauter le fossé sans
confession. J’ai donc passé la soutane et le rabat aussi,
mimi ; il paraît que j’étais superbe en curé, hé ! la
bourgeoise ?… Mais elle ne répondra pas, tu sais, elle a un
fond de bigotage à la cagot… et, alors, me voilà parti !…
Quant à être bien logé, le Morand, non, mais en fait de
remèdes, il avait tout ce qu’il faut, et un médecin
d’attache assis au pied de son lit. Devine qui ! le Dr Abel
Lenoir !…

Le bon Jaffret ne jurait jamais ; cependant, le nom du
Dr Lenoir lui arracha un « sac à papier » énergiquement
calibré.

– J’ai manqué être démonté du coup, continua
l’Amour, mais heureusement qu’on en a vu bien d’autres.
J’ai donc fait mon état comme si de rien n’était, et le
médecin n’y a vu que du feu, j’en suis sûr ; mais il paraît
que le Morand était un dur à cuire, au fond, car il m’a
envoyé paître en grand quand je lui ai parlé de confession,



et, le plus drôle, c’est que, dans son agonie, il n’avait qu’un
refrain, toujours le même… Vous savez, la petiote,
comment s’appelait-elle ? enfin, sa fillette…

– Tilde, dit Jaffret.
– Tilde, c’est ça… Eh bien ! il lui disait comme on défile

un chapelet : « N’oublie pas ta prière, n’oublie pas ta
prière, n’oublie pas ta prière… »

Il faudra causer avec cette gamine-là, pas vrai ?
– Elle est ici, dit encore Jaffret. C’est justement pour la

chercher que je suis venu.
L’Amour sauta sur sa paille.
– De la part de toi ? demanda-t-il.
– Non, de la part de la comtesse Marguerite.
– N’empêche, dit Mme Cadet, que ce Morand qui n’a

pas voulu se confesser à toi t’a bien sûr reconnu, mon
pauvre homme, et ce Dr Lenoir aussi, car c’est le
lendemain matin que les agents sont tombés chez nous.

L’Amour cligna de l’œil à l’adresse de Jaffret.
– On ne dit pas tout à la bourgeoise, grommela-t-il. On

a attendu le Dr Lenoir en sortant pour lui faire un bout de
conduite. Je promets bien que depuis cette nuit-là, il n’a
dénoncé personne !

Son geste ne put laisser aucun doute sur la signification
exacte de cette phrase.

– C’est donc ça, reprit paisiblement Jaffret, que la
petiote est venue toute seule au cimetière ?

– C’est ça ! répondit laconiquement le marbrier : le



docteur ne pouvait pas venir !
Puis, s’adressant à sa femme :
– La petiote, ici ! tout de suite !
L’enfant arriva au bout de quelques instants.
– Je vas te donner une pièce de dix sous toute neuve,

lui dit l’Amour d’un ton caressant, si tu veux me réciter ta
prière. Allons ! sois bien sage !

Tilde arrivait, rouge de plaisir, car elle s’était bien
amusée avec Clément dans le jardin. Aux premiers mots
du marbrier, ses yeux rieurs s’éteignirent.

Elle répondit pourtant :
– Puisque je n’ai jamais pu l’apprendre, la prière ! Est-

ce que vous allez me battre comme papa Morand, vous ?
Et il fut impossible de lui arracher autre chose.
– Femme, dit l’Amour, qui était en colère, emmène

tout ça et va voir en haut si j’y suis. Je reste avec l’ami
Jaffret. Qu’on ferme la porte.

L’ami Jaffret ne semblait pas enchanté de son sort,
mais il resta.

Au bout d’une heure environ, il remonta dans son
fiacre, mais tout seul, et reprit le chemin de Paris. Tilde
resta chez le marbrier avec son ami Clément, qui lui avait
demandé déjà dix fois : « Pourquoi n’as-tu pas voulu dire
la prière à papa Cadet ? Il ne sait pas le latin. »

Ce soir-là, pour la première fois, place Royale, au café
du Commerce, le bon Jaffret, qu’on croyait veuf ou
garçon, parla de sa femme, et annonça qu’elle allait
réintégrer le domicile conjugal.



Il ne paraissait pas enthousiasmé par l’idée de ce
retour.

Le lendemain, une perquisition à fond fut opérée par la
police dans les ateliers du marbrier Cadet. Le tombeau
lui-même fut fouillé et le terrain sondé. On ne trouva
personne, sinon la malade, qui toussait sur son grabat,
dans la chambre du premier étage.

Papa Cadet, la petite Tilde et Clément lui-même
avaient disparu.

Avec les agents se trouvait un homme jeune encore,
dont le beau visage était très pâle, et qui semblait souffrir
d’une blessure récente.

La vue de cet homme sembla causer à la malade une
profonde émotion, mêlée de repentir et de terreur. Ce fut
elle qui prononça son nom : elle l’appela le Dr Abel Lenoir.

Après les recherches inutiles, le Dr Lenoir prit à part le
chef des agents et lui promit une récompense
considérable, au cas où, par ses soins, l’asile nouveau des
deux enfants serait découvert.

Mais personne ne gagna la récompense. Toutes les
recherches furent inutiles.

Telle était la légende.



III – Mademoiselle Clotilde

 
Il y avait dans cette légende une chose qui excitait très

vivement la curiosité, parce qu’elle semblait recouvrir un
mystère impénétrable.

Nous voulons parler, bien entendu, de cette prière
latine, enseignée à force de coups par un père païen.

Tout le reste pouvait paraître vague et ressemblait au
commun des aventures qui vont et viennent dans les bas-
fonds de Paris.

Mais cette prière devait contenir assurément le mot
d’une énigme. D’autant qu’il y avait des souvenirs plus
lointains encore, et plus vagues.

On n’avait pas oublié le temps où la grande maison
était vide, ni l’étrange histoire de cette matinée d’hiver,
qui avait vu un convoi mortuaire (celui du prince de
Souzay, duc de Clare) sortir inopinément de l’hôtel Fitz-
Roy, où ni portes ni fenêtres ne s’étaient ouvertes depuis
plus de dix ans.

Aussi les rares habitants du quartier, qui avaient
approché par hasard mademoiselle Clotilde, s’étaient
tenus à quatre pour ne point lui demander tout bas : « Et
la prière, l’avez-vous oubliée ? »



Car mademoiselle Clotilde, nous l’avons dit déjà, était
revenue dans la grande vieille maison, habitée autrefois
par le père Morand et sa fillette.

Ce retour ne s’était pas effectué tout de suite après
l’histoire du marbrier.

Deux ans pour le moins, peut-être trois, s’étaient
écoulés entre la mort du père Morand et le jour où
Mme Jaffret, solennellement restaurée dans ses droits
d’épouse et régnant de nouveau despotiquement sur
Michelle, la cuisinière, sur Laurent, le valet de chambre
(qui ne l’avaient jamais vue) et surtout sur le doux
Jaffret, avait ramené en voiture à l’hôtel Fitz-Roy une
belle fille, grande et forte qui paraissait être dans sa
dixième année.

On se rappelait Tilde dans le quartier, sous l’espèce
d’une pauvre enfant bien gentille, mais frêle et farouche.
Quand on la vit revenir si brave et promettant d’être si
belle, quelques-uns la reconnurent au premier coup d’œil,
les autres doutèrent.

Était-ce bien la Tilde qu’on entendait pleurer autrefois
à travers les jalousies baissées ? La Tilde du cimetière et
de la légende ?

On ne la battait plus, bien entendu. Elle chantait
comme un loriot du matin au soir.

Mme Jaffret (Adèle, comme on l’appelait rue Culture
un peu par raillerie, ce petit nom faisant contraste avec la
redoutable mine qu’elle avait) lui faisait mille caresses, et
le bon Jaffret l’aimait mieux que ses petits oiseaux.

Ce n’étaient pas des bigots, ces Jaffret ; mais ils



allaient à la messe, et M. le curé de Saint-Paul, un
respectable prêtre, venait chez eux de temps en temps. Il
témoignait surtout beaucoup d’affection à mademoiselle
Clotilde, et, quand elle approcha de sa seizième année, elle
crut s’apercevoir que M. le curé cherchait l’occasion de
l’entretenir en particulier.

Un jour, c’était justement la fête de ses seize ans, M. le
curé lui apporta un beau chapelet.

Pour le lui donner, il l’embrassa, et, en l’embrassant, il
lui adressa tout bas cette question que tant de gens
grillaient de faire :

– Parions, dit-il avec une gaieté un peu affectée, que
vous avez oublié la prière ?

– Quelle prière ? demanda mademoiselle Clotilde.
– Est-ce que vous ne vous souvenez plus de papa

Morand ? insista le prêtre, qui baissa la voix et l’examina
d’un retard attentif.

– Ah ! mais, si fait ! répondit la jeune fille sans hésiter.
Un peu de rouge, cependant, vint à sa joue en

répondant cela.
– Eh bien, chère fille, reprit le curé, je vous parle de la

prière que M. Morand vous enseignait.
– La prière aux tapes ? dit Clotilde qui éclata de rire ;

je m’en souviens parfaitement.
– Bien vrai ?
– Sur le bout du doigt.
Le visage du curé trahissait une singulière émotion.



– Ma fille, dit-il en prenant un ton grave, je vous prie
de me la réciter, mais de manière à ce que moi seul puisse
l’entendre.

Tilde s’exécuta de fort bonne grâce et enfila
couramment le Pater noster.

Le curé trouva le Pater très bien récité, mais il ne lui
reparla jamais du vieux Morand.

En 1853, mademoiselle Clotilde avait dix-huit ans et il
fut question de son mariage. Avez-vous deviné que ces
mystérieuses réunions qui avaient lieu de temps en temps
dans le grand salon aux quatre fenêtres, c’était le conseil
de famille de mademoiselle Clotilde ? Quant aux membres
des anciens conciliabules du temps de Morand, ceux où
l’on voyait arriver dans leurs équipages, le vieillard
centenaire, les beaux messieurs empressés autour de lui
et les deux dames qui ressemblaient à des duchesses,
vous en penserez ce que vous voudrez.

Les séances de ce conseil de famille s’étaient du reste
éloignées peu à peu à mesure que mademoiselle Clotilde
prenait l’âge d’une femme et autour des Jaffret, un cercle
plus nombreux, mais composé de gens connus et même
respectables s’était insensiblement formé. Il y avait le Dr
Samuel, si répandu dans le faubourg Saint-Germain,
maître Souëf (Isid.), le notaire des grandes fortunes, le
comte de Comayrol qui, malgré son titre, protégeait
l’industrie ; il y avait quelques dames, entre autres la
belle comtesse Marguerite du Bréhut de Clare, un abbé et
aussi M. Buin, le directeur de la prison de la Force, un des
hommes les plus honnêtes et les plus estimés du Marais.



Certes, ce n’étaient ni Michelle la cuisinière ni Laurent
le valet de chambre qui avaient annoncé le mariage de
mademoiselle Clotilde aux environs et pourtant tout le
monde s’en occupait, depuis le jour même, on peut le dire,
où il en avait été question pour la première fois. On n’est
pas plus mauvais là-bas qu’ailleurs, mais entre l’Hôtel de
Ville et la colonne de Juillet, deux ou trois cents jeunes
personnes avaient le cœur gros au sujet de ce mariage, et
leurs mamans n’étaient pas contentes.

Il y avait au moins six mois de cela : le bruit s’était
répandu que M. le comte de Comayrol et maître Souëf
(Isid.) avaient péché un très gros poisson pour la pupille
des Jaffret. Quand on a un notaire dans sa manche et un
gentilhomme d’affaires, ces coups de filet ne sont pas
rares. Toutes les demoiselles essayèrent bien d’espérer
que c’était un comique du pays des Pourceaugnac, mais le
prince vint faire sa première visite. Je vous défie de nier
le soleil.

C’était un prince : un vrai !
Et par-dessus le marché, ce vrai prince était

charmant : un peu grave, mais grand air tout à fait.
Il ne venait ni de Russie, ni de Valachie, ni d’aucun

autre endroit où les princes se peuvent ramasser à pleins
paniers : il appartenait à la maison de Clare, et s’appelait,
en pur français, le prince Georges de Souzay. Vingt-cinq
ans et je ne sais combien de cent mille livres de rentes.

Il y eut des maladies de faites parmi les demoiselles à
marier.

Trois mois se passèrent. Un éblouissement glissa dans



les pénombres du Marais ; c’était la corbeille virginale de
mademoiselle Clotilde, dont on commençait à causer.

Vous avez tous entendu causer corbeilles. C’est vif
comme une plaie, ce sujet d’entretien. Ce qu’on y met, ce
qu’on en retire ! La nomenclature chère et horrible de
toutes ces choses qui sont pour une autre ! les
évaluations, les exagérations, les rabais ! Car il y a des
jalousies qui maigrissent les corbeilles et d’autres qui les
enflent.

Et un autre murmure se fit, qui semblait sortir de la
corbeille même. Autour du joli front de mademoiselle
Clotilde, une auréole s’éclaira. Ce qui rendait si
invraisemblable son mariage avec le prince, c’était
l’humble condition de la famille Jaffret. Eh bien ! pas du
tout ! le pauvre nom de Jaffret n’était pour rien dans
l’affaire, et il se trouvait que mademoiselle Clotilde allait
sortir de son nuage, comme les héritières reconnues au
dénouement des drames de la Porte-Saint-Martin. Il se
trouva qu’elle était la fille… Mais n’allons pas trop vite.

Tout à coup, cependant, on ne vit plus le prince. Cela
arrive, vous savez, ils s’en vont parfois comme ils
viennent. Trois mois d’absence ! Un vent d’espoir courut,
puis s’enfla ; on crut que le prince était parti pour
toujours, mais un matin, il y eut consternation générale ;
la corbeille était chez les Jaffret.

Et quelle corbeille ! On trouva un mot pour la
caractériser, c’était insolent !

En ce monde, cependant, il est rare que les plus
amères douleurs n’aient pas derrière elles quelque petite



consolation. La consolation de la corbeille fut un cancan
qui rôda, timide d’abord, puis tout à coup bien portant. On
avait vu mademoiselle Clotilde sortir de l’hôtel toute
seule, le soir, non pas une fois seulement, mais à quatre ou
cinq reprises pour le moins. Non pas par la porte cochère,
mais par la petite porte du jardin qui donnait sur les
démolitions.

Un fiacre l’attendait au coin de la Force. Où allait-elle ?
Et surtout comment rentrait-elle ? Car ceux qui la
voyaient ainsi sortir ne l’avaient jamais vue rentrer…

À ces questions, jusqu’à présent, personne n’avait
répondu.

Par un après-midi du mois d’avril, il y avait petite
réunion intime dans le salon des Jaffret, où la corbeille
était exposée, mais fermée et couverte d’un voile de
mousseline. Jaffret faisait de la tapisserie auprès d’une
belle cage-pagode, où une demi-douzaine de bouvreuils et
lui échangeaient de douces agaceries. Il faudrait la plume
d’un poète pour dire à quel point ses yeux bleus un peu
fatigués, son front fuyant, dégarni selon une ligne étroite,
depuis le front jusqu’à sa nuque, et ses joues
grassouillettes, mais tombantes, exprimaient la
mansuétude et la simplicité du cœur. Il parlait peu, mais il
sifflait volontiers quelque petit compliment à ses
bouvreuils, surtout à Manette et à Jules, qu’il
affectionnait tendrement.

Il avait pauvre mine dans ses vêtements, quoiqu’il fût
habillé de neuf. Il appelait sa femme Adèle, et la tutoyait,
mais avec déférence.



Je ne sais pourquoi la vue de ce cher bonhomme
inspirait quelque défiance aux gens ; les pinsons lui
mangeaient pourtant dans la bouche.

Comme âge, on ne savait trop ce qu’en dire.
Adèle ne le tutoyait pas.
Cette Adèle était une physionomie beaucoup plus

tranchée, et jamais lunettes d’or, rondes, larges,
fortement cerclées n’allèrent mieux à un nez vigoureux et
recourbé avec hardiesse. Elle était grande, maigre, noire
de peau, grise de poil ; ai-je dit qu’elle assassinait les
oiseaux ?

On aurait juré parfois qu’elle sentait la pipe, quoiqu’on
ne la vît point fumer. Ne vous étonnez pas trop : elle avait
bien de temps en temps une robuste odeur d’eau-de-vie,
et jamais on ne la voyait boire. Fi donc !

Son âge apparent était de soixante-cinq à soixante-dix
ans. Elle s’habillait un peu en tapageuse, et, sur ses
cheveux poivre et sel, une fausse natte en soie noire
s’attachait.

Quoi que vous puissiez penser, c’était un heureux
ménage, et, dans une heure d’épanchement, le bon Jaffret
avait dit à M. Isid. Souëf : « Depuis que nous sommes
mariés, Adèle en est encore à lever la main sur moi ! »

M. Souëf (Isid.) en crut ce qu’il voulait.
Les fleurs viennent partout, j’en ai vu jusque dans les

décombres, et qui éblouissaient, mademoiselle Clotilde
était la beauté même, la beauté souriante et vaillante.
Vous savez ce que les peintres, les duchesses et les



palefreniers appellent « la race » ou encore « le sang ».
Clotilde avait la race au degré suprême ; elle était pur-
sang de la tête aux pieds, quoique personne au monde ne
sût au juste d’où elle sortait.

Excepté, bien entendu, les Jaffret, qui avaient dû
produire, à l’occasion du mariage projeté, toutes les pièces
nécessaires parfaitement en règle.

Mais chose singulière, le nom de famille de
mademoiselle Clotilde n’avait point transpiré au-dehors,
même après la production de ces pièces. On continuait de
l’appeler la belle Tilde ou encore la nièce Jaffret, quoique,
derrière cette façon de parler familière et presque
malveillante il y eût déjà, nous l’avons dit, une frayeur et
une douleur.

C’était en raillant, il est vrai, mais en frémissant aussi,
que les gazetiers du Marais allaient radotant que
mademoiselle Clotilde appartenait à une famille illustre,
dispersée par une de ces tragédies qui enfièvrent une fois
tous les dix ans la curiosité parisienne – qu’elle avait
droit, cette même Tilde, à une fortune des contes de fées,
dont elle était séparée par le plus mystérieux de tous les
romans d’aventures –, et que ce brillant jeune homme,
M. le prince Georges de Souzay, ne serait pas venu
chercher femme à pareille distance de l’Opéra, dans les
profondeurs du quartier Saint-Paul, s’il n’avait su
d’avance que la vieille maison des Jaffret cachait le billet
gagnant d’une richissime loterie !

Nous allions oublier un dernier membre de la famille,
grand et gros chien chargé d’années, qui répondait au



nom de Bibi C’était une bête désagréable et qui n’aimait
personne ; mais depuis que les démolitions avaient ouvert
les derrières de l’hôtel, on le lâchait la nuit dans les
jardins, et il était de bonne garde.



IV – Vis-à-vis de la Force

 
Il était bien caché ce billet de loterie fantastique que le

prince Georges de Souzay venait chercher de si loin, et le
salon du bon Jaffret (ce n’était pas le fameux salon à
quatre fenêtres) ne parlait absolument pas de millions.
Malgré la corbeille dont la fraîche enveloppe éteignait
davantage, par le contraste, les couleurs fatiguées des
fauteuils, il ne parlait même pas beaucoup de fiançailles.

À la vue de ce petit comité si tranquille, et dont
l’entretien roulait sur des sujets si étrangers au mariage,
personne n’aurait assurément deviné que mademoiselle
Clotilde attendait son fiancé de minute en minute, après
une absence qui n’avait pas duré moins de trois mois : et
que le contrat allait être signé ce soir même.

Elle était trop paisiblement gaie, la chère enfant, pour
qu’il fût permis de penser qu’on la mariait contre son gré ;
mais l’absence complète de toute émotion prouvait, d’un
autre côté, que son beau petit cœur n’était point
bouleversé par les fièvres de l’attente.

Je vous défie bien de rêver une plus jolie créature, et
plus belle, plus gracieusement accotée à l’angle d’un plus
vilain canapé !



C’était une rieuse, on le voyait à cette fleur
entrouverte qui était sa bouche, et qui laissait deviner un
plein écrin de perles. Elle avait un trésor de cheveux noirs
ondés, lourds à la main, doux à l’œil, auxquels la lumière
arrachait des reflets d’or bruni. Je ne sais quelle
mélancolie d’enfant jouait dans son sourire, comme pour
rappeler qu’il y avait une âme sous l’insouciance de ce
calme. L’âme brillait mieux encore et pensait aussi dans
l’émeraude foncée de ses grands yeux presque noirs,
ombragés de cils magnifiques.

Sa joue restait veloutée comme celle d’une fillette, et
les lignes charmantes de son cou gardaient ces flexibilités
de cygne que fait onduler si bien la pétulance du premier
âge ; mais son buste harmonieux était déjà d’une jeune
femme, de même que l’assurance de sa pose et les
hardiesses tranquilles de son regard.

On a de la peine quelquefois à dompter ces vaillantes ;
mais d’autres fois, avec quelle joie elles se font esclaves !

Mademoiselle Clotilde n’avait pas encore résisté ;
jamais non plus elle n’avait été domptée.

Dans les familles que nous connaissons vous et moi,
n’est-ce pas, que de tendresses autour d’une pareille
enfant ! payées par combien de caresses ! Ce n’était pas
tout à fait ainsi chez les Jaffret, dont l’affection mutuelle
était sans doute si bien entendue, une fois pour toutes,
qu’ils ne l’exprimaient jamais. Le bon Jaffret avait
d’ailleurs ses oiseaux et Adèle ses affaires, qui n’étaient
pas sans avoir une certaine importance, quoique nous
n’en ayons pas encore parlé.



Tous les matins et tous les soirs, Clotilde donnait son
front à leur baiser ; le reste du temps, ils vivaient
ensemble comme les meubles d’une même chambre,
éternellement voisins et ne se querellant jamais.

Pourquoi aurait-on parlé de mariage ? C’était chose
archiconvenue. Pourquoi retour ? L’heure où devait
arriver le prince était fixée, personne n’avait ni
inquiétude ni hâte. Tant que l’absence de Georges avait
duré, il avait écrit deux fois par semaine, régulièrement,
et on lui avait répondu de même : cela suffisait à tout le
monde.

Sur son canapé, Clotilde lisait justement une des
lettres du prince qui était datée de Londres et qui disait :
« À jeudi soir, huit heures. » C’était aujourd’hui jeudi.
Clotilde replia la lettre et bâilla ; puis elle prit une
lorgnette-jumelle qui reposait auprès d’elle sur le canapé,
et regarda par la fenêtre ouverte le poudreux paysage des
démolitions, adossé aux bâtiments de la Force.

– D’où vous êtes, dit en ce moment M. Buin, le
directeur de la prison, qui était en train de conter la
nouvelle du jour, vous pouvez apercevoir sa croisée.

– La croisée de qui ? demanda Clotilde. M. Buin la
menaça du doigt en riant.

– Vous ne m’avez pas écouté, mademoiselle, s’écria-t-
il, je vous y prends ! Vous avez autre chose à penser, un
jour comme celui-ci ! Je parle de notre condamné dont la
cellule fait le coin tout en haut du bâtiment neuf, dans le
repli de la cour de la Dette. Voyez-vous sa fenêtre ? c’est
la seule qui ait des rideaux.



La jeune fille braqua sa lorgnette sur la partie désignée
de la prison qui lui faisait face en effet, et se mit à
chercher dans l’entassement des corps de logis.

– Des rideaux verts ? dit-elle.
– En soie, s’il vous plaît ! Voyez-vous le prisonnier ?
– Non. Sa fenêtre est dans l’ombre du grand mur…

attendez ! Est-ce qu’on laisse entrer des dames ?
– Des dames ! s’écria le directeur, qui sauta sur ses

pieds.
– Non, fit Clotilde, c’est le rideau qui flottait.
– Ki ki ki rrrrriki huick, huick ! chanta le bon Jaffret

pour ses bouvreuils.
– Monsieur le comte, dit Adèle à Comayrol, puisque ce

fainéant de notaire est en retard, commençons à nous
deux, voulez-vous ? Je n’aime pas rester à ne rien faire.

Le comte de Comayrol avait dû être très beau garçon,
et ramenait encore sur ce front haut et fuyant, apanage
des hommes à bonnes fortunes démissionnaires, des
mèches de cheveux teints qui faisaient illusion par les
temps calmes, mais le moindre vent leur était funeste. Il
venait du Midi, dont il avait gardé l’accent intact, et
mimait furieusement tout ce qu’il disait : à tel point qu’il
faisait le geste de briser sa canne sur son genou quand il
parlait de casser une croûte, et que pour exprimer l’idée
d’un jeune homme qui embrasse une carrière, il baisait
amoureusement le bout de ses doigts ; voilà pourquoi on
ne peut jamais lutter contre les orateurs de Tarascon !

– À vos ordres, belle dame, répondit-il, est-ce le



double-six, ce soir, ou la dame de carreau ?
Pour figurer le domino, il piqua douze fois le creux de

sa main avec une grande énergie ; l’idée de la dame de
carreau fut exprimée en battant violemment un jeu de
cartes imaginaire. Nous ne donnons pas ce gentilhomme
pour la plus fine fleur du faubourg Saint-Germain, mais il
avait ses mérites.

Cependant M. Buin, en proie à une certaine agitation,
s’était rapproché de Clotilde et avait pris la jumelle. Il
perdit du temps à la mettre à son point. Quand il regarda
enfin cette fameuse fenêtre où flottaient les deux rideaux
verts, ce fut avec une extrême attention, mais il ne vit
rien.

– Et le pauvre homme qui demeure là est condamné ?
demanda Clotilde.

– À vingt ans de travaux forcés, répondit M. Buin :
audience aujourd’hui, c’est tout chaud.

– C’est donc un bien grand scélérat ?
– La chose jugée, vous savez… Mais moi, je croyais

qu’il aurait été acquitté.
– Il faut des exemples, dit Adèle, qui remuait

bruyamment les dominos. On est trop mou aux assises.
– C’est égal, fit observer Jaffret, le jury ! quelle

responsabilité ! Moi, si j’étais obligé d’envoyer un homme
à la mort !…

Il eut un petit frisson, mais il ajouta pour les
bouvreuils :

– Huick, huick, huicki ! Rrrriki huick !



– À moi la pose ! cria Mme Jaffret : du six ! Et tout bas,
elle reprit rapidement :

– Nous ne sommes plus seuls à chercher la petite
drôlesse, vous savez ?

– Moi, répliqua Comayrol également à voix basse, je
démolirais la maison tout de suite !

– Et s’il n’y a rien dedans ! repartit Adèle avec aigreur.
D’ailleurs, pensez-vous que les autres ne viendraient pas
voir de quoi il retourne ! Nous mourrons pauvres à la
porte d’un trésor !… Domino !… Ce sera bien fait !

– Ah çà ! demanda M. Buin, en prenant place sur le
canapé auprès de Clotilde, nous ne pensons donc pas un
peu à cet absent qui va revenir, nous ?

– Si fait, répliqua la jeune fille. Est-il jeune, le
condamné ?

– Mais oui, trente ans ! je pense.
– Est-il beau ?
– Non, il n’a qu’un bras, d’abord. Ensuite, il est

défiguré par une cicatrice qui prend tout son œil droit
avec une portion de son front et de sa joue… Mais vous
n’avez donc rien entendu de ce que je disais tout à
l’heure !

– Il paraît, fit Clotilde. Excusez-moi, je pensais peut-
être à ce qui me regarde.

– Et vous avez de quoi penser, chère enfant ! Quel
saut vous allez faire ! Du fond d’une cave au plein soleil !
C’est comme si on me donnait à moi, vieux geôlier, la
surintendance des théâtres… Eh bien ! il s’agit tout



simplement de la cause célèbre dont s’entretient tout
Paris : de la bande Cadet et de son chef, le fameux
Manchot…

– Clément-le-Manchot, murmura la jeune fille.
– Juste.
– C’est lui, le condamné ?
– Il le nie. Il a des papiers à un autre nom, mais deux

témoins l’ont reconnu… Je racontais donc tout à l’heure
que ; pendant trois mois que l’instruction a duré, Clément
Cadet ou Pierre Tardenois, comme il veut s’appeler, a été
supérieurement traité chez nous. Il a de belles
connaissances. Des recommandations venues de très haut
m’autorisaient à faire pour lui tout ce qui se peut faire
dans une prison. Et, comme il a des ressources, il menait,
en vérité, sauf la liberté d’aller et de venir, une vie
couleur de rose. Rien ne lui manquait… Mais voilà que
tout est fini, il sera transféré demain…

– D’ici demain, interrompit le bon Jaffret, il aurait le
temps de vous jouer quelque tour… huick, huick !

– Ah ! mais oui, fit Adèle ; cinq partout… comptons !
Quand ils sont une fois condamnés, ça devient des diables,
ces enragés-là !

M. Buin sourit. Vous ai-je dit que c’était une belle et
bonne physionomie de fonctionnaire : beaucoup plus
gentilhomme assurément que M. le comte de Comayrol ?

– Malheureusement pour le pauvre garçon, répondit-
il, j’ai eu le temps d’apprendre mon métier. Sans qu’il s’en
doute, il est déjà muré ; j’ai établi la grande surveillance,



et son homme de chambre doit être changé à cette
heure… Tenez ! je l’ai mis entre les mains d’un gaillard
que vous connaissez bien et qui ne plaisante pas :
Larsonneur.

– Solide ! dit Comayrol : à la bonne heure.
Adèle et lui échangèrent un regard. Le bon Jaffret

tournait ses pouces. Il répéta :
– Larsonneur ! solide !… kikirrriki… ah ! mais oui !

solide ! kuick !
– J’en étais là, poursuivit M. Buin en revenant à

Clotilde, je disais justement que les journaux allaient faire
grande vente ce soir, quand je vous ai montré la fenêtre
du condamné, mais je n’avais pas encore expliqué
pourquoi. Voici l’explication… Mais vous êtes bien jeune
pour avoir entendu parler des Habits Noirs, vous, ma
fille ?

– Ah ! qu’ils m’ont fait trembler, ceux-là ! s’écria
Clotilde, quand j’étais petite ! Il y avait une histoire : un
mendiant qui abordait un grand seigneur, et qui lui
touchait le dedans de la main en disant : « Fera-t-il jour
demain ?… »

– Le fameux Fera-t-il jour demain ? s’écria M. Buin.
– Et alors, continua Clotilde, le grand seigneur

répondait : « Oui, si c’est la volonté du Père, à minuit
comme à midi. » Et le grand seigneur descendait de son
équipage pour suivre le mendiant… Je ne sais plus où par
exemple… dans un endroit où il n’y avait qu’un fauteuil
pour s’asseoir. Le mendiant y prenait place, le grand



seigneur restait debout, disant : « Que voulez-vous de
moi, maître ? » Ce que le mendiant voulait, c’était la mort
d’une femme, et cette femme, le grand seigneur l’aimait
justement d’amour… Et il fallait obéir !

– Des bêtises ! grommela Jaffret. Adèle et Comayrol
jouaient en silence.

– Vous, mon bon ami, dit le directeur, vous n’avez
jamais cru aux Habits Noirs, mais voilà ! il y a un million
de Parisiens qui ne sont pas de votre avis, et le ministère
public a laissé entendre que la bande Cadet n’était qu’une
section de cette grande armée du mal qui a effrayé tour à
tour les capitales de l’Europe !

– Des bêtises ! répéta Jaffret : ça inquiète le commerce
ces choses-là !

– Moi, je crois aux Habits Noirs, dit Comayrol, qui était
pâle.

– Parbleu ! appuya Mme Jaffret, dont les vieilles mains,
rudes comme celles d’un homme, tremblaient un peu en
remuant les dominos.

En ce moment, une psalmodie criarde monta du
dehors ; des marchands de « canards », qui débouchaient
par la rue Saint-Antoine, s’engageaient entre la prison et
les démolitions, criant à pleines voix enrouées :

– Achetez ce qui vient de paraître : Horrible assassinat
du cinq janvier, rue de la Victoire ; cinq accusés, deux
victimes ! La bande Cadet, renaissance des Habits Noirs ;
condamnation de Clément, dit le Manchot ; tous les
détails, avec portraits d’après nature, un sou !



– Théodore, commanda Mme Jaffret à son mari, allez
m’acheter cela.

Jaffret n’eut même pas le temps de se lever. La porte
s’ouvrit, et maître Souëf (Isid.), successeur de son père,
passa le seuil tenant sous le bras sa serviette de notaire,
une des plus respectables qui fût à Paris. Il était propre,
agréable à voir, et tout confit en solennelle aménité. Dans
sa main gauche, il agitait un chiffon de papier mal
imprimé.

– Ne vous dérangez pas, dit-il, voilà le texte et les
gravures : le portrait de Clément-le-Manchot et le
portrait du papa Cadet, le vrai chef de la bande.

– Il est mort celui-là, dit Adèle en riant bruyamment.
– Non pas, répliqua maître Souëf. C’est imprimé là-

dedans : il a pris du service dans les Habits Noirs et se
promène à travers Paris, déguisé en vieille comtesse. Est-
ce comique ? Moi, je le trouve, et je m’y connais !



V – Rideaux verts

 
Bien des gens doivent voir encore, par le souvenir, la

prison de la Force, telle qu’elle apparut un jour aux
regards des Parisiens, quand on éventra l’îlot situé entre
les rues Pavée et Culture-Sainte-Catherine, dans la rue
Saint-Antoine, vis-à-vis de Saint-Paul. Personne, excepté
les repris de justice, ne connaissait bien cet étrange
paquet de constructions, formé par les hôtels de la Force
et de Brienne, auxquels les besoins administratifs avaient
ajouté tant de rallonges. C’était énorme ; c’était surtout
aménagé en dépit de tout bon sens architectural. Un
profane, perdu dans cet espace de cinq cents toises
carrées, y aurait pu faire deux lieues sans jamais trouver
ce qu’il cherchait.

Pendant les réparations de la cour du Palais de Justice,
les deux corps de logis encadrant, à l’ouest et au sud, le
préau dit la cour de la Dette, remplacèrent un instant la
Conciergerie et servirent de prison préventive aux
accusés traduits devant le jury. Il y avait là de fort
sombres cabanons ; il y avait aussi aux étages supérieurs,
des cellules assez bien aérées, objet d’envie pour les
malheureux hôtes des cachots.

Une surtout, la « chambre sans corbeille », autrement



dite la « chambre au baron », jouissait d’une réputation
légendaire.

Au beau milieu de cet enfer de la Force, cette chambre
était le paradis.

Nous l’avons aperçue déjà du salon Jaffret, à travers la
jumelle de mademoiselle Clotilde : c’était celle dont la
fenêtre, par une exception unique, était ornée de rideaux
verts, et, certes, il fallait que cet officier supérieur de la
bande Cadet, Pierre Tardenois ou Clément-le-Manchot,
comme il vous plaira de l’appeler, eût des protecteurs
d’une certaine importance pour avoir obtenu semblable
faveur.

L’absence de corbeille (on nomme ainsi l’auvent
renversé qui empêche les prisonniers de communiquer
avec le dehors) s’expliquait par la position exceptionnelle
de la fenêtre, masquée de partout, excepté dans une ligne
étroite que les démolitions avaient ouverte, juste en face
du petit salon des Jaffret ; mais les rideaux, cela pouvait
passer pour un luxe insolent !

C’était une cellule étroite, mais profonde, qui avait
bien cinq mètres sur deux ; on pouvait presque s’y
promener, et, par une coulée que le hasard laissait entre
les maisons, la vue, bornée partout, pouvait s’échapper
jusqu’à l’horizon, pour contempler un coin large comme la
main des hauteurs de Villejuif, une véritable fente par où
la pensée fuyait, rêvant la campagne ouverte, les arbres
et la liberté.

L’ameublement ne pouvait point passer pour
somptueux, assurément ; mais en le comparant à celui



des autres cellules, vous l’auriez trouvé presque
confortable. Il y avait une couchette bien garnie, une
table, une petite commode et un fauteuil, un vrai fauteuil,
dans lequel le prisonnier entendit, en même temps que les
Jaffret, les vendeurs de canards tournant l’angle de la rue
Saint-Antoine.

Avez-vous remarqué que c’est là une industrie
morte ? Depuis la guerre, je crois être bien sûr de n’avoir
plus jamais entendu ces pauvres gens qui criaient avec un
zèle de sauvage : « Voilà ce qui vient de paraître. »

Les renseignements que M. le directeur nous a donnés
sur le prisonnier étaient exacts, quant à son âge et à
l’infirmité qui ne lui laissait qu’un bras ; mais, dans ce
signalement, un mot dépassait peut-être le but : Clément
n’était pas laid, malgré l’énorme cicatrice qui brisait la
régularité de ses traits, malgré les cheveux incultes et la
barbe épaisse qui couvraient les trois quarts de son
visage. C’était une tête énergique, toujours pensive,
souvent railleuse, et que parfois le sourire éclairait de
douceurs inattendues. Il n’agissait qu’avec sa main
gauche, dont il faisait tout ce qu’il voulait ; son bras droit,
ou du moins ce qui en restait, rentrait sous sa jaquette,
dont la manche droite était vide.

De corps, il était bien fait, grand, et semblait
remarquablement agile. Dans sa chambre, il marchait
beaucoup et faisait même de la gymnastique, au dire des
surveillants du couloir. Le reste du temps, il lisait ou
écrivait. On lui apportait les journaux et des livres. Le
directeur lui-même pensait bien que toutes ses lettres ne
passaient pas par les bureaux.



Au moment où la voix des crieurs montait vers lui
pour la première fois, le jour allait s’éteignant. Clément
était assis dans son fauteuil, auprès de la table qui
soutenait les restes de son dîner, mangé d’assez bon
appétit, et les épreuves du compte rendu de la séance de
la cour d’assises où il avait été condamné ce matin même.

L’article était impartial et plutôt dur. Il émanait de
l’un des principaux journaux judiciaires de Paris, qui
devait le publier le lendemain.

Clément en avait terminé la lecture. Ce qu’il lisait
maintenant, tout en fumant une cigarette, c’était ce même
chiffon de papier déplorablement imprimé, que nous
venons de voir entre les mains de maître Isidore Souëf, à
son entrée chez les Jaffret.

Auprès de Clément, un employé de la prison en
costume se tenait debout : un homme d’environ quarante
ans, d’apparence débonnaire, mais touché par le vice, et
dont les yeux rougis exprimaient en ce moment un âpre
désir. Il avait le grade de surveillant et se nommait Noël.

– Alors, dit-il après un silence pendant lequel son
impatience était visible, ça vous amuse ces bamboches-
là ?

– J’ai toujours aimé lire ce qu’on disait de moi,
répondit le prisonnier avec une indifférence qui n’avait
rien d’affecté. Noël tourna la tête et sifflota entre ses
dents.

– J’ai fait de mon mieux avec vous, reprit-il, pourquoi
n’avez-vous pas confiance en moi ? Vingt mille francs,
c’est une bagatelle pour vous ; je ne vous demande que



vingt misérables mille francs, de quoi m’amuser pendant
deux ans, bien comme il faut, à trente ou quarante francs
par jour, et après ça la fin du monde !

– Je n’ai pas vingt mille francs, dit Clément, voilà tout.
– Vous avez une plume, de l’encre et du papier, riposta

Noël dont la voix était pleine de supplication et de colère.
Deux ans de noces, ce n’est pas trop demander. Signez-
moi un bon sur les neveux de Schwartz et Nazel, rue de
Provence. À quoi bon nier maintenant, puisque la farce
est jouée ? Vous mangez au grand râtelier du Fera-t-il
jour demain, c’est dans l’arrêt.

Le prisonnier eut un geste de fatigue.
– Il y a aussi dans l’arrêt, dit-il, que je suis de la bande

Cadet et que je m’appelle Clément. Je n’ai jamais entendu
tant parler des Habits Noirs qu’à l’audience. Allez-vous-
en, mon brave, je n’ai plus besoin de rien.

Noël, le gardien, frappa du pied violemment.
– C’est drôle, s’écria-t-il que vous avez comme ça

défiance de moi ! Qui a bu boira, vous savez bien ! Je n’ai
pas travaillé dans la haute comme vous, Manchot, c’est
vrai, mais on fait ce qu’on peut, et je ne suis pas novice
non plus. Ça vous irait-il de me présenter aux Maîtres ?
Je ne demande pas mieux que de m’enrôler, quand je
vous aurai donné de l’air.

Cette fois Clément ne répondit pas.
– Faites bien attention que le temps brûle ! reprit

Noël, qui se rapprocha. Vous jouez de votre dernière
minute. En ce moment-ci, avec de l’adresse, du toupet, un



coup de rasoir et mon uniforme, vous pourriez encore
prendre la clef du boulevard ; mais dans un quart d’heure
il ne sera plus temps. M. Buin a réglé le nouveau service :
il connaît sa responsabilité. Louis et Bouret sont
commandés pour la galerie, et c’est Larsonneur qui aura
soin de vous.

Clément eut un imperceptible tressaillement, et ses
yeux se baissèrent.

– Ça vous pique, ce nom-là ! insista aussitôt Noël, qui
plaidait la cause de ses deux ans de noces et festins avec
une passion croissante. Vous le connaissez, cet oiseau-là !
avec lui, rien à frire ni à bouillir ! Vous serez transporté à
Mazas sous bâche, comme un colis, et une fois à Mazas,
bonsoir les voisins !

Le prisonnier se leva et gagna la fenêtre.
La nuit était tombée. L’hôtel Fitz-Roy, qui faisait face

de l’autre côté des démolitions, montrait sa façade toute
noire, mais, au moment même, une fenêtre s’y éclaira.

Un domestique entrait dans le salon de Jaffret avec
une lampe.

– Laurent ! murmura le Manchot qui eut presque un
sourire : c’est Laurent !

Et aussitôt après :
– Clotilde !… pauvre chérie ! Et le directeur auprès

d’elle ! Laurent, le valet qui ressemblait à un rentier, posa
la lampe sur la table de jeu entre le comte de Comayrol et
Mme Jaffret, dont le profil d’oiseau de proie fut éclairé
vivement. Le prisonnier pirouetta sur ses talons, comme



si cette vue l’eût blessé, et se trouva nez à nez avec le
gardien Noël, qui s’était glissé derrière lui.

– Encore vous ! dit-il moitié riant moitié irrité.
La voix de Noël eut des inflexions véritablement

suppliantes.
– Ça n’a pas de bon sens, monsieur Clément, dit-il, de

vous refuser de l’air à vous-même ! Mettez seulement ma
défroque, vous savez la prison par cœur, je garantis que
vous arriverez tout droit à la Vieille-Dette ; une fois là,
vous prenez à gauche comme si vous alliez à mon
logement. On refait le mur de l’Égyptienne, vous vous
terrez dans les déblais. Les rondes ? allons donc ! vous
savez ce qu’elles valent ! Vous arrivez à Sainte-Anne ; le
hangar où les maçons mettent leurs échelles est au coin
du préau. Elles ont leurs chaînes, mais ça ne vous gêne
pas les cadenas, et si vous n’avez pas de passe-partout
sur vous, voilà le mien…

Il tendait en même temps un outil de valeur,
emmanché d’étoupe ficelée. Clément le prit et l’examina,
au grand contentement de Noël, qui acheva :

– Un mur à passer, et vous êtes dans les démolitions
de la nouvelle rue !

Mais le prisonnier lui rendit sa tige de fer recourbée en
disant doucement :

– Mon pauvre garçon, je ne sais pas du tout comment
on manœuvre cet instrument-là.

Il y avait dans ses paroles un tel accent de vérité que
l’employé stupéfait recula d’un pas.



– Ah çà ! ah çà ! grommela-t-il, est-ce qu’on serait
vraiment un petit saint Lesurque ?

Clément tira sa montre et la consulta.
– Je vais me coucher, dit-il, bonne nuit.
Puis il ajouta, à part lui, en se dépouillant de sa

jaquette :
– Larsonneur est en retard. Désormais, je ne pourrai

plus être au rendez-vous.
Comme il achevait, il tendit l’oreille vivement. Un bruit

de pas sonnait dans le corridor.



VI – M. Larsonneur

 
Noël, le surveillant disciple d’Épicure, qui s’était donné

pour but dans la vie de jouir à trente francs par jour
pendant deux ans et de « claquer après », entendit le
bruit de pas dans le corridor en même temps que le
prisonnier lui-même.

– Affaire manquée, dit-il, c’est Larsonneur ! Emballé !
Et, changeant aussitôt de contenance, il se rapprocha

de la porte, dans la posture du soldat sans armes.
Mais cela ne l’empêchait pas de causer rapidement et

à voix basse, car il en avait gros sur le cœur.
– Je risquais bon, disait-il, car j’étais obligé de rester

ici à votre place, puisque vous emportiez mes habits, mais
je comptais me faire des bleus, me bâillonner et même
m’évanouir pour crier au secours d’une voix faible quand
vous auriez eu le temps de glisser dehors. Va bien, ce ne
sera pas encore de cette fois-ci que je mettrai Clémentine
et Mme Roufat dans leurs meubles. Ah ! je ne suis pas
hypocrite, d’abord, il n’y aurait pas plus gredin que moi, si
j’avais les moyens. Va te faire fiche ! Jamais de bonheur
aux cartes ! Ça se trouve que je tombe sur un imbécile au
lieu d’un lapin n° 1, et qui ne sait pas ce que c’est qu’un



monseigneur !
Il tenait toujours son outil à la main et regardait le

prisonnier avec un mépris mêlé de rancune. Celui-ci avait
les yeux baissés et prêtait l’oreille. Dans le couloir, de
l’autre côté de la porte, on causait.

– Vous n’aurez pas fait faction longtemps, mes fils,
disait une forte voix, parlant avec autorité. On va lever
l’écrou, j’ai les menottes.

– C’est bien fait, dit Noël : Mazas ! Reconnaissez-vous
l’organe de Larsonneur ?

Il ajouta :
– Vous savez, Manchot, ma poule, comme vous

pourriez avoir l’idée, de vous faire bien venir en me
calomniant, on va prendre les devants. Pas bête, moi !

Une autre voix reprit du dehors :
– M. Noël est avec lui depuis tantôt, et nous n’avons

pas quitté d’ici : ah ! il était joliment gardé… Est-ce qu’on
va l’emmener tout de suite ?

– Le temps de river ses manchettes et de le conduire
au greffe.

– Mais le directeur ?
– Fait ! On a son papier. Il est de noce ici près, le

directeur. C’était la voix de Larsonneur qui avait parlé la
dernière. Une clef tourna dans la serrure.

Un des surveillants de faction ajouta :
– Ça va le changer rude à Mazas, car il se gobergeait

dans du coton ici, vous allez voir !



– Pas de pistole à Mazas : à l’attache ! un Habit-Noir !
Noël se frotta les mains méchamment.

– Attrape ! gronda-t-il. Réglé ! vous entendez ?
– Est-ce que vous croyez ça, vous, monsieur

Larsonneur, demanda-t-on encore au-dehors, qu’il est
des Habits Noirs ?

– Parbleu ! fut-il répondu. Et la porte s’ouvrit.
Ils furent trois à entrer : M. Larsonneur et deux

employés qui l’accompagnaient. Les deux surveillants de
garde restèrent dans le corridor.

– Faisons vite, dit M. Larsonneur, en passant le seuil,
voilà déjà un bon quart d’heure que la patache et l’escorte
sont en bas. Bonjour, monsieur Noël, aidez-moi à mettre
les menottes, si c’est un effet de votre complaisance.

– Je veux bien, répondit Noël avec une gravité tout
officielle, mais je demande la permission de fournir un
renseignement pour le rapport. Partout où cet homme
sera transféré, il devra être l’objet d’une surveillance
exceptionnelle. Jusqu’à présent, je n’avais jamais eu à me
plaindre de lui ; mais aujourd’hui… d’abord, voilà ce que
j’ai trouvé sur lui !

Il tendit le monseigneur, qui fut pris par un des
employés, lequel dit, en l’examinant :

– L’objet a du service.
Le prisonnier restait immobile et silencieux.
– D’autre part, poursuivit Noël, je ne sais pas si c’est

en biens-fonds ou en valeurs qu’il est riche, mais il m’a
offert un mandat de 20 000 francs sur les neveux de



Schwartz et Nazel…
– Impudent coquin ! voulut interrompre le prisonnier.
– La paix ! fit Larsonneur durement. Allez, monsieur

Noël, j’écoute.
– À cette fin, acheva celui-ci, que je lui aurais

communiqué mes effets du gouvernement pour se
pousser du large et rejoindre ses complices en ville. Ah ! il
connaît son état, celui-là !

Clément ne renouvela point sa protestation.
– Aux manchettes ! ordonna Larsonneur. Mention de

votre conduite et de vos dires sera au rapport, monsieur
Noël. Vous vous êtes conduit en homme fidèle et
intelligent !

Pendant qu’il parlait ainsi, il jeta un regard rapide au
prisonnier, qui baissa aussitôt les yeux.

C’était, ce Larsonneur, un personnage évidemment
beaucoup plus considérable que ses compagnons. Il était
bas sur jambes et très robuste, avec une figure fortement
caractérisée, qui semblait faite pour dénoncer un
audacieux mélange de sang-froid et de bonne humeur,
mais qui, en ce moment, était grave jusqu’à la dureté.

On le devinait geôlier, sous son costume de bourgeois
sans gêne, comme on lit la profession du militaire ou du
prêtre sur les habits étrangers qu’ils ont empruntés par
hasard.

M. Buin l’avait sans doute mis à l’épreuve, car il lui
témoignait une entière confiance.

Quand ce Larsonneur remit les menottes à Noël, celui-



ci dit, d’un air aimable :
– Faites excuse, on n’en a besoin que d’une pour le

moment, le malfaiteur ne pouvant gesticuler qu’avec un
bras.

Tous les surveillants rirent en dedans et en dehors de
la porte. L’un d’eux prêta sa ceinture, et la main gauche
de Clément fut, par ce moyen, assujettie solidement à ses
reins.

Pendant l’opération, Larsonneur affecta de se tenir à
l’écart. Depuis son entrée, il n’avait échangé, avec le
prisonnier, ni un signe ni même un regard. La seule parole
qu’il lui eût adressée était l’ordre de se taire.

– Monsieur Noël, dit-il, pendant que nous serons au
greffe de la geôle pour enregistrer l’ordre de transfert et
lever l’écrou, dressez l’inventaire des objets appartenant
au prisonnier ; Louis et Bouret affirmeront votre procès-
verbal. Nous autres, en marche !

Le prisonnier jeta un dernier regard autour de lui,
comme s’il eût voulu dire adieu à ce paradis de la Force,
puis il suivit les deux gardiens, qui étaient entrés avec
Larsonneur ; celui-ci formait l’arrière-garde.

Au moment où le prisonnier s’engageait dans la
galerie, le vent de la porte ouverte lui apporta encore,
mais venant de bien loin, l’écho rauque de ces voix qui
criaient sa condamnation.

Il fallait passer devant le cabinet du directeur pour
arriver à la geôle. Larsonneur fit arrêter le cortège, et
entra dans les bureaux d’administration, où il resta deux
ou trois minutes à causer de l’événement du jour. Les



commis vinrent sur le pas de la porte pour jeter un coup
d’œil au Manchot, et il fut convenu, à l’unanimité, que
jamais assassin n’avait porté son crime mieux ni plus
lisiblement écrit sur son visage.

De l’administration à la geôle, Larsonneur aborda
plusieurs employés. Le fait d’une translation de
prisonnier, opérée à cette heure, n’était pas ordinaire.
L’escorte s’était trouvée en retard, et Larsonneur
racontait qu’il avait dû monter chez les Jaffret pour
prendre l’avis de M. Buin, qui, ne voulant à aucun prix
garder la responsabilité du condamné, avait ordonné de
passer outre.

Certes, le moment était tranquille, et le voyage d’une
prison à l’autre, dans une bonne voiture entourée de
gendarmes, ne présentait aucune espèce de danger ; là
n’était pas la raison de s’étonner.

C’était bien plutôt l’absence même de M. Buin, le
directeur, en une circonstance pareille : absence d’autant
plus inexplicable de la part d’un fonctionnaire si
minutieux dans l’accomplissement de ses devoirs que
M. Buin, au su de tout le monde, était dans le quartier,
presque dans la même rue, en un mot à deux pas.

Larsonneur ne prenait pas de gants pour se plaindre,
et comme on lui objectait la confiance vraiment
exceptionnelle prouvée par cette conduite, il répondait
avec mauvaise humeur : « Confiance tant que vous
voudrez, ça n’ajoute rien du tout à ma paye de la fin du
mois. »

Tout homme est porté du premier coup à contredire



l’assertion quelconque de tout autre homme. Ceci est vrai,
surtout entre gens de bureau. Les employés de la prison
oubliaient l’incident pour ne penser qu’aux « embarras »
faits par leur camarade, tout gonflé des bonnes grâces du
patron. Ils se disaient, en haussant les épaules : « C’est un
poseur ! Si M. Buin revenait par hasard, vous verriez
tomber sa crête ! »

Les braves gens ne croyaient pas deviner si juste !
Ce fut seulement en sortant de la geôle, après l’écrou

levé, que Larsonneur donna, pour la première fois, signe
de vie à son prisonnier. On traversait le dernier couloir
avant la cour des Poules, où s’ouvrait la grand-porte
donnant sur la rue Pavée.

Ce passage était désert.
Larsonneur s’approcha rapidement de Clément, qui

sentit un choc à sa main, assujettie derrière ses reins.
Clément entendit qu’on lui disait en même temps :
– Ne bougez pas le bras et continuez de marcher.
Puis, encore, au moment où l’on débouchait dans la

cour :
– Passez sous la voiture au moment où les crieurs

aboieront en avant des chevaux ; une fois là, laissez-vous
faire… et puis ressortez de l’autre côté vivement. Si le
gendarme y est, piquez son cheval à l’endroit de l’éperon,
voilà mon couteau. Tâchez de bien prendre le ton pour
crier, et ne vous étonnez de rien en chemin : tout le long
de votre route, il fera jour.

On entra dans la cour des Poules, et certes, à la place



du prisonnier, les paroles de ce Larsonneur eussent excité
votre surprise, car il faisait nuit, au contraire, nuit close.

À travers la porte, fermée, un grand murmure venait
de la rue. Dans ce murmure passaient les voix des
vendeurs d’imprimés qui criaient ici comme de l’autre
côté de la prison où nous les entendions tout à l’heure :

– Condamnation de Clément-le-Manchot, la bande
Cadet, renaissance des Habits Noirs !



VII – Le « Fera-t-il jour
demain ? »

 
L’ancienne cour d’honneur de l’hôtel des Nompar de

Caumont, ducs de la Force, qui s’allièrent jadis à la maison
de France dans la personne du duc de Lauzun, s’appelait
alors, comme nous l’avons dit, tout bonnement la cour des
Poules. L’hôtel de Carnavalet, où Mme de Sévigné
demeurait, à cent pas de là et qui compta les épithètes
étonnées de la charmante marquise à l’annonce du
mariage de Mademoiselle, a vu sans manifester aucune
surprise cette décadence du vieux palais, transformé en
prison, puis disparu.

La cour des Poules était défoncée de bout en bout et
encombrée de pavés entassés qu’on allait remettre en
place. Aussi la voiture administrative, qui n’avait pu
entrer, stationnait dans la rue, entourée par les
gendarmes à cheval.

La rue n’était pas large, la voiture attendait déjà
depuis longtemps.

À quiconque n’est pas tout à fait un étranger dans
Paris, nous n’avons pas besoin de dire que cette seule
circonstance aurait suffi pour ameuter les badauds ; mais



il y avait encore autre chose. Le hasard voulait que les
crieurs de : « Voilà ce qui vient de paraître » eussent
battu tout à l’entour le rappel des curiosités populaires, et
il n’y avait point de héros sur la terre qui fût illustre pour
le moment à l’égal de l’assassin, Clément-le-Manchot,
dont le nom sonnait comme une fanfare.

Si les hurleurs d’imprimés avaient pu ajouter à leur
programme cette simple mention : « Il est permis de voir
gratis Clément-le-Manchot à la grand-porte de la Force »,
il y aurait eu en un clin d’œil dix mille personnes dans la
rue Pavée.

En l’état, et malgré l’absence de cette formalité, cent
cinquante à deux cents badauds grouillaient autour de la
voiture, refoulés par trois ou quatre sergents de ville,
mais revenant sans cesse et dévorant des yeux les
battants fermés du portail.

Dans la cohue, on entendait de ces choses absurdes
que la poésie parisienne enfante incessamment, et qui
font vivre un quart de notre population dans un rêve
perpétuel.

– Une marquise, oui, monsieur Martin, une vraie
marquise, venait le voir, l’effrontée, dans son équipage !

– Madame Piou, ça ne vous va pas de hausser les
épaules ! On vous dit cinquante francs par jour qu’il
payait au directeur pour une chambre à tapis, qui a l’eau
de Seine dans la prison !

– Et son dîner, un louis par tête, sans le vin.
– Deux sous, mes derniers ! proposait un heureux

négociant en canards, qui n’avait plus qu’une demi-



douzaine de chiffons.
Mais d’autres arrivaient les mains pleines, et l’on

achetait toujours.
– C’est des bonnes places que d’être à la tête d’une

prison, voyez-vous ! Regardez l’histoire de la Bastille !
– Vous ne devinez pas pourquoi on le fait partir ? Par

sa fenêtre, il causait politique avec des bandits, cachés
dans les démolitions : tous les soirs.

– Ça n’est pas l’habitude, madame Piou, certainement,
de les déménager à la chandelle, mais l’association de
malfaiteurs, connue sous ce nom : les Habits Noirs,
dispose de vingt-huit à trente mille adhérents dans la
capitale…

– As-tu fini, mon oncle ! coupa un gamin : les Habits
Noirs, n’y en a pas !

– Méchante drogue, puisque le Manchot en est un !…
Alors, on profite, comme ça, des ténèbres de la nuit pour
écouler M. Clément à la douce…

– Vous l’appelez monsieur, vous !
– Dame ! cinquante francs de chambre par vingt-

quatre heures donnent quinze cents francs tous les mois :
c’est un loyer… et il y a de la ligne avec des chasseurs de
Vincennes dans toutes les maisons, ici autour, cachés.

Il se fit tout à coup un grand murmure. On disait : le
voilà ! le voilà !

À ce cri : le voilà ! tout le monde se tut. C’était le lever
du rideau.

La lourde porte tourna sur ses gonds, laissant voir



dans la cour des torches allumées. La foule resserra son
cercle, et Mme Piou pensa, plus tard, que c’était juste à ce
moment qu’on lui avait volé sa tabatière : les Habits
Noirs, bien entendu.

On vit d’abord le guichetier, précédant un groupe
imposant de gens de la prison, qui se séparèrent en deux
escouades et firent haie, en dehors, à droite et à gauche
du seuil.

Le silence s’établit comme par enchantement.
On entend toujours la souris courir au théâtre quand la

grande entrée, si longtemps attendue, va se faire.
Les deux employés qui avaient accompagné

M. Larsonneur parurent, puis le condamné, au visage de
qui les torches envoyaient des lueurs obliques.

– Rude mâle tout de même ! on lui a laissé son
chapeau de soie, excusez ! ah ! la faveur !

– En a-t-il, de la barbe ! Et il est bien mis, ma parole !
– Voyez son moignon !
– C’est l’origine, expliqua obligeamment M. Martin,

pourquoi il porte le surnom de Manchot dans le peuple,
comme qui dirait pour signifier qu’il n’a qu’un bras…

– Es-tu sûr, Aristide ? demanda une hirondelle de
trottoir.

– Vous faites erreur, madame ; j’ai le double avantage
de me nommer Adolphe, et de ne pas vous connaître.

– Ah ! le gredin ! quelle physionomie ! Son bras gauche
lui colle au dos, regardez !

– Il sue le sang, ma chère, ça fait trembler de le voir !



– Il sue le sang, ma chère, ça fait trembler de le voir !
– Et de l’œil, sais-tu, monsieur Bonnamy ?
Le condamné franchissait la porte. Les gendarmes,

immobiles à leur poste, ressemblaient à des statues
équestres. Le marchepied de la voiture était abattu
d’avance, et, par la portière, on apercevait deux figures de
gardiens qui attendaient.

– En voilà des précautions ! Il ne s’envolera pas !
– Pour un seul homme, encore !
– Et qui n’a qu’une patte, maman !
– Attention tous ! commanda Larsonneur, qui venait le

dernier. Faites reculer le monde !
Je ne sais pas si cet ordre était nécessaire, mais il eut

un singulier résultat. Une véritable bousculade s’opéra,
non plus de l’autre côté du pavé, où était le gros de la
foule, mais sur le trottoir même qui longeait la prison. Des
disputes, dont nul ne pouvait deviner les motifs,
s’établirent, ce fut un concert d’injures et de
récriminations.

La pesée, qui avait lieu de droite et de gauche à la fois,
rompit la haie des gardiens.

– Arrière ! ordonna Larsonneur avec colère. Tapez ! je
tiens le prisonnier. Ferme !

– Ma chère, gémit Mme Piou, les sergents de ville
tirent leurs épées !

– C’est bête de se fourrer dans des bagarres pareilles.
– Je donnerais dix sous pour être chez moi !
– Ne poussez pas, malhonnête !



– Sauve qui peut ! Les gendarmes vont charger !
On voulait fuir, c’est vrai, mais on voulait voir aussi.

En un instant, tout fut confusion autour des gendarmes,
toujours immobiles et gardant la plus belle tenue.

Au milieu du remue-ménage, une voix claire s’éleva,
vers la tête des chevaux, criant :

– Achetez ce qui vient de paraître ! L’assassinat de la
rue de la Victoire, cinq accusés, dont quatre contumaces,
deux victimes, la bande Cadet, les Habits Noirs, le
Manchot, un sou !…

C’était un pauvre diable en blouse, qui fut interrompu
par une demi-douzaine de bourrades, et s’enfuit, en
poussant de comiques lamentations, jusque sous les pieds
des chevaux.

Pendant cette bagarre, personne ne s’était aperçu que
le prisonnier venait de plonger, disparaissant sous la
caisse même de la voiture. Larsonneur était toujours au-
devant de la portière ouverte, tenant quelqu’un à bras-le-
corps.

Sous la caisse, le pauvre diable de crieur arriva en
même temps que le condamné qui « se laissa faire », selon
la recommandation qu’il avait reçue.

On lui passa une blouse par-dessus ses habits, en un
tour de main, et on le coiffa d’une vieille casquette à
visière tombante.

Puis on lui passa au cou une courroie à laquelle pendait
une boîte en sapin pleine d’imprimés tout frais sortis de la
presse.



– Et allez ! lui fut-il dit, bonne chance ! Il alla.
Il sortit de dessous la caisse par le côté opposé, tout

contre le cheval du gendarme qui flanquait la portière
placée en dehors.

Quoique le gendarme n’eût pas bougé son talon, le
cheval éperonné au ventre, fit un bond en avant au milieu
des clameurs de la foule écrasée.

Clément était déjà en pleine cohue.
– Mande bien pardon, dit-il en perçant son chemin, ma

boîte vous gêne, mais faut bien gagner son pain, pas vrai ?
– Quand le prolétaire est respectueux, répondit

M. Martin, on ne lui en veut pas de son défaut d’aisance.
Passez, mon ami.

Clément remercia. Une voix lui glissa à l’oreille.
– Place Royale, il fait jour.
– Ils ne partent pas, tout de même, grondait-on dans

la foule. Comme c’est mal arrangé ! Que font-ils donc ?
C’est nous qui les payons, ces propres-à-rien-là !

– Le Manchot est-il dans le fourgon ? Je ne le vois
plus.

– Il était là… Tiens ! on dirait qu’ils le cherchent…
mais écoutez ! Entre la voiture et la prison, il y avait une
agitation croissante et des bourdonnements où ces mots
perçaient :

– Le condamné, où est le condamné ?
– M. Larsonneur le tenait… Je l’ai vu !
Une nouvelle poussée tordit la foule dans la direction



de la rue Saint-Antoine. Un homme était là, qui fendait
violemment son chemin sur le trottoir.

L’effort qu’il faisait était grand, et il tamponnait la
sueur de son front à deux mains.

Il disait :
– Laissez-moi passer, je vous en prie ! qu’y a-t-il ? Un

malheur est-il arrivé ? c’est moi qui suis M. Buin, le
directeur de la prison.

Ce nom fut répété par cent bouches et on fit place.
Trois ou quatre employés s’élancèrent en même

temps pour rejoindre M. Buin et lui parler tout bas.
Ce fut lui qui révéla à voix haute le secret de la

situation en laissant échapper ce cri de sa première
stupeur :

– Évadé ! le condamné ! miséricorde ! ce n’est pas
possible ! Pour le coup, ce fut une fête complète.

Les battus eux-mêmes ne regrettaient plus leurs
meurtrissures, et les écrasés se consolaient. Non pas
qu’on fût satisfait de l’évasion du prisonnier pour le fait
lui-même, mais on avait assisté à l’événement, on
pourrait le raconter, blâmer les badauds, ces éternels
complices de toute bagarre, critiquer l’administration
incapable, frotter d’importance les gardiens’, les sergents
de ville et les gendarmes : piétiner enfin tout le monde.

C’est le bonheur !
– Évadé ! évadé ! évadé ! Et ils sont là deux douzaines

d’idiots !
– Et comment évadé ! Avez-vous vu quelque chose ?



– Du feu, madame ! Disparu dans les dessous !
Escamoté…

– Partez muscade !
– Ah ! comme ces coquins-là sont adroits, maintenant !
M. Buin qui arrivait devant la grand-porte demanda

d’un accent désespéré :
– Mais pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? On savait

où j’étais. J’avais laissé l’ordre qu’on me vînt chercher si
par hasard on envoyait l’escorte.

Il lui fut répondu par les employés :
– M. Larsonneur est allé lui-même vous prévenir ; il

est resté plus de dix minutes avec vous chez M. Jaffret, et
il a rapporté l’ordre…

L’employé n’acheva pas. M. Buin s’était redressé de
son haut.

– Où est Larsonneur ? s’écria-t-il, qu’on me l’amène !
Les gens de la prison se comptèrent, pendant que le

malheureux directeur poursuivait :
– Je ne l’ai pas vu ! je n’ai pas donné l’ordre ! c’était un

coup monté !
Et bien monté, même.
Larsonneur, aussi, en effet, venait de disparaître sans

que personne pût dire où il avait passé.



VIII – Le coup de merlin

 
Bien entendu, on fit le nécessaire. Ce Larsonneur,

dont, en un instant, le nom était devenu célèbre, fut
recherché avec autant de soin que le condamné lui-même.
La foule donna des renseignements excellents sur l’un et
sur l’autre : M. Martin avait vu un homme, qui n’était pas
du quartier, prendre la taille d’une jeune demoiselle pour
le mauvais motif. Mme Piou, qui venait de constater le vol
de sa tabatière, fut encore plus explicite, disant :

– J’y tenais, rapport à l’amitié dont elle était un vif
souvenir, mais c’était celle de buis. Je ne suis pas assez
faible pour apporter une boîte d’argent dans des
circonstances pareilles !

Les autres éclairèrent la situation d’une façon
analogue.

Personne ne resta court : chacun avait vu quelque
chose ou quelqu’un. Le Manchot et Larsonneur avaient
passé partout, séparés ou réunis, allant à droite ou à
gauche, dérangeant tous les hommes, attaquant toutes les
dames ; mais allez donc mettre la main au collet des gens !
Et qui se serait douté d’une chose semblable ?

Les gendarmes seuls n’avaient rien vu, à l’exception



de celui qui veillait à la portière de gauche, et qui dit d’une
voix lente au bout de cinq minutes :

– Insensiblement, c’était peut-être l’animal qui est
sorti de dessous la caisse à l’inopiné, sans murmurer gare,
avec sa boutique de marchand de canards sur le ventre. Il
a dû incommoder Robert en passant, c’est mon cheval que
je parle de lui sous ce nom, car, quoique paisible, Robert a
manqué me jeter cul par-dessus tête, sauf la politesse à la
société.

– Nous l’avons vu ! nous l’avons vu ! blouse déchirée !
vieille casquette tombante ! Un sale voyou, quoi ! et pas
de linge !

Ceci fut une clameur.
– Même je lui ai parlé avec bonté ! fit M. Martin. Je le

regrette.
– Et il n’avait qu’un bras, c’est positif.
– Par quoi, conclut le gendarme, qu’il était peut-être le

Manchot dénommé, sans néanmoins que je le signe au
rapport, comme de juste.

Limiers et employés étaient déjà lancés dans toutes les
directions, pendant que l’homme du parquet expliquait à
M. Buin qu’on avait avancé d’un jour le transfert du
condamné, à cause d’un avis de la préfecture, qui craignait
une tentative d’évasion, favorisée par le dehors, cette nuit
même.

– On ne sait pas si ce sont les Habits Noirs ou d’autres,
ajouta le chef de l’expédition, mais les bureaux sont en
éveil. On flaire une manigance de tous les diables, et la



bande Cadet n’a pas dit son dernier mot. M. Larsonneur
s’était chargé de vous apprendre tout cela tantôt, et aussi
que vous aviez un loup dans votre bergerie.

– Larsonneur ! soupira le pauvre M. Buin, ce scélérat
de Larsonneur ! Moi qui lui aurais confié la clef de mon
secrétaire !

La foule diminuait peu : la neige fond, la pluie sèche, la
foule colle. Quelques-uns pourtant s’étaient mis en
campagne pour prendre part aux émotions de la
poursuite, mais le plus grand nombre restait et d’autres
venaient.

Au bout d’un quart d’heure la force armée déboucha
par la rue des Francs-Bourgeois et par la rue Saint-
Antoine à la fois ; en même temps, une escouade entière
de sergents de ville arriva au pas redoublé.

C’était une soirée unique, et M. Martin avoua qu’il
n’eût pas donné sa place pour un fauteuil à l’Ambigu.

À dix heures, il y avait encore du monde, quoique la
voiture administrative, escortée de ses gendarmes, fût
partie depuis longtemps. On ne criait plus la
condamnation de Clément-le-Manchot, mais, vers neuf
heures et demie, un fait s’était produit qui avait
considérablement réjoui le troupeau des curieux.

Quelques gamins porteurs d’imprimés, aussitôt
pourchassés par les sergents de ville, s’étaient montrés au
coin de la rue Saint-Antoine et avaient crié :

– Achetez ce qui vient de paraître : puissance des
Habits Noirs ! évasion miraculeuse du Manchot de la
bande Cadet, au moment où il montait en voiture, entouré



de gardiens et de gendarmes. Comme quoi il a filé en
vendant son propre arrêt de condamnation. Tous les
détails, un sou !

Revenons cependant en arrière et reprenons le
prisonnier au moment où il quittait le gros de la cohue
pour se diriger vers la place Royale, où il faisait jour selon
l’avis mystérieux murmuré à son oreille. Les premiers
cris annonçant l’évasion se firent entendre, comme il
arrivait devant l’hôtel Lamoignon, qui fait l’angle des rues
Pavée et Neuve-Sainte-Catherine.

Instinctivement, il voulut accélérer sa marche.
– Doucement ! dit une jeune ouvrière qui passait près

de lui. Ne criez pas, car le truc est éventé, proposez votre
marchandise tout bas, comme si vous n’en pouviez plus.

Elle ajouta tout haut :
– Donnez-m’en pour un sou, de chiffon, l’homme.
Le bruit redoublait du côté de la prison, et le pas des

premiers émissaires détachés se faisait entendre.
– Tournez vite ! fit l’ouvrière. Il fait jour dans la

première allée à droite.
Le prisonnier tourna. La rue Neuve-Sainte-Catherine

était déserte. Il courut tout d’un temps jusqu’au bout des
murs de l’hôtel Lamoignon et bien lui en prit, car au
moment où il se jetait dans la première allée, quatre ou
cinq gardiens atteignirent le carrefour en criant : « Au
voleur ! arrêtez l’assassin ! »

À la croix des quatre rues, ils s’arrêtèrent un instant,
puis se séparèrent. Deux d’entre eux passèrent à pleine



course devant la porte de l’allée.
Puis d’autres vinrent, en même temps que les gens

attirés par le bruit arrivaient de tous côtés.
Dans l’allée, qui était noire comme un four, le

prisonnier s’était senti arracher sa boîte et sa casquette,
puis revêtir, par-dessus ses habits et sa blouse d’un
troisième déguisement, dont il ne soupçonna point
d’abord la nature. C’était ample et cela flottait. La coiffure
avait un appendice qui lui chatouillait le visage.

– En avant ! dit l’inconnu qui lui avait servi de valet de
chambre, nous sommes des bons, maintenant !

Les gens qui se pressaient dans la rue, criant, courant,
s’interrogeant, faisant du zèle, virent sortir de l’allée un
vieux monsieur et une grande femme en noir, voilée.

– Un bon trou ! dit quelqu’un : si on regardait là-
dedans ?

Il y en eut qui se précipitèrent dans l’allée pendant
que d’autres demandaient :

– Monsieur et madame, vous n’auriez pas rencontré le
coquin ? Le vieux monsieur répondit poliment :

– Quelqu’un montait pendant que nous descendions,
mais l’escalier n’est pas éclairé au gaz chez nous.

Il offrit son bras à la dame et tous deux marchèrent
bien posément vers la place Royale.

On les avait déjà perdus de vue quand les premiers
échos de la révélation du gendarme, importante, mais
tardive, arrivèrent.

– Blouse sale, vieille casquette, boîte à canards.



Justement les investigateurs de l’allée ressortaient.
L’un tenait la boutique d’imprimés, l’autre la sordide
casquette à visière tombante.

– C’est le vieux monsieur, peut-être !
– Ou la dame en noir… ah ! le coquin a du talent !
Et on se précipita sur les traces du respectable couple.
Mais au moment où la chasse arrivait place Royale, un

fiacre, qui galopait d’une vitesse tout à fait inusitée, se
lançait dans la rue du Pas-de-la-Mule.

– Arrêtez ! arrêtez !
– Il n’est pas dedans, repartit un autre groupe de

chasseurs qui revenaient bredouilles.
On s’expliqua. Les employés de la prison racontèrent

qu’ils étaient justement en train de visiter ce fiacre,
stationnant le long des arcades, quand les gens à qui il
appartenait par légitime location y avaient réclamé place.

– Nous pouvons bien répondre qu’il n’y avait personne
dedans, dirent-ils, on a regardé jusque sous les
banquettes, et quant à ceux qui sont montés, un vieux
monsieur et une dame en noir…

Il y eut un cri : « Ce sont eux ! » Et la course
recommença, mais le fiacre avait eu le temps de gagner le
boulevard où les fiacres nagent comme les poissons dans
la rivière : uniformes et innombrables.

La chasse fut poursuivie, néanmoins, dans ces
conditions impossibles. Noël, l’ambitieux à trente francs
par jour, était taillé en cerf ; il tenait la tête, et, courant
sur la chaussée même, il dardait son regard de basilic



dans toutes les voitures qu’il dépassait.
Son zèle était doublé par sa rancune ; il cherchait son

rival Larsonneur, avec plus de passion que le condamné
lui-même.

À la hauteur des Filles-du-Calvaire, un fiacre attira
son attention, non point par aucun trait particulier, mais
tout simplement parce qu’il filait plus vite que les autres.
Noël commençait à souffler, il se dit :

– Avant de donner ma démission, j’inspecterai encore
celui-là !

Et, serrant les coudes au corps, il prit un élan nouveau.
Ce diable de fiacre était vraiment bien attelé et bien

mené ; aussi M. Noël ne le gagna sérieusement qu’au
boulevard du Temple, en face de cette foire si joyeuse et
si curieuse qui groupait encore alors les théâtres
populaires, que ce fâcheux cimetière industriel, les
Magasins-Réunis, allait bientôt remplacer. Tous les
lampions dramatiques étaient allumés, éclairant ces
tableaux alléchants où la curiosité publique avait à choisir
entre la femme étranglée, le château incendié, l’homme
qui dévore son bras au fond du cercueil, le navire qui
s’engloutit dans les ondes et les pauvres petits enfants,
toujours orphelins, précipités à tour de bras du haut d’un
rocher plein de cavernes.

Le grand art du mélodrame se portait mieux qu’à
présent.

On peut jeter un regard de côté aux paysages qu’on
aime sans s’attarder pour cela. M. Noël, viveur
surnuméraire, large appétit qui jamais n’avait été



rassasié, adorait le théâtre de la Gaieté presque autant
que le restaurant Bonvalet ou le bal du Grand-Vainqueur.
Il lorgna en passant, avec gourmandise, le tableau qui
représentait un monstre rouge, dévorant la fille unique du
vieux marquis de Montalban !

Le fiacre, à cet instant, n’était plus qu’à dix pas.
– Vous faut-il une contremarque pas chère pour voir

Mélingue, bourgeois ? demanda une voix gouailleuse, à sa
droite et un peu derrière lui.

Il se retourna à demi, un pas sonore retentit à sa
gauche, et il tomba tout de son long sur le pavé, la tête
noyée au fond de son chapeau.

Parmi les personnes compétentes, on distingue deux
degrés dans cette méthode d’aborder les gens par le dos :
le simple « renfoncement » et le « coup de merlin ».

Ce que M. Noël avait reçu était entre deux.
Au moment où son chapeau l’aveuglait, il avait vu

l’ombre de deux larges épaules, et il balbutia en tombant
le nom de Larsonneur.

Quand on le releva tout étourdi, nous n’avons pas
besoin de dire qu’il n’y avait plus là ni marchand de
contremarques, ni assommeur, et que c’étaient d’autres
fiacres qui passaient sur la chaussée.



IX – Lirette

 
Le fameux fiacre roulait maintenant sur le boulevard

Montmartre. Le cocher n’était plus seul sur son siège. Il y
avait auprès de lui un bon garçon, à tournure de
commissionnaire, qui portait un sac de voyage et une
valise.

Le cheval, qui n’avait point beaucoup d’apparence,
allongeait pourtant bravement.

Dans l’intérieur, vous n’eussiez plus trouvé ni le vieux
monsieur, ni la femme en noir de la place Royale. Et,
néanmoins, ce pauvre M. Noël ne s’était pas trompé,
c’était bien le bon fiacre, le vrai : Clément-le-Manchot y
travaillait de tout son cœur.

Il paraissait fort calme, pour un homme qui vient de
passer à travers une si chaude aventure. Sa défroque de
femme était encore auprès de lui sur le coussin avec un
w aterproof ayant la vraie odeur de Londres, une
casquette plus anglaise que Wellington et un nécessaire de
toilette tout ouvert.

M. Noël et aussi le brave directeur de la Force
l’auraient encore reconnu à ce moment, grâce à la
cicatrice qui le marquait si terriblement ; mais il leur



aurait fallu se hâter, car l’ex-prisonnier changeait à vue
d’œil.

Ce n’était pas seulement l’effet miraculeux produit par
le grand air de la liberté qui le transformait ainsi : je vous
l’ai dit, il travaillait.

Il était seul dans le fiacre et il n’avait qu’une main ; il
fallait s’ingénier. Le miroir du nécessaire était posé sur la
banquette de devant et incliné selon l’angle voulu pour
bien mirer notre homme, agenouillé.

Auprès du miroir il y avait un paquet de ouate, du
linge, une brosse, un peigne, une boîte de cristal ronde
contenant une matière blanche, onctueuse, semblable à
du cold-cream et un petit flacon de métal.

Le prétendu cold-cream exhalait une violente odeur
de préparation chimique.

On y voit ou à peu près, la nuit, au-dedans des
voitures, sur le boulevard. Clément avait rabattu les deux
stores du fiacre, afin d’être éclairé par-devant seulement.

À l’aide d’un tampon de ouate, il avait enduit de crème
toute la partie de son visage attaquée par la cicatrice,
c’est-à-dire le front, l’œil gauche tout entier et une
portion de la joue gauche.

Il en était là de son opération au moment où nous
entrons dans le fiacre. L’émulsion qui, dans la boîte de
cristal semblait être d’une blancheur lactée, prenait sur la
peau des tons d’un bleu livide.

Clément se mit à rire tout à coup.
– Ça pique ! dit-il. Du diable, si je sais quand je



m’éveillerai de ce rêve-là ! J’ai la moitié de Paris à mes
ordres, à ce qu’il paraît, et des gaillards qui savent leur
état ! Si on m’expliquait seulement un bout de la
comédie ! J’ai eu deux mois et demi de congé, là-bas dans
le paradis de M. Buin. Ça commençait à me sembler un
peu long, mais j’ai idée que, pour la besogne, je vais
rattraper le temps perdu !… Et honnête homme avec
cela !

Son rire sonnait franchement.
Et pendant qu’il parlait ainsi avec lui-même, sa main

ne restait pas oisive. Il avait pris le peigne d’abord, puis la
brosse, et l’épaisse toison qui s’embrouillait sur sa tête
allait se démêlant avec rapidité. Quand la brosse eut
succédé au peigne, tout ce désordre qui devait être
factice, avait disparu pour faire place à de belles boucles
admirablement soyeuses.

– À la barbe ! reprit-il ; elle a juste soixante-dix-huit
jours ; je l’avais faite la veille de mon arrestation. Quelle
histoire ! Miséricorde ! On ne peut pas se raser ici, avec
ces cahots ; je me couperais le cou et ce n’est pas le
moment. Auparavant, il faut au moins que je sache au
juste si je suis amoureux oui ou non !

Vous eussiez parié pour oui, car il eut un gros soupir
bien naïf.

Et le peigne d’aller, et la brosse aussi, et la barbe de
briller soyeuse et douce comme les cheveux.

Il y avait là vraiment tous les accessoires d’un
splendide visage de jeune premier, et sans la cicatrice…

– Il ne me va pas trop mal, ce collier, pensa Clément,



c’est dommage de l’abattre. Voyons maintenant quel
miracle va accomplir le baume de ce sorcier de docteur,
qui me mord comme un demi-cent de fourmis. Je suis sûr
que, sous l’onguent, ma peau est rouge comme une
tomate !

Il prit un tampon de ouate sèche, et le passa
légèrement sur toute l’étendue de la cicatrice, qui s’en
allait à mesure, avec l’onguent, comme ces figures de
mathématiques que l’éponge efface sur le tableau noir des
examens.

– C’était bon teint, pourtant, murmurait-il dans sa
surprise mêlée d’admiration, je me lavais dessus à grande
eau tous les jours : Il n’y aura même pas besoin d’une
seconde couche… Ah ! ce docteur !…

Sans être rouge comme une tomate, l’emplacement où
était naguère la cicatrice gardait un « feu » très vif.
Clément déboucha le flacon de métal, versa quelques
gouttes de son contenu sur un linge et tamponna son feu.

Puis il ne s’en occupa plus. Sa foi était complète.
Nous devons avouer que le regard qu’il accorda à son

miroir, après besogne achevée, était celui d’un très beau
garçon absolument satisfait.

Désormais, vous ne lui auriez pas donné vingt-cinq
ans.

Le miroir fut remis dans le nécessaire, ainsi que les
flacons, brosses, etc. La robe noire, le chapeau de femme
et le voile disparurent dans le coffre de la voiture.

Clément revêtit le waterproof, qu’il boutonna, passa le



nécessaire à son cou et coiffa la casquette.
Il était temps, le fiacre s’arrêtait rue Pigalle devant un

mur étroit, bâti entre deux grandes maisons de rapport et
percé d’une porte cochère très modeste qui occupait les
trois quarts de sa longueur. C’était tout à fait dans le haut
de la rue, où les boutiques sont rares.

Le cocher demanda : « La porte, s’il vous plaît ! »
Une ombre parut s’éveiller sur une des bornes qui

flanquaient l’entrée. C’était une fillette, déjà grande,
habillée comme les ouvrières, mais qui avait en elle
quelque chose de singulier, j’allais dire d’élégant sous la
pauvreté de sa mise.

Cela se trouve parfois dans les métiers qui touchent à
l’art, même par les côtés misérables ou ridicules.

Ainsi, parmi cent pauvres comédiennes de la foire, qui
sont grotesques précisément parce qu’elles se croient
artistes, vous rencontrez tout à coup un embryon d’étoile
ayant déjà des rayons pour qui sait les deviner au travers
de son nuage.

Cette petite fille sonna, disant au cocher d’une voix qui
tremblait un peu :

– Ah ! la maison est bien trop loin pour qu’on vous
entende crier ! Puis elle gagna d’un seul bond la voiture et
mit à la portière son visage brun, pâle, encadré de
cheveux mutins. Le regard qu’elle darda à l’intérieur
flamboyait.

– Bonsoir, dit-elle.
– Lirette ! s’écria le prisonnier avec un mouvement de



surprise qui n’était pas exempt de colère, que fais-tu là et
que veux-tu ?

La fillette ne répondit pas.
Le prisonnier reprit d’un ton plus doux :
– Mais comme te voilà grandie, en trois mois, petite

Lirette ! Je te défends de courir toute seule à ces heures
désormais.

Le regard de l’enfant se voila, elle pleurait.
– Nous ne demeurons pas bien loin, répliqua-t-elle. La

baraque est à la barrière, là-haut sur la place Clichy, et je
vous défie bien de m’empêcher de courir, quand j’espère
vous voir.

Elle saisit la main du jeune homme et la porta
brusquement à ses lèvres.

– Tenez, dit-elle, voilà votre bouquet de violettes. Il
est tout frais, et il sent bon. J’ai été jusqu’au Palais-Royal
pour l’avoir : la marchande me les donne depuis que je
n’ai plus d’argent. Trois mois ! je suis venue tous les soirs
pendant près de trois mois, et j’étais grondée pour rien
puisque je ne vous voyais pas. Je parie que vous n’avez
pas pensé à moi, vous, pendant tout ce temps-là ; ne
mentez pas !

Clément se mit à rire.
– Je te dois quatre-vingt-dix bouquets de violettes,

alors, dit-il, en lui tendant un louis. Prends ceci en
acompte.

Elle repoussa la pièce d’or d’un geste mignon et
caressant, mais elle baisa pour la seconde fois la main qui



se retirait.
– C’est bon ! murmura-t-elle, vous n’avez pas pensé à

moi. Est-ce vrai que vous allez vous marier ?
– Pourquoi ne veux-tu plus de mon argent, petit

démon ? demanda Clément au lieu de répondre.
– Parce que vous me devez plus, bien plus que cela, dit

Lirette, qui devint sérieuse. Nous avons Cora, une grande
Noire, à la baraque. Elle tire la bonne aventure, la vraie.
Voilà qu’on ouvre votre porte, je ne veux pas qu’ils me
voient, vous auriez honte. Ne riez pas, j’ai bien des choses
à vous dire, et j’ai mes dix-sept ans ! Je reviendrai. Je ne
veux plus de votre argent, parce que… c’est la grande
Noire… Ça m’est bien égal si vous vous moquez de moi,
j’aurai mon tour, Cora l’a dit… parce que vous m’aimerez,
donc ! vous verrez !

Sa joue s’était empourprée et ses prunelles éclataient
comme une paire de diamants.

Elle s’enfuit, soufflant vers Clément, avec une
coquetterie enfantine, une poignée de baisers déposés
dans le creux de sa main.

L’homme à tournure de commissionnaire était
descendu sur le trottoir avec la valise et le sac. Un valet
sortit en même temps par la porte, parcimonieusement
entrebâillée. C’était un vieillard à cheveux blancs ; il avait
une livrée noire. Ce fut lui qui ouvrit la portière.

– Monsieur a-t-il fait un bon voyage ? demanda-t-il
d’un ton froid et respectueux.

– Très bon ; payez le cocher et le commissionnaire,



Tardenois. Le vieux valet obéit, et ils entrèrent.
Aussitôt que la porte fut refermée, le vieillard déposa

les bagages sur le sable et ouvrit ses bras.
Clément s’y précipita.
L’étreinte fut longue, mais silencieuse.
Quand elle prit fin, le vieillard laissa Clément

reprendre les bagages, et ils se dirigèrent ensemble vers
la maison, située tout au bout d’une profonde allée. La
façade de l’hôtel ne montrait aucune lueur.

Au moment où ils approchaient, le sac et la valise
changèrent encore une fois de main.

– Je suis venu seul à votre rencontre, dit le vieillard en
chargeant le fardeau sur ses épaules, parce que je ne
pouvais pas me douter qu’on avait poussé si loin la mise
en scène de cette comédie. Il est bon qu’on croie à ce
voyage d’Angleterre.

– Et vous ne savez rien encore ! répliqua le jeune
homme. Cette comédie et sa mise en scène ont mis sur
pied une troupe entière d’acteurs et de comparses ;
quand je vous aurai tout dit ; vous resterez confondu !

Il hésita avant d’ajouter :
– Vous ne me parlez pas de… de ma mère ?
– Madame la duchesse n’est pas malade, répondit le

vieux serviteur.
– Et Albert ?
– Ah ! fit le vieil homme en secouant la tête, celui-là, je

le vois trop souvent pour bien juger. Ceux qui ne le voient
pas tous les jours disent qu’il change comme pour mourir,



et Mme la duchesse est plus pâle que lui.
– Parlaient-ils de moi quelquefois ? demanda encore

Clément, qui courbait la tête.
Le bonhomme ne répondit pas.
Clément essaya de sourire en murmurant :
– Est-ce qu’il n’y a plus ici que toi pour m’aimer,

pauvre bon Tardenois ? Tu sais que là-bas j’étais ton
Pierre, à la prison ?

De nouveau, le vieux valet le pressa contre son cœur,
et dit, employant pour la première fois un nom qui n’était
ni Clément ni Pierre :

– Georges, mon cher enfant, vous avez donné votre
liberté, et vous allez jouer votre vie, mais votre
dévouement ne sauvera pas celui qui doit mourir.

– Savoir ? dit le jeune homme en relevant la tête. Pour
la maladie, nous avons le docteur, à qui les miracles ne
coûtent rien, et, pour le reste, je n’ai qu’un bras c’est vrai,
mais il est bon, et nous verrons bien !



X – Le docteur Lenoir

 
L’avenue étroite et longue, bordée de tilleuls assez

hauts, mais frêles et manquant de sève, collés qu’ils
étaient aux deux propriétés voisines, ne laissait voir que
la portion centrale de la maison qu’elle desservait.

C’était un hôtel de moyenne grandeur et que, de loin,
on aurait pu croire solitaire.

Ce fut seulement quand nos deux compagnons
débouchèrent dans le jardin qu’ils purent voir la totalité
de la façade, dont l’aile droite avait trois fenêtres
éclairées : deux au rez-de-chaussée, une au premier
étage.

Dans le quartier, on s’occupait peu de cette maison
mélancolique et paisible, habitée par une veuve,
Mme de Souzay, son fils unique et leurs serviteurs. La
dame était jeune encore, mais vivait fort retirée et portait
le deuil. On ne la connaissait pas autrement.

Un peu plus d’un an auparavant, le célèbre professeur
hahnemannien, le Dr Abel Lenoir, était venu visiter les
appartements pour une famille voyageant à l’étranger ; il
avait loué au nom de cette famille, et, par une soirée
d’automne, on avait vu arriver en même temps les



voitures de déménagement et la chaise de poste qui
amenait les nouveaux locataires.

Il y avait d’abord la veuve, qui devait toucher à la
quarantaine, puisqu’elle avait un fils de vingt-quatre ans,
mais dont la beauté parut éblouissante à ceux qui purent
l’entrevoir sous son voile sévèrement baissé ; il y avait
ensuite le fils, M. Georges de Souzay : un beau jeune
homme un peu languissant et qui semblait relever de
maladie, puis, le secrétaire de celui-ci, M. Albert,
charmant garçon, dont la gaieté juvénile et
communicative éclairait toute cette tristesse.

Il y avait enfin la femme de chambre de madame, qui
avait nom Rose Lequiel, une manière d’intendant, appelé
M. Larsonneur, et Jean Tardenois, ce valet à cheveux
blancs que nous venons de présenter au lecteur.

C’était tout.
On avait gagé les autres domestiques après l’arrivée.
Le Dr Abel Lenoir était venu lui-même procéder à

l’installation. Depuis lors, il faisait de fréquentes visites.
Nous dirions presque qu’il était de la famille si son
dévouement n’eût affecté toujours les formes les plus
rigoureuses du respect.

Et pourtant (ceci était au dire des domestiques
nouveaux, car certes ni Rose Lequiel, ni M. Larsonneur, ni
Tardenois ne se seraient permis pareil bavardage) on
l’avait entendu parler haut plus d’une fois.

En ces occasions, on aurait juré qu’il commandait.
Il est ainsi des maisons où un étranger règne tout au



fond du secret de la famille.
On recevait très peu chez Mme de Souzay, qui, dans les

premiers temps, ne porta aucun titre, non plus que
M. Georges, son fils ; mais le ménage était déjà monté
noblement. Les écuries et la remise avaient ce qu’il fallait.
Là-haut, vers ces sommets du Paris artiste, on est moins
provincial qu’au Marais ; est-on moins curieux ?

Les deux grandes maisons qui flanquaient l’avenue, en
étouffant les tilleuls, parlaient quelquefois du petit hôtel
triste et se demandaient qui étaient ces gens-là.

Nul ne savait leurs ressources.
La maison de droite avait l’honneur de loger un agréé

retiré, celle de gauche jouissait d’un cabinet d’affaires. Ici
et là, on avait cherché à savoir, mais la cuisinière des
Souzay avait avoué sa complète ignorance chez le
boulanger, depuis longtemps.

Une chose assurément fort étrange, c’est qu’il n’était
jamais question à l’hôtel ni de rentes ni de fermages.

Et point de dettes. Jamais ombre de gêne !
Le Dr Albert Lenoir ?… Vous supposez bien qu’on ne

vous avait pas attendus pour lui attribuer ce miracle.
Eh bien ! c’était une erreur. Le Dr Lenoir envoyait sa

note tous les six mois à l’hôtel de Souzay, et sa note était
religieusement soldée comme les autres.

Quoi qu’il en soit, grâce aux soins du Dr Lenoir, le
jeune M. de Souzay reprenait vie et force à vue d’œil.
Dans les premiers mois, on lui avait vu le bras droit en
écharpe ; mais, au bout d’une demi-année, l’écharpe



disparut, quoiqu’il continuât de conduire son cabriolet de
la main gauche.

C’était de la main droite, et d’un geste tout gracieux,
qu’il portait maintenant son cigare à ses lèvres.

La première fois qu’il était sorti avec ses deux bras
libres, le Dr Lenoir l’accompagnait comme si c’eût été un
essai ou une expérience.

Et, en rentrant, l’excellent professeur semblait tout
fier.

Le docteur était alors dans tout l’éclat de sa
réputation. Sa belle figure, que Paris a si bien connue, ne
portait pas plus de quarante ans, quoique des fils d’argent
assez nombreux vinssent à se montrer depuis du temps
déjà dans les masses bouclées de sa chevelure.

On avait dit de lui, dans sa jeunesse, qu’il ressemblait à
un héros de roman sentimental. C’est rare chez les
médecins ; le hasard, dieu d’une gaieté folle, prend à tâche
de réserver ces physionomies quasi angéliques pour les
officiers ministériels.

À présent, le Dr Lenoir était bien mûr pour rester
ange et notre siècle n’aime pas assez les saints pour que je
risque ce mot en parlant de l’homme le plus aimable que
j’aie rencontré ici-bas : j’aurais peur de lui faire du tort
auprès des dames. Il était un peu trop beau, pour un
docteur, voilà tout ce que je puis concéder ; mais comme il
avait beaucoup souffert et combattu davantage, ce qui
restait des candeurs exquises de sa jeunesse avait pris ce
hâle viril qui bronze et glorifie tout soldat.

Le monde l’aimait, sauf les mortels ennemis qui lui



faisaient dans l’ombre une guerre sauvage. On ne lui
connaissait point d’amis, dans l’acception vulgaire du
sujet.

Il vivait seul, faisant le bien sans faste, servant
fidèlement la science, mais entouré toujours d’un certain
mystère parce qu’une large portion de sa vie appartenait
à une œuvre dont nul n’avait le secret.

Beaucoup, dans son innombrable clientèle, faite de
grands seigneurs et d’indigents, auraient souri si
quelqu’un eût parlé ainsi en leur présence du Dr Abel
Lenoir.

On passe souvent sans les voir à côté des choses et des
hommes héroïques, parce que ces choses ont la modestie
de la grandeur, et parce que ces hommes gardent le
silence tout naturellement.

Ce sont les petits actes qui font d’énormes tapages, et
quand vous entendez une voix criarde aspergeant de ses
hâbleries l’univers émerveillé, abaissez vos regards et
cherchez bien, vous découvrirez un petit homme qui hurle
par le soupirail de sa cave.

Quelques-uns se souvenaient de bruits étranges qui
avaient couru autrefois sur le Dr Lenoir : un drame plein
de terreur, une lutte violente menée avec des vaillances
chevaleresques contre une association de malfaiteurs
d’autant plus redoutable que les gens dont le métier est
d’être sages niaient jusqu’à son existence. Un grand
amour dans un doux cœur, un courage de lion dans une
main sans armes, et la colossale église du crime ébranlée
par le prodigieux effort d’une seule vertu !



On avait dit – vaguement – que le docteur Abel était
l’ami, peut-être même le serviteur de ce jeune magistrat,
M. Remy d’Arx, qui avait perdu la vie et presque
l’honneur pour avoir essayé de mettre les Habits Noirs
sous la main de la justice.

Mais ils étaient rares déjà ceux qui auraient pu
rappeler les détails de cette lugubre histoire{2} où un
homme de large intelligence et de superbe volonté était
mort à la peine, misérablement écrasé sous le poids de
nos prétendues sagesses administratives, mort accusé de
folie par des aveugles et des sourds, tandis que le crime
savant, sauvegardé par l’imbécillité brevetée, continuait
en paix son terrible commerce.

En haut comme en bas de l’échelle judiciaire et
policière, on avait répondu à Remy d’Arx : « Les Habits
Noirs n’existent pas ! »

Et si après la mort de ce martyr de la routine
quelques-uns étaient tombés parmi les chefs de la
ténébreuse association, c’est qu’un autre fou avait encore
agi en dehors des bourreaux et des greffes, un fou qui
risquait sa vie deux fois, comme Remy d’Arx lui-même,
traqué en même temps par ceux qui attaquent la société
et par ceux qui ont sans nul doute la bonne intention de la
défendre.

Ce fou, c’était le Dr Lenoir.
Mais la bataille s’était livrée sans témoins. Ce qui en

avait transpiré allait déjà vers l’oubli, et ceux qui auraient
pu se souvenir ne voulaient déjà plus croire. Le docteur
Abel faisait du reste de son mieux pour épaissir le voile



qui couvrait le roman de son passé.
Quand on faisait allusion, par hasard, aux Habits Noirs,

il était le premier à sourire, disant de sa voix grave et
vibrante :

– Est-ce que vous en êtes encore à croire à tout cela ?
La cour a jugé : Il n’y a jamais eu d’Habits Noirs.

Mon Dieu, non ; à l’exception des cinq ou six
malheureux qu’on avait vus une fois porter ce nom en
cour d’assises, toute cette absurde épopée du colonel
Bozzo-Corona, le Père-à-tous, et de ses bandits, n’était
qu’un tissu de fables.

Pour revenir à l’hôtel de Souzay, tranquille et muet au
fond de sa solitude un peu triste, une intimité véritable
régnait entre Georges, le jeune maître de la maison, et
M. Albert, son secrétaire, qui mangeait à la table de
Mme de Souzay.

Albert, nous l’avons dit, semblait être, au
commencement, la gaieté même de la maison, tandis que
Georges avait alors un aspect maladif et triste.

Dès ce temps-là, chose inexplicable, la belle veuve
laissait volontiers la société de son fils mélancolique pour
celle du secrétaire heureux et bien portant.

Mais les choses n’avaient pas tardé à changer en ce qui
concernait la santé et le caractère respectifs des deux
jeunes gens.

Georges s’était rétabli entre les mains du Dr Lenoir,
et, en même temps que ses forces, il avait recouvré toute
la joyeuse humeur de son âge. Au contraire, Albert,



attaqué tout à coup par un mal inconnu et sans cesse
grandissant, était devenu morose, taciturne, malheureux.

Et il paraît que ce n’était pas sa gaieté seule qui attirait
naguère la sympathie de Mme de Souzay, car elle
s’attachait à lui de plus en plus depuis qu’il était devenu
triste.

Dans les rares promenades qu’elle faisait en voiture,
Albert était constamment son compagnon, et elle passait
de longues heures chaque jour à lui donner ces soins
assidus qui sont le cher devoir des mères.

Georges n’en témoignait aucune jalousie, et redoublait
d’affection pour celui qui portait auprès de lui le titre de
secrétaire sans en remplir assurément les fonctions.

Georges sortait beaucoup : sa mère ne lui demandait
aucun compte de sa conduite ; mais dès qu’Albert, de qui
son jeune maître ne réclamait nul service, venait à
s’absenter, Mme de Souzay devenait inquiète, et c’étaient,
au retour, de minutieuses enquêtes mêlées parfois de
reproches.

Le cordon bleu de l’hôtel s’appelait Mme Mayer et
tourmentait l’anse du panier comme beaucoup de
Prussiennes. En parlant de ces petites scènes d’intérieur
chez le boucher, français, mais pareillement voleur, elle
prononça une fois, en l’appliquant à Mme de Souzay, le mot
jalousie, pris dans son sens le plus brutal.

– Et ça ne serait déjà pas si étonnant, ajouta-t-elle.
Dans les maisons, les secrétaires, faut que ça gagne sa vie,
pas vrai, et madame est fièrement conservée ! Alors, un
grand bébé comme monsieur Georges, vous comprenez,



ça la vieillit et elle ne l’aime pas, tandis que l’autre, ça la
reverdit, et elle ne peut pas lui en vouloir pour ça, hein ?
J’ai entendu une fois le docteur qui disait à monsieur
Georges comme ça : « Courage, vous en verrez la fin ! »
Vous comprenez, il n’est pas heureux, ce jeune homme-là,
et il compte que le secrétaire avalera sa langue, dame !

Avec l’accent de Breslau, d’où Mme Mayer était native,
ces choses ont encore plus de saveur.

Un soir, trois mois avant l’époque où commence notre
histoire, c’était le 5 janvier 1853, Albert, le secrétaire,
rentra fort tard.

Il était pâle comme un mort.
Mme de Souzay et le Dr Lenoir passèrent toute la nuit à

son chevet avec le vieux valet Tardenois.
Quant au jeune monsieur Georges, il ne rentra pas du

tout, et l’on apprit qu’il était parti pour un grand voyage.
Ce fut le lendemain de ce jour que Clément-le-

Manchot entra à la prison de la Force comme accusé de
complicité dans le meurtre des deux vieilles demoiselles
Fitz-Roy de Clare, assassinées nuitamment au numéro 67
de la rue de la Victoire.



XI – Georges et Albert

 
Pendant plusieurs semaines, Albert, le secrétaire, fut

entre la vie et la mort. On ne laissait entrer dans sa
chambre, à part Mme de Souzay et le Dr Lenoir, que
Tardenois et Rose Lequiel, la femme de chambre,
toujours habillée de deuil comme sa maîtresse.

Une fois que Mme Mayer avait pu arriver jusqu’à la
porte du malade, sous prétexte d’apporter un bouillon,
elle l’entendit qui grondait d’une voix rauque : « Je l’ai
tué ! je l’ai tué ! C’est moi qui le tue ! »

Mme Mayer raconta cela chez le pâtissier, et elle
ajouta :

– Qui donc a-t-il tué, ce garnement-là ? Notre jeune
monsieur, bien sûr, dont on n’entend pas plus parler que
s’il était en Australie !

Ce ne sont pas nos cordons bleus français qui
causeraient de l’Australie ; mais là-bas, elles savent
toutes, même les marmitonnes, la géographie des lieux où
l’on peut gratter de l’argent pour le rapporter en
Allemagne.

Mme Mayer se trompait, cependant ; on parlait de
Georges bien plus qu’elle ne le croyait.



Parfois, dans ses entretiens avec le docteur Abel,
Mme de Souzay avait des retours passionnés vers
Georges, et le docteur s’en étonnait presque, car il y avait
là une énigme de famille dont il possédait le mot.

Étant donné la connaissance de ce secret, la conduite
de la belle veuve devenait non seulement explicable, mais
toute naturelle.

Outre le docteur, il y avait, pour être au fait de ce
mystère, le vieux Tardenois et Rose Lequiel qui, devant
les autres domestiques, traitaient Albert comme on en
use avec un simple secrétaire, c’est-à-dire assez
lestement, mais qui, dans le particulier, l’entouraient
d’affectueux respects.

Un jour, chez le fruitier, Mme Mayer apporta
d’importantes nouvelles.

– On se fait du mal, dit-elle, pour des choses qui n’en
valent pas la peine du tout. Notre monsieur Georges est
tout uniment en voyage à l’étranger, par conséquent, ce
n’est pas lui que cet Albert a tué ; mais on ne m’ôterait
pas de l’idée qu’il y a des drôles de manigances dans la
cabane ! Madame roucoule avec le secrétaire, et le
docteur roucoule avec madame. Ça fait peur ! Moi, j’aime
la France à cause de ça, personne ne se gêne. On n’a pas
même besoin de se cacher derrière les portes pour en voir
de toutes les couleurs. La Rose Lequiel, toujours habillée
comme la femelle d’un croque-mort, et ce vieux Rodrigue
de Tardenois doivent en savoir de jolies ! Mâtin !

Notez qu’elle prononçait : « Zé fieux Rôtrique té
Darténois toit en zâfoir té chôlies ! » Mais j’aimerais



mieux me pendre que de chercher le comique au fond de
cet odieux patois allemand.

Ce fut chez le fumiste que Mme Mayer eut le plus de
succès.

– Vous verrez que, dans cette baraque-là, dit-elle, ça
finira par un pétard ! Voilà un fait divers ! On se plaignait
de ce que nous n’avons ni banquier ni notaire, excepté le
docteur qui apporte les rentes dans son mouchoir de
poche, eh bien ! il en est venu des notaires ! et des
avoués ! Nous avons hérité, devinez de qui ! C’est la
bande Cadet qui fait nos affaires ! Paraît que madame
était la nièce ou la cousine ou n’importe quoi de même des
deux vieilles demoiselles de la rue de la Victoire, de sorte
que Clément-le-Manchot a travaillé pour la maison. Et ce
n’est pas tout ! nous nous tenons bien tranquilles dans
notre trou, mais si nous voulions, nous en ferions de la
poussière ! Pas l’embarras ! nous sommes comtes, nous
sommes marquis, nous sommes princes, ducs et tout ! Il y
en avait, des titres dans les papiers de l’avoué ! Je les ai
retournés, vous savez ? N’empêche que c’est drôle ; moi,
j’ai idée que nous serons mis une fois ou l’autre sur le
journal et que ça ne sera pas pour des prunes !

Au bout d’un mois, Albert put quitter le lit, mais il
n’était plus que l’ombre de lui-même, et sa tristesse
semblait mortelle.

Un mot encore avant de reprendre notre récit.
Quelques semaines après le départ de Georges pour ce

fameux voyage qui intriguait si fort Mme Mayer, le Dr
Abel Lenoir sortait de l’hôtel vers dix heures du soir,



quand il aperçut une ombre de femme assise sur la borne
à gauche de la porte cochère, la même borne d’où s’était
détachée la petite Lirette, lors de l’arrivée du fiacre qui
amenait notre échappé de la Force.

Ce Dr Lenoir connaissait beaucoup de monde, et peut-
être qu’il avait des raisons de se croire épié.

Son premier regard donna un nom à l’ombre qu’il
saisit rudement par le bras.

– Que fais-tu là, Lirette ? demanda-t-il avec sévérité.
L’enfant, c’était bien elle, qui s’était endormie à ce poste
qui semblait être le sien, s’éveilla en sursaut. Son premier
mouvement fut la frayeur.

– Est-ce papa Échalot qui t’a mise en faction ?
interrogea encore le docteur. Dis-lui de ma part qu’il joue
gros jeu, s’il retombe dans ses anciens péchés.

– Oh ! non, fit Lirette, ce n’est pas papa Échalot.
– Alors, que fais-tu là ? T’aurait-il chassée ?
La petite courba la tête, et ses grands cheveux

voilèrent son front.
– Non, dit-elle encore, il ne m’a pas chassée, mais il me

chassera.
– Pourquoi ?
– Parce que j’aime quelqu’un, et c’est trop tôt.
Ceci fut prononcé si bas que le docteur eut peine à

l’entendre. Il lâcha le bras de l’enfant pour écarter ses
cheveux.

– Toi ! dit-il, petite Lirette ! Déjà !



Elle sauta sur ses pieds et se dressa de toute sa
hauteur.

– Oh ! fit-elle, il y a déjà du temps !
Elle était si étrangement jolie aux reflets du réverbère

lointain qui caressaient la pâleur de son visage en
arrachant des étincelles à ses yeux mouillés, que le
docteur la regarda comme s’il ne l’eût jamais vue.

– Et qui aimes-tu, Lirette ? reprit-il en baissant la voix
malgré lui.

Cette fois, elle ne répondit pas, mais elle murmura
bientôt après :

– Vous qui êtes si bon, ne refusez pas de m’apprendre
où il est. On avait dit qu’il était mort…

– Georges ! s’écria le docteur au comble de
l’étonnement.

Elle saisit sa main qu’elle porta jusqu’à ses lèvres en
balbutiant :

– Ne vous moquez pas de moi et répondez.
Le docteur restait souriant à la regarder. Sur sa belle

et douce figure il y avait comme une rêverie, qui semblait
remonter bien loin vers le passé.

– J’irai te voir, Lirette, dit-il enfin, je veux savoir
comment cela t’est venu. Je ne guéris pas seulement les
fluxions et les fièvres…

– Oh ! moi, interrompit l’enfant, je ne veux pas être
guérie… Où est-il ?

– Il fait un grand voyage.



– Se porte-t-il bien ?
– De corps, oui.
– Et de cœur ?
– Je ne sais.
– Reviendra-t-il bientôt ?
– Je l’espère.
– Que Dieu vous récompense, merci !
D’un mouvement rapide comme l’éclair, elle se dressa

sur la pointe des pieds, et le docteur eut le front effleuré
d’un baiser…

Aussitôt qu’on eut connaissance à l’hôtel de l’arrivée
du jeune maître de la maison, les domestiques s’agitèrent
et, sous prétexte de zèle, vinrent inspecter la situation.
L’un s’empara du sac de nuit, l’autre de la valise ;
Mme Mayer n’avait rien à porter, mais c’était la plus
occupée parce qu’il lui fallait son contingent de reportage
pour le boulanger, le boucher, le fruitier, le pâtissier et le
fumiste.

Georges passa rapidement au milieu des valets, placé
qu’il était tout contre le vieux Tardenois comme s’il lui eût
donné le bras droit.

Il monta le perron central qui n’était pas éclairé et
entra par la porte du vestibule.

Mme Mayer dit quand il fut passé :
– On dirait qu’il fait la contrebande ! Toujours des

cachotteries ! Qu’est-ce qu’il escamote sous son bras ?
Au salon, Mme de Souzay attendait, toute seule.



Georges voulut lui baiser la main ; elle ne le permit pas et
l’embrassa à plusieurs reprises, en disant :

– Pauvre cher enfant ! combien vous avez souffert !
Elle avait les yeux pleins de larmes, mais je ne sais

comment rendre ceci ; c’était de l’émotion froide, presque
de la pitié. Aussitôt assis, Georges dit à Tardenois :

– Il faut qu’on attelle sur-le-champ.
– Comment ! déjà ! s’écria Mme de Souzay. Georges

répondit :
– Je suis en retard, on nous attend.
Puis, comme le vieux valet s’éloignait pour obéir, il

ajouta :
– Ma mère, est-ce que je n’embrasserai pas Albert ?

Mme de Souzay rougit en répondant :
– Il repose.
Elle avait les yeux baissés. Sa pâle et fière beauté eût

tenté l’inspiration d’un poète, mais le trouble inexplicable,
qui gênait la loyauté si hautaine de son regard, aurait en
même temps défié le coup d’œil d’un observateur
émérite.

Georges demanda encore :
– Le docteur a-t-il dit quelque chose pour moi ?
– Il a dit, répliqua Mme de Souzay, sans relever les

yeux, que vous deviez vous hâter, et que, sous aucun
prétexte, il ne fallait manquer le rendez-vous de ce soir.

Georges se leva aussitôt, disant :
– Vous voyez bien, madame, je ne m’appartiens pas.



La belle veuve lui tendit la main et prononça tout bas :
– Georges, vous n’irez pas seul. Il demanda :
– Qui donc m’accompagnera, ma mère ?
– Moi… J’y suis déterminée, je le veux !
– Est-ce le docteur qui a réglé cela ainsi ?
– Non, mais je sais, je sens que c’est mon devoir.
– Madame la duchesse, dit Georges, je suis ici le fils

aîné, le chef de la famille par conséquent. S’il fallait
exprimer ma volonté, je le ferais. Mon désir est d’aller
seul.

Elle l’attira sur son cœur, et dit :
– Cher, cher enfant ! comment me sera-t-il possible de

m’acquitter jamais envers vous !
Georges devint très pâle et baissa les yeux à son tour.
– Madame, dit-il avec effort, ceci n’est pas bien

parler : vous ne me devez rien, et moi, je vous dois tout.
Tardenois rentrait en ce moment, Georges lui fit signe

de le suivre, salua respectueusement celle qu’il appelait sa
mère et sortit.

Mme de Souzay laissa tomber sa tête entre ses mains.
À peine la porte par où Georges avait disparu s’était-

elle refermée, qu’une autre porte s’ouvrit, donnant
passage à une tête de jeune homme souffrante et
amaigrie.

Celui-là était Albert, le secrétaire, dont nous avons
déjà tant parlé. Il promena son regard tout autour de la
chambre, et voyant que Mme de Souzay était seule, il



entra.
D’un pas lent, qui était muet sur le tapis, il vint jusqu’à

elle et, tout essoufflé des quelques pas qu’il venait de
faire, il s’assit à ses pieds.

– Mère ! ô mère ! dit-elle, tu ne penses qu’à moi, et
c’est lui qui va risquer sa vie !

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou, et ses larmes
jaillirent en abondance, bien différentes de celles qui
coulaient de ses yeux naguère en présence de Georges.

– C’est vrai, dit-elle, c’est trop vrai ! et Dieu me
punira ; jamais je n’ai pensé qu’à toi !

Elle sourit, parce que les baisers d’Albert essuyaient
ses pleurs.

– Pourquoi, demanda-t-il doucement, ne veux-tu pas
au moins que je l’embrasse ? Il le souhaitait, mère, et je
l’aime bien.

Elle prit du temps avant de répondre. Les sanglots
étranglaient sa voix.

– Je ne peux pas vous voir ensemble, balbutia-t-elle à
la fin, en le pressant passionnément contre sa poitrine.
Albert, mon pauvre enfant, il est ce que tu étais il y a un
an, plein de vie, d’audace, de force, et toi…

– Et moi, je me meurs, interrompit Albert. Ah ! tu ne
sais pas, tu ne sais pas à quel point il est plus heureux que
moi, et de quel prix je payerais le danger qu’il va courir !



XII – La main gantée

 
Les événements de cette soirée avaient marché très

vite, il n’était pas encore neuf heures du soir quand la
voiture attelée vint attendre Georges au bas du perron.

– J’aurais parié un franc qu’il allait sortir dès ce soir,
s’écria Mme Mayer, quand le cheval battit du pied le sable
de l’allée. En voilà un qui ne perd pas de temps à
embrasser sa maman ! Moi j’aime ces garçons-là qui vont
dépenser dehors le sang qu’ils ont de trop dans les
veines : ça fait rouler l’argent et l’amour !

Elle entrouvrit la porte de l’office pour guetter le
départ de son jeune maître, mais elle eut le temps de
s’impatienter : la toilette de Georges était loin d’être
achevée.

Au moment où Mme Mayer commençait sa faction,
notre échappé de la Force venait de se mettre entre les
mains de Tardenois. Ce n’était pas pour que ce dernier
remplît à proprement parler les fonctions ordinaires d’un
valet de chambre, car Georges avait abattu lui-même
toute sa barbe en un tour de main, ne gardant que sa fine
moustache coquettement retroussée ; il s’était ensuite
rasé de près et coiffé avec la même prestesse, après quoi,
il avait fait disparaître les derniers et imperceptibles



vestiges de la cicatrice.
Il n’avait pas menti tout à l’heure en disant que le bras

qui lui restait était bon.
C’était une chambre élégante, mais sans luxe. On y

voyait le portrait de Mme de Souzay, celui d’Albert et une
troisième toile, représentant un homme jeune et beau,
portant le costume d’officier général.

– Je suis sûr que tu venais ici quelquefois pendant
mon absence, Jean, dit Georges qui achevait de disposer
sa coiffure.

– J’y venais souvent, répondit le vieillard.
– Et Albert ?
– Il y est venu une fois, et Mme la duchesse l’a grondé.
– Pourquoi ?
– Elle a eu raison : il est sorti d’ici plus malade. M. le

duc a bon cœur.
– Aide-moi, maintenant, dit Georges, et faisons vite !…

Oui, certes, il a bon cœur. J’en suis sûr.
Tardenois avait disposé d’avance les diverses pièces

d’un costume habillé. Auprès de lui, sur un guéridon était
une boîte assez grande et de forme oblongue qui fermait à
clef.

Il l’ouvrit.
Elle contenait une main gantée qui sortait d’une

manche de chemise, munie de sa manchette : le tout
n’avait pas tout à fait la longueur d’un avant-bras
ordinaire.



Georges était maintenant complètement dépouillé du
côté droit ; il se tenait près de son lit dont le rideau,
ramené à dessein, tombait au-devant de son épaule.
C’était, en vérité, une noble créature. Sa poitrine, son cou,
celui de ses bras qui se pouvait voir, tout avait une beauté
sculpturale.

Tardenois prit dans la boîte l’objet que nous avons
décrit, et qui rendit un bruit métallique. Les doigts de la
main gantée pendirent. À l’autre bout de l’avant-bras
factice, il y avait des ferrures et des courroies. Tardenois
dit :

– Le docteur l’a encore perfectionné, vous allez voir. Il
dit que c’est un chef-d’œuvre.

Ses deux mains disparurent avec l’objet sous le rideau
pendant que lui-même passait derrière son jeune maître,
qui pâlit au bout d’un instant, et appuya fortement son
mouchoir sur sa bouche pour étouffer un cri.

On entendit encore ce grincement de métal.
– Dites si je vous blesse ! fit Tardenois, dont la voix

tremblait.
– Plus maintenant, c’est fini, répliqua Georges, aux

joues de qui les couleurs remontaient.
Le vieux valet resta une minute encore derrière le

rideau, et cria presque gaiement :
– Fait !
En même temps, il passa par-dessus la tête de

Georges une fine chemise de batiste, et rejeta le rideau.
La glace de la toilette qui faisait face renvoya un torse



d’Apollon en déshabillé.
Georges se mit à rire.
– Je n’étais plus habitué, murmura-t-il, j’ai cru que

j’allais pleurer comme un petit enfant. Dépêchons.
Les doigts de la main gantée ne pendaient plus et

semblaient vivre.
– Tâtez un peu voir, fit Tardenois, en bouclant le

pantalon sur la chemise bien tirée.
La main gauche de Georges toucha sa droite, et il eut

comme un mouvement de frayeur.
– Elle n’est plus en fer ! murmura-t-il.
– C’est pour si quelqu’un vous donnait une poignée de

main, malgré vous, repartit Tardenois. Vous l’avez dit : le
docteur est sorcier ; c’est une main vivante.

Le reste de la toilette fut fait en trois minutes, et ce fut
de la main droite que Georges prit son chapeau, au
moment de sortir.

Sur le seuil, il s’arrêta et parut hésiter à faire une
question.

– Savez-vous, demanda-t-il enfin à voix basse, si
Albert est retourné rue de la Victoire ?

– Il n’est sorti qu’une fois, répondit le vieillard. C’était
un mois ou cinq semaines après la terrible soirée. Il était
mieux, un peu. Quand il revint, on aurait dit qu’il n’avait
plus une goutte de sang dans les veines. Nous crûmes qu’il
allait mourir entre nos bras.

– Avait-il revu cette femme ?



Comme Tardenois allait répliquer, Georges tressaillit,
Une voix profonde et voilée venait de parler derrière lui,
elle avait dit :

– Je ne l’ai jamais revue, et je ne la reverrai jamais !
Georges se retourna, Albert était à deux pas de lui.

La porte communiquant avec les appartements
intérieurs, et par où il venait d’entrer restait ouverte.

Georges eut besoin de toute sa force pour ne pas
laisser paraître son angoisse. C’était un fantôme qu’il avait
devant les yeux.

– Albert, s’écria-t-il, que je suis heureux de vous voir !
– Tu mens, répondit le pâle jeune homme en essayant

de sourire. Comment serais-tu content de me voir tel que
je suis, puisque tu m’aimes ?

Georges chercha une parole pour protester, et n’en
trouva point.

– Embrasse-moi, dit Albert. J’étais plus fort que toi, il
y a un an, te souviens-tu ?

Georges le serra contre sa poitrine.
– Tu pleures, reprit celui qu’on appelait le secrétaire.

Tous ceux qui m’embrassent pleurent. Il n’y a que moi
qui ne pleure pas.

Il se dégagea de l’étreinte de Georges avec une sorte
de brusquerie. Tardenois tournait la tête pour cacher ses
larmes.

– Georges, reprit Albert, c’est toi qui combats, mais
c’est moi qui meurs. Tu es fort, tant mieux, et comme je
te trouve plus beau chaque fois que je te revois ! Quand



elle n’aura plus que toi, je t’en prie, Georges, aime bien
ma mère !

Georges l’écoutait d’un visage navré.
– Au nom du ciel, monsieur le duc, s’écria-t-il, ne me

parlez pas ainsi ! J’ai besoin de mon courage.
– C’est vrai, dit amèrement Albert, toi, tu sers à

quelque chose. Va donc, et sauve ceux qui peuvent être
sauvés. J’étais venu pour te dire de quoi je meurs, mais
j’ai entendu tes dernières paroles, tu sais tout ce que
j’aurais pu te dire. Adieu.

Il reprit d’un pas pénible le chemin de la porte qui lui
avait donné entrée. Georges voulut le suivre, mais Albert
l’arrêta d’un geste de maître et sortit sans ajouter une
parole.

L’instant d’après, Mme Mayer, récompensée de sa
patience, voyait enfin « son jeune monsieur » monter
dans la voiture découverte qui l’attendait au bas du
perron.

« C’est tout de même un joli cœur, pensa-t-elle, et il
porte fameusement bien l’habit de rôti ! Si ça n’était pas
une petitesse de s’attacher aux maîtres, surtout quand ils
sont français, je ne lui souhaiterais pas malchance, moi, à
cet amoureux-là ! »

La voiture partit au grand trot. Tardenois avait dit au
cocher en prenant place sur le siège :

– Rue Culture-Sainte-Catherine, n° 5. Bon train !
Georges, comme on le voit, avait fait beaucoup de

chemin pour revenir à peu près à son point de départ. Il



était dix heures moins le quart quand il passa devant
l’horloge éclairée de Saint-Paul, et un regard jeté dans la
rue Pavée lui montra les groupes de curieux obstinés
stationnant fidèlement aux abords de la Force, dont la
grand-porte, refermée, ne laissait plus passer aucun bruit.

Tous les gens qui s’occupaient, ce soir, de la récente
évasion de Clément-le-Manchot, n’étaient pas, du reste,
rue Pavée.

Chez les Jaffret, où les témoins du contrat de mariage
de mademoiselle Clotilde étaient maintenant rassemblés
en cérémonie, il ne manquait au salon que le fiancé lui-
même, Mme Jaffret et M. Buin, dont l’assistance déplorait
de bon cœur la mésaventure.

L’absence du malheureux directeur n’était que trop
excusée. Celle du fiancé s’expliquait moins, et maître
Isidore Souëf, qui avait par état la religion de l’exactitude,
s’était déjà permis de consulter sa montre plusieurs fois
ostensiblement.

Quant à Mme Jaffret, on était venu tout simplement
l’avertir que quelqu’un demandait à lui parler.

Ceci arrivait souvent.
Adèle ne se gênait jamais pour planter là ses hôtes.
Une singularité de la maison Jaffret, c’est que le mari

avait un cabinet qui était occupé par la dame.
Elle s’entendait en affaires et les aimait : le bon Jaffret,

entraîné par l’innocente affection qu’il portait aux petits
oiseaux, donnait volontiers sa démission de chef de la
communauté en faveur de la forte Adèle.



Ce fut dans ce cabinet qu’on introduisit le quelqu’un
qui était venu demander Mme Jaffret, et Adèle vint l’y
rejoindre au bout d’un instant, plus ridée et plus vieille
qu’à l’ordinaire, dans la magnifique toilette d’apparat
qu’elle avait endossée pour la signature des conventions
matrimoniales.

Ses cheveux gris étaient coiffés « par le perruquier »
avec beaucoup de soin, et elle portait un éventail.

Nous connaissons celui qui attendait sous le nom de
M. Noël ; mais Adèle, en entrant, le salua d’un autre nom :

– Ah ! c’est vous, mon Piquepuce, dit-elle de sa voix
aigre et méchante, vous avez fait de la bonne besogne,
aujourd’hui ! Venez-vous chercher votre récompense ?

– J’ai travaillé juste comme on m’avait dit de
travailler, répondit M. Noël d’un ton bourru, je veux être
payé comme on m’a promis que je serais payé. Ce n’est
pas ma faute si la mécanique était mauvaise.

Adèle le regardait de travers, il continua :
– Tout ce qu’on m’a commandé de faire, je l’ai fait, à

preuve que je viens de mettre le feu sous le hangar pour
brûler l’échelle des maçons qui, sans ça, aurait cassé le cou
d’un malheureux demain matin, et, alors, on aurait bien
vu qu’elle était sciée d’avance en deux endroits. Le
prisonnier devait s’évader par le mur de la Vieille-Dette,
qui donne sur les démolitions, et je vous signe mon billet
que le principal trait de scie étant donné à plus de vingt
pieds du pavé, il ne se serait pas relevé, le Manchot !

Adèle haussa les épaules et grommela :



– Vantard et maladroit ! Il fallait d’abord le
déterminer à se servir de ton échelle, imbécile !

M. Noël était assis dans le propre fauteuil du bon
Jaffret. Il prit dans sa poche son sac à tabac et se mit à
bourrer une pipe, noircie par l’usage, qu’il tenait à la main
depuis le commencement de l’entretien.

Il regardait Adèle en face et n’avait pas l’air trop
entamé par ses reproches.

– Merci de vos compliments, madame Jaffret, dit-il.
Vous savez, ils vous reviennent en plein, je n’en veux pas.
J’ai dit au Manchot : « Puisque vous voilà condamné,
qu’est-ce que vous avez à perdre ? Moi, j’ai la fringale de
me plonger au fond de tous les plaisirs de Paris, les
danses, la débauche, la bonne chère et autres, mais je n’en
ai pas les moyens pécuniaires. Donnez-moi les fonds pour
vivre dans l’ivresse pendant deux ans seulement, avant
mon suicide final, et je vous fournis de l’air, toc ! »

Loin de se formaliser, Adèle sourit et ses narines se
gonflèrent.

M. Noël avait allumé sa pipe.
– Deux ans ! répéta-t-elle. Au fait et au prendre !

combien lui as-tu demandé d’argent, Piquepuce, ma
bonne ?

– Vingt mille, parbleu ! répondit le fumeur. Ça ne fait
pas trente francs par jour, et je n’ai pas les goûts de la
racaille.

Adèle étouffa un juron qui dut scandaliser sa robe de
satin noir. Elle était sérieusement irritée, mais ses doigts,



qui la démangeaient, se tendirent malgré elle vers
M. Noël.

– Je t’avais dit quinze cents, malheureux ! s’écria-t-
elle. Vingt mille ! ça n’a pas le sens commun.

Entre ses doigts frémissants, M. Noël mit le court
tuyau de sa pipe, que les vieilles lèvres de Mme Jaffret
engloutirent aussitôt avec une sensualité gourmande.

– C’est pour mes rages de dents, dit-elle, moitié fâchée
encore, mais déjà grimaçant un sourire caverneux : ça les
soulage. Mon Piquepuce, ta pipe est bonne, mais tu as eu
tort et tu le payeras tout de même.



XIII – Le scapulaire

 
Mme Jaffret aspira voluptueusement une douzaine de

bouffées, et dit, en rendant la pipe avec un regret
évident :

– C’est gala, ce soir, pas de bêtise ! On me flairerait.
– Le fait est, répliqua M. Noël, que, pour une ancienne

de votre sexe, cette odeur-là ne fait pas bien dans le
mouchoir ; mais on pardonne tout aux jolies femmes, c’est
le proverbe. Parlons raison, voulez-vous, Maillotte ? Ce
n’est pas moi qui payerai, c’est vous. Je ne dis pas que
vous manquez de talent, vous autres femmes, et la reine
Victoria gouverne bien l’Angleterre ; mais n’empêche que
c’est étonnant de voir un jupon dans le fauteuil du colonel.
On en cause, et pas mal, à l’estaminet de L’Épi-Scié, là-
bas. Les affaires ne vont guère, et on rappelle le temps où
il faisait jour des trois et quatre fois par semaine… grand
jour !

– C’était trop souvent, mon fils, interrompit Adèle :
Tant va la cruche à l’eau… Tu sais le reste. Quand j’ai
montré le nez pour la première fois hors de mon trou et
que je vous ai fait pstt ! vous vous êtes couchés à plat
ventre. Vous n’en saviez pas long, et l’association était à
cent pieds sous terre, hein ?



– Ça, c’est vrai ; mais voilà trois ans qu’elle est
remontée, et on n’a fait encore qu’une opération.

– Donne ta pipe. La justice était en éveil, la police avait
le diable au corps. C’est bon tout de même, nom de nom,
mais la Marguerite va me dépister dès la porte quand je
rentrerai. J’ai beau lui dire que ça me réussit pour mes
rages de dents…

– Ah ! ah ! fit M. Noël : la Marguerite ! On en cause
aussi de celle-là, on se dit : Puisque les grands sont morts,
le colonel, Toulonnais-l’Amitié, le docteur en droit, le
comte Corona, et les autres, pourquoi la Marguerite, qui
était l’élève de Toulonnais, et la chérie du colonel, n’a-t-
elle pas pris le Scapulaire ?

Ce dernier mot, le Scapulaire, fut prononcé du même
ton que si M. Noël eût dit « le sceptre », et, par le fait,
c’était bien cela, comme nous pourrons le voir. Adèle
rendit la pipe avec mauvaise humeur et répliqua :

– Elle n’a pas le Scapulaire, parce que je l’ai dans ma
poche, ma vieille. Sais-tu seulement ce que c’est que le
Scapulaire ? Sais-tu ce que c’était que le colonel, ce
fétiche, par lequel vous jurerez jusqu’à la fin du monde et
qui s’est moqué de vous pendant quatre-vingts ans
sonnés ? Et de moi aussi, c’est certain ! et de lui-même
pareillement, car dans le cimetière où il est maintenant, il
n’a pas pu emporter le trésor des anciens Habits Noirs, le
monceau d’or qui ne tiendrait pas dans les caves de la
Banque de France !

Les yeux de la vieille femme brûlaient sous les touffes
de ses sourcils gris et l’on eût dit que cet éclat allumait



une lueur entre les paupières de M. Noël.
Il baissa la voix pour demander :
– Est-ce vrai que le Scapulaire contient le secret du

grand Trésor ? Adèle fut un instant avant de répondre,
puis, arrachant pour la troisième fois de sa bouche la pipe
de son compagnon, elle dit :

– Mon Piquepuce, écoute voir : vous êtes tous des
brutes, et on gouverne les brutes avec des momeries. Si
tu avais reçu de l’éducation, tu saurais cela. Quand on
veut fonder un peuple, on dit aux vagabonds comme toi :
« Je suis le possesseur d’un grand mystère, ma nourrice
était une louve », ou bien : « Je vais dans la forêt toutes
les nuits causer avec la nymphe Égérie. » Eh bien ! ce fut
un peuple que les Habits Noirs, et même un grand peuple,
ma parole, qui se répandait comme les juifs, sur toutes les
contrées de l’univers. Le colonel Bozzo les amena un jour
d’Italie où ils s’appelaient les Veste Nere, et faisaient
partie de la Camorra Seconde dont Fra Diavolo lui-même,
qui avait été mal pendu par les Français, en 1799,
pendant la campagne de Naples, était le chef. Il y a
cinquante ans de cela, mais je m’en souviens, ce qui ne me
rajeunit pas… Si je te redemande ta pipe, ne me la donne
plus dans mon intérêt. Ça t’amuse-t-il mon histoire ?

– Dame, fit M. Noël, j’attends. Peut-être que vous allez
reparler du Trésor.

– Vieil enfant ! tu aimerais mieux des contes à dormir
debout ! Ah ! tu as raison de regretter le colonel, il en
avait toujours de pleins paniers ! Quand je le vis pour la
première fois, il se donnait cent ans, et il a vécu un demi-



siècle après… et une nuit que je pénétrai dans sa chambre
à coucher pour lui dire que la police rôdait autour de son
hôtel, rue Thérèse, je trouvai son lit vide, et un beau jeune
homme bouclant ses cheveux noirs devant une glace…

– Les cheveux du colonel ? interrompit Noël ébahi.
– Les cheveux du beau jeune homme, qui était le

colonel.
– Et comment expliquez-vous cela ?
– Je n’explique pas, mon Piquepuce, je suis une vieille

femme et je bavarde. Si tu racontais mon histoire à
l’estaminet de L’Épi-Scié, penses-tu qu’ils te croiraient ?

– Non, pour sûr !
– Tu vois donc bien que je ne cours pas grand risque.

Et pourtant, c’est vrai comme cette lampe nous éclaire !
Regarde mon cou, ici entre deux rides, c’est la marque de
son stylet, car il voulut me tuer, cette nuit-là, parce que je
l’avais vu.

– C’était donc un déguisement, sa prétendue
vieillesse ?

– Je n’en sais rien. Le Dr Samuel disait qu’il était le
diable.

– Alors, murmura M. Noël, ceux qui prétendent qu’il
n’est pas mort peuvent bien ne point se tromper.

– Je ne sais pas. J’étais une des trois femmes
déguisées en religieuses qui veillèrent son agonie pour
tâcher de surprendre le secret du Trésor. Je l’ai vu
mourir, je le jure, vu de mes yeux, et sa tombe est au
Père-Lachaise ; mais si quelqu’un me disait que c’est lui



qui fait avorter l’une après l’autre toutes nos
combinaisons, je le croirais.

Il y eut un silence. M. Noël secoua les cendres de sa
pipe. On entendait dans le salon voisin le bruit monotone
et paisible de la conversation.

Mme Jaffret reprit :
– Ils sont là qui attendent, et celui qu’on attend ne

vient pas. Peut-être le colonel l’a-t-il arrêté en chemin.
Où en étais-je ? Pour fonder son peuple, le colonel prit la
vieille méthode et il fit bien : il s’entoura de mystères et
de fables, dans lesquels il y avait du vrai pourtant, car j’ai
pénétré (il y a longtemps !) dans les caves du couvent de
la Merci que l’association possédait en Corse, au pays de
Sartène, et j’ai vu là un monceau de richesses qui eût
acheté un royaume.

– Et où sont-elles passées, ces richesses ? demanda
M. Noël, dont l’émotion altérait la voix.

Adèle haussa les épaules :
– Où sont les diamants, les rubis, l’or, les billets, les

bank-notes, les titres qui emplissaient la cachette de la
rue Thérèse{3} ? Je continue et je te parle franc, car nous
n’avons plus besoin de mystère, nous, pour vous tenir : il
y a au-dessus de nous tous un mystère qui plane malgré
nous, un prestige : le Trésor du colonel Bozzo. Ça suffit.
Nous gardons les anciens mots de passe, Fera-t-il jour
demain ? et le reste, mais le Scapulaire que ce vieux
démon a fait luire aux yeux de votre superstition pendant
un si grand nombre d’années, le fameux Scapulaire de la
Merci, contenant le secret des Habits Noirs, le mot



mystique, la grande formule et la clef d’or, il ne renferme
rien, il n’a jamais rien renfermé, sinon la suprême raillerie
du Maître : une parole écrite en vingt langues diverses,
mais n’ayant qu’un seul sens : néant. Tiens, le voilà, le
Scapulaire de la Merci, regarde !

Mme Jaffret jeta sur le bureau un cordon de soie muni
de deux médaillons qui sonnèrent en touchant le bois.
Noël s’en saisit avidement et ouvrit les deux médaillons
tour à tour. Ils étaient vides, ou plutôt ils ne contenaient
chacun qu’une lamelle d’ivoire taillée en rond, et les deux
étaient pareilles, portant inscrits en lettres rouges les
mots courts et caractéristiques qui signifient rie n dans
toutes les langues du globe.

– Je ne sais que le français, dit M. Noël en refermant
les médaillons. Pourquoi m’avez-vous montré cela ?

– Pour que tu ne regrettes pas trop le passé, ami
Piquepuce ; pour que tu saches les motifs de notre
apparente inaction et que tu les redises, en expliquant les
raisons qui m’ont assise, moi, selon ta propre expression,
à la place du Père-à-tous, quand il existe encore des
maîtres de l’ancien temps : Samuel et Marguerite, et aussi
Comayrol, qui était jadis au-dessus de nous. Comprends
bien cela : nous n’avons plus qu’une affaire : le Trésor, et,
seule au monde, je possède un moyen de mettre
l’association sur la trace du Trésor.

– Est-ce que les fiançailles d’aujourd’hui ont trait au
Trésor ? demanda Noël.

Adèle l’interrompit d’un geste affirmatif.
– Et l’évasion ?



– Aussi ; tout a trait au Trésor. Rien n’a trait qu’au
Trésor. Et maintenant, bonsoir, bonhomme. Voilà mon
mystère à moi ; ce prestige-là en vaut bien un autre, pas
vrai, et vous me suivrez comme des caniches ! Va te
coucher.

Elle se leva et battit sa robe à coups d’éventail, en
femme qui va faire une grande entrée. Noël n’avait point
répondu à son bonsoir. Il la rappela au moment où elle
allait passer le seuil.

– Excusez, Maillotte, dit-il, je voudrais savoir encore
quelque chose.

– Dis vite, alors, et appelle-moi Mme Jaffret.
– Est-ce que M. Larsonneur en mange ?
– Nom d’un tonnerre ! repartit Adèle, qui lâcha le

bouton de la porte, tu sais pourtant bien que je n’aime pas
votre argot ! Demande-moi tout bonnement, dans le
langage des gens comme il faut, si ce monsieur est de chez
nous. Avec votre patois de coquins, vous battez le rappel
des inspecteurs et des sergents de ville. Comment dis-tu
le nom ?

– Larsonneur.
– Connais pas.
– Alors, restez s’il vous plaît, patronne, nous n’avons

pas fini, nous deux.
Il y avait dans son accent quelque chose de si grave

que Mme Jaffret revint sur ses pas aussitôt.
– Cause, fit-elle, on t’écoute.
– Si vous ne voulez plus de notre patois, dit Noël, il y



– Si vous ne voulez plus de notre patois, dit Noël, il y
en a d’autres qui le ramassent, et si M. Larsonneur ne
mange pas avec nous, il est à table avec ces autres-là.
Toc !

– Explique-toi, mon brave.
– Eh bien ! reprit M. Noël, je prenais ce Larsonneur

pour l’âme damnée de M. Buin… il n’est pas avec vous,
non plus, celui-là, hé ?

– Ah ! mais non ! répliqua Adèle en riant, il nous faut
bien quelques honnêtes gens au salon.

– Ce Larsonneur était le chien couchant du directeur
et l’épouvantail de tous les gens de la prison…

– Et c’est lui qui t’a coupé le prisonnier sous le pied ?
interrompit Mme Jaffret.

– Vous le saviez ?
– Non, mais je le devine.
– Vous devinez bien, c’est ce Larsonneur qui a fait

l’évasion par la grand-porte, entre les jambes des
gendarmes. Vous pensez que je n’étais pas en humeur de
le caresser, je me suis donc mis à sa poursuite bien plus
encore qu’à celle du condamné. Je fouillais la cohue, quand
j’ai entendu qu’on disait : « Place Royale, il fait jour ! »
J’en ai sauté, parce que j’ai pensé tout de suite que c’était
une de vos manigances, et je n’osais plus ni avancer ni
reculer, crainte de me trouver en travers de vous. Sans
ça, le condamné n’aurait pas été loin, mais je me disais :
« Si je mets les pieds dans le plat, la Maillotte est capable
de me faire du chagrin. »

– Pour ça, tu avais raison, dit Adèle, et je t’en ferai si



tu oublies de m’appeler Mme Jaffret. Est-ce tout ce que tu
avais à m’apprendre ?

M. Noël était évidemment désappointé par le peu
d’effet que produisaient ses révélations.

– Si ça vous est égal, gronda-t-il entre ses dents, tant
mieux ! Moi, je croyais que de savoir qu’il y a dans Paris
une autre maison de commerce qui se sert de vos trucs et
de vos marques de fabrique…

– Et pas moyen de l’attaquer en contrefaçon, hé,
Piquepuce ? interrompit la vieille en riant. Oui, tu devais
croire que j’allais tomber pâmée… Mais la Belle-
Jardinière a des tas de succursales, tu sais bien, mon
garçon…

– Comment ! s’écria M. Noël, non sans admiration,
c’est vous qui aviez monté le coup du vieux monsieur et
de la dame en noir ?

Maman Jaffret cligna de l’œil d’un air aimable.
– J’en ai monté bien d’autres, mon pauvre

bonhomme ! dit-elle. Allumes-en une avant de t’en aller, il
n’y a pas de pipe que j’aime comme la tienne, et je vais te
donner ton numéro pour passer demain à la caisse.
Attends voir que je sache si le marié est arrivé.

Elle entrouvrit la porte qui donnait dans le salon et
demanda :

– Eh bien ? et le prince Charmant ?



XIV – Histoire des Habits
Noirs

 
Au temps de leur grandeur, les Habits Noirs étaient

régis par la loi salique comme l’ancien royaume de France,
et même il y avait quelque chose d’égyptien dans leur
gouvernement, car, de l’un et de l’autre côté des Alpes, en
France, comme en Italie, c’était toujours un Pharaon qui,
pendant plus d’un siècle et demi, les avait conduits à la
guerre du brigandage, tantôt dans les gorges de l’Apennin,
tantôt dans les rues de Paris. Le Pharaon s’appelait le
colonel Bozzo-Corona, et ce fameux roi de la nuit avait
duré, lui tout seul, autant qu’Henri IV, Louis XIII, Louis
XIV et Louis XV réunis.

Il est vrai que la légende laissait entendre que le roi
des Habits Noirs, le Père-à-tous (il Padre d’ogni) comme
on l’appelait, était une espèce de phénix, renaissant de sa
propre mort, et que sa vieillesse plus que séculaire devait
s’obstiner jusqu’aux dernières heures du monde.

Beaucoup de soldats, dans la sombre milice dont nous
racontons ici la décadence encore redoutable, croyaient
fermement à l’immortalité du colonel. Les plus sceptiques
pensaient que ce Brama des coquins, chrysalide



monstrueuse, subissait dans quelque trou une période
d’engourdissement, et qu’on le verrait surgir, encore une
fois, tout d’un coup, comme un diable jaillit d’une
tabatière, plus rusé, plus féroce et plus centenaire que
jamais.

Quoi qu’il en soit de cette superstition, qui est
fréquente dans l’histoire où elle rôde autour des
tombeaux de presque tous les grands hommes, nous
venons de voir que le sceptre du colonel était, au moins
momentanément, tombé en quenouille.

La femme de cet humble et bon Jaffret, vieille,
hideuse, ayant entre ses dents noires un trou creusé par
le frottement des tuyaux de pipe était reine à la place du
bandit romanesque et brillant que la légende italienne
adore sous le nom de Michel Bozzo ou Pozzo, et qui
s’appelle Fra Diavolo au panthéon de l’Opéra-Comique.

Misère de nous ! Quand elles tombent si bas, les
grandes institutions feraient mieux de mourir.

Mais il y a plusieurs manières d’être reine : la manière
russe de Catherine la Grande, et la manière anglaise de
ces dignes dames que les parlements du Royaume-Uni
entourent de respect et de tendresse, à la condition de ne
jamais rien faire de ce qu’elles veulent.

Adèle Ier, épouse Jaffret, régnait comme elle pouvait :
d’une troisième manière, qui consistait à payer comptant
chaque jour ses vingt-quatre heures d’autorité, à force de
ruse et d’audace.

Son droit, à elle, n’était ni celui qui vient par héritage,
ni celui que donne l’élection.



Elle s’était insinuée, puis imposée en réunissant les
débris épars du Fera-t-il jour demain ?, en leur apportant
une raison de s’efforcer et de vivre. C’était une reine
tâcheronne qui travaillait à ses pièces.

On nous comprendrait désormais mal, si nous ne
donnions ici au lecteur, en quelques lignes, le résumé de
l’histoire des Habits Noirs.

Nous laisserons de côté, bien entendu, les détails, pour
ne toucher qu’aux grands traits de la légende.

Au commencement de ce siècle, vers les dernières
années de l’Empire, le colonel Bozzo-Corona, chef de la
Camorra Seconde, qui avait si longtemps désolé l’Italie du
Sud et la Sicile, fut obligé de passer la mer, après avoir
livré plusieurs batailles rangées aux troupes du roi Murat.
Ce ne fut pas une déroute, mais bien une retraite en bon
ordre, et l’état-major entier de la Camorra put se réfugier
dans l’île de Corse avec le trésor de la bande, évalué déjà à
des sommes fabuleuses.

Avant de quitter l’Italie, le conseil des Maîtres s’était
réuni, la nuit dans les ruines du temple de Pœstum,
pendant que l’armée encore nombreuse des bandits
bivouaquait autour des colonnades.

Le colonel Bozzo était là avec sa fille, la belle Francesca
Policeni, qui commandait l’escadron des guides de Catane.

Les uns disent que Fra Diavolo portait déjà la
couronne de cheveux blancs qui coiffait encore un demi-
siècle après la tête vénérable du Père-à-tous ; les autres
prétendent que c’était alors un héroïque soldat, donnant
au vent des nuits les longues boucles de sa chevelure



noire comme le jais.
Toujours est-il qu’il s’assit dans l’enceinte du temple,

sur un fût de colonne brisée, comme Charlemagne au
milieu de ses douze pairs.

Pour plafond, il y avait le ciel d’Italie suspendant des
milliers d’étoiles aux profondeurs de son azur ; le
croissant énorme se couchait derrière les perspectives
lucaniennes, à l’horizon du pays des roses, et, par les
entredeux des piliers doriques, on voyait les ombres des
soldats sommeillant ou buvant autour de leurs feux.

– Mes fils chéris, dit le colonel, entouré d’un
respectueux silence, nous voilà au bout de notre rouleau.
Ce grand bellâtre de maréchal des logis qu’on appelle le
roi Murat n’en a pas pour deux ans, c’est certain ; mais
nous n’en avons pas, nous, pour deux semaines. Nous
sommes acculés entre la mer et les monts. C’est à vous de
savoir si vous voulez passer la mer ou gagner la
montagne.

– La montagne ! fut-il répondu tout d’une voix.
Fra Diavolo fit un geste caressant.
C’était un ténor, comme vous avez pu vous en

convaincre à la salle Favart. Quand il voulait, il parlait
plus doux que miel.

– La montagne, répéta-t-il, je ne demande pas mieux,
mes amis bien-aimés. Je fais toujours tout ce que vous
voulez. Seulement, permettez-moi de vous rappeler que
vous êtes très riches…

Il fut interrompu par un long et joyeux murmure où



s’étouffait le cri de dévouement et d’admiration : Eviva !
Padre d’agni ! (Vive notre Père-à-tous !)

– Merci, mes colombes, merci, reprit le colonel.
J’espère que votre vœu sera exaucé et que je vivrai
encore longtemps. Vous savez bien que je ne meurs pas
souvent… Étant très riches, je ne vois pas l’intérêt que
nous aurions, vous et moi, à nous enfouir comme des
taupes dans quelque trou de l’Apennin où il n’y a ni
théâtre, ni corso, ni salon de conversation. Si je pouvais
vous offrir Naples, Rome, ou même Florence, je parlerais
différemment ; mais dans ces gorges diaboliques, ô mes
petits enfants chéris, comment diable dépenserez-vous
votre magnifique fortune ?

Un des Maîtres ouvrit l’avis suivant :
– Partageons, dit-il, et que chacun aille où il voudra.
On prétend que ce Maître-là fut retrouvé le lendemain

matin couché parmi les fleurs. Un accident lui avait coupé
la gorge. Le colonel, cependant, lui répondit :

– Mon fils préféré, tu parles d’or aujourd’hui comme
toujours ; mais le destin s’oppose à ce que ton conseil soit
suivi, du moins pour le moment. Il y a, Dieu merci,
beaucoup d’or et d’argent monnayés dans nos caisses,
mais le principal de notre fortune se compose d’objets
sacrés, empruntés aux monastères et même aux
cathédrales. À elle toute seule, la très sainte basilique de
Saint-Pierre de Rome nous a fourni plus de cinquante
mille ducats. Penses-tu qu’il serait facile de réaliser tout
d’un coup dix ou douze millions de pareilles valeurs en
Italie ?



On n’entendit que le chiffre et le vieux temple de
Jupiter retentit d’un long cri d’ivresse.

Douze millions !
– En conséquence de cette crainte, reprit le colonel qui

se frottait les mains tout doucement, je me suis permis de
prendre ce qu’on appelle des mesures conservatoires. Nos
caisses nous ont précédés au-delà de la mer… Ne craignez
rien, je réponds de leur contenu intact, sur mon propre
crédit.

– Où sont-elles ? demanda-t-on de toutes parts.
Le colonel envoya des baisers à la ronde, mais il garda

le silence.
Et je pense qu’il n’est déjà plus besoin de vous

expliquer le secret qui fit de cet homme extraordinaire,
pendant un si grand nombre d’années, le plus
invulnérable et le mieux obéi des souverains.

Dès cette époque, il valait douze ou quinze millions
pour ses sujets.

Plus tard, il eût été difficile, sinon impossible, de
calculer les sommes folles représentées par sa vie. Cela
conserve.

Il continua :
– Nous allons suivre, en partie, du moins, l’avis ouvert

par le plus cher de mes fils (celui qui ne devait pas
s’éveiller le lendemain). C’est ici que nous devons nous
séparer. Liberté complète, chacun agira à sa fantaisie ;
seulement, tout le monde est prévenu que le rendez-vous
général est en Corse, à trente jours de délai, dans la



campagne de Sartène, au couvent des bons Pères de la
Merci, qui nous recevront comme des anges. J’ai sommeil,
mes bien-aimés, allons nous reposer.

Le lendemain, deux régiments de l’armée napolitaine,
qui traquaient la Camorra Seconde depuis un mois, firent
leur jonction aux ruines de Pœstum, où il n’y avait plus
personne, sauf le « fils chéri » du colonel Bozzo, qui avait
la gorge ouverte.

Les autres Veste Nere étaient rentrés sous terre.
À un mois de là, jour pour jour, dans la campagne de

Sartène, les cloches de l’ancien couvent des Pères de la
Merci, abandonné depuis nombre d’années, se mirent à
tinter vers la tombée de la nuit, et quand l’obscurité fut
tout à fait venue, les paysans d’alentour purent voir avec
étonnement que les vitraux de l’antique chapelle
s’illuminaient.

Quelques bons pères avaient été vus quinze jours
auparavant allant et venant le long des quatre lieues qui
séparaient le monastère de la ville. On savait vaguement
un bruit qui courait, disant que le couvent, occupé de
nouveau, allait répandre l’aisance sur toute la contrée.

Aussi la joie remplaça bientôt la surprise ; avant la fin
de la soirée, tout le monde connut l’arrivée des bons
pères, et les passants se découvrirent en écoutant les
chants, sans doute pieux, que laissaient sourdre les
fenêtres closes de la chapelle.

De la piété de ces chants je ne pourrais pas répondre,
pour ma part, car une grande table était dressée dans la
nef et les officiers de l’ancien état-major des Vestes



Noires fêtaient là en famille l’heure de la réunion après un
mois d’absence. Le festin était présidé par le Père-à-tous,
dont la vénérable et douce gaieté se communiquait aux
convives.

Le couvent de la Merci occupait une étendue de
terrain considérable. Ses cryptes et ses caves pouvaient
passer pour de véritables souterrains. Les soldats avaient
où festoyer comme les chefs.

Cette nuit-là même, après le repas, il y eut conseil des
Maîtres dans la crypte creusée et bâtie sous la chapelle.
Nous ne citerons aucun nom parmi ces Maîtres, qui ne
touchent en rien à notre présent récit. Bien d’autres
avaient vécu depuis leur décès, car si le Père-à-tous était
immortel, ses lieutenants s’usaient très vite : il avait une
terrible manière de les convertir quand ils n’étaient pas
de son avis.

À ce premier conseil tenu dans les souterrains de la
Merci, le colonel Bozzo, après s’être félicité de voir encore
une fois autour de lui ses chers et fidèles compagnons,
déclara qu’il était prêt à faire le partage du Trésor entre
tous les membres de l’association.

Il paraîtrait qu’on ne s’attendait pas beaucoup parmi
des Maîtres à un dénouement si prompt et si loyal, car la
joie fut immense et les voûtes de l’église souterraine
faillirent crouler sous les applaudissements.

Nous devons ajouter que cet accès d’allégresse fut de
courte durée.

Au plus fort des acclamations, on vit le Père-à-tous
déplier un parchemin jauni qui était la charte



d’association, signée par les membres fondateurs de la
Camorra Seconde. Les figures aussitôt s’allongèrent.

– Part égale pour tous ! dit le colonel, voilà notre loi, le
dernier de nos hommes a autant de droits que vous et
moi.

– Vous étiez douze et vous étiez Maîtres, quand vous
avez réglé cela, dit un des chefs.

– Nous sommes toujours douze Maîtres : seulement,
nous commandons à un peu plus de quatre cents soldats,
et d’après nos statuts, le Père-à-tous hérite de ses chers
enfants qui sont morts.

Il déplia deux autres pancartes dont la première
contenait quatre cents noms, tandis que la seconde,
interminable liste, portait le compte de tous ses « pauvres
enfants » décédés. Le nombre des morts était pour le
moins double de celui des vivants.

De longues qu’elles étaient, les figures devinrent
énormes.



XV – Le colonel

 
Le colonel Bozzo promenait à la ronde son regard

souriant et bénin. Il tenait les morts de la main droite et
de la gauche les vivants.

– Vous plaît-il d’examiner ces listes, mes mignons ?
demanda-t-il. Les bons comptes font les bons amis.

Personne ne répondit parmi l’assistance consternée.
– Non ? reprit le Père-à-tous, vous avez confiance en

moi, comme de jolis enfants que vous êtes ! C’est très
bien. Alors, faisons un peu d’arithmétique. Je suppose que
nous avons douze millions liquides, c’est un joli tas de
monnaie, n’est-il pas vrai ? À douze cents parts, cela fait
juste dix mille francs pour chacun.

Il y eut de gros jurons autour de la table du conseil.
– Si je me suis trompé, dit le colonel avec douceur,

permis à vous de recommencer le calcul. Ne vous gênez
pas avec moi.

Nul ne s’avisa d’accepter la proposition. Le colonel
poursuivit :

– Quatre cents parts pour les vivants, cela donne
quatre millions ; à peu près le double pour nos morts, huit
millions qui complètent les douze. Plût à Dieu qu’il me fût



possible de rendre la vie à ces chers bien-aimés en
renonçant à mes droits, mais comme cela ne se peut pas,
je me tiens à la lettre du traité, et je prends ma part.

Chez les membres du conseil, la peur combattait la
colère. Personne ne protesta.

– À la bonne heure ! fit le colonel, qui les regardait
toujours en souriant, nous prenons bien les choses, et
nous avons raison, car nous ne sommes pas les plus forts :
cette égalité qui vous gêne, vous qui êtes douze, fera
plaisir aux autres qui sont quatre cents… Voulez-vous un
moyen de sortir de là ?

Il s’était redressé d’un brusque mouvement, et toute
sa personne avait soudain changé d’aspect. Son œil fixe et
profond pesa comme une fascination sur ceux qui
l’entouraient pendant qu’il reprenait de nouveau :

– Vous ne me connaissez pas encore. Tant pis pour
ceux qui auront défiance de moi ! Voulez-vous ma part, je
vous la donne : non pas pour que chacun des soldats dont
je suis le général, des enfants dont je suis le père, ait 20
000 francs au lieu de 10 ou même 30 000 francs, ou
même le double. Ce n’est pas la fortune, cela, et je veux
que vous soyez riches, riches comme il faut l’être pour
avoir à profusion et à toujours tous les biens de la vie.
Vous entendez ? nous parlons à bouche et à cœur
ouverts ; assez riches pour commander aux hommes et
pour choisir entre les femmes, assez pour jeter l’or à
toutes les passions, assez pour que les prodigalités les plus
folles ne trouvent jamais le fond de votre bourse
inépuisable !



Beaucoup de regards brûlèrent, allumés par une avide
crédulité, mais il y en eut trois qui dirent :

– Nous demandons nos 10 000 francs et notre liberté.
– Sortez, répondit froidement le colonel, vous n’êtes

plus d’entre nous. Demain vous aurez votre liberté et
votre argent.

Il quitta la table et ouvrit lui-même la porte par où les
trois Maîtres devaient se retirer. Avant de la refermer
sur eux, il dit entre haut et bas à quelqu’un qui était
dehors :

– Il fait nuit, mes enfants, éclairez !
Et le lourd battant retomba, étouffant de son bruit

trois plaintes qui n’eurent point d’écho.
Il n’y avait rien sur la table, ni vins, ni liqueurs.
Pour porter l’ivresse au cerveau de ceux qu’il voulait

ivres, cet homme n’avait besoin que de l’étrange
éloquence qui coulait à flots ardents de ses lèvres, si
froides d’ordinaire, à l’heure où c’était sa volonté de
séduire.

Il leur dit ce que Fernand Cortés peut-être et François
Pizarre avaient dit aux aventuriers espagnols pour les
entraîner vers l’Eldorado inconnu, ce que les bardes du
Nord, bien longtemps auparavant, avaient chanté aux
blonds guerriers qui ravirent la moitié de la France et
toute l’Angleterre, et, auparavant encore, ce que les chefs
barbares criaient aux hordes de l’Orient, précipitées sur
l’ancien monde, ce poème éternel, ce cantique, auquel nul
ne résiste : l’hymne de l’or, du vin et de la volupté.



Connaissait-il donc Paris, ce sauvage bandit de
l’Apennin ?

Mais, Attila connaissait-il l’Europe ?
Non, ils devinent, ils partent, ils arrivent comme l’eau

des montagnes devine l’océan immense et s’y précipite, le
long des fleuves, s’il y a place, sinon, par-dessus les choses
et par-dessus les hommes.

Le sauvage, du haut de sa ruse, avait deviné les
mystères de la civilisation et ses excès ; il leur dit, à ces
grossiers croisés qui écoutaient, l’œil et le cœur en feu, sa
prédication endiablée, il leur dit les merveilles de cette
mine d’or, la plus riche de l’univers entier, les prestiges de
cette féerie, les débauches de ce mauvais lieu ; Paris, le
faîte de la gloire et le fond de la honte !

L’Italie leur était fermée désormais, il leur montra ces
autres Apennins aux nuits plus sombres, aux jours plus
étincelants, où, au lieu de tenir l’affût pendant des
semaines pour attendre le passage d’une maigre caravane
anglaise, les bandits affolés ne savent quelle occasion
entendre, ni quel pillage choisir.

De l’argent à monceaux, du plaisir à satiété, et la
fatigue supprimée, et le danger anéanti !

C’était la bataille sans armes, où l’adresse remplace la
force, et où la main gantée porte paresseusement une
badine au lieu du lourd tromblon des bandits
antédiluviens.

Ce soir-là, fut fondée la frérie des Habits Noirs.
Et, quand le colonel leva la séance, les trois places



laissées vides par les Maîtres déserteurs étaient remplies.
Il y avait un médecin de Paris, un docteur en droit de
Paris, et une jolie femme de Paris.

Un seul de ceux-là restait vivant à l’époque où se
passe notre récit : le médecin Samuel, qui attendait en ce
moment même au salon de la maison Jaffret l’arrivée du
fiancé de mademoiselle Clotilde. Tous les autres avaient
disparu tour à tour, les Italiens comme les Français, et la
plupart très vite, car le colonel Bozzo faisait une
abondante consommation de lieutenants.

S’il avait supprimé le danger venant du dehors, il avait
gardé intacte sa bonne habitude d’épurer lestement son
conseil, dont les membres ne vivaient jamais vieux.

Du moins, avant de mourir, étaient-ils devenus riches,
tous ces soldats du mal ? Leur avait-on tenu les
miraculeuses promesses de la première nuit ?

Oui et non.
Plusieurs d’entre eux avaient mené très grande vie ;

mais le fameux partage n’était jamais venu.
L’ancienne Camorra, quittant les solitudes de la

Grande Grèce pour envahir les sentiers encombrés de
notre civilisation, s’était transformée du haut en bas ; ses
rangs élargis avaient fait d’elle une armée : la plus
puissante peut-être des armées de malfaiteurs qui aient
effrayé l’Europe moderne.

Elle avait englobé, cette armée, parmi ceux qui sont
hors la loi, tous les puissants et tous les faibles ; les
généraux ne lui manquaient pas plus que les soldats, et le
gouvernement occulte dont le colonel restait le chef



suprême possédait ses diplomates, ses légistes, ses grands
capitaines.

Il eut un jour, pour ministre des Finances, un de ces
hommes qui prêtent des milliards aux rois.

Y a-t-il une fonction d’État qui soit au-dessus de celle
dont le signe, but de toutes les ambitions, est le tant
désirable et sacré portefeuille ?

Oui, c’est celle dont le signe est la hache.
Du moins, dans le vieux monde, le premier de tous les

droits attachés à la souveraine puissance était le droit
d’avoir un bourreau. Point de couronne sans ce rouge
fleuron.

Le roi des Habits Noirs avait bourreau.
À l’issue de ces assemblées sombres où il faisait jour à

minuit, pour employer la terrible langue des Veste Nere,
longtemps après que l’aurore s’était levée, il faisait nuit
tout à coup sous le clair soleil. Une voix qui mettait le
frisson dans toutes les veines annonçait cela.

Et alors le géant au visage sinistre, Coyatier, dit le
Marchef, dont les voleurs et les assassins eux-mêmes ne
voulaient pas toucher la main, paraissait au milieu du
cercle des Maîtres : douze visages masqués de noir.

Et une autre voix s’élevait, prononçant ces paroles
symboliques :

– L’arbre est sain, il a une branche desséchée.
– Coupez la branche ! ordonnait la première voix.
Le Marchef ne frappait jamais d’un seul coup.



Derrière Agamemnon, roi d’Argos et de Mycènes,
Homère a rangé tout un bataillon de héros immortels ;
derrière le Père-à-tous, il y avait aussi Achille, et plus de
deux Ajax, et Diomède, et même le sage Ulysse,
représenté par le fameux docteur en droit qui trouva la
règle fondamentale de l’association : « Toujours payer la
loi. »

C’est-à-dire : « Donner aux tribunaux un coupable
pour chaque crime commis. »

Grâce à cette invention d’un infernal génie, non
seulement la confrérie restait à l’abri des vengeances
publiques, mais encore elle faisait disparaître légalement
ses ennemis. Chacun de ses coups frappait deux victimes
à la fois : celui qu’on livrait pieds et poings liés à la justice,
accablé d’avance sous le poids des preuves savamment
préparées.

Je me souviens bien que j’eus un sourire la première
fois qu’il fut question devant moi de ce mécanisme si
simple et si puissant.

Il m’était expliqué pourtant par un jurisconsulte
éminent, qui a laissé de profonds souvenirs au palais.

C’était à l’époque où le procès dit « des Habits Noirs »
éveilla si passionnément la curiosité publique. Le
jurisconsulte dont je parle me dit : « Nous ne saurons rien,
parce que les gens qui sont aujourd’hui devant la cour
d’assises ne savent rien. Ce sont les goujats de l’armée ; je
penche même à croire qu’ils n’appartiennent pas du tout à
la redoutable confrérie dont les chefs, à moins d’un hasard
favorable, nous donneront le change éternellement. »



On ne sut rien en effet, sinon que le chef de la bande
arrêtée était un vulgaire voleur ; ses soldats ni lui
n’avaient rien de commun avec ceux qui, protégés par
leur système de compensation, menèrent leur criminelle
industrie, tour à tour, en France sous le nom d’Habits
Noirs ; en Angleterre sous le nom de Black Coats ; en
Italie sous celui de Compagnons du Silence ; en Allemagne
enfin où ils portaient le nom de Francs-Rosecroix,
pendant près d’un demi-siècle, sans que les tribunaux de
ces divers pays pussent les inquiéter une seule fois
sérieusement.

Depuis lors, j’ai donné beaucoup de temps et d’efforts
à l’étude d’une série de faits qui surexcitaient jusqu’à la
fièvre mon désir de connaître à la fin le grand mot de
cette étrange énigme. Je n’ai à ma disposition, pour
communiquer avec le public, que la forme du roman qui,
par elle-même, excite la défiance. Assurément, les
personnes, dites sérieuses, ne doivent aucune espèce
d’égards aux romans ; mais il y a des personnes qui sont
intelligentes avant même d’être sérieuses, et j’ai trouvé
parmi celles-là des encouragements inattendus.

Mais première affirmation (elle date de loin) relative
a u x docteurs ès crimes, tenant boutique de moyens
propres à fausser les instructions et à produire l’erreur
judiciaire, avait été provoquée par des renseignements
pris au palais même et à la préfecture de police. Beaucoup
l’ont dédaignée et même raillée, mais un récent procès a
prouvé qu’il ne fallait pas trop hausser les épaules à la
pensée qu’un ensemble de présomptions arrivant à la plus
complète vraisemblance peut être fabriqué de toutes



pièces comme on imite une signature ou comme on falsifie
un bilan.

Le hasard a eu bon dos jusqu’ici, et je ne nie pas que
ses jeux suffisent souvent à égarer notre pauvre justice
humaine ; mais il faut faire aussi la part du criminel talent,
de l’industrie diabolique et de la science de malfaire qui,
luttant de progrès avec les autres sciences, arrivent de
nos jours à de prodigieux résultats.

En ces matières, j’ai étudié longtemps, je ne sais pas
tout, je puis apprendre encore.

Sous la Restauration et sous le règne de Louis-
Philippe, il y avait une inquiétude, une terreur même,
malgré le scepticisme étrange de l’administration. Vers
l’année 1843, lors de l’affaire du banquier J. -B. Schwartz,
il fut dit publiquement que le bras droit du Maître des
Habits Noirs, M. Lecoq de la Perrière (Toulonnais-
l’Amitié), n’était autre que le fameux Vidocq lui-même
qui avait un pied dans les bureaux de la rue de Jérusalem.

La chose certaine c’est que, durant cette longue
période, le nombre des crimes dont on parlait tout bas, et
qui n’arrivaient pas devant la cour d’assises, dépassa
toute croyance. Jamais non plus ne furent plus fréquents
ces étonnements incrédules qui courent dans le public à la
suite de tant de verdicts, et le prodigieux succès populaire
du drame qui mettait en scène le martyre de Lesurque
(Le Courrier de Lyon) fut comme un symptôme de
l’opinion.

Cependant, aucun soupçon ne s’égara jusqu’à l’illustre
bienfaiteur de l’humanité, l’apôtre de la rue Thérèse, le



colonel Bozzo, qui prodiguait les millions pour soudoyer
son armée, tout en élargissant sa réputation de
philanthrope ; Lecoq menait un train de prince ; le faux
duc de Bourbon, le comte Corona, la comtesse Marguerite
marchaient à la tête de la haute vie parisienne ; et, à la fin
de chaque année, le Père-à-tous, réglé, probe, exact
comme un comptable de la Banque de France, dressait
son inventaire et faisait miroiter aux yeux des associés le
chiffre toujours grossissant du Trésor.



XVI – Adèle Jaffret

 
Il atteignit avec le temps, ce chiffre du fonds social, à

des proportions vraiment fantastiques, et, à mesure qu’il
grossissait, représentant une montagne d’or, le désir de
partager grandissait aussi dans la pensée des associés.
Beaucoup en moururent, car le colonel, avec le temps,
n’avait pas perdu la bonne habitude de mettre en terre
ceux qui lui faisaient de l’opposition. Rien de plus
doucement paternel que son autorité ; il n’avait jamais
que des paroles caressantes pour « ses bons petits
enfants » ; seulement, le terrible Marchef avait souvent
de la besogne.

Il y avait eu nombre de révoltes dans lesquelles ces
hommes forts, intelligents, féroces, que nulle pitié n’aurait
pu arrêter, avaient été joués sous jambe par ce vieillard
fantôme, presque diaphane à force de maigreur et que la
plus faible des femmes eût terrassé en le touchant
seulement du petit doigt.

Le colonel garda pendant de longues années cette vie
qui n’avait plus que le souffle et qui ressemblait à une
perpétuelle agonie, mais qui, dans sa faiblesse, concentrait
une si grande somme de puissance que, jusqu’à la
dernière minute, aucune force humaine ne sut lui résister.



Il mourut enfin ; mais sa volonté obstinée resta
vivante. Ceux qu’il avait opprimés et enchaînés sous sa loi
par l’espoir de l’immense proie à partager ne furent point
ses héritiers, et, dans la nuit de sa tombe, il continua de
les railler impitoyablement, comme il l’avait fait au jour de
la vie.

Il avait emporté le Trésor dans l’autre monde !
Après sa mort, l’association frappée s’engourdit un

instant dans le découragement. Le lien mystérieux se
rompit : la tête manquait à ce monstre. Pendant plusieurs
années, les Maîtres qui survivaient séparèrent leurs
efforts, dirigés pourtant vers un but unique : la
découverte du Trésor ; et l’armée sans chefs se débanda.

Mais la faim, qui fait sortir le loup du bois, rassembla
bientôt quelques débris de la frérie désemparée. Il y avait
une organisation toute faite sur laquelle le premier venu
pouvait mettre la main. Un jour, la forêt de Paris
tressaillit joyeusement jusqu’au fond de ses ombres. Une
bonne nouvelle courait de hallier en hallier : le Fera-t-il
jour demain ressuscitait de son mortel sommeil.

Ce n’étaient plus les Habits Noirs. Il faut un sang
nouveau pour rajeunir les institutions vieillies. C’était la
bande Cadet qui naissait.

Il est dans ces pays ténébreux qui sont l’antipode de
nos resplendissants boulevards, dans cette barbarie qui
est l’envers de notre civilisation, des gloires que nous ne
connaissons pas ou du moins dont nous ne soupçonnons
pas l’étonnant prestige.

Les coquins que les débats judiciaires, trompetés par



l’émulation des journaux, font célèbres pour nous, ne sont
parfois que des doublures sur le grand théâtre du crime.

Ils se sont laissé prendre d’abord : mauvaise note.
Ceux qui ne se laissent pas prendre valent évidemment
mieux.

Le plus souvent, on peut les ranger dans la catégorie
des solitaires comme Tropmann, ou bien, comme
Lacenaire, dans le rang des excentriques, opérant à l’aide
d’un petit nombre de complices. Ils aiment le bruit, les
débats leur en donnent et ils s’en vont contents. Ne les
prenez pas pour des héros sérieux.

Ou tout au moins tarifez-les comme vous feriez, s’il
s’agissait du commerce des nouveautés, pour tel petit
marchand famélique, mis en face de ces écrasantes
entreprises : les magasins du Bon-Marché ou du Louvre.

Il y avait quelque part dans le sous-sol parisien, mais
nul ne savait où (surtout la police), un solide gaillard,
condamné à mort cinq fois par contumace et qui se portait
bien.

Voilà un homme !
Celui-là n’avait jamais donné des lambeaux de sa

biographie aux reporters. Il se cachait avec une adresse
qui tenait de la sorcellerie et vivait en bon bourgeois,
disait-on, avec ses cinq condamnations dans sa poche. Il
avait « servi » sous le colonel.

Celui-là était vraiment célèbre en Sauvagie, le
mystérieux pays, situé à cent pieds sous les caves, où
rampe le public d’élite capable d’apprécier à sa juste
valeur la réputation d’un assassin.



Les tours légendaires qu’il avait joués à la justice lui
donnaient le droit de rire en haussant les épaules quand
on parlait des héros imbéciles dont la vogue se fait par la
Gazette des Tribunaux.

– On ne parlera jamais de moi, disait-il, pas si bête !
Personne ne savait au juste son âge, car il y avait des

années qu’il vivait entouré d’un mystère impénétrable,
dévoilant son existence seulement par le mal qu’il faisait.

Dans les mers du Nord, on dit que la baleine peut vivre
longtemps sous l’eau, mais qu’il lui faut enfin remonter à
la surface pour respirer. Alors, sur le dos énorme de
l’océan, une tache d’écume apparaît au loin et les
harponneurs se hâtent. Quand une tache rouge
apparaissait dans la mer de Paris, la justice et la police
forçaient de rames.

Mais la baleine est partie souvent quand les
harponneurs arrivent. Quand la police et la justice
arrivaient, l’une pressant l’autre, Cadet-l’Amour avait
toujours fait le plongeon.

C’était la moitié de son nom : il s’appelait Tupinier, dit
Cadet-l’Amour a cause de ses succès auprès des dames. Il
était laid, méchant, poltron homme contre homme, mais
d’une bravoure fabuleuse sur le champ de bataille du
crime. Malgré son âge, on le disait capable d’en remontrer
à Auriol pour l’agilité.

Pour la finesse, il valait feu Talleyrand.
Tel était l’homme dont le nom populaire servait de

raison sociale au Fera-t-il jour demain essayant de



renaître de ses cendres. Bandit de bas lieu, soldat d’action,
ayant mis toujours lui-même « la main à la pâte », il
commandait aux anciens Maîtres dont quelques-uns
étaient assis aux premiers gradins de l’échelle.

Il s’était imposé en promettant deux choses : trouver
le Trésor de la Merci, faire un choix parmi les affaires
entamées du vivant du colonel, et suivre les bonnes en
travaillant au jour le jour pour faire vivre l’association.

Et l’association vivait.
Mais le mystère, qui autrefois entourait le Père-à-tous

n’était rien auprès des précautions infinies que prenait
Tupinier, dit Cadet-l’Amour. Ses commandements
partaient d’un nuage. On ne l’avait jamais vu. Les uns
disaient qu’il transmettait ses instructions à Adèle Jaffret,
mais comment ? Les autres, allant plus loin encore,
prétendaient que l’association se parait du nom célèbre de
Cadet, comme certaines bandes industrielles achètent,
dit-on, le titre de duc, le nom d’un général, d’un ancien
ministre ou sénateur, pour illustrer leur conseil de
surveillance.

Tupinier, selon ces derniers, était bien trop madré
pour se fourrer dans une pareille galère.

Quoi qu’il en fût, par délégation ou autrement, cette
vieille femme aux allures singulières, Adèle Jaffret, avait
tous les dehors de l’autorité aussi bien dans son ménage
que dans le conseil, et les membres de la frérie restaurée
ne connaissaient pas d’autre commandement que le sien.

On doit penser, en considérant ses grandeurs
nouvelles, que la vieille Adèle, femme d’un simple



comparse dans la lugubre comédie du passé, ne devait pas
être à son aise sur ce trône, occupé jadis par le colonel
Bozzo.

Elle s’y tenait pourtant, mais ce n’était pas sans peine,
et, certes, son autorité ne ressemblait point à celle de
l’ancien Père-à-tous.

Ce n’était pas non plus la première venue ; une femme
de capacité ordinaire, je dirais aussi bien un homme, eût
perdu la tête cent fois pour une au milieu des
complications qui l’entouraient. Elle connaissait les
affaires et la vie beaucoup mieux qu’on n’aurait pu
l’attendre de la compagne du bon Jaffret. Il y avait même
en elle, à de certaines heures, comme un souvenir de
grandes manières oubliées et de natives distinctions qui
contrastaient singulièrement avec ses habitudes actuelles.

Mais, nonobstant cela, en apparence du moins, elle
régnait plutôt par l’adresse que par la force ; son rôle était
la lutte constante, même vis-à-vis des subalternes comme
M. Noël dont elle n’acceptait les renseignements qu’à la
condition de paraître mieux informée que lui : preuve de
faiblesse.

Nous les avons laissés ensemble tous les deux dans le
cabinet de M. Jaffret, M. Noël allumant sa pipe, Adèle
entrouvrant la porte du salon pour demander :

– Eh bien ! et notre prince charmant ?
Il lui fut répondu par maître Isidore Souëf en personne

et d’un ton de mauvaise humeur très accentué :
– J’ose dire que la conduite du futur époux laisse à

désirer au point de vue des convenances. Il est en retard



de trente-cinq minutes.
– Alors, repartit Adèle bonnement, je peux achever

mes petites affaires. Vous me préviendrez quand on aura
besoin de moi.

Et elle referma la porte. En revenant à son fauteuil,
elle dit avec le plus grand calme :

– Maître Souëf est comme le directeur de la prison, il
nous embaume de son odeur de bon bourgeois. Nous en
avons d’autres.

Personne assurément n’eût deviné l’émotion que lui
avaient causée les dernières paroles de Noël dénonçant
une contre-association qui semblait vouloir la combattre
avec ses propres armes. Elle fuma de nouveau, mais en se
jouant et modérément. M. Noël lui dit :

– Ça n’a pas l’air de vous inquiéter, le retard du prince
Charmant ?

– Mon fils, répliqua-t-elle, c’est arrangé comme une
machine à tricoter les bas. Si tu as occasion, regardes-en
une de près et vois fonctionner tous les petits affiquets qui
la composent. Ceux qui ont inventé la chose étaient des
gens d’esprit, mais, nous autres, nous n’avons plus qu’à
toucher la manivelle et à regarder marcher. Je savais que
le prince serait en retard, comme je sais pourquoi le
prince est en retard. L’affaire est jolie, et je t’en signe mon
billet, elle est joliment menée… Dis, bonhomme, tu me
plais, veux-tu passer ton examen pour une bonne place
qui est vacante ? On est de vieux amis, toi et moi, mon
Piquepuce, et tu peux faire mieux que d’être toujours un
simple pousse-caillou au régiment des taupes, farceur !



– Quelle place et quel examen ? demanda M. Noël ;
faudrait-il quitter la prison ?

– Au contraire, tu aurais l’emploi de ce M. Larsonneur
qui t’a escamoté Clément-le-Manchot. Tu sais, ne te fais
pas de mal : il y avait quelqu’un qui ne voulait pas que tu
réussisses.

– Vous ?
– Non.
– Il y a donc quelqu’un au-dessus de vous ?
– Savoir ! prononça la vieille avec emphase. Ne sois

jamais trop curieux avec moi, ça ne te porterait pas bonne
chance… Y es-tu ?

– Tout de même. Examinez.
– Eh bien ! vide ton sac au sujet de ceux qui t’ont

soufflé les deux ans de noces et festins que tu comptais te
payer avec les vingt mille francs du condamné. N’oublie
rien, c’est pour voir si tu en sais aussi long que nous.

– Bon. Alors, tout était sens dessus dessous dans la
cour, et le directeur s’arrachait les cheveux en pleurant
qu’il était déshonoré…

– Passe !
– J’ai cru d’abord que tout le monde de la voiture et

aussi les gendarmes en étaient, tant ça me semblait drôle
que le Manchot se fût évanoui comme ça. Un des
gendarmes me conta la chose de la boîte d’imprimés. C’est
connu, mais pas bête. Du reste, ça n’a pas servi beaucoup,
tant les trucs étaient bien graissés et nombreux. Il y en
avait un tous les dix pas, et je suis sûr qu’entre la rue



Pavée et la place Royale, ils étaient plus de cinquante
figurants qui travaillaient pour le nouveau Fera-t-il jour
demain… ou l’ancien, puisque vous dites que c’est la
même chose. La femme avec un voile était le condamné,
comme de juste, et le vieux monsieur était Larsonneur, ou
bien… tiens, cette idée ! Toc ! ça m’est venu tout raide !
C’était peut-être vous !

Maman Jaffret tressaillit si violemment que M. Noël
resta tout interdit à la regarder.

– Est-ce que mes pieds sont dans le plat ? murmura-t-
il d’un air moitié craintif, moitié content, en examinant
Adèle Jaffret du coin de l’œil.

– Animal ! répliqua la vieille qui était déjà remise de
son trouble et qui s’efforçait à rire, tu m’amuses avec tes
bêtises. Comment veux-tu qu’on me prenne pour un
homme, moi !…

– Dame…, commença M. Noël.
Mais il s’interrompit brusquement et ajouta :
– Au fait, c’est juste, ça ne se peut pas, rapport à vos

deux grains de beauté qui sont de taille !
Malgré la maigreur musculeuse de son cou, la vieille

avait en effet, sous la soie de son corsage, une paire de
contours formidables.

– Vas-tu me manquer de respect, maintenant !
gronda-t-elle avec une colère comique. J’ai tort de me
familiariser avec toi, mon Piquepuce, tu n’es pas
quelqu’un de comme il faut.

Il y avait dans ses mains, quoi qu’elle fît, un



imperceptible tremblement, mais son visage était
tranquille. M. Noël l’examinait du coin de l’œil, il dit :

– Faut croire que c’était M. Larsonneur tout de même.
D’ailleurs, vous allez bien voir que le gredin a du talent.
Attention, voilà l’histoire :



XVII – Rue de Bondy

 
Ce n’était pas un conscrit que ce Noël, et le nom de

Piquepuce, que lui donnait de temps en temps Adèle,
avait sa célébrité à l’estaminet de L’Épi-Scié. Il avait fort
bien remarqué l’émotion subite de la patronne au
moment où, battant les buissons au hasard, il risquait
l’hypothèse que le vieux monsieur, principal complice de
l’évasion, et Adèle elle-même pouvaient bien être une
seule et même personne.

Il s’était dit dans la logique de son métier :
– Elle aura fait un mauvais coup en vieux monsieur,

puisqu’elle ne veut pas qu’on la voie dans ce rôle-là.
Mais il avait servi assez longtemps sous les ordres de

Toulonnais-l’Amitié, qui était Vidocq ou son ombre, pour
ne pas connaître le danger de trop savoir, et d’ailleurs il
prenait son « examen » fort au sérieux.

En ceci, du moins, Mme Jaffret avait réussi à le
tromper.

Il raconta donc dramatiquement, et en homme qui a
conscience d’avoir accompli un beau trait, sa course à la
poursuite du fiacre le long du boulevard. Il ajouta même
quelques incidents propres à relever l’intérêt de



l’aventure.
– Dire que je ne courais pas un peu après ce méchant

drôle de Larsonneur, confessa-t-il, ce serait mentir, mais
enfin, l’idée de vous être agréable y était aussi, parole ! Du
Pas-de-la-Mule à La Galiote il y a une jolie trotte, pas
vrai, quand on va d’un train à rattraper les citadines, eh
bien ! en passant devant L’Épi-Scié, j’étais aussi frais
qu’au départ.

« Voilà que tout d’un coup, un peu avant le petit
Lazary, j’aperçois un sapin qui file en tigre, et allonge
presque aussi vite que moi. Bon ! pas besoin qu’on me
donne du coude dans les côtes pour m’avertir ; je vois que
j’ai mon affaire, mais en même temps, j’ouvre l’oreille et
j’entends qu’on galope derrière moi, et que ce n’est pas
des quadrupèdes ! Je force de vapeur. Juste devant la
Gaieté où l’on jouait la Citerne de l’Estrapade, plusieurs
marchands de contremarques m’accostent et me
demandent si je veux pleurer pour cinq sous. Ah ! la chose
était bien montée ! Si c’est vous, patron, mes
compliments !

« Le fiacre était si près que j’aurais pu m’accrocher à
ses ressorts par-derrière. J’envoie promener mes voyous
qui, au lieu de me lâcher, m’entourent. Je discerne le cas,
j’en passe trois à la jambe, et aussitôt qu’ils sont par terre,
je pique un élan…

« Mais je vous dis que c’était organisé à la papa.
« – Bêta ! qu’on me crie dans l’oreille, tu ne vois donc

pas qu’il fait jour ! »
« Trois grands gaillards, peut-être quatre, étaient



sortis de dessous les pavés, et v’lan ! je m’y couche, moi
sur le pavé, avec un coup de merlin qui enfonce mon
chapeau jusqu’aux épaules…

« Pour bien donné, il était bien donné ! parole !…
Sauf un peu d’exagération et la mise en scène de huit

ou dix assaillants au lieu de deux, nous n’aurons que des
éloges pour l’exactitude du récit de M. Noël. Mme Jaffret
l’écoutait avec une placidité qui n’était pas exempte de
moquerie, mais, sous cette indifférence affectée, elle ne
perdait pas une syllabe.

– Ça vous est égal à vous, reprit M. Noël, moi pas :
c’est un chapeau de perdu. Je me suis relevé comme j’ai
pu. J’en connais qui auraient été se coucher, mais je ne
suis pas de cette étoffe-là. On jouait la poule à L’Épi-Scié ;
c’était tentant, nix ! moi, quand j’ai quelque chose dans la
tête… J’ai laissé mon chapeau pour compte dans le
ruisseau, j’ai rabattu et mêlé mes cheveux et j’ai plié ma
redingote sous mon bras.

« Rien que ça, voyez-vous, me déguise mieux qu’un
costume de Turc, parce qu’on est habitué à me voir tiré à
quatre épingles.

« Je me disais : le fiacre est à tous les diables, mais en
flânant devant les théâtres, je pourrais bien repincer mes
marchands de contremarques.

– Eh bien ? fit maman Jaffret qui bâilla largement.
Abrège un peu voir, tu m’ennuies.

– Eh bien ! ça n’a pas manqué, répondit M. Noël. Voilà
qui va vous réveiller : sous le Théâtre Historique, j’ai
avisé un gaillard à épaules carrées qui ne portait pas bien



sa blouse et qui causait avec un galopin de ma
connaissance. Ils riaient, les sans-cœur ! L’un était
M. Larsonneur en propre original, l’autre Clampin, dit
Pistolet…

– L’ancien moucheron de l’inspecteur Badoit !
interrompit Adèle.

– Juste ! ça vous repince, patronne ? Il s’était glissé à
L’Épi-Scié dans le temps mais il n’ose plus y venir.

– Et tu as entendu quelque chose de leur
conversation ?

– Pas seulement un traître mot. Quand ceux-là
causent en plein air, ils ont des yeux tout autour de la
tête, et je n’avais garde de m’approcher.

– Eh bien, alors… ? commença Adèle.
– Attendez donc ! J’ai tourné, je me suis mis derrière

le monde… je vous dirais bien que j’ai cru entendre une
fois votre nom…

– Mon nom ? Mme Jaffret ?
– Non, l’autre, la Maillotte… Mais je craindrais de me

tromper.
– J’ai idée que tu aurais raison, mon Piquepuce, fit la

vieille qui le regarda fixement.
Sous l’éclat de ces yeux ronds comme ceux d’un hibou,

Noël ne se troubla point.
– Vous savez, dit-il, j’y vas de bon jeu. Si je voulais

broder, j’aurais de la marge, car vous n’iriez pas
demander ce qu’il en est à Pistolet ou à M. Larsonneur…

– Est-tu sûr de cela ? prononça froidement Adèle.



– Est-tu sûr de cela ? prononça froidement Adèle.
– En tout cas, allez-y, ça m’est égal… Au bout de

quelques minutes, ils se sont mis à circuler, je les ai suivis.
Ils ont passé derrière le Château-d’Eau pour prendre la
rue de Bondy et sont entrés dans le grand hôtel qui est en
face de l’Ambigu. J’ai couru à la porte cochère et j’ai
entendu ceci sous la voûte : « C’est lui qui paye… »

– Lui, qui ?
– Et qui paye quoi, pas vrai ? Je n’en sais rien, mais je

n’ai pas tout à fait fini, vous devinerez sans doute mieux
que moi. Ils disparurent sous la voûte à droite par une
porte qui me sembla donner entrée dans l’appartement
du rez-de-chaussée. J’allai tout de suite à la fenêtre, sur la
rue. Elle était éclairée faiblement derrière des persiennes
closes, et les châssis restaient ouverts, car j’entendis
presque aussitôt après une voix qui disait distinctement :
« Faites entrer… »

Adèle avait beau faire, c’était plus que de la curiosité
qui flambait maintenant dans son regard.

– Ça commence à vous amuser ? demanda M. Noël.
C’est malheureux que mon rouleau est presque au bout.
Les autres entrèrent. Je reconnus très bien leurs voix
quand ils dirent : « Comment que ça va, monsieur
Mora ? »

– M. Mora ! répéta Adèle, c’est la personne du rez-de-
chaussée ?

– Je ne sais pas. La personne du rez-de-chaussée ne
disait rien ou causait très bas, car je n’ai pu saisir une
seule de ses paroles. M. Larsonneur a dit : « C’est fait ! »
On a compté de l’argent, puis M. Larsonneur toujours a



repris : « Il paraît que le petit est sur la piste du
marbrier. »

Adèle s’agita dans son fauteuil. Elle était très pâle et
gronda d’une voix changée :

– Que veux-tu qu’on fasse de toutes ces bêtises-là ?
– Moi ? ce qu’il vous plaira, répondit M. Noël. On peut

couper le reste, si vous voulez. D’ailleurs, nous sommes
tout au bout. J’entendis la personne de l’intérieur parler
pour la première et la dernière fois. Elle dit d’une petite
voix doucette : « Fermez voir la fenêtre, je crains les
courants d’air… »

– Le docteur Abel a une forte voix ! murmura
étourdiment Mme Jaffret.

– Ah ! ah ! fit Noël en riant, ce n’était pas le docteur. Je
savais d’avance que le docteur Abel Lenoir demeure dans
cette maison-là, puisque c’est moi qui vous l’ai appris,
mais son appartement est au premier étage sur le jardin.

– Alors, la petite voix est à ce M. Mora ?
– Attendez ! J’oublierais ce détail : au moment où la

fenêtre se refermait, je suis sûr d’avoir entendu le nom de
la rue où nous sommes et le numéro de votre maison.

– Qui parlait ?
– L’ancien moucheron de la préfecture : celui que

M. Larsonneur appelle « le petit » et qui est « sur la trace
du marbrier… » ; je ne pourrais rien certifier parce que le
bruit de la fenêtre est venu au travers, mais je crois avoir
entendu encore un autre nom…

– Lequel ?



– Cadet-l’Amour.
Mme Jaffret ne broncha pas, cette fois, et haussa

franchement les épaules :
– Cadet-l’Amour est loin, dit-elle, s’il court toujours !
M. Noël fut un peu désappointé. Il avait compté sur un

effet.
– La plus belle fille du monde, commença-t-il, ne peut

pourtant donner que ce qu’elle a !…
– Et tu n’as pas grand-chose, monsieur Piquepuce, dit

la vieille sèchement. À qui la petite voix ?
– Peut-on dire ce qu’on pense ?
– Pourquoi pas’?
– Eh bien ! il y avait autrefois une petite voix qui

ressemblait à celle-là, prononça tout bas M. Noël, et qui
s’entendait pourtant de bien loin. Elle faisait peur, c’est
certain, mais comme tous ceux qui l’écoutaient s’étaient
donnés depuis longtemps au diable…

– Assez ! interrompit Adèle, qui riait maintenant sans
affectation. Tu te ferais refuser à ton examen, rien
qu’avec cette bourde-là. Bonhomme, les morts ne
reviennent pas : c’est la seule chose certaine en ce monde.
J’étais à l’enterrement du colonel, et je l’ai vu mettre en
terre… Va te coucher. On n’est pas mécontent de toi.
Tiens, voilà dix louis pour avoir manqué l’évasion du
Manchot, bonne nuit.

M. Noël sortit la tête basse. En descendant l’escalier, il
pensait : « Je ne sais pas si la vieille diablesse mène tout,
ni quel jeu elle joue. J’ai l’idée parfois qu’elle a le colonel



dans son armoire et la police dans sa poche ! »
Aussitôt après son départ, Mme Jaffret se mit à

arpenter le cabinet à grands pas. Sur sa figure de vieil
oiseau de proie, il y avait de la moquerie, mais aussi de
l’embarras. Elle ouvrit un placard, situé à gauche de la
cheminée, derrière le bureau et qui était plein de papiers
respectables. Elle y prit une bouteille et un verre à
madère, qu’elle emplit consciencieusement jusqu’au bord.

Elle l’avala d’un de ces traits courts et puissants que
les amateurs expriment par ce verbe « siffler ». C’était de
l’eau-de-vie.

Les gens les plus communs peuvent siffler leur petit
verre, mais il faut être quelqu’un pour siffler un verre à
madère aussi proprement.

– Ça s’arrangera, ça s’arrangera, dit-elle en refermant
son armoire, pourvu qu’ils ne voient pas que je n’y
connais goutte ! J’ai mon trou comme les anguilles, et si
les choses se gâtent, je m’y fourre, bonsoir ! Allons voir les
gens de la noce.

Elle reprit son éventail, fit bouffer les plis de sa robe et
ouvrit pour la seconde fois la porte du salon où se tenait
« la famille ».

Ce n’était pas celui où nous avons pénétré déjà
quelques heures auparavant et par les fenêtres duquel on
voyait la prison de la Force au-delà des démolitions.

La pièce où nous entrons était plus vaste et la vétusté
du mobilier y prenait un aspect de grandeur.

Ce quartier du Marais dont les hôtels découronnés



appartiennent maintenant à l’industrie, renferme encore
des trésors en fait de « bibelots ».

Les meubles du salon où nous entrons et qui avait
quatre fenêtres, n’étaient pas des bibelots. Le propre du
bibelot est d’avoir été vendu et acheté. Ici, les fauteuils
vénérables recouverts de très belles tapisseries fanées,
les tentures, les tableaux et les cuivres étaient chez eux.
Ils avaient vécu et vieilli là.

Cette pièce, dans la maison Jaffret, ressemblait à une
chapelle où on aurait mis des reliques.

La pendule surtout, représentant un écu surélevé et
supporté par deux sauvages armés de massues qui
flanquaient le cadran émaillé rouge et or, était une œuvre
de haut goût et de grande valeur. L’écusson portait
« écartelé au premier et quatrième d’Angleterre, au
second d’Écosse, au troisième d’Irlande, chaque quartier
barré par la brisure de bâtardise – qui est Fitz-Roy – et
sur le tout, en cœur, d’azur au soleil rayonnant d’or qui
est Clare. »

Les deux devises de la couronne d’Angleterre
couraient, l’une au-dessus, l’une au-dessous du grand
écu : « Dieu et mon droit » « Honni soit qui mal y pense ».
Autour de l’écusson central s’enroulait la devise
particulière des Fitz-Roy de Clare : « Claros ante
claros ».

Ces armoiries, répétées partout étaient sculptées au-
dessus des portes et brodées au dossier des fauteuils.



XVIII – Salon Jaffret

 
Et en vérité, la grave assemblée au milieu de laquelle

s’introduisait Mme Jaffret, portant haut dans sa robe de
moire et, maniant résolument son large éventail, ne jurait
pas trop avec ces fiertés héraldiques. Le blason des
bâtards du dernier roi catholique de l’Angleterre n’avait
pas à se voiler devant la réunion moitié noble, moitié
bourgeoise qu’il présidait.

Il n’y avait là-dedans que le maître du logis, le pauvre
bon Jaffret des petits oiseaux, pour avoir l’air d’un intrus.

Les autres faisaient bien. Tout le monde connaît la
belle tenue du notaire, pris en général ; il est meuble
meublant au sein des chaumières comme dans les palais,
même quand l’âge ou quelque joli trait de dévouement n’a
pas encore fait fleurir à sa boutonnière la rose de
l’honneur.

Or, maître Souëf (Isid.) était décoré abondamment.
On eût taillé un nœud de cravate dans l’ampleur de son
ruban rouge. De plus il possédait une physionomie qui
mariait avec un rare bonheur l’innocence de l’enfant de
chœur à la mystérieuse majesté qu’on prête aux pontifes
de la religion druidique. Ses cheveux blancs auraient
honoré Charlemagne dont la tombe se voit à Aix-la-



Chapelle, son linge éblouissait jusqu’à la fascination ; bref,
tout en lui (même le coton qu’il avait dans les oreilles)
imposait à la fois l’amour et le respect.

Or, remarquez que de tels notaires ne sont pas rares.
Parmi nos confrères il en est qui ont insulté parfois le
notariat. Je les désavoue du haut du culte attendri que j’ai
voué à ces fonctions lucratives, dont le nom est synonyme
de décence, de propreté, de discrétion, et qui ne mènent
plus jamais au bagne, quoi qu’en dise la calomnie.

Le bagne a d’ailleurs été supprimé.
J’ai placé maître Souëf le premier parce qu’il était le

plus beau, mais les autres hôtes du salon Jaffret avaient
aussi leur valeur. Le Dr Samuel était là : sévère élégance,
laideur puissante et transfigurée par le succès. Il
atteignait alors à l’apogée de la vogue qui mit à ses pieds
pendant dix ans le troupeau des malades nobles et
millionnaires.

Nul n’avait, nul n’a jamais eu le secret des dissipations
étranges qui engloutissaient les gains énormes de cet
homme. Il vivait en stoïcien, il touchait par an les
émoluments de quatre ministres, la Bourse ne connut
jamais de joueur plus heureux que lui, et il courait après
dix écus comme un clerc d’huissier.

Auprès de lui était une des reines de la grande vie
parisienne, sa cliente et son amie, Mme la comtesse
Marguerite du Bréhut de Clare, dont nous avons déjà
plusieurs fois prononcé le nom.

Il faudrait un volume pour raconter, même en abrégé,
le prodigieux roman qui fut l’histoire de celle-là{4}. Nous



dirons seulement qu’à la suite d’aventures où sa vaillance
et son génie l’avaient servie bien plus encore que le
hasard, partie d’un niveau inférieur à la pauvreté même,
elle s’était élevée lentement, laborieusement, frayant sa
route d’un bras vigoureux, mais impitoyable, monnayant
son esprit charmant et sa beauté sans rivale jusqu’au jour
où elle était entrée par la bonne porte, dans cette maison
quasi royale de Clare en épousant le Breton Joulou du
Bréhut.

Son ambition n’était pas encore assouvie.
Assise plus haut, elle voyait plus de choses, et tout ce

qu’elle voyait, elle le voulait.
Elle tenait le haut bout dans ce salon où les nobles

souvenirs abondaient, mais où l’élément bourgeois avait
aussi sa place, comme elle l’eût tenu dans le plus fier hôtel
de la rue de Varennes. Celle-là était grande dame par
grâce supérieure, comme on est poète en dépit de tout,
quand Dieu le veut. Incessu patuit dea, disait déjà Virgile,
qui ne soupçonnait pourtant pas encore le faubourg Saint-
Germain.

Pourquoi nier le charme puissant des déesses ? Vous
avez tous vu dans ces orgueilleux équipages, dont les
chevaux dansent la pavane le long de la rue du Bac, des
duchesses qui auraient gagné cent pour cent à changer de
tournure avec leur cuisinière, et vous vous êtes dit : « La
race n’est qu’un mot. »

Ce n’est pas vrai. Le mot recouvre une chose
splendide, mais rare.

Certes, je connais aussi bien que vous la femme d’un



duc qui est vilaine depuis la plante de ses pieds plats
jusqu’à la racine de ses rudes cheveux ; elle ne sait ni
marcher ni parler ni sourire, sa voix est commune, son
ton désolant et la façon blasphématoire dont elle porte la
toilette des jolies fait songer à ces farces de Londres où la
grosse gaieté anglaise affuble de soie et de velours la
femelle du sanglier domestique.

Je ne dis pas non, mais voyez auprès d’elle : voici
quelque chose de digne et de riant, une de ces fiertés
françaises, si hautes et si gaies qu’on en a le cœur épanoui.
J’ignore le titre qu’elle porte celle-là : moi je la nommerais
la reine. Tout le monde l’adore, même ceux qui ne savent
pas pourquoi. Elle impose, elle charme, elle attire ; elle a
tous les parfums qui sont de la femme et un autre qui
n’appartient qu’aux dieux : l’ambroisie.

C’est la Race.
Pas plus que vous je ne saurais définir cet effluve

subtil mais je vais vous en dire un des plus curieux
caractères que j’ai découverts en cherchant bien :

Celles-là n’ont pas besoin d’oser.
Et quoi qu’elles osent pourtant, si folle que soit leur

audace, nul ne s’étonne.
Et l’on se demande, ah ! c’est là que j’ai deviné le divin

talisman ! Quoi qu’elles osent, on se demande comment
elles n’osent pas encore davantage !…

Marguerite, comtesse de Clare, était de ces élues qui
ne sauraient jamais trop oser. Sa généalogie ? Je ne tiens
point cet article-là, et nous ne parlons pas chevaux. C’est
au faubourg Saint-Germain que j’ai rencontré la Race



dans toute sa fleur ; je dis cela, je ne dis pas autre chose,
et je suis même forcé d’avouer que je n’ai pas eu vent de
la présence d’aucun ancêtre de Marguerite à la croisade.

Elle avait tout ce qu’on prête si facilement aux vraies
grandes dames ; l’abandon décent, le naturel que nul art
ne remplace, la simplicité, mère de toute gloire, elle était
belle à faire extravaguer les poètes, elle était jeune, même
auprès de l’opulente jeunesse de mademoiselle Clotilde,
qui s’asseyait en grande toilette à son côté !

Et qui était belle aussi, mais autrement, et qui portait
avec une grâce un peu farouche ses brillants atours de
fiancée.

Elle avait, cette Clotilde, sous la profusion de ses
cheveux brun doré, un front exquis et des yeux
largement ombrés dont le regard éclatait de franchise. Ses
paupières, en ce moment, étaient à demi baissées,
montrant la longueur recourbée et soyeuse de ses cils.

Autour de ses lèvres, plus fraîches qu’une fleur, jouait
un sourire étonné : étonné peut-être de se contraindre.

C’étaient deux beautés vaillantes. Marguerite avait
fait ses preuves, Clotilde ne devait pas attendre
longtemps désormais l’occasion de combattre.

Elles causaient ensemble à l’instant où Mme Jaffret,
sortant du cabinet de son mari, rentra dans le salon, ou
plutôt la comtesse Marguerite parlait tout bas et très
vivement à Clotilde, qui écoutait avec toutes les marques
d’une profonde attention.

Pendant cela, le reste de l’assemblée, composée de
gens fort respectables d’apparence, et dont quelques-uns



même, femmes et hommes, devaient occuper assurément
dans le monde des positions distinguées, entourait M. le
comte de Comayrol, expliquant l’absence forcée de
M. Buin et racontant avec détails l’audacieuse évasion qui
avait eu lieu ce soir même.

Maître Souëf, assis tout seul auprès de la table où le
contrat attendait depuis si longtemps, consultait de deux
en deux minutes une superbe montre qu’il portait les
jours d’accordailles pour encourager les cadeaux, et
manifestait avec gravité l’excès de son mécontentement.

Adèle vint droit à lui et lui dit avec un peu de
sécheresse :

– Les causes du retard me sont connues, mon cher
monsieur, ne vous impatientez pas.

Maître Souëf rougit comme un homme qui se nourrit
de décorum et qu’on prend en flagrant délit
d’inconvenance.

– Ce n’est pas pour moi, balbutia-t-il, mais je me
mettais à la place de la famille…

Adèle avait déjà fait un crochet pour aborder le groupe
dont M. de Comayrol était le centre.

– Ce pauvre cher Buin ! dit-elle, un si brave homme !
Et toujours à son poste ! Figurez-vous qu’il était chez nous
lors de l’événement ! Et justement, il nous racontait que le
condamné avait des protections bien étonnantes.

– Dans l’administration ?
– Ou même plus haut, peut-être ?…
– Mon Dieu ! un peu partout.



– Je viens de causer avec un employé de la prison, et
c’est ce qui vous fera excuser mon absence. Buin est tout
à fait un ami de la maison ; sans les circonstances qui nous
rassemblent ici, M. Jaffret serait certainement chez lui à
l’heure qu’il est pour le consoler et lui offrir ses services.

– Ça ne fait pas de doute, appuya le bon Jaffret, d’un
air timide et cherchant à lire la pensée de sa femme dans
ses yeux.

Adèle poursuivit :
– L’employé me racontait… On ne sait pas jusqu’où va

l’adresse des coquins ! Il y avait plus de cent personnes
autour de la porte, dix employés, quatre gendarmes et le
reste ; eh bien, on a déguisé le drôle au milieu de tout cela,
et il a passé à travers la foule en criant sa propre
condamnation.

– Ça, c’est joli, dit Comayrol.
Maître Souëf, qui voulait se réhabiliter à tout prix, fit

un pas vers le groupe et répliqua :
– Voilà comme nous sommes, nous autres Français ! Il

s’agit d’un meurtrier qui échappe à la justice, et nous
disons : « C’est joli ! »

Adèle lui envoya un geste d’énergique approbation et
quitta le groupe pour aller vers la comtesse Marguerite.
En chemin, le Dr Samuel, qui se tenait à l’écart et
feuilletait un album, l’arrêta par la manche.

– Tout va bien, lui dit Adèle, je suis contente.
Le Dr Samuel reprit son occupation et Adèle joignit la

comtesse, à l’oreille de qui elle répéta :



– Tout va bien, ma toute belle, je suis contente.
Mme la comtesse de Clare l’interrogea d’un regard

perçant, qu’Adèle soutint bravement en disant :
– Je tiens tous les fils de nos marionnettes. Rien ne

m’échappe. Vous verrez bientôt !
Puis, s’asseyant sur un coin de chaise, elle ajouta :
– Avez-vous déjà parlé à la chère enfant ?
– Oui, certes, répondit Marguerite qui passa un de ses

bras autour du cou de Clotilde et l’attira vers son baiser :
ce n’est pas d’aujourd’hui que nous nous aimons, nous
deux, n’est-ce pas, ma belle chérie ?

Clotilde souriait doucement.
– Qui ne vous aimerait ? murmura-t-elle.
– Cependant, reprit la comtesse Marguerite, je ne lui

ai pas encore tout dit. Je veux être bien sûre avant de
prononcer le grand mot.

– Sûre de quoi ? demanda Clotilde, dont les beaux
yeux interrogèrent avec une curiosité sereine.

Marguerite sourit et répondit par cette autre
question :

– Savez-vous que j’aurais l’âge d’être votre mère, mon
enfant ?

– Oh ! fit Adèle, il n’y a que vous pour vous permettre
de pareilles coquetteries. Vous avez l’âge d’être belle,
chère comtesse.

– La plus belle ! ajouta Clotilde avec une franche
admiration. Adèle lui caressa la joue d’un geste d’aïeule et



murmura :
– Est-ce que nous n’avons pas un petit peu

d’inquiétude, nous ?
– Non, repartit Clotilde qui jouait avec une paire de

magnifiques pendants d’oreilles en diamants montés à
l’antique dont l’écrin ouvert était sur ses genoux : c’était
le cadeau de noces de la comtesse.

– Pourtant, reprit Mme Jaffret, ce retard… Ce serait
bien un peu le cas d’être inquiète, à moins que vous ne
sachiez…

– C’est cela ! interrompit Clotilde en souriant : je sais
qu’il viendra !



XIX – Les derniers Fitz-Roy

 
Bien en prit à Mme Jaffret de tourner le dos au lustre

et d’avoir son visage en pleine ombre, car elle ne put
retenir une très visible grimace à cette réponse de la
jeune fille.

Quant à la comtesse Marguerite, le beau et calme
sourire qui jouait autour de sa bouche semblait taillé dans
le marbre. D’un regard rapide comme l’éclair, elle cloua la
parole sur les lèvres d’Adèle et demanda en baisant le
front de Clotilde :

– Est-ce notre petit cœur qui nous l’a dit ?
Un peu de rougeur monta aux joues de la belle jeune

fille.
– Tiens ! fit-elle en riant tout à coup, et son rire la

faisait plus charmante, j’avais lu dans bien des livres que
le cœur parlait, mais je ne savais pas encore que c’était
vrai !

– Alors, insista Adèle, vous n’avez aucune raison
particulière ?… Un regard peut piquer comme la pointe
d’un couteau, car, sous celui de la comtesse, Mme Jaffret
laissa échapper un grognement douloureux et se tut.

À ce moment, la porte du salon s’ouvrit, et M. Laurent,



en livrée neuve, annonça :
– M. le prince Georges de Souzay !
Au nom du prince, jeté ainsi au milieu des

conversations, il y eut un vif mouvement dans le salon.
Plusieurs, parmi les personnes présentes, ne
connaissaient pas le nouvel arrivant. Mme Jaffret marcha
à sa rencontre et reçut ses premières excuses avec une
véritable dignité, adoucie par la plus cordiale indulgence.

Je répète ici que cette vieille Adèle, derrière sa laideur
originale, n’était pas sans posséder un certain vernis. Elle
avait dû certainement voir au temps jadis un autre monde
que celui de ce pauvre bon Jaffret.

– Le retard, fit observer maître Souëf (Isid.), mentant
majestueusement à ses opinions de tout à l’heure, outre
qu’il ne comporte pas un écart de plus de quarante-deux
minutes, est d’autant plus excusable au retour d’un
voyage que les chemins de fer, malgré une supériorité
incontestable au point de vue de la rapidité…

Personne n’est sans avoir remarqué que les phrases
de notaires sont généralement coupées par quelque
favorable accident. À quelles proportions atteindraient-
elles si on les laissait aller jusqu’au bout ?

Mme Jaffret écarta son mari, qui lui barrait
maladroitement le passage, et prit le bras du prince pour
le conduire à la comtesse Marguerite, qui s’était levée en
tenant Clotilde par la main.

Le prince donnait le bras gauche, parce que cela s’était
trouvé ainsi, comme l’expliqua maître Souëf après avoir
fait observer que ce n’était pas la coutume. De la main



droite, le prince tenait son chapeau.
L’effet produit par lui dans le salon fut absolument

flatteur et quand ce pauvre excellent M. Buin arriva,
presque sur ses talons, ne voulant pas, malgré sa
déconvenue, refuser cette preuve d’affection à ses amis et
voisins, il put entendre le murmure bienveillant qui se
prolongeait après l’entrée de M. de Souzay.

– Je vous prie en grâce, dit M. Buin, mettant ses deux
mains devant ses oreilles, pas un mot de cette abominable
affaire ! Toutes les mesures possibles ont été prises et
bien prises. Si on me parle de l’accident, je mords !

Mademoiselle Clotilde accueillit son fiancé par un
cérémonieux salut, qui n’était pas dans sa façon d’être
habituelle. Le prince lui dit, après avoir rendu ses devoirs
à la comtesse, aimable et charmante comme toujours :

– Mademoiselle, c’est à vous que je dois adresser mes
excuses, avant même de les faire accepter à Mme la
comtesse de Clare, Mme la princesse de Souzay, ma mère,
avait l’intention de m’accompagner…

– En vérité ! s’écria Adèle.
Marguerite prit les deux mains de Clotilde entre les

siennes et ne dissimula point sa joie.
– Avez-vous entendu docteur ? demanda-t-elle.
– J’ai entendu, répondit M. Samuel qui se rapprocha

aussitôt. C’était, à ce qu’il paraît, un événement
d’importance que la simple intention, manifestée par
Mme de Souzay, d’accompagner son fils chez les Jaffret.
Georges poursuivit :



– J’ai attendu jusqu’au dernier moment. Mme la
princesse m’a chargé de vous dire, et je vous répète ses
propres expressions, que l’état douloureux de sa santé
l’avait seul empêchée d’accomplir aujourd’hui une
démarche qu’elle regarde bien plus encore comme un
plaisir que comme un devoir.

Adèle releva ses lunettes pour s’essuyer les yeux.
– Jaffret ! appela-t-elle, maître Souëf, Comayrol ! au

fait tout le monde, puisque tout le monde ici aime et
respecte la noble famille à laquelle mon dévouement est
acquis depuis tant d’années, venez tous et apprenez une
nouvelle qui va vous combler de joie. La réconciliation est
un fait accompli entre les deux branches de la maison de
Clare ! Oui ! j’ai vu cela avant de mourir !

C’était bien la touchante émotion de ces vieilles gens
attachées aux grandes races et qui ressentent avec plus
d’énergie que la famille elle-même le contrecoup de ses
bonheurs et de ses malheurs. Nous verrons à quel point le
bon Jaffret et sa femme avaient le droit d’aimer tout ce
qui portait le nom de Clare !

L’aspect du salon offrait un exemple de plus, à l’appui
de la vérité que nous venons d’exprimer ; car entre tous
les visages, ceux de Georges et de Clotilde étaient de
beaucoup les plus calmes. Il y eut un murmure attendri
qui fit le tour de l’assemblée, et maître Souëf appuya sa
manche sur la couverture du contrat, comme pour y
étancher une larme tombée.

– Voici une bonne nouvelle et une bonne parole,
prince, dit le Dr Samuel.



Et pendant que le doux Jaffret se frottait les mains de
cet air un peu étonné qui était sa physionomie, la
comtesse Marguerite ajouta :

– Prince, je prends pour moi, dans la mesure qui
convient, l’aimable intention de ma respectée cousine,
Mme la princesse de Souzay. Ce n’est pas ici un mariage
ordinaire ; il se fait sous des auspices pleins de promesses,
et je suis bien heureuse d’y avoir contribué pour ma faible
part.

Elle tendit sa main à Georges, qui la prit et la baisa.
Entre les paupières demi-closes de la fiancée un regard
glissa : regard intense, et tout imprégné d’une ardente
curiosité.

Que cherchait ce regard, le plus vif assurément et le
plus perçant aussi que nous ayons encore vu jaillir des
beaux yeux de mademoiselle Clotilde ? La réponse à cette
question va sembler peut-être puérile. Ce regard, à en
juger par son double éclair, était destiné seulement à
interroger les deux mains de Georges.

La droite tenait toujours son chapeau. Ce fut la gauche
qui servit à Georges pour élever les doigts charmants de
Marguerite jusqu’à ses lèvres.

Clotilde baissa les yeux dès qu’elle eut vu cela,
Marguerite et Adèle avaient échangé un coup d’œil.

Et Georges continua son tour de salon, mais flanqué
maintenant d’un côté par le Dr Samuel, de l’autre par
M. le comte de Comayrol. Adèle était restée auprès de
Marguerite, à qui elle dit tout bas :

– Ils jouent serré, méfiance ! Allez-vous mettre les



points sur les i avec la petite ?
Elle s’était, paraît-il, approchée trop près, car la

comtesse porta son mouchoir à ses narines.
– Ma parole ! fit Adèle sérieusement molestée, on

dirait que nous ne nous sommes pas connues place de
l’École-de-Médecine ! Le tabac et l’eau-de-vie ne vous
faisaient pas éternuer dans ce temps-là ! Ma parole ! ce
sont des fumigations, je vous dis ! Et une larme de cognac
sur du coton pour mes rages de dents. La belle affaire !

Elle s’en alla furieuse et prit place en cérémonie auprès
de maître Souëf.

– Ma mignonne, dit Marguerite, aussitôt qu’Adèle fut
partie, votre instinct, j’en suis bien certaine, vous avait
appris que vous n’apparteniez pas à ces braves gens. Au
temps où nous sommes, le fossé profond qui séparait les
castes est à peu près comblé ; nous pouvons sans
inconvenance aucune nous asseoir ici et même fêter le
jour le plus solennel de votre vie dans la maison de M. et
Mme Jaffret, d’autant que cette maison est pleine de
souvenirs de vos aïeux. Mais rien ne peut défaire ce que
Dieu a fait : ce sont des petits-bourgeois et vous êtes de la
grande noblesse. Êtes-vous contente d’être noble,
Clotilde ?

– Je suis contente, répondit la jeune fille, de n’être pas
par ma naissance au-dessous de l’homme que je vais
épouser.

– Me direz-vous enfin si vous l’aimez, chère enfant ?
– Il me plaît… je suis contente aussi d’être votre

parente, madame. Marguerite l’embrassa ; jamais femme



n’avait su mieux qu’elle glisser un regard perçant à
travers un sourire. Tout ce qu’il y avait en elle de ruse
féline et d’implacable diplomatie était dans ce regard qui
vous eût semblé bon comme celui d’une mère. Elle
pensait :

« Qu’y a-t-il tout au fond de cette créature ? »
Rien, peut-être. Et pourtant, Marguerite avait peur,

parce qu’elle se souvenait de ses dix-huit ans à elle.
« Il me semble, pensait-elle encore, qu’à cet âge-là

j’aurais joué sous jambe une femme aussi forte que moi ! »
Elle entendait : « aussi forte que je le suis moi-même à

l’âge de… » Mais elle ne se disait jamais son âge.
– Beaucoup de choses peuvent tenir en peu de mots,

chérie, reprit-elle. En cinq minutes, nous avons le temps
de mettre les points sur les i, comme parle notre
excellente Adèle. Je viens de vous en dire assez pour que
vous me compreniez désormais à demi-mot. Nous
sommes, vous, moi, Mme la duchesse, et Georges de
Souzay, les derniers de Clare, et je m’étonne un peu de la
tranquillité que vous gardez en écoutant ce grand nom,
qui est le vôtre.

– Je m’en étonne aussi, répliqua Clotilde, un peu. Il est
possible que je n’aie pas encore en moi tout ce qu’il faut
pour apprécier un tel honneur et un tel bonheur.

Les sourcils de Marguerite eurent un froncement
léger.

– Peut-être, dit-elle pourtant, et à tout prendre, ce ne
serait pas surprenant. Vous êtes, depuis votre enfance,



dans une position si différente de celle qui vous est due !
C’est cette position même que je tiens à vous expliquer
brièvement. Notre famille, depuis un quart de siècle
environ, semble avoir été poursuivie par une fatalité
singulière. Les gens sages ne croient pas à la fatalité. Ceux
d’entre nous qui étaient pauvres (excepté pourtant votre
père) ont survécu, donc il est permis de penser que la
fortune immense de la maison de Clare était une proie
autour de laquelle s’acharnaient de mystérieux ennemis.
Ces ennemis, grâce aux divisions intestines qui ont désolé
notre famille, sont victorieux à ce point que les derniers
représentants du nom vivent dans une médiocrité
relative et reculent devant la bataille judiciaire qu’il
faudrait gagner pour être remis en possession de leur
héritage. Il y a des pièces importantes qui manquent, car
on s’est attaqué non seulement à nos existences, mais
encore à nos droits…

– Qui ? demanda Clotilde.
– Si madame la comtesse veut bien le permettre, dit

en ce moment maître Souëf, nous allons procéder à la
lecture du contrat, M. le comte de Comayrol ayant
procuration pour représenter la branche de Souzay. J’ai
l’honneur de réclamer le silence.



XX – Contrat de mariage

 
Toutes les conversations particulières cessèrent

aussitôt, chacun prenant place pour écouter.
– Cher monsieur, dit la comtesse Marguerite, en

s’adressant au superbe notaire, veuillez bien m’excuser, je
vous demande une minute encore, rien qu’une minute.

Et, se retournant vers Clotilde, elle reprit tout bas :
– Ce sont des choses qu’on ne peut laisser en suspens.

Vous demandez qui sont nos ennemis, ma chère enfant !
Question bien naturelle, et à laquelle pourtant il n’est pas
aisé de répondre, surtout en quelques mots. Je vais
essayer, pourtant. Une association redoutable à laquelle
étaient affiliés, dit-on, des gens appartenant aux plus
hautes classes de notre société, a vécu dans l’ombre en
plein XIXe siècle au milieu de Paris…

– Je sais, interrompit Clotilde, comme on fait pour
couper court à un sujet rebattu : les Habits Noirs ?

La comtesse prit un air étonné.
– Vous auriez entendu parler ?… commença-t-elle.
– Oh ! fit Clotilde, j’en sais long sur tout cela. L’ancien

domestique de mon oncle Jaffret, le pauvre Échalot, les
connaissait tous, et il donnait leurs noms aux oiseaux de la



volière… à ceux qui étaient méchants. Il y avait le colonel,
Toulonnais-l’Amitié, Trois-Pattes, Corona, Fanchette,
Marguerite de Bourgogne qui était si belle : j’ai cru
longtemps que c’était vous… sauf tout le respect que je
vous dois, madame… quand j’étais petite. Un franc sourire
éclaira la figure de la comtesse, qui dit :

– Chère folle ! Les enfants jouent avec tout. Elle ajouta
d’une voix grave et triste :

– Je suis la veuve d’un homme que les Habits Noirs
ont tué, et moi-même, frappée deux fois, je n’ai dû la vie
qu’à un miracle… Demandez à notre bien cher Samuel.

– Je ne lui demanderai jamais rien, répliqua vivement
la jeune fille.

– Pourquoi ?
– Parce qu’il me fait peur.
Maître Souëf (Isid.) toussa en matière

d’avertissement.
– On s’impatiente, ma chérie, dit Marguerite avec

précipitation. Nous reprendrons cet entretien, car il me
reste encore bien des choses à vous apprendre. Sachez
pourtant que votre père était un Fitz-Roy de Clare au
même titre que le général, duc lui-même quoiqu’il fût
pauvre et quoiqu’il vécût dans une humble situation.
Etienne Morand était le cousin germain du chef de la
maison et l’oncle à la mode de Bretagne du comte, mon
mari. Ce fut lui qui trouva la règle de conduite, suivie dès
lors par nous à votre égard en présence des accidents si
nombreux et si cruels qui répandaient le deuil dans la
maison de Clare… Vous doutez-vous seulement des



pertes qui frappèrent votre famille, chère enfant bien-
aimée ? Le duc de Clare (pair de France) fut assassiné, le
général aussi, et aussi la duchesse, sa femme, et aussi la
princesse d’Eppstein, sa fille, et encore notre tante la
religieuse : je vous parle de longtemps ; mais plus
récemment, mon mari, et le prince de Souzay qui était
duc de Clare depuis un mois à peine, et le pauvre Morand
lui-même, et ces deux saintes filles, les demoiselles Fitz-
Roy, chez qui vous alliez jouer dans votre enfance, chez
qui vous étiez, m’a-t-on dit, le jour même de la
catastrophe…

Clotilde avait pâli.
L’écrin qui contenait les magnifiques boucles d’oreilles

en diamants tremblait dans sa main.
– Oui, murmura-t-elle, j’étais là ! Je m’en souviendrai

toute ma vie.
– En présence de cette épidémie de meurtres,

continua Marguerite, en baissant la voix, de ce massacre
plutôt, contre lequel la justice n’a jamais rien pu, ni pour
prévenir le crime ni pour le venger, nous avions dissimulé
votre nom et caché votre vie. Vous voyez que j’abrège. Et
si nous nous sommes déterminés enfin à lever le voile, à
l’occasion de ce mariage qui relie la famille en un seul
faisceau, et qui vous donne un vaillant protecteur, c’est
que le procès et la condamnation de ce misérable,
l’assassin des demoiselles Fitz-Roy…

– Et son évasion ?… interrompit Clotilde.
– Un grand malheur ! repartit la comtesse avec un

mouvement de dépit aussitôt réprimé, mais qui ne se



pouvait prévoir hier. D’ailleurs, le réveil de la justice n’en
est pas moins un fait acquis, et nous n’avions pas besoin
de cette fuite pour connaître la puissance de nos ennemis.
Vous serez bien gardée, chère fille, n’ayez aucune
crainte…

Elle s’interrompit pour ajouter à haute voix :
– Monsieur Souëf, nous sommes tout à vous.
Et pendant que le notaire satisfait déroulait son

cahier :
– Avez-vous bien compris, Clotilde ?
– Oui, ma cousine, répondit la jeune fille, et je vous

remercie.
Maître Isid. Souëf s’éclaircit la gorge par un hem !

hem ! sonore, et commença aussitôt de cette voix,
vraiment unique dans le notariat, dont on a dit qu’elle
donnerait du charme à une dot, au-dessous même de cent
mille francs, et qui lit les contrats comme Duprez chantait
La Juive :

« – Par-devant maître Souëf, Isidore-Madeleine-
Xavier, et son collègue notaires à Paris, soussignés,

« Ont comparu :
« Georges-William-Henri Fitz-Roy Stuart de Clare,

prince de Souzay, propriétaire, demeurant en son hôtel, à
Paris, rue Pigalle, no…,

« Fils de William-Henri Fitz-Roy Stuart de Clare et de
Souzay, duc de Clare, pair de France, et de dame
Françoise-Jeanne-Angèle Tupinier de Baugé, demeurant
à Paris, rue Pigalle, même n°, M. le duc de Clare étant



décédé.
« Ledit prince de Souzay stipulant pour lui et en son

nom personnel, d’une part,
« Et demoiselle Clotilde-Marie-Elisabeth Morand

Stuart de Clare,
« Fille mineure, émancipée par délibération du conseil

de famille et déclaration de M. le juge de paix, en date du
23 janvier 1853.

« D’Etienne-Nicolas Morand Stuart de Clare et de
Marie-Clotilde-Julie Gordon de Wangham, les deux étant
décédés,

« Demeurant rue Culture-Sainte-Catherine, no…, chez
M. Jean-Baptiste Jaffret, rentier, son ancien tuteur et
présent curateur, et l’épouse d’icelui,

« Stipulant pour elle et en son nom personnel d’autre
part,

« Lesquels, dans la vue du mariage projeté entre eux
et dont la célébration doit avoir lieu incessamment à la
mairie du 9e arrondissement de Paris, ont arrêté ainsi
qu’il suit les clauses et conditions civiles de leur union… »

Ici, maître Souëf fait toujours une pause pour recueillir
et savourer le murmure approbateur qui ne manque pas
de récompenser tant l’excellence de son organe que la
parfaite justesse de son débit. Il en a eu de ces ovations
dans sa brillante et longue carrière !

Deux hem ! hem ! et il reprit, parlant au-dessus de sa
minute abaissée :

– Les obstacles tout transitoires, les conditions, si



mieux on aime, auxquelles est subordonnée la célébration
du mariage étant connues et acceptées par les deux
parties contractantes, acceptées aussi et connues par
l’ancien conseil de famille, le curateur et l’assistance
entière, je n’ai dû ni mentionner ce fait qui aura disparu
lors de la cérémonie ni fixer l’époque de la célébration.

– Très bien ! dit Adèle.
Ce mot fut répété à l’unanimité, et maître Souëf

poursuivit : « – Article premier : il y aura entre les futurs
époux communauté de biens et conquêts meubles et
immeubles, conformément aux dispositions du Code
Napoléon, sauf les modifications ci-après :

« Article deuxième : ils ne seront pas tenus des dettes
l’un de l’autre antérieures à leur mariage, et s’il en existe,
elles seront acquittées par celui d’entre eux qui les aura
contractées, ou du chef de qui elles proviendront, sans
que l’autre époux ni la communauté en puissent être
aucunement tenus… »

– Je n’aime pas cela, dit la comtesse Marguerite. Nous
restaurons ici une des plus grandes maisons de l’Europe :
pas de mesquineries !

– Pas de mesquineries ! appuya aussitôt Adèle.
– Confiance des deux côtés ! ajouta Comayrol, connu

pour ses opinions chevaleresques.
Et tout le monde répéta en chœur :
– Confiance ! confiance !
Maître Souëf eut un sourire quelque peu méprisant.
– Les affaires, dit-il, sont les affaires. Moi, je m’en lave



les mains ! Maître Souëf ayant parlé de se laver les mains,
M. de Comayrol fit aussitôt le geste approprié à la
circonstance, et le splendide notaire continua :

« – Article troisième : Les biens que le futur époux
déclare apporter en mariage et dont il a été donné
connaissance à la future épouse qui le reconnaît, sont… »

Ici, maître Souëf s’interrompit encore et agita non sans
grâce le mouchoir blanc qu’il tenait à la main.

– Les deux familles ayant désiré, dit-il, que la situation
spéciale où se trouvent les nouveaux époux, situation du
reste commune à l’un et à l’autre, ne fût point mentionnée
dans le contrat, puisqu’elle est essentiellement transitoire,
je dois, dans l’intérêt de ma dignité professionnelle,
l’exprimer du moins de vive voix.

– Très bien ! approuva Mme Jaffret. Allez, mais faites
vite.

– Il est bien entendu, reprit le notaire, que tout le
monde ici connaît les circonstances du second mariage de
M. le duc de Clare, qui épousa Angèle Tupinier de Baugé
en Écosse, selon les lois et formalités du pays…

– Eh ! oui, c’est entendu ! fit Adèle.
– C’est parce que tout le monde connaît ce fait, ajouta

Marguerite, que je ne vois pas l’utilité…
– Permettez ! insista maître Souëf ; notre profession

est un sacerdoce ! Je m’abstiens généralement de
prononcer ce mot, qui a été à l’origine de beaucoup de
plaisanteries assez plates, mais il souligne mes droits et
mes devoirs. Le mariage écossais de M. le duc, père du



futur époux, validé subséquemment en France, ne
soulève pas l’ombre d’une difficulté, mais aggrave, par
juxtaposition en quelque sorte, le fait de la perte ou de la
destruction de l’acte de naissance dudit futur époux qui,
rapproché de la position tout analogue où se trouve
malheureusement notre chère Clotilde…

– Je demande la parole ! s’écria Comayrol. Je ne puis
laisser la question se présenter ainsi. Lors des émeutes de
1831 à l’archevêché, toutes les pièces relatives à l’état
civil du prince Georges furent en effet détruites ou
soustraites : car la duchesse même les avait déposées
pour la validation du mariage religieux ; mais un acte de
notoriété fut dressé à l’instant même et ne l’eût-il pas été,
nous pouvons réunir ici, parmi ceux à qui je parle, y
compris l’honorable M. Buin et maître Souëf lui-même, les
éléments d’une seconde déclaration…

– Très bien ! dit Mme Jaffret de l’autre bout du salon.
C’est clair ! Le prince, d’un côté, Clotilde de l’autre étaient
muets.

La comtesse Marguerite ajouta :
– D’ailleurs, nous n’avons nullement abandonné

l’espoir de retrouver ces actes de naissance. Il est à la
connaissance de tous que celui de notre Clotilde est resté
entre les mains de son père jusqu’à sa mort.

Maître Souëf était radieux.
– Voilà la profession ! dit-il. Aucun doute n’existe en

moi. Je sais que nous avons ici les héritiers de la plus
grande fortune territoriale qui soit peut-être en France à
l’heure qu’il est, et vous ne voudriez pas que je prisse les



précautions élémentaires qui ne manquent à aucun
contrat bourgeois, stipulant des apports de mille écus et
des dots de quinze cents francs !

Il respira avec bruit comme fait généralement l’acteur
qui raconte la mort d’Hippolyte au Théâtre-Français, et
reprit :

– Je vous remercie de vos dires qui établissent au
moins la situation dans toute sa franchise, tant de la part
des deux conjoints que de la part des témoins, de la
famille, et de ma part à moi, instrument nécessaire et
privilégié du bonheur dans le ménage…

Cela étant bien compris, parce que je l’ai exprimé ou
fait exprimer nettement, j’achève l’article troisième :

« –… Les biens du futur époux sont :
« 1er La fortune personnelle de Mme la duchesse

douairière de Clare, princesse de Souzay, sa mère,
évaluée à 80 000 livres de rentes, sur lequel revenu,
ladite princesse constitue un apport de 25 000 francs,
annuellement payables, selon l’acte qui a été passé en
mon étude et dont la minute est ci-jointe ;

« 2e Ses droits actuels et liquides, mais subordonnés à
la production des titres, à la succession de M. le duc de
Clare, son père, évalués en biens meubles et immeubles à
la somme de quatre millions cinq cent mille francs ;

« 3e Ses droits actuels et liquides, mais, etc., comme ci-
dessus, à la succession du général duc de Clare, son oncle,
évalués en biens meubles et immeubles à la somme de
trois millions huit cent mille francs.



« 4e Ses droits actuels et liquides, etc., à la succession
de Mme la princesse d’Eppstein, duchesse de Clare, sa
sœur de père, évaluée en biens meubles et immeubles à la
somme de deux millions deux cent mille francs.

« 5e Ses droits actuels et liquides… »



XXI – La cavatine des
millions

 
Il est diverses manières de savourer les grandes

émotions de l’art, soit qu’il s’agisse d’une tirade sublime
de Corneille, dite par Rachel, ou d’un motif divin de
Rossini, chanté par Alboni.

Les uns font silence comme s’ils étaient changés en
marbre, les autres vibrent dans toutes les parties de leur
être et produisent à leur insu, les femmes surtout, ces
sonorités profondes : soupirs, murmures, plaintes diffuses
et subtiles qui sont comme la voix des admirations.

C’est la parole muette, le grand cri supprimé de la
passion.

On l’entend comme une houle immense, mais discrète,
qui vous enveloppe et vous submerge sans qu’aucun bruit
distinct raye l’atmosphère qui se tait, mais qui gronde,
imprégnée d’indéfinissables échos.

C’était ainsi dans le salon de Jaffret, qui tressaillait du
haut en bas, mystérieusement touché dans toutes ses
cordes invisibles par le frôlement de l’archet d’or. Il y
avait un souffle de religieux émoi qui gonflait toutes les
poitrines. Je ne sais pas ce qu’Orphée disait aux pierres,



on prétend qu’il leur parlait d’amour, mais c’est bon pour
les pierres ; je sais qu’aux hommes et aux femmes la voix
authentique de maître Souëf, chantant le cantique des
millions, donne toujours un frémissement voluptueux.

Et pour les autres choses qui sont entraînantes aussi,
et belles à leur manière, l’amour déjà cité, l’honneur, la
religion, il faut les séductions de la forme.

Il faut Pétrarque à l’amour des âmes, Shakespeare
aux enchantements du jeune bonheur ; l’honneur ne se
dresse bien à toute sa taille que dans le vers géant de
Corneille ; Dieu enfin, Dieu lui-même n’éclate avec tous
ses éblouissements redoutables qu’au choc de l’énorme
parole de Bossuet ou au cri surhumain de Lacordaire.

Mais l’or ! Rien ne le grandit, rien ne le rehausse ; c’est
lui qui est parce qu’il est : Dieu de tous ceux qui n’ont plus
de Dieu ! Et ici, je vous parle si vrai (ô mes frères !) que
l’or des poètes vous n’y croyez pas, il vous fait sourire, ce
n’est pas là votre or. Le bon or, le seul qui ait le titre et
qui sonne, donnant aux enfants des cruautés d’homme et
rendant le frisson ardent de l’adolescence au sang qui
s’attarde dans la veine des vieillards, c’est l’or bête, l’or
lourd et grossier servi tout cru, sans fleurs ni style, dans
la prose plate des agents de change et des notaires !

Si vous voulez qu’il brille, allumant tout son incendie et
répandant tous ses vertiges, ne lui élevez pas un temple, il
n’y serait pas chez lui ; ne le mettez même plus à la cave
où il se plaisait autrefois, roulant et ruisselant sous l’œil
affolé de l’avare.

Non : quatre cloisons, un treillage derrière lequel on



voit les choses qui sont des hommes puisqu’elles ont des
redingotes, une caisse de fer et des papiers tachés de
chiffres, voilà le domicile de l’or moderne, son mobilier et
les mites qu’il engendre dans sa boutique ou dans son
étude…

Au contrat, il y avait encore quatre ou cinq numéros
enflant l’apport du « futur époux ». Maître Souëf les
détailla pieusement, l’assistance les écouta en proie à des
effarements attendris. Adèle essuyait à chaque instant ses
lunettes que la fièvre de sa dévotion couvrait d’une buée.

Elle allait répétant sans savoir qu’elle parlait :
– Très bien ! très bien ! ah ! je n’ai jamais rien entendu

de si beau !
Et le bon Jaffret se frottait les mains en extase,

chantant rrriqui huick tout au fond de son doux cœur.
Le Dr Samuel s’était mis dans un coin, il songeait. La

comtesse Marguerite était très pâle et ses paupières
demi-baissées cachaient mal l’éclair de ses yeux.

Maître Souëf reprit, après un silence qui avait ponctué
le dernier chiffre, et pendant lequel il avait joui en artiste
de l’effet produit par son grand air :

« – Article quatrième : La future épouse apporte en
mariage et se constitue en dot :

« 1e Personnellement, ses effets mobiliers, linge,
hardes et bijoux.

« 2e Du fait de ses parents et amis ci-après dénommés,
une rente de 25 000 francs que s’engagent à payer
solidairement par quartiers Mme la comtesse Joulou du



Bréhut de Clare, née Marguerite Sadoulas, M. Jaffret
(Jean-Baptiste), rentier, M. le comte de Comayrol
(Stanislas-Auguste) et M. Samuel-Meyer, sujet prussien,
docteur-médecin des facultés de Paris et d’Iéna,
soussignés.

« 3e Ses droits actuels et liquides, mais subordonnés à
la production des titres à la succession de feu son père,
M. Morand Fitz-Roy Stuart (Etienne-Nicolas) et à celle de
feu sa mère Marie Gordon de Wangham, évaluées
ensemble à la somme de (mémoire).

« 4e Ses droits actuels et liquides, etc., aux successions
de demoiselle Désirée-Mathilde Fitz-Roy Stuart de Clare
et de demoiselle Mathilde-Émilie Fitz-Roy Stuart de
Clare, décédées en leur hôtel de la rue de la Victoire, le 5
janvier dernier, lesdites successions évaluées ensemble à
la somme de un million trois cent trente mille francs,
biens, immeubles et valeurs.

« 5e Ses droits actuels et liquides, etc., à la succession
de dame Louise-Sophie-Mathilde Schwartz, née Fitz-Roy
Stuart de Rothsay, en son vivant veuve et légataire
universelle de M. Antoine-Jean Schwartz, associé de la
maison de banque baron J. -B. Schwartz et Co, ladite
succession évaluée, biens meubles et immeubles, à la
somme de cinq millions quatre cent soixante mille
francs… »

Arrêtons-nous.
Au total, les apports réunis dépassaient de beaucoup

vingt millions.
Le reste du contrat présentait peu d’intérêt, il



ressemblait à tous les autres, et, malgré la valeur que le
talent de maître Souëf prêtait aux phrases consacrées, la
fin de sa lecture fut couverte par les conversations.

On signa en cérémonie, puis l’entretien devint
immédiatement général.

C’étaient, en vérité, de bien bons amis de cette noble
maison de Clare, ceux qui se trouvaient là réunis
aujourd’hui, car on n’entendait de toutes parts que
joyeuses félicitations. Maître Souëf allait de groupe en
groupe, quêtant les compliments qui lui étaient
libéralement accordés.

– J’ai voulu, disait-il, que ce contrat fût mon chef-
d’œuvre. Je l’ai voulu : ai-je réussi ? c’est aux deux
familles de répondre. Dans ma carrière si laborieuse et si
bien remplie, je ne crois pas qu’on pût trouver un autre
exemple de si importants apports réunis dans les
circonstances si délicates. Enfin, je crois en être venu à
mon honneur. Le gain matériel ici est bien peu de chose,
et, d’ailleurs, je puis dire que je suis au-dessus de ces
détails. Ma véritable récompense, je la trouverai dans la
satisfaction des deux familles.

M. Buin était allé s’asseoir auprès de Georges.
Malgré l’énergie avec laquelle le malheureux directeur

avait défendu qu’on lui parlât de sa mésaventure, il ne
tarissait pas sur ce sujet ; et le prince Georges, chose qui
assurément aurait pu sembler singulière, l’écoutait avec
une attention soutenue.

Un groupe d’auditeurs curieux se forma autour d’eux.
M. Buin, vieux et très habile fonctionnaire, à l’aide des



renseignements recueillis de tous côtés dans la soirée,
avait reconstruit si parfaitement l’histoire de l’évasion
qu’aucun détail n’y manquait.

Bien entendu, il exagérait un peu, comme c’était son
intérêt, la perfection, l’abondance des moyens employés
et surtout l’importance des forces mises en œuvre.

Selon lui, dans cette diabolique soirée, le quartier tout
entier avait été au pouvoir d’une puissante et
mystérieuse occupation.

– Moi, disait-il, je n’ai pas l’esprit romanesque, et,
dans notre état, on ne se monte guère l’imagination, mais
les faits sont les faits. Ce Clément était protégé par des
personnes considérables. Je ne les accuse pas, mais je
m’étonne et j’en ai bien le droit. Qui peut-il être ?
Voudriez-vous me faire croire que, pour ouvrir les portes
de la Force à un vulgaire assassin, on a mis en ligne une
armée capable de prendre le donjon de Vincennes ?

– Le fait est, dit Samuel, qu’il y a là une énigme. Adèle
perça le groupe et ajouta :

– C’est évident ! Pauvre ami, je vous ai annoncé que
nous causerions. J’ai des détails. Notre glacier demeure
auprès du Gymnase. L’employé qui accompagnait les
rafraîchissements, car on va vous offrir une petite
collation bien gentille… toute simple, bien entendu : ce
n’est pas nous qui sommes les millionnaires… L’employé
du glacier m’a fait savoir que la mécanique s’étendait tout
le long du boulevard jusqu’au Château-d’Eau. Et je vous
signale un des vôtres, chez M. Buin, le seul qui ait poussé
sa pointe hors du quartier. Celui-là est un bon !



« Au moment où il allait atteindre le fiacre, le fiacre
dont vous venez de parler et qui emportait le condamné, il
a été entouré, battu, renversé par une véritable émeute.
Mon glacier est de ceux qui ont aidé à le relever tout
meurtri. On lui a demandé son nom et je vous le donne :
c’est un de vos gardiens, M. Noël. Mettez-le sur vos
tablettes.

– Où cela s’est-il passé ? demanda M. Buin.
– Entre La Galiote et le faubourg du Temple.
– À un kilomètre et demi de chez nous ! fit observer le

malheureux directeur, les bras en tombent ! Et le parquet
ne veut pas croire !

– Avez-vous remarqué, voulut dire maître Souëf,
l’article 7, relatif aux reprises de la future épouse, en cas
de mort du conjoint ?…

Mais M. Buin l’interrompit impétueusement et s’écria,
abusant un peu des heures qu’on a pour maudire ses
juges :

– Est-ce qu’ils se figurent que je tiens à leur boutique ?
J’ai pendu ma décision à la porte de mon cabinet, ils
n’auront même pas besoin d’entrer pour la prendre. Ah !
vous ne connaissez ni l’administration, ni le palais, ni le
train-train des routines suivi par les dindons empaillés !
Malgré l’heure qu’il était, j’ai vu tout le monde au parquet
et à la préfecture. On m’a ri au nez quand j’ai parlé d’une
grande organisation de malfaiteurs. « Les Habits Noirs,
n’est-ce pas, m’a dit un petit substitut qui n’a pas fait
toutes ses dents, mais qui est plus vieux qu’Hérode, nous
la connaissons celle-là, elle n’est plus bonne du tout, du



tout ! Et d’ailleurs, s’il y avait vraiment une association de
trente à quarante mille messieurs comme il faut, parmi
lesquels on compte des marquis, des millionnaires et des
chefs de division, nous n’aurions plus qu’à nous en mettre,
hé, monsieur Louban ? » M. Louban, qui est l’homme le
plus fin de Paris (officiel !) et chef de service rue de
Jérusalem, a répondu en haussant les épaules : « Moi, je
cherche un Habit-Noir depuis vingt-cinq ans pour le
disséquer et le décrire dans le Journal des savants,
jamais je n’en ai rencontre pied ni aile, et notez que nos
inspecteurs s’amusent entre eux à se demander s’il fera
jour demain. C’est plus rance que de l’huile à quinquet et
bête comme l’histoire de Peau d’âne. Non, non, non, il n’y
a pas besoin de cinquante mille hommes et d’un caporal
pour faire glisser les prisonniers entre les doigts des
directeurs de prisons. » Insolent gredin ! Et blâmer
encore ceux qui font de l’opposition au gouvernement ! Ce
bon M. Buin était écarlate, et les yeux lui sortaient de la
tête.

– Si, au contraire, insinua paître Souëf, c’est la future
épouse qui décède la première…

Mais le contrat était à mille lieues.
– Moi, d’abord, je mettrais ma main au feu, s’écria

Adèle, qu’il y a des Habits Noirs et que Clément-le-
Manchot est leur chef !

– Veut-on nous faire place ? demanda la comtesse
Marguerite, qui arrivait au bras de Comayrol.

Elle ajouta en souriant, pendant que le groupe
s’ouvrait :



– N’ayez pas peur, nous ne sommes pas des Habits
Noirs. C’était fort gai, et cela fit beaucoup rire.

– Belle dame, dit le pauvre M. Buin, je vous prie de
m’excuser, si j’ai apporté ici une préoccupation…

– Bien naturelle, interrompit Marguerite, et à laquelle
nous prenons part, je vous l’assure. Vous êtes tout excusé,
bon ami, mais il n’en est pas de même de M. le prince de
Souzay, qui n’est ni directeur de prison, ni prisonnier
évadé, j’aime à le croire, et qui nous abandonne de la
façon la plus inexcusable.

Georges rougit et se leva vivement.
– Comte, je vous remercie, reprit Marguerite en

quittant le bras de Comayrol ; vous avez votre liberté.
Georges présenta aussitôt le sien.
– Est-ce que vous êtes très timide, mon cousin ?

demanda Marguerite.
– Encore plus que je ne pourrais le dire, ma belle

cousine, répondit Georges.
– Alors, ce n’est ni éloignement ni indifférence ?
– Pour Mlle de Clare ?… Non certes.
– Vous me feriez plaisir en me disant que vous l’aimez

et que votre vœu est de la faire bien heureuse.
– Ma cousine, je vous l’affirme de tout mon cœur.
Ils arrivaient auprès de mademoiselle Clotilde, qui

était plus rose qu’une fleur et dont le regard demi-baissé
n’exprimait pas trop de rancune.

La place de Marguerite restait vide à côté d’elle,



Georges s’y assit, mais non pas de lui-même ; Marguerite
avait lâché son bras en lui indiquant du doigt le fauteuil.

– Prince, dit-elle gaiement, je vous préviens que notre
chérie est plus brave que vous.

En ce moment, Laurent, le domestique qui ressemblait
à un rentier, ouvrit la porte et annonça que la collation
était servie.

– Messieurs, la main aux dames ! ordonna Adèle. Il y
eut un grand mouvement dans les groupes.

– Est-ce que vous avez bien faim, mon cousin ?
demanda Marguerite, dont le regard était comme un
joyeux défi.

– Je n’ai pas faim du tout, répondit Georges.
– À la bonne heure… et vous, mignonne ?
– Ni moi non plus, répliqua mademoiselle Clotilde ;

mais vous feriez mieux de dire tout de suite à
M. de Souzay que c’est moi qui l’ai envoyé chercher. Je ne
veux pas me marier avant d’avoir causé avec mon mari.

– Vous voyez, prince, murmura la comtesse toujours
souriante. Vous allez être interrogé, tenez-vous bien !



XXII – Tête-à-tête

 
Nous savons que le prince Georges de Souzay était

dans toute la force du terme un charmant cavalier. Peut-
être le lecteur est-il tenté de juger qu’en ce moment sa
situation tournait un peu au comique.

Pour notre part, nous n’y voyons point de mal.
Il balbutia je ne sais quel compliment, et la comtesse

reprit :
– Il est d’usage dans un jour comme aujourd’hui et

même auparavant, mais les circonstances ne s’y sont pas
prêtées, que les deux fiancés puissent faire échange de
leurs pensées. Du reste, il n’est pas trop tard : contrat
n’est pas mariage. On ne peut dire que vous soyez
étrangers l’un à l’autre puisque, pendant la recherche du
prince, personne ici n’a jamais gêné la complète liberté de
vos entretiens, mais vous n’en avez pas beaucoup profité.
Causez. Entre tous les actes que nous accomplissons en
notre vie, le mariage est le plus grave, et les millions ne
remplacent pas le bonheur.

Sa voix trembla sur ces dernières paroles, qui furent
dites avec un profond sentiment de mélancolie.

Elle embrassa Clotilde, donna la main à Georges et



sortit en disant :
– Je reviendrai vous chercher pour que vous ne soyez

pas déconcertés en rentrant au salon.
Georges et Clotilde étaient seuls.
Un instant ils restèrent l’un auprès de l’autre sans se

parler et sans se regarder.
Après le départ de Marguerite, derrière la porte

refermée du salon, ils avaient pu entendre le bruit d’une
seconde porte qui pareillement se fermait.

Au bout de quelques secondes, mademoiselle Clotilde
mit un doigt sur sa bouche et prononça très bas :

– Elle est peut-être encore là. Je vais bien voir !
Ce disant, elle se leva brusquement et gagna d’un saut

de gazelle la porte en appelant :
– Marguerite ! ma tante Marguerite !
Elle ouvrit et n’appela plus. La seconde chambre était

vide.
À cette vue, la physionomie de mademoiselle Clotilde

changea, et le bon, le pétulant sourire de son âge éclata
tout à coup dans ses yeux.

Georges souriait aussi.
– Qu’allais-tu lui dire ? demanda-t-il.
Vous avez bien lu : M. le prince de Souzay, malgré sa

timidité que vous trouvâtes ridicule, tutoyait Mlle de Clare
intrépidement.

– J’allais lui dire, répondit celle-ci sans paraître
chagrinée, ni même étonnée, de rester près de nous, et



que nous causerions tout aussi bien devant elle. Nous
n’avons rien à cacher…

– Menteuse ! s’écria Georges en riant.
Elle ferma la porte avec soin. Quand elle se retourna,

Georges était sur ses talons.
– Veux-tu que je t’embrasse ? dit-il.
Ce fut elle qui lui jeta ses deux bras autour du cou en

répondant :
– Bien vite et rien qu’une fois ! Je suis sûre qu’ils nous

épient.
– S’ils nous épient, répondit Georges, qui la dévorait

déjà de baisers, une fois est aussi dangereuse que cent.
Elle se dégagea de son étreinte et reprit sa place en lui

faisant signe de l’imiter.
– Je les connais, dit-elle tout bas, et je connais la

maison. Ce n’est pas ici (elle montrait la porte par où
Marguerite était sortie) qu’ils viendront écouter. Tiens-
toi bien droit, mon pauvre Clément, et joue ton rôle.

– Quel rôle ? demanda Georges, qui la regarda avec
étonnement.

– Ne me fais pas rire, dit-elle, il faut absolument que
nous soyons sérieux… à moins que tu n’aies l’idée de me
persuader à moi aussi que tu es M. le prince de Souzay.

– Je ne sais plus trop moi-même… commença
Georges. Elle l’interrompit, et toucha son bras droit en
disant :

– Voici pourtant qui est bien à Clément !



– Oui, chérie… et cela rappelle à Clément qu’il doit la
vie à sa Tilde bien-aimée.

– Des bêtises ! fit Mlle de Clare avec le pur accent des
fillettes de Paris.

Puis elle reprit :
– Si ça t’amuse d’être prince, je poserai en princesse.

Nous n’en serons que mieux dans nos personnages…
Éloigne-toi un peu, et sois plus déconcerté puisque tu fais
celui qui est timide… J’en ai long à te raconter ; mais
convenons d’abord d’une chose : si on nous interrompt
avant que j’aie fini, tu me retrouveras une demi-heure
après ton départ… Voyons ! où ça ? Tiens ! un bon
endroit : au coin de la rue des Minimes.

La surprise de Georges devenait stupéfaction.
– Toi ! s’écria-t-il, sortir la nuit…
– On s’habitue, répliqua-t-elle, je n’ai plus peur de

rien… Ne te penche pas comme cela de mon côté, c’est
trop hardi.

Elle se tenait raide et sévère en parlant ainsi. Je ne
sais comment dire que la joyeuse honnêteté d’un bon
cœur soulevait le masque d’emprunt qu’elle retenait à
deux mains sur son charmant visage, et que l’espièglerie
des enfants pétillait dans ses yeux, ni surtout, car c’est
vraiment prêter trop de choses à la physionomie la plus
expressive du monde, ni surtout, qu’à travers tant de
vaillantes gaietés, un sentiment combattu de mélancolie
perçait soudain parfois, jetant comme un voile triste sur
les rayonnements de cette chère jeunesse.



Georges baissa les yeux, elle sourit disant :
– Oui, oui, je vois bien que tu me trouves plus jolie

qu’autrefois, mais je ne sais pas du tout si tu m’aimes.
Et comme il voulut protester :
– Est-ce bien convenu, demanda-t-elle tout bas, pour

le coin de la rue des Minimes ?
Et tout de suite après, changeant de ton :
– Ah çà ! pourquoi ne me disais-tu jamais bonjour ?

Georges ne comprenait pas.
– Là-bas, vis-à-vis, expliqua-t-elle, à la prison de la

Force où tu avais de si beaux rideaux verts.
– Comment, s’écria le jeune homme au comble de la

surprise, tu m’avais reconnu ?
– Veux-tu bien te taire !… Et ne nous tutoyons plus,

s’il vous plaît. Dès la première fois que je vous ai vu,
monsieur le prince, malgré votre cicatrice et le reste, je
me suis dit : Voilà un brigand que j’ai déjà rencontré
quelque part. Les fenêtres du petit salon donnent juste en
face des rideaux verts, et le bon M. Buin me parlait de
vous tant que je voulais. J’avais ma lorgnette de théâtre,
elle est excellente et je me cachais derrière les persiennes
à demi fermées… et ce pauvre cher bras qui m’a tant fait
pleurer autrefois, comment ne l’aurais-je pas reconnu ?

– Bonne ! bonne ! Clotilde ! interrompit le prince, je
t’en prie, embrasse-moi !

Mademoiselle Clotilde fut inflexible et refusa le baiser
imploré.

– La paix ! dit-elle en riant, il n’est plus temps… Ce



n’est pas que j’espère beaucoup les tromper, ni surtout
longtemps, mais on n’a pas besoin de six semaines pour
prendre la clef des champs. Votre Altesse en sait quelque
chose. Jouons serré, s’il vous plaît. Je vous donne ma
parole d’honneur qu’ils sont là, quelque part, dans la
muraille, au plafond ou sous le parquet. Soyez meilleur
comédien ici que dans votre cellule.

– Moi qui me croyais si parfaitement déguisé !
murmura Georges avec quelque dépit.

– Pour les autres, ce n’était pas trop mal, puisque le
pauvre M. Buin, qui vous avait rendu visite hier, vient de
causer avec vous, ce soir, et n’y a vu que du feu mais pour
moi, Clément est toujours Clément, pas de déguisement
qui tienne !

– Et les Jaffret ?
– La haine est un peu comme l’amour. Les Jaffret ont

été seulement un peu plus de temps à le reconnaître. Et
puis, ma tante Marguerite a de si bons yeux !… Mais à
propos, tu as eu t’air étonné quand je t’ai parlé de la rue
des Minimes. Ah ! écoute, c’est vrai que j’ai couru toute
seule la nuit dans Paris…

– Toute seule ! Et pour quoi faire ?
– Ne fallait-il pas avertir le Dr Abel Lenoir ?… C’est

qu’il y a loin d’ici jusqu’à la rue de Bondy !
– Et tu allais ainsi, à pied ?…
– Oui, la première fois, mais rien qu’une fois. Après, le

docteur m’envoyait une voiture et il me ramenait à Saint-
Paul, d’où je revenais avec Michelle, après la messe du



matin.
– Tu as confiance en elle ?
– Pas trop, mais je n’avais pas le choix, sais-tu, et tu

étais condamné à mort.
– Comment !
– Tout simplement. Il y avait eu grand conseil dans le

cabinet de mon oncle Jaffret. Ma tante Adèle… Mais, il
faudrait d’abord te raconter ce qui se passa rue de la
Victoire, la nuit du 5 janvier… Je parie que tu n’en sais
pas le premier mot…

Elle s’interrompit. Sa voix avait un tremblement, et le
sang s’était retiré de ses joues.

– Non, dit Georges, je n’en sais rien de rien !
– Jamais nous n’aurons le temps, reprit-elle, je les

sens autour de nous. Faites-moi un compliment, mais
sans élever la voix beaucoup.

– J’ai mis en vous, Clotilde, dit aussitôt le prince, les
plus chers espoirs de ma vie…

– Méchant ! si c’était vrai seulement ! fit-elle.
– Et tout ce qu’un homme peut faire pour rendre

heureuse une femme bien-aimée…
– Assez, va : moi je te réponds : j’ai peine à vous

exprimer, prince, des sentiments que je ne définis pas
bien moi-même. J’ai interrogé mon cœur, il m’a
répondu…

« Et le reste comme tu voudras, chéri, ajouta-t-elle en
baissant la voix jusqu’au murmure. Gourme-toi. Elle joua
timidement de l’éventail et reprit :



– À nos moutons ! qui sont malheureusement des
loups. Nous sommes ici dans un coupe-gorge plus noir que
ceux de la forêt de Bondy.

– Je le sais, dit Georges en saluant, comme si on lui eût
dit une chose charmante.

Il se baissa en même temps pour baiser une main
qu’on ne réussit pas à retirer.

– Es-tu assez gentil ! murmura-t-elle. Pour arriver
jusqu’à toi, il faudra qu’ils me coupent en morceaux…
Donc, dans le cabinet de mon oncle, le conseil de famille,
comme ils s’appellent entre eux quelquefois, réforma
d’avance l’arrêt de la cour d’assises qui ne devait te
donner que les galères à perpétuité : tu fus condamné à
mort. Mme Jaffret combina une comédie d’évasion où le
rôle principal était confié à un employé de la prison,
nommé M. Noël…

– Alors, interrompit Georges, c’était de toi, la lettre !
Et comme Mlle de Clare ne répondait pas, il continua :

– La lettre où l’on me disait que les deux montants de
l’échelle avaient chacun son trait de scie à trente pieds au-
dessus du sol…

– Parbleu ! fit-elle comme un petit homme. Puis elle
ajouta d’un air consterné :

– Tu n’avais donc pas pensé que c’était moi ?
– Dame ! comment voulais-tu que je devine ?
Une larme vint aux cils de Mlle de Clare pendant

qu’elle murmurait :
– Oh ! le méchant qui n’aime pas sa petite sœur ! Moi,



je te devine toujours, même quand ce n’est pas toi !



Deuxième partie –
Clément-le-Manchot

 



I – La nuit du 5 janvier

 
Autour de Georges et de Clotilde, dans ce vaste salon

où la lumière du lustre et celle des lampes s’absorbaient
dans les tentures sombres, arrachant çà et là une étincelle
à l’or terni des portraits de famille et aux émaux des
vieux écussons, régnait un silence profond.

Aucun bruit ne venait de cette autre salle où nous
vîmes pour la première fois les intimes de la maison
Jaffret réunis autour de la corbeille, et où la collation avait
lieu à cette heure même, ni du cabinet de travail servant
aux « affaires » de maman Jaffret.

C’était ce côté surtout que surveillait l’oreille de
mademoiselle Clotilde ; je dis l’oreille et non pas l’œil, car
la jeune fille s’était arrangée de manière à masquer deux
fois, pour tout regard venant de là, son visage et celui de
Georges.

Une fois par la position qu’ils avaient prise, le dos
tourné à la porte du cabinet suspect, une autre fois par la
plus belle et la plus grande de toutes les volières du bon
Jaffret, qui se trouvait entre eux et la porte.

Elle représentait un temple indien, cette superbe
volière, et aucun amateur d’oiseaux n’aurait pu la voir



sans la désirer.
Sa place ordinaire était au centre du salon. Mais pour

la cérémonie de la lecture du contrat, on avait dû la rouler
à l’écart, et elle occupait maintenant le coin entre la
dernière fenêtre et la porte du cabinet.

Du haut en bas, elle était recouverte d’un fourreau
d’étoffe, à l’abri duquel les chers captifs du bon Jaffret
avaient écouté le chef-d’œuvre de maître Isidore Souëf,
sans donner aucune marque d’approbation, ni de blâme.

Nous devons dire pourtant qu’au moment où
mademoiselle Clotilde s’était élancée sur les pas de la
comtesse Marguerite pour se bien assurer que la chambre
voisine était vide, un bruit sourd, une sorte
d’effervescence s’était produite dans la nuit de la cage
monumentale.

Ce bruit n’avait point échappé à Clotilde.
En revenant de son expédition au-dehors, elle avait

continué sa battue, éprouvant d’abord la porte du cabinet
de travail qui se trouva très bien fermée et faisant ensuite
le tour de la volière, assez grande pour dissimuler
derrière sa masse, non seulement un, mais plusieurs
observateurs.

Une autruche en bas âge l’avait habitée autrefois, et
Jaffret la pleurait encore.

La cachette était si bonne, en vérité, que Mlle de Clare
fut étonnée de n’y trouver personne.

Mais, par le fait, elle put s’assurer que les trois
fauteuils masqués derrière la cage étaient vides, et je crois



même qu’elle poussa la précaution jusqu’à regarder
dessous.

Clotilde ne reprit sa place qu’après avoir tâté de la
main tout le tour de la volière et interrogé chaque pli de
l’étoffe qui la recouvrait.

Ses inquiétudes, nous le savons, ne s’étaient pas
endormies pour cela. Elle se sentait épiée d’en haut, d’en
bas, de côté, enfin de quelque part ; mais du moins, elle
était bien certaine que sa physionomie seule et celle de
Georges pouvaient trahir le sens de leur entretien,
poursuivi à voix basse.

De là le soin qu’elle mettait à monter sa naïve comédie,
et, en dépit de tout, la médiocre confiance que lui inspirait
son effort.

– Non, reprit-elle, riant à travers ses larmes, tu ne
m’aimes pas comme je t’aime, Clément, il y a longtemps
que je le crains.

– Mais si, je t’aime et de tout mon cœur, chérie…
– Ce n’est pas assez !
– Que dis-tu ?
– Ah ! je t’aime bien plus que de tout mon cœur.
– Tu es folle !
– Justement ! Et je te voudrais fou, toi aussi. Veux-tu

que je te dise, quelque jour, tu en aimeras une autre
comme je t’aime, moi, tu perdras la tête… et peut-être
que c’est déjà fait !

Elle plongeait son regard au fond du sien si ardemment
qu’il fut attiré vers elle comme si deux bras puissants



eussent courbé sa taille tout à coup.
Le baiser pendait sur ses lèvres, Clotilde ferma les

yeux et pâlit.
Mais elle n’attendit pas que le baiser tombât ; elle se

rejeta en arrière.
– Tiens-toi droit, dit-elle avec un regret stoïque.

J’essaye de t’aimer un peu moins, mais je ne peux pas. Tu
es toujours pour moi le pauvre petit martyr qui avait été
mutilé par un tigre à face humaine et que j’emportai tout
sanglant dans mes bras…, car je t’ai porté, mon Clément,
toute enfant que j’étais, je t’ai porté, tu étais presque un
jeune homme déjà, et je ne te trouvais pas lourd. D’où me
venait cette force ?… Écoute ! il y a quelque chose entre
nous, quelque chose de malheureux et de douloureux. Te
souviens-tu ? La première fois que tu vins à moi, tu fis
appel à des souvenirs qui ne m’appartenaient pas, Tu me
prenais pour la Tilde du cimetière, la pauvre petite enfant
qui avait froid et faim auprès d’une tombe, Et moi, esclave
déjà, je répondais oui à tout ce que tu me disais. J’avais
peur de t’éclairer. Je pensais, il me dira : « Ah ! ce n’est
donc pas toi la Tilde que je réchauffai, à qui je donnai mon
pain ! » Et je te voyais te détourner de moi, car je le sais
bien, va, c’est elle que tu cherches…

– Et ne sais-tu pas aussi pourquoi je la cherche,
interrompit Georges avec reproche.

– Si fait, répondit Clotilde qui songeait, c’est vrai, je le
sais, tu es devenu comme moi-même un instrument dans
la main d’autrui ; mais, à la différence de moi, tu aimes tes
maîtres… Tu vins une fois, de la part de ces gens-là, et



c’est alors que je t’avouai la vérité ; tu vins fouiller tout au
fond de ma mémoire. Tu me parlas d’une prière latine
qu’on avait fait entrer de force dans mon souvenir quand
j’étais toute petite…

– Et tu me répondis, murmura Georges tout pensif
aussi : « D’autres que toi me l’ont déjà demandée, cette
prière, mais je ne la sais pas, je ne l’ai jamais sue. » Et
alors, tu me racontas la pauvre histoire de ton passé. On
t’avait prise dans une ferme dont les maîtres n’étaient
même pas tes parents ; Mme Jaffret t’avait dit : « Je suis
votre tante, vous êtes l’héritière d’une grande fortune : ne
sachez rien de plus et restez obscure pour échapper aux
méchants qui vous ont faite orpheline… »

– Je la croyais, en ce temps-là, dit Clotilde, les enfants
sont crédules ; je le croirais peut-être encore sans toi et
sans ce pauvre Échalot, qui parlait dès qu’un verre de vin
lui chatouillait la cervelle…

Elle s’interrompit brusquement et eut un geste de
colère contre elle-même.

– Mais bon Dieu ! dit-elle, de quoi vais-je m’occuper ?
Voilà bien des minutes perdues qui étaient précieuses.
Trois mois bientôt se sont écoulés depuis la soirée du 5
janvier. Tu sais qu’au moment du meurtre j’étais seule,
seule avec un homme dans la maison des demoiselles
Fitz-Roy. Tu étais là, puisque tu as été arrêté. Étais-tu là
pour moi ?

– Non, répondit Georges, qui baissa les yeux.
– Et après trois mois, ta première pensée n’est pas

d’exiger une explication au sujet de la présence de cet



homme auprès de celle que tu prétends aimer !
Il y avait dans son regard une tristesse profonde qui la

faisait mille fois plus belle.
– Tiens ! ajouta-t-elle avec colère et découragement,

tu n’es même pas jaloux de moi !
Et, avant que Georges pût répondre, elle s’écria dans

l’amertume de son cœur :
– Ah ! celui-là m’aimait ! Il m’aimait à genoux ! jusqu’à

en mourir ! Et que je voudrais l’aimer, moi aussi !
L’explication que vous ne me demandez pas, Clément, la
voici : C’est un jeu bien étrange qui se joue autour de
l’héritage de Clare. D’un côté, des gens honnêtes, du
moins, je le pense, puisque vous êtes avec eux ; de l’autre,
des bandits. Un motif très puissant empêche sans doute
les gens honnêtes dont je parle de s’adresser aux
tribunaux, et j’avoue que cela me donne un peu de
défiance contre eux. Ils cachent leur nom quand ils
tombent entre les mains de la loi, par hasard ; ils se
laissent condamner plutôt que de parler franc et tête
levée ; s’ils s’évadent…

– Tu ne parles pas comme tu penses, ma pauvre
bonne Tilde, murmura Georges avec douceur. Tu
cherches à te venger de moi…

– Oh ! c’est vrai ! c’est vrai ! s’écria-t-elle : je cherche
à me venger… Je te fais pitié, n’est-ce pas ! Et comme tu
as raison de me plaindre, puisque tu ne peux pas
m’aimer !

– Mais je t’aime !



– Tu mens ! par bonté de cœur. Il n’y a rien au monde
de si bon, de si noble que toi… Mais laisse-moi achever :
les honnêtes gens et les bandits, assis en face les uns des
autres des deux côtés du tapis vert, connaissent
mutuellement leurs cartes ; ils jouent à jeu découvert
comme au whist quand il y a un mort. Et ils essayent de
tricher tout de même ! Pendant qu’on vous recevait ici, il
y a trois mois, comme mon fiancé, vous, le faux prince de
Souzay, on attirait rue de la Victoire le vrai duc de Clare…

– Albert !
– Albert, qui me disait : « Je meurs de mon amour

pour vous ! » Georges courba la tête.
Si Clotilde avait su ce qui se passait dans le cœur de

son fiancé, elle eût donné tout son sang pour retenir sa
dernière parole. Georges demanda :

– Était-ce pour le même but qu’on attirait Albert là-
bas ? Était-ce pour un mariage ?

– Non, répondit Clotilde. Ai-je besoin d’ajouter que j’ai
compris cela plus tard seulement : il y avait guet-apens…
Vous frémissez ? Et pourtant, vous connaissez bien les
gens qui avaient arrangé cette sanglante comédie. Si leur
plan avait réussi, ce soir même où nous sommes, votre
cadavre eût été trouvé demain sur le pavé d’une des
cours de la Force…

« Je continue :
« Le duc Albert venait de me quitter. Non seulement

je lui avais enlevé tout espoir, mais aussi je l’avais mis en
garde contre les dangers qui l’entouraient ! Quand il
voulut descendre l’escalier, il perdit du temps à ouvrir la



porte de derrière, qu’il avait trouvée ouverte lors de son
arrivée et qui était maintenant fermée. Ce n’était certes
point par hasard. Je voulus l’aider. La porte de ma
chambre, qui me séparait de lui depuis un instant
seulement, se trouvait également fermée, et seulement
aussi depuis un instant, de sorte que je l’entendais sans
pouvoir le rejoindre.

« Une chambre me séparait de l’appartement des
demoiselles Fitz-Roy, que j’appelais mes tantes et que
j’aimais tendrement.

« Il me sembla distinguer un bruit, un cri plaintif, et
reconnaître la voix de l’aînée, ma tante Mathilde.

« Je pénétrai dans la pièce voisine qui donnait par une
porte vitrée sur la chambre à coucher de ma tante
Mathilde. On ne criait plus, c’était déjà fini.

« La première figure que je vis au travers des
carreaux fut celle d’une servante qui était à la maison
depuis quinze jours à peine.

« Quelqu’un lui comptait de l’argent sur le guéridon de
la chambre à coucher, éclairé par la lampe de nuit qui
pendait au plafond. Je ne me doutais pas encore qu’il y
avait eu un meurtre dans la maison, et, pourtant, une
angoisse horrible me tenait.

« La personne qui comptait l’argent était dans l’ombre.
Une voix enrouée appela je ne sais d’où : « Eh !
l’Amour ! » et la personne qui comptait l’argent releva la
tête.

« Je crus rêver : c’était le visage de ma tante Jaffret…



– Ah !… fit Georges, qui écoutait la poitrine serrée et
retenant son souffle.

– Je faillis tomber à la renverse, reprit Clotilde, car en
ce moment même j’apercevais ma tante Mathilde jetée en
travers sur son propre lit et dont la tête pendait si bas
que ses cheveux blancs balayaient le plancher. J’aurais
voulu crier que je n’aurais pas pu. L’idée me venait que
j’étais en proie au plus effrayant de tous les cauchemars.

« Deux hommes entrèrent, en ce moment, par la porte
du fond qui donnait sur la chambre de la cadette des
demoiselles Fitz-Roy. « Ils portaient un autre corps qu’ils
jetèrent au pied du lit.

« Quoique la tête de ce second cadavre fût entamée
d’un large coup de hache, le bon vieux sourire de ma tante
Émilie restait encore autour des lèvres.

« Un des deux porteurs n’avait qu’un bras. Sa face
hideuse et stupide ricanait. C’était lui qui avait crié :
« Eh ! l’Amour ! » Les autres l’appelaient Clément-le-
Manchot. Ils étaient cinq en tout, y compris la servante
qui recevait sans doute le prix du sang.

« Quand celle-ci eut recompté son argent, Mme Jaffret
lui caressa le menton d’un geste égrillard, et la servante la
repoussa, disant : « As-tu fini, vieux Rodrigue ? »

« Et je m’aperçus seulement alors que ma tante Jaffret
n’avait plus ses habits de femme.

« Elle portait une longue redingote d’ouvrier
endimanché, avec un foulard, noué autour du cou, et son
crâne complètement dénudé n’avait plus une seule mèche
de cheveux gris.



« – Le cœur n’a pas vieilli, coquinette, dit-elle ou
plutôt, dit-il, car je crois bien que c’est un homme. Qu’est-
ce que tu vas faire de tout cet argent-là ? Si tu veux le
placer chez moi, je vaux mieux que la Caisse d’épargne ! »



II – Mademoiselle de Clare

 
– Ce qui surtout me faisait douter du témoignage de

mes sens, poursuivit Clotilde, c’était le calme
extraordinaire qui entourait cette scène de mort.

« Tout le monde était tranquille auprès de ces deux
débris humains dont l’un répandait encore des flots de
sang par sa hideuse blessure.

« On causait paisiblement du travail accompli et de ce
qui restait encore à faire comme s’il se fût agi de la chose
la plus simple.

« Le programme avait été réglé d’avance point par
point. « Les gens qui étaient là n’avaient ni inquiétude ni
hâte.

« Au début, j’avais été frappée par ce nom, Clément,
qui est le tien et qui était porté par un homme privé
comme toi de son bras droit, mais l’aspect repoussant du
misérable avait rejeté si loin toute idée de comparaison
que je ne m’occupai même pas de cette singulière
similitude.

« – C’est le moment de prendre l’air, dit cet homme
qu’on appelait le Manchot, après avoir consulté la
pendule. Le commissaire va être averti dans trois



minutes, juste !
« – Quatre, rectifia tante Adèle qui regarda sa montre.

La pendule avance. Où est M. le duc ? »
« Je compris qu’il s’agissait d’Albert. Le Manchot

répondit :
« – Entre les deux portes. On lui ouvrira, quand il en

sera temps, pour qu’il rencontre les agents dans la petite
cour de service.

« – Et la bichette ? »
« C’était moi dont on parlait.
« Le Manchot lâcha un juron.
« – Je n’ai plus pensé à celle-là, dit-il ; est-ce que

j’avais oublié de mettre le verrou ? »
« Il creva la porte vitrée d’un coup de pied et bondit

dans la pièce d’où j’avais tout vu.
« Mais je n’y étais déjà plus.
« Aux derniers mots prononcés, j’avais tout deviné :

Albert, retenu dans le piège, était destiné à porter le poids
du crime devant la justice.

« Pour employer leur langage, c’était lui qui devait
payer la loi.

« La pensée que j’eus de tenter un dernier effort pour
le prévenir ou le dégager me sauva, car si le Manchot
m’eût trouvée derrière la porte vitrée, je ne serais pas ici
pour vous raconter l’histoire de cette terrible nuit.

« Au contraire, le Manchot me trouva juste à l’endroit
où, selon lui, je devais être.



« Quand il entra dans la chambre, j’essayais d’ouvrir la
porte qui me séparait d’Albert.

« – Il y a eu du dégât un petit peu, me dit-il sans se
creuser la tête pour trouver une explication, des voleurs,
quoi, Paris est plein d’assassins, maintenant. En route,
jeunesse ! »

« Il me saisit par le bras ; mais, avant de me pousser
dans la chambre d’où je sortais, il demanda à haute voix :

« – Est-ce vidé, la boîte ? »
« Personne ne répondit.
« Il me fit traverser les deux chambres en courant, et,

au cri d’horreur qui m’échappa en passant auprès des
deux cadavres, il grommela :

« – Oui, oui ! c’est malheureux, mais ça arrive, et les
deux vieilles béguines ont monté tout droit en paradis. »

« Nous descendions déjà l’escalier. Les voisins ne se
doutaient encore de rien, la maison dormait.

« Au premier étage seulement, je commençai à
entendre des bruits confus qui venaient de la rue, et le
Manchot me dit encore :

« – C’est bête de commettre des mauvaises actions, on
n’échappe jamais à l’œil vigilant de l’Être suprême et de la
rousse. Voilà bien sûr les braves messieurs de la police qui
arrivent et ça se pourrait que nous verrions dans la cour
l’arrestation de l’individu sanguinaire qui a fait la fin des
pauvres vieilles demoiselles. »

« Il était alors onze heures du soir environ.
« La fille du concierge jouait des études de piano dans



l’arrière-loge.
« Au moment où nous arrivions dans la cour, plusieurs

hommes montaient en courant l’allée qui mène à la rue de
la Victoire.

« Une voiture y était engagée. Les hommes la
dépassèrent. Une grande rumeur s’éleva en même temps
de l’intérieur de la maison, et le concierge sortit effaré du
couloir communiquant à la cour de derrière.

« – Misère de Dieu ! criait-il, un meurtre dans ma
maison ! On va avoir des désagréments. Ils tiennent déjà
l’assassin. Tais ton piano, toi, mademoiselle Arthémise ! À
la garde ! au feu ! une porte si tranquille ! »

« Il ne s’occupait pas du tout des mortes.
« Mais comme sa femme accourait sur le pas de la

loge, il ajouta :
« – C’est les deux vieilles millionnaires du second. N’y

a rien de plus dangereux pour les maisons que d’avoir des
femmes seules qui passent pour cacher tout l’or du monde
dans leur paillasse. J’avais prédit ça. »

« Je ne saurais dire comment la cour s’était remplie en
un clin d’œil. À la portière ouverte de la voiture arrêtée
maintenant devant la loge, je vis les lunettes de tante
Adèle, qui avait ses cheveux gris frisés et son grand
chapeau à plumes.

« Elle demanda d’un air inquiet :
« – Qu’y a-t-il donc, mes amis ? Est-ce qu’il s’est

passé quelque chose ? »
« Par l’autre portière qui s’ouvrit aussi je fus lancée



dans la voiture et le Manchot disparut.
« Dans la voiture, je me trouvai entre le bon Jaffret et

la comtesse Marguerite qui demandaient également d’un
air étonné :

« – Qu’est-ce que c’est que tout cela ?
– L’assassin ! l’assassin ! » crièrent ensemble

cinquante voix, car la cour regorgeait.
« Malgré M. Jaffret qui me tenait à bras le corps, je

m’élançai à la portière. Je voyais déjà par la pensée la pâle
figure d’Albert au milieu des hommes de police qui le
tenaient garrotté comme un criminel, et je rassemblai
mes forces pour crier : « Il est innocent ! » au risque de
tout ce qui pouvait advenir.

« Mais les voix de la foule ajoutèrent avant que j’eusse
parlé :

« – C’est le Manchot ! Clément-le-Manchot ! Il n’en
est pas à son coup d’essai, celui-là ! »

« Je fus presque joyeuse.
« La police avait donc tombé juste cette fois.
« Je me retournai vers tante Adèle, pensant la trouver

terrifiée, mais je me trompais : il y avait un méchant
sourire derrière son inquiétude affectée, elle disait à
pleine voix :

« – Il a la tête d’un redoutable coquin, ce malheureux !
Mais qui donc a-t-on assassiné ? »

« Sur ma conscience, en l’entendant parler ainsi, le
doute me venait. Je ne pouvais plus croire à ce que j’avais
vu de mes yeux tout à l’heure.



« Un grand mouvement se fit derrière la voiture, et un
éblouissement passa devant mes yeux.

« C’était le meurtrier, conduit ou plutôt porté par une
demi-douzaine d’agents qui le rudoyaient.

« Une véritable cohue suivait en le couvrant d’injures,
et, dans cette foule, je reconnus la servante qui criait plus
haut que les autres, en se frottant les yeux avec son
mouchoir.

« En la fouillant, on eût trouvé le prix du sang dans sa
poche.

« Je ne vous ai pas revu depuis lors, prince,
m’expliquerez-vous cela ? Ce n’était pas Albert, il est vrai,
que les agents tenaient prisonnier, mais ce n’était pas non
plus le hideux compagnon de ma fuite.

« Par quel mystère étiez-vous là, vous, à la place de
l’un ou de l’autre, car c’était bien vous, n’est-ce pas ?

« Vous, déguisé en ouvrier et n’ayant plus ce bras,
miracle de l’art, qui dissimule si complètement votre
malheur ? Je vous en prie, répondez.

– C’était moi, dit Georges après un silence : je le
nierais que vous ne me croiriez pas.

– Certes, je ne pourrais vous croire… mais les motifs
de votre présence en ce lieu ?…

Georges avait les yeux baissés ; il ne répondit pas.
Clotilde attendait. Son sein battait avec violence. Plusieurs
fois, pendant que durait le silence, son charmant visage
changea de couleur.

Il était bien manifeste que cette grande émotion ne se



rapportait point aux tragiques souvenirs qu’elle venait
d’évoquer. Il n’y avait qu’une pensée pour faire vibrer
ainsi son cœur.

– Tu ne m’aimes pas ! tu ne m’aimes pas ! dit-elle, et
sa voix avait des larmes, tandis que ses yeux secs
interrogeaient ardemment le regard de son fiancé.

Georges lui prit la main et la porta a ses lèvres.
– Je te jure que je t’aime ! dit-il.
Ils avaient oublié cette pauvre comédie qu’ils jouaient

naguère de si bonne foi pour tromper la surveillance des
espions invisibles. Clotilde surtout avait tout oublié. Elle
s’écria en appuyant la main de Georges contre son cœur :

– Moi, je t’aime tant ! Qu’ai-je besoin de ta réponse ?
Est-ce que je ne sais pas tout ? Est-ce que je ne lis pas au-
dedans de toi aussi bien et mieux que toi-même ? Tu étais
là-bas comme tu es ici pour obéir à cette volonté qui sera
éternellement entre nous ! Tu ne m’appartiens pas ! Je ne
viens qu’après ta mère !

Elle était si belle et tant d’amour s’exhalait de sa
beauté que Georges ferma les yeux et pâlit. Son cœur lui
faisait mal.

– Je te jure que je t’aime ! répéta-t-il d’une voix que la
passion faisait trembler maintenant, la vraie passion. Je
n’ai jamais aimé que toi, jamais je n’aimerai que toi !

Elle bondit vers lui, et leurs lèvres se touchèrent, mais
ce fut rapide comme l’éclair.

Quand elle retomba sur son siège, un voile de farouche
tristesse était au-devant de son regard.



– Tu mens, dit-elle à voix basse, ou du moins tu te
trompes, Clément, mon pauvre Clément, car tu es bien
trop noble pour abuser volontairement ta petite sœur. Tu
es esclave, on se sert de toi sans mesure ni pitié…

– Ne parle pas contre ma mère, murmura Georges
d’un accent qui implorait, mais où se montrait déjà une
nuance de sévérité.

– Oh ! comme je l’adorerais ! s’écria Clotilde
ardemment, si je ne la sentais contre moi ! y aurait-il au
monde un amour comparable à celui dont j’entourerais
notre mère !

– Mais c’est de la folie, dit Georges, qui détourna les
yeux, si ma mère était contre toi, serais-je ici de son
contentement ?

– Tu es ici, répliqua la jeune fille, parce que Mme la
duchesse de Clare te place au-devant de son fils chéri
comme un vivant bouclier.

Georges était très pâle, il dit :
– Tais-toi, je t’en prie !
– Tu es ici, continua Clotilde, parce que ici est le

danger. Elle a entamé une lutte redoutable, Mme la
duchesse, mais elle est là-bas, dans son hôtel avec le duc
Albert de Clare, pendant que tu restes nuit et jour, toi, sur
le champ de bataille. Elle ne sait pas même comme je le
sais, moi, que tu n’as rien à craindre ce soir.

Georges ne put retenir un mouvement de surprise.
Clotilde continua :

– Ce matin, tu étais condamné, mais le vent a tourné,



ils ont besoin de toi, ils se sont faits, ce soir, les complices
de la fuite. Oserais-tu dire que Mme la duchesse de Clare
savait cela quand elle t’a laissé partir ?…

– Elle voulait me retenir, balbutia Georges : sur mon
honneur, c’est la vérité ! Elle voulait même venir avec
moi…

Aux lèvres de Clotilde il y avait un sourire plein
d’amertume.

– Écoute, dit-elle, tout à l’heure, tu m’as juré que tu
m’aimais, veux-tu que je sois ta femme ?

– Mais, répondit Georges, qui essaya de sourire, n’est-
ce pas convenu ?

– N’essaye pas d’éluder ma question ! fit-elle presque
durement. Tu sais bien ce que signifient mes paroles. Je
suis seule au monde, toi aussi. Tu es jeune et fort, je suis
brave. Loin d’ici, loin de ces luttes ténébreuses où nous
n’avons toi ni moi aucun intérêt véritable, nous pouvons
vivre heureux, tranquilles et fonder la famille qui ne
manque pas plus aux pauvres gens qu’aux grands
seigneurs. Tu es un faux prince de Souzay, comme je suis,
moi, une fausse héritière de Clare. Ne nie pas, ce serait
indigne de toi. Brisons ce double mensonge. Partons cette
nuit même. Où tu voudras m’emmener, j’irai. Je m’offre à
toi, veux-tu me prendre ?



III – Fin du tête-à-tête

 
Clotilde avait pris les deux mains de Georges et le

regardait dans les yeux.
– Tu l’as dit tout à l’heure, murmura-t-il, je suis

incapable de te tromper. Tu viens d’exprimer le vœu le
plus cher de toute ma vie, tu as donné un corps à mon
rêve. Vivre avec toi, tout à toi, ce serait le bonheur…

– Eh bien ! fit Clotilde, qui frappa du pied.
– Je ne veux pas… Je ne peux pas abandonner ma

mère… La jeune fille dégagea ses mains et dit avec
dureté :

– Tu n’as pas de mère !
Georges recula comme si on l’eût frappé au visage, et

Clotilde s’arrêta, effrayée.
– Je t’ai fâché, dit-elle, déjà repentante.
– Non, répliqua Georges ; le tort vient de moi ; j’ai

manqué de confiance en toi, je ne t’ai pas dit la vérité, la
voici : je suis bien réellement le fils de Mme la duchesse de
Clare…

– Et Albert, alors ?…
– De notre secret, murmura Georges, ne me demande



que la portion qui est à moi.
Le regard de la jeune fille exprimait un étonnement

profond.
– Et elle t’envoie ici ? balbutia-t-elle, toi, son fils ?
– Ce n’est pas Mme la duchesse de Clare qui m’a

envoyé ici ; j’y suis peut-être contre sa volonté.
Il y eut un silence, après lequel Clotilde reprit :
– Clément, je te crois, je te croirai toujours. Je respecte

et j’aime désormais du plus profond de mon cœur celle qui
est ta mère. J’espérais t’entraîner avec moi vers le
bonheur ; je n’ai pas pu, je reste avec toi dans le malheur.
Ton combat est le mien. Mais il faut que tu saches où tu
vas, Clément ; il faut que tu saches où tu conduis celle à
qui tu viens de dire : « Je t’aime. » Je le sais, moi, je vais
te le dire.

Elle se recueillit un instant.
Ils étaient graves tous deux, et si quelqu’un les épiait

maintenant du regard sans pouvoir écouter leurs paroles,
c’était bien, selon les apparences, le froid entretien de
deux fiancés qui se tâtent prudemment avant la lutte
définitive du ménage.

– Tu connais, reprit la jeune fille, d’un ton de
résignation glacée, les gens chez qui nous sommes. Avant
même d’avoir entendu les révélations que je viens de te
faire, tu les connaissais peut-être aussi bien que moi.

« Ce sont des malfaiteurs résolus, qui opèrent à l’abri
d’un mécanisme dont l’efficacité est pour eux éprouvée,
non pas une fois, mais cent fois.



« Ils méprisent les combinaisons subtiles et vont droit
leur chemin dans une voie qui ne tourne pas.

« La naïveté des moyens est pour eux le comble de la
science.

« Ils tuent tous uniment, sans précaution, presque
sans mystère, sûrs qu’ils sont d’égarer la poursuite après
le meurtre commis, et j’entendais encore hier, car ma vie
n’est qu’un long espionnage, le Dr Samuel railler les
malhabiles qui se servent du poison pour augmenter leurs
chances d’impunité.

« Le poison laisse des traces un peu moins voyantes
que le couteau, c’est vrai ; mais qu’importe la trace laissée
si elle égare certainement la vengeance de la loi sur une
fausse piste ? Les demoiselles Fitz-Roy ont été frappées à
coup de hache, voilà des traces, j’espère !

« Et les assassins vivent en paix cependant ;
pourquoi ?

« Parce que c’est toi qui as été condamné.
« Écoute maintenant le programme de notre mariage :
« On l’a dressé, ce programme, avec autant de soin

que le contrat de maître Souëf, signé par M. Buin et
d’autres gens hautement honnêtes que la diplomatie des
coquins a su englober dans une complicité involontaire, la
meilleure de leurs sécurités.

« C’est grossier, c’est enfantin, comme combinaison :
c’est absolument certain comme résultat.

« Et quant à l’authenticité du plan, je puis la garantir,
car l’exposé en est encore dans mes oreilles.



« Depuis la mort de mes tantes Fitz-Roy, nous
sommes, toi et moi, les derniers de Clare…

– Avec mon frère Albert, à tout le moins, interrompit
Georges, et Mme la duchesse !

Clotilde sourit avec pitié.
– Pour la réussite du plan, répliqua-t-elle, il suffit que

la duchesse et Albert meurent avant nous : c’est la
moindre des choses.

De la tête aux pieds, Georges fut secoué par un frisson.
– La peur que tu es incapable de ressentir pour toi-

même, dit la jeune fille, tu l’éprouves pour eux. C’est bien,
tu es un grand cœur… Mais si tu les aimes de toute ton
âme, que peut-il rester pour moi ?

– S’ils quittaient Paris, la France, pensa tout haut le
prince Georges, au lieu de répondre ; s’ils allaient loin,
bien loin…

– Peut-on aller plus loin que l’Australie ? repartit
Clotilde. André Maynotte{5} et la veuve de J. -B. Schwartz
avaient été en Australie, d’où leurs actes mortuaires sont
revenus. Le mari de la princesse d’Eppstein{6}, celui qui
porta en dernier lieu le nom de duc de Clare, s’était caché
au plus profond de Paris, dans l’atelier de cet obscur
barbouilleur Cœur d’Acier, qui fabriquait les enseignes
pour les baraques de la foire ; quand il eut épousé sa noble
et malheureuse cousine, ils partirent, car ils savaient leur
sort, eux aussi. Ils allèrent tant que la terre et la mer
purent les porter.

« Ces deux-là seraient encore tout jeunes.



« Et pourtant tu as vu leurs noms dans le contrat
parmi ceux dont nous sommes appelés, toi et moi, à
recueillir les héritages. Ils sont morts.

« Paris n’a pas de retraite assez noire, et le vaste
univers est trop petit, Clément, mon pauvre Clément, tu
auras beau les entraîner au bout du monde : quand ceux
dont je te parle ont condamné, il faut mourir.

La tête de Georges découragé pendait sur sa poitrine.
– Mais je n’ai pas fini, poursuivit Mlle de Clare, de tirer

l’horoscope de notre union. Ne crois pas que je parle au
hasard, je suis malheureusement trop bon prophète.

« Je te disais tout à l’heure : « Le vent a tourné, ils ont
besoin de nous. »

« C’est l’exacte vérité.
« Que nos droits soient authentiques, ou qu’il y ait eu,

comme je le crois, manœuvres frauduleuses, nous
réunissons sur nos têtes la totalité des biens de Clare.
Nous sommes sacrés : l’héritier unique de cette immense
fortune doit naître de nous et ne peut naître que de nous.

« Quand l’enfant sera né…
– J’entends bien, dit Georges, qui ne put s’empêcher

de sourire ; fille ou garçon, peu importe…
– Peu importe, répéta Clotilde, fille ou garçon.
Elle souriait aussi, mais non point à la manière

incrédule du prince. Son sourire était celui des vaillants
qui se résignent.

– On nous fera disparaître ? continua Georges ; est-ce
cela que tu veux dire ?



La charmante tête de Clotilde s’inclina en signe
d’affirmation.

– Et ces grands inventeurs, demanda Georges, n’ont
rien su trouver de plus adroit que cela ?

– À quoi bon ? répliqua Clotilde. Le mieux est l’ennemi
du bien. L’adresse n’est pas la subtilité, mais bien la
science d’atteindre le but à coup sûr. J’ai ouï traiter cette
question une fois très sérieusement par le Dr Samuel qui
réfutait Marguerite. Elle a de l’imagination, celle-là, et le
docteur lui en faisait reproche. Il lui citait l’exemple du
théâtre où les idées nouvelles ne réussissent jamais.

« Elle riait, mais il tenait bon.
« Il mettait en avant M. Scribe et sa sentence :

« Faites toujours ce qui a été fait. »
« Quelque chose de plus ingénieux que c e la, pour

parler comme toi, ne le vaudrait pas, parce que cela est
un moyen éprouvé qui a déjà servi ; et qui a déjà réussi.

« Notre famille et les Habits Noirs ont leurs annales où
l’on peut puiser comme dans l’Histoire universelle.

« Quand nous serons morts, l’honnête M. Jaffret sera
nommé tuteur de l’enfant, absolument comme la
comtesse Marguerite de Clare ou plutôt le comte du
Bréhut, son mari, fut nommé tuteur de la princesse
d’Eppstein, et, pendant vingt ans, l’association aura un
demi-million de revenus. Commences-tu à croire et à
comprendre ?

– Je ne puis penser… voulut objecter Georges.
– Crois ou ne crois pas, interrompit la jeune fille, peu



importe. C’est établi clairement, nettement, c’est réglé à
l’unanimité du conseil. Personne au monde n’y peut rien
désormais, cela doit être et cela sera.

– Mais alors, demanda Georges dont le scepticisme
tomba tout d’un coup devant la rigueur de ces
affirmations, que faire ?

Elle se redressa. Une flamme héroïque brûla dans ses
grands yeux. Jamais Georges ne l’avait vue si
splendidement belle.

– Si j’étais aimée… dit-elle.
Mais elle s’interrompit aussitôt et reprit :
– C’est mal et je désavoue cette parole. Même sans

être aimée, je suis prête à tout entreprendre pour sauver
toi et ceux qui te sont chers…

– Mais tu es aimée, Clotilde, ma chérie ! s’écria
Georges, cette fois avec l’accent de la véritable passion.
Pourquoi es-tu injuste envers moi ? Ne vois-tu pas que je
succombe sous le fardeau de mes responsabilités et de
mes inquiétudes ? Dis ce qui peut être tenté, et dis-le
vite !

Elle lui tendit la main.
– C’est moi qui ai tort, peut-être, dit-elle doucement

avec un sourire triste ; d’ailleurs, pourquoi fuir ? J’ai
plaidé contre moi-même tout à l’heure en prouvant que,
vis-à-vis de ces démons, la fuite est inutile. Veux-tu
combattre, puisque fuir ne vaut rien ?

– Oh ! oui, s’écria Georges ; combattre bravement et
jusqu’à la mort !



– Elle n’est pas loin peut-être… Mais tu as raison !
mieux vaut combattre.

– Ordonne, j’obéirai ; quand je devrais me tuer tout
seul contre cette cohue d’assassins…

– Non, interrompit Clotilde qui était redevenue
pensive, nous ne serons pas seuls. Il est un homme au
cœur courageux, à la volonté indomptable…

– Le Dr Abel Lenoir…
Elle mit un doigt sur sa bouche, d’un geste si

impérieux que le regard effrayé de Georges fit malgré lui
le tour de la chambre.

Tout était tranquille dans le vaste salon qui, à part le
son de leurs voix contenues, ne parlait que de solitude et
de silence.

– Approche-toi, murmura-t-elle.
Et si bas qu’il eut peine à l’entendre, elle ajouta :
– Demain, je sortirai pour aller à la messe. Sais-tu où il

demeure ?
– Oui.
– À huit heures du matin, rends-toi chez lui, tu m’y

trouveras.
– Et le rendez-vous de la rue des Minimes ?
– Nous parlions trop haut. D’autres que nous y seront

exacts… Écoute encore, nous avons des hommes et des
armes. Ce n’est pas Fontenoy, ici. Nous tirerons les
premiers.

– Je suis prêt, interrompit Georges. À demain, huit



heures.
Un bruit se fit dans la chambre voisine et ils

s’éloignèrent aussitôt l’un de l’autre à distance
convenable.

Au seuil de la porte ouverte, la beauté souriante de la
comtesse Marguerite se montra.

– Eh bien ! chers enfants, dit-elle, vous plaignez-vous
qu’on vous ait laissés trop longtemps ensemble ?

– Y a-t-il vraiment longtemps que nous sommes
ensemble ? demanda Georges au hasard.

Clotilde baissait les yeux et ne disait rien.
Marguerite, qui donnait le bras au bon Jaffret,

murmura :
– C’est qu’ils sont en scène comme de vieux

comédiens ! Elle ajouta :
– Tout le monde vous désire et je n’ai pu tarder

davantage. Il faut bien que vous assistiez à l’ouverture de
la corbeille.

Derrière Mme la comtesse de Clare venaient M. Buin,
M. de Comayrol et quelques dames. C’était bien la joyeuse
expédition des « gens de la noce » qui arrivent émoustillés
par je ne sais quel vent de gaillardise espiègle, pour
troubler, en plaisantant, la première entrevue des
amoureux.

La présence de ces nouveaux venus, si tranquilles et si
gais, éclaira en quelque sorte le vieux salon et en chassa
les souffles lugubres que nous y laissions pénétrer tout à
l’heure.



Les vraisemblances de notre vie de tous les jours y
reprenaient le dessus, et même après avoir entendu les
confidences de Clotilde, peut-être que vous eussiez secoué
le tourbillon des idées noires en faisant appel franchement
à ce qu’on appelle « la raison » pour exorciser le démon de
ces cauchemars absurdes et impossibles…



IV – Transfiguration

 
La comtesse Marguerite, quand elle voulait, avait un

sourire qui chassait si loin les sombres pensées ! Elle
demanda le bras de Georges ; M. de Comayrol offrit le
sien à Clotilde, et l’on se dirigea en procession vers le
salon où attendait la corbeille, splendide dessert de la
collation.

Resté seul et libre, le bon Jaffret s’était approché de la
volière qui renfermait ses amours. La mort prématurée
de sa petite autruche lui avait occasionné dans le temps
une grave maladie. Il fit le tour de la cage et ne put
s’empêcher de dire un mot d’amitié à ses enfants, qu’il
supposait pourtant bien endormis.

Ainsi font les jeunes mères dont la folie charmante
babille autour du sommeil qui sourit dans le berceau
adoré. Jaffret dit :

– Huick, huick, rrrriki huick.
– Huick ! fut-il répondu sous la couverture qui

protégeait la volière. Jaffret eut un haut-le-corps et
devint tout blême.

– Il y en a un d’éveillé, grommela-t-il, voilà qui est
drôle, à cette heure-ci !



Dans sa sollicitude attendrie, il allait peut-être
soulever un coin du voile ; mais Marguerite, qui marchait
la dernière et franchissait le seuil en ce moment, se
retourna pour l’appeler.

– Allons, bon ami, dit-elle, votre place est là-bas ; c’est
vous qui êtes le vrai père des noces.

Jaffret, toujours obéissant, emboîta aussitôt le pas.
Et le salon aux quatre fenêtres resta désert.
Pendant un instant, la solitude la plus complète y

régna au milieu du plus parfait silence.
Mais tout à coup un bruit s’éveilla sous la couverture

de la cage, ce même bruit fait de petits battements d’ailes
et de petits cris, que nous entendions au commencement
de l’entrevue des deux fiancés.

On eût dit une émeute microscopique à l’intérieur de
la volière.

La première fois, ce bruit avait en quelque sorte
essayé de naître et s’était étouffé de lui-même au bout
d’un instant.

Cette fois, au contraire, il persista et s’enfla jusqu’à
prendre les proportions d’une guerre civile allumée à
l’improviste parmi ce petit peuple ailé.

On voltigeait désespérément sous les couvertures, les
huick, huick croisaient en tous sens les rrriki. Si le bon
Jaffret avait entendu cela, l’angoisse serait entrée dans
son cœur paternel.

L’explication, cependant, ne se fit pas attendre.
La couverture eut un brusque mouvement



d’oscillation ; un renflement s’y produisit pendant que les
fils de fer de la cage grinçaient, puis le voile soulevé en
grand montra le mot de l’énigme sous la forme d’Adèle
Jaffret qui, l’œil renfrogné, le nez coiffé de travers par ses
lunettes prêtes à tomber, sortit impétueusement de la
volière même par l’ancienne porte de la jeune autruche
décédée.

Elle était rouge comme une tomate, elle, si pâle
d’ordinaire, et ses yeux enfoncés lui sortaient de la tête.

– Sacré tonnerre ! dit-elle, voilà des bêtes qui sentent
mauvais ! J’ai cru que j’allais étouffer là-dessous. Idiot de
Jaffret ! On était bien là pour écouter, mais pour respirer,
non !

Elle tira de sa poche une bouteille clissée de taille
absolument respectable, et lui donna un long baiser qui
répandait dans l’atmosphère du salon une bonne odeur
d’eau-de-vie.

– Ces amoureux-là, grommela-t-elle, ne vivront pas si
vieux que Mathusalem ! Je n’ai pas tout entendu, mais j’ai
attrapé par-ci par-là de bonnes choses. On sera trois au
tête-à-tête de la rue des Minimes. Ce qui me manque,
c’est la partie de la conversation relative au Dr Lenoir. J’ai
eu beau tendre l’oreille, rien ! C’est égal, celui-là prend
des proportions inquiétantes. Il faudra le calmer.

Un écho des acclamations soulevées autour de la
corbeille arriva jusqu’à elle.

– La petite en tient pour son Manchot, pensa-t-elle.
Bien gentille, cette gamine-là ! Et du chien ! Si j’avais
quinze ans de moins, ou même vingt-cinq… Tutu ! malgré



l’âge qu’on a, on chanterait encore rrriki huick tout
comme un autre ; et sans mon travail de tête… Mais le
jeune monsieur est froid comme de la tisane frappée ! On
dirait qu’il est empaillé de partout, et qu’il n’a de vivant
que son bras postiche. Beau garçon, du reste ! ça m’amuse
de voir comme Angèle le met en avant pour couvrir son
Albert. Celle-là, son compte est bon avec moi : je veux la
voir pleurer du sang… du sang !

Elle passa sur ses lèvres sa langue gourmande et
ajouta :

– C’est drôle, le tempérament ! Tu en tiens encore
pour celle-là, sais-tu, marquis.

Quelque chose de triste vint sur son visage ridé. Elle se
planta devant une des grandes glaces et se regarda de la
tête aux pieds avec une expression à la fois grotesque et
terrible en grommelant :

– Tu as sauté, marquis, sauté, sauté ! Marquis Ange
de Tupinier de Baugé, amoureux de trente-six mille
coquines, et qui voulait encore, par-dessus le marché, ta
belle nièce, ta belle filleule, Vénus sortant de l’onde, sacré
tonnerre ! Angèle, que tu as faite duchesse, et qui s’est
moquée de toi ! C’est pour elle que tu as tué la première
fois, marquis ! marquis, elle ne t’avait pas chargé de cela,
mais tu avais déjà le diable au corps… tu aurais mieux fait
d’étrangler l’autre… le satané Dr Lenoir ! Tout le fil que tu
as à retordre vient de celui-là, marquis ; mais, patience !
son tour arrivera… Angèle n’a jamais pu te souffrir. Tu
étais trop vieux, marquis, et pas un brin de poil sur la
figure ! Elles n’aiment pas ça… Sacré tonnerre ! ma barbe



était en dedans ! Elle s’envoya à elle-même un baiser
dans la glace.

– Farceur ! fit-elle d’un ton caressant, volage comme
la mouche à miel, et le dard ! Sans le couteau, tu aurais
été un parfait chérubin comme le pieux Énée ou le Dr
Lenoir, mais bah ! les dames n’en veulent pas, de ces
anges-là ; ce qu’il faut, c’est le tempérament. Tu en as, et
à part la chose d’adorer le sexe, pas une habitude : ni jeu
ni boisson… Une goutte de temps en temps pour
l’imagination, une pipe… tu vivrais avec douze cents
francs d’appointements, marquis, ma pauvre vieille !

Son regard clignotant derrière ses lunettes peignait
une complaisance heureuse et un amour de soi sans
bornes. C’était avec un plaisir évident et profondément
savouré qu’elle poursuivait son examen de conscience.

– Mon bijou, reprit-elle, si on écrit jamais ta
biographie, ça intéressera les diverses classes de la
société, princesses et couturières. En as-tu joué des rôles
pour sauver ce cou qui manque un peu de rondeur, c’est
vrai, mais qui tient solidement aux épaules ! Tu as été la
Maillotte, la reine des échappées de Saint-Lazare ; tu as
été bedeau, cocher, directeur de commandites, maçon,
marbrier, limonadier et membre du bureau de
bienfaisance ; tu as fait de la banque à la bourse et à la
foire, des mariages, des éducations, de la gymnastique…
et pas trop de bêtises, non !… Quelques-unes pourtant : le
mariage d’Angèle avec le duc, prince de Souzay (pauvre
brave homme !), le bras cassé de Clément… je le croyais
fils d’Abel Lenoir, figurez-vous, et je voulais jouer à
Angèle ce tour d’espièglerie. Il y a des moments où j’ai



idée qu’il m’en cuira. Angèle ! Chaque fois que je m’occupe
de celle-là pour la servir ou pour lui nuire, je suis
mordue ; mais c’est plus fort que moi, il faut que je
m’occupe d’elle toujours : je crois qu’elle est ma destinée !

Tout en parlant, car Adèle Jaffret ne pensait pas
seulement toutes ces choses, elle les disait bel et bien,
riant aux côtés gaillards de ses souvenirs et maugréant au
reste, elle avait quitté la glace pour se rapprocher de la
porte du cabinet. Elle l’ouvrit, et, à peine entrée, elle
dégrafa sa belle robe de soie un peu froissée par son
séjour dans la volière.

– Pas besoin de femmes de chambre, moi ! dit-elle.
Et, en effet, elle s’y prenait avec beaucoup d’adresse et

de prestesse.
Sa robe tombée, elle apparut en jupon court sous

lequel se montraient les deux jambes d’un pantalon
d’homme, relevées jusqu’au genou. D’un seul tour de
main, elle abattit sa coiffure de respectables cheveux gris
ornés d’un bonnet à fleurs.

Nous accolions tout à l’heure l’un à l’autre ces deux
adjectifs : grotesque et terrible. Il en faudrait ici deux
autres du même genre, mais plus forts. La vue de ce
crâne absolument chauve et montueux, surmontant un
déshabillé de femme d’où sortaient par en bas deux
jambes osseuses, maigres, énergiquement masculines,
prêtait à la fois à rire et à trembler.

Adèle les caressa, ces longs jarrets, l’un après l’autre,
et se campa en coq.

– Tenue du chevalier de Faublas ! dit-elle ; don Juan



français ! Richelieu moderne ! qui prend le temps de
séduire sa petite Lirette, tout en portant à bout de bras
une montagne d’affaires… et directeur, avec ça, d’une
entreprise d’intérêt général !

Il ou elle éclata de rire en s’approchant du bureau pour
y prendre une pipe courte et noire, encore mieux réussie
que celle de M. Noël, autrement dit Piquepuce. La pipe fut
bourrée selon l’art, avec le coup de pouce par-dessus, et
allumée.

Puis le jupon tomba à son tour, et nous ne pouvons
plus parler d’Adèle Jaffret qu’au passé, comme de la
chrysalide d’où venait de jaillir l’affreux papillon, Cadet-
l’Amour, dans tout l’éclat de sa laideur épique.

Il chaussa ses bottes et revêtit une longue lévite, au
côté gauche de laquelle, dans la doublure, était une gaine
de cuir où il glissa un couteau tout ouvert. Son crâne
dénudé disparut sous un chapeau mou coiffé de travers. Il
saisit un gros rotin qu’il fit tournoyer autour de sa tête et
revint vers la glace, devant laquelle il se campa le poing
sur la hanche, déclamant comme un acteur qui parle en
public :

– Cadet-l’Amour, rôle de Fra Diavolo ! coqueluche de
l’autre sexe, supérieur aux difficultés les plus
compliquées, met les camarades dans sa poche et va-t-en
ville ! Enfoncé le colonel !

Il s’envoya un dernier baiser et sortit d’un pas
vainqueur par la porte qui avait donné passage à M. Noël.



V – Les intrigues d’Échalot

 
Eugène Sue fit un jour la plus hardie de toutes les

excursions connues à travers les souterrains de Paris.
Bien des gens purent croire qu’il avait mesuré, et même
exagéré les profondeurs de l’abîme comme ce puissant
trouveur, Jules Verne, quand il nous mène, à l’ombre des
forêts de champignons, jusqu’au noyau de la terre, ou qu’il
voyage, sans parapluie, à trois mille brasses au-dessous
du niveau de la mer.

Ceux qui crurent cela se trompaient. Une imagination
comme celle d’Eugène Sue lui-même aurait beau se
tendre et s’allonger, jamais elle ne saurait atteindre le
fond de notre civilisation ou de notre barbarie.

Un seul phénomène paraît démontré, un seul fait
certain, et ici, c’est encore la fantaisie de Jules Verne qui a
raison. Quand on creuse un puits sous Paris et qu’on y
descend, la lanterne à la main, l’horreur espérée est tout
aussitôt vaincue par le grotesque : plus de grands chênes
aux ombrages menaçants, rien que des champignons pour
faire le paysage.

En suivant cet ordre d’idées, par exemple, le voyageur
n’est jamais à bout de découvertes et de surprises,
surtout dans ces prodigieuses pénombres, où grouillent



les gens et les choses de l’art déclassé. Ce n’est pas le
peuple, entendons-nous bien, qui végète là-bas, ni même
une partie du peuple ; c’est un peuple à part composé
d’homoncules semblables à celui qui jaillit un soir du
fourneau du Dr Faust. Seulement, le Dr Faust n’est pas de
chez nous, et les chimistes qui ont créé nos hommes
cryptogames font leur cuisine dans les caves théâtrales.

Ils n’ont jamais été, ces créateurs, dans leurs
mixtures, beaucoup au-delà du thé de Mme Gibou ; leurs
fils, qui caricaturent nos héroïsmes et nos bassesses au
fond de l’égout, participent d’eux, et forment cette
étrange catégorie des charlatans forains, troupeau plus
ignorant, plus superstitieux, plus « gobeur » que la cohue
même qui le contemple.

Nos faubourgs commencent à se moquer du
mélodrame ; la foire y croit encore, et au milieu du
déniaisement universel, la famille de Bilboquet vit
d’illusions mangées aux vers. Elle cherche « le secret »,
elle attend « le trésor » ; pour elle, il semble qu’une
lessive de comique effréné, mais plaintif, déteigne sur tout
et ne laisse rien de vrai à la surface du globe.

S’il y avait un poète assez audacieux pour montrer au
public dans sa réalité invraisemblable ce monde, ce
pauvre monde des douleurs cocasses et des hallucinations
hébétées, notre siècle aurait son épopée immortelle, au
moins en ce qui concerne le ruisseau.

Et je vous l’affirme, tant nous connaissons peu et mal
ce qui est tout près de nous, notre siècle croirait qu’on lui
parle de la lune !



Échalot était un artiste au cœur plein de poésies
chevaleresques ; Similor, son ami, également artiste, mais
moins loyal, joignait à tous les défauts d’un bon « traître »
le goût de l’argent qu’on emprunte aux dames. Échalot
lui-même s’était avoué depuis longtemps que son Pylade
ne jouissait pas d’un noble caractère.

Échalot n’avait pas fait fortune depuis cette soirée où
nous le vîmes, à la fois nourrice et sentinelle, guetter la
porte cochère de l’hôtel Fitz-Roy et allaiter le jeune
Saladin au corps de garde de la rue Culture-Sainte-
Catherine.

Probe, laborieux, délicat, sentimental, adonné à
l’intrigue sans savoir ce que c’est, fidèle à l’honneur qu’il
définissait vaguement et dans des termes inconnus aux
moralistes. Échalot ne vivait pas bien, mais il vivait d’art,
jaloux de son indépendance et vendant du poil à gratter.

Similor, père naturel de Saladin, ne s’était pas bien
conduit avec Échalot ; il avait même essayé de l’étrangler,
un soir (« au mépris de l’amitié ! » disait Échalot) pour
quatre pièces de cent sous qui se trouvaient ensemble
dans la caisse étonnée. Saladin lui-même avait mal
tourné, malgré les excellents principes à lui inculqués dès
le berceau. Comme famille, il ne restait à Échalot que
cette petite coureuse de nuit, Lirette, connue du Dr Abel
Lenoir, et qui apportait des bouquets de violettes au
prince Georges de Souzay.

Il sera beaucoup parlé de Lirette dans la suite de ce
récit.

Échalot était, après Dieu, maître du plus pauvre parmi



les « établissements » composant l’humble foire qui se
tenait alors sur la place Clichy, dont on achevait les
aménagements. Onze heures venaient de sonner au
restaurant du Père-Lathuile, le seul temple qui fût aux
environs. La baraque plus que modeste d’Échalot était
fermée, et la nuit empêchait de voir son « tableau »
abondamment endommagé, et représentant une robuste
déesse couchée sur le dos au moment précis où Hercule,
fils de Jupiter et d’Alcmène brandissait sa massue pour lui
casser un pavé sur le nombril.

Auprès de la barque se trouvait la maison chariot, de
forme antédiluvienne, et presque complètement
désemparée, qui avait dû faire bien des fois son tour de
France. Elle était timbrée d’un large écusson ovale
portant cette mention : « Spectacle Échalot de Paris,
élévations, suspensions, physique, électricité, combats et
mystères, offerts aux habitants de cette ville, avec
permission spéciale des autorités. »

La place était déserte déjà depuis du temps. Un vent
âpre secouait les arbres dépouillés des boulevards
extérieurs. C’est à peine si quelques passants se voyaient
à de longs intervalles, hâtant leur marche et rasant les
maisons.

Les baraques de la foire dormaient : l’hiver, on
n’essaye même pas d’attirer « le monde » après la nuit
tombée. La seule lumière qui se montrât dans le
campement forain brillait à l’intérieur de la voiture-
Échalot par les fentes d’un volet peint en écarlate et
lamentablement fendillé.



Dans une cabine ayant trois fois la contenance d’un
cercueil, Échalot veillait, pensif et assis sur un tambour
d’harmonie. Il était vêtu d’un lambeau qui restait du
costume de magicien, porté jadis avec gloire par feu son
maître, M. Samayoux, magnétiseur de toutes les diverses
cours étrangères. Auprès de lui était une soucoupe,
humide encore de gloria et dans laquelle trempait une
spatule, réduite au métier de petite cuiller.

Au plafond, dans un filet tendu, se voyaient la tête
embaumée d’un guillotiné, le parapluie de Mme Samayoux
et sa guitare. Un caniche empaillé sommeillait sous la
table.

Les cheveux d’Échalot grisonnaient, quoiqu’il ne portât
pas plus de quarante ans. Il tenait à la main un graisseux
portefeuille et réfléchissait laborieusement. L’expression
de sa pauvre bonne figure reculait les bornes de la
naïveté.

– Quant à ça, dit-il avec découragement, le travail de
cabinet m’incommode, à la longue, de fatiguer mon
cerveau délabré par les malheurs d’une carrière, que si
j’en écrivais mes mémoires, l’univers ne voudrait pas y
ajouter foi, c’est sûr.

Il s’arrêta après cette redoutable phrase et poussa un
soupir de bœuf.

Mais il reprit aussitôt pendant que deux larmes
venaient au coin de ses yeux :

– Affligé, rapport au sentiment que je nourrissais pour
elle, dans Léocadie, veuve de M. Samayoux, dont je ne
peux pas regarder encore son parapluie sans m’arracher



des pleurs, trahi par l’amitié qu’est le premier bien de la
vie par Similor qui m’a lâché, emportant mes économies,
refroidi de mes illusions et chimères au sujet de Saladin, je
ne vois plus à mon horizon couvert de sombres nuages
que la banqueroute dont tout jusqu’à mes nippes sera
vendu à la porte un de ces quatre matins par le
gouvernement !

Il poussa un second soupir, mais plus gros et
accompagné d’un maître coup de poing qu’il s’appliqua au
milieu du front.

– Reste Lirette, dit-il, c’est vrai, et le secret
impénétrable ! Je connais le truc de profiter des
circonstances d’un mystère qu’on peut avec elles
s’introduire dans le sein d’une famille titrée et la faire
chanter loyalement, le père d’un côté, la mère de l’autre
et l’enfant pareillement à part, sans manquer à l’honneur,
puisqu’on vend ce qu’on sait, pas vrai, à ceux qu’ont
besoin de l’acheter pour en faire leur bonheur. Sans
doute, mais je n’ai pas encore sondé le fond du mystère, et
où prendre l’adresse de la famille ?

Il serra sa tête dans ses mains, qui n’étaient pas
propres, et de sa poitrine sortit un véritable
mugissement.

– Bon, bon, bon ! poursuivit-il comme s’il eût répondu
à la suggestion d’un Méphistophélès invisible, on sait ça
aussi bien que vous. Lirette arrive à l’âge des ris, des
grâces, des amours, et la ceinture de Vénus, hein ? y a de
l’argent au fond de ça ? Connu, M. Tupinier est un vieux
criminel qu’en a glissé déjà deux mots sans avoir l’air, et



le négociant de la rue d’Amsterdam… Je sais bien qu’au
fond, ça n’attaque pas l’honneur, pourvu qu’on place à la
caisse d’épargne, ils disent tous ça ; mais les préjugés, ça
tient dur. J’ai des préjugés, moi, sans que ça paraisse… et
puis allez donc proposer des choses de même à
mademoiselle Lirette ! moi, d’abord, je ne me vois pas
dans ce rôle-là.

Il ne se doutait guère, le pauvre diable, qu’en
prononçant ces paroles, son humble physionomie s’était
éclairée d’un rayon de belle fierté. Ils ne connaissent ni le
bien ni le mal, ni rien !

Un instant, il resta silencieux et perdu dans
l’incohérence de sa méditation, puis il ouvrit son
portefeuille souillé pour en retirer un chiffon, couvert
d’informes caractères.

– Le secret est là ! murmura-t-il. Heureusement que
je sais écrire pas mal, ayant été apprenti pharmacien.
Seulement, ça me paraît que c’est du latin, et je n’ai pas
poussé mon éducation jusque-là : j’essaye toujours de lire
comme la petite le disait : « Orémusse, petrat sube
ondessimat… »

Il s’interrompit brusquement et remit avec prestesse
le chiffon dans le portefeuille. On venait de frapper à la
porte de la baraque.

– Qui peut venir à cette heure ! pensa Échalot
stupéfait. Va-t’en voir si j’ouvrirai !

Au-dehors, on frappa de nouveau, et une voix
mielleuse dit à la plus large fente du volet :

– Ne fais pas semblant de dormir, ma vieille ; ouvre, tu



verras qu’il fait jour.
– Cadet-l’Amour ! balbutia Échalot qui devint pâle.



VI – Heure indue

 
Échalot n’ouvrit pas encore ; il vint jusqu’à la petite

porte qui fermait sa cabine sur le dehors et parlementa.
– Ça va bien, M. Tupinier ? demanda-t-il. Si vous logez

avec votre sœur, Mme Jaffret, là-bas, rue Culture, au
Marais, vous avez de la route, et il se fait tard.

– Tu ne m’as donc pas entendu ? répondit-on du
dehors ; on te dit il fait jour !

– Pas de danger, à l’heure qu’il est ! Vous plaisantez,
monsieur Tupinier.

Puis, se reprenant, et avec un orgueil d’enfant :
– C’est vrai que, dans le temps, on comprenait votre

jargon assez couramment comme ça. Je ne nie pas que
j’aie été mélangé avec les Habits Noirs dans des intrigues
que je n’y entendais goutte, sans jamais manquer à
l’honneur ! J’ai fréquenté les plus huppés de L’Épi-Scié
dans l’intimité familière, et M. Piquepuce me tapait
toujours dans le dos en disant : « Si ce n’était pas fait,
c’est sûr que tu l’inventerais. » C’était la poudre qu’il
entendait…

– Ah ! çà ! nigaud, est-ce que tu vas me laisser
dehors ! s’écria Tupinier. Il fait un froid de loup !



– Mais, poursuivit paisiblement Échalot, l’âge des
passions n’y est plus, et ma fréquentation avec
Mme Samayoux m’a fait savoir sur vous des choses
incompatibles ; alors, je m’en prive, ayant mis Similor lui-
même à la porte pour improbité. Bien des choses chez
vous, l’Amour !

Tupinier gronda un juron et n’insista pas. Échalot
écouta et crut entendre son pas qui sonnait sur la terre
gelée.

– On va conséquemment se mettre à la niche, pensa-
t-il, avec l’espoir que l’Être suprême me récompensera
une fois ou l’autre d’avoir repoussé un coquin pareil qui
venait peut-être m’offrir mon aisance et la fin de tous mes
malheurs, moyennant que je retombe dans l’inconduite.
Ce serait bête de la part de la Providence de me laisser
dans l’embarras, je ne peux pas croire ça d’elle.

Il y avait au fond de la cabine une manière d’armoire.
Échalot en fit jouer la coulisse qui glissa en grinçant et

montra une couchette étroite, garnie d’un matelas sans
draps, mais sur lequel se voyait une magnifique
couverture grise à bordures rouges.

Il dit encore :
– Cadet-l’Amour doit être déjà vers la place Saint-

Georges, à moins qu’il n’ait passé sa mauvaise humeur
chez le liquoriste. Similor dit qu’il est Mme Jaffret et qu’il a
le secret du Trésor caché sous son aisselle : des millions
de milliasses qu’on en bâtirait avec une maison tout
entière en argent… Mais Pistolet prétend bien que le
colonel n’est pas mort et qu’il n’y a rien qu’un squelette



de lévrier dans la belle tombe qui est au Père-Lachaise…
Et que le Trésor est en Amérique au fond d’un lac… Et
que le vieux Morand avait passé je ne sais plus combien
de nuits avec le colonel à maçonner une cachette pour le
Trésor (mais alors, il ne serait pas en Amérique) et pour
les papiers de la famille de Clare… Et qu’il battait sa fille
pour lui apprendre un bout de latin qu’il avait l’air d’une
prière et qui était… Eh ! là-bas !… Ah ! nom de nom,
quelle idée !

La voix d’Échalot tremblait.
Pendant qu’il parlait ainsi, tout son pauvre être s’était

transfiguré.
Il y avait des rayons autour de son visage ; ses yeux

brûlaient.
Il se laissa tomber de son haut à genoux au pied de sa

couchette, et, levant vers le ciel ses mains jointes
ardemment, il s’écria, en baisant son portefeuille crasseux
avec passion :

– C’est peut-être le latin qui est là-dedans ! Ô
souverain architecte de l’univers, faites ça pour moi ! Si je
trouve le trésor d’un millier de millions, je me plongerai
bien un petit peu dans les délices de la Chaussée-d’Antin
et du Palais-Royal, rapport à ta vache enragée que j’en ai
trop mangé, n’ayant jamais dîné chez Véfour ni à la
Maison-d’Or ; mais aussi, j’élèverai des estropiés, je
bâtirai des églises et je distribuerai des soupes à la halle
que chaque pauvre de Paris aura en outre le sou de poche,
et la poule au pot pour les ménages infortunés ! Ô bon
Dieu ! cher bon Dieu ! qu’est-ce que ça vous fait ? S’il vous



en faut de reste pour vos religieuses, béquillards et
maisons d’éducation, je me contenterai de cent millions, et
promesse de fonder un hôpital.

Il s’arrêta pour respirer, puis reprit avec une ferveur
croissante :

– Sacré nom de nom, de nom ! que j’en ai envie de
coucher dans de la batiste et velours tout soie, entouré de
dames qui attend son tour, et répandant, quoique ça, des
bienfaits sans nombre sur toute la surface de
l’hémisphère ! Voilà du temps que je nourris mon quine à
la loterie. J’ai placé sur Lirette…

– Et moi aussi, bonhomme ! interrompit la voix de
Tupinier qui venait encore du dehors.

Mais les paroles qui suivirent furent prononcées en
dedans de la cabine, car un bruit sec s’était fait dans la
serrure, et le pauvre Échalot stupéfait avait à peine eu le
temps de se mettre sur ses jambes que le nez crochu de
Cadet-l’Amour, coiffé de ses lunettes, se montrait sur le
seuil.

– Le ciel a exaucé ta prière, ma vieille, dit-il en
entrant. Attends voir que je retire mon clou de ta
serrure… Voilà ! je suis venu tout exprès pour te causer
de Lirette.

C’était, quand il voulait, un gai compagnon que cet
ancien marquis.

Il avait l’air tout content du bon tour qu’il venait de
jouer et traversa d’un pas guilleret la distance qui le
séparait de la table.



– Monsieur Tupinier, dit Échalot, je vous demande
bien pardon de ne pas vous avoir ouvert, mais j’allais me
mettre au lit, et si vous avez quelque chose à me dire,
faites vite. J’ai sommeil.

Ces paroles furent prononcées avec une certaine
fermeté. Cadet-l’Amour déboutonna sa grande redingote
et prit sous les revers une bouteille pleine qu’il posa sur la
table.

– Tu fourniras bien les verres, bonhomme, dit-il, au
lieu de répondre.

Et, tirant hors de l’armoire le matelas maigre qu’il
roula en boudin, il se fit un siège.

– Ta petite dort ? demanda-t-il.
– Il y a longtemps, oui.
– Donne les verres.
– Je n’ai pas soif, dit Échalot.
– Alors, à ta santé !
Cadet-l’Amour déboucha la bouteille et but à même un

large coup.
– Un froid de loup dehors, ce soir, reprit-il, je crois que

je te l’ai déjà dit : ça fait du bien d’avaler une gorgée.
Assieds-toi. Tu aimes mieux rester debout ? à ta fantaisie.
Où il y a de la gêne, pas d’agrément !

L’eau-de-vie débouchée répandait ses effluves dans
l’étroite chambrette. Les narines d’Échalot se gonflèrent.
Cadet-l’Amour poursuivit :

– Tu sais que la bande Cadet, c’est des histoires. Je ne
dis pas que je n’ai pas fait quelques petites affaires par-ci



par-là, du temps du colonel, qui m’avait mis la corde au
cou comme à tant d’autres et à qui personne n’a jamais
osé désobéir, mais depuis que le vieux démon a avalé sa
langue, on a tiré une barre. Plus rien, sinon la liquidation
qui se fait honnêtement entre Mme Jaffret, Samuel,
Marguerite et moi.

– Vous ne devez pas avoir de disputes, monsieur
Tupinier, dit Échalot, surtout avec Mme Jaffret ?

Il alla prendre deux verres sur une planche et les
déposa auprès de la bouteille.

– Farceur ! grommela Cadet-l’Amour d’un air bon
enfant ; tu as de l’esprit comme quatre, sous ton air
bonasse… Il faut te dire que je suis ici un peu par hasard.
J’étais sorti pour un petit rendez-vous bien gentil là-bas,
rue des Minimes. Les femmes, moi, d’abord, je ne connais
que ça. L’âge n’y fait rien, je suis encore vert.

– C’est que c’est vrai, tout de même, fit Échalot, qui
prit son verre plein et trinqua poliment.

– Un mari jaloux, continua Cadet-l’Amour, il n’évitera
pas son sort, mais ce soir, il est cause que je suis resté
dans la rue. Alors, j’ai donc voulu utiliser ma soirée. Ça
t’irait-il de gagner un billet de mille ?

– Quand payé ? demanda Échalot.
L’Amour plongea la main dans la poche de sa

houppelande et en retira un magnifique billet de banque,
qu’il plaça tout ouvert sur la table. Échalot ferma les yeux.

– La destinée, murmura-t-il par-dessus un
gémissement étouffé, a confié à mes soins désintéressés



l’orpheline sans père ni mère. Si c’est pour acheter son
innocence, zut !

L’Amour le regarda d’un air profondément étonné.
– J’ai été bête de ne pas apporter des pièces de cent

sous, dit-il. Il y en a deux cents là-dedans, tu sais ?
Nous ne voudrions pas affirmer que l’observation de

l’ancien marquis fût tout à fait dépourvue de vérité,
Échalot répondit avec noblesse :

– Monsieur Tupinier, vous mettriez de l’or sur de
l’argent et des rubis encore par-dessus et par-dessus
encore des diamants, que ça n’irait pas à la cheville de
mes bonnes mœurs ! Laissez-moi tranquille, je n’ai pas
besoin de votre argent !

Cadet-l’Amour ne s’était peut-être pas attendu à cette
belle défense.

– J’allais doubler, répliqua-t-il, mais puisque c’est
comme ça, rien de fait ! J’avais cru entendre pourtant, à
travers la porte, que tu te plaignais amèrement de ton
sort, et autrefois tu ne dédaignais pas l’intrigue…

– Je m’y plonge habituellement ! s’écria le pauvre
hère, à qui l’héroïsme de son sacrifice mettait des larmes
plein les yeux ; c’est mon élément, l’intrigue, monsieur
Tupinier, quoique ça ne m’a pas encore réussi, depuis
vingt ans que j’en essaye ! L’intrigue, bon ! présent pour
l’intrigue ! Mais avec honneur, ou plutôt mourir ! Ôtez
votre billet, je n’aime pas voir ces choses-là.

L’Amour, qui s’était levé, se rassit et se mit à rire.
– Voilà ce que c’est, dit-il en remplissant de nouveau



les verres, que de ne pas s’expliquer bien comme il faut.
Tu as cru, je parie, qu’il s’agissait de la bagatelle ? J’en
use, c’est vrai… À ta santé, ma poule.

– À la vôtre, monsieur Tupinier, vous êtes bien
honnête.

– Mais, poursuivit l’Amour, j’en cueille tant que j’en
veux de ces fleurs. Si l’on m’a surnommé l’Amour, ce n’est
pas pour des prunes. Malgré ma maturité, je suis entouré
d’occasions agréables en jeunes demoiselles, comtesses,
marquises, actrices des premiers théâtres… et plus huppé
encore ! Tu ne m’as pas compris du tout, du tout. C’est
une affaire montée que je te propose ; de la haute
comédie, de l’intrigue à triple nœud…

– J’en suis ! s’écria Échalot.
Ses yeux brillaient, non seulement par l’effet de l’eau-

de-vie, mais surtout parce que ce mot magique : l’intrigue
remuait en lui toutes les fibres de son étrange vocation.

Il ajouta :
– Si vous voulez être gentil tout plein, vous

m’exposerez l’opération en bref ; Dieu merci, je saisis les
choses à demi-mot, et si c’est une vraie intrigue
astucieuse et scélérate, mais pas canaille, vous verrez
comme on en joue dans mon département !

L’Amour versa encore et reprit, mettant son style
naturellement coloré tout à fait au niveau de celui
d’Échalot :

– C’est la chose de produire une illusion d’optique pour
profiter adroitement de circonstances embrouillées par le



mystère dans l’occasion de diverses successions opulentes
qu’on veut recueillir au moyen d’une supercherie de
longueur… Quand tu ne comprendras pas, tu le diras, mon
fils.

– Allez toujours ! s’écria Échalot, dont les yeux
flambaient et qui se trémoussait d’aise, je ne saisis pas
encore, mais tant plus c’est tortueux dans ses ténèbres, si
je n’y perds pas mon honneur, tant plus ça me va à la
nature de mon caractère ! Ils trinquèrent.

L’Amour lui donna une tape sur l’oreille et reprit :
– Farceur ! c’est bien parce que je connaissais ta

capacité que je suis venu à toi. Attention ! voilà l’affaire.



VII – Victoire d’Échalot

 
La pièce se joue, dit Cadet-l’Amour, appuyant ses

deux coudes sur la table, entre deux familles nobiliaires
de l’ancienne cour de nos rois légitimes…

– Est-ce qu’il y a de la politique ? demanda Échalot
avec défiance.

– Non. C’est tout civil et tu n’es pas entièrement
étranger à la chose, puisque c’est toi qui vins me prévenir
là-bas à l’estaminet de L’Épi-Scié, le soir où le dernier duc
de Clare se laissa mourir à l’hôtel de la rue Culture.

– J’avais mis Saladin au poste, dit Échalot. Similor
voulait tout garder sur vos cinq francs que vous donnâtes
pour la faction et la course, mais j’exigeai quarante sous
pour le lait du mioche qui ne m’en a pas récompensé par
sa conduite ultérieure. C’est vieux, cette histoire-là,
monsieur Tupinier.

– Douze ans, ni plus ni moins. Le duc avait un fils qui
est tout naturellement le duc de Clare, à présent. D’un
autre côté, le vieux Morand… Te souviens-tu de celui-là ?

– Ah ! mais oui ! fit Échalot, qui baissa les yeux parce
qu’il songea au latin de la prière.

L’Amour le regardait en dessous.



– Ce Morand, continua-t-il, ne valait guère mieux
qu’un mendiant quand il est mort, mais il se trouve que sa
fillette est maintenant presque aussi riche que le petit
duc. Tu comprends qu’on s’intéressait à ces enfants-là !…

– Je comprends… oui.
– À la santé de ta Lirette !
– Volontiers… Allez de l’avant, monsieur Tupinier.
– Voilà donc que nous étions comme ça une compagnie

de gens sérieux pour exploiter l’affaire… Et ça me fait
rire, quand je pense à tout ce qu’on a raconté de la bande
Cadet…

– Dame ! grommela Échalot, qui laissa son verre à
demi vide, la catastrophe des deux vieilles demoiselles de
la rue de la Victoire venait joliment bien pour votre
société, dites donc ?

– La loi a été payée ! riposta l’Amour, et ce n’est pas
notre faute si le directeur de la Force a laissé glisser le
criminel.

– Clément-le-Manchot aurait pris de l’air ! s’écria
Échalot.

– Ce soir, oui, sur les neuf heures. Où en étais-je ? À
notre commandite, composée de M. Samuel, de Mme la
comtesse de Clare, du comte de Comayrol…

– Connus, tous ceux-là ! Et maman Jaffret présidait ?
…

Je ne sais pas si c’était l’eau-de-vie, mais cet Échalot
vous avait un air vainqueur.

Cadet-l’Amour, au contraire, baissait le ton, et son



regard peignait une vague inquiétude.
Il emplit les verres et but. Échalot repoussa le sien.
– Pour ma santé, expliqua-t-il. Allez toujours.
– Le reste va de soi, reprit l’Amour, cachant de son

mieux sa mauvaise humeur ; nous avions un jeune duc
très bien fabriqué et une petite Clotilde de Clare premier
choix : tout allait donc sur des roulettes…

– Eh bien ?
– Eh bien ! Ils étaient du monde où les plus belles

choses…
– Les auriez-vous… perdus ? demanda Échalot, qui

fronça le sourcil.
– Pas encore, répondit Cadet-l’Amour, mais nous

avons découvert en eux des qualités… des défauts…
Enfin, bref, il en faut d’autres. Voilà ! Échalot se gratta
l’oreille.

– Et vous avez songé comme ça à ma petite Lirette ?
dit-il après un silence.

– Qu’en penses-tu ?
– Pas bête, vous, monsieur Tupinier ?
Il était un peu gris. Son œil clignotant avait des éclairs

de finesse. Cadet-l’Amour fronça le sourcil à son tour et
demanda durement :

– Veux-tu ou ne veux-tu pas, bonhomme ? Je ne te
touche pas même un mot de ta discrétion, car, avant
d’entrer, je t’ai dit : Il fait jour, et si tu prononçais une
parole…



– Bon, bon, fit Échalot, pas de danger ! y a du temps
qu’on est plus muet qu’un poisson…

– Veux-tu ou ne veux-tu pas ? répéta l’Amour.
– Ça dépend des conditions, monsieur Tupinier. Si

vous vous emportez, d’abord, je n’en suis plus. Qu’est-ce
que vous offrez !

– Pour la petite, hôtel, diamants, voitures, livrée…
– J’entends pour moi, interrompit Échalot.
– Pour toi, la position de père adoptif d’une princesse…
– J’entends au comptant, dans le creux de la main.

Cadet-l’Amour ne connaissait pas le bonhomme sous cet
aspect. Il hésita.

– Tu sais si nous sommes justes, dit-il enfin : ça t’irait-
il deux mille quatre cents francs de rentes ?

– Bonté du ciel ! deux cents francs par mois : plus de
six francs par jour !

– Ça t’irait ?
– Un peu, monsieur Tupinier… quoique j’aimerais

mieux davantage. Et que me demandez-vous en
échange ?… Non, merci, je ne bois plus. Parlez net, s’il
vous plaît.

La figure ravagée de Cadet-l’Amour était toute rouge.
Ce nouvel Échalot qu’il ne connaissait pas l’irritait et lui
donnait de l’inquiétude.

– Voilà, répondit-il pourtant : j’ai ma voiture au coin
de la rue Fontaine. Tu réveilles l’enfant, je l’emmène, je la
décrasse ; elle est confiée à ma respectable sœur,
Mme Jaffret, qui l’aimera comme la prunelle de ses yeux,



M  Jaffret, qui l’aimera comme la prunelle de ses yeux,
et finalement nous la marions à son cousin, le jeune duc de
Clare. Pas plus malin que ça, bonhomme, ça te va-t-il ?

Échalot se leva et repoussa du pied le tambour qui lui
servait de siège.

– Monsieur Tupinier, dit-il en riant bonnement, avez-
vous un million sur vous ?

– Sacré tonnerre ! imbécile… commença l’Amour qui
se leva aussi, violet de colère.

– Du calme ! interrompit Échalot noblement, on ne fait
pas les affaires avec des gros mots. Quand même vous
auriez le million susmentionné, vous n’emmèneriez pas
Lirette à cette heure de nuit qui n’est pas convenable
pour une jeune personne de naissance, seule dans une
voiture fermée avec un polisson âgé…

L’Amour ferma les poings.
Échalot prit la pose attribuée à Thémistocle dans sa

discussion célèbre avec Eurybiade.
– Que ça vous plaise ou non, monsieur Tupinier, dit-il,

c’est mon idée.
Et comme l’Amour fit un mouvement, Échalot ajouta :
– Au cas où vous taperiez, je vous préviens que je vous

casserais comme une assiette !
Il y avait de la fureur dans le désappointement de

Cadet-l’Amour. Échalot le regardait avec un calme rempli
de bienveillance. Il ajouta :

– Vous saurez, pour votre gouverne, que j’ai été
modèle d’atelier pour les biceps, et que je donne dans mon
établissement des assauts de boxe française, dont la



réputation a attiré M. Vigneron avec des sénateurs et
députés en masse de toutes les opinions les plus opposées.
La mention d’un million, plus ou moins, n’est pas
inconséquente. Je demande le temps de la réflexion pour
en fixer le taux exact, après quoi, si on s’entend nous
deux, je conduirai moi-même la jeune personne à son
nouveau domicile dont on m’en fournira un reçu sur
timbre… Ah ! mais ! quoique pauvre et honnête, on
possède aussi la teinture des affaires et leur triture. À
l’avantage, monsieur Tupinier !

Ayant ainsi parlé distinctement et avec importance,
Échalot s’inclina comme il avait vu plusieurs « seigneurs »
le faire au théâtre Montmartre, puis il ouvrit la porte
d’une façon toute significative.

Cadet-l’Amour avait plongé la main sous sa
houppelande et saisi le manche de ce long couteau engainé
dans la doublure.

Le sang lui bordait les yeux.
Mais prenant, comme on dit, sa colère à deux mains, il

s’élança dehors en grondant un blasphème.
Échalot lui dit sur le seuil :
– On vous reverra demain, je n’ai pas d’inquiétude là-

dessus. Vous savez bien que vous ne trouveriez pas dans
d’autres boutiques la marchandise qui est dans ma
maison.

Cadet-l’Amour, qui était déjà loin, se retourna pour
montrer le poing, mais Échalot avait refermé la porte.

En marchant, Cadet-l’Amour chancelait. Il était bien



plus ivre encore de fureur que d’eau-de-vie. De rauques
jurons s’étranglaient dans sa gorge.

– Il y a des jours comme cela ! grondait-il, et des
nuits ! Que le diable les grille, sacrr… ! J’en larderai ! j’en
hacherai ! Personne rue des Minimes, au rendez-vous ! Et
les idiots qui se mettent à me marcher sur la tête,
maintenant ! Et les autres de la bande qui me tiennent,
qui me serrent, qui m’étouffent, disant : « Tant pis pour
toi si tu ne réussis pas, on te coupe ! » Mais, avant d’être
mangé, je mangerai ! Avant d’être coupé, je couperai, je
trancherai, je piquerai ! Il me faut quelqu’un à mordre,
d’abord !

Il arrivait au coin de la rue Fontaine, où sa voiture,
comme il l’avait dit, l’attendait.

Le cocher dormait sous son carrick. Il l’éveilla d’un
violent coup de rotin, et comme l’autre se rebiffait :

– Marche droit, lui dit-il, les ordonnances de police te
défendent de dormir sur ton siège. J’ai le bras long tu
sais ! Conduis-moi rue Vieille-du-Temple, n°…, et brûle le
pavé ou gare à toi !… Et, si tu n’es pas content, descends,
on va te payer une tripotée !

Le cocher n’était pas en appétit de bataille ; il
rassembla ses rênes, et Tupinier enjamba le marchepied.
La portière fut refermée si brutalement que le carreau
sauta en miettes.

– Et par le froid qu’il fait ! gronda Tupinier, qui
écumait. Jamais de chance ! J’aurai le rhume. Aussi, ça ne
tient pas, ces vieux meubles ! Sacré tonnerre ! le Manchot
va me le payer !



Cette idée parut le consoler un peu. Il s’enfonça dans le
coin du coupé et resta immobile, grondant sourdement
par intervalles.

La voiture s’arrêta une demi-heure après devant une
maison à six étages, de piètre apparence, située non loin
de l’Imprimerie nationale. En mettant pied à terre,
Tupinier dit au cocher :

– Mon camarade, j’étais de mauvaise humeur parce
que ma blonde avait faussé la consigne. Votre pourboire
s’en ressentira.

Quelques passants allaient et venaient encore dans ce
populeux quartier. Il n’était pas minuit sonné.

Tupinier entra dans une étroite allée qui n’avait pas de
concierge. Il monta cinq étages quatre à quatre avec une
vigueur de jarret qu’on n’aurait pas attendue de son âge.

Au sixième, l’escalier grimpait à pic et il y avait encore
au-dessus une manière d’échelle, que Tupinier gravit
dans la plus complète obscurité.

L’échelle menait à un petit grenier dont la porte,
figurant un trapèze, s’ouvrait sous les ardoises même du
toit. Tupinier lança un coup de pied dans cette porte, qui
s’ouvrit. Avant d’entrer, il frotta une allumette chimique,
dont la lueur éclaira la malpropreté d’un galetas, au fond
duquel un homme dormait dans un sac bourré de paille.

Auprès de lui étaient deux bouteilles, dont l’une
portait dans son goulot une chandelle de suif. Tupinier
l’alluma, et la hideuse misère du lieu apparut dans toute
son horreur.



Il n’y avait rien là, sinon des souillures, ni chaises, ni
table, pas même la planchette où le pauvre met son
morceau de pain, pas même le clou servant à suspendre
ses haillons.

Sur le carreau, qu’on ne voyait point, tant la couche de
poussière était épaisse, les pas de l’homme qui habitait ce
bouge avaient laissé leurs empreintes dans toutes les
directions, comme le passage des bêtes fauves marque
mille traces sur la terre humide en forêt.

Le malheureux était jusqu’au cou dans son sac, dont la
coulisse n’était pourtant pas nouée, ce que le lecteur
comprendra quand il saura que nous sommes en présence
de cet autre « Clément-le-Manchot », mentionné dans le
récit de mademoiselle Clotilde, et qui avait joué un rôle
sinistre lors de l’assassinat du 5 janvier, rue de la Victoire.

On ne voyait point son visage, caché par les masses
crépues de ses cheveux.

Il ronflait bruyamment.
Tupinier s’approcha de lui à pas de loup, et, prenant

les deux bouts du cordon destinés à fermer le sac, il y fit
un nœud solide.

Quand il se redressa, un rire féroce montrait toutes
ses dents.



VIII – Bêtes féroces en colère

 
Il y a presque toujours un côté enfantin dans la

méchanceté humaine. Cadet-l’Amour, ce redoutable
assassin qui, depuis quarante ans, vivait de sang, allait
passer sa colère en faisant une niche au misérable
garrotté dans son sac et qui ne pouvait plus se défendre :
une niche de tigre.

Et cette pensée, évidemment, le délectait par avance.
La malice satisfaite mettait des rayons autour de son

crâne, chenu comme la tête d’un vautour ; Il s’était
débarrassé de son chapeau mou et retroussait ses
manches sans se presser en disant :

– La rage vient toute seule aux chiens, je veux voir si
c’est comme ça pour les hommes.

– Eh ! Manchot ! ajouta-t-il tout haut, tu rêves de
fricotage à la barrière, gourmand ! Tu gagnes gros,
pourtant, mais tu manges tout. On t’avait défendu de
revenir ici, puisque la police connaît le trou.

L’autre continua de ronfler, mais il s’agita
péniblement.

Il faisait si froid dans le grenier que toute la partie de
lui-même qui n’était pas abritée par la paille et le sac



ressemblait à une engelure.
– Eh ! Manchot ! répéta l’Amour, m’entends-tu ?
Et comme le malheureux ne s’éveillait pas encore, il le

frappa d’un coup de talon au sommet du crâne.
Cela sonna comme un choc de maillet battant un bloc

de bois.
Le Manchot soubresauta comme s’il eût compté, d’un

seul bond, se trouver sur ses pieds, mais son mouvement,
contrarié en tous sens par le sac, le rejeta pesamment sur
le carreau.

C’était une bête féroce aussi, et s’il avait eu la liberté
de ses membres, Tupinier, en ce premier moment, aurait
payé cher son espièglerie ; mais le Manchot, impuissant et
vaincu d’avance, ne put que pousser un cri de colère
étonnée. Il prononça en grondant le nom de Tupinier et
ajouta :

– Pourquoi m’avez-vous frappé, vous ?
– Parce que tu fais des cancans sur moi à L’Épi-Scié,

fanfan, répondit l’Amour qui riait toujours de sa gaieté de
chacal. Tu dis à tout le monde que j’ai cassé ton bras par
tigrerie, et ça nuit à ma considération dans Paris. Tu as
reçu deux cents francs pour ton bras, qui ne les valait pas,
et tu sais bien que l’opération a été faite dans un bon
motif. Il fallait bien te rendre susceptible d’échapper à la
loi après la chose de la rue de la Victoire. C’est à cause de
ton bras qu’on a pu mettre un autre manchot à ta place en
prison, est-ce vrai, ça ? Tu ne seras jamais qu’un ingrat !
Et pourquoi es-tu encore ici ? Tu sais bien que tu devais
loger ailleurs, puisque ce démon de Pistolet a fait un



rapport !
Clément ne répondit pas. Il avait fait d’abord un effort

terrible pour retirer son bras du sac. N’ayant pas réussi, il
restait immobile.

– Et encore, poursuivit l’Amour, qui s’animait en
parlant et dont la voix aiguë arrivait à exprimer une
sincère indignation, j’avais eu la délicatesse de te choisir
gaucher à cette fin que tu puisses travailler tout de même
après ta guérison, pour laquelle j’ai payé cinquante écus
au chirurgien. Et tu clabaudes contre papa, sans-cœur que
tu es ! Et tu lui désobéis, méchant sujet !

Clément resta muet et ne bougea pas ; mais son œil
farouche eut un éclair.

– Demande pardon, reprit l’Amour, au lieu d’avoir de
mauvaises pensées. Je vois au travers de toi : tu
m’étranglerais si tu pouvais, coquin dénaturé !

Il atteignit son mouchoir, qu’il plia avec soin en cravate
sur son genou.

Le Manchot, qui devinait, poussa coup sur coup deux
grands cris, mais le troisième s’étouffa sous la pleine
poignée de poussière que Cadet-l’Amour lui forçait dans la
bouche en nouant le bâillon par-dessus.

Deux doigts de sa main droite saignaient. Dans
l’opération, il avait été mordu.

Les yeux du Manchot s’injectèrent, et pendant un
instant il s’efforça furieusement, comme la mouche que la
toile d’araignée enveloppe de toute part. On voyait son
corps tressaillir sous la toile et tous les muscles de sa face



travaillaient.
– Ne te gêne pas, reprit l’Amour, je conçois que tu ne

voies pas la vie en rose, pour le moment, mais nous
n’avons pas fini, fin ! C’est bête de parler à L’Épi-Scié,
parce qu’on me rapporte tout. Tu as encore dit que tu
irais au parquet nous dénoncer… imbécile ! Tu sais
pourtant bien qu’il y a un collier, pris tout juste à la
mesure de ton cou… Et tu as dit encore que tu me
planterais ton couteau dans le ventre la prochaine fois que
je te commanderais pour « régler » quelqu’un ou
quelqu’une… maladroit ! Est-ce que tu n’as pas un petit
bout de corde ici ?

Son regard fit le tour du galetas.
– Tu bois trop, dit-il, tu bois tout ! A-t-on idée d’un

endroit où il n’y a pas même un bout de corde ?
Il déboutonna sa houppelande pour prendre la

bouteille clissée, dont il renversa le goulot dans sa bouche,
après avoir toutefois déclaré :

– C’est idiot de trop boire !
Puis il dégaina brusquement le long couteau, domicilié

dans la doublure de sa lévite.
Le Manchot, qui n’avait plus bougé depuis quelques

instants, se retourna la joue contre terre pour ne point
voir le coup qui allait le tuer.

Cadet-l’Amour lui piqua légèrement la nuque.
– On te dit que ce n’est pas fini, murmura-t-il, c’est

une ficelle que je veux pour mon expérience de la rage.
Bouge pas !



Le cordon du sac, noué de court, avait deux grands
bouts qui pendaient. L’Amour les trancha tous les deux et
les réunit en une sorte de fouet qu’il attacha à l’extrémité
de son rotin, disant :

– Eh ! Clément ! tu n’as pas de patience pour un sou.
Regarde-moi ça, on va s’amuser, maintenant, nous deux.

En même temps, il cingla un petit coup sec qui blessa
l’œil droit du Manchot. Celui-ci grogna sous son bâillon ;
l’Amour redoubla. Il ne frappait pas fort et expliquait son
plan bonnement.

– J’ai vu des chevaux, racontait-il, qu’une seule
mouche rendait fous. Je n’ai pas eu bonne chance ce soir,
comprends-tu, vieille, il fallait que j’aie un peu
d’agrément : moi, j’aime ça, que veux-tu ! Ah ! tu
clabaudes, bibi ! Ah ! tu ne veux plus faire ton état ! Il y
en a pourtant de la besogne en train ! M. le prince de
Souzay, cette belle petite chérie de Clotilde, ce bêta
d’Échalot… fais signe si tu demandes grâce.

Tout en parlant, il avait continué de fouetter la figure
du Manchot qui avait gardé d’abord une immobilité
stoïque, mais qui commençait à se tordre dans son sac.

Le cou du malheureux gonflait ses vertèbres comme
des cordes, et le sang lui montait dans les yeux.

– Tu es un entêté ! reprit l’Amour, si je me fâche, gare
à toi. On commence tranquillement, on finit par mousser,
c’est dans la nature… Si tu demandes grâce, fais signe !

Le fouet claquait maintenant en labourant les joues
excoriées, les deux yeux n’étaient plus qu’une plaie où un
regard brûlait.



L’Amour frappait de plus fort en plus fort, une sorte
de volupté ivre et féroce pâlissait la grimace de ses traits.
Ses paupières rouges sous son front blême s’enflaient
comme les pendeloques qui sont au cou des dindons.

Il suait à ruisseaux, il ôta sa houppelande.
Ce qu’on voyait du Manchot n’était plus qu’une masse

violacée où les cheveux collaient à du sang mais le regard
brûlait toujours là-dedans.

– Fais signe ! fais signe ! radotait l’Amour avec folie
sans plus savoir ce qu’il disait. Tant que tu n’auras pas fait
signe, j’irai !

Ils écumaient tous deux, l’un noir, par-dessus son
bâillon, l’autre livide, et le regard du patient, ce terrible
regard qui flambait dans le sang ne se baissait pas.

L’Amour saisit le rotin à deux mains ; il dansait
frénétiquement sur ses maigres jambes, il se mit à
assommer, grondant :

– La rage ! je vois ça dans ses yeux, il a la rage ! Et moi
aussi, la rage ! La rage ! Nous sommes enragés tous les
deux !

Le gourdin se brisa. L’Amour sauta sur le sac, qu’il
piétina. Le Manchot frétillait horriblement, et rien ne peut
figurer les hurlements étranglés que le bâillon renfonçait
dans sa gorge. Le bâillon se détacha enfin, mais Clément
ne pouvait plus crier.

Et Cadet-l’Amour tomba épuisé, la face tout contre
celle de sa victime, dont les mâchoires s’ouvrirent
convulsivement pour le mordre. Les deux langues



vibraient, gourmandes de rouge : l’Amour riait et Clément
pleurait des larmes écarlates.

Ils restèrent ainsi du temps, comme deux hyènes à
demi mortes qui voudraient se dévorer.

Puis l’Amour se souleva sur ses mains, fasciné par ce
regard entêté qui lui faisait peur : le regard de la haine
immortelle.

– Je t’en ai trop fait, grommela-t-il, un petit peu trop.
On s’échauffe, quoi ! Tu me tuerais… attends voir !

Lentement il parvint à monter sur le sac et s’y tint à
califourchon. Le grand couteau brilla de nouveau dans sa
main qui tremblait.

Le Manchot ne bougeait plus.
Rien ne vivait en lui que ce terrible regard…
L’Amour tâta la toile et palpa le corps au travers. Il

choisit avec soin la place favorable, puis le couteau,
violemment appuyé, disparut, manche et tout.

Le regard de Clément persista, mais sa tête se
renversa dans la boue, faite de poussière et de sang.

L’Amour essuya minutieusement la lame de son outil à
la toile du sac, et dit en remettant sa houppelande :

– Il tenait dur !
Ce fut tout. On entendit bientôt son pas pénible qui se

perdait dans l’escalier.
Quand le dernier écho de ce pas s’éteignit, un autre

bruit très faible se fit du côté de la porte. Quelqu’un
montait à l’échelle doucement.



Une tête blonde et frisée se montra bientôt sur le seuil.
Le Manchot se redressa tout roide sur son séant, et la

tête blonde recula, tant le spectacle était hideux.
C’était un jeune homme vêtu en ouvrier, à l’œil vif, à la

figure intelligente et hardie.
Malgré sa taille frêle, il semblait fort et surtout agile.
Revenant sur son premier mouvement, il traversa le

galetas en deux enjambées et demanda :
– Qui vous a mis en cet état, Manchot ?
L’autre ne pouvait pas répondre. Il montra la bouteille

à demi vide que la lutte avait roulée, mais sans la briser.
Le jeune homme, entrouvrant les lèvres

convulsivement serrées du supplicié, y introduisit le
goulot. Clément but avec avidité, puis il dit d’une voix
rude, mais forte encore :

– Merci bien, monsieur Pistolet. Vous entendiez donc
de chez vous ?

– Je n’ai pas entendu assez vite, à ce qu’il paraît, mon
pauvre garçon. Dans quel état vous voilà !

– Détachez-moi, si c’est un effet de votre bonté, pour
voir ce qu’il m’a fait avec son couteau.

Le jeune homme dénoua les cordons. Clément sortit
son bras gauche du sac et dit avec un râle de haine :

– Si j’avais eu ça dehors !…
En même temps, il fit effort pour repousser la toile et

découvrir sa poitrine ; mais son corps, endolori de
partout, refusa de se mouvoir, il fallut trancher le sac.



Au côté gauche de la poitrine, il y avait une large plaie,
ou plutôt une énorme écorchure qui glissait en dehors des
côtes.

– Il avait visé au cœur ! prononça tout bas Clément.
– Qui ? demanda le jeune homme.
Clément se mit à rire, et c’était effrayant à voir le rire

de cette figure pelée à vif qui ressemblait à un énorme
ulcère.

– Je vous dirai tout, monsieur Pistolet, répondit cette
fois le Manchot, quoiqu’ils disent que vous êtes un
mouchard. C’est un quelqu’un qui a une botte de noms :
Tupinier, le marbrier, la Maillotte, le marquis, Cadet-
l’Amour, Mme Jaffret… et qui sait l’autre qu’il portera
demain ? Mais ce sera son dernier nom celui-là ! Il a voulu
me donner la rage et il n’a pas manqué son coup. Pour le
moment, j’ai idée de lui manger le cœur, tout uniment,
mais je n’ai pas encore eu le temps de chercher : on
trouvera mieux que ça, et je m’en charge !



IX – Robe de taffetas

 
Échalot, resté seul dans sa cabine, après le départ de

Cadet-l’Amour, semblait avoir grandi de plusieurs pouces.
Il plongea sa main gauche dans la poche percée de sa robe
de chambre en guenilles et planta l’autre sur sa hanche.

– Tableau ! dit-il. Je représente la fermentation de
mes pensées diverses à l’intérieur de mon intelligence, au
moment où je vois le mystère casser sa coque et grandir à
la hauteur des arbres les plus beaux de la forêt vierge
qu’ils abritent sous leur ombrage ! J’aimerais mieux
posséder le secret d’une famille tranquille et retirée dans
son ancien manoir à la campagne, au lieu d’être mélangé
tout à coup dans les suites d’une grande machine à décors,
comme le vieux Francesco au troisième acte du Faux
Ermite de l’Etna. C’est dangereux, quoique avantageux !
Et ça devrait engager la jeunesse par mon exemple à la
bonne conduite et tranquillité, puisque, à la longue, me
voilà qui vas profiter d’un tas de canailleries sans avoir
jamais manqué à l’honneur !

Il fit quelques pas dans sa cage étroite, le jarret tendu
et la tête haute, puis le triomphant éclat de son front se
couvrit d’un nuage.

– Quant à connaître bien au juste le secret, reprit-il, ça



n’y est pas encore, mais la démarche de M. Tupinier,
surajoutée à mes calculs, y jette un demi-jour qui fait que
dame ! c’est sûr que je n’y vois encore goutte… Et
pourtant, ça saute aux yeux, qu’il y a une conjoncture
particulière dans la circonstance… ah ! nom d’un cœur ! si
j’avais reçu les premiers éléments d’une meilleure
éducation première…

Il tapa violemment sur son portefeuille gras et déplia
de nouveau le fameux papier qui entretenait, dans son
imagination romanesque, et cela depuis tant d’années,
tout un monde d’espérances.

Il lut :
– Pétrat sube ondessimat… Pétrat, c’est bien sûr le

nom de l’individu… Quel individu ? Faudrait la subtilité de
Similor pour s’en rendre compte… Est-ce de l’italien ou du
chinois ? Nantan-ket ! comme disait le bas-breton dans
Le Spectre de Concarneau où Laferrière jouait si
mignonnement le noyé… sube ? dame ! vas-y voir !
ondessimat… ou bien Onde et Simat, l’homme et la
femme ? cherche ! Fili hitaire… on dirait presque du
français, ça !… S i a m … les jumeaux en venaient…
Regomme domusse hantait Jeanne Huam… ça se
comprend, que diable ! ils s’aimaient, ces deux-là.
Kuhéritez… La succession de Clare, parbleu ! « héritez ! »
Moi, je ne demande pas mieux, d’abord ! mais la
manière… Ah ! nom de nom. ! c’est pas l’embarras, j’en ai
mal à la tête ! Savoir s’il faut se mettre au lit ou réveiller
la petite pour tenir conseil ensemble nous deux. Ça la
regarde encore plus que moi, puisqu’elle est l’enfant ravie



par les bohémiens dans la montagne. Je vais toujours
l’appeler.

Il mit la main au bouton d’une porte située en face de
la sortie, et qui donnait sur un trou encore plus exigu que
sa chambre à coucher.

La voiture d’Échalot n’était pas grande, il est vrai,
mais ces maisons roulantes sont généralement aménagées
avec une remarquable intelligence. Ce second trou était
l’ancienne retraite de l’ingrat Saladin. Échalot, sensible
par nature, ne put retenir un monologue.

– Enfant prodigue et fugitif, soupira-t-il, quand la
porte fut ouverte, voilà donc l’air que tu respirais dedans
à l’époque de ton innocence ! La Providence se charge
elle-même de te punir des crasses que tu m’as faites sans
discontinuer, depuis le temps où je te donnais le sein avec
ma cornue, plus commode même qu’un vrai biberon de
chez le bandagiste. C’est à la veille de ma fortune faite,
Saladin, avec laquelle je vais me retirer dans l’aisance, que
tu as eu l’inconsistance de m’abandonner… comme c’est
bête de ta part !

Il s’arrêta et poussa une exclamation d’étonnement.
Après le trou de Saladin, c’était la chambre de Lirette

qui, dans la pensée d’Échalot, devait être endormie depuis
longtemps, car elle était rentrée à dix heures (Dieu savait
d’où), et minuit avait sonné déjà au restaurant du Père-
Lathuile.

Pourtant, par les fentes de la porte, une vive lumière
se montrait.

Il ne faut pas que le lecteur s’étonne si, après avoir



utilisé les fentes du volet en faveur des curiosités de
Cadet-l’Amour, nous nous servons maintenant des fentes
de la porte de Lirette. Chez Échalot, les fentes abondaient
partout, à ce point qu’on eût dit une maison à claire-voie.

Échalot, mécontent, pensa :
– Elle s’abîme la vue à lire des ouvrages d’imagination

de Paul de Kock, Atala, Les Mousquetaires, et autres. Le
spectacle, je comprends ça, mais les livres, n’en faut pas,
ça occupe !

Et il colla son œil à la plus large des fissures, par
laquelle on aurait aisément passé le doigt. Ici, autre et
plus grand étonnement.

– C’est comme dans Peau-d’Âne ! balbutia Échalot, qui
resta bouche béante à regarder.

Lirette était assise auprès de sa petite table à ouvrage
sur laquelle brûlait une lampe poussée à son maximum de
lumière.

Le sommeil l’avait surprise pendant qu’elle ajustait le
nœud élégant d’une ceinture de taffetas noir, selon le
modèle d’une gravure de mode placée devant elle.

Ceci n’était rien encore.
Les fées du travail sont rares dans ces pauvres

baraques où la paresse « artiste » règne d’ordinaire
despotiquement, mais il s’en trouve, néanmoins, et je
pourrais citer une des plus vénérables maisons de modes
de Paris qui fait exécuter ses « délicatesses » par une
danseuse de corde émérite.

Le surprenant, ici, c’était la toilette même qu’Échalot



voyait pour la première fois sur le dos de sa pupille et
pensionnaire.

Une robe de taffetas noir adorablement troussée, avec
un corsage qui semblait en vérité sortir tout battant neuf
des ateliers de Wortz-le-Conquérant.

C’était simple, mais charmant et cela paraissait d’une
richesse folle dans le cadre d’un si misérable réduit.

Et si vous saviez comme Lirette était jolie là-dessous !
Elle avait passé un peigne mouillé dans ses cheveux noirs,
et cela lui faisait une coiffure enchantée. Sa tête pâle aux
traits hardis mais exquis, se renversait dans ces boucles si
belles et si douces qui brillaient comme si on les eût
parsemées de jais. Le sommeil l’avait surprise au moment
où elle piquait son aiguille, un sommeil souriant qui disait
le rêve de l’enfant, étonnée de naître femme.

Peut-être Échalot n’était-il pas le meilleur juge
possible des merveilleuses séductions offertes par ce
tableau. Il se gratta pourtant le nez d’un air connaisseur
et pensa tout haut :

– Où diable a-t-elle péché cette pelure-là ? C’est
mignon tout plein, quoique un tantinet de brimborions
verts et rouges ne feraient pas mal là-dedans, histoire de
régayer la nuance agréablement qu’est trop sombre.

Sa main se leva pour ouvrir, mais une réflexion le
retint.

Ayant gratté suffisamment son nez, il passa à l’oreille,
et se demanda franchement :

– Aurait-elle manqué à l’honneur !



Entendait-il ce grand mot comme don Diègue et
Rodrigue ?

Et encore, on ne sait pas bien comment ces deux
rodomonts espagnols l’entendaient en espagnol. Notre
grand Corneille a singulièrement nettoyé la poésie du
vieux Guilhem de Castro, père du Cid.

Toujours est-il qu’en prononçant ces remarquables
paroles, Échalot semblait bien scandalisé jusqu’à un
certain point, mais son sourire était tout gaillard par-
dessous.

Il était de son siècle.
Il appartenait, sans le savoir, à cette philosophie

moderne qui voit toutes choses avec un miséricordieux
sang-froid et grâce à laquelle les tuyaux de poêle des
théâtres adultérophiles gagnent presque autant d’argent
que les cheminées à vapeur.

Échalot aussi aurait pu éditer des systèmes de morale
à la portée des belles habituées du Gymnase, mais il
manquait d’orthographe.

Au bruit de la porte qu’il ouvrait, Lirette s’éveilla en
sursaut.

Sa première impression à la vue d’Échalot fut un émoi
confus. Elle se mit à rire comme on cherche une
contenance, puis, son regard étant tombé sur sa robe de
taffetas, elle rougit.

– Comme ça, dit Échalot, prenant, l’air froid et fin d’un
juge d’instruction, tu as changé de peau, fillette ?

Elle devint plus rose et ses sourcils eurent un léger



froncement.
– Chérie, tu me planterais là à la régalade ! C’est pas

toi qui te gênerais pour ça !
« Liberté ! libertas ! reprit Échalot. Les femmes ce

n’est pas des esclaves enchaînées par les anciennes
mœurs et coutumes de la féodalité, mais n’empêche que
de courir comme ça loin de mon regard, après la nuit
tombée, ça devait avoir des conséquences analogues : je
l’avais pronostiqué.

– Quelles conséquences ? demanda Lirette, qui releva
sa jolie tête hautaine.

– Robes de soie, pardié ! repartit Échalot sans sévérité
aucune, ceintures à bouts, corsages ruches, à la suite de
quoi, peut-être, dentelles, pierres précieuses avec bijoux
d’or et d’argent.

La fillette frappa du pied, et une larme de colère jaillit
de ses yeux.

– M’avez-vous crue capable de cela, bon ami, dit-elle.
C’est ici qu’était la sévérité.

Échalot baissa les yeux devant son regard et balbutia.
– Pour de l’offense, il n’y en a pas, petite, tu me

remplaces momentanément toutes mes autres affections,
et avec ton caractère, je sais bien que si je ne te surveille
pas, tu me quitteras.

– Jamais je ne vous quitterai, dit Lirette, mais je ne
veux pas être calomniée, même par vous.

Elle parlait un français net et droit, comme les ouvriers
qui parlent français : chose moins rare qu’on ne le pense.



Ce n’était pas la langue prétentieuse et maladroite des
beaux diseurs du petit commerce : c’était encore moins
l’idiome fantastique des lettrés de la foire dont Échalot
faisait un si éloquent usage, c’était… Mon Dieu oui, c’était
une voix juste qu’elle avait, ou un don, si vous voulez. Je
le répète : elle parlait droit.

Cela vient tout seul à ceux, à celles surtout qui savent
écouter et lire. En sa vie, Lirette avait eu occasion de
causer avec d’autres gens que ceux de la foire. Nous en
connaissons au moins deux, le prince Georges de Souzay
et le Dr Abel Lenoir.

Il y avait une troisième personne sur qui Lirette avait
pu prendre exemple : une amie, celle-là. Autrefois, la
baraque d’Échalot était place de la Bastille. Échalot, en ce
temps, allait voir parfois le bon Jaffret dont il avait soigné
les oiseaux, et il amenait Lirette.

Mademoiselle Clotilde accourait alors, et c’étaient des
parties de cache-cache à travers les grands corridors de
l’hôtel Fitz-Roy, où Lirette semblait parfois se reconnaître
mieux que mademoiselle Clotilde elle-même.

– La calomnie, reprit Échalot sentencieusement, est
l’arme des traîtres et mauvais sujets de l’Ambigu joués
par M. Chilly ; ça ne me connaît pas. Je retire mes
expressions puisqu’elles ont l’air de t’inconvenienter, mais
n’empêche que l’heure des explications a sonné. En veux-
tu ?

– Je suis prête à répondre si vous m’interrogez.
– Bon ! alors, en bref, où vas-tu le soir ?
– À mes affaires.



– Bon. Est-ce les affaires du secret mystérieux de ta
naissance, ou des rendez-vous romanesques, simplement
d’amour ?

– Les deux, interrompit Lirette, j’aime et je veux être
riche, parce que celui que j’aime est un prince.



X – Interrogatoire de Lirette

 
Échalot était précisément l’homme qu’il fallait pour

trouver toute simple une pareille déclaration.
Il n’avait jamais vu de prince ; mais les princes

grouillaient dans les féeries de son imagination, et il
répéta pour la troisième fois :

– Bon ! Un prince, je conçois ça. Ce qui ne m’irait pas
du tout à ma manière de voir, c’est si tu avais buté contre
le premier venu du commerce ou même artiste pour faire
connaissance avec. Quant à moi, privativement, je n’ai pas
d’orgueilleuse fierté, étant jusqu’ici du peuple, quoique je
pourrais aussi me découvrir une naissance. Il n’est jamais
trop tard, et ma mère (sa voix trembla) décéderait plus
contente, j’en suis sûr, si elle me pressait contre son cœur
avant de mourir !

Il s’essuya les yeux et reprit :
– Ton prince t’aime-t-il ?
– Non, pas encore, répondit Lirette tristement.
– Et il te flanque de la soie ?
– Non, ce n’est pas lui.
– Qui donc, alors ? Un bourgeois sérieux ?



Ils étaient assis en face l’un de l’autre. Lirette avait
repris sa chaise, Échalot s’était mis sur le pied du petit lit.
Elle n’avait plus le moindre trouble, et son brave
examinateur questionnait avec une débonnaire
tranquillité.

– Je vous aime comme vous êtes, papa Échalot dit-
elle ; mais vous, vous ne savez pas qui je suis.

Il bondit, car il se méprit au sens de ces paroles, et il
s’écria :

– Et toi, le saurais-tu, coquinette ? As-tu découvert ?
…

– Je sais, répondit-elle, que je suis une honnête fille,
voilà ! La fièvre d’Échalot tomba à plat.

– Ça, dit-il, c’est bien mignon de ta part. Tu as raison…
quoique d’entendre une jeunesse qui dit tout cru :
« J’aime », ça n’annonce pas de la conduite.

– Ah ! s’écria Lirette, je voudrais le dire à l’univers
entier ! Je l’aime ! Je l’aime ! Je l’aime !

– Excusez ! ça coûterait en lettres de faire-part ! Mais
je suis fait pour comprendre l’amour, ayant éprouvé sa
cuisson et ses délices, il n’y a pas encore bien longtemps.
La passion est la principale fleur de notre existence…
Veux-tu parler affaires, un petit peu, bobonne ! Je te
propose de prodiguer en ta faveur toute mon expérience
et capacité. C’est bon de dire : « Je veux être riche », mais
les voies et moyens… Voyons ! Dévide ton petit chapelet.

– J’ai droit à une grande fortune, prononça tout bas
Lirette.



– Mon idée y a toujours été conforme, approuva
Échalot chaudement. Va, chacun de nous ici-bas est
entouré de circonstances. Une voix intérieure me dit que
je peux à chaque instant découvrir le secret de mes
parents personnels avec des rentes et biens-fonds
considérables, soit négociants, soit seigneurs de la cour
dans le faubourg Saint-Germain. Seulement, y a les
sarcasmes de la destinée : si tu attends aussi longtemps
que moi… dame !

– Je n’attendrai pas, murmura Lirette, qui parlait
comme malgré elle, et dont le sourire avait d’étranges
gravités.

Échalot la regardait curieusement.
– Tu t’auras fait tirer les cartes ? s’écria-t-il. Elle

secoua la tête ; il poursuivit :
– Tu auras parlé avec la somnambule lucide ?…
– Non, interrompit la jeune fille, je ne crois pas à tout

cela.
– À qui crois-tu donc ?
– À Dieu… et à moi, fit Lirette.
– Alors, t’as rêvé, crottin d’âne !
Ceci fut une explosion. Les yeux d’Échalot étaient

ouverts tout ronds et son nez lui-même avait pâli. Le rire
de Lirette montra toutes ses belles dents perlées.

– C’est vrai que j’ai essayé bien souvent autrefois, dit-
elle.

– N’y a pas meilleur signe, d’abord ! déclara Échalot.
– Possible, mais ce n’est pas encore cela.



– Tant pis !
– J’ai tout uniment l’idée que je suis princesse…
– Comment ! toi aussi ! Mais les idées, ça ne suffit pas.
– Quand je dis princesse, j’entends fille de parents

nobles et riches.
– Riches, surtout !
– Il y a en moi des souvenirs…
– Une dame, suggéra aussitôt Échalot, avec des tire-

bouchons à l’anglaise, qui se penchait au-dessus de ton
berceau…

– Non.
– Un grand salon triste et noir, tenture en étoffe

rouge, tout soie, mais vieille, vieille, et des franges d’or…
– Peut-être… Et puis quelqu’un me l’a dit.
– Ah !… fit Échalot que l’émotion dramatique tenait

décidément à la gorge : quelqu’un ! comme c’est ça ! Et ce
n’est ni la batteuse de cartes ni la lucide ? Nom de nom ! il
n’y a pourtant pas d’ermite de la montagne par ici ! Ne
me fais pas languir, gaminette ! J’ai aussi à te dévoiler des
particularités de la plus haute importance.

– Eh bien ! dit Lirette, j’ai vu le jeune homme de la rue
Vieille-du-Temple, le Furet, comme vous l’appelez… celui
qui sait tout.

– Pistolet ! s’écria Échalot : un joli mouchard ! Il a du
talent.

– Il a plus que du talent ! c’est comme une sorcellerie !
– Et tu as été jusque chez lui, là-bas ?



– Oui, la seconde fois… mais c’était lui qui était venu
d’abord.

– S’il est venu, dit Échalot, c’est qu’il a senti qu’il y
avait du tabac. Je t’avais pourtant défendu d’ouvrir la
porte…

– Il est entré par la fenêtre.
– En plein jour ?
– En pleine nuit, plutôt.
– Par exemple ! Et tu l’as reçu !
– Je dormais. J’ai entendu qu’on me disait : « Bonjour,

Tilde ! »
– Tilde… il te prenait donc pour mademoiselle Clotilde,

la nièce aux Jaffret ?
– Je ne sais pas, je me suis crue folle ! Il faisait tout

noir. Ce nom-là me faisait l’effet comme si je n’avais
jamais été appelée autrement. J’ai demandé : « Qui est
là ? », la voix m’a répondu : « C’est moi, ton papa
Morand. » Alors, j’ai sauté hors de mon lit en criant, car je
n’étais pas encore bien éveillée : « Oh ! papa Morand !
papa Morand, j’ai fait un rêve qui a duré si longtemps, et
où vous étiez mort. »

Échalot ne respirait plus, tant sa curiosité était excitée
violemment. Lirette reprit :

– Je cherchais mon papa Morand dans la nuit pour
l’embrasser, car l’idée ne me revenait pas qu’il m’avait
bien battue, le pauvre homme ; quand la voix a changé
tout à coup, disant : « Voilà tout ce que je voulais savoir.
N’ayez pas peur, ma jolie fille, je ne suis ni un voleur, ni un



amoureux, je viens vous apporter votre fortune et vous
me payerez une commission raisonnable pour ma peine. »
J’entendis en même temps qu’on frottait une allumette,
et, tout de suite après, ma lampe éclaira un gentil garçon,
qui portait sous son bras un paquet avec la marque des
magasins du Louvre…

– C’est lui qui t’a donné la soie ? s’écria Échalot
émerveillé. Pistolet !

– C’est lui.
– Ah ! nom de nom ! Et il ne t’a pas commis

d’inconvenance ?
– Moi, répondit Lirette, je l’ai embrassé quand j’ai vu

la robe… dame ! je n’en avais jamais eu !
– C’est la nature, fit Échalot.
– Et c’est alors qu’il m’a dit : « Vous êtes un vrai petit

amour et vous ferez une mignonne duchesse. »
Échalot tâta l’étoffe de la robe en connaisseur.
– Il s’en est mis sur l’œil pour plus de cinquante écus,

dit-il, faut qu’il croie dur à l’affaire. Et après ?
– Après, il m’a dit de couper la robe dare-dare sur une

image de journal qu’il avait apportée.
– C’est qu’il pense à tout, ce pierrot-là… va toujours.
– Et il s’est mis à me raconter mon enfance… Quoi !

J’aurais dit que c’était ma mémoire qui causait. Où il a
déterré toutes ces choses, je n’en sais rien : ce qui est sûr,
c’est que, moi, je les avais oubliées.

– Et on n’a pas voulu de lui à douze cents francs dans
les bureaux, rue de Jérusalem ! dit Échalot, ni de moi non



plus. C’est des finauds, je n’avance pas le contraire ; mais
la jalousie ! Ils ont privé le gouvernement de moi et de
Pistolet, voilà… va toujours.

– Ce serait long, s’il fallait tout vous dire. Je choisis
l’important. Il m’a rappelée qu’après l’enterrement de
papa Morand… Mon Dieu ! que j’eus froid, ce matin-là !
J’étais toute petite… On m’emmena dans la grande
maison du Marais, bien malgré moi, car je voulais rester
avec le petit Clément de chez le marbrier qui m’avait
donné son déjeuner à manger… et que je m’en sauvai de
chez les Jaffret encore pour retourner avec Clément. Mais
il n’y avait plus personne chez le marbrier… Et comme
votre baraque était à la foire du Landit, entre La Chapelle
et Saint-Denis, il se trouva que je vins pleurer à votre
porte…

– Et tu étais déjà bien gentille, gaminette.
– Vous eûtes pitié de moi…
– Je te pris, et ce ne fut pas ma plus mauvaise affaire…
– Bon père Échalot, je suis avec vous depuis ce temps-

là.
– C’est tout ?
– Oh ! que non ! Vous parlez souvent de la main de la

destinée. Voilà quelque chose de frappant ; celui que
j’aime, le prince…

– Je parie que c’est le petit de chez le marbrier !
s’écria Échalot tout haletant d’intérêt. Dire que chacun
trouve son mystère, et que le mien de ma naissance reste
impénétrable !



– Juste, dit Lirette, c’était mon petit Clément, vous
avez deviné. Et vous pensez bien que, pourtant, je ne
l’avais pas reconnu. Je le vis une fois, l’an dernier, qui
passait à cheval sur la place, je l’aimai, et puis voilà tout…
Mais attendez, papa : vous savez bien, mademoiselle
Clotilde, de la rue Culture, si bonne et si jolie ?

– Presque aussi jolie que toi !
– Mais meilleure… Eh bien ! elle est chez eux à ma

place.
– Chez qui ?
– Chez les Jaffret.
– À ta place ?
– Oui, ils la prirent tout au fond de la campagne, et

quand ils l’amenèrent au bout de deux ou trois ans à
Paris, ils dirent : « Voyez comme notre Tilde a changé et
grandi ! » Je crois bien ! Elle a deux ans de plus que moi !

– Mais quand le diable y serait, cette Tilde-là,
grommela Échalot, ne pouvait pas leur dire la prière…

Lirette lui saisit les deux mains et le regarda dans les
yeux.

– C’est donc bien vrai ! s’écria-t-elle ; vous m’avez
entendue la réciter autrefois ! Et vous avez le papier dont
M. Pistolet m’a parlé ! Le papier où est ma prière !



XI – Un rapport de Pistolet

 
Échalot roulait de gros yeux stupéfaits.
– Ta prière ! répéta-t-il : je jure ma parole sacrée que

je n’en ai jamais soufflé mot à personne, excepté… Mais
n’importe ! comment cet oiseau-là a-t-il pu deviner la
chose du papier ?

– Je vous l’ai dit, prononça Tilde avec solennité : il sait
tout… tout !

– Et ils l’ont refusé à la rue de Jérusalem ! comme
c’est ça !

– Laissez-moi finir, maintenant, reprit la jeune fille,
car nous aurons à travailler cette nuit, nous deux… Le
jour venait, M. Pistolet a été obligé de s’en aller, mais il
m’a dit de venir chez lui et j’y ai été.

« Si vous saviez combien il a de petits papiers dans ses
boîtes de carton où mon histoire est, et la vôtre aussi, et
celle de tout le monde.

« Il dit qu’avec cela, un jour ou l’autre, il mettra la rue
de Jérusalem tout entière dans sa poche : j’entends
l’administration, et qu’alors il la nettoiera au couteau
comme on gratte la crasse qui est autour des moules, et
que la nuit de Paris sera éclairée autrement que par les



réverbères dont la lueur ne peut pas pénétrer au fond des
caves.

« Ah ! il dit encore bien d’autres choses ! Il tient les
Habits Noirs, la bande Cadet, les Compagnons du Trésor
et le reste… mais tout cela ne nous regarde pas… Excepté
deux rapports pourtant qu’il m’a donnés parce qu’ils
concernent le prince Georges, mon ami…

– Comment ! fit Échalot : le prince Georges de
Souzay ! celui qui va se marier avec mademoiselle
Clotilde ! C’est ton prince, à toi aussi !

Lirette secoua la tête d’un air mutin et dit :
– Jamais il ne se fera, le mariage ! M. Pistolet ne veut

pas ! Et moi donc ! Je ne veux pas non plus ! J’aime bien
mademoiselle Clotilde, mais… Ah ! j’en mourrais, papa
Échalot. J’ai raconté à M. Pistolet tout ce qui s’est passé
entre mon Georges et moi…

– Que s’est-il donc passé, fifille ?
– Tous les soirs je lui portais un bouquet de violettes…
– Gratis ?
– Hélas non ! il me le payait ; mais c’est égal,

M. Pistolet, qui sait tout m’a dit : « C’est vous qu’il aime. »
Et il m’a dit encore… Ah ! est-ce que je sais tout ce qu’il
m’a dit ! Georges n’a plus qu’un bras ; jamais je ne m’en
étais aperçu.

– Et tu l’aimes tout de même, un manchot ?
– Je l’aime davantage… et puis, il n’est peut-être pas

prince…
– Qui ça ? Pistolet ?



– Eh ! non ! Georges.
– Alors, nom de nom ! Un manchot, qui n’est pas

même prince…
– Je l’aimerai mille fois plus ! J’aurais consenti à lui

tout devoir, mais ce serait un si grand bonheur que de lui
donner tout !

– Attends ! dit Échalot.
Il se recueillit un instant, puis il ajouta :
– Compris, le sentiment et sa délicatesse ! C’est

Mme Doche qui dit ça à Mélingue dans Les Orphelins de
l’Abîme ; même que Mélingue se rebiffe drôlement…

– Mais Georges ne se rebiffera pas ! J’ai bien accepté
son déjeuner au cimetière… et il m’aimera tant !

Tant en parlant, elle avait pris dans la poche de son
tablier deux papiers qu’elle déplia.

– Voici les deux rapports de M. Pistolet, dit-elle. Je lis
d’abord celui qui a été rédigé en dernier lieu parce qu’il
relate des événements plus anciens. Écoutez cela.

Il était plus d’une heure après minuit, et le bon Échalot
avait les yeux gros de sommeil ; mais il rapprocha son
siège bravement.

Lirette lut :
« – Rapport n° 22, adressé à Mlle Clotilde de Clare,

(Lirette, de l’établissement Échalot, place Clichy) par J.
Clampin, dit Pistolet, ancien auxiliaire de l’inspecteur
Badoit.

« Je n’ai encore acquis aucune certitude au sujet des



deux jeunes gens qui habitent l’hôtel de Souzay. Tous les
deux sont fils de Mme la duchesse, mais lequel des deux
est l’héritier de Clare ? Il y en a un, en effet, qui est né
avant le mariage. Tenez le fait pour certain : j’ai les
preuves à l’appui.

« Mme la duchesse semble avoir pris à tâche de faire
planer une incertitude sur l’état civil de ses deux enfants.
Mariée en Écosse, devenue mère à l’étranger, elle se
sépara de son mari plusieurs années avant la mort de ce
dernier, qui lui refusa à l’heure suprême son acte de
mariage, et l’acte de naissance de Georges, duc de Clare.

« Après 1830, lors de l’incendie de l’Archevêché,
Mme la duchesse fit néanmoins courir le bruit que ses
papiers de famille, déposés pour être régularisés, au point
de vue des prescriptions ecclésiastiques, avaient été
brûlés.

« Ce qui était mensonge.
« Dans la maison de Mme la duchesse, il y en a un

double courant d’opinion.
« Georges passe pour être le jeune duc ; mais Albert,

qui passe pour n’être que son secrétaire, accepte les
respects de Georges dans l’intimité. C’est Albert qui a eu
de tout temps le monopole des caresses maternelles (ce
qui ne prouverait pas du tout qu’il fût le fils légitime) ; son
frère l’appelle M. le duc.

« Parmi les domestiques, Tardenois, Larsonneur et
tous ceux qui sont dans le secret de famille appellent aussi
Albert « M. le duc. » Ma croyance personnelle est que
Mme la duchesse Angèle de Clare a joué un jeu très serré,



auquel nul ne connaît rien, sinon elle-même. C’est donc
elle-même que je compte interroger à l’heure voulue, qui
ne tardera pas à sonner.

« Le but du présent rapport est d’apprendre à
Mlle de Clare (Lirette), avec laquelle j’ai passé un contrat
pour prestation de bons offices et fourniture de
renseignements, comment le prince Georges fut privé de
son bras droit par le chef de la bande Cadet… »

– Si je m’endors, interrompit ici Échalot, pince-moi
jusqu’au sang, gaminette ! De ne pas savoir tout ça,
j’aimerais mieux qu’on me prendrait six francs dans mon
sac !

Lirette poursuivit :
« – M. le marquis de Tupinier, dit Cadet-l’Amour,

s’était emparé (vers 1842) de Georges, placé en
apprentissage par sa mère chez un marbrier du cimetière
Montmartre. Le fait de ce rapt prouverait encore en
faveur de l’état civil du prince Georges, mais Cadet-
l’Amour pouvait être mal ou insuffisamment renseigné :
j’ai d’autres indices.

« Depuis la mort du colonel (est-il réellement mort ?),
les Habits Noirs sont presque aussi mal dirigés que la
police elle-même…

– Ah ! fit Échalot, pour rancunier, le petit, ça y est !
« – Si l’administration, continua Lirette, voulait tendre

ou laisser tendre la moindre trappe, tous ces bandits dont
elle nie l’existence iraient s’y prendre d’eux-mêmes à la
queue leu leu. Ils n’ont gardé qu’une force, c’est le talent
supérieur qu’ils déploient pour payer la loi. Il sera parlé



plus amplement de cette force dans un autre rapport.
« Cadet-l’Amour se cachait en même temps lui-même

sous l’espèce d’un pauvre marbrier, établi dans les
terrains vagues qui entouraient le nouveau cimetière de
Clignancourt. Traqué par la justice, il emmena le jeune
Georges en province dans le château du Bréhut, qui est la
propriété de la comtesse Marguerite de Clare. Ce doit être
en Bretagne.

« Là, Georges, ou plutôt Clément, car on l’appelait
ainsi, se trouva le compagnon d’étude et de jeux de la
jeune fille (j’ignore son vrai nom) qu’on faisait passer, dès
lors, pour Clotilde de Clare, en remplacement de la vraie
Clotilde de Clare, qui s’était sauvée.

« C’était et c’est encore une charmante créature, aussi
bonne que belle. Je penche à croire qu’elle avait toujours
porté ce prénom de Clotilde, et qu’on l’avait choisie un
peu pour cela.

« Les deux enfants s’aimaient bien, quoique Clément
parlait souvent d’une autre Tilde qu’il n’avait vue qu’une
fois, mais dont il se souvenait toujours.

« Cadet-l’Amour est un tigre à face humaine qui se
délecte à faire le mal. Il a la vocation du tourmenteur.

« Une fois, pour je ne sais quelle peccadille, il avait
enfermé le jeune Clément dans sa chambrette ; et celui-ci,
enfant agile et hardi, était parvenu à s’enfuir par sa
fenêtre pour aller jouer avec sa petite amie Clotilde. Sans
faire semblant de rien, Cadet-l’Amour avait observé la
manière dont Clément s’y était pris pour descendre au
jardin. Il le remit aux arrêts pour le lendemain et pendant



la nuit qui suivit on aurait pu entendre quelqu’un
travailler sous la fenêtre du jeune prisonnier. Nul ne
remarqua cela.

« Vers le soir du lendemain, Clément, qui était resté en
repos toute la journée, vit Clotilde dans le jardin et voulut
descendre de nouveau près d’elle comme la veille.

« C’était facile : une grande vigne en espalier se collait
à la muraille comme une échelle.

« À quelques pieds de terre se trouvait un crampon
qui avait servi, la veille, à Clément, pour appuyer sa main.
Quand il voulut le saisir de nouveau sous les feuilles qui le
cachaient, il poussa un grand cri de détresse.

« Cadet-l’Amour avait établi là un mécanisme de piège
à renard, dont les dents traversaient le poignet de
Clément. C’était à cela qu’il avait travaillé le soir de la
veille.

« Deux personnes vinrent à l’appel de Clément :
mademoiselle Tilde d’abord ; mais elle s’arrêta
épouvantée à la vue de Cadet-l’Amour qui, au lieu de
secourir le blessé, se mit à le battre, frappant de
préférence sur son bras captif avec un échalas qu’il avait,
en disant : « Cela t’apprendra ! »

« Clément ne poussa pas un cri. Une rage folle l’avait
pris ; il appuyait son bras avec violence sur le rebord
coupant du piège, essayant ainsi de se dégager à tout
risque pour bondir sur son bourreau qui battait toujours.

« Clément réussit à se dégager.
« Mais sa main, arrachée, resta prise entre les dents



d’acier, et quand il voulut s’élancer, il tomba évanoui.
« Cadet-l’Amour le poussa du pied avant de s’éloigner.
« Clotilde vint. Elle enveloppa de son mieux le pauvre

bras déchiré, et tout enfant qu’elle était, elle parvint à
porter Clément jusqu’à la porte du jardin où deux
hommes attendaient.

« On verra pourquoi ces deux hommes étaient là dans
les rapports marqués 7 et 11, concernant, savoir : le
premier Tardenois, l’autre le Dr Abel Lenoir, le rapport
marqué n° 5 et consacré à Angèle, duchesse de Clare, dira
les efforts qu’elle avait faits pour retrouver son fils… »

– As-tu ces trois rapports-là ? demanda Échalot : me
voilà éveillé pour huit jours, tu sais ?

– Je n’ai que le rapport n° 1, répondit Lirette qui était
pâle comme une morte. Se peut-il que Dieu laisse vivre un
tigre pareil !

– Et encore, ajouta Échalot en fermant les poings, que
l’Éternel lui a communiqué la capacité de se dissimuler
dans Paris sous des déguisements divers, et tous
impénétrables, sans discontinuer ses crimes et délits que
l’administration n’y voit que du feu. Il était encore ici n’y
a pas une heure et je causais avec lui bien tranquillement.

– Ici ! répéta la jeune fille, et vous, papa Échalot, qui
êtes un honnête homme, brave et fort, vous ne vous êtes
pas jeté sur lui ! Vous n’avez pas appelé les voisins, la
garde !…

– Ne te monte pas ! interrompit le bonhomme, non
sans quelque embarras. Tu vas comprendre. D’abord, de



dénoncer comme ça le monde, c’est manquer à l’honneur !
À moins qu’on en soit de la préfecture, attaché et rétribué
fixement ; or, j’y en ai été écarté, au contraire, comme
ayant trop de moyens. En second lieu, un chacun a ses
petites particularités intimes, qui l’empêchent de
s’approcher de trop près du gouvernement. En troisième,
quoique innocent, je le jure, j’ai été compliqué, malgré ma
probité, dans des intrigues importantes de premier
ordre ; j’ai joué la poule à L’Épi-Scié… et si la bande
Cadet, à sa prochaine histoire, me prenait pour payer la
loi… Dame !

Lirette déplia le second papier vivement.
– Ces mots sont là-dedans, dit-elle : Épi-Scié, payer la

loi…
– Est-ce vrai ! s’écria Échalot. Alors, lis vite,

gaminette ! N’ayant jamais été à proximité de rien
d’immoral dans ton innocence, tu es peut-être destinée
par la Providence à jouer le rôle de celle qui est le doigt de
Dieu tout à la fin du dernier acte. D’ailleurs, ça m’amuse…
Lis vite.



XII – Payer la loi

 
Lirette commença aussitôt sa seconde lecture.
« – Rapport n° 1, présenté à monsieur (le nom était

biffé avec soin) par Joseph Clampin, dit Pistolet, ancien
auxiliaire particulier de l’inspecteur Badoit, rue Vieille-
du-Temple, n°… à Paris.

« (Note pour mademoiselle Clotilde (Lirette). Ceci est
mon début et je ne maniais pas encore la plume avec
facilité. J’ai rédigé ce rapport trois semaines environ
avant le crime de la rue de la Victoire. Comme je suis sûr
de vaincre un jour les mauvaises volontés et de parvenir à
des postes avantageux dans l’administration, je ne
nomme personne parmi ceux qui m’ont repoussé : devant
être plus tard leur collègue ou leur supérieur.)

« Monsieur le (titre raturé), je prends la liberté de
vous adresser les renseignements suivants comme
spécimen de mon savoir-faire ; avec l’expression
respectueuse de mon envie d’obtenir une place
d’inspecteur auxiliaire dans votre honoré service.

« Le 10 décembre 1852, au matin, j’appris par un
moyen à moi particulier qu’une réunion de la bande Cadet
devait avoir lieu le soir même à l’estaminet de L’Épi-Scié,



sis rue des Fossés-du-Temple, avec entrée sur le
boulevard, au lieu-dit La Galiote.

« Je n’ai pas à vous apprendre que depuis longtemps
le bruit public désigne ce repaire comme un des
principaux rendez-vous des malfaiteurs subalternes
soudoyés par les Habits Noirs…

– Repaire ! grommela Échalot : c’est un joli
établissement ! Cinq billards ! Excusez !

Lirette continuait :
« – J’avais fait de longue main, et dans un but que je

n’ai pas besoin de vous expliquer, la connaissance de la
vieille dame de comptoir qui porte ce sobriquet : la reine
Lampion.

« Elle passe pour avoir été dans sa jeunesse la
concubine d’un homme que mon ancien patron, M. Badoit,
inspecteur éclairé pendant bien des années, sur votre
ordre exprès : M. Lecoq de la Périère, dit Toulonnais-
l’Amitié. Grâce à elle, ma figure est connue autour des
billards.

« Je peux entrer et sortir sans exciter le soupçon.
« C’est dans la première salle de billard à droite en

entrant que les débris de l’association des Habits Noirs se
rassemblent ordinairement : Je dis les débris, car, depuis
la mort du Père-à-tous, l’armée du Fera-t-il jour
demain ? semble aller à la débandade, et c’est à peine si
on parle encore argot de temps en temps à L’Épi-Scié.

« Ce soir-là, cependant, il y avait au billard une
animation extraordinaire, et je reconnus bon nombre des



anciens habitués parmi les joueurs de poule, entre autres
le voleur Cocotte, son ami Piquepuce que j’avais
complètement perdu de vue, Saladin, un coquin à peine
sorti de l’enfance…

– Ah ! la drogue ! gémit Échalot ; mon propre
nourrisson ! se faire signaler, dans un rapport !

« Similor, son père, la fille Nez-d’Argent, sa
maîtresse…

– Si jeune ! soupira Échalot, aller déjà avec des
femmes de quarante-deux ans ! et infirmes de leur
principal trait du visage !

« –… Et enfin, Clément-le-Manchot, misérable brute
qui semble avoir remplacé l’ancien tueur du colonel, le
fameux Coyatier, dit le Marchef. La présence de ce
Clément valait à elle seule tous les autres symptômes.
Évidemment mes renseignements étaient exacts : il y
avait une affaire sous jeu.

« Le difficile c’était de savoir quelle affaire.
« Selon ma coutume, je m’assis auprès du comptoir et

je payai un panaché-cassis à la reine Lampion, toujours
sensible a ces politesses, mais quand vient le soir, elle est
lourde, maintenant, et n’ouvre plus la bouche que pour
avaler.

« Je sus par elle pourtant qu’il y avait des personnes
huppées au premier étage dans l’ancien « confessionnal »
du colonel, ce réduit où vous fûtes si près de capturer le
Père-à-tous le soir du pillage de la caisse J.-B. Schwartz.
Cinq personnes étaient là.



« – Je ne suis pas bien sûre que tu « en manges »,
petit, me dit la reine Lampion dans un moment lucide. On
ne sait plus à qui on parle maintenant, et d’ailleurs, si tu
n’en manges pas c’est tant mieux pour toi, car c’est des
vilains ragoûts qu’on fait dans cette cuisine-là.

« Et sa tête tomba sur sa poitrine. Elle ronflait.
« Je me mêlai aux groupes qui causaient gaiement.

C’était une renaissance comme ils disent : de la hausse à
leur bourse, mais personne ne semblait savoir au juste de
quoi il s’agissait.

« Le but principal de ce rapport, Monsieur le (titre
raturé), est, tout en vous mettant sur la trace d’un crime
projeté, de vous bien éclairer sur l’importance d’un des
trucs de la bande Cadet, qui lui a été légué par les Habits
Noirs : la chose de payer la loi, c’est l’expression même
dont ils se servent. Je ne puis malheureusement vous dire
ni le nom des victimes menacées (elles sont deux et ce
sont des femmes), ni le lieu où le crime doit être commis.
Je sais seulement que c’est un ancien hôtel, occupé
maintenant par plusieurs locataires et précédé par une
grande cour plantée d’arbres.

« Il m’est permis de vous certifier cela parce que cette
disposition des lieux a été signalée devant moi très
clairement pour la mise en scène qui suivra le meurtre,
mise en scène destinée à faire tomber en vos mains
l’innocent qui devra payer pour le coupable…

« Permettez-moi ici d’insister sur ce genre de crime à
deux tranchants, qui frappe à droite et à gauche, par
l’assassinat d’abord, ensuite par la répression même.



« C’est, à proprement parler, la fabrication du moyen
propre à créer l’erreur judiciaire.

« Non seulement il y a assassinat, non seulement les
coupables échappent à la justice, mais encore un tiers, un
homme qu’on a intérêt à supprimer tombe dans la trappe.
Ai-je à faire ressortir le bénéfice double et triple de cette
diabolique opération ?

« Je ne prétends pas que le fait soit arrivé ; on le dit,
mais ayant le désir d’entrer le plus tôt possible dans
l’administration, mon jugement est tout porté en sa
faveur.

« Mon humble rôle est seulement d’appeler votre
attention sur une possibilité dangereuse, et j’espère qu’on
ne m’en voudra pas pour cela.

« C’est, du reste, de ce côté que se portent tous les
soins de la bande Cadet. Elle sait qu’au moyen de son
procédé, il existe pour elle une véritable assurance contre
les suites du crime et elle déploie pour la fabrication du
prétendu coupable une très grande habileté. Je donne un
exemple : c’est la bande Cadet elle-même qui a coupé le
bras droit du misérable appelé Clément-le-Manchot. Il y
a dix-huit mois de cela. Son bras lui fut acheté de gré à
gré.

« Pourquoi ? parce que l’homme choisi d’avance pour
payer la loi dans l’affaire dont j’ai l’honneur de vous
entretenir n’a qu’un bras.

« Celui-là est jeune, un appât amoureux qu’ils ont
peut-être tendu, l’attire dans la maison du meurtre. Entre
eux ils l’appellent « le petit duc ».



« Et j’ai cru comprendre qu’il est l’héritier des deux
femmes condamnées à mourir ; c’est encore un de leurs
t ruc s , ils jouent tant qu’ils peuvent de la maxime
romaine : « Celui-là est présumé coupable à qui le crime
profite. »

« Le « petit duc » sera arrêté un quart d’heure après
le meurtre commis, dans la cour plantée d’arbres, au
moment où il sortira du logis de sa maîtresse.

« Je me résume : affaire montée à terme ; l’indication
du lieu manque, les noms des victimes ne me sont pas
connus. Date du coup, 5 janvier, motif de la fixation
inconnu encore, Mais voici du moins des jalons précis :
nom de l’instrument, Clément-le-Manchot ; adresse, rue
Vieille-du-Temple, n°… (il couche dans un grenier de la
maison que j’habite).

« Noms des chefs de la bande Cadet présents au
« confessionnal » ce soir-là :

« Adèle Jaffret, Dr Samuel, Marguerite, Comayrol,
Jaffret.

« C’est plus qu’il n’en faut pour couper l’affaire en
herbe. »

Un second papier était attaché au premier par une
épingle.

Il disait :
« – Annexe au rapport n° 1. Pas de réponse. Sur

informations prises, aucune trace de l’envoi ne fut
retrouvée. M. le (titre raturé) affirma qu’il n’avait rien
reçu et je ne fus pas nommé auxiliaire.



« N’ayant pas renoncé le moins du monde à mon idée
d’entrer dans l’administration, je tiens pour vrai que mon
rapport n’a pas été lu.

« Et néanmoins, depuis lors, les chefs de la bande
Cadet n’ont jamais reparu à l’estaminet de L’Épi-Scié, et
Clément-le-Manchot ne couche plus que par hasard dans
son grenier, quand il n’a pas de quoi dormir à la corde.

« Il y a eu pendant trois mois, à la prison de la Force
un Clément-le-Manchot, qui n’était pas le mien, accusé du
meurtre des demoiselles Fitz-Roy, lequel fut bien commis
le 5 janvier, rue de la Victoire, dans un ancien hôtel avec
cour plantée d’arbres, comme cela était spécifié dans mon
travail.

« Si quelqu’un demande pourquoi je n’ai pas parlé
depuis mon rapport, je répondrai que j’avais peut-être
mes raisons pour cela. La bande Cadet est un gibier blessé
qui va maintenant au hasard ; moi, je la suis comme un
chien, le nez par terre. On verra bien ce qu’il en
adviendra. »

Lirette se tut.
Échalot demanda :
– Est-ce tout ?
– C’est tout ce qu’il y a d’écrit, répondit la fillette.

Échalot eut un bâillement à se démonter la mâchoire.
– Dans mon habitude que j’ai de l’intrigue, dit-il, je ne

trouve pas ce rapport-là fort comme le Pérou. Pistolet
n’est pas un assez gros poisson pour jouer le rôle de la
Providence dans un ouvrage à spectacle en dix tableaux.



Je lui raconterai, quand il voudra, l’histoire de M. Remy
d’Arx, qui était riche et savant, et magistrat, fils de
magistrat, et qui aurait dû compter sur l’administration,
celui-là ! Il voulut aussi, pour son malheur, lutter contre
les Habits Noirs…

– M. Pistolet, interrompit Lirette, a fait un rapport sur
M. Remy d’Arx. Je l’ai lu et j’ai bien pleuré.

– Adressé à qui, ce rapport ? à la préfecture ?
– Oh ! non… à M. Abel Lenoir.
– Bigre ! fit Échalot : il n’a donc pas renoncé, le

docteur ! Encore un qui a été mordu !
Lirette reprit avec une certaine emphase :
– M. Pistolet est un plus gros poisson que vous ne

croyez, mon père. S’il n’a pu empêcher ni l’arrestation ni
la condamnation d’un innocent, du moins lui a-t-il rendu
la liberté. Hier au soir, pour l’évasion du prétendu
Clément-le-Manchot, il avait plus de soixante agents
autour de la Force.

Échalot enfla ses joues.
– J’avais pourtant bien promis de ne plus me mixturer

dans tout ça ! murmura-t-il. Est-ce que je vas m’y
replonger ! Je savais que le Manchot de la Force était aux
champs ; mais soixante agents ! bigre, bigre !… Et le Dr
Lenoir à leur tête !

– C’est pour aller chez lui, ma belle robe, expliqua
Lirette, et M. Pistolet va venir voir si elle me va bien.

– À quelle heure ?
– Il devrait être ici depuis minuit…



Une petite voix faible et cassée entra dans la cabine
comme un souffle de vent. Ni Échalot, ni Lirette
n’auraient su dire d’où elle partait.

– À minuit comme à midi, prononça-t-elle
distinctement, il fait jour, si c’est la volonté du Père…



XIII – Oremus

 
Une pâleur terreuse avait envahi le visage d’Échalot

au son de cette petite voix. Tout était gris sur sa pauvre
face, jusqu’aux rubis de son nez. Ses dents claquaient
dans sa bouche.

Il essaye de se lever, mais ses jambes flageolantes
plièrent sous le poids de son corps.

Lirette le regardait bouche béante, plus effrayée peut-
être de l’effroi de son père que du fait bizarre qui venait
d’avoir lieu.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-elle. Qui a
parlé ?

– On ne sait pas, balbutia Échalot. Les morts ne
reviennent pourtant pas…

– Tu mens, bonhomme, interrompit la petite voix, qui
était doucette et de bonne humeur. Il y a des morts qui
reviennent et tu sais bien le nom de celui qui a parlé.

Échalot essaya un signe de croix. Trois coups légers
furent frappés au panneau qui servait de croisée. Une
toux sèche et creuse se fit entendre en même temps au-
dehors.

– Faut-il ouvrir ? demanda encore Lirette, qui était la



vaillance même, et dont l’effroi comportait une bonne
dose de curiosité.

Échalot dit, frissonnant de la tête aux pieds :
– Père, si c’est une couple de messes dont vous avez

besoin qu’on vous paye à la sacristie des Batignolles, pour
la tranquillité de votre âme aux enfers ou aux Champs-
Élysées, je ne suis pas fortuné, mais c’est égal…

– Ouvre, imbécile ! interrompit la petite voix avec un
peu de colère. Je suis le dernier propriétaire de l’hôtel
Fitz-Roy, rue Culture ; c’est à moi que le cher duc confia
la cassette en mourant, et c’est moi qui confiai, à mon
tour, les papiers au vieux Morand qui était un peu mon
domestique : je veux voir celle qui va être bientôt la
duchesse de Clare.

Échalot s’appuya des deux mains aux épaules de
Lirette, et tourna le taquet qui tenait le volet.

Il se rejeta en arrière dès que la croisée fut ouverte.
La jeune fille, au contraire, s’élança et mit tout son

buste dehors pour mieux regarder.
Elle ne vit rien, sinon la place déserte, tour à tour

sombre et vaguement éclairée par la lune au-devant de
laquelle les nuages se hâtaient, poussés par le vent
d’hiver.

– Qui est là ? dit-elle étonnée ; où êtes-vous, vous qui
avez parlé ? Il y eut un bruit comme si deux mains de bois
eussent applaudi doucement.

– Bien, gentillette ! murmura-t-on au-dehors.
L’heure sonnait au restaurant Lathuile. La voix de



l’invisible ajouta :
– S’il devait venir à minuit, cela fait trois heures de

retard… Échalot !
– Maître ?
– Referme, bonhomme, et lis ton papier à la petite dix

fois, vingt fois s’il le faut. Au lever du jour, qu’elle sache la
prière par cœur. Si Pistolet ne vient pas, un autre viendra.

On toussa pour la seconde fois, petitement et tout sec.
– Ça ne se peut pas, pensa Échalot, qu’un mort soit

enrhumé ! Lirette se pencha davantage et regarda de tous
ses yeux. Par hasard, la lune dégagée éclairait
brillamment la place, depuis les baraques jusqu’au
boulevard extérieur. Partout c’était la solitude et c’était le
silence.

– Bonsoir, dit la petite voix au moment où se refermait
la fenêtre ; travaillez vite et bien : on s’intéresse à vous,
mes enfants.

L’instant d’après, Échalot et Lirette, assis devant le
papier déplié, étudiaient leur leçon en conscience. Échalot
lisait son grimoire, Lirette essayait de répéter selon ses
souvenirs qui allaient s’éveillant.

– Petrat sube onde et Simat, ânonnait Échalot ; fili hi
taire… je n’ai vu le colonel que deux fois, et la seconde
c’était à son enterrement, mais je jurerais bien que c’est
lui… siam, regomme hantait…

– S’il était arrivé malheur à M. Pistolet ! murmurait
Lirette… Oremus. Petra sub undecima, filii tertiam…
Croyez-vous donc que ce soit le colonel ? Le voilà encore



qui tousse, tenez !
– J’en suis sûr !… et que, s’il voulait, il m’apprendrait

ma naissance ! Tu verras dans toutes les pièces les plus
intéressantes que l’homme peut faire des pactes avec
Satan… Regomme hantait Jeanne Huam, qu’héritait…

– Regum ante januam quaerite… C’est moi qui
voudrais bien le voir celui qui tousse !… Et savoir qu’il
n’est pas arrivé malheur à ce pauvre M. Pistolet.

Nous vous épargnerons le reste de l’oraison latine que
Lirette retrouvait presque sans effort dans les
calembours orthographiques d’Échalot. Marie Stuart, la
belle et infortunée reine qui était un peu la grande tante
de notre Lirette, parlait, dit-on, latin comme un Polonais,
et quand elle vint à Paris toute petite, l’histoire rapporte
que, montée sur un tabouret, elle soutint plusieurs thèses
dans la langue de Cicéron devant la Cour et les docteurs.

Maintenant, ce n’est plus l’habitude parmi nos dames
qui n’en sont pas moins charmantes pour cela.

Quand Lirette eut achevé de reconstruire sa prière,
telle que papa Morand la lui avait apprise si
laborieusement autrefois, elle battit des mains, mais elle
avait les yeux pleins de larmes. Tous les pauvres
souvenirs de son enfance lui emplissaient le cœur.

– Il me semble que je le vois encore, papa Morand,
dans notre mansarde de la rue Marcadet, dit-elle, si
maigre, si malade, tremblant de froid, exténué de besoin.
Il m’aimait bien à sa manière, et c’est maintenant que je
comprends comme je l’aimais bien, moi aussi. Quelques
minutes avant de fermer les yeux pour toujours, il me



disait encore : « Souviens-toi bien de ta leçon, fillette.
Dans ce grand Paris je ne connais personne à qui je puisse
te confier. Je te confie à toi-même. J’enfouis dans ta
mémoire le secret qui te fera noble et riche. Attends tes
quinze ans, à quinze ans on peut fuir et se défendre… Je
ne veux pas qu’il en soit de toi comme de moi, Clotilde
Stuart, moi, né dans un palais et qui finis dans un bouge,
moi qui meurs de misère auprès d’un monceau d’or…

Échalot dessina un grand geste et murmura :
– C’est vrai que le papa Morand finit comme ça ! C’est

l’image de ma propre situation jusqu’à ce que mon
mystère soit percé : j’entends celui de ma naissance !

Il ajouta :
– Mais à quoi qu’elle sert, ta patenôtre, gaminette,

puisque nous n’en avons pas le mot français de sa charade
en latin ?

Les yeux mouillés de Lirette souriaient.
– Tout me revient, dit-elle. Ô Georges ! Georges ! j’ai

peur de mourir avant d’agenouiller ma fortune à tes
pieds, car me voilà riche ! je connais la rue, je sais où est la
porte, derrière l’église, j’irai trouver le prêtre… Mais il est
encore là !

Cet article : il ne se rapportait point au prêtre que le
papa Morand avait désigné à sa fille dans ses suprêmes
recommandations.

Une quatrième quinte de la petite toux sèche que nous
connaissons bien se faisait entendre sous le volet, au-
dehors ; elle se termina par un hem ! hem ! plus aigu que



le rhume d’un enfant de chœur, et la voix doucette dit,
comme si elle eût parlé dans la cabine même :

– L’idée de la prière n’appartenait pas au papa
Morand, il était trop bête pour ça, le brave homme !… Me
voilà bien, moi, si j’ai gagné une bronchite ! au lieu de
rester tranquillement au Père-Lachaise !

Lirette fit un pas vers le volet.
– Je meurs de peur, dit-elle, mais je veux voir !

Échalot la saisit à bras-le-corps, murmurant :
– Ne faut pas jouer avec celui-là, jamais ! Au-dehors, il

y eut un rire essoufflé et la voix dit :
– Que verrais-tu, coquinette ? un peu de brouillard, un

peu de fumée… Tu as bien récité ta leçon et je suis
content de toi ; mais il y a beau temps que ton curé de
Saint-Paul est mon voisin au cimetière. Ne te désole pas,
j’ai fait mes humanités, moi aussi, j’ai eu le prix
d’excellence au collège, sous le joli roi Louis XV, du temps
de Mme de Pompadour. Écoute et prends des notes, si tu
as un crayon : je vais te traduire la chose au pied levé.

Et, presque aussitôt après, la petite voix distincte,
perça le panneau, récitant :

« Oremus, sous la onzième pierre devant la troisième
porte de la maison du Fils-des-Rois (l’hôtel Fitz-Roy)
cherchez et vous trouverez, selon la parole de Notre-
Seigneur, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
amen.

Pendant que ces derniers mots étaient prononcés, un
pas précipité sonna sur la terre durcie par la gelée.



– Voilà ! fit la petite voix, vous me remercierez une
autre fois… Puis, d’un peu plus loin, mais toujours
distincte, elle ajouta :

– Il paraît que l’ami Pistolet a passé encore une fois à
travers les mailles de leur nasse !

Échalot eut beau faire, il ne put empêcher Lirette de
tourner le taquet et d’entrouvrir le volet pour regarder
au-dehors.

– Il est tout seul ! dit-elle.
– Qui ? demanda Échalot, curieux, mais tremblant.
– M. Pistolet, répondit Lirette. Le bruit de pas avait

cessé.
Échalot s’approcha aussi de la croisée et jeta au-dehors

un regard rapide et effrayé.
– C’est vrai qu’on n’en voit qu’un, dit-il, mais tu sais

bien qu’ils sont deux, puisqu’ils causent.
Pistolet se tenait debout, à douze ou quinze pas de la

baraque.
Il avait le dos tourné.
Dans cette position, quoique Pistolet ne fût ni haut, ni

large, on pouvait croire que son interlocuteur restait
caché derrière lui.

Ils s’entretenaient vivement et à voix basse.
Quelques mots et même des lambeaux de phrase

arrivaient jusqu’à Lirette, qui écoutait avidement.
Elle entendit les noms de Clément-le-Manchot et de

Cadet-l’Amour. C’était Pistolet qui parlait. Il disait, sauf



les paroles perdues :
– Rassemblés à l’hôtel… désarroi complet… ne veulent

plus de Cadet-l’Amour… couper la branche…
Échalot entendit et frissonna. Pistolet continuait :
– Clément-le-Manchot assassiné, pis que cela :

écorché vif…
Puis une sorte de récit, dont les paroles n’arrivaient

pas jusqu’à la fenêtre, étranglées qu’elles semblaient être
dans la gorge du narrateur.

La voix doucette dit :
– Pour le coup, ça devait être drôle ! Je vois d’ici M. le

marquis de Tupinier dans le grenier de la bête brute.
C’est moi qui l’ai dégrossi, ce Cadet-l’Amour ! Il va bien !

Et il y eut un petit rire aigre qui grinça comme un trait
de scie.

En ce moment, un énorme nuage couleur d’encre
passait sur la lune. La place était plongée dans une
obscurité complète, car on vivait encore sous ce régime de
sage économie qui éteignait le gaz à minuit entre le
septième et le vingtième jour de la lune dans certains
quartiers déshérités.

Dans la nuit profonde, le pas de Pistolet se remit à
sonner sur le sol durci, et l’on frappa rondement à la porte
de la maison roulante.

Au loin, ce pas jeune et viril semblait avoir un écho
timide, et les yeux de Lirette, interrogeant les ténèbres,
distinguèrent vaguement quelque chose de noir, de long,
de fluet qui glissait la rue Fontaine avec une rapidité



fantastique.



XIV – La onzième dalle

 
Ce qui glissait ainsi vers la rue Fontaine était un

homme, ou du moins une forme humaine de longueur
virile, mais extraordinairement mince, enveloppée dans
une douillette noire, boutonnée du haut en bas comme
une soutane.

Cette forme marchait avec une vitesse singulière,
quoique son pas fût inégal et tout chancelant.

C’est à peine si le choc de ses chaussures contre le
pavé produisait un bruit appréciable.

Et tout en courant, car cela courait, cela se mit à
chantonner en chevrotant et en toussotant la musique du
Fra Diavolo de M. Auber :

Voyez sur cette roche
Ce brave à l’œil fier et hardi !

Son mousquet est auprès de lui,
C’est son meilleur ami…

Il y eut sur le mot « ami » une roulade pleine à la fois
de crânerie et de décrépitude. La forme humaine passait
sous un réverbère.

Elle se redressa.



La lumière glissa sur son visage en lame de couteau,
pauvre ivoire jauni, coiffé sur l’oreille, à la crâne, d’un
bonnet de soie noire.

Dirai-je que c’était un vieillard ? La langue n’a pas
d’autre mot, mais ici le mot reste absolument au-dessous
de l’idée.

Entre le propriétaire de cet étrange visage et un
vieillard, il y avait la même différence qu’entre le robuste
jeune homme et l’enfant emmailloté dans ses langes.

Figurez-vous deux yeux creux brillant au milieu d’un
paquet d’ossements qui remuaient et se choquaient sous
l’enveloppe d’un parchemin racorni.

Et c’était tout guilleret, cette vieille chose.
Au coin de la première voie qui traverse la rue

Fontaine, un coupé de maître stationnait avec ses deux
lanternes d’argent poli.

Le cocher descendit précipitamment de son siège, dès
qu’il aperçut notre fantôme, et ouvrit la portière. Le
fantôme alla droit à lui, affectant de se carrer sous sa
douillette.

– Ah ! ah ! Giovan-Battista, dit-il en grossissant le filet
tremblotant de sa voix, tu as reconnu ton maître, hé ? je
n’ai pas changé. Moi, je te trouve un peu vieilli depuis le
temps. Je vous enterrerai tous, mes pauvres enfants,
tous, tous, ah ! mais oui ! tous !

Il mit le poing sur la hanche.
– Quel âge as-tu, Battista ? reprit-il ; moi, je cours sur

cent trente, et je n’ai pas encore renoncé à plaire,



quoiqu’on me fasse un enterrement de première classe de
temps en temps. Dans cinquante ans d’ici, les vers
t’auront mangé, Battista, et tu vois que je t’accorde une
belle vieillesse. Regarde-moi ! que veux-tu que les vers
mangent ? Ils mourraient de faim chez moi !…

Le vieux se mit à rire tout seul et reprit :
– Battista, je vais voir Marguerite, qui m’a fait

poignarder à deux reprises, et je vais voir M. le médecin
Samuel, qui m’a empoisonné trois fois. Brûle le pavé, caro
mio , je suis pressé. Tu m’arrêteras rue Saint-Antoine,
devant l’église Saint-Paul, Nous connaissons ce quartier-
là, Battista ?

Il monta le marchepied sans aide et se jeta au fond du
coupé où ce qui remplissait sa douillette produisit le bruit
d’un sac d’osselets.

Battista, superbe maraud d’Italie, reprit place sur son
siège, et le coupé roula vers le boulevard.

Il était un peu plus de quatre heures de nuit quand le
cheval fumant, s’arrêta devant la grille de Saint-Paul.

Giovan-Battista descendit et ouvrit la portière.
– Padre d’ogni, dit-il, nous sommes arrivés. Fait-il

jour ?
Le fantôme s’était assoupi dans son coin ; il s’éveilla et

s’étira, produisant encore ce bruit de billes qu’on secoue
dans un sac. Il dit à Battista qui attendait :

– Je n’ai plus besoin de toi, mon fils, retourne à la
maison et dors tranquille.

Il s’assit sur les marches de l’église, jusqu’à ce que le



coupé se fût éloigné, puis, au lieu de prendre la rue
Culture, il s’engagea dans les démolitions qui
encombraient les derrières de l’hôtel Fitz-Roy, dont le
jardin se trouvait coupé en biais par le tracé de la rue
Mahler.

Parvenu au pied de la clôture en planches qui
remplaçait l’ancien mur, il regarda tout autour de lui avec
attention. Rien de suspect ne se montrant, il recula d’une
douzaine de pas, prit son élan comme Auriol quand il va
sauter par-dessus les baïonnettes, et, d’un bond
véritablement prodigieux, il atteignit le sommet du mur
de planches, derrière lequel il disparut.

Au-delà du mur, c’était le jardin de l’hôtel, abandonné
et négligé.

Le fantôme avait déjà pénétré sous les massifs où il
causait de bonne amitié avec un énorme chien de garde,
sur lequel, bien certainement, les Jaffret comptaient
beaucoup plus, pour défendre leur propriété, que sur le
mur de planches.

– Tu me reconnais, toi aussi, gros Bibi, disait le
fantôme ; je t’enterrerai comme les autres, mon ange.
Laisse passer ce maître, il a de l’ouvrage !

Le chien remua la queue et s’écarta docilement.
Toutes les fenêtres de l’arrière-façade étaient noires,

excepté deux ; celles du salon qui faisaient face à la prison
de la Force ; le salon de la corbeille et de la collation.

C’était par l’une de ces fenêtres que, dans l’après-midi
du jour précédent, mademoiselle Clotilde, guidée par les
indications de M. Buin, avait braqué sa jumelle sur les



fameux rideaux verts du faux Clément-le-Manchot.
Le fantôme s’arrêta pour regarder ces deux fenêtres.
Il était de bonne humeur.
– Marguerite a de l’esprit gros comme elle, pensa-t-il ;

Samuel aurait remué la science du haut en bas s’il avait
voulu ; Cadet-l’Amour est un des plus étonnants gredins
que j’aie rencontrés en ma vie, ils ont Comayrol, Jaffret et
d’autres… et une arme par là-dessous ! Et ils ne font rien
de bien parce qu’ils n’ont plus papa ! le bon petit Père-à-
tous qui a emporté dans l’autre monde le talent, la bonne
chance et la caisse de la confrérie… Ah ! la caisse surtout !
Viens, si tu veux, Bibi.

Il riait tout doucement, marchant de nouveau vers la
maison.

L’énorme chien le suivait, la queue entre les jambes.
On entendait un murmure de voix qui tombait du petit

salon. À part cela, l’hôtel Fitz-Roy dormait des caves aux
mansardes.

La grande porte donnant sur le jardin était fermée à
clef ; le fantôme toucha la serrure, et la porte s’ouvrit
comme par magie.

Le chien remua la queue et poussa un gémissement de
tendresse.

– Tu trouves le tour bien joué, Bibi, hé ? reprit le
fantôme. Et voilà pourtant des années qu’on est retiré du
commerce, après fortune faite… J’ai idée que tu as percé à
jour tes nouveaux maîtres, vieux démon ? Tu as le droit
de mépriser ces gens-là, toi, le chien du colonel !



Ce dernier mot fut prononcé avec une singulière
emphase, et Bibi sembla se rengorger sous sa fourrure
hérissée.

Le fantôme traversa les vestibules dont les lampes
suspendues allaient s’éteignant ; il ouvrit la porte donnant
sur le perron sans plus d’efforts qu’il n’en avait dépensé
pour la première.

Sa main adroite, munie d’un instrument qui était peut-
être fée, ne produisait aucun bruit.

Le chien descendit avec lui les marches du perron, et
ils tournèrent à gauche dans la cour. On dormait dans la
loge du concierge ; au-dehors, la rue Culture-Sainte-
Catherine était plongée dans un silence profond. Le
réverbère du portail restait allumé.

Le vieillard, toujours suivi par le chien qui rampait sur
ses talons, longea la façade jusqu’à la dernière porte
latérale, située juste vis-à-vis de la conciergerie et dont la
plinthe portait le n° III, en chiffres romains.

C’était l’entrée particulière du logis occupé autrefois
par le papa Morand Stuart, quand il était gardien de
l’hôtel.

– Voilà déjà du temps que cela est passé, dit le
fantôme en se retournant vers le chien. Ton grand-père
était lévrier d’Écosse, Bibi, et tu es presque un terre-
neuve : allez donc parler maintenant de race et de
noblesse : Fini, fini, mon ami ! Tu sais ? Ils sont tous
morts et moi aussi, mais les autres restent dans leurs
boîtes. Comptons les pierres, au lieu de bavarder.

Il se plaça au seuil même de la porte, marquée n° III.



De cet endroit à la loge du concierge, il y avait, dans le
pavé de la cour, un passage en ligne directe, formé de
petites dalles de granit. Le fantôme compta onze de ces
dalles.

Il y eut en ce moment une fenêtre du second étage
dont le rideau se souleva. La lune, sortant d’un nuage,
éclaira vaguement une figure blanche collée aux carreaux.
Le fantôme n’était plus seul.

À la onzième dalle il s’arrêta.
– C’est ici, Bibi, dit-il : Petra sub undecima. Peut-être

que tu ne sais pas le latin… Attention ! c’est toi qui me
gardes ; veille au grain, et si quelqu’un se montre avant
que j’aie fini, étrangle !

Bibi ouvrit son énorme gueule et montra la double
rangée de ses dents de loup. Le vieillard eut son rire sec
qui ressemblait au bruit d’une crécelle d’ivoire.

– C’est drôle, grommela-t-il, les bons comédiens ! il
m’est aussi impossible de ne pas jouer mon rôle que de ne
pas respirer !

Il se pencha au-dessus de la dalle, régulièrement plane
et dont les jointures ne présentaient aucune prise
apparente. Il la souleva néanmoins comme il eût ramassé
un caillou.

Sous la dalle c’était un trou carré qui allait
s’élargissant. Il n’était pas profond ; on y pouvait voir un
très petit coffret, renforcé de fer.

Le vieillard écarta Bibi qui venait voir et lui reprocha
sa curiosité. Il ouvrit la cassette, qui contenait une



poignée de papiers à l’aspect soyeux.
– C’est beaucoup trop volumineux ! dit-il d’un air

mécontent. Si la banque d’Angleterre avait voulu me faire
tirer une seule bank-note de 80 millions (j’offrais de
supporter les frais de la planche), tout tiendrait dans le
boîtier de ma montre en cuivre.

Sous les chiffons, le coffret contenait encore trois
papiers pliés en carré long, qui avaient tournure d’actes
publics. Le vieillard les prit, les rejeta au fond du trou et
fit disparaître le coffret sous les plis de sa douillette.

Après quoi, il replaça la dalle avec soin.
– Bibi, pensa-t-il tout haut, non sans une nuance de

mélancolie, je ne donnerais pas vingt-cinq centimes de la
bande Cadet, mon garçon. Nous pourrions la sauver, hé !
vieille bête ?… D’abord, nous pourrions tout ce que nous
voudrions mais, à quoi bon ? J’ai idée de m’amuser à
autre chose désormais.

D’un coup de talon il s’assura que la dalle était bien
d’aplomb et se dirigea vers le perron en disant :

– Viens avec moi, Bibi, tu vas voir quelque chose de
drôle.

Au moment où il repassait le seuil, la porte marquée n°
III s’ouvrit doucement, et Clotilde se glissa dans la cour.

Elle resta d’abord immobile, écoutant et regardant.
Puis elle marcha droit à la onzième dalle, et à son tour

elle la souleva.
Le fantôme ne se doutait peut-être pas de cela, mais

cependant, qui sait ?…



La lampe du vestibule brûlait encore sur sa colonne, il
la prit et monta lestement les marches du grand escalier.



XV – Discorde au camp

 
Au premier étage de l’hôtel Fitz-Roy, dans le petit

salon où la corbeille de noces était encore exposée sous
son voile de mousseline brodée, tout ce qui restait du
conseil suprême des Habits Noirs était réuni sous la
présidence d’Adèle Jaffret, qui venait de rentrer après sa
nocturne excursion (rôle de Cadet-l’Amour).

La discorde était au camp.
Adèle, ou, si mieux vous l’aimez, M. le marquis de

Tupinier, comme tous les pouvoirs exécutifs, avait à subir
les reproches de son parlement.

Il faut réussir quand on gouverne. Samuel et
Marguerite ne parlaient de rien moins que de « couper la
branche », mesure analogue à celle dont usaient les
sultans, mécontents de leurs grands vizirs. C’est dans les
tragédies.

– Marquis, disait cette belle Marguerite, vous nous
avez fait accroire que vous aviez l’intime confiance du
colonel ! vous étiez sur la trace du grand secret, vous
saviez où trouver la formule mystérieuse indiquant le lieu
précis où il faut fouiller la terre pour découvrir le Trésor.

– Et vous nous avez trompés, poursuivait Samuel,



vous n’étiez comme nous tous qu’un instrument aveugle
entre les mains du Père ; vous nous avez conduits au
hasard, tantôt ordonnant des meurtres inutiles, tantôt
combinant des plans extravagants qui ne devaient pas,
qui ne pouvaient pas aboutir. Depuis cinq ans, nous
perdons notre temps et nous usons nos forces à préparer
cette mauvaise comédie d’un mariage entre les deux
derniers héritiers de Clare… Et voilà que, dans cette
union, la fiancée n’est pas une de Clare, et que le fiancé
n’est qu’un fils naturel de votre nièce Angèle Tupinier !…
Prenez garde à vous !

– Je tiens les ficelles, voulut objecter Adèle, car tous
les « discours-ministre » se ressemblent ; les choses vont
admirablement bien. Rien ne m’étonne dans les
événements, c’est moi qui les mène. Le Manchot nous
trahissait, je l’ai réglé, ce soir. Je viens de voir la fillette du
vieux Morand, la vraie Tilde, le secret est sous notre
main. Quant à nos fiancés, le jeu était bien plus dangereux
encore que vous ne croyez, car Georges de Clare (je
persiste à penser qu’il est le duc) nous a percés à jour, et
notre Clotilde, celle d’ici, lui appartient corps et âme.
J’étais là, entre eux, hier au soir (dans la volière, est-ce
adroit !) pendant qu’ils vidaient leur sac. Quel besoin
avons-nous d’eux ?… Place nette ! voilà le véritable plan.
Si nous avons les actes demain, nous choisirons celui et
celle qui en doivent profiter, et quand les actes manquent,
eh bien ! sacré tonnerre, au pis-aller, on les fabrique !

Marguerite et Samuel échangèrent un regard.
– Est-ce là tout ce que vous avez à nous proposer,

marquis ? demanda le docteur. Autant dire que nous



marquis ? demanda le docteur. Autant dire que nous
sommes perdus… perdus par vous !

Marguerite et lui se levèrent en même temps, armés
tous les deux, et une arme n’était pas à dédaigner dans la
main de Marguerite. Elle avait fait ses preuves. Mais
Adèle était déjà debout, et ses doigts osseux serraient le
manche de ce long couteau qui avait poignardé le Manchot
dans son grenier.

En deux bonds, Adèle s’abrita derrière la table.
En passant, elle avait renversé la lampe qui se brisa

contre le plancher et s’éteignit.
– Il fait nuit, pas vrai ? cria-t-elle, mais c’est moi qui

l’ai faite. Je suis le maître ! Vous voilà quatre contre moi,
c’est bon ! à qui le tour ? On va couper quatre branches
au lieu d’une !

Elle se rua sur le Dr Samuel qui recula ; mais au
moment où elle allait frapper, une lueur pâle éclaira tout à
coup les ténèbres comme si la lampe se fût sourdement
rallumée.

En même temps, la porte qui faisait face à l’entrée
principale s’ouvrit lentement.

Le bras d’Adèle tomba, pendant que ses quatre
adversaires laissaient échapper le même cri de stupeur :

– Le colonel Bozzo !
Cette étrange créature, que nous avons appelée le

fantôme, était debout au-devant de la porte, refermée à
demi, et tenait encore à la main la lampe du vestibule.

Le colonel Bozzo, puisqu’on lui donnait ce nom glorieux
et terrible dans l’histoire du banditisme parisien, avait



« soigné son entrée » comme on dit au théâtre. Sa pose
était gaillardement comique ; il avait relevé son bonnet de
soie noire de travers.

Il se dressait maigre et long dans sa douillette, sous
laquelle le coffret dessinait une petite bosse carrée.

– Bonjour, bonjour, bonjour, mes amis chéris, dit-il de
sa voix doucette, plus flûtée encore qu’à l’ordinaire. Tu as
gardé de beaux restes, Marguerite, ma perle ! Samuel,
mon fils, tu n’es pas plus joli qu’autrefois. Va bien,
Comayrol ? Jaffret, comment se portent tes oiseaux ?…
Tiens ça, marquis, et débarrasse-moi de ma lampe.

Adèle obéit.
– Petite parole mignonne ! reprit le colonel comme

nous disions du temps du Directoire exécutif, ça me fait
plaisir de vous revoir, mes enfants… Avance un fauteuil,
Marguerite. Ce n’est pas qu’il y ait bien loin d’ici le Père-
Lachaise, mais on s’engourdit les jambes, là-bas, hé, hé,
hé, hé ! J’ai toujours de temps en temps le mot pour rire,
vous voyez, c’est mon caractère.

Marguerite obéit à son tour, et, avant de s’asseoir, le
colonel la baisa galamment sur les deux joues.

Aucun des cinq n’avait encore prononcé une parole. Ils
semblaient positivement stupéfiés.

Le colonel s’étala commodément dans son fauteuil, et
se mit à tourner ses pouces en regardant tour à tour avec
une compassion un peu méprisante chacun des membres
de la piteuse assemblée.

– Voilà donc ce qui reste des Habits Noirs ! dit-il après



un silence. Voilà mes élèves et mes successeurs ! C’est ça
la bande Cadet ! Eh bien ! eh bien ! mes pauvres bijoux,
vous aviez essayé plus d’une fois de m’envoyer, avant
l’heure, là où je suis maintenant. Je vous avais bien dit
que vous me regretteriez.

– Père, dit Marguerite, et son accent suppliait, êtes-
vous venu pour nous sauver ?

– Un petit peu, un petit peu, mon amour… pour cela et
encore pour autre chose…

– Est-ce que vous allez vous remettre à notre tête ?
– Ah ! mais non ! Je me trouve très bien comme je

suis. On a des préjugés contre l’autre monde…
– Ne raillez pas, Maître, fit Samuel, à quoi bon ?
– Toi, docteur, repartit le fantôme en le menaçant du

doigt ; tu es un sceptique, je sais bien cela. Tous les
médecins sont des païens. Je ne raille pas du tout. Je suis
mort, mort, mort, très mort !… Seulement, à cause de ma
bonne conduite, le gardien du cimetière me donne une
nuit de sortie de temps en temps… Mais parlons de vous,
fanfans, mes minutes sont comptées et j’ai à vous dire des
choses d’une certaine importance : vous supposez bien
que je ne me serais pas dérangé sans cela… Vous êtes
tordus, mes pauvres bébés, mais là, tordus ! J’ai causé
hier soir avec quelqu’un de la préfecture : on disserte là-
bas sur votre méthode de payer la loi comme si c’était
médaillé à l’exposition. Peut-être n’y croit-on pas encore
tout à fait, car il n’y a pas d’yeux si bien crevés que ceux
des clairvoyants, payés pour être microscopes ; mais la
rue de Jérusalem rajeunit son personnel tout doucement.



Parole d’honneur ! j’y ai vu un chef de bureau qui n’a pas
de besicles ! Vous êtes tordus, tordus, tordus ! On vous
lorgne : il faut jouer votre va-tout, non pas demain, mais
aujourd’hui.

– Vous nous aurez dénoncés ! gronda Adèle.
– Toi, marquis, riposta le colonel sans se fâcher, tu ne

valais pas le Marchef, mais enfin, tu faisais encore un
tueur assez propre. Pourquoi diable as-tu changé le vilain
bonhomme que tu étais en horrible vieille femme ?
Marguerite, à la bonne heure, voilà un général d’armée !
seulement elle a peur depuis qu’elle a gagné un vrai titre
de comtesse au loto ! Samuel encore, passe, quoiqu’il ait
toujours été trop prudent ; mais toi, Tupinier, hyène
enragée, tu fais le mal pour le mal, ce qui est le comble de
la bêtise, tu te mets en colère, tu te venges !… Ne réplique
pas ! je sais ton histoire de cette nuit avec le pauvre
Manchot…

– Il trahissait… voulut dire Adèle.
– Tais-toi ! tu as fait ripaille de sang, chacal ! Chien

ivre, cuve ta curée ! Ta pendule est-elle juste ? Cinq
heures de nuit ! Dépêchons ! Nous n’avons que le temps.

Le vieux se campa commodément dans son fauteuil et
reprit d’un ton tranchant :

– Vous avez gâté la comédie, pauvres hères que vous
êtes ; passez franchement au mélodrame : vous vous
entre-mangerez au dénouement, si vous voulez. La fille de
papa Morand vous échappe, quoique Tupinier n’ait pas
menti tout à l’heure en disant qu’il l’a vue, cette nuit.
Vous ne pouvez rien contre elle : peut-être que je la



protège. Reste l’héritier de M. le duc de Clare qui vint
mourir dans cette maison même il y a onze ans et qui me
confia ses papiers de famille comme au seul honnête
homme qu’il eût connu en ce monde, hé hé hé ! Voilà un
homme de goût et de bon sens ! Cet héritier-là vaut un
demi-million de revenus, c’est encore un assez joli denier,
dites donc. Il faut qu’aujourd’hui même ce joli garçon-là
soit réglé !

– Il y a deux jeunes gens à l’hôtel de Souzay, objecta
Marguerite, duquel parlez-vous ?

Adèle haussa les épaules.
– De peur de se tromper… commença-t-elle avec son

hideux sourire. Mais le colonel l’interrompit et dit :
– Attention ! il faut choisir, absolument ! on ne vous en

donne qu’un sur deux.
– Lequel ? demanda encore Marguerite.
– Le légitime. L’autre est sous ma protection.
– Mais comment savoir lequel est le légitime ?…
– Ah ! povera ! interrompit le fantôme, as-tu vieilli

tant que cela ? Ne sais-tu plus voir à travers les yeux
d’une mère, placée entre ses deux fils, lequel est l’enfant
de son amour ?

Il jeta un coup d’œil à la pendule et, sans attendre la
réponse, il ajouta :

– Ne m’interrompez plus. Le Manchot a parlé, et il a
trouvé, cette fois, des oreilles pour l’entendre. La police
est en éveil. Si vous m’en croyez, vous aurez quitté cet
hôtel avant le jour, et demain soir vous serez de l’autre



côté de la frontière. Premier point.
Seconde question : Je suppose que vous ne serez pas

embarrassés pour trouver un jeune gars de vingt-cinq ans
pour porter le nom de Clare. Aujourd’hui même, l’acte de
naissance de ce garçon-là sera à l’hôtel de Souzay.
Attendez le soir, si vous voulez (mais alors, cachez-vous
bien d’ici-là !), mettez sur pied la bande, cernez l’hôtel de
la rue Pigalle, vous n’avez plus rien à ménager, envoyez le
petit duc auprès de son père défunt, et vous emporterez
au bas mot quatre cent mille livres de rentes dans votre
chaise de poste, voilà.

Il se leva.
Autour de lui tous les regards étaient sombres.
Marguerite dit :
– Nous n’emporterons qu’un procès. Père, vous

gagneriez peut-être cette partie, vous à qui rien n’a
jamais résisté ; mais nous…

– Allons donc ! fit le colonel qui semblait plus gaillard
au milieu de l’abattement général, c’est simple comme
bonjour. Quand le petit duc que vous allez fabriquer
reviendra de l’étranger avec ses papiers, tout ira sur des
roulettes… Est-ce que cette jolie duchesse Angèle est
toujours appétissante ? Eh ! marquis ! quel bouton de rose
autrefois ! Elle ne pouvait pas te souffrir, pauvre Amour !

Adèle fronça le sourcil.
Le fantôme se campa sur la hanche d’un air vainqueur

et poursuivit avec un geste d’adorable fatuité.
– On a été jeune très longtemps, je parle de moi, et ce



pauvre Dr Abel Lenoir n’y voyait que du feu. Marquis, toi,
tu en étais pour tes frais. Ah ! je me souviens toujours
avec plaisir de cette chère Angèle, quels yeux ! et j’ai des
raisons absolument particulières pour m’intéresser à celui
de ses fils qui… Enfin, c’est entendu ; je vous défends de
toucher à ce jeune homme-là. Vous n’avez droit qu’au vrai
duc… La pendule va-t-elle bien ?

L’aiguille marchait vers six heures.
Les membres de la bande Cadet n’avaient pas échangé

entre eux une parole, mais leurs regards causaient
terriblement.

– Vous nous quittez déjà, Père ? demanda Marguerite.
– Chez nous, là-bas, dans ce quartier du Père-

Lachaise, répondit le colonel en ricanant, on ne rentre
jamais après l’aube.

Marguerite reprit :
– Vous nous quittez sans nous apporter d’autre

secours que ce conseil dérisoire, vous qui êtes si riche !
– Si riche de notre argent à nous ! ajouta le Dr Samuel

dont les dents grinçaient.
Et Adèle Jaffret gronda :
– Nous pourrions nous retirer bien tranquilles, si nous

avions seulement la dixième partie de ce que vous nous
devez, colonel Bozzo !

Pendant que ces choses étaient dites, le bon Jaffret,
d’un côté, Comayrol, de l’autre, sans remuer les pieds
d’une façon appréciable, exécutaient fort adroitement une
sorte de mouvement tournant.



Le cercle s’était déplacé ainsi peu à peu en sourdine, et
le colonel était aux trois quarts enveloppé quand il
répondit enfin :

– Le fait est que je suis assez à mon aise ; mais là-bas,
mes pauvres enfants, si vous saviez comme tout est cher !
… hors de prix, ma parole !

Il y eut dans le cercle un frémissement de muette
colère.

Le bon Jaffret gagna encore quelques pouces à droite,
Comayrol autant à gauche.

Derrière le colonel, il ne restait plus bien juste que la
largeur de la porte entrebâillée.



XVI – Fifty thousand

 
Le colonel, grêle et frêle comme une latte sous sa

douillette, gardait son sourire de spectre bon enfant au
travers duquel passaient des éclairs de malice. Il avait
déjà promené deux ou trois fois son regard moqueur sur
le cercle de ses « amis chéris », qui allait se rétrécissant
autour de lui.

Pas une ombre d’inquiétude ne rembrunissait sa
physionomie, et pourtant les membres de la bande Cadet
comprenaient, tous et chacun, que le colonel s’attendait à
une attaque.

Marguerite et Samuel surtout, qui l’avaient vu si
souvent dans le danger, passer en quelque sorte au
travers de la mort comme un démon qu’il était, serraient
leur jeu et prétendaient ne frapper qu’à coup sûr.

– Qu’est-ce qu’il vous en coûterait, murmura
Marguerite, de nous rendre seulement notre pauvre
part ! La moitié… le quart !

– Comme tu y vas, toi, mignonne ! s’écria gaiement le
fantôme. J’étais venu précisément ici cette nuit pour
chercher le Trésor…

Tous les visages pâlirent.



– Ici ! balbutia Marguerite.
Et Adèle ajouta d’une voix étouffée :
– Chez nous !
– Oui, oui, oui, oui, mes bons enfants, répondit le

colonel, ici, chez vous, et si le marquis, Adèle, qui n’a
jamais fait que des âneries, n’avait pas laissé échapper la
petite fille du papa Morand, la vraie Tilde, vous l’auriez
découvert depuis longtemps, le Trésor, rien qu’en
écoutant sa prière du soir.

Il frappa sur le coffret à travers sa houppelande.
Un cri, un seul, sortit à la fois de toutes les gorges

oppressées.
– Il est là ! Adèle ajouta :
– Sur vous !
Comme s’il eût voulu ajouter à la folle imprudence de

sa provocation, le colonel déboutonna sa douillette et prit
le coffret dans sa main.

Jaffret d’un côté, Comayrol de l’autre, passaient en ce
moment et se rejoignaient derrière lui.

Il était cerné.
– Tiens, tiens ! fit-il en parcourant curieusement de

l’œil les regards enflammés et les faces livides qui
l’entouraient, ça vous fait de l’effet !

La même pensée vint à tous en face de ce calme
imperturbable.

– Vous mentez, dit Marguerite, cette cassette exiguë
ne peut contenir la centième partie du Trésor !



– Tu crois ça, toi ? riposta le colonel, eh bien ! regarde !
Il ouvrit en même temps le coffret.

– Il y a une soixantaine de mille francs, tout au plus,
déclara aussitôt Adèle dont le premier regard avait
supputé le nombre des chiffons.

Le fantôme en prit un, le déplia et le présenta tourné
vers Marguerite en disant :

– Toi, fille, tu sais l’anglais.
Marguerite eut comme un éblouissement. Elle lut et

balbutia :
– Fifty thousand… pounds ! Cinquante mille livres

sterling ! Un million ! et il y en a plus de soixante comme
cela !

– Vingt de plus, repartit le colonel, dont le petit rire
sec grinça dans le silence. Oui, oui, oui, oui ! Quatre-
vingts, tout juste, quatre-vingts jolis petits millions !

L’énoncé de ce chiffre inouï fit en quelque sorte
explosion.

Le reste fut rapide comme l’éclair.
Un rauquement sortit de chaque poitrine. Cinq

couteaux brillèrent à la fois. Celui d’Adèle, lancé le
premier avec une sauvage violence, et visant au cœur, ne
rencontra que le vide, parce que le colonel avait sauté de
côté.

Les autres sonnèrent contre le fer du coffret,
manœuvré très habilement pour la parade.

– Bibi ! appela tout bas le colonel, ici, vieux. Et il
ajouta :



– Étrangle !
La porte s’ouvrit violemment. Jaffret et Comayrol

tombèrent, et Adèle Jaffret roula sur le sol, renversée par
le premier choc de l’énorme chien qui la prit à la gorge.

Le colonel n’était plus là.
Dans le noir de la pièce voisine, la voix doucette dit :
– On a toujours besoin des économies de papa, c’est

dans la nature, je ne vous en veux pas, mes enfants.
L’affaire de l’hôtel de Souzay tient, croyez-moi, faites-la,
elle est bonne, mais souvenez-vous bien : qu’on ne touche
pas un cheveu de mon ancienne Angèle, ni du cher enfant
qui… N’insistons pas : j’ai été jeune, hé, marquis ?…
Lâche-le, Bibi, bon chien, il a de l’ouvrage aujourd’hui.
Moi, je vais à dodo. Merci, Bibi, veux-tu venir avec moi ?

Le chien, qui avait lâché Adèle à demi étranglée,
bondit au-dehors.

– Eh ! marquis, j’oubliais ! dit encore la petite voix qui
semblait lointaine, méfie-toi du Manchot !

On entendit un aboiement joyeux et le bruit d’une
porte qui se refermait en bas, puis le silence se fit.

Dans le salon, les cinq Maîtres de la bande Cadet
restaient vaincus et découragés.

Le jour n’était pas encore près de paraître ; mais la
ville éveillée envoyait déjà tous ses bruits, et les lourdes
voitures ébranlaient le pavé de la rue Saint-Antoine.

Marguerite et Samuel étaient debout, Comayrol
n’avait pu encore se relever, le bon Jaffret gémissait dans
un fauteuil, et Adèle, assise sur le tapis, lotionnait son cou



meurtri avec l’eau-de-vie de sa bouteille clissée.
Le sentiment qui semblait dominer parmi eux tous,

c’était une superstitieuse terreur.
Non pas le moins du monde cette épouvante qui naît

des choses surnaturelles.
À l’exception du bon Jaffret, qui était un cœur simple

et susceptible de poésie, ils auraient tous sauté à pieds
joints par-dessus cela.

Ce qui les terrassait, c’était cette autre superstition
tout humaine, celle des joueurs, des bandits, des malades,
qui est simplement la conscience d’une écrasante
infériorité.

– Il est jeune, dit Marguerite, cela saute aux yeux !
– Il est fort ! ajouta Samuel ; son choc m’a repoussé

jusqu’à l’autre bout de la chambre ; ce n’est pas lui !
– C’est lui ! répliqua Adèle, le chien lui a obéi. Le bon

Jaffret fournit ici un détail :
– C’est dans ses poches, dit-il, que sont les osselets qui

craquent. Et Comayrol appuya piteusement :
– Sous son bonnet de soie noire il y a des cheveux

d’Absalon ! Nouveau silence.
La maison s’éveillait. Le pas des domestiques allait et

venait dans les corridors. Sur un signe de Marguerite, le
bon Jaffret poussa les verrous aux portes.

– Qu’allons-nous faire, à présent ? demanda-t-il.
Personne ne répondit.

– Nous étions cinq contre un ! reprit Marguerite avec
colère.



– Nous aurions été vingt… commença le docteur.
Marguerite l’interrompit.

– C’est un hasard diabolique, il est vrai, mais enfin,
rien ne prouve que le Trésor fut précisément caché ici, et
sans le chien maudit, nous aurions maintenant la cassette.

Samuel secoua la tête d’un air consterné.
– Irez-vous la chercher au Père-Lachaise, la cassette ?

demanda aigrement Comayrol.
– Si je savais l’y trouver !… répliqua Marguerite.
Elle avait redressé la belle hauteur de sa taille. Les

autres semblaient retrouver courage en la regardant.
Samuel dit :

– Comtesse, il y a longtemps que tu n’as mis la main à
la pâte. Tu es si vraiment une grande dame que tu avais
fait de nous des fainéants. Nous voilà bien bas, mais tu as
bonne mine de bataille ce matin, Marguerite. Si tu nous
disais : « En avant ! » je crois que nous marcherions
encore une fois derrière toi.

– Et demain, la frontière, dit Adèle, ça me va.
Seulement, je ne veux plus mener votre coquine de
barque. Taillez-moi de la besogne, je taperai. Mes
ancêtres étaient des chevaliers et non pas des diplomates.
J’ai raccourci leur épée pour en faire un couteau, voilà
tout ! Marguerite semblait rêver.

– Comédien admirable, fit-elle comme si elle eût pensé
tout haut, enfant quinteux, exploitant l’absurde et
l’impossible, comme l’épicier du coin vend ses pruneaux,
régulièrement, sagement, ce démon, qui n’est qu’un petit-



bourgeois sous sa montagne de crimes, a récolté des
millions là où tous autres vivent et meurent de misère.
Nous avons participé à sa prospérité ; nous sommes
tombés dès que sa main a cessé de nous soutenir. Cela
prouve que le commerce n’est pas bon pour nous, puisque
la banqueroute approche.

– Comtesse, renoncez-vous ? demanda Samuel. Au
lieu de répondre, elle poursuivit :

– Il a menti ; il ment toujours. On ne connaît au monde
que trois bank-notes de la Banque d’Angleterre portant
ce chiffre : fifty thousand, qui forme un million en
souverains d’or ; la planche en a été brisée en présence du
Conseil du royal exchange dès que la reine, le prince
Albert et le directeur chef ont eu chacun le sien. Comment
le colonel a pu s’en procurer un seul, je l’ignore, mais il est
certain qu’il n’en a pas plein son coffret. Peu importe : à la
mort de son petit-fils, il avait déjà cinquante millions.

– C’est-à-dire : « Nous avions » déjà cinquante
millions ! rectifia Samuel. Et quoi d’étonnant ? On dit que
le Rothschild d’Allemagne a sept milliards, et c’est le
moins riche.

– Quel petit-fils ? demanda Adèle.
– Celui de la légende italienne, répliqua Marguerite,

celui qui est tué ou qui tue selon la loi mystérieuse de la
maison de Bozzo, celui qui dit à son père en le frappant :
Je venge ton père et à qui le père répond en mourant :
Ton fils me vengera… Celui, enfin, l’éternel assassin, le
parricide immortel qui, depuis deux siècles, s’est appelé le
Maître du Silence, Beldemonio, Frère-Diable, le colonel



Bozzo, que sais-je ? vivant de sa propre mort, régénéré
par elle, et dont nous disions à l’heure même : « Il est
jeune, il est fort ! »

Quand Marguerite se tut, nul ne parla. Au bout d’une
minute seulement, le Dr Samuel reprit :

– Que ce soit fable ou vérité, nous connaissons tous
cette histoire. Mais que nous importe à l’heure présente,
qui est peut-être la dernière pour nous ? Revenons à la
question et tranchons-la !

– C’est la question ! dit Adèle, dont les yeux ronds
brillaient derrière ses lunettes. Marguerite a trouvé le
joint : qu’elle commande, j’obéirai.

Et comme tous les regards l’interrogeaient,
Marguerite répéta :

– C’est la question, il n’y en a pas deux. Sais-tu où
prendre le cavalier Mora, toi, Cadet-l’Amour ?

– Rue de Bondy, répondit Adèle, maison du docteur
Abel, au rez-de-chaussée.

– Que tout le monde écoute, alors ! Marguerite se
recueillit un instant et reprit :

– Toutes les instructions du Père doivent être suivies
à la lettre, toutes : qu’elles soient sincères ou perfidement
calculées. Il faut cela pour lui inspirer confiance, et il faut
qu’il ait confiance. Dans une demi-heure nous aurons
quitté cette maison pour n’y plus rentrer…

– Causez toujours, interrompit Jaffret, je vais emballer
mes oiseaux.

Et il se précipita dehors tête première.



– Tout ce que la bande a de gens valides, reprit
Marguerite, doit être mis sur pied. L’Amour, consens-tu à
tenir le couteau pour cette fois ?

– C’est mon état, répondit Adèle, et vous serez
contents de moi… Mais qui payera la loi ?

Marguerite haussa les épaules.
– Faillite à la loi ! dit-elle. Après ceci, la fin du monde !

Nous sommes cinquante fois millionnaires ou morts !…
Aujourd’hui, le quartier général sera chez moi, à mon
pied-à-terre de la rive droite, rue de La Rochefoucauld ;
mon hôtel est abandonné comme toutes vos demeures.
Dans la journée, visite à Mme la duchesse : je me charge de
savoir par ses paroles ou de lire sur son visage lequel de
ses fils est véritablement aimé. Celui-là nous
l’épargnerons, c’est le bâtard ; l’autre…

– Compris ! dit Adèle ; Et après ?
– Nous quittons Paris en toute hâte, pour obéir au

Père jusqu’au bout… et il en est instruit aussitôt, car il
nous espionne de près : Pistolet travaille pour lui.

– Eh bien ?
– Eh bien ! il s’endort tranquille, ce soir, puisqu’il croit

que nous roulons vers la frontière… et à minuit, son logis
est cerné à son tour, sa porte forcée, nous entrons dans la
chambre où il dort…

– Bravo ! fit-on en explosion.
– Et quand l’Amour lui serrera la gorge, jeune ou

vieux, si grand comédien qu’il soit, je vous jure bien qu’il
dira où est notre argent !



XVII – Un acte de mariage,
deux actes de naissance

 
Nous savons que mademoiselle Clotilde, la pupille des

Jaffret, était une brave fillette au cœur excellent, pleine
d’esprit, de gentillesse et de dévouement ; mais il ne vous
a jamais été dit qu’elle fût une jeune demoiselle rompue
aux exigences de l’étiquette mondaine.

L’hôtel Fitz-Roy, habité par ce prodigieux ménage,
M. et Mme Jaffret, ne valait peut-être pas, au point de vue
de l’éducation et des belles manières, le couvent des
Oiseaux.

Clotilde avait un grand amour dans le cœur ; cela
aiguise les instincts et développe l’intelligence, mais cela
ne porte pas à observer très strictement les petites
conventions mondaines.

Clotilde avait deviné autour de l’homme qu’elle aimait
des dangers de plus d’une sorte.

Ces dangers, elle essayait de les conjurer à sa manière.
Comme, dans sa croyance, Georges n’était pas plus le

prince de Souzay qu’elle n’était elle-même Mlle de Clare,
son rêve, c’eût été de fuir loin de ces intrigues, qu’elle



jugeait dangereuses et coupables.
Pour elle, la caverne avait dénoncé les brigands.
Elle avait deux sortes d’ennemis ; les Jaffret,

Marguerite, Samuel, Comayrol, etc., d’un côté, qui la
tenaient garrottée au beau milieu de cette intrigue ; de
l’autre, Mme la duchesse de Clare, cette mère qui, ayant
deux fils, mettait l’un à l’abri de l’autre, donnant au
premier l’amour, la richesse, le nom, tout ce qui est
désirable en ce monde, et réservant au second tout ce qui
est travail, péril ou misère.

Clotilde avait trouvé aide et conseil auprès du Dr Abel
Lenoir ; mais le docteur n’avait levé pour elle aucun voile.

Peut-être ne savait-il pas ; plus probablement il ne
pouvait pas révéler un secret qui n’était pas à lui.

Au milieu de cette nuit dont les douze heures
contiennent notre drame presque tout entier, nous
l’eussions trouvée seule dans sa chambre située au second
étage de l’hôtel Fitz-Roy. Elle n’avait pas fermé l’œil, elle
ne s’était pas même mise au lit.

Seulement elle avait changé de robe.
Elle portait, au lieu de sa toilette de fiancée, le costume

qui servait à ses excursions nocturnes.
On eût dit un petit soldat prêt pour l’appel de la

bataille.
Quand tous les invités s’étaient retirés, Clotilde avait

vu à de certains signes bien connus d’elle que les
membres du conseil de famille (lisez les membres de la
bande Cadet) étaient restés pour délibérer.



Il était tard déjà. Georges n’avait rejoint la voiture où
l’attendait fidèlement Tardenois qu’à plus de deux heures
du matin.

Clotilde avait essayé d’abord de se glisser aux écoutes,
et ce n’eût pas été la première fois ; mais toutes les portes
du salon de la corbeille, où se tenait le conciliabule, étaient
fermées et un vent de découragement semblait peser sur
la délibération.

Ils parlaient peu de l’autre côté des draperies et ils
parlaient bas.

C’est à peine si la voix d’Adèle, aigre comme le cri d’un
épervier, lançait de temps en temps quelques notes
acariâtres à travers les clôtures.

De guerre lasse, Clotilde gagna sa chambre. Elle était
gaie de nature et brave. Peut-être, au souvenir de son
entretien avec Georges, eut-elle un rêve de souriant
amour, mais la mélancolie la prit trop vite, et au moment
où nous passons le seuil de son frais réduit, elle songeait
tristement, assise sur le pied de son lit.

Le temps passait sans qu’elle se rendît compte de la
durée de sa rêverie.

L’heure sonna à l’horloge de Saint-Paul ; Clotilde
n’avait pas compté les coups.

Elle consulta sa pendule qui venait de s’arrêter.
Voulant au moins savoir si le jour approchait, elle vint

à la croisée dont elle souleva les rideaux.
Le ciel était encore tout sombre et n’avait d’autres

lueurs que celles de la lune courant sous les nuages ; mais



dans la cour, que le réverbère éclairait, Clotilde aperçut
quelqu’un d’éveillé.

Ce n’était pas un voleur, car le gros chien qui, toutes
les nuits, faisant patrouille du côté des démolitions, rôdait
sur le pavé bien tranquillement, mais ce n’était ni le
concierge, ni aucun des domestiques de la maison ;
Clotilde vit cela d’un coup d’œil.

Qui était-ce ?
Et à quelle besogne se livrait ce nocturne ouvrier qui

travaillait sans lanterne si longtemps avant le lever du
jour ?

Au service de sa curiosité, Clotilde avait des yeux de
dix-huit ans. Elle ne reconnut pas l’ouvrier puisqu’elle ne
l’avait jamais vu, mais, à force de regarder, elle distingua
la nature de sa besogne. On soulevait une dalle parmi
celles qui composaient le « chemin » menant de la porte
latérale à la conciergerie.

Clotilde vit le trou béant ; elle vit aussi l’ouvrier se
pencher au-dessus de l’ouverture et en retirer un objet,
qu’il cacha sous ses vêtements.

Le chien accroupi ressemblait à un témoin juré.
Clotilde vit encore qu’on rejeta sous la dalle quelque

chose qui lui parut être des papiers.
Sa curiosité était violemment excitée et pourtant elle

ne prodigua pas beaucoup d’efforts pour résoudre
mentalement le problème parce que, dès ce premier
instant, elle était déterminée à en aller chercher elle-
même la solution à tout risque.



Ce qu’elle craignait ou espérait, assurément elle
n’aurait point su vous le dire.

Le danger l’entourait, la fièvre la tenait, elle était
habituée à ne pas redouter la nuit.

Avant même que notre fantôme eût replacé la dalle,
Clotilde descendait à bas bruit l’escalier de service
communiquant avec là : porte n° III ; elle s’était munie à
tout hasard du crochet mignon qui lui servait à boutonner
ses bottines : pauvre levier, mais qui devait lui suffire.

Il n’y avait plus personne dans la cour quand elle
ouvrit la porte n° III. Elle suivit le chemin des dalles ;
mais comment reconnaître celle qu’on avait levée ?

Elle n’avait pas le secret du nombre onze, et, dans la
profondeur de la cour, on aurait pu compter au moins une
centaine de ces petites pierres carrées.

Clotilde n’eut même pas le temps d’être embarrassée.
Une marque humide et ronde tachait le chemin à sept

ou huit pas de la porte : c’était là que le gros chien de
garde, tout mouillé, s’était accroupi au bord de
l’excavation.

Clotilde s’agenouilla et tenta la dalle voisine de
l’endroit mouillé. Nous ne voulons point dire qu’elle la
souleva avec la même aisance que ce sorcier de colonel,
mais enfin, elle la souleva, sans autre aide que son crochet
mignon.

Elle prit au fond du trou les trois papiers.
L’instant d’après elle rentrait dans sa chambre,

essoufflée et le cœur battant.



Auriez-vous eu des scrupules a sa place ?
Clotilde n’en eut pas.
Elle déplia le premier papier dès qu’elle fut à portée de

sa lampe et lut l’en-tête d’un acte de mariage, célébré à
Briars (Selkirk), Écosse, entre William-Georges-Henry
Fitz-Roy Stuart de Clare de Souzay et demoiselle
Françoise-Jeanne-Angèle de Tupinier de Beaugé, le 4
août 1828.

Je ne sais comment vous dire cela, mais ce ne fut pas
l’étonnement qui domina sur la physionomie si mobile et
si expressive de la jeune fille.

Son front charmant s’assombrit pendant qu’elle lisait
le nom de Mme la duchesse, et ces paroles tombèrent de
ses lèvres :

– J’ai tort, je ne devrais pas détester sa mère !
Elle jeta l’acte sur son lit. La réflexion, ou peut-être la

colère, creusait une ride entre ses deux sourcils.
Le second papier qu’elle ouvrit était l’acte de naissance

d’Albert-William-Henry Stuart Fitz-Roy de Clare, fils du
duc William et d’Angèle, né à Glasgow, le 30 mai 1829.

– Albert ! murmura-t-elle. Ce n’est pas Georges qui
est le duc ! Tant mieux ! Oh ! tant mieux ! Je l’avais bien
deviné !

Autour de sa bouche le sourire était revenu. Il ne
restait plus qu’un papier, Clotilde le déplia. Mais aussitôt
qu’elle en eut commencé la lecture, une grande émotion la
saisit.

– Clotilde ! pensa-t-elle tout haut. Clotilde de Clare !



Ce soir, c’était moi ! J’ai signé ce nom au contrat. Elle
essaya de rire, mais elle ne put et murmura :

– À l’heure où nous sommes, est-ce encore moi ?
Ce troisième papier était aussi un acte de naissance,

celui de Clotilde-Marie-Élisabeth Morand Stuart Fitz-Roy
de Clare, fille de Etienne-Nicolas Morand Stuart Fitz-Roy
et de Marie-Clotilde Gordon de Wanghan, née à Paris, le
20 juin 1837…

– Je dois avoir au moins un an de plus que cela, et
peut-être deux, pensa encore Clotilde. Ce n’est pas moi…
ce ne peut pas être moi !

À l’acte même un petit carré de papier à lettres était
attaché avec une épingle : Clotilde eut de la peine à en
déchiffrer l’écriture qui tremblait. Il disait :

« Ma fillette bien-aimée, nous avons été bien pauvres
ensemble. J’ai eu faim souvent pour te garder le dernier
morceau de pain : te souviens-tu de moi, ton pauvre
vieux père ?

« As-tu assez pleuré, pauvre chérie ! Je te frappais,
moi qui t’aimais tant ! Tu vois bien maintenant que j’avais
raison. Je sentais que j’allais m’en aller et te laisser toute
seule. Je voulais te marquer en dedans d’un signe qui fût
en toi mais non pas sur toi, car tu étais entourée
d’ennemis… Si tu lis jamais cela, Tilde, ma petite fille, et
Dieu sait que je l’espère, c’est que tu n’as pas oublié la
prière qui t’indiquait où tu retrouverais ton nom.
Pardonne-moi de t’avoir battue. »

Clotilde avait des larmes plein les yeux, quoique rien
de cela ne se rapportât à elle.



Un instant, elle resta prise par une émotion invincible
et souriant parmi ses larmes, puis elle se redressa
brusquement :

– Ce n’est pas moi ! dit-elle encore. Que m’importent
ces choses ? Moi, je n’ai ni passé ni souvenirs. Le vieux
curé de Saint-Paul me l’a demandée une fois, cette
prière ; jamais je ne l’ai sue. Ce n’est pas moi… Mais,
alors, qui est-ce ?

Cette question n’eut point de réponse. Un nom vint
jusqu’aux lèvres de mademoiselle Clotilde, mais elle ne le
prononça pas, et ses belles épaules eurent un mouvement
dédaigneux, peut-être même ennemi.

– Une fois, murmura-t-elle pourtant après un silence,
elle vint ici avec son père Échalot et elle me dit : « Moi
aussi, on m’appelait Tilde autrefois… »

Tout à coup elle se mit sur ses pieds. On commençait à
entendre au loin les bruits confus de la grand-ville qui,
bien avant le jour, se frotte les yeux en murmurant.

Clotilde avait l’air décidé, maintenant.
– Quoi qu’il arrive, dit-elle, ceci est un dépôt et je le

garderai. Mon pauvre Clément n’y est pas plus intéressé
que moi, puisqu’il est prince seulement par la grâce de
cette femme qui le jette en proie à tous les dangers… sa
mère, comme il l’appelle ! Et il l’aime mieux que moi… Et
quelque chose me dit qu’une autre est encore mieux
aimée… Ah ! je ne vivrai pas vieille !

Elle voulut opposer son vaillant sourire à ses larmes,
mais les larmes noyèrent le sourire.



– Moi, reprit-elle, je suis l’amie d’enfance, celle qu’on
craint de blesser. Il me trouve jolie avec cela, et il est
bon… Mais, après tout, personne ne m’a dit que j’eusse
une rivale, pourquoi en suis-je sûre ? Et pourquoi y a-t-il
en moi cette certitude d’être vaincue !… J’entends encore
la voix de cette petite : « On m’appelait Tilde autrefois… »

Elle essuya ses yeux, son regard fit le tour de la
chambre pendant qu’elle serrait les trois actes dans son
sein.

– Allons ! dit-elle, ma résolution était prise dès hier au
soir ; je ne devais pas rester un jour de plus dans cette
maison… à plus forte raison maintenant que je porte sur
moi la destinée de sa mère, de son frère… et de l’autre !

Elle couvrit son visage de ses mains, balbutiant parmi
ses sanglots :

– Mon Dieu ! je suis peut-être folle ! Il est mon fiancé !
Hier, lui qui n’a jamais su proférer un mensonge, hier au
soir, il était à mes genoux et il me disait : « Je t’aime ! »
Mon Dieu, pourquoi suis-je désespérée ?…



XVIII – Où elle allait…

 
C’était un souvenir aussi vieux que celui de Clément

lui-même, car pour mademoiselle Clotilde le prince
Georges de Souzay était toujours Clément, le pauvre
enfant esclave qu’elle avait protégé.

Dès la première fois que Clotilde l’avait vu, Clément lui
avait parlé de cette autre petite Tilde du cimetière, si
drôle et si gentille, pendant qu’elle récitait sa prière qui
n’était ni le Pater noster, ni le Credo, ni le Confiteor.

Ce n’était pas tout d’un coup que mademoiselle
Clotilde avait pris la détermination de quitter la maison
Jaffret où s’étaient écoulés les jours de son enfance. On ne
l’y avait point maltraitée.

Comme elle était instrument, ceux qui comptaient se
servir d’elle la maniaient avec précaution.

Et, en définitive, les espérances de la bande Cadet
étaient fort loin d’être extravagantes en ce qui concernait
la découverte des titres de la maison de Clare, puisque,
pendant plusieurs années, en allant et venant dans la cour
de l’hôtel Fitz-Roy, ils avaient foulé la pierre qui
recouvrait ces actes.

Étant donné l’espèce de possession d’état qui militait



en faveur de mademoiselle Clotilde, l’acte de naissance
écossais eût suffi assurément à la faire reconnaître devant
les tribunaux.

Seulement, mademoiselle Clotilde, honnête et digne
enfant, n’avait jamais été complice.

Il nous est arrivé de dire en riant qu’elle n’avait pas
été élevée aux Oiseaux ; sans rien préjuger contre
l’excellente éducation qu’on doit recevoir dans ce couvent
célèbre, il est certain que ses plus angéliques petites
demoiselles ne peuvent avoir le cœur plus droit ni la
conscience plus nette que la pupille de ces coquins de
Jaffret, et je pense que vous ne lui en voudrez pas pour
cela.

Elle était ce que Dieu l’avait faite : une noble fille, en
dépit de tout.

Tant qu’elle avait promené un regard curieux et
soupçonneux autour d’elle, ses répugnances avaient plié
devant une vague pensée de devoir.

Ce qui l’entourait, en somme, c’était « sa famille ».
Et d’ailleurs, où trouver ailleurs un refuge ?
Mais la mesure était comble ; elle avait vu, elle avait

compris.
Sa volonté ne s’était pas exprimée nettement lors de

son entrevue avec son fiancé, parce qu’un grand amour la
tenait domptée ; mais le conseil porté par sa nuit avait
été : « Il faut partir. »

Et, à l’heure où nous sommes, la nouvelle
responsabilité qui pesait sur elle rendait sa décision



irrévocable.
Désormais, quand même celui qu’elle aimait de toutes

les forces de son âme, quand même Georges lui eût dit de
rester, elle n’aurait pas obéi.

Elle savait comment quitter l’hôtel sans être aperçue.
Elle sortit, ignorant que tous les autres habitants de la

maison allaient faire comme elle et qu’avant le jour il ne
resterait plus personne dans l’ancienne demeure des Fitz-
Roy.

C’était à peu près l’heure où le colonel Bozzo prenait si
rudement congé de la bande Cadet dans le petit salon.
Clotilde gagna le dehors par les jardins. La première
messe de Saint-Paul sonnait, elle s’y rendit tout droit,
cherchant d’instinct asile et conseil auprès de Dieu.

Tant que dura l’office, elle resta absorbée dans sa
méditation, qui était à la fois un travail et une ardente
prière. Après la messe on aurait pu la voir encore
longtemps agenouillée. Puis, tout d’un coup, elle traversa
l’église et gagna la sortie à pas précipités.

Le jour venait. Les passants commençaient à être
moins rares. Clotilde se mit à marcher d’un pas ferme
vers la rue Pavée.

Le conseil imploré, Dieu le lui avait-il envoyé ?
Elle avait deux amis, deux hommes d’honneur, en qui

sa confiance était grande.
L’un deux était M. Buin, le directeur de la prison, qui

lui avait toujours témoigné l’affection d’un père.
C’est chez lui qu’elle allait.



De loin, elle trouvait la chose si simple et si naturelle !
De près, ce fut autre chose. Quand elle eut tourné l’angle
de la rue Pavée, sa marche se ralentit à son insu.

Elle hésitait déjà. Que lui dire ? M. Buin appartenait à
l’administration ; il était sous le coup d’un malheur
administratif. Parmi le monceau de choses que Clotilde
savait et qui l’étouffaient, plusieurs, beaucoup se
rapportaient directement ou non à l’évasion de la veille, et
le captif délivré était Clément : le prince Georges !

Comment toucher à ce sujet brûlant ? Comment
l’omettre ? Et même en dehors de cela, que révéler et que
dissimuler ?

La sincérité est une.
Dès qu’il faut choisir entre les éléments qui composent

la vérité, quel guide prendre ?
En passant devant la grande porte de la prison,

Clotilde regarda le marteau, mais elle n’osa pas le
soulever.

Elle continua sa route.
Son autre ami, c’était le Dr Abel Lenoir.
Plus qu’un ami, déjà, celui-là, un confident.
Toute la bravoure de Clotilde revint pendant qu’elle

montait à la place Royale pour gagner le boulevard.
Le docteur Abel était précisément le confesseur qu’il

fallait ; il aimait Georges, il témoignait à la mère de
Georges un dévouement absolu ; mieux que personne au
monde peut-être, il pouvait se reconnaître dans ce dédale
des affaires de la maison de Clare, et par-dessus tout il



était l’ennemi-né, le grand ennemi des Habits Noirs.
Oh ! pour cela, toute sa vie répondait de sa haine !
Clotilde avait donné rendez-vous à Georges chez le

docteur Abel ; donc elle n’avait pas attendu ce moment
pour compter sur lui.

Dans tout Paris elle n’aurait pu trouver un asile
meilleur ni un plus sûr asile, et cependant, elle
n’abandonna pas le boulevard pour prendre la rue de
Bondy où était le logis du docteur. Elle suivit son chemin
tout droit, le long des théâtres, toujours pensive et de plus
en plus combattue.

À la porte Saint-Martin, elle monta dans un fiacre en
disant au cocher :

– Rue Pigalle.
– Quel numéro ? demanda le cocher.
– Allez toujours, je vous arrêterai.
Le prince Georges de Souzay demeurait rue Pigalle.
Clotilde allait-elle le trouver lui ou sa mère ?
Mais non, elle passa devant l’hôtel de Souzay comme

devant les deux autres portes. Elle allait plus loin : où
allait-elle ?

Quelque chose l’attirait, voilà ce qui est certain. C’était
une route, une seule, toujours la même, qu’elle suivait
depuis l’église Saint-Paul.

Et si quelqu’un lui eût demandé de prononcer un nom
qui désignât le but de cette route, jusqu’au dernier
moment, peut-être aurait-elle pu répondre avec vérité :
« Je ne sais pas. »



Elle arrêta et paya son fiacre au haut de la rue Pigalle
et redescendit à pied le boulevard vers la place Clichy.
Comme elle tournait l’angle qui fait face au cimetière, elle
aperçut les baraques de la foire et resta immobile.

– Est-ce possible, se dit-elle ; est-ce que vraiment je
vais là ?



XIX – Là !

 
Là, c’était la maison roulante du pauvre Échalot, que

nous avons quittée au moment où Pistolet arrivait en
retard au rendez-vous de cette nuit. Mademoiselle
Clotilde était de bonne foi quand elle se demandait, tout le
long du chemin, si elle entrerait chez le directeur de la
prison, d’abord, puis chez le docteur Abel et peut-être que
l’idée lui était venue en effet de soulever le marteau de
l’hôtel de Souzay ; mais qui ne s’est ainsi trompé soi-
même aux heures de grand trouble ?

En sortant de Saint-Paul, et même avant d’y entrer,
Clotilde était déjà en route pour chercher, pour trouver
Lirette.

Lirette était le poids même qui lui oppressait le cœur.
Elle tremblait. Les premiers rayons du blanc soleil

d’hiver éclairaient le campement forain encore endormi.
On ne voyait personne à l’entour.

Par-derrière, c’était ce désordre souillé, cette
confusion, ce tohu-bohu d’objets malpropres et
impossibles qui accompagne partout les nomades de la
foire.

– L’artiste n’y regarde pas de si près ! vous dira la



femme-colosse démissionnaire ou l’hercule ramolli qui
mange sa soupe dans une cuvette cassée.

Ces étables d’Augias forment la coulisse du chimérique
théâtre dont chaque soir le parterre, à en croire le
sarcasme de l’affiche, est bourré de souverains étrangers.

Parmi tous ces palais de sapin, ornés de magnificences
à la colle, le plus minable était sans contredit
« l’établissement » d’Échalot.

Clotilde l’avait reconnu du premier coup d’œil, et
pourtant, elle restait immobile. Nous parlions de palais :
au seuil de n’importe quel palais, Clotilde aurait été moins
timide.

Ici, elle avait peur.
Peur de voir et de savoir.
Elle regardait de loin ces minces murailles au-delà

desquelles était peut-être son destin.
Derrière ces pauvres planches, les choses étaient

comme nous les avons laissées ; seulement Échalot
ronflait ivre de rêves et de grandeurs. Dans la petite
cabine du bout, Pistolet était seul avec Lirette.

Il n’entre pas dans notre plan de peindre ici en pied ce
personnage singulier et à coup sûr remarquable, qui prit
un jour d’assaut le meilleur fauteuil de la rue de
Jérusalem et mena la police après l’avoir battue. Sa place
est marquée d’avance dans l’épisode qui racontera en
grand la dernière et mortelle bataille livrée par le Dr Abel
Lenoir au colonel Bozzo.

Nous dirons seulement qu’à l’époque où nous sommes,



Clampin, dit Pistolet, futur maître de la sécurité publique,
avait encore un peu le bec jaune du gamin de Paris,
quoiqu’il eût déjà mené fort loin de sérieuses études. Il
lisait par en bas le livre de nos civilisations. Bien des gens
pensent que c’est là le vrai livre, peut-être le seul livre.

Et aussi que c’est le vrai sens à choisir pour en
déchiffrer les lignes, si on veut apprendre à connaître les
hommes, c’est-à-dire à les gouverner. Clampin, dit
Pistolet, quoiqu’on lui refusât une place de douze cents
francs, avait vaguement l’idée de s’éveiller un jour
ministre.

Ne souriez pas : les paris restent ouverts.
C’était un beau petit homme aux cheveux frisés, au

front rayonnant comme celui de saint Jean-Baptiste. On
voyait bien qu’il porterait l’habit supérieurement quand il
voudrait : l’habit qui gêne tant de riches et nobles
entournures !

– Voilà donc ce qui est bien convenu, dit-il à
mademoiselle Lirette, qui l’écoutait comme un oracle.
Vous savez désormais tout ce que vous avez à savoir.
Soyez chez le docteur Abel à huit heures, et reposez-vous
sur moi pour le reste.

– Et la onzième pierre ? demanda Lirette. Pistolet se
leva et ses épaules remuèrent.

– Ces choses-là, dit-il, on n’en cause pas tout haut
dans une maison à jour comme un panier. Vous avez
causé, vous avez eu tort. Le trou doit être vide depuis
beau temps ! C’est égal, j’ai besoin à l’hôtel Fitz-Roy et je
vais soulever la dalle pour l’acquit de ma conscience…



Vous êtes à croquer, vous savez, avec ma robe ? Quand
vous serez princesse, vous me ferez cadeau d’une
montre : ça manque à mon mobilier.

Il sauta sur la place sans toucher les degrés du perron
de bois et détala comme un cerf.

Au haut des marches, les yeux de Lirette qui le
suivaient exprimaient une respectueuse admiration,
comme s’il se fût agi d’un protecteur mûr et plein
d’expérience ; mais le regard de la jolie fille changea tout à
coup en s’arrêtant sur une femme immobile et pâle
presque autant qu’une morte, qui s’appuyait à l’angle de
la baraque voisine.

– Clotilde ! murmura Lirette, qui ne voulait point
croire d’abord au témoignage de ses yeux, est-ce
possible ! Mademoiselle Clotilde ! Mlle de Clare ne bougea
pas. Lirette hésitait, mais il lui sembla que Clotilde
chancelait. Elle s’élança juste à temps pour l’empêcher de
tomber à la renverse.

– Est-ce que vous veniez me voir, Clotilde ? demanda-
t-elle. Dans la prunelle assombrie de Mlle de Clare il y
avait de l’égarement ! Au lieu de répondre, elle dit :

– Pourquoi es-tu habillée en dame maintenant ?
Lirette rougit mais ce fut de plaisir. Je ne sais quoi de

victorieux était en elle. Mlle de Clare dit encore, et sa
pauvre voix défaillait :

– Mène-moi chez toi.
Lirette obéit aussitôt. Elle était forte. Clotilde qui

s’aidait à peine fut portée plutôt que conduite jusqu’au



petit réduit où la robe de soie avait été cousue.
– Vous brûlez la fièvre ! dit Lirette.
Mlle de Clare essaya de s’asseoir sur le lit, mais sa tête

lourde emporta son corps, elle s’affaissa en balbutiant :
– Ah ! comme elle est belle ainsi ! J’ai eu tort de venir :

je ne doute plus. C’est elle qu’il aime ! Et c’est elle… Ah !
oui ! j’ai son sort dans ma main !

Ses yeux se fermèrent pendant qu’elle touchait
involontairement les papiers qui étaient dans son sein.

Lirette l’arrangea sur son petit lit comme un enfant.
Elle la baisa au front longuement. Ses yeux avaient des
larmes de pitié, mais tout autour de son radieux visage la
beauté éclatait comme une gloire.

Elle courut éveiller Échalot ; en le secouant, elle disait :
– Il m’aime ! c’est elle qui l’avoue ! Georges ! oh !

Georges !
– Ah çà ! ah çà ! faisait le brave homme. Vas-tu me

laisser tranquille, toi ! à moins que ça ne soit pour ma
naissance qu’on en aurait enfin découvert le secret !

– Père, dit Lirette, levez-vous et venez ! Elle l’entraîna
dans sa chambre et reprit :

– Je suis obligée de me rendre chez le docteur Abel, et
voici la seule créature humaine (en dehors de vous) qui ait
été bonne pour moi. Veillez sur elle, je vous la confie. Elle
est ma rivale, mais je l’aime comme la prunelle de mes
yeux !



XX – La chambre d’Albert

 
Vers cette même heure, il ne faisait pas encore jour,

rue Pigalle, dans le petit hôtel de Souzay qui dormait,
silencieux, tout au fond de son étroite avenue.

C’est seulement une heure plus tard que Mme Meyer
(de Prusse) avait coutume de se mettre en campagne,
chaque matin, pour porter des nouvelles de ses maîtres
aux fournisseurs.

Georges était seul dans sa chambre et dormait d’un
sommeil agité. Je ne sais quoi l’éveilla, un rêve peut-être,
et il se leva sur son séant pour regarder tout autour de lui.

Impossible de voir une plus franche, une plus
charmante figure d’amoureux, et quand le regard,
détaché de son visage, tombait jusqu’à son bras, on
éprouvait un serrement de cœur.

– Ah ! bon ! fit-il en riant, je ne suis plus dans mon
paradis de la Force ! Pauvre M. Buin ! Je ne sais pas
encore bien pourquoi tant de cache-cache et tant de
mystères, mais j’épouse ma belle petite Clotilde, à ce qu’il
paraît, pour tout de bon, et ma foi, je trouve le pis-aller
délicieux ! Est-elle assez jolie ! Et comme elle m’aime !

Il jeta le bras gauche en arrière, sans regarder, pour



prendre quelque chose sur sa table de nuit, et ses doigts
rencontrèrent des fleurs fanées.

Sa figure changea comme si on eût éteint brusquement
le rayon qui éclairait son sourire.

Il retira sa main vivement : les violettes, pourtant,
n’ont pas d’épines.

– Comme elle a embelli ! murmura-t-il, pendant que le
nuage descendait plus sombre sur son front.

Évidemment, ce n’était plus de Clotilde qu’il parlait. Il
reprit tout pensif :

– Comme elle a grandi ! C’est une jeune fille aussi ! Et
j’avais beau faire ! Le regard de ses grands yeux sauvages
et doux m’éblouissait, pendant que Clotilde me parlait
d’amour. Clotilde ! ma bonne, ma vaillante Clotilde ! Je
veux l’aimer ! Sur ma foi, je le veux !

Ah ! certes, il disait vrai ; mais sa main retourna à la
table de nuit et prit le bouquet de violettes.

– Et tout cela, gronda-t-il avec colère, parce que je lui
ai envoyé un baiser, à cette petite, un soir qu’elle dansait
sur la corde. Avait-elle quinze ans ? J’eus tort, on n’envoie
pas de baisers… Elle me le rendit, ah ! devant tout le
monde ! Quelle honte, mais comme j’étais heureux !

Il respira les fleurs et ferma les yeux comme pour
mieux en savourer le parfum.

– Pour un peu, moi, d’abord, reprit-il, je serais
sentimental comme un demi-cent de troubadours… Mais
ce baiser ne lui donne pas de droits sur moi, que diable !…
Et depuis ce soir-là, pendant des mois, pendant plus d’une



année, elle m’a suivi ! C’était mon ombre ! Je crois, Dieu
me pardonne, qu’elle m’aurait porté son bouquet de
violettes au bout du monde : c’est de la persécution !
Entrez…

Il baisa encore une fois le bouquet avant de le glisser
dans son sein. La porte s’ouvrit. Tardenois venait dire que
Mme la duchesse désirait voir Georges sur-le-champ. Le
vieux valet n’avait pas achevé que Georges était déjà hors
du lit.

– Et Albert ? demanda-t-il.
Tardenois secoua la tête tristement et répondit :
– Mme la duchesse n’a pas permis qu’on le vît ce matin.

C’est toujours comme cela, quand M. le duc est plus
malade.

Georges était déjà prêt. Tardenois marcha devant lui,
traversa le corridor, ouvrit une porte et répéta :

– M. le duc.
La veille encore, on ne donnait à Georges que le titre

de prince.
Y avait-il donc deux ducs, à présent ?
C’était une grande pièce dont les deux croisées avaient

leurs persiennes closes. Au fond, une large alcôve laissait
retomber ses rideaux qui cachaient le lit.

On n’a pas besoin de savoir pour dire : il y a ici un
malade ; la souffrance a ses effluves comme le plaisir
épand son parfum.

Mme la duchesse de Clare, pâle, triste, mais toujours
belle, malgré la fatigue d’une nuit sans sommeil, était



assise au coin de la haute cheminée, où couvait un feu
doux. Auprès d’elle, sur un guéridon, restaient la lampe
éteinte et le livre des prières qui avaient servi à sa veillée.

Georges s’approcha d’elle vivement et voulut lui baiser
la main, mais elle lui jeta ses deux bras autour du cou et
l’embrassa à deux ou trois reprises, penché qu’il était au-
dessus d’elle, au front d’abord, puis avec une sorte
d’emportement douloureux à la place où le bras droit
aurait dû continuer l’épaule.

– Tout ce que tu as souffert en ta vie, dit-elle, vient de
moi !

– Est-ce qu’Albert est plus mal, ma mère ? demanda
Georges.

– Non, répliqua-t-elle, Albert ne peut pas être plus
mal sans mourir. Tu l’as vu hier au soir ?

– Je l’ai vu.
– L’aurais-tu reconnu ?
– Ma mère, dit Georges à voix basse, pendant que son

regard allait vers le lit, on croit parfois les malades
endormis et ils écoutent. Prenez garde.

Angèle secoua la tête lentement.
– Ce matin, il ne nous écoute pas, dit-elle. Ai-je su

jamais résister à sa fantaisie ? Il a voulu sortir…
– Dans l’état où il est ! s’écria Georges. Mais puisque

nous sommes seuls, je vous en prie, ma mère, dites-moi
quelle est sa maladie.

– Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ? murmura Angèle au
lieu de répondre.



– Après vous, je n’aime rien davantage au monde.
– Pas même ta fiancée ?
Georges rougit. Mme de Clare reprit, tandis qu’un peu

de sang revenait aussi à ses joues :
– Mais ce n’est pas pour te parler de notre cher

malade que je t’ai appelé aujourd’hui. Nous causons bien
rarement, nous deux, Georges. Quand une mère voit un
de ses fils dépérir… mourir… Figure-toi que je l’ai cru
empoisonné… Et je médisais : c’est le châtiment de Dieu…
Te souviens-tu comme il était joyeux et fort, et fou,
l’année dernière à époque pareille ? Il me semble
entendre encore le rire éclatant qui annonçait de loin sa
présence…

Deux larmes roulaient sur sa joue. Elle s’interrompit
dans un sanglot, et Georges murmura :

– Vous avez dit, empoisonné…
– Je suis une extravagante ! Le docteur dit que je

perds la tête. Si l’un de vous devait être en butte aux
tentatives des assassins…

Elle s’arrêta, et Georges acheva dans l’élan de son
cœur.

– Grâce à Dieu, ce serait moi !
La main froide d’Angèle s’appuya contre son front.
– Tu m’entends, dit-elle, avec une sorte d’impatience,

je ne veux pas que nous parlions de lui aujourd’hui. Lui !
toujours lui ! jamais rien que lui ! il y a des moments où je
le prendrais en haine…

Elle frappait du pied, parce que Georges souriait en la



regardant.
– Tu ne me crois pas ! s’écria-t-elle. Eh bien ! c’est

pourtant la vérité vraie. Que de fois je me suis vue sur le
point de le haïr !

Elle arrêta d’un geste dur la protestation qui pendait
aux lèvres de Georges, et reprit avec une volubilité
soudaine :

– Il me résistait ! Tout enfant, il était mon maître.
Dans cette maison y a-t-il jamais eu autre chose que sa
volonté ?

– Il avait droit… glissa Georges, qui voulait de bonne
foi calmer ce grand courroux.

– Droit ! répéta Mme de Clare avec une expression si
étrange que Georges resta bouche béante à la regarder.

Elle baissa les yeux et poursuivit pendant qu’une
rougeur fugitive passait sur ses joues :

– Tandis que toi, tu m’obéissais, Georges, mon fils,
mon cher fils, toujours, quoi qu’il pût en coûter à tes
caprices d’enfant ! Tu devançais mes ordres, tu cherchais
à deviner mes désirs, tu m’aimais…

– Oh ! lui aussi, ma mère !
– Je ne sais ! Les tyrans n’aiment personne. Je te dis

que je ne veux pas parler de lui ! Jamais il ne m’a quittée ;
toi, tu as été éloigné, exilé…

– C’était dans mon intérêt…
– C’était… oui, tu dis vrai, j’avais peur pour toi…
Elle s’arrêta encore une fois. Il y avait un trouble

poignant au fond de sa conscience.



poignant au fond de sa conscience.
Autrefois, au lit de mort du duc William, elle avait pu

lui dire : « Jamais je ne vous ai menti ! »
Aurait-elle pu dire encore, à l’heure où nous sommes,

qu’elle était pure de tout mensonge ?
L’histoire de cette belle Angèle Tupinier de Beaugé

sera courte.
Quelque temps après la mort de son mari, la duchesse

Angèle, repoussée jusqu’alors par la maison de Clare qui
contestait la validité de son union, avait été accueillie par
la noble et malheureuse princesse d’Eppstein{7} (Nita de
Clare), tante du dernier duc, grâce à l’entremise du Dr
Abel Lenoir.

Puissamment riche et plus généreuse qu’une reine, la
princesse d’Eppstein avait reconnu ou plutôt constitué le
douaire qu’Angèle ne pouvait réclamer en l’absence de
tout acte établissant son mariage.

Le Dr Abel Lenoir avait placé auprès d’elle alors les
deux plus fidèles valets de son mari : Tardenois et
Larsonneur.

En entrant dans la maison, ces valets et le docteur lui-
même (car il était resté éloigné d’Angèle pendant un long
espace de temps) avaient trouvé deux enfants dont l’un
était assurément l’héritier de Clare.

Mais lequel ?
Angèle n’avait pas encore menti. Le prince Georges,

qu’on appelait alors Clément et qui venait de rentrer à la
maison paternelle, privé d’un bras au château du Bréhut,
en Bretagne, était pour le monde « le duc ». L’autre,



Albert, n’était rien, sinon pour le docteur Abel qui souvent
l’embrassait à la dérobée.

Mais, pendant que le docteur combattait les suites de
l’infernal supplice infligé au pauvre enfant par cette bête
féroce de Tupinier, un travail se fit dans l’opinion de la
maison.

On peut mentir autrement que par la parole.
Le docteur savait que, au jour de sa naissance, le

premier né d’Angèle, son fils à lui, Abel, avait reçu le nom
de Clément.

Par suite des circonstances, pendant la vie et après la
mort du duc William, les deux enfants étaient toujours
restés aux soins d’Angèle et d’Angèle seule.

Tardenois, de son côté, savait que le petit duc, né à
Glasgow portait le nom d’Albert.

Il y avait donc eu échange de noms.
Était-ce Angèle qui avait opéré cet échange ?
Quant à ce troisième nom : Georges, il n’y avait aucun

mystère, au moins en ce qui concerne les gens de la
maison.

Il avait été choisi par le docteur lui-même quand notre
pauvre Clément, à peine guéri et muni de ce bras factice
qui faisait illusion, entra de nouveau en campagne comme
prétendant à la main de Clotilde de Clare.

Garder le nom de Clément chez Adèle Jaffret eût été
par trop téméraire, et je crois bien que, même en laissant
ce nom à l’hôtel de Souzay, Georges n’espérait point
tromper Cadet-l’Amour déguisé en vieille femme.



Ils s’étaient vus tous les deux trop longtemps et de
trop près pour cela.

Mais le propre de cet étrange carnaval auquel nous
assistons était précisément la transparence de tous les
travestissements.

Les deux partis se battaient entre eux cartes sur table,
ne cachant leur jeu qu’au-dehors, savoir : les gens de la
bande Cadet parce qu’ils fuyaient la justice et la police, les
soldats du Dr Lenoir parce qu’ils ne voulaient ni de l’une
ni de l’autre.

Nous racontons, nous ne jugeons pas.
Pour ce qui regarde le brouillard amoncelé à plaisir

autour de l’état civil des deux jeunes gens, Georges et
Albert, si quelqu’un se plaint, tant mieux, car, alors c’est
que nous aurons rendu la situation avec une exactitude
absolue.

Personne, en effet, ne savait, pas plus dans la maison
qu’ailleurs : ni Tardenois, ni Larsonneur, ni le docteur
Abel qui hésitait maintenant entre Albert et Georges dans
son amour de père, ni Georges ni Albert eux-mêmes,
personne, excepté la duchesse Angèle, ne savait la vérité.



XXI – Georges

 
Au cas où le lecteur intelligent et sage regarderait le Dr

Abel Lenoir comme un maniaque parce qu’il ne voulait ni
de la police ni de la justice, nous n’y verrions, pour notre
part aucune espèce d’inconvénient.

Le fait est que nous ne recommandons nullement sa
manière de procéder qui est coûteuse, laborieuse et
surtout dangereuse.

En principe, le moindre officier de paix vaut tous les
docteurs Abel Lenoir du monde.

Quand on voudra et tant qu’on voudra, nous
chanterons les louanges, méritées si glorieusement par
l’administration française. L’Europe entière nous envie
nos bureaux, c’est convenu, mais quand l’idée me vient
que je pourrais avoir affaire à eux, j’ai un peu la chair de
poule.

Le Dr Abel Lenoir avait eu affaire à eux, voilà tout.
Nous reprenons notre récit.
Le dernier mot de la duchesse Angèle, assise en face

de Georges dans la chambre à coucher d’Albert absent,
avait été celui-ci.

– Tu as raison, mon fils, j’avais peur pour toi.



Elle faisait allusion au premier exil de Georges, caché
par elle chez le marbrier du cimetière Montmartre, et
enlevé par Cadet-l’Amour la nuit même où décéda M. de
Clare, en son hôtel de la rue Culture.

– Tu as raison, répéta-t-elle, certes, ce fut dans ton
intérêt que je t’éloignai de moi ; mais pourtant quelle
différence ! Albert resta près de sa mère, et, pendant que
tu souffrais loin de moi, quelle débauche de caresses
autour de cet enfant qui n’a jamais obéi qu’à la tyrannie
de son propre caprice ! Et te voilà fort, toi mon fils ! Et il
se meurt. C’est la punition !

– La punition de quoi ? demanda Georges.
Une parole voulut jaillir hors des lèvres d’Angèle, mais

elle la retint.
– Ouvre la fenêtre, dit-elle, ma tête brûle.
Les persiennes repoussées montrèrent un jardin assez

vaste entouré par un rang de vieux arbres, au-delà
desquels on voyait les derrières de la rue de La
Rochefoucauld : de grands murs qui, pour la plupart
n’avaient pas de fenêtres.

Un lieu plus retiré se fût difficilement trouvé dans
Paris.

Aussitôt que la croisée fut ouverte, l’air du matin entra
comme un flux vivifiant dans la chambre.

– Donne-moi des nouvelles de ta nuit, reprit la
duchesse, as-tu réussi ?

– Le contrat de mariage est signé, sauf réserve, pour
les actes qui manquent, répondit Georges.



– Je ne te parle pas de cela… mais d’abord, as-tu été
reconnu ?

– Puisque j’ai reconnu Tupinier, il a dû faire de même
pour moi, ma mère… De quoi donc me parliez-vous, je
vous prie ?

– S’il t’a reconnu, je ne veux plus que tu t’exposes.
Tout cela est fini, bien fini… Je te parlais du véritable but
de cette comédie où le docteur ne t’aurait pas embarqué
s’il m’avait cru. Il s’agissait de cette étrange histoire :
l’Oremus, au moyen duquel on doit retrouver les papiers
du vieux Morand Stuart, dernier dépositaire de mon acte
de mariage et de ton acte de naissance.

– Le mien ? demanda Georges bonnement. Mon acte
de naissance, à moi ? Ne faites-vous point erreur, ma
mère ?

Mme de Clare ne répondit pas.
Elle était redevenue pâle, et plus troublée qu’au début

de l’entrevue.
– Eh bien ! ma mère, continua Georges, qui vit cela et

se garda d’insister, notre belle petite Clotilde ne sait pas le
premier mot de l’Oremus… Vous verrez comme vous
l’aimerez, quand elle sera ici !

– Oui ! prononça Mme de Clare entre ses dents serrées,
il faudra bien que je l’aime… quand elle sera ici !

– Que dites-vous, ma mère ?
– Rien ! fit Angèle avec une inexplicable colère.

Continue : elle n’a pas voulu te réciter la prière ?
– Ce n’est pas cela. Elle veut tout ce que je veux, mais



il y a erreur. Erreur et tromperie. En face de moi, les
Jaffret ont mis une jeune fille qui n’est pas plus la fille de
Morand Stuart que je ne suis, moi, le fils du prince de
Souzay, duc de Clare.

Mme de Clare balbutia comme malgré elle.
– Qu’en sais-tu ?
– Sur mon honneur, pas le premier mot ! s’écria

Georges en riant : du moins en ce qui me regarde, moi
personnellement, mais vous me le direz peut-être à la fin.
Voulez-vous que ce soit aujourd’hui ? Voyons ! qui suis-je,
ma mère ?

Mme la duchesse de Clare ne s’attendait pas a cette
question. Il lui semblait que Georges ne devait jamais lui
demander compte de rien.

Elle détourna les yeux, murmurant avec un visible
embarras :

– Je ne parlais pas de toi, bon ami, en faisant cette
question :

« Qu’en sais-tu ? » je voulais dire : que sais-tu si cette
jeune Clotilde n’est pas la fille de Morand Stuard ?

– Ah ! répondit Georges, qui rougit à son tour, cela,
c’est différent, je le sais, ou au moins, je crois le savoir.

Il hésita, puis reprit :
– Je ne vous parle pas volontiers du temps où j’étais

en Bretagne, ma mère ; l’histoire serait longue et triste à
vous raconter… !

Mme de Clare l’interrompit une seconde fois. Elle
paraissait suivre une idée depuis le commencement de



l’entretien : une idée qui l’occupait sans cesse et qu’elle
n’exprimait jamais.

– Si la jeune fille n’est pas ce que nous pensions, dit-
elle, raison de plus pour que cette comédie ait une fin : elle
a trop duré.

– Ma mère, répliqua Georges, vous n’appeliez pas cela
une comédie, il y a trois mois. Clotilde et moi, nous nous
aimons.

Peut-être que Mme de Clare n’avait pas entendu. Ce
fut du moins comme si Georges n’eût rien dit, car elle
reprit d’un ton de parfaite indifférence :

– Mon cher enfant, vous n’irez plus à l’hôtel Fitz-Roy.
Georges la regarda d’un air étonné et dit :

– Avez-vous bien réfléchi à ce que vous me demandez,
madame ? Au point où en sont les choses, pensez-vous
qu’il soit honorable et même possible de se conduire
ainsi ? Je dois beaucoup à Clotilde : sans elle, je dormirais
là-bas dans le petit cimetière de Bretagne. Elle m’aime…

– Et toi ? prononça tout bas Angèle, dont les sourcils
étaient froncés violemment, l’aimes-tu ?

– Je viens de vous le dire, ma mère, mais vous ne
m’avez pas écouté.

Elle voulut se lever, elle retomba brisée.
Il y avait sur son visage un profond désespoir.
– Ah ! fit-elle, tu l’aimes ! nous sommes donc

condamnés ! Puis, en un cri déchirant :
– C’est toi qui l’auras tué, toi, toi ! Tu lui as pris son

pauvre bonheur ! Tout pour toi, rien pour lui ! Qu’a-t-il



fait à Dieu pour être ainsi misérable ! Ah ! il n’avait plus
rien, rien qu’un peu de sang au fond de ses veines : te
voilà revenu, il te la faut cette goutte de sang… il te la
faut ! Ne dis pas non ! Tu l’as vu pourtant… Et tu le sais
bien, ne va pas mentir ! Tu sais bien qu’il meurt d’amour
pour elle !

Georges n’eut que le temps de se précipiter pour la
soutenir. Elle chancela, et s’affaissa foudroyée.

Dans son épouvante, il voulut appeler, mais brisée
qu’elle était et livide plus qu’une morte, elle gardait sa
connaissance…

– Non, non, fit-elle, reste avec moi, je ne veux que toi,
ne vois-tu pas que j’ai parlé follement ! Je suis si
malheureuse ! Écoute ! Est-ce que tu as pu douter de mon
cœur où tu tiens la première place… la place qui t’est due !
Oh ! Georges ! mon Georges ! tu es bon, tu nous aimes, tu
vas avoir pitié de nous !

Elle mit ses lèvres froides sur le front de Georges
agenouillé auprès d’elle, et poursuivit de sa voix noyée
par les larmes :

– Tu es le maître, ici. Je ne sais pas si Dieu me
pardonnera ; mais toi, mon fils, ô mon fils, ne me repousse
pas ! Nous n’avons rien, Albert et moi. Tout est à toi, tout,
puisque c’est toi qui est le duc de Clare !

– Ma mère ! au nom du ciel ! balbutiait Georges qui la
tenait pressée contre sa poitrine, pourquoi me parlez-
vous ainsi ? Je ne vous crois pas… Est-ce qu’il m’est
possible de vous croire !

– Tu doutes, Georges ! merci, mon fils… mais je dis



vrai, je te le jure ! Et Albert n’est pas complice ! Seigneur,
mon Dieu ! c’est moi qu’il fallait frapper ! Pourquoi
m’avez-vous mis dans le cœur cette folie ? Je vivais par
lui, il était mon âme… Écoutez-moi, monsieur de Clare,
écoute-moi, mon enfant, mon cher enfant, sais-tu que
j’étais bien à plaindre entre vos deux berceaux… Je ne
voulais pas, non, sur mon espoir en la miséricorde de
Dieu ! monsieur le duc, je ne voulais pas vous voler votre
nom, vos titres, votre fortune, non, non !… Mais,
misérable que je suis, que voulais-je donc alors ?…

Elle se rejeta si violemment en arrière qu’elle échappa
à l’étreinte de Georges en criant avec angoisse :

– Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! je suis une créature
perdue ! Albert va mourir, voilà tout ce que je sais ! et je
ne peux pas le sauver, même au prix de ma conscience !

Elle s’arrêta.
Georges se taisait.
Quand elle reprit, sa voix expirait entre ses lèvres.
– Georges, dit-elle, mon fils, que puis-je espérer de

vous ? Je vous aime, ah ! le mal que je vous ai fait, je l’ai
expié par des larmes de sang ; mais lui, est-ce qu’il y a des
mots pour dire la démence de mon adoration ! Lui !
Albert ! mon orgueil, mon esclavage ! déteste-moi, enfant,
je le veux bien, méprise-moi, je l’ai mérité, mais sauve-le !
Ah ! je t’en prie, rends-moi mon fils ! rends-moi mon
cœur !

Elle se laissa glisser à genoux avant que Georges,
toujours agenouillé, pût l’en empêcher, et il y avait
quelque chose de poignant dans l’extravagance de ce



groupe : la mère et le fils prosternés en face l’un de
l’autre.

Georges pleurait comme un enfant.
Il souleva sa mère, et tout en la replaçant dans son

fauteuil, il dévorait son visage de baisers, disant :
– Mais je savais bien tout cela ! Et il y a longtemps ! Et

je l’aime presque autant que tu peux l’aimer ; seulement,
c’est à cause de toi, c’est à travers toi ! parce que… Sais-
tu, ma mère, je t’aime comme tu l’aimes !

Elle le regardait avec une admiration étonnée. Il se mit
à rire en continuant :

– Mon nom, mes titres, ma fortune, tout cela peut être
à moi ; mais n’est-ce pas lui qui est beau, noble, fier ?…

– Non, oh non ! interrompit Angèle entrant dans cette
discussion à la fois puérile et passionnée, c’est toi, c’est
bien toi qui es bon, et beau, et généreux ! digne de ton
nom, de ta richesse…

Georges dit :
– Si c’est à moi, tout cela, je puis le donner…
– Non ! Du moins, nous ne pouvons pas le recevoir,

nous.
Il s’assit auprès d’elle, et sa voix s’imprégna de

caresses pour dire :
– Mère, tout le monde croit que c’est lui ; moi-même,

ah ! je mentais, tout à l’heure, je ne savais rien. Il y a cinq
minutes, j’aurais juré que c’était lui… Et si j’osais te le
dire, je ne suis pas encore bien sûr…

Angèle l’arrêta d’un geste.



– Je vous remercie encore, mon fils, dit-elle, mais il ne
s’agit pas de cela. Vous êtes prodigue, c’est dans la bonne
foi de votre grand cœur que vous nous offrez, comme si
c’était une chose indifférente, le magnifique état qui vous
appartient. Nous n’en avons plus besoin, hélas ! ce qui est
pour nous en question, c’est la vie… Et il y a des choses
qui ne se peuvent céder.

– Je ne connais rien au monde que je ne puisse vous
donner, ma mère.

Elle lui prit la main, et, par un mouvement rapide, elle
l’appuya contre ses lèvres.

– Que faites-vous ! s’écria-t-il, je suis donc tout à fait
un étranger pour vous, puisque vous m’implorez ! Elle
l’entoura de ses bras qui frémissaient.

– Il y a des choses qu’on ne donne pas ! répéta-t-elle :
tu m’as dit qu’elle t’aimait…

Georges baissa la tête.
Mme de Clare, qui le dévorait du regard, murmura :
– Tu vois bien que c’est impossible ! Un silence se fit.
Puis la voix tremblante de Georges murmura :
– Celles qui aiment bien, devinent. Elle avait peur de

vous, ma mère, et cette nuit, je lui ai dit ces propres
paroles : « Dieu veuille que je n’aie jamais à choisir entre
ma mère et toi ! »



XXII – Sacrifice

 
Un peu de temps s’était écoulé. Mme la duchesse de

Clare et son fils restaient assis à côté l’un de l’autre, et la
tête d’Angèle s’appuyait contre l’épaule de Georges.

Elle écoutait battre ce pauvre brave cœur.
– Je ne la connais pas, disait-elle ; je la haïssais parce

que je savais qu’elle était l’appât, le même appât, tendu à
chacun de vous deux. Tu m’apprends qu’elle était
l’esclave, je lui pardonne, tu me dis qu’elle t’a sauvé la vie
là-bas au château de Bretagne, je la bénis. Elle est belle,
n’est-ce pas ? Oui, puisque Albert l’a choisie… Mon
Georges ! pauvre cher enfant ! jamais on n’a demandé
pareil sacrifice à personne…

– Peut-être que vous vous trompez, ma mère, sur la
nature du sacrifice, dit Georges qui était froid maintenant,
et sur son étendue aussi. Je croyais aimer Clotilde, je le
crois encore ; mais il est certain que je n’ai jamais
beaucoup interrogé le fond de mon cœur.

– N’essaye pas de diminuer ma reconnaissance !
s’écria Angèle. Une pensée douloureuse plissait le beau
front de Georges.

– J’ai peur de regarder au-dedans de moi ! murmura-



t-il. La duchesse poursuivit :
– Albert n’était pas comme toi ; il avait émietté sa

jeunesse en folies et je le croyais du moins à l’abri de ce
mal qui s’attaque à ceux qui ont trop de cœur : la fièvre
d’amour. Figure-toi, elle tomba sur lui comme la foudre.
Le piège dont tu fus victime avait été dressé pour lui rue
de la Victoire, chez les demoiselles Fitz-Roy, et sans toi,
sans ton dévouement fraternel, c’est lui qui aurait été
arrêté après le meurtre. Cette jeune fille, cette Clotilde le
repoussa parce qu’elle t’aimait, et, en quelques semaines,
nous vîmes Albert changer à ce point qu’on se
demandait : « Est-ce lui ? » Te souviens-tu comme il était
brillant, bruyant, joyeux, fort, acharné à dépenser, à
prodiguer plutôt le trop-plein de sa vie ?… Ce terrible mal
d’amour le terrassa et le brisa. Morne, silencieux,
découragé, bientôt il ne fut plus que l’ombre de lui-même.
Je te l’ai dit : je crus qu’on me l’avait empoisonné. Le
docteur Abel, qui a fait des miracles auprès de toi, n’a rien
pu quand il s’est agi de lui, et pourtant… Elle s’arrêta
comme si elle eût craint d’en avoir trop dit.

– Et pourtant le docteur a pour Albert la tendresse
d’un père, acheva Georges avec simplicité.

– Pour vous deux, oui ! dit la duchesse vivement.
C’était vrai. Georges demanda :

– Mais pourquoi avoir laissé les choses aller si
longtemps et si loin, ma mère ?

– C’est cette nuit seulement que j’ai eu le douloureux
secret d’Albert, repartit Angèle. Auparavant, je m’en
doutais, mais cette nuit, il m’a dit : « C’est aujourd’hui le



contrat, n’est-ce pas ? Je sens qu’ils sont là-bas à signer
ma mort. » Et il a ajouté : « Quand je suis entré dans la
chambre de Georges, ce soir, j’avais sur moi un
couteau… »

– Oh ! fit Georges avec horreur. Angèle se couvrit le
visage à deux mains.

– J’ai eu tort de dire cela, balbutia-t-elle ; c’était pour
lui, le couteau… je le crois, j’en suis sûre !

– Pauvre, pauvre frère ! s’écria Georges, dont les
larmes jaillirent. Vous avez eu raison de parler, madame :
cela me permet de sonder jusqu’au fond sa torture… et,
au lieu de me frapper, il a été bon pour moi, affectueux,
tendre comme toujours.

Il regarda tout à coup Mme de Clare en face.
– Je donnerais ma vie pour moins que cela, dit-il

presque gaiement.
Puis, voyant l’effroi qui naissait dans les yeux de sa

mère :
– Non, non, reprit-il, c’est mal parler. Je n’ai pas voulu

vous causer un chagrin…
– Ce serait le premier ! s’écria Angèle dans un élan de

sincère tendresse. Jure-moi…
– Ah ! de bon cœur ! interrompit Georges. Seulement,

mon embarras est cruel. Pendant que vous me prenez
pour un héros, j’ai presque des remords. Il faut que vous
sachiez cela : avant qu’il fût question du mariage…

La duchesse l’interrompit à son tour et ce fut une
explosion :



– Est-ce que tu aimerais une autre femme ? demanda-
t-elle. Georges fronça le sourcil et répondit à voix basse :

– Si cela était, madame, je tâcherais d’arracher cet
amour de mon cœur. Je ne sais pas si je suis un de Clare,
mais sur ma foi, je suis certain d’être un galant homme, et
je ne me servirais pas de mon dévouement, envers Albert
et vous, comme d’un prétexte pour retirer ma parole à la
chère, à la noble enfant qui avait eu confiance en moi. J’ai
mal agi en parlant de vous donner ma vie : on ne dit pas
ces choses-là ; on ne les fait pas non plus à cause du deuil
qu’elles laissent après elles ; mais rien au monde ne peut
m’empêcher, ma mère, de vous donner mon bonheur !

Cela fut dit simplement et il effleura d’un baiser les
doigts d’Angèle, qui peut-être ne comprenait pas tout ce
qu’il y avait d’exquise chevalerie dans ses paroles.

En ce moment on entendit le bruit discret d’une
voiture roulant sur le sable de l’allée.

– Voici Albert ! dit la duchesse, et j’ai encore tant de
choses à te dire ! Certes, si elle n’avait pas compris, le
temps était passé de faire effort pour deviner la charade.

Albert était là ! Il n’y avait plus qu’Albert !
– C’est bien convenu, reprit-elle avec précipitation, tu

te retires, mon Georges bien-aimé, tu renonces à elle, tu
fais un miracle en rappelant ton frère à la vie, mais… les
paroles ne me viennent pas… Comment te dire cela ? ta
générosité ne peut pas faire que le pauvre enfant soit
aimé…

Elle regarda Georges avec des yeux qui achevaient son
inquiète prière.



Georges, lui, comprenait tout de suite, dès qu’on
s’adressait à son cœur.

Il garda un instant le silence, puis il pensa tout haut :
– Peut-être. C’est un pauvre bon petit cœur que

Clotilde. Je ferai ce que je pourrai.
– C’est que, dit encore Angèle, il ne faudrait pas qu’il

se doutât…
– Bien entendu ! dit Georges avec un triste sourire, je

vous prie de vous en fier à moi, madame, je tâcherai d’y
mettre quelque adresse… Et qui sait si mon frère ne va
pas condamner mon infidélité ?

Une petite porte située à gauche de l’alcôve s’ouvrit et
Albert parut. Il était si pâle que Mme de Clare ne put
retenir un cri de détresse.

Georges s’était levé.
À sa vue, Albert recula comme s’il eût reçu un choc.
– Tu ne seras pas jaloux de moi, je pense, dit-il

amèrement quand je t’aurai avoué que je viens de l’hôtel
Fitz-Roy : je voulais voir Clotilde une fois encore. Tu
devines pourquoi ? Je parie que notre mère t’aura
confessé ma misérable manie. Fais bien attention à ceci :
tout ce que je te demande c’est de ne pas m’insulter de ta
pitié. Il se laissa choir sur un fauteuil auprès de la porte.

– N’est-il pas trop tard ? se demandait la malheureuse
mère. La mort le tient déjà.

Georges alla vers son frère, la main tendue.
– Reste où tu es, lui dit Albert durement ne t’approche

pas de moi.



Puis il reprit :
– J’ai été bon, je ne le suis plus, je souffre trop.

Pourquoi ferais-je encore semblant d’aimer ceux que je
hais et par qui je meurs !

Après avoir cherché péniblement son haleine, Albert
reprit :

– Pardon, ma mère, si je vous cause un chagrin, mais il
faut que je vous parle !

Il se tourna vers Georges et fixa sur lui son regard
farouche en disant :

– Toi, monsieur le duc, tu as le beau rôle, ici comme
partout, ici comme toujours. J’ai cru un instant qu’on me
donnait ce titre pour détourner sur moi certains dangers
qui te menaçaient… je ne sais pas lesquels… Tout est
louche et ambigu dans cette maison, où j’ai été si
malheureux en rendant notre mère si misérable.

– Toi ! mon enfant chéri ! s’écria Angèle.
– Oui, vous m’avez aimé profondément, madame, ah !

vous m’avez bien trop aimé, et vous allez me dire que
j’étais votre bonheur… alors votre bonheur est mort…
dites-lui adieu, croyez-moi.

Il chercha encore son souffle pendant qu’Angèle
éclatait en sanglots, puis il reprit en s’adressant à
Georges :

– Mon frère, je suis aussi faible d’esprit que de corps.
J’ai menti : je ne peux pas vous haïr, ce serait trop
horrible… Vous allez peut-être me donner le mot de
l’énigme. Quelque chose de singulier se passe à l’hôtel



Fitz-Roy, ce matin. Je ne suis pas comme vous, moi ; il
m’est défendu d’entrer, je fais mes visites de bien loin,
dans la rue. Il y a derrière la prison un endroit d’où l’on
aperçoit les croisées de Clotilde, et je regarde par la
portière, pendant que le cocher ricane en se moquant de
moi. Aujourd’hui pourtant il a gardé son sérieux : il voyait
bien que c’était la dernière fois…

– Albert ! supplia Angèle : ne parle pas ainsi !
– Je ne sais pas du tout ce qui se passe chez les Jaffret,

dit Georges, j’ai quitté hier l’hôtel aux environs de
minuit…

– Ce matin, reprit Albert, la maison est déserte. On a
vu mademoiselle Clotilde sortir avant le jour.

– Je sais où est Mlle de Clare, interrompit Georges
doucement.

– Ah ! fit Albert.
– Et je vais la rejoindre de ce pas, ajouta Georges. Je

dois vous faire savoir, mon frère, que, par suite
d’événements… de difficultés de famille, mon mariage
avec Mlle de Clare est rompu…

– Rompu ! répéta Albert comme un écho. Angèle le
dévorait des yeux. Georges acheva :

– Ce qui me rend ma liberté pour d’autres
engagements, pris avant qu’il fût question de cette union.
Je suis content d’avoir recouvré ma liberté… Au revoir,
Albert.

Cette fois, ce dernier lui tendit la main. Une nuance
rosée venait de monter à sa joue.



– Si vous aviez quelque différend avec la famille de
Mlle de Clare, dit-il pourtant, vous me pardonneriez de
n’être point de votre côté. Je vous en préviens, mon frère.
Je suis content aussi ; mais si vous avez mal agi en cette
affaire, Mlle de Clare aura en moi un défenseur.

Il se ranimait à vue d’œil.
Georges lui secoua la main en souriant et vint prendre

congé de sa mère, qui lui dit :
– Il semble que la vie revienne en lui. Que Dieu te

récompense, mon fils et mon sauveur ! Achève bien ce
que tu as si bien commencé.

Elle lui donna un baiser, un bon baiser qui était encore
pour Albert.

Georges sourit.
Il y a des gens (il n’y en a pas beaucoup) qui se

dévouent si naturellement et d’un élan si spontané qu’il
leur arrive d’englober parfois dans leurs largesses une
part du bien d’autrui. Sans cet excès, le monde les
regarderait volontiers comme des imbéciles ; avec cet
excès, ils sont dangereux.

Georges n’était pas encore arrivé au bout de l’avenue
conduisant à la rue Pigalle que déjà la pensée de Clotilde
rentrait de force dans son cœur.

Tant qu’il était resté sous le charme de sa mère, dont
la volonté le pénétrait comme une fascination, il n’avait vu
que sa propre souffrance à lui, et il était si bien habitué à
se donner tout entier à sa mère !

Mais Clotilde !



Ce fut un cri dans sa conscience.
Ce franc sourire d’enfant, si gai, si tendre, le sourire de

celle qui avait consolé autrefois ses jours de malheur,
passa tout à coup devant ses yeux.

Il l’avait quittée quelques heures auparavant en lui
disant : « Je t’aime », et toutes les paroles échangées dans
cet entretien d’amour lui revenaient comme des
reproches.

Elle les avait mendiés, ces mots, elle les avait conquis
en quelque sorte à force d’amour charmant ; ils étaient à
elle, et voilà que lui, Georges, allait reprendre ce qu’il
avait donné et baigner de larmes ce sourire !

Elle était au rendez-vous déjà peut-être, chez le
docteur Abel, elle l’attendait, heureuse, car elle avait si
grande confiance en lui !

Que lui dire ?
Comment lui imposer un devoir qui n’était pas à elle ?

De quel droit exiger d’elle un sacrifice que rien ne lui
commandait ?

Quand Georges arriva rue de Bondy, devant le logis du
Dr Abel Lenoir, tout était confusion dans sa pensée. Il ne
savait plus, on pourrait presque dire qu’il ne voulait plus.

– Vous ne verrez pas monsieur ce matin, lui dit le
vieux valet du docteur. Il y en a eu des allées et des
venues depuis hier au soir ! M. Pistolet sort d’ici, vous
savez, ce gentil garçon qui a un museau de fouine et des
yeux de furet : il avait un air… Je m’y connais ! L’anguille
est sous la roche.



– Et… demanda Georges, quelqu’un n’est pas venu…
pour moi ?

– Je suis bête ! s’écria le bonhomme. Ce quelqu’un-là
est une quelqu’une, dites donc ! Elle vous attend au salon.



XXIII – Chanson d’amour

 
Le vieux valet précéda Georges vers le salon.
– Quant à ça, dit-il, pour qu’on s’aperçoive de votre

bras maintenant, faudrait y mettre une étiquette comme
quoi il n’est pas de chair et d’os. Et dire qu’un homme
comme M. Lenoir s’occupe de ci et de ça, au lieu de faire
de la médecine ! Il ne conspire pas contre le
gouvernement, pour sûr, mais il en vient ici tous les jours,
de ces figures, il en vient du matin jusqu’au soir ! Savoir
quel commerce il fait avec tous ces gens-là ! Vos
domestiques en sont, vous savez, du moins,
M. Larsonneur et M. Tardenois, deux personnes comme il
faut, quant à ça ! M. Larsonneur est venu hier soir,
devinez pourquoi, pour dire que Clément-le-Manchot
s’était évadé de la prison de la Force. Qu’est-ce que ça fait
à monsieur ?… Mais soyez tranquille, nous ne sommes
pourtant pas de la bande Cadet !

Il eut un bon rire content et s’arrêta devant la porte
du salon.

Georges n’écoutait guère, comme on peut le croire.
Il congédia le brave homme en le remerciant et mit la

main sur le bouton de la porte.



« Je donnerais un an de ma vie, pensait-il, pour fuir
cette entrevue ! Je ne sais pas comment mon cœur est
fait : j’avais peur de ne pas l’aimer, et maintenant, il n’y a
qu’elle en moi… je vais me jeter à ses genoux, m’humilier,
la supplier ! Elle disait hier soir : « Combien je voudrais
aimer Albert !… » je ne pourrai pourtant pas me fâcher
s’il lui échappe quelque chose contre ma mère. »

Il poussa la porte et entra comme un baigneur qui
prend son eau tout d’un coup.

Une jeune fille se leva en lançant un petit cri caressant.
Elle vint à lui les bras ouverts, souriante comme la

jeunesse avec un rayon du soleil matinal qui jouait dans
les belles boucles de ses cheveux.

Ce n’était pas Clotilde.
– Lirette ! balbutia Georges que l’étonnement fit

reculer.
Elle avait la fameuse robe de taffetas noir.
Vous dire comme elle était jolie ne se peut.
Il en est qui naissent princesses, et il semblait que

cette petite abandonnée, dont l’enfance et la jeunesse
avaient traversé tant de misère, se fût déguisée en fillette
de la bourgeoisie avec cette soie qui la touchait pour la
première fois, mais qui était au-dessous d’elle.

Georges resta tout interdit à la regarder.
Elle n’était pas grande dame, cette Lirette, oh ! non, ni

même grande pensionnaire ; il n’y avait en elle rien
d’appris ni de convenu ; mais cette chose adorable dont le
nom fait sourire maintenant parce que Mme Gibou la met



dans son thé avec la cannelle, et la moutarde, cette chose
noble entre toutes et lamentablement déshonorée : la
distinction, rayonnait autour de son front comme une
auréole.

Elle avait une douceur si fière et tant de bravoure dans
sa timidité ! Son regard ingénu brillait de tant de finesse,
et tant d’esprit couvait sous ses candeurs !

Et dans les flexibilités de sa taille, épanouie à demi, la
grâce abondait si prodigue !

C’était une brunette aux cheveux chatoyants, teintés
de fauves reflets ; ses yeux d’un bleu obscur nageaient
dans le pur cristal de cette larme qui est la virginité, et la
double fleur de ses lèvres, quand elles s’ouvraient pour
sourire, montrait des perles d’ivoire plein la bouche, ce
joyeux écrin du baiser.

Elle vint à lui, je l’ai dit, vaillante et toute préparée à
oser, maintenant qu’elle était Mlle de Clare ; mais elle
s’arrêta, étonnée de trembler bien plus fort qu’au temps
où elle apportait son petit bouquet de violettes.

Lui, Georges, notre pauvre paladin enfant, frappé de la
voir si merveilleusement belle, défendait son cœur
héroïquement. Il savait bien qu’il aimait, il ne se doutait
pas qu’il aimait, à la folie. La passion entrait en lui comme
un flux et le domptait.

Ils restèrent tous les deux immobiles et muets.
Et Georges dit, après un long silence, avec des larmes

dans la voix.
– Je venais chercher Clotilde, ma fiancée.



Ne souriez pas ! Ce mot était grand comme celui du
chevalier d’Assas. Et encore, autour de la poitrine du
chevalier d’Assas, il n’y avait que des pointes de
baïonnettes !

Lirette répondit de sa voix qui pénétrait le cœur
comme une harmonie :

– C’est moi qui suis Clotilde, la Clotilde de Clément.
Vous m’avez donné de votre pain au bord de la fosse où
dormait mon père. Nous sommes fiancés depuis ce jour-
là.

Et ils pleurèrent tous deux.
Les scènes d’amour ne sont pas ainsi, je le sais bien. Je

dis ce qui était. Il y avait là-dedans plus d’amour ardent,
naïf, exquis, plus de flamme et plus de frissons que dans
toutes les scènes du monde.

Ah ! ce n’était pas une scène. Les scènes ne sont que
de pâles traductions.

Mais Georges luttait, parce qu’il ne voulait pas être
heureux. Il dit, comme si toutes ces choses ne devaient
pas être de l’hébreu pour la jeune fille.

– J’ai promis de céder Clotilde à mon frère Albert qui
se meurt, mais je lui avais promis à elle aussi de l’aimer et
je ne profiterai pas de son malheur. Je vivrai, je mourrai
seul, je le jure.

L’hébreu ? Elles le comprennent. Les pleurs de Lirette
souriaient.

– Si vous ne voulez pas de moi, répondit-elle, moi
aussi, je vivrai, je mourrai seule, car pour moi, sur la



terre, il n’y a que vous. Je vivrai en vous, je mourrai pour
vous.

Il écoutait, vibrant dans tout son être. C’était l’amour
enchanté des contes du premier âge. Quand il voulut fuir,
il n’était plus temps. Elle avait dit :

– Moi aussi, je l’aime… Quand elle était au-dessus de
moi, elle a été bonne pour moi, je veux bien être sa sœur.
Si elle est condamnée à souffrir, pourquoi ne serions-nous
pas deux à la consoler vous et moi ?

Georges se laissa aller sur le divan. Sa tête tournait
comme dans l’ivresse. Lirette se mit sur un tabouret à ses
pieds.

Et leurs regards qui s’attiraient se plongèrent l’un en
l’autre.

Georges n’osait parler. Lirette disait comme en rêve :
– Je suis née ce jour-là. Je m’en souviens, de ce jour,

comme s’il était tout seul dans mon passé. Petite que
j’étais, je vous aimais comme je vous aime à présent et
comme je vous aimerai toujours. Quand on nous sépara,
mon cœur s’en alla avec vous. Ce qui restait de moi vous
cherchait. Pour moi ; vivre, c’était cela : penser à vous…

– Moi, balbutia Georges, je ne peux pas t’aimer ! Oh !
non, ce serait lâche d’être si heureux, si heureux !… Pense
donc ! puisque je vais dire à Clotilde : « Tu es
condamnée ! » il faut au moins que j’ajoute : « Je serai
condamné comme toi ! »

– C’est moi qui suis Clotilde, dit pour la seconde fois
Lirette.



Et elle ajouta :
– C’est moi qui vous aime !
Puis sans lui laisser le temps de répondre, elle reprit :
– Je vous voyais grand dans ces choses de l’enfance.

Notre rencontre au cimetière était pour moi comme un
poème énorme et qui durait longtemps, longtemps. Cette
part de votre déjeuner, c’était un grand bienfait qui me
sauvait la vie. Et je crois bien encore qu’il en fut ainsi. Je
ne grelottai plus quand vous fûtes auprès de moi… Mais
par exemple, c’est vous qui me fîtes oublier la prière…

– Ah ! murmura Georges, c’est vrai ! La prière… Mais
que m’importe cela, maintenant !

– Ce n’était plus en latin, reprit encore Lirette, que je
voulais parler à Dieu, il me fallait lui dire des choses que je
pusse comprendre. Quand je m’enfuis de chez le
marbrier, je croyais vous trouver encore au cimetière. Je
cherchai bien longtemps, et comme je pleurais !… Le soir,
dans la baraque du pauvre homme qui me recueillit, au
lieu de mon Oremus je dis en joignant mes petites mains :
« Clément, Clément, je veux Clément, mon Dieu ! qu’il soit
bien heureux et bien joyeux. Délivrez-le de tout mal.
Faites que je le retrouve et que je lui donne aussi quelque
jour de mon pain… avec toute mon âme ! »

Il écoutait ces paroles qui l’enveloppaient comme une
musique. Sa pensée flottait.

Il la contemplait, à chaque instant plus belle. Elle
triomphait, mais tout bas, et il restait juste assez de ses
larmes pour diamanter son sourire.



– Est-ce que Dieu, dit-elle, voilant les sonorités de sa
voix sous des douceurs infinies, n’exauce pas toujours la
prière des petits enfants ? Vous m’aimerez, Georges, vous
approcherez votre cœur de mes lèvres comme Clément fit
autrefois de son pain. J’attendrai… j’attends… Ah ! tu vois
bien que tu m’aimes !

Ceci fut un cri d’extase.
La tête de Georges s’était penchée sur sa poitrine,

attirée par l’appel mystérieux. Ce n’était pas Lirette qui
avait été chercher son baiser. Leurs bouches s’étaient
rencontrées en un long soupir de bonheur…

Elle était reine, et Georges, vaincu, écoutait sa loi en
s’enivrant des parfums de son souffle, tout imprégné de la
fraîcheur qui brûle.

– Il y a des gens, disait Lirette d’un beau petit air sage,
qui pensent pour nous et qui ont rédigé nos actions. La
journée d’aujourd’hui verra la fin d’une lutte étrange et
peut-être sanglante. Celui chez qui nous sommes ici, le Dr
Abel Lenoir, travaille pour nous. C’est par son ordre que
je suis habillée en demoiselle, et c’est par sa volonté que
nous avons été réunis. J’ai retrouvé les paroles de la
prière : à l’heure qu’il est, on a dû fouiller jusqu’au fond de
la cachette… Connais-tu M. Pistolet ?

– Oui, répondit Georges en souriant : c’est un des
hommes du docteur.

– As-tu confiance dans le docteur ?
– Bien plus qu’en moi-même.
– Alors, viens avec moi, je vais te mener près de celle



que tu appelles Clotilde…
– Clotilde ! s’écria Georges : au fait, pourquoi n’est-elle

pas venue ? Où est-elle ?
– Chez moi.
– Chez toi ? Mlle de Clare !
– C’est moi qui suis Mlle de Clare, prononça Lirette en

se redressant.
Puis elle ajouta :
– La pauvre maison d’Échalot n’est pas, en effet, une

retraite convenable pour la fiancée de ton frère. Nous
allons la conduire à l’hôtel de Souzay.

– Nous… répéta Georges.
– Ne faut-il pas bien, répliqua Lirette, que tu me

mènes à ta mère ?
Et, comme Georges hésitait, elle acheva :
– Quand nous arriverons à l’hôtel de Souzay, Mme la

duchesse aura les papiers de sa maison avec l’acte qui me
donne droit au nom que nous porterons tous les deux,
mon beau cousin de Clare.



XXIV – La route de la rivière

 
Les choses ne devaient point se passer tout à fait selon

le programme ainsi réglé par mademoiselle Lirette.
Échalot avait coutume de trouver son déjeuner servi à

son réveil : une soupe où vous auriez péché des oignons
quand même le dernier oignon eût disparu de l’univers.

Mais aujourd’hui, en l’absence de Lirette, personne ne
s’était occupé de la soupe.

Échalot, fidèle au poste confié, avait lutté longtemps
contre son appétit, mais enfin, cédant à la fringale, il
s’était éloigné, comme il le dit plus tard, « un tout petit
moment » pour s’offrir une choucroute-saucisse de dix
sous, à la Renaissance-de-Ramponneau dans l’avenue.

C’est la renommée. Échalot était un grand estomac,
que les excès de bonne chère n’avaient pas blasé. Il aimait
la choucroute. Il en demanda une seconde, puis une
troisième et, malgré toute la diligence qu’il mit à engloutir
cette triple provende, quand il revint à la baraque, la
chambrette de sa fille d’adoption était vide.

En son absence, Clotilde avait ouvert les yeux.
La fièvre la tenait.
Stupéfaite à la vue des objets qui l’entouraient et



qu’elle ne connaissait point, elle se regarda elle-même,
couchée qu’elle était, tout habillée sur ce petit lit. Un
vague souvenir lui revint, mais quand elle voulut le
débrouiller, un chaos plus inextricable se fit en elle.

Rien ne s’éclaira dans sa pensée. Au contraire ce fut
une nuit soudaine et complète, au fond de laquelle était le
désespoir.

Elle se leva ; elle sortit de la maison roulante sans
même regarder autour d’elle. Il y avait du monde
maintenant sur la place, et la population de la foire
remarqua cette fille pâle qui marchait droit et posément
comme si elle eût été sûre de son chemin.

Son chemin ?
Avait-elle un chemin ?
On dit qu’à ces heures funestes le choix du hasard est

presque toujours une malédiction.
Elle prit le premier chemin venu.
C’est une longue route que celle qui mène à la Seine en

suivant tout droit l’avenue de Clichy, puis le chemin de
Saint-Ouen. Clotilde, dans des circonstances ordinaires,
aurait eu de la peine peut-être à la parcourir à pied.

Aujourd’hui, elle alla, portant sa fièvre, elle alla,
marchant avec peine et lenteur, mais ne s’arrêtant jamais.

Elle alla pendant des heures et des heures.
Elle ne voyait rien de ce qui était sur la route. Son

découragement l’entourait comme un mur de ténèbres.
À une grande lieue de la place Clichy, devant la grille

de ce château où le roi Louis XVIII philosophait l’amitié



égrillarde avec Mme du Cayla, le chemin tourne à droite.
Clotilde ne savait pas qu’en prenant par les champs,

elle arriverait plus vite à la rivière, mais elle prit par les
champs, quoique nulle route n’y fût encore tracée.

Ceux qui la rencontraient ne devinaient point sa
fatigue. Son pas était ferme quoique lent. Elle portait la
tête haute. Sa figure morne ne disait rien. Elle était belle
comme les statues.

Au bas du parc, la Seine coulait dans la campagne
blanche de givre.

L’été, l’île de Saint-Ouen, long bouquet et verdure (la
guerre n’avait pas encore coupé les magnifiques
peupliers) est un des rendez-vous les plus chers à la joie
populaire, on y danse abondamment, on y chante à tue-
tête, on y aime, mais autrement qu’au château du Cayla ;
tous les plaisirs de la vie parisienne sont réunis dans ces
jardins de l’Armide sans façon.

L’hiver, c’est une solitude.
Clotilde descendit jusqu’à la berge déserte et glacée.

Elle ne sentait pas le froid. Elle s’assit par terre au bord de
l’eau et appuya sa tête contre ses genoux relevés.

Il y avait un bateau, un seul, et dans le bateau, un
pauvre homme qui pêchait pour apporter le pain du soir à
ses enfants.

Les gens de la rivière connaissent bien cette posture
des désespérées. L’homme du bateau cria :

– Ma pauvre belle, il fait trop froid, rentrez chez vous.
Clotilde ne l’entendit pas.



Et peut-être qu’elle ne pensait pas encore à mourir.
Cela lui vint tout d’un coup. Elle regarda l’eau et son

front s’éclaira. L’idée de refuge naissait. Elle se leva.
L’homme du bateau cria encore :

– Vous savez, l’enfant, je vas être obligé de démarrer
pour vous repêcher et les petits pleurent après leur
soupe.

Elle s’arrêta. Entendit-elle ? Mon Dieu non.
Seulement, sa main qui étreignait son cœur avait

rencontré les papiers de l’hôtel Fitz-Roy.
– Ce n’est pas à moi, dit-elle ; avant de m’en aller, je

dois rendre cela.
Et elle tourna le dos à la rivière, remontant le champ

comme elle l’avait descendu, lentement, la tête droite,
semblable à une statue qui marche.

Et la longue route fut reprise en sens contraire sans
hâte ni fatigue. Des heures encore passèrent.

Le jour s’en allait baissant, quand Clotilde atteignit de
nouveau la place Clichy, pleine de bruit et de foule. Les
saltimbanques annonçaient leur dernière représentation.

Il n’y avait qu’une baraque abandonnée, c’était celle
d’Échalot.

Clotilde ne vit rien de tout cela. Elle tourna vers le
boulevard sans regarder ni à droite ni à gauche et monta
du côté du cimetière.

Elle savait où elle allait.
Le boulevard fut suivi par elle jusqu’à l’angle de la rue

Pigalle qu’elle tourna pour la descendre jusqu’à la hauteur



de l’hôtel de Souzay.
Là, elle s’arrêta.
Contre l’habitude constante, la porte cochère du logis

de Mme la duchesse de Clare était ouverte.
Clotilde n’entra point.
Elle s’assit sur la borne où nous vîmes Lirette pour la

première fois, et quiconque l’eût regardée en ce moment
aurait vu le terrible effort qu’elle tentait pour éclairer sa
pensée.

– C’est ici, murmura-t-elle.
Sa main chercha son cœur et froissa les papiers qui

étaient sous sa robe. Elle dit encore :
– Ce n’est pas à moi… Ce n’est pas à moi !
Puis, en se levant tout d’une pièce :
– Clément ! mon ami chéri ! C’est le nom, c’est la

fortune de Clément ! Le bonheur lui viendra par moi…
En prononçant ce nom, sa voix était douce comme un

chant.
Elle franchit le seuil et suivit la longue avenue bordée

d’arbres. Sur son passage quelqu’un se cacha entre l’un
des troncs et le mur. C’était peine perdue ; ne se fût-on
point caché, Clotilde n’aurait rien vu.

Un instant, elle fit halte au-devant de la maison qui
semblait déserte.

Mais le jardin ne l’était pas.
L’arrivée de Clotilde y produisit un mouvement, et

plusieurs ombres glissèrent derrière les massifs de lilas



défeuillés.
– Ils sont là tous les deux, dit-elle, en regardant la

maison ; celui que j’aime, celle que je hais.
Quoique l’obscurité fût à peu près complète (il pouvait

être six heures du soir), aucune lumière ne brillait à la
façade de l’hôtel qui regardait la rue.

Rien n’était éclairé non plus au rez-de-chaussée, soit
dans les cuisines, soit à l’office.

Une autre que Clotilde aurait remarqué sans doute la
physionomie singulière que ces ténèbres et cette solitude
prêtaient à la maison.

Elle n’avait garde de remarquer quoi que ce fût, et des
symptômes beaucoup plus apparents lui auraient échappé
de même.

Elle entra par la grande porte du milieu, et traversant
le vestibule où il n’y avait personne, elle monta l’escalier
principal.

Au premier étage, elle trouva une porte entrebâillée
qu’elle poussa.

C’était une chambre assez vaste, meublée avec un luxe
délicat : une chambre de femme.

La premier mouvement de Clotilde fut de reculer, car
une lueur instinctive se faisait dans la nuit de son
intelligence : elle sentait là son ennemie, la mère de celui
qu’elle aimait tant, celle qui par trois fois en Bretagne, rue
de la Victoire et à l’hôtel Fitz-Roy avait joué la vie du
prince Georges pour sauvegarder un autre fils, un fils
adoré, celui-là.



– Mauvaise mère ! dit-elle.
Mais aux derniers rayons du soir, elle aperçut un prie-

Dieu auprès de la fenêtre, à la tête du lit. Elle s’en
approcha et s’y agenouilla.

Puis, à peine prosternée, comme si un ressort se fût
détendu au-dedans d’elle, tout à coup, elle s’affaissa sans
même pousser un cri.

Elle ne souffrait plus.
Si la crise qui terrassait ainsi la pauvre Clotilde au

moment où elle venait accomplir son dernier devoir eût
tardé une minute encore, elle aurait entendu son nom
prononcé dans la chambre voisine au milieu d’une
discussion soudainement élevée.

Son nom et le nom de celui qu’elle aimait.
Mais, avant d’entamer le récit des événements

étranges qui eurent lieu cette nuit à l’hôtel de Souzay, si
calme, d’ordinaire, dans sa tristesse, nous reviendrons un
instant sur nos pas, résumant en peu de mots l’histoire de
la journée, nécessaire à l’intelligence du dernier acte de
notre drame.

Le Dr Abel Lenoir, lors de sa visite quotidienne, avait
trouvé Albert sensiblement mieux et la duchesse à demi
folle de joie.

Nous savons que le docteur était autre chose qu’un
médecin dans la maison de Mme de Clare. On lui eût laissé
croire volontiers, néanmoins que ce miraculeux résultat
était dû à ses bons soins, s’il n’avait exigé une explication.

En la lui donnant, Angèle appuya surtout sur ce fait



que Georges était un heureux martyr. Son sacrifice
ressemblait à une délivrance.

Ce fut chez Mme de Clare que Pistolet vint trouver le
docteur après son expédition à l’hôtel Fitz-Roy.

Pistolet s’était mis en campagne en quittant Lirette, ce
matin. Toute la nuit précédente, le docteur avait eu ses
gens à lui autour de la maison Jaffret, non seulement pour
éclairer autant que possible les faits et gestes de la bande,
mais surtout pour veiller à la sûreté du prince Georges en
cas de besoin.

Pistolet était le chef de cette police particulière.
Il venait au rapport.
Son résumé clair et court donna d’abord la

physionomie à peu près exacte de ce qui s’était passé
après la soirée des fiançailles.

Les maîtres ne s’étaient pas couchés, on avait vu le
« fantôme » pénétrer dans le jardin par le mur de
planches, on avait surpris la sortie de mademoiselle
Clotilde avant le jour.

Mais l’important se trouvait dans la récolte
personnelle de Pistolet, qui était arrivé, rue Culture, au
moment même où le déménagement de l’hôtel s’opérait.
Les agents avaient vu commencer ce déménagement.

Les Jaffret semblaient, en vérité, quitter leur demeure
sans espoir de retour.

Et certes, c’était là une idée bizarre, le lendemain de la
signature d’un contrat, à la veille d’une noce.

Le mot de l’énigme semblait être dans le fait de la



visite du fantôme dont le récit ne sembla causer aucune
surprise au Dr Abel Lenoir, lequel dit seulement :

– Je savais que mon voisin Mora n’avait pas couché
cette nuit chez lui, rue de Bondy.

Cependant, le mot de l’énigme pouvait être aussi dans
l’histoire de la onzième dalle deux fois soulevée.

Le docteur était au fait par avance de tout ce qui
concernait le vieux Morand Stuart et son Oremus.

Il écouta cette partie du rapport de Pistolet avec une
extrême attention.

– Du moment que Mora avait entendu la conversation
d’Échalot et de Lirette, acheva Pistolet, vous devinez que
je n’espérais plus beaucoup trouver les papiers sous la
dalle. Néanmoins, pour ne rien négliger, j’ai pénétré dans
la cour de l’hôtel, j’ai compté les pierres, j’ai soulevé la
onzième…

– Eh bien ? fit le docteur.
– Il y avait une cachette, une très belle cachette ; mais

elle était vide.
– As-tu interrogé le concierge ?
– Naturellement. Il n’a rien vu, pas même nos agents,

et de ce que peuvent être devenus les maîtres de l’hôtel il
ne sait rien.

Le docteur réfléchit un instant, puis il dit :
– Mora les a prévenus. Ils sont cachés quelque part

dans Paris. C’est la crise. Ils ont leur proie, ils doivent
chercher déjà les moyens d’escompter leur victoire. Mets
sur pied tout ce que nous avons d’hommes. Tu entends



bien, tout ! Prends Tardenois, Larsonneur, prends jusqu’à
mon vieux valet Guillaume, et fais une battue à fond. Il
nous faut ces actes, je les veux !



XXV – Ville gagnée

 
Pistolet s’était dirigé vers la porte, mais il revint. Il

avait oublié de mentionner la scène sauvage de la rue
Vieille-du-Temple : l’assassinat de Clément-le-Manchot
par Cadet-l’Amour.

– Ce malheureux peut-il nous servir ? demanda le
docteur.

– Je ne l’ai pas revu depuis cette nuit, répondit
Pistolet ; mais s’il doit s’en relever jamais, il ne bougera de
plus d’un mois, j’en réponds !

– Va donc et mène rondement la chasse ! tu cours
après ta fortune. Pistolet sortit.

Il emmena Tardenois, Larsonneur et les autres valets.
Voilà pourquoi nous avons vu Clotilde entrer dans la

maison sans trouver à qui parler.
L’office était vide et la cuisine aussi, parce que

Mme Meyer (de Prusse) avait pris campos après avoir
donné vacances aux servantes.

Pourquoi ? Comment ? Il faut bien enfin le dire : parce
que l’ennemi était dans la maison même.

Non pas les compatriotes de Mme Meyer, mais la



bande Cadet.
En plein jour, dans Paris tranquille, au milieu d’un

quartier populeux, à l’insu des passants de la rue et des
voisins habitant les demeures d’alentour, une maison
avait été prise d’assaut et restait au pouvoir de
l’envahisseur.

Il faut raconter en détail cet événement qui semble au
premier aspect invraisemblable comme une féerie et qui
s’accomplit le plus simplement du monde, prélude
d’événements plus extraordinaires encore.

Il pouvait être dix heures du matin quand Pistolet, sur
l’ordre du Dr Lenoir, emmena Tardenois, Larsonneur et
les autres pour les lancer sur la piste des Habits Noirs.

Une heure après, arrivèrent Georges et Lirette, qui
n’avaient plus trouvé Clotilde dans la baraque d’Échalot.

Pour la première fois depuis bien des années, il y eut
dans la maison d’Angèle une scène de bonheur, une scène
de famille.

On n’avait encore, en somme, aucune raison de
s’inquiéter pour Clotilde, et Lirette apportait en entrant
ici de tels motifs d’espoir qu’on la reçut comme une
providence.

Elle était le salut d’Albert puisqu’elle brisait le lien qui
attachait Georges à Clotilde ; elle était aussi la promesse
d’une ère nouvelle au point de vue de la fortune et de la
sécurité légale, puisque, vivant témoignage, elle pouvait
certifier l’existence des actes qui constataient l’état civil
de la duchesse et de son fils.



C’était une autre existence qui commençait. Angèle,
ramenée au bien par l’espoir, ne voulait plus ni
subterfuges ni ambages ; elle aimait ses deux fils, elle
chérissait déjà cette ravissante créature qui allait être sa
fille, elle attendait l’autre… Ah ! celle-là, comme elle allait
l’adorer ! La femme d’Albert !

Celui-ci dormait, visité par de beaux rêves.
Le docteur venait de sortir, en annonçant qu’il

reviendrait.
Vers deux heures après midi, Rose Lequiel, la femme

de chambre, faisant le service de Tardenois absent, ouvrit
la porte d’une pièce, voisine de la chambre à coucher
d’Angèle, et où celle-ci se tenait avec Lirette et Georges.

Rose Lequiel annonça Mme la comtesse Marguerite de
Clare et M. le comte de Comayrol.

Il y avait des années que Marguerite et Angèle ne
s’étaient vues. Rivales de beauté autrefois, elles n’avaient
jamais éprouvé l’une pour l’autre une bien vive
sympathie. Angèle fut étonnée. Elle ne connaissait pas
M. de Comayrol.

– Faites entrer au salon, dit-elle. Mais Marguerite
était déjà sur le seuil.

– Sans cérémonie, n’est-ce pas, dit-elle, tout à fait ?
Entrez, comte. Ma bonne et chère cousine nous excusera.

Angèle s’était levée.
Mme la comtesse vint à elle d’un pas délibéré en

ajoutant :
– Vous voyez, nous sommes en costume de voyage…



Bonjour, prince… Chère duchesse, Georges nous a fait
connaître hier l’aimable intention que vous aviez eue de
venir à l’hôtel Fitz-Roy pour signer au contrat.

– En effet, je le voulais, dit Angèle, qui pensa tout d’un
coup à Albert.

Pour maintenir le projet de mariage en changeant
d’épouseur, il fallait gagner les bonnes grâces de
Marguerite.

Elle tendit sa main la première.
Marguerite la secoua cordialement. Vous eussiez dit en

vérité les deux meilleures amies du monde.
Marguerite reprit :
– C’est vous qui nous teniez rigueur, cousine. Nous

avons considéré cette bonne parole comme un premier
pas, et vous voyez notre empressement à risquer le
second. Malgré les très grosses affaires qui sont tombées
sur nous aujourd’hui, j’ai dit à la famille : « Je ne partirai
pas sans voir Angèle… » Permettez-moi de vous
présenter M. le comte de Comayrol, un des témoins de
notre Clotilde.

M. le comte de Comayrol salua. Il était botté et
harnaché comme pour faire le tour d’Europe. On s’assit.
Lirette se tenait à l’écart, effrayée sans savoir pourquoi.
Georges n’essayait même pas de dissimuler son malaise.
Était-ce l’heure de l’explication ?

Mais toute cette glace fut brisée du premier coup.
Marguerite rapprocha son fauteuil de celui d’Angèle.

– Il y a quelque petite chose, lui dit-elle à voix basse,



et vous vous en doutez bien. Vous aviez donné pouvoir à
maître Souëf, et certes, nous n’en demandions pas
davantage ; mais ce contrat est provisoire dans l’idée de
maître Souëf lui-même, et le mariage n’ira pas tout seul.
Est-ce que vous ne causeriez pas volontiers un instant en
tête à tête avec moi, ma belle cousine ?

– Très volontiers, au contraire, répondit Angèle
vivement, j’ai moi-même à vous parler d’une certaine
circonstance…

– J’en étais sûre ! s’écria Marguerite en riant
bonnement. Comme on a tort de ne pas se voir et
s’entendre !… Georges, mon cher enfant, pardonnez-moi
si je dispose de vous, il faut que vous emmeniez
M. de Comayrol pendant dix minutes, ainsi que cette
charmante demoiselle… Elle est de la famille ?

Lirette s’était levée. Ce fut elle qui répondit :
– Oui, madame, je suis de la famille.
Son regard heurta celui de Marguerite, qui sourit, puis

tourna la tête.
– Georges, dit Angèle, vous mènerez M. le comte au

salon.
– Non, oh ! non, fit Marguerite dont le sourire prit une

singulière expression ; au salon, il y a déjà quelqu’un.
– Quelqu’un ! répéta la duchesse étonnée ; qui donc ?

Au lieu de répondre ! Marguerite demanda :
– Est-ce que le petit salon ne donne pas sur le jardin ?
– Si fait, mais…
– Vous ne comprenez rien à tout cela, n’est-ce pas ?



interrompit la comtesse en lui adressant un signe
d’intelligence. Faites comme si vous compreniez, vous
allez avoir le mot de l’énigme… Allez, Georges, au petit
salon… Vous saurez tout et vous me remercierez.

M. de Comayrol offrit galamment son bras à Lirette.
Sur un coup d’œil d’Angèle, Georges les accompagna.
Tout le monde souriait encore, mais autour de la

situation, il y avait déjà une mortelle inquiétude.
Aussitôt que la porte fut refermée, la physionomie de

Marguerite changea.
– Maintenant, dit-elle, mademoiselle Tupinier, à bas

les masques, s’il vous plaît ! Nous ne pouvons pas nous
souffrir, vous et moi, parce que nous sommes du même
métier et que nous nous faisons concurrence…

– Madame !… voulut interrompre la duchesse, plus
stupéfaite encore qu’indignée.

– Mais, en définitive, poursuivit Marguerite, il n’y a
pas entre nous une de ces haines implacables qui font
courir comme un fourmillement l’envie d’étrangler
jusqu’au bout des doigts. Moi, je suis assez bonne fille, au
fond, jouons donc cartes sur table. Je suis une voleuse, ma
cousine, commandant à des voleurs.

– Oh !… fit Angèle, qui essaya de se lever.
– Et vous le saviez très bien, continua Marguerite, ce

qui ne vous a pas empêchée d’envoyer votre fils à l’hôtel
de Fitz-Roy avec de beaux bouquets, ma foi, pour
demander la main de notre pupille. Je suis de la bande
Cadet ou plutôt : Je suis la bande Cadet ! Vous le saviez si



parfaitement que vous aviez fondé la bande Abel Lenoir
pour nous combattre. C’est un homme de talent que ce
docteur, mais son idée n’a pas le sens commun. Au XIXe

siècle, ma chère, le plus naïf des commissaires de police
vaut tous les francs-juges de l’univers. Ce n’est pas à
cause de vous que nous jouons notre va-tout aujourd’hui,
avant de quitter Paris et peut-être la France, c’est parce
qu’on nous a avertis, cette nuit, que le commissaire de
police allait se mêler de nos affaires. Rien que pour cela.

Elle s’arrêta. Son regard couvrait Angèle, qui s’était
remise et qui réfléchissait.

Il y avait autour de cette scène, entamée si
bizarrement, un silence plein de repos. Le soleil d’hiver,
qui allait baissant, dessinait sur le tapis en deux larges
raies lumineuses les broderies de la mousseline qui
recouvrait les glaces des croisées. On n’entendait rien,
sinon ce murmure lointain de Paris, si rassurant et si doux
à l’oreille, quoi qu’on dise.

Comment craindre les choses de la forêt de Bondy
quand on entend ce beau Paris causer, rouler carrosse et
rire ?…

– Je sais à quoi vous pensez, madame la duchesse,
reprit Marguerite, car ce nom de Tupinier ne doit pas
vous plaire, et je veux revenir à mes habitudes de bonne
compagnie qui sont chez moi une seconde… ou une
troisième nature. Ce mot de commissaire de police vous a
émoustillée. Celui du quartier demeure à trois portes de
chez vous, vous croyez cela… Eh bien, non ! il est à l’autre
bout du monde. Entre lui et vous, il y a moi : la bande



Cadet !
Angèle garda le silence. Marguerite reprit encore.
– Et je vous prie de remarquer combien nos bandits

sont sages. Ils emplissent votre maison, et vous
n’entendez aucun bruit…

– Ils emplissent ma maison ! répéta la duchesse sans
savoir qu’elle parlait.

– Toute la partie de votre maison qui regarde
l’avenue, oui, expliqua complaisamment Marguerite, et
cela s’est fait tout seul, aussitôt après le départ du Dr
Lenoir. Vous aviez pris soin vous-même d’éloigner vos
valets. Restaient bien vos servantes, mais Mlle Rose
Lequiel est venue lui dire « de votre part » qu’elles
pouvaient prendre la permission de dix heures
aujourd’hui.

– Rose ! fit Angèle. De ma part !
– Hélas ! ma chère, elle vous est dévouée comme les

nourrices de la comédie, mais elle a quarante-cinq ans,
l’âge des passions conservées en boîtes, et nous avons un
don Juan du nom de Similor qui ravage ces vieux cœurs
dans la perfection… Nous sommes entrés bien
tranquillement. Notre quartier général est au salon, et
vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai priée de
n’y point envoyer votre cher fils, ce qui eût été dangereux
pour lui. Entre vous et la ville les communications sont
coupées, quoique votre porte cochère là-bas reste
ouverte, car je veux bien vous dire que cette belle petite
Clotilde, la fiancée de votre fils, ne fait pas partie de notre
association. Elle nous a faussé compagnie ce matin, et j’ai



quelques raisons de croire que cette porte ouverte sera
pour elle comme le collet qui prend les alouettes. Nous
avons besoin d’elle et nous l’aurons. Du côté du jardin, au
contraire, ah ! vous êtes libre comme l’air !…

Elle se leva et vint ouvrir une des croisées.
– Seulement, ajouta-t-elle, c’est un jardin de prison

que vous avez là. Il n’y a qu’une seule fenêtre là-bas,
derrière les arbres… Et en vérité, j’y vois quelqu’un !

La duchesse se leva vivement et ouvrit la bouche pour
appeler à l’aide. Marguerite riait.

– Regardez bien auparavant, dit-elle.
– Jaffret ! murmura Angèle en reculant.
– Le bon Jaffret ! appuya Marguerite avec onction. Et

il a apporté ses bouvreuils !
Jaffret donnait, en effet, la becquée à ses favoris, et, à

travers l’espace, sa voix exercée se fit entendre,
chantant :

– Huick ! huick !… rrriki ! huick !
– Bonjour, filleule ! dit une autre voix sous la croisée

même. Menons les choses rondement, ma mignonne, le
chemin de fer n’attend pas, et dehors il fait un froid de
loup !

Dans l’allée, Angèle avait reconnu Cadet-l’Amour qui
se promenait en fumant sa pipe. Elle retomba brisée sur
son fauteuil et murmura :

– Madame, que voulez-vous de moi ?



XXVI – Choisir !

 
Quand la fenêtre fut refermée, le jour avait baissé

considérablement dans le boudoir, où Marguerite et
Angèle étaient réunies.

Le soleil n’entrait plus, caché qu’il était par les
tentures. Le silence continuait de régner au-dedans
comme au-dehors.

– Ce que nous voulons de vous ? répéta Marguerite,
en reprenant son siège, c’est difficile à dire, ma cousine, et
délicat. On m’a choisie pour porter la parole, parce que les
femmes, entre elles, ne reculent devant aucune vérité, si
dure qu’elle soit ; mais voilà pourtant que j’hésite.

Elle s’arrêta, en effet, et sembla se recueillir.
La duchesse attendait, le cœur serré par une indicible

terreur.
– Madame, reprit Marguerite, qui devenait grave

malgré elle, vous nous avez trompés, ou du moins, nous
soupçonnons que vous avez voulu nous tromper. Vous
avez deux fils. Lequel est le préféré, nous l’ignorons. Soit
que vous ayez lancé le bâtard pour servir d’égide à son
frère légitime… on dit cela parmi vos propres serviteurs…
Soit que vous ayez voulu, au contraire, profitant de la nuit



qui entoure le passé des deux jeunes gens, donner au fils
naturel les droits du jeune duc…

– Je vous jure, madame… interrompit Angèle.
Mais Marguerite l’interrompit à son tour et dit avec

une sorte de solennité :
– J’ai pitié de vous, ne vous engagez pas, vous pourriez

amèrement regretter vos paroles. Je vous préviens, et
c’est un service cela, que vous allez avoir à faire un choix
entre vos deux enfants : un choix… mortel !

La poitrine de la duchesse rendit un grand
gémissement.

– Nous ne sommes pas seulement des voleurs comme
je vous l’ai dit, reprit Marguerite, nous sommes des
assassins. La maison de Clare, dont nous portons toutes
les deux le nom, est cruellement payée pour le savoir.
L’homme qui vient de vous nommer sa filleule, et qui en a
le droit, est ici pour tuer un de vos fils.

Angèle, les yeux horriblement ouverts, les mains
crispées sur les bras de son fauteuil, écoutait comme on
fait un épouvantable rêve.

Elle ne croyait pas.
Et pourtant, il fallait croire, car le visage de Marguerite

se contractait, tiraillé par un tic douloureux.
Marguerite avait trop présumé de la dureté de son

cœur, Marguerite elle-même !
L’horrible et cynique franchise qu’elle s’était imposée

l’épouvantait.
Elle était à la torture, et sans l’énormité de l’enjeu, qui



était au bout de la partie engagée, peut-être eût-elle
reculé…

Rendons-nous bien compte de la situation : l’enjeu, ce
n’était pas la fortune de Clare.

En suivant la route que tenait Marguerite il y avait loin
et beaucoup de détours pour arriver jusqu’à la fortune de
Clare qui pouvait, de mille manières, s’échapper en
chemin.

L’enjeu, le véritable enjeu, celui qui valait toute
l’angoisse de tous les crimes et encore plus, au gré de
Marguerite, c’était le coffre du colonel : cette poignée de
chiffons dont l’un criait : « Je représente cinquante mille
guinées ! »

Elle savait où il était ce coffret renfermant soixante ou
quatre-vingts millions.

Elle savait qu’au rez-de-chaussée de la maison habitée
par le Dr Lenoir, rue de Bondy, un homme, jeune ou
vieux, qu’importait cela ! veillait tout seul sur ce trésor.

Cet homme en valait cent, c’est vrai, il était la
quintessence de l’habileté dans le mal, tous ceux qui
s’étaient attaqués à lui étaient morts ; mais un coup de
couteau bien planté dans le cœur tue les sorciers comme
les naïfs… Et pour récompenser l’audace de ce coup, il y
avait la montagne d’or !

Ici, à l’hôtel de Souzay, ce n’était que la comédie,
destinée à endormir la vigilance de cet homme. Lui-même
en avait fourni le plan railleur et impossible, et lui-même,
c’était chose certaine, étant donné son caractère, en
surveillait l’exécution, ici ou là, de loin ou de près, ricanant



d’aise en quelque coin comme un dilettante dans sa loge.
Il fallait que la pièce fût jouée sérieusement et

furieusement, jusqu’à la lie de son absurde férocité ; il
fallait que la bande Cadet prît sa volée vers la frontière,
les griffes pleines de sang, pour revenir à bas bruit… et
encore !

Savez-vous ce qu’il faisait, le fantôme, à l’heure où ses
« bons chéris » essayaient de lui donner le change à l’hôtel
de Souzay ?

Un homme de quarante ans environ, bien nourri
comme doit l’être un philanthrope, montait le raide
escalier du logis de Pistolet, rue Vieille-du-Temple. C’était
là, nous nous en souvenons, que Clément-le-Manchot
avait trouvé un asile, la nuit précédente, en sortant des
mains de Cadet-l’Amour.

Clément-le-Manchot dormait sur un matelas.
Le docteur Abel était venu le voir dans la journée.

L’influence de son traitement se faisait déjà sentir.
Le philanthrope entra sans éveiller le blessé et resta

bien cinq minutes à regarder curieusement l’effroyable
état où Cadet-l’Amour l’avait mis.

Puis il lui secoua le bras doucement.
– Manchot, dit-il, éveille-toi, mon garçon… Comme te

voilà fait !
– Qui m’appelle ? gronda le malheureux.
– Tu ne me reconnais seulement pas ! J’étais venu te

dire une chose : si tu avais pu te soutenir sur tes jambes,
l’occasion était belle. Ce soir Cadet travaille rue Pigalle, à



l’hôtel de Souzay… mais tu ne vaux plus rien.
– Est-ce vous, monsieur Mora ? demanda Clément, je

ne vous vois pas.
– Tu n’es pas capable, mon pauvre gars, dit l’autre, il

t’a trop malmené ! je te laisse la goutte, tâche de te
rendormir… C’est à la nuit, vers huit heures, que Cadet-
l’Amour travaillera rue Pigalle… Bonsoir.

Et il partit.
En tâtant auprès de lui, Clément trouva une bouteille

d’eau-de-vie.
Le philanthrope était déjà au bas de l’escalier.
Revenons à l’hôtel de Souzay.
Nous n’avons pas oublié que le colonel avait défendu

qu’on touchât un cheveu de la tête du bâtard, et nous
savons que Marguerite avait combiné d’avance le piège
qui devait être tendu à la misérable mère.

Elle était femme, sinon mère, elle-même ; elle devinait
que tout l’amour de la mère se concentrait sur le fils
déshérité, sur le vaincu.

Dans cette épreuve, qui ressemblait de loin au
jugement de Salomon, elle était déterminée à frapper
celui qu’Angèle désignerait comme étant le fils légitime,
bien certaine ainsi de ne se point tromper, puisqu’elle
comptait sur le mensonge de l’amour.

– Madame, dit-elle, cherchant à ressaisir, sinon le
calme, du moins la clarté de sa pensée, si vous avez sujet
de nous mépriser et de nous craindre comme des
criminels que nous sommes, il nous est permis à nous



d’avoir défiance de vous. Votre vie n’est pas
irréprochable.

– C’est vrai, balbutia Angèle qui éclata en sanglots,
c’est vrai, j’ai péché ; mais se peut-il qu’un châtiment si
atroce me soit réservé !

– Nous ne prétendons en aucune façon punir, répliqua
Marguerite, mais bien prendre nos sûretés. Nous savons
que les papiers de Clare sont en votre pouvoir…

– Quels papiers ?
– Votre acte de mariage, l’acte de naissance de la fille

de Morand Stuart.
– C’est une erreur ! s’écria la duchesse. Vous allez

commettre un crime inutile ; je vous jure qu’on vous a
trompés !

– Je ne vous en veux pas pour ce mensonge, répliqua
Marguerite ; à votre place j’agirais comme vous.

Ce n’était pas un mensonge ; mais le renseignement
fourni par le fantôme quand il avait désigné l’hôtel de
Souzay comme le lieu où les papiers contenus dans la
cachette devaient être retrouvés, n’était pas non plus
contraire à la vérité.

Il n’y avait ici qu’une erreur de temps. La pauvre
Clotilde marchait en ce moment sur la route de Saint-
Ouen pour apporter précisément les trois pièces
désignées à l’hôtel de Souzay, où elle allait arriver dans
quelques minutes.

Marguerite avait repris toute sa froideur. Elle
continua :



– Raisonnons comme si vous aviez ces actes, nous ne
pouvons mutuellement nous tromper. Il y a un héritier de
Clare-Souzay, qui épouse l’unique héritière de l’autre
branche de Clare. Ce couple est notre bien à vous et à
nous. On ne refuse pas de vous admettre au partage.
Voulez-vous être de la bande Cadet, madame la
duchesse ? Angèle ne répondit que par un geste
d’horreur.

– Vous ne voulez pas ? poursuivit Marguerite, vous
avez raison, cela ne détournerait pas de vous le calice
d’amertume. Nous sommes à l’extrémité d’une pente
fatale. Si je pouvais vous dire ce que vaut pour nous la
partie qui se joue ici et qui vous paraît encore plus
extravagante que barbare…

Son œil lança ce grand éclair des fiévreux de l’or, car
elle voyait en un mirage le coffret, toutes ses bank-notes,
et l’ivresse jaune lui montait au cerveau violemment.

– Cela vaut… reprit-elle d’une voix subitement
altérée ; mais, vous ne me croiriez pas ! ce sont des
richesses auxquelles on ne peut croire ! Et, d’ailleurs,
qu’importe ? L’arrêt est prononcé, prononcé par vous qui
avez été trop habile. Un de ces deux jeunes gens est de
trop, parce que, tant qu’il y en aura deux, nous aurons
peur de vous qui avez fait vos preuves d’astuce et de
tricherie, mentant partout, mentant toujours, mentant
jusqu’au lit de mort de votre mari. C’est le nom d’Albert
que porte l’acte de naissance du fils de William de Clare,
et l’enfant dont vous aviez fait un marbrier, pour le mieux
cacher, s’appelait Clément ! et celui que vous nous avez
envoyé à l’hôtel Fitz-Roy a nom Georges ! et dans sa



prison… Ah ! nous n’aurions pas besoin du poignard si
nous savions où frapper ! Il nous suffirait de nous effacer
pour laisser agir la justice… Et, dans sa prison, disais-je, il
avait des papiers au nom de Pierre Tardenois !… D’un
autre côté, celui qui passe ici pour le secrétaire du jeune
duc s’appelle Albert ! C’est le chaos. Vous avez trop bien
brouillé les cartes, madame, on n’y voit plus dans la nuit
que vous avez faite… Nous vous condamnons à faire la
lumière, à dire vous-même et tout haut : « Voici le duc de
Clare, et voilà le bâtard ! »

Angèle se laissa tomber à genoux.
Elle essayait de parler et ne pouvait. Toute l’angoisse

que peut endurer une créature humaine sans mourir était
sur son visage.

– Madame, madame ! balbutia-t-elle enfin, ayez pitié
de moi, je les aime tous les deux !

Elle disait cela comme les pauvres petits qui
demandent grâce. Marguerite détourna les yeux.

– Madame… répétait Angèle qui se traînait sur ses
genoux, je suis en votre pouvoir. Je ne veux plus de la
fortune ! Les titres, j’y renonce ! Nous irons hors de
France, loin, bien loin… si loin que nous ne nous gênerons
plus. Madame ! oh ! madame, vous n’avez pas mesuré ma
torture. Je vous en supplie…

– Il faut choisir, prononça tout bas Marguerite.
– Écoutez-moi ! reprit la duchesse dont la voix

changea, et nous devons l’avouer, une lueur cauteleuse
s’alluma dans sa prunelle, car, même à cette heure
navrée, sa partialité maternelle n’était pas morte,



écoutez-moi, je ne vous tromperai plus. Je vous donnerai
le vrai de Clare, celui dont le nom est dans l’acte de
naissance, le duc Albert, cette fois, pour épouser votre
Clotilde… Mais laissez vivre mon autre enfant.

– Non ! dit Marguerite.
Angèle bondit sur ses pieds. Tout son sang rougit son

visage. Elle se rua sur Marguerite qui la reçut de pied
ferme. Un instant leurs deux visages terribles et superbes
se touchèrent presque. Leurs yeux se brûlaient. Vous
eussiez dit deux tigresses qui vont s’entre-dévorer.

– C’est moi qui vais te tuer ! râla Angèle, j’ai la force, je
le sais ; j’en suis sûre, j’ai la rage… Ah ! prends garde !

Au lieu de reculer, Marguerite avança la tête.
Leurs bouches se touchaient presque, comme pour un

baiser. Et Marguerite dit avec un rire convulsif :
– Folle ! tu parles de tes enfants ! oh ! folle ! folle ! moi,

je me bats pour quatre-vingts millions !
Elle se dégagea d’un seul effort, irrésistible et froid

comme l’or lui-même, et gagna la porte. Sur le seuil elle se
retourna pour ajouter :

– Ici, dans un quart d’heure, celui qui doit mourir ! Je
le veux, il le faut ! Sinon, ils mourront tous les deux !

Angèle se laissa tomber comme une morte.



XXVII – Ombres chinoises

 
Il n’y avait aucune exagération dans ce que

Marguerite avait dit tout à l’heure à Angèle.
Le conseil donné par le colonel, la nuit dernière, lors de

son invasion à l’hôtel Fitz-Roy, avait été suivi à la lettre,
et ce soir, toute la bande Cadet était sur pied.

Si bien déchue que fût la frérie des Habits Noirs,
quelque chose restait de sa redoutable organisation.
L’espace de temps compris entre six heures du matin et
midi avait suffi pour lever le ban et l’arrière-ban des
joueurs de poule de L’Épi-Scié, et pendant qu’une
garnison suffisante occupait à bas bruit l’hôtel de Souzay
qui, du dehors, avait l’air de la maison la plus tranquille du
monde, Pique puce (M. Noël), Cocotte et d’autres habiles
contre-chassaient les valets de Mme de Clare pour les
retenir loin de l’hôtel.

Tant que les gens de service ne revenaient pas, il n’y
avait absolument rien à craindre pour les envahisseurs de
l’hôtel.

La duchesse, en effet, ne voyait personne, sauf le Dr
Abel Lenoir, et l’ordre était donné, aux sentinelles de la
bande Cadet, de laisser entrer le Dr Lenoir, s’il se



présentait.
Pareille consigne existait pour Pistolet.
Pareille pour mademoiselle Clotilde.
Quant aux autres visites qui auraient pu venir par

hasard, Amédée Similor, traître à l’amitié d’Échalot et
séducteur de la vieille Rose Lequiel, avait revêtu la
grande livrée de Clare.

Il se tenait quelque part au rez-de-chaussée, jouant à
merveille son rôle de valet, et tout prêt à répondre que les
maîtres de la maison étaient absents.

Au grand salon donnant sur l’avenue, se trouvaient
une demi-douzaine de braves, sous la présidence du Dr
Samuel ; nous avons vu Cadet-l’Amour au jardin fumant
sa pipe, et la seule fenêtre du voisinage donnant sur les
derrières de l’hôtel était occupée par le bon Jaffret, qui
avait pris, avec ses bouvreuils, possession du pied-à-terre
de Marguerite, rue de La Rochefoucauld.

C’était le quartier général. Tous les Maîtres de la
bande Cadet ayant abandonné leurs logis aujourd’hui
même (et ce n’était pas trop tôt), on avait choisi ce lieu
pour se réunir en cas de besoin et délibérer.

D’après ces dispositions, toute la partie de l’hôtel de
Souzay qui regardait les jardins était libre ; l’autre moitié,
celle qui avait ses croisées sur l’avenue menant à la rue
Pigalle, était en rigoureux état de siège.

Quant aux habitants mêmes de l’hôtel, nous savons où
était Mme la duchesse ; Albert, couché tout habillé sur son
lit, dormait d’un bon sommeil, suite d’une crise favorable,



provoquée par l’explication de ce matin, et ne se doutait
de rien. Depuis que les Habits Noirs étaient entrés dans la
maison, il ne s’était produit aucun bruit qui pût l’éveiller.

Le prince Georges, Lirette et M. le comte de Comayrol
étaient réunis au petit salon où l’entretien allait comme il
pouvait.

Il n’y avait personne dans la chambre de Georges, ni
dans celle d’Angèle, où Clotilde, guidée par le hasard, ne
devait pas tarder à entrer.

Il faisait nuit déjà quand elle arriva. Personne ne mit
obstacle à son passage, et ce fut à l’aventure qu’elle
poussa la première porte qui se présenta entrouverte
devant elle.

Quelques instants après Clotilde, le Dr Abel Lenoir
franchit le seuil de la porte cochère.

Il était inquiet, on n’avait retrouvé la trace d’aucun
des membres de la bande Cadet, et Pistolet venait de lui
apprendre que, dans la journée, des descentes de police
avaient eu lieu simultanément à l’hôtel Fitz-Roy, chez la
comtesse Marguerite de Clare et chez le Dr Samuel.

On le laissa pénétrer comme Clotilde jusque dans la
maison ; mais plus clairvoyant que la pauvre jeune fille, il
ne put manquer de « sentir », dès les premiers pas, qu’il y
avait là quelque chose d’anormal et d’extraordinaire.

Il entra néanmoins, monta l’escalier du premier étage
et se dirigea, selon son habitude, vers la chambre de la
duchesse. Au moment d’y pénétrer, il entendit que l’on
causait dans le boudoir. C’était la fin de l’entretien
d’Angèle et de Marguerite.



Quelques instants après encore, une troisième
personne arriva par la rue Pigalle.

C’était un homme qui marchait avec beaucoup de
peine, et dont on ne pouvait voir le visage, caché sous
deux bandes de toiles croisées.

Celui-ci n’étant pas signalé à la consigne, deux
sentinelles dissimulées derrière les arbres, sortirent de
leur abri et l’abordèrent.

– Ce n’est pas la rue ici, l’ami, dit l’une d’elles,
reprenez la porte.

Mais l’autre, l’interrompit, disant :
– Tu ne reconnais donc pas, le Manchot ! Et dans quel

état !
Les deux hommes reculèrent d’un même mouvement.
L’un deux, qui était presque un enfant, mit pourtant

de la gloriole à vaincre cette répugnance instinctive et se
rapprocha.

– On va donc rire cette nuit, Clément ? demanda-t-il,
faisant allusion au sinistre métier du malheureux ; j’ai
idée qu’ils t’attendent… Ne fais pas le fier : c’est moi,
Saladin, le petit de Similor.

Il se rengorgea en prononçant ce nom illustre. Le
Manchot l’écarta et passa sans répondre.

– C’est bon ! fit Saladin en regagnant son arbre ; paraît
que ce qu’on dit est vrai. L’Amour t’a arrangé, et tu n’es
pas de bonne humeur. Si tu ne veux pas attraper une
autre danse, ne te promène pas dans le jardin !

Parvenu au bout de l’avenue, le Manchot, au lieu de



s’introduire dans la maison, tourna sur la gauche pour
gagner le passage qui menait au jardin. Il se glissa
derrière les massifs et guetta, collé au tronc d’un tilleul.

Rien ne bougeait autour de lui, mais bientôt le vent du
soir apporta jusqu’à lui une odeur de pipe.

Il gonfla ses narines et flaira cette odeur, comme les
gens qui s’y connaissent goûtent une gorgée de vin chez le
marchand.

– C’est ça, dit-il, je reconnaîtrais sa pipe entre mille !
Et il se tint coi, blotti par terre, malgré la gelée.
Ceux-là même qui auraient passé tout près de lui

n’auraient pas soupçonné sa présence.
Marguerite, cependant, avait rejoint Comayrol,

Georges et Lirette au petit salon.
– Nous nous sommes entendues, Mme la duchesse et

moi, dit-elle, c’est une bonne et belle réconciliation.
Pardon, si je vous laisse encore. Je vais bientôt revenir et
ne vous quitterai plus.

Elle descendit le grand escalier et sortit par la grande
porte.

Prenant alors le chemin suivi par Clément-le-Manchot
tout à l’heure, elle se rendit au jardin.

– L’Amour, appela-t-elle avec précaution.
– Sacré tonnerre ! gronda une voix enrouée tout

auprès d’elle, voilà un bête de froid ! je me suis enrhumé
comme un bœuf.

– Avez-vous l’échelle ?



– Il n’en manque pas d’échelles, on répare l’entrée, ici
à droite… Est-ce que ça va finir aujourd’hui ou demain,
cette affaire-là ?

– Encore dix minutes.
Elle examina la façade et s’orienta. Les fenêtres du

boudoir où avait eu lieu sa conversation avec Angèle
restaient éclairées. Marguerite les désigna du doigt et dit :

– Dressez l’échelle-là.
– Et après ?
– La fenêtre de gauche est restée entrouverte ; celle

où vous avez vu Angèle tout à l’heure…
– Est-ce que c’est Angèle qu’on va régler ?
– Non !… ce sera un malade ou celui qui n’a qu’un

bras. Vous savez bien, l’un ou l’autre : il ne faut qu’un
coup.

– Un bon !… Et après ?
– La clef des champs, et à minuit, rue de Bondy, au

rez-de-chaussée : le coffret !
Cadet-l’Amour eut un grognement joyeux.
Derrière son arbre, le Manchot tendait l’oreille.
Dans le boudoir où elle était restée seule, Angèle, en

rouvrant les yeux, vit quelqu’un agenouillé auprès d’elle.
– Abel ! c’est Dieu qui vous envoie ! fit-elle, en joignant

les mains. Puisque vous voilà, nous sommes peut-être
sauvés ! Il se passe ici quelque chose de si terrible…

– Je sais ce qui se passe, interrompit le docteur d’une
voix grave et triste. Nous ne sommes pas sauvés. J’ai pu



entrer, mais je ne sais pas si je pourrai sortir…
– C’est donc bien vrai que nous sommes prisonniers !
– Exactement vrai… Madame, je vais faire de mon

mieux pour trouver une issue, mais le temps presse, et en
mon absence, qui sait ?…

– Vous avez donc entendu ! gémit-elle, je n’ai pas
rêvé !

– Tout, oui, j’ai tout entendu, et tout est réel parce que
vos sauvages ennemis sont capables de tout !

– Que faire, mon Dieu ! Marguerite va revenir…
Combien de temps ai-je été évanouie ?

– Cinq minutes.
Elle répétait en se tordant les bras :
– Elle ne m’avait donné qu’un quart d’heure ! Que

faire ! que faire !
– Quoi qu’il arrive, prononça le docteur avec autorité,

il faut que le fils de votre mari soit sauvé, madame.
Sa voix, en disant cela, ordonnait, mais tremblait.
– Faut-il donc, s’écria Angèle révoltée, que votre fils à

vous, meure ?
Le docteur se redressa.
Sur son visage on pouvait lire l’angoisse poignante qui

lui torturait le cœur.
– Madame, répéta-t-il pourtant, et sa voix ne

tremblait plus, ceci est ma volonté. Quoi qu’il arrive, je
vous le demande, et au besoin, je vous l’ordonne, il faut
que le fils de votre mari soit sauvé ! C’est le devoir.



Angèle saisit sa main étendue et la baisa.
– Si vous aviez ordonné autrefois… dit-elle. Mais je

vous obéirai : vous êtes mon maître et je vous aime ! Je
jure que le fils du duc de Clare vivra !

Abel la releva serrée contre sa poitrine ; il y eut entre
eux une rapide étreinte, puis le docteur sortit.

Derrière lui, Angèle sortit aussi. Le corridor était
désert : elle courut, laissant tomber des paroles
entrecoupées jusqu’à la chambre d’Albert.

Avant d’ouvrir la porte, elle prêta l’oreille.
Le docteur avait pu fuir peut-être, car, du côté du

vestibule on n’entendait aucun bruit.
Au contraire, dans le corridor, qu’Angèle venait de

suivre en quittant le boudoir et sur lequel donnait aussi sa
propre chambre, à elle, un pas léger sonnait, du moins
Angèle se figura cela : un pas de femme. Angèle regarda,
essayant de percer l’obscurité, mais elle ne vit rien.

Elle poussa la porte et entra chez le mieux aimé de ses
fils.

Albert dormait et il rêvait. Le nom de Clotilde expira
entre ses lèvres.

Un sanglot déchira la poitrine d’Angèle qui pensa :
– Ce n’est pas à moi qu’il songe et c’est pour un autre

que je meurs ! Elle s’arracha de ce chevet adoré, disant
encore :

– Si je l’éveillais, tout serait perdu ! Il ne voudrait
pas…

Elle écouta de nouveau parce que ce léger bruit,



entendu dans le corridor, restait autour de son oreille.
Mais les minutes étaient comptées.
Angèle prit la veilleuse qui était sur la table de nuit et

traversa la chambre pour gagner une baie ouverte, au-
devant de laquelle tombait seulement une draperie.

C’était la garde-robe où étaient les vêtements
d’Albert.

Angèle souleva la draperie, et, aussitôt entrée, elle
déposa la lampe pour faire choix d’un costume d’homme
complet dont elle rangea les pièces méthodiquement,
comme on fait avant de s’habiller ; elle se hâtait tant
qu’elle pouvait, mais ses mains frissonnantes trahissaient
son empressement.

Au moment où elle dégrafait sa robe, ce bruit qui la
poursuivait, ce bruit de pas, vint encore à son oreille, et,
cette fois, il partait de la chambre même d’Albert.

Au seuil de la garde-robe il y avait une femme debout,
entre les draperies : une jeune fille admirablement belle,
mais plus pâle encore qu’Albert lui-même, échevelée et
portant dans son regard le morne symptôme de la folie.

D’une main, cette jeune fille tenait à poignée les
masses prodigieuses de sa chevelure, de l’autre, elle
maniait une paire de ciseaux, qui, courant et grinçant à
travers la splendeur des boucles blondes, couvraient le
plancher d’une moisson de soie et d’or.

Mme la duchesse de Clare n’avait jamais vu Clotilde,
mais elle la devina du premier coup d’œil, car, dans sa
stupeur, ce fut le nom de Clotilde qui lui vint aux lèvres.



XXVIII – Le droit de mourir

 
La jeune fille fit un pas vers Mme de Clare. La dernière

boucle de ses cheveux était tombée, elle jeta les ciseaux et
dit :

– Oui, c’est moi qu’on appelait Clotilde. J’aime un de
vos fils et l’autre m’aime ; mais, vous, je vous hais.

– Silence, au nom de Dieu ! balbutia la duchesse ; vous
allez l’éveiller.

Clotilde continua de marcher. Son pas silencieux et
léger effleurait à peine le parquet, et pourtant il y avait
dans ses mouvements cette raideur, cette grandeur
tragique qui accompagne si souvent la perte de la raison.

Elle mit ses mains sur les épaules de Mme de Clare, qui
subissait en sa présence une étrange impression d’effroi,
et la regarda longuement avec une attention intense.

La petite lampe de cristal, posée sur un meuble, les
éclairait d’en bas comme ferait, au théâtre, le feu diminué
de la rampe.

Elles étaient belles toutes les deux diversement, mais
je ne sais quelle condamnation implacable pesait sur leurs
fronts.

Clotilde, avec ses cheveux coupés dont l’absence



découvrait ses tempes et accusait plus rudement le
désordre de sa pensée, avait l’air hardi des adolescentes
et nulle trace de ses chères gaietés d’autrefois ne
survivait dans les lignes de marbre qui sculptaient la fière
correction de sa beauté.

Angèle faisait compassion ; elle semblait, en vérité,
plus belle à mesure que l’épouvante et la douleur
l’écrasaient davantage.

Mais ce charme exquis de la délicieuse duchesse, qui
eût conjuré peut-être le courroux d’un homme, ici, ne
servait à rien.

Entre femmes, on ne se tient pas compte de cela, au
contraire, et le regard de cette farouche enfant de dix-
huit ans ne trahissait assurément aucune pitié.

– Ce n’est pas ma faute si j’ai entendu, dit-elle, je suis
entrée au hasard dans la chambre où vous couchez, là-
bas, à l’autre bout de la galerie. J’ai perdu le souvenir de
beaucoup de choses, et la tête me fait mal quand j’y veux
penser ; mais il y a d’autres choses où je vois très clair…

– Et pourquoi me haïssez-vous, pauvre enfant ?
demanda Angèle.

– Je ne veux pas être interrogée, répliqua Clotilde
durement ; laissez-moi dire. J’étais bien lasse, j’avais fait
beaucoup de chemin… Ah ! la triste route ! et je me
laissais aller à dormir. Était-ce un sommeil ? tout se
mourait en moi. Vous étiez dans la chambre voisine avec
la comtesse Marguerite de Clare, que je connais bien et
qui est une méchante femme comme vous. Et je suis
devenue méchante, moi aussi, peut-être, car il me plaisait



d’écouter vos sanglots. Marguerite vous torturait, je
trouvais cela juste…

– Mais que vous ai-je fait ? s’écria Angèle. Le regard
de Clotilde brûla.

– Trois fois, répliqua-t-elle, trois fois, vous, sa mère
qu’il aime tant, vous l’avez exposé à mourir ! Voilà ce que
vous m’avez fait !

La tête de Mme la duchesse de Clare se courba.
– Je vais lui payer ma dette, dit-elle, je suis ici pour

cela.
– Vous vous trompez, repartit Clotilde, vous ne lui

payerez pas votre dette : je ne veux pas que vous mouriez
pour lui.

Angèle se redressa :
– Vous ne voulez pas ! répéta-t-elle.
– Non, prononça tout bas Clotilde, je ne veux pas,

mauvaise mère, mauvaise femme ! J’ai demeuré dans la
maison où vous vîntes au lit de mort de votre mari pour
tromper son agonie et le tuer dans un baiser.

– Sur mon salut !… commença Angèle.
– Ah ! interrompit Clotilde sans émotion apparente et

de sa voix qui restait glacée, vous jurâtes aussi cette nuit-
là. N’essayez pas de mentir avec moi. Je vous connais, et
j’étais là tout à l’heure séparée de vous par une mince
cloison, quand la comtesse Marguerite vous a quittée.
Votre première pensée (votre vraie pensée, celle qui est à
vous) a été de livrer Georges, le duc de Clare, à la place de
cet Albert, le fils de votre faute. Osez me regarder en face



et me dire : « Vous mentez ! »
Angèle baissa les yeux, tandis que sa poitrine rendait

un gémissement.
– C’est un autre que vous, poursuivit Clotilde, un autre

qui vous a dit : « Il faut que le fils de votre mari soit
sauvé, je le veux ! »

Angèle garda le silence.
– Alors, continua encore Clotilde, cœur d’esclave, âme

vile, tyran de ceux qui sont agenouillés, mais prosternée
devant tout maître qui ordonne, vous avez répondu : « Le
fils du duc de Clare vivra. »

« Et cette idée du sacrifice vous est venue sur le tard,
à la dernière heure. Vous n’êtes pas digne de ce rôle,
madame ; ce rôle est à moi, je le prends, je le garde !

Elle écarta Angèle d’un geste puissant, mais tranquille,
et dépouillant sa robe, elle mit la main sur les vêtements
d’homme.

Il y avait de l’admiration dans le regard désolé de la
duchesse.

– Je ne veux pas, murmura-t-elle. Vous savez
qu’Albert vous aime ! Je ne peux pas vous laisser mourir.
C’est moi qui suis condamnée !

Clotilde, qui s’habillait, eut un sourire d’amer dédain :
– Vous appelez cela « être condamnée », dit-elle. Moi

je me sens choisie, désignée par la bonté de Dieu !
– Cela ne sera pas !… s’écria la duchesse, secouée par

un emportement soudain ; à la fin, de quel droit
m’outragez-vous ? Moi aussi, je veux ! et moi seule ai le



droit de vouloir…
Elle se tut.
Clotilde avait mis un doigt sur ses lèvres et disait à son

tour :
– Silence ! vous allez l’éveiller !
Elle avait ce sourire triomphant des simples qui ont

trouvé l’argument sans réplique.
Et, abandonnant sa toilette commencée, elle se

rapprocha d’Angèle dont elle prit les deux poignets qu’elle
serra froidement, mais avec tant de force que l’autre
fléchit les genoux.

À l’aide du propre mouchoir d’Angèle qui résistait,
mais en vain, elle lui lia les bras solidement.

Et, tout en travaillant, sans élever la voix, elle disait :
– Vous avez deux enfants dont l’un, mon Georges

bien-aimé, mon Clément d’autrefois, est M. le duc de
Clare. Je sais cela, maintenant que vous me l’avez appris à
travers la cloison. Hier, je croyais encore le contraire,
parce que vos mensonges m’avaient abusée. Celui-là est
un cœur héroïque, ah ! n’est-ce pas, madame ? Vous
connaissez aussi bien que moi sa chère et belle âme…
Votre Albert est-il un lâche ? Non. Eh bien ! tous les deux,
l’un comme l’autre, s’ils pouvaient se douter de ce qui se
passe, réclameraient le danger qui leur appartient, qui
appartient surtout à celui que le docteur Abel ne vous a
pas ordonné de sauver. Croyez-moi donc, ne faites pas de
bruit, si vous voulez garder votre Albert !

Cela était si vrai qu’Angèle implora, au lieu de



combattre désormais.
– Je vous en prie, dit-elle, je vous en prie, ayez pitié de

moi ! C’est un supplice sans nom que je souffre !…
Ses jambes étaient liées maintenant comme ses bras.
Clotilde acheva de passer les habits d’homme.
Avec ses cheveux courts et une fois sa haute taille

redressée, elle faisait illusion.
– Madame, dit-elle à Angèle, qui râlait à l’endroit

même où elle était tombée, j’ai espoir que le docteur Abel
a pu quitter la maison, car nul bruit de lutte n’est venu
jusqu’à moi. À présent que j’ai conquis ce grand bonheur
de mourir pour celui que j’aime, je ne vous en veux plus :
soyez pardonnée…

– Mais vous n’êtes pas folle, malheureuse, admirable
enfant ! s’écria Angèle.

– Je suis heureuse ! répondit Clotilde avec un
splendide sourire.

Tout le cœur d’Angèle s’élançait hors de sa poitrine.
Clotilde lui souriait doucement. Puis, se penchant au-

dessus de la duchesse, qui essayait de tendre ses bras :
– Vous qui restez, dit-elle, faites ce que je ne pourrai

plus faire. Il me restait une tâche à accomplir, je vous la
confie. Voici d’abord qui est à vous : votre acte de
mariage…

– Quoi ! s’écria Angèle, c’est par vous ! C’est vous !…
– Voici, continua Clotilde, l’acte de naissance de

Clément, le prince Georges, l’héritier légitime et unique.
Promettez-moi…



– Oh ! s’écria Angèle, sur tout ce que j’ai au monde de
plus cher et de plus sacré, je jure…

– Cette fois, je vous crois… Et voici enfin de quoi
rendre un nom et une fortune à celle qui fut ma pauvre
petite amie, Lirette, qui est maintenant ma rivale
victorieuse, à Clotilde de Clare dont j’ai usurpé la place à
mon insu et par qui je meurs. Prenez tout et gagnez votre
pardon, madame.

– Chère fille ! balbutia Angèle étouffée par ses
sanglots, grand cœur ! Oh ! si tu pouvais voir en moi
comme je t’aime ! Reste… Écoute ! je t’en prie ! ne meurs
pas ! c’est me tuer cent fois et dans une horrible torture !

Elle sentit les lèvres de Clotilde effleurer son front ;
elle entendit en un murmure :

– Vous avez dit : ma fille… J’avais fait ce rêve, en effet.
Oubliez mes dures paroles… Adieu, ma mère !

La tête d’Angèle, privée de sentiment, heurta contre le
bois du parquet.

Mais le temps pressait.
Clotilde légère, le front haut, drapée dans le manteau

d’Albert qui cachait à demi son visage, traversait, déjà sur
la pointe du pied la chambre du jeune malade, endormi
toujours.

Cette scène avait duré quelques minutes à peine, et
l’instant du mortel rendez-vous, assigné par Marguerite,
n’était dépassé que de bien peu.

Le corridor restait désert et silencieux comme nous
l’avons laissé.



Clotilde retrouva son chemin, guidée par la lumière de
la lampe qui continuait de brûler dans le boudoir où avait
eu lieu l’entretien d’Angèle et de Marguerite.

La porte était ouverte à demi…
Clotilde entra vivement, jouant jusqu’au bout le rôle de

celui qu’on aurait attiré dans un piège.
Cadet-l’Amour était caché dans l’ombre de la porte, en

dedans. Il attendait là, depuis longtemps, et commençait à
s’impatienter.

On lui avait dit de frapper sans laisser au jeune
homme qui allait entrer le temps de se retourner.

Il frappa au cœur par-derrière, et frappa un de ces
coups savants qui avaient fondé sa renommée. Le
prétendu jeune homme tomba en avant, la face contre
terre, sans même pousser un cri.

À cet instant, des bruits se firent dans la maison et
aussi au-dehors.

On entendit des pas courir de tous côtés
tumultueusement ; des voix dirent :

– Sauve qui peut !
– La police arrive !
Aussi la bande Cadet, capitaines et soldats, se lança

dans les jardins comme une volée d’étourneaux : tous
étaient là, Marguerite, Samuel, Comayrol, et Piquepuce,
et Cocotte, et le flamboyant Similor, tous, tous, jusqu’au
jeune Saladin qui avait poussé le premier cri d’alarme
dans l’avenue.

Il n’y avait pas moyen de songer à prendre la fuite par



l’avenue où couraient déjà les agents, conduits par le Dr
Lenoir, et que suivaient Tardenois, Larsonneur et
Pistolet.

Mais ce n’était pas pour rien que le bon Jaffret faisait
faction rue de La Rochefoucauld.

On avait prévu le cas d’une défaite.
Les communications étaient ouvertes entre le pied-à-

terre de Marguerite et les jardins de l’hôtel de Souzay.
Une échelle se dressait contre le grand mur à tout

événement.
L’état-major passa d’abord, puis l’armée suivit, et

l’échelle fut retirée de l’autre côté du mur.
Tout le monde était parti, sauf le général en chef.
Cadet-l’Amour, en effet, au premier bruit annonçant le

danger, et sans plus s’occuper de sa victime, s’était
précipité vers la fenêtre du boudoir, dont il avait enjambé
l’appui lestement. Ce genre d’exercice le connaissait, et il
était bien sûr, en se laissant glisser le long des montants,
d’arriver un des premiers au grand mur.

Seulement, dès qu’il eut lâché l’appui de la fenêtre, un
juron s’étrangla dans sa gorge, et il essaya, mais en vain,
de remonter.

Il sentait l’échelle se balancer sous le poids de son
corps.

– Pas de farce ! cria-t-il, déjà inquiet et tout mouillé de
sueur froide. Les agents arrivent… Qui est là, en bas ?

– C’est moi, marquis, répondit une voix moqueuse. Le
bandit frissonna jusque dans la moelle de ses os.



– Qui, toi ? balbutia-t-il entre ses dents qui
craquaient.

La voix moqueuse répondit :
– Moi, Clément-le-Manchot, et j’ai apporté le sac où

j’étais lié quand tu m’as « arrangé » cette nuit.



XXIX – Le sac

 
Cadet-l’Amour n’avait pas menti, on entendait les

hommes de police dans l’escalier et dans les corridors.
La maison était en leur pouvoir.
Pourtant, à ce nom de Clément-le-Manchot, Cadet-

l’Amour n’hésita pas. Les agents, les sergents de ville, la
prison, le bagne, la guillotine, tout cela lui faisait moins
peur que Clément-le-Manchot.

– Sacré tonnerre ! gronda-t-il, je me suis trop égayé
avec lui, l’autre nuit ! Et encore, je l’ai piqué de travers,
nom de nom, de nom d’imbécile !

La figure horriblement lacérée de Clément lui sauta
aux yeux comme un vertige, et le sang de ses veines se
figea. Sa gorge avait déjà le rauquement de la bête aux
abois.

Il fit effort de nouveau pour remonter à tout risque,
malgré le bruit de pas et de voix qu’il entendait dans le
boudoir même, malgré le cadavre accusateur qui
l’attendait en haut, criant le flagrant délit.

Mais il n’eut pas le temps, la voix d’en bas, qui
s’étranglait aussi, mais dans un spasme joyeux, dit :

– Ah ! mais non, maman, non, non, non ! c’est moi qui



veux te manger, je ne te laisse pas aux autres !
Et l’échelle, violemment tirée de côté, glissa contre le

mur, pendant que la voix ajoutait :
– Saute, marquis !
On se ruait du corridor dans le boudoir où le premier

cri fut poussé à la vue du corps de Clotilde étendu la face
contre terre, et qui fut pris, comme de raison, pour celui
d’un jeune homme assassiné.

Cadet-l’Amour avait eu le soin d’attirer la fenêtre en
franchissant le balcon ; sans cela, tout le monde s’y fût
précipité et l’on aurait vu ce qui se passait en bas. Cette
précaution donna une demi-minute au Manchot pour
accomplir sa besogne, et il en profita.

Cadet-l’Amour était tombé comme une masse, sur le
côté droit, sans autre bruit qu’un gémissement sourd,
couvert par le choc de son corps contre la terre dure et
glacée.

Il faisait un froid rigoureux.
La jambe du bandit fut broyée, et l’échelle, en versant

sur lui, cassa son bras droit au ras de l’épaule…
Le supplice du talion commençait.
Sur le coup, Cadet-l’Amour perdit connaissance. Le

Manchot se jeta sur lui avec un voluptueux grognement :
c’était sa proie.

Sans s’inquiéter de ce qui se passait au premier étage,
où les bruits de toute sorte grandissaient, il dégagea son
ancien patron de l’échelle et le traîna d’un temps jusqu’au
massif le plus voisin derrière lequel il disparut avec lui.



Là, il s’arrêta pour regarder à travers les branches.
La fenêtre du boudoir s’ouvrait, donnant passage à

ceux d’en haut qui se penchaient au balcon. En même
temps, d’autres agents arrivaient tout courant dans le
jardin en tournant le coin de la maison.

D’en haut et d’en bas à la fois, on signala l’échelle
renversée.

– Viens-t’en nous deux, Adèle, dit tout bas le Manchot,
on ne pourrait pas s’amuser ici à son aise, v’là les
gêneurs !

Et il recommença à traîner son fardeau vivant, mais
inerte, bien doucement. Il connaissait les êtres. Cadet-
l’Amour, ce soir, en montant à l’échelle, l’avait débarrassé
de la seule surveillance qui l’inquiétât. Il avait eu plus
d’une demi-heure pour explorer le jardin en tous sens.

Il ne se pressait pas, évitant surtout de faire du bruit,
et d’ailleurs le grand mouvement qui avait lieu sous la
fenêtre le servait.

On réparait le perron donnant sur le parterre. L’hôtel
avait là une brèche entourée de matériaux qui égara les
premières recherches.

Au contraire, le Manchot, lui, ne s’égarait pas ; il savait
parfaitement où il allait.

L’hôtel de Souzay était une vieille maison, qui avait dû
exister longtemps avant les bâtiments de rapport qui
l’entouraient maintenant de toute part. Il y avait à l’autre
bout du jardin, non loin de l’endroit par où la bande Cadet
avait pris sa volée, une porte percée dans le grand mur.



Sans doute, elle avait servi autrefois d’issue pour gagner
la campagne : personne n’ignore qu’au commencement de
ce siècle, le quartier de La Rochefoucauld n’était qu’un
groupe de villas.

Depuis bien des années, la porte ne servait plus. Elle
restait seulement comme le signe d’une « servitude »
établie en faveur de l’hôtel de Souzay, qui avait droit de
passage sur la rue de La Rochefoucauld.

Le Manchot était de ceux qui n’entrent jamais nulle
part, et pour cause, sans s’inquiéter du moyen d’en sortir.
Non seulement il avait découvert la porte, mais encore, il
l’avait ouverte : muni qu’il était, comme toujours, de son
« indispensable », ce bienfaisant crochet que les voleurs,
dans leur respectueuse gratitude, appellent un
monseigneur comme s’ils parlaient d’un évêque.

Au-delà, il avait trouvé une petite cour isolée où il n’y
avait rien, sinon une pompe-fontaine, emmaillotée de
paille pour en préserver l’eau contre la rigueur de la
saison.

C’était précisément là que le Manchot se rendait.
La fatigue et le froid avaient exaspéré sa fièvre ; la

bise cuisait comme un feu les chairs dénudées de sa
misérable figure ; la plaie, de son côté, le mordait
cruellement, et ses yeux sanglants le poignaient comme si
on y eût retourné deux couteaux. Il était faible, son
souffle haletait.

Il avait grand-peine à se tenir sur ses jambes
chancelantes.

Mais il allait.



Mais il traînait son haquet animé bravement et
joyeusement. Il lui parlait, il avait envie de le caresser.

– Fais pas semblant d’être morte, Adèle, lui disait-il
d’un ton sincèrement amical. C’est des bêtises. Tu sais
bien qu’on n’a pas fini de rire ensemble. Après ça, j’aime
autant que tu n’aies pas momentanément la jouissance de
tes facultés, parce que tu crierais comme un geai, et ceux
de la préfecture ont beau être innocents, nous serions
ramassés… Vieux bijou, tu pèses lourd !

Quand ils entrèrent dans la petite cour, le jardin
s’emplissait déjà de pas et d’appels. On y était en pleine
chasse.

Le premier soin du Manchot, avant même de souffler,
fut de fermer la porte en conscience, après quoi, il força
des petits cailloux dans la serrure.

– Ça y est, Adèle, dit-il ensuite, ancienne drogue, on ne
t’en veut pas, tu sais… Écoute ! les voilà ! ils brûlent… J’ai
de la chance que tu ne peux pas hurler !

On entendit, en effet, de l’autre côté du mur, des voix
qui disaient !

– Une porte !
– Oui, mais condamnée.
– Si c’est Cadet-l’Amour, je vous dis que nous ne

l’aurons pas, il est bien trop malin !
Et les voix s’éloignèrent. Le Manchot riait de tout son

cœur.
– Quant à ça, reprit-il, l’ouvrage était proprement

fait ; ils n’ont pas vu seulement que la serrure a été



touchée, et, comme il gèle à pierre fendre, tu n’as pas
laissé de trace, Adèle, vieux coucou ! Ah ! oui, tu étais une
maligne bête, mais c’est fini, biribi !

Il eut un soupir de bien-être en ajoutant :
– À présent, nous voilà tranquilles. On va y aller

posément, comme des petits agneaux. As-tu ta bouteille ?
Sa main plongea dans la poche du bandit, et il en retira

le flacon clisse qu’il baisa longuement, après l’avoir
débouché.

– Brrr ! fit-il, on avait besoin de réchauffer son
intérieur. Quelle Berezina, papa ! as-tu ton canif ?

Le canif, c’était l’énorme couteau que l’Amour portait
dans la doublure de cuir de sa houppelande.

Il l’avait, encore tout humide du sang de son dernier
meurtre.

Le Manchot en éprouva la pointe et détacha une
manière de ceinture qui tenait à son flanc par une corde.
Il l’avait dit tout à l’heure au bas de l’échelle : « Et j’ai
apporté mon sac. » C’était le sac.

Le talion se dessinait. Mais ce diable de Manchot
n’était pas un plagiaire. Il avait trouvé autre chose que le
fouet pour payer la dette de son supplice.

Au préalable, Cadet-l’Amour, privé de sentiment, fut
mis dans le sac.

Cela l’éveilla à moitié et il se prit à gémir tout bas, aux
élancements de ses membres brisés.

– Attends voir, madame Jaffret, lui disait Clément,
j’essaye pourtant bien de ne pas te faire mal… Failli



chien ! le froid qu’il fait ! Ah ! ça va marcher, j’en
réponds !

Il noua les cordons du sac autour du cou de Cadet qui
gronda plus fort, puis il le traîna sous la pompe.

– Eh ! l’enflé ! demanda-t-il, rêves-tu de noce à la
barrière ? Ça a l’air que tu me boudes !

Le malheureux ne répondit pas.
– Faut pourtant que tu t’éveilles, ma poule. Voyons

voir d’où tu es chatouilleux de ton corps ?
À travers la toile du sac, il promena la pointe du grand

couteau le long des côtes de Cadet, qui tressaillait
faiblement à chaque piqûre, mais comme cela n’allait pas
assez vite à son gré, Clément ouvrit la bouche du patient
avec le manche du couteau et lui entonna un tiers de la
bouteille clissée.

Cadet, pour le coup, essaya de se lever, et tout son
corps s’agita dans le sac avec violence.

– Comme moi ! s’écria le Manchot en se tordant de
rire, j’étais tout pareil ! je me reconnais ! Ah ! satané
farceur ! l’autre nuit, c’était toi qui t’amusais !…
Attention ! voyons voir si la paille a empêché l’eau de
geler.

Il saisit le levier de la pompe et le mania à tour de
bras. Une gerbe jaillit et inonda le sac.

– Est-ce que tu m’entends, bonhomme ? demanda
Clément. Ça va prendre, tu sais ? à la minute, comme un
fromage de chez le glacier !

Cela prit, et avec une effrayante rapidité. Le sac devint



dur comme un cercueil. Là-dedans, Cadet se plaignait tout
bas.

– Ça va trop vite maintenant, dit le Manchot ; une
goutte, ma tante, sans façon ?

Le manche du couteau joua et le reste de la bouteille
clissée coula dans la gorge du misérable, qui piteusement
geignait et pleurait.

– Et un bain, à présent, maman, pour épaissir ta
couche ! La pompe travailla.

– C’est pour mon bras, disait le Manchot qui s’exaltait
petit à petit, tu vas mourir en bouteille, marquis ! Es-tu
repris ? À la pompe, alors ! C’est pour mes joues, mon
front, mes yeux ! Eh ! patron ! ne vous en allez pas
encore, j’ai duré plus longtemps que cela, moi, cette nuit !
Coquin de sort ! j’ai gaspillé l’eau-de-vie… Encore une
douche pour le coup de couteau de la fin !

Cadet-l’Amour ne râlait plus.
Le froid était si intense que le sac était devenu bloc de

glace.
Le Manchot, ivre de bestiale fureur, le dressa contre la

muraille et essaya de le briser à coups de pied. N’y
pouvant réussir, il le recoucha, et, prenant son élan, il fit
un saut en hauteur, pour retomber de tout son poids, les
deux talons réunis, sur la bière de glace qui creva avec un
épouvantable bruit.

La poitrine écrasée de l’autre bête féroce rendit un
horrible soupir.

Par le trou, d’où il retira ses deux jambes, le Manchot



lança vingt coups de coutelas inutiles, puis il se vautra par
terre et s’endormit, ivre mort de vengeance.



XXX – Le dénouement

 
Telle fut la fin du sanguinaire scélérat qui avait donné

son nom à la bande Cadet.
On retrouva le lendemain, dans l’arrière-cour de la rue

de La Rochefoucauld, cette chose hideuse que le Manchot
y avait laissée : le corps d’un vieillard chauve, noué dans
un sac qui était un bloc de glace.

Le concierge déclara que, dans la soirée, un homme
dont le visage était enveloppé de linges et qui semblait
marcher avec peine avait demandé le cordon bien avant
minuit.

C’était Clément-le-Manchot qui avait cuvé sa
débauche de tigre et qui allait se coucher.

Il nous resterait à dire ici ce que les autres chefs de la
bande, la comtesse Marguerite, Samuel, Comayrol et le
bon Jaffret firent cette nuit au rez-de-chaussée de la,
maison du Dr Lenoir, rue de Bondy, chez ce mystérieux
personnage, M. Mora, que nous avons laissé dans l’ombre
de parti pris et que Cadet-l’Amour disait être le colonel
Bozzo, ancien Père-à-tous des Habits Noirs, enterré au
Père-Lachaise depuis des années, mais cela ne regarde
pas la bande Cadet.



La bande Cadet mourut avec son parrain, ce soir-là
même.

C’est le prologue d’un autre drame, absolument
distinct de celui-ci.

Le dénouement de notre présente histoire eut lieu à
l’hôtel de Souzay même, dans le boudoir où les deux
dames de Clare, Marguerite et Angèle, avaient eu leur
entrevue.

C’était au moment où les agents fouillaient les massifs,
à la recherche de l’assassin, et alors que le Manchot
traînait encore son sinistre haquet sur la terre gelée avant
de crocheter la porte du bout. Les événements, qui vous
ont semblé peut-être lents sous notre plume, avaient
marché vite, au contraire ; neuf heures n’étaient pas
sonnées.

Dans le boudoir, le docteur Abel se penchait au-dessus
du prétendu jeune homme assassiné dont il venait de
reconnaître le sexe.

On avait retourné Clotilde, qui était maintenant
étendue sur le tapis, la face en l’air.

Le docteur avait défendu, tant il la trouvait mal, qu’on
la soulevât pour la porter sur un lit.

Auprès d’elle, Lirette et le prince Georges étaient
agenouillés.

Le commissaire verbalisait dans la chambre de Mme la
duchesse, dont la porte restait ouverte. Par l’autre porte,
celle qui donnait sur le corridor, Albert entra, soutenu
d’un côté par sa mère, de l’autre par Tardenois.



C’était le bruit de l’invasion qui l’avait éveillé. Il s’était
levé tout seul et avait détaché lui-même les liens
d’Angèle, revenue à la vie.

De ce qui s’était passé, il savait seulement ce
qu’avaient pu lui apprendre les paroles entrecoupées de
sanglots qui échappaient à la détresse de sa mère ; il ne se
doutait de rien, à vrai dire, car la maison était tranquille
quand il s’était endormi et des choses semblables ne se
devinent pas.

Et pourtant, un pressentiment mortel lui opprimait le
cœur.

Il ne pouvait ignorer, du moins, la ténébreuse bataille
où sa famille était engagée ; il savait, et nous l’avons vu
s’en indigner, que la poitrine de son frère avait été mise
plusieurs fois entre lui et le danger.

Désormais, d’un mot il allait tout comprendre.
Et d’avance Angèle subissait les tourments de l’enfer.
À l’instant où la mère et le fils franchissaient le seuil, le

docteur disait :
– Le cœur bat encore, il reste un souffle, mais il n’y a

plus d’espoir.
– Qui donc a été frappé ? demanda Albert. Mon frère ?

Est-ce mon frère qu’on a tué pour moi ?
Le silence lui répondit.
Il sentait sa mère chanceler au lieu de le soutenir.
La lumière de la lampe, démasquée par le mouvement

du docteur qui se relevait, tomba sur le visage de Clotilde.
Albert ne la reconnut pas tout d’abord, car elle avait



l’air d’un enfant avec ses cheveux coupés et ses habits
d’homme.

Elle était merveilleusement belle sous sa pâleur de
marbre.

Le pauvre vaillant sourire de défi qui restait autour de
ses lèvres faisait admiration et pitié.

Albert se pencha en avant, la bouche et les yeux
grands ouverts.

– Est-ce que ma raison est perdue ? dit-il.
Puis il prononça le nom de Clotilde et son corps fut pris

d’un tremblement qui secoua le vieux Tardenois de la tête
aux pieds.

– Abel ! appela Mme de Clare, au secours !
Et comme le docteur restait incliné au-dessus de la

mourante, elle ajouta :
– Abel ! Abel ! ton fils se meurt !
– Elle va parler, dit le docteur, qui guettait le réveil de

Clotilde.
Il se leva et vint vers Albert, qu’il prit aux mains de

Tardenois pour l’entourer de ses bras. La duchesse s’était
affaissée, mourante, sur un siège.

– C’est elle qui l’a tuée, n’est-ce pas ? demanda Albert
en montrant du doigt la duchesse, qu’elle soit maudite !

Le docteur le baisa sur le front.
– Dieu te pardonnera cette parole et ta cruauté, dit-il,

car tu t’en vas bien jeune, et tu as beaucoup souffert, mais
n’accuse pas ta mère : son crime fut de n’aimer que toi !



Une voix faible fut entendue dans le profond silence.
Elle disait aussi :

– N’accusez pas votre mère qui voulait mourir pour
vous ! C’était la blessée qui parlait.

Elle rouvrit les yeux, et son premier regard se baissa
parce qu’il avait rencontré les larmes de Lirette, mais elle
dit, comme si elle eût voulu excuser ce mouvement.

– Petite amie, vous êtes maintenant une riche et noble
demoiselle. C’est moi qui vous apporte votre héritage et
j’en ai bien de la joie.

– Oh ! Clotilde chérie ! balbutia Lirette, vivez
seulement pour que nous vous aimions tous à genoux !…

– Mon pauvre Clément, interrompit la mourante en
prenant la main de Georges, c’est moi aussi qui t’apporte
ta fortune et ton nom. J’ai été dure avec ta mère, mais je
lui ai demandé pardon… Pourquoi pleures-tu ? Dieu est
bon : qu’aurais-je fait sur la terre puisque vous vous
aimez ?…

Elle souriait, le sourire des enfants et des anges. Sa
tête s’était légèrement soulevée. Elle attira les mains
réunies de Georges et de Lirette jusque sur son cœur et
dit encore :

– Soyez bien heureux !
Sa tête retomba sur le tapis d’un mouvement doux et

lent.
Elle était morte.
– Adieu, ma mère, dit Albert, je vais à elle.
Et il n’y eut plus rien que le cri déchirant d’Angèle, qui



tomba foudroyée sur le corps de son fils adoré. Ce fut près
d’elle que le docteur Abel s’agenouilla.

– Enfants, dit-il à Georges et à Lirette, celle-ci est la
vraie condamnée, car elle vivra…
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{1} Certains personnages de mes précédents romans
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Noirs, Cœur d’Acier, La Rue de Jérusalem, l’Arme
invisible, Maman Léo, L’Avaleur de sabres, les
Compagnons du Trésor.
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