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ALDO LE RIMEUR

George Sand

PREFACE

Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et le
drame de Chatterton, personne ne pensera que jaie eu la
prétention d'imiter ce modéle, bien qu'une scene d'Aldo le
rimeur présente quelques rapports de situation avec le
beau et déchirant monologue que M. de Vigny a mis dans
la bouche de son poéte. Je ne me défendrais pas d'avoir
été inspiré par ce sujet, d'abord si le fait était vrai, ensuite
si ma pensée et été la méme. Mais elle était autre, et je
ne songeais a peindre la misére du poéte que comme un
accident, un des malheurs passagers de sa fantasque et
douloureuse existence. Je voulais peindre le poéte en
général; une ame de poéte quelconque, mobile,
généreuse, ardente, susceptible, inquiéte, fiere et jalouse.
Le second acte de ce petit poeéme dialogué montre le
méme homme non transformé qu'on a vu lutter contre la
faim et I'abandon au premier acte. De méme qu'un nouvel



amour a été le dénolment de cette premiére phase,
l'amour de la science, ou plutdt une soudaine et vague
révélation de la science, arrache une seconde fois I'ame
curieuse et ondoyante du poéte au dégo(t de la vie, a la
lassitude du coeur, au suicide. Je comptais, lorsque je fis
paraitre ce fragment dans une Revue, compléter la série
d'expériences et de déceptions par lesquelles, aprés avoir
plusieurs fois rempli et vidé la coupe des illusions, Aldo
devait arriver a briser sa vie ou a se réconcilier avec elle.
De nouvelles préoccupations d'esprit m'emporterent
ailleurs, et j'oubliai Aldo, comme Aldo oubliait la reine
Agandecca. Je n'ai jamais pensé que linterruption de cette
esquisse fat offensante ou préjudiciable pour aucun lecteur;
mais, avant de la remettre sous les yeux du public, je
devais l'avertir que ce n'est la qu'un fragment. Le finira qui
voudra dans sa pensée, et beaucoup mieux sans doute
que je ne I'ai commencé.



ALDO LE RIMEUR

I n'y a personne qui ne fasse son petit Faust, son petit
Don Juan, son petit Manfred ou son petit Hamlet, le
soir auprés de son feu, les pieds dans de trés-bonnes
pantoufles. (Esprit des journaux.)

PERSONNAGES.

ALDO LE RIMEUR

MEG, sa mére.

JANE, jeune montagnarde.

LA REINE AGANDECCA.

TICKLE, nain de la reine.

MAITRE ACROCERONIUS, astrologue de la reine.

La scéne est a lthona.



ACTE PREMIER.

Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond rendait a
une soupente; au milieu, une mauvaise table, un escabeau,
quelques livres. Il fait nuit.

SCENE PREMIERE.

ALDO, TICKLE.

(Aldo est assis le téte dans ses mains, les coudes sur la
table. Un frappe a la porte.)

ALDO.
Qui frappe?
TICKLE, en dehors.
Votre trés-humble serviteur.
ALDO.

Lequel?



TICKLE.
Votre ami.
ALDO.
Que le diable vous emporte! vous étes un escroc.
TICKLE.
Non, je suis votre ami et votre serviteur.
ALDO.

Il est évident que vous venez me dépouiller; mais je ne
crains rien de ce coté-la. Entrez.

TICKLE.
Souffrez que je vous embrasse.
ALDO.
Permettez-moi de vous mettre sur la table.
TICKLE, sur la table.

Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur,
depuis que nous ne nous sommes vus?

ALDO.



Mais.... tant6t bien, tantét mal. Il s'est passé beaucoup de
choses depuis que je n'ai eu I'nonneur de vous voir.

TICKLE.
En vérité, mon cher monsieur?
ALDO.

Sur mon honneur! ce serait trop long a vous raconter. lly a
vingt ans environ, car notre connaissance date de l'autre
monde.

TICKLE.
Vraiment?
ALDO.

Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu I'honneur de
vous rencontrer dans celui-ci.

TICKLE.

Comment! vous ne me connaissez pas? Vous ne m'avez
jamais vu?

ALDO.

Non, sur mon honneur, mon cher ami.



TICKLE.
Eh! mais, d'ou sortez-vous? ou vivez-vous?
ALDO.

Je vis dans une taupiniére; mais vous, il est certain que, si
j'en juge par votre taille, vous sortez d'un trou de souris.

TICKLE

Et c'est pour cela que vous devriez connaitre, ne fit-ce que
de vue, le célébre nain John Bucentor Tickle, bouffon de la
reine.

ALDO.

Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance;
vous passez pour un homme d'esprit.

TICKLE.

Je n'en manque pas, et vous pouvez déja vous en
apercevoir a ma conversation.

ALDO.
Comment donc! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé!

TICKLE.



Je vois que vous étes un homme de godt pour un poéte.
ALDO.

Et vous un homme hardi pour un nain.
TICKLE.

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres:
ceux-la ne causent qu'avec les poings; et moi, ce n'est pas
ma profession. Je porte des manchettes de dentelle, c'est
mon godt.

ALDO.
C'est un godit fort innocent.
TICKLE.

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les
dames, Monsieur, comme avec les gens d'esprit, j'ai six
pieds de haut, parce que sur ce terrainda on se bat a
armes égales.

ALDO.

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne
dis pas sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je
savoir ce qui me procure I'honneur de votre visite?



TICKLE.
Me permettez-vous d'étre assis?
ALDO.

De tout mon coeur si vous ne me demandez pas de siége;
car cet escabeau est le seul que je posséde, et mon
habitude n'est pas d'écouter debout ce que I'on vient me
prier d'entendre.

TICKLE.

Je resterai de grand coeur sur cette table; il ne m'en faut
pas davantage pour étre absolument a votre hauteur.

ALDO.

J'en suis intimement persuadé. (Il s'assied; le nain se met
a califourchon sur la table, vis-a-vis de lui.)

TICKLE.
Mon cher monsieur, vous étes poéte?
ALDO.
Pas le moins du monde, Monsieur.

TICKLE.



Ah! vraiment! Je vous demande pardon; je vous prenais
pour un certain Aldo... /e imeur, comme on dit dans la ville,
etle barde, comme on dit a la cour. Vous avez peut-étre
entendu parler de Iui? C'est un jeune homme qui n'est pas
sans talent.

ALDO.

Je vous demande pardon, Monsieur; c'est un homme qui
n'a pas plus de talent que vous et moi.

TICKLE.

Réellement? Eh bien, j'en suis faché pour lui. Je venais lui
offrir mes petits services.

ALDO.

Il vous offre les siens également; vous savez en quoi ils
peuvent consister, puisque vous connaissez sa profession.
Veuillez lui faire connatitre la votre.

TICKLE.
Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain.
ALDO.

Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services
Votre Seigneurie peut daigner offrir a un misérable poéte.



TICKLE.

Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de trés-larges poches a
mon pourpoint; c'est une fantaisie que jai, et, par suite
d'une fantaisie analogue, les poches dont jai I'honneur de
vous parler sont toujours pleines d'or.

ALDO.

C'est une fantaisie comme une autre, et qui n'a rien de
neuf.

TICKLE.
La vbtre me parait plus usée encore.
ALDO.

De quoi parlez-vous, Monsieur? de ma fantaisie ou de ma
poche.

TICKLE.

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre bourse
et de votre crédit. Croyez-moi, c'est une habitude de
mauvais genre que de n'avoir pas le sou. Or donc, voulez-
vous gagner de l'argent? vous en avez besoin.

ALDO.



Pas le moindre besoin, Monsieur, je vous jure.
TICKLE.

Vous étes trop modeste. Je connais votre position, le
déniment de mistress Meg, votre mére, et son grand age.
Je connais votre activité, votre dévouement, votre grandeur
d'dame. Je vous offre un gain légitime... Vous comprenez?
Je ne viens pas faire ici le grand seigneur; je viens vous
proposer un échange, un marché qui ne peut qu'augmenter
votre gloire et vous mettra a méme de secourir mistress
Meg.

ALDO.

Voyons ce que c'est, Monsieur; voudriez-vous que je fisse
monter une de vos jambes en flageolet, et me vendre
l'autre pour en faire un porte-crayon?

TICKLE.

Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur
que la plus chétive de mes jambes, je vous demande un
petit drame de votre fagon.

ALDO.
Pour qui, Monsieur? pour le théatre de la reine?

TICKLE.



Pour moi, Monsieur.
ALDO.

Pour vous! et qu'en ferez-vous? vous n'aurez jamais la
force de I'emporter!

TICKLE.

J'allégerai mes poches d'une partie de l'or qui les charge,
et je prendrai votre manuscrit a la place.

ALDO.
Tres-bien; et puis?
TICKLE.

Et puis I'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le ferai
jouer sur le théatre de la reine.

ALDO.
Sous quel nom, je vous prie?
TICKLE.

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle; c'est
dans votre intérét que j'agirai ainsi et pour donner de la
confiance au public. Si l'autorité de mon nom ne suffisait



pas a nous assurer sa bienveillance, en cas de chute, nous
réclamerions contre son injuste arrét.

ALDO.
En lui livrant le nom du véritable auteur?
TICKLE.
C'est ainsi que cela se fait a la cour.
ALDO.

Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie maintenant de
me laisser travailler au drame que vous me faites I'honneur
de me demander.

TICKLE.
Puis-je compter sur votre parole, Monsieur?
ALDO.
Je m'en flatte.
TICKLE.
Un mot de traité sera nécessaire.

ALDO.



De tout mon coeur, j'en sais la rédaction. (// écrit.) Voulez-
vous signer maintenant? moi, je signe.

TICKLE.

Permettez-moi d'en prendre connaissance. (Il lit) «Je
m'engage, moi, Aldo de Malmor, dit /e rimeur a la ville et le
barde a la cour, a jeter par les fenétres le trés-illustre
seigneur John Bucentor Tickle, nain et bouffon de la reine,
la premiere fois qu'il franchira le seuil de ma maison. Fait
double entre nous, etc.» Bravo! bravo! c'est la premiére
scéne du drame!

ALDO.

Non, c'est un dénodment tout prét et que je vous offre
gratis.

TICKLE.

J'en suis trop reconnaissant; je cours le porter a la reine,
qui en sera charmée. (Il saute en bas de la table et
s'enfuit)) Tu me le paieras!

ALDO.

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma
main.



SCENE IL.

ALDO, seul.

Un ennemi de plus! et c'est ainsi que je vis! Chaque jour
m'améne un assassin ou un voleur. Misérables! vous me
réduisez a I'aumbne, mais vous n'aurez pas bon marché de
ma fierté. Allons! ce fat m'a fait perdre une demi-heure,
remettons-nous a l'ouvrage. La nuit s'avance; je ne serai
plus dérangé. Tout est silencieux dans la ville et autour de
moi. Dévorons cette nouvelle insulte; quand le brodequin
est bon, le pied ne craint pas de se souiller en traversant la
boue. Ecrivons.

Travailler!... chanter! faire des vers! amuser le public! lui
donner mon cerveau pour livre, mon coeur pour clavier, afin
qu'il en joue a son aise, et qu'il le jette apres I'avoir épuisé
en disant: Voici un mauvais livre, voici un mauvais
instrument. Ecrire! écrirel... penser pour les autres... sentir
pour les autres... abominable prostitution de I'dame! Ohl!
métier, métier, gagne-pain, senvilité, humiliation!—Que
faire?—Ecrire? sur quoi?—Je n'ai rien dans le cerveau,
tout est dans mon coeurl!... et il faut que je te donne mon
coeur a manger pour un morceau de pain, public grossier,
béte féroce, amateur de tortures, buveur d'encre et de
larmes!—Je n'ai dans I'ame que ma douleur; il faut que je
te repaisse de ma douleur. Et tu en riras peut-étre! Si mon
luth mouillé et détendu par mes pleurs rend quelque son
faible, tu diras que toutes mes cordes sont fausses, gue je



n'ai rien de vrai, que je ne sens pas mon mal... quand je
sens la faim dévorer mes entrailles! la faim, la souffrance
des loups! Et moi, homme d'intelligence et de réflexion, je
n'ai méme pas la gloire d'une plus noble souffrance!... Il faut
que toutes les voix de 'ame se taisent devant le cri de
l'estomac qui faiblit et qui brile!—Si elles s'éveillent dans
le délire de mes nuits déplorables, ces souffrances plus
poignantes, mais plus grandes, ces souffrances dont je ne
rougirais pas si je pouvais les garder pour moi seul, il faut
que je les recueille sur un album comme des curiosités qui
se peuvent mettre dans le commerce, et qu'un amateur
peut acheter pour son cabinet. Il y a des boutiques ou I'on
vend des singes, des tortues, des squelettes d'homme et
des peaux de serpent. L'ame d'un poéte est une boutique
ou le public vient marchander toutes les formes du
désespoir: celui-ci estime 'ambition dégue sous la forme
d'une ode au dieu des vers; celui-la s'affectionne pour
l'amour trompé, rimé en élégie; cet autre rit aux éclats
d'une épigramme qui partit d'un sein rongé par la colére,
d'une bouche amére de fiel. Pauvre poéte! chacun prend
une piéce de ton vétement, une fibre de ton corps, une
goutte de ton sang; et quand chacun a essayé ton vétement
a sa taille, éprouvé la force de tes nerfs, analysé la qualité
de ton sang, il te jette a terre avec quelques piéces de
monnaie pour dédommagement de ses insultes, et il s'en
va, se préférant a toi dans la sincérité de ses pensées
insolentes et stupides.—O gloire du poéte, laurier,
immortalitt promise, sympathie flatteuse, haillons de
royauté, jouets d'enfants! que vous cachez mal la nudité



d'un mendiant couvert de plaies! Oh! méprisables!
méprisables entre tous les hommes, ceux qui, pouvant
vivre d'un autre travail que celui-la, se font poétes pour le
public! Misérables comédiens qui pourriez jouer le rble
d'hommes, et qui montez sur un tréteau pour faire rire et
pleurer les désoeuvrés! n'avez-vous pas la force de vivre
en vous-mémes, de souffrir sans qu'on vous plaigne, de
prier sans qu'on vous regarde? Il vous faut un auditoire
pour admirer vos puériles grandeurs, pour compatir a vos
douleurs wvulgaires! Celui qui est né fils de roi, d'histrion ou
de bourreau suit forcément la vocation héréditaire; il
accomplit sa triste et honteuse destinée. S'il en triomphe,
s'il s'éléve seulement au niveau des hommes ordinaires,
qu'il soit loué et encouragé! Mais vous, grands seigneurs,
hommes instruits, hommes robustes, vous avez la fortune
pour vous rendre libres, la science pour vous occuper, des
bras pour creuser la terre en cas de ruine; et vous vous
faites écrivains! et wvous nous livrez les facultés
débauchées de votre inteligence, vous cherchez la
puissance morale dans I'épanchement ignoble de la
publicité! vous appelez la populace autour de vous, et vous
vous mettez nus devant elle pour qu'elle vous juge, pour
qu'elle vous examine et vous sache par coeur! Oh! lache! si
vous étes difforme, et si, pour obtenir la compassion, vous
vous livrez au mépris! lache encore plus si vous étes beau
et si vous cherchez dans la foule I'approbation que vous ne
devriez demander qu'a Dieu et a votre matftresse.... C'est
ce que je disais l'autre jour au duc de Buckingham qui me
consultait sur ses vers.—Et il a tellement go(té mon avis



quil m'a mis a la porte de chez lui, et m'a fait retirer la
faible pension que m'accordait la reine en mémoire des
services de mon pére dans 'armée.... Aussi, maintenant
plus que jamais, il faut rimer, pleurer, chanter ... vendre mi
pensée, mon amour, ma haine, ma religion, ma bravoure et
jusqu'a ma faim! Tout cela peut servir de matiére au vers
alexandrin et de sujet au poéme et au drame. Venez,
venez, corbeaux avides de mon sang! venez, vautours
carnassiers! voici Aldo qui se meurt de fatigue, d'ennui, de
besoin et de honte. Venez fouiller dans ses entrailles et
savoir ce que I'homme peut souffrir. je vais vous
l'apprendre, afin que vous me donniez de quoi diner
demain.... O misére! c'est-a-dire infamie!—(/l s'assied
devant une table.) Ah! voici des stances a ma
maitresse!.... J'ai vendu trois guinées une romance sur la
reine Titania; ceci vaut mieux, le public ne s'en apercevra
guére... mais je puis le vendre trois guinées!... Le duc
d'York m'a promis sa chaine d'or si je lui faisais des vers
pour sa maitresse.... Oui, lady Mathilde est brune, mince:
ces vers-la pourraient avoir été faits pour elle; elle a dix-huit
ans, juste l'age de Jane... Jane! je vais vendre ton portrait,
ton portrait écrit de ma main; je vais trahir les mystéres de
ta beauté, révélés a moi seul, confiée a ma loyauté, a mon
respect; je vais raconter les voluptés dont tu m'as enivré et
vendre le beau vétement d'amour et de poésie que je
t'avais fait, pour qu'il aille couvrir le sein d'une autre! Ces
éloges donnés a la sainte pureté de ton ame monteront
comme une vaine fumée sur l'autel d'une divinité étrangére;



et cette femme a qui j'aurai donné la rougeur de tes joues,
la blancheur de tes mains, cette vaine idole que jaurai
parée de ta brune chevelure et d'un diademe d'or ciselé
par mon génie, cette femme qui lira sans pudeur a ses
amants et a ses confidentes les stances qui furent écrites
pour toi, c'est une effrontée, c'est la femelle d'un courtisan,
c'est ce qu'on devrait appeler une courtisane!—Non, je ne
vendrai pas tes attraits et ta parure, 6 ma Jane! simple fille
qui m'aimas pour mon amour, et qui ne sais pas méme ce
que c'est qu'on poéte. Tu me t'es pas enorgueillie de mes
louanges, tu n'as pas compris mes vers; eh bien, je te les
garderai. Un jour peut-étre... dans le ciel, tu parleras ta
langue des dieux!... et tu me répondras.. ma pauvre
Jane!... (L'horloge sonne minuit) Déja minuit!... et je n'ai
rien fait encore, la fatigue m'accable déja! Cette nuit sera-t-
elle perdue comme les autres?.... non, il ne le faut pas... Je
ne puis difféerer davantage.... Il ne me reste pas une guinée,
et ma mére aura faim et froid demain si je dors cette nuit...
J'ai faim moi-méme... et le froid me gagne... Ah! je sens a
peine ma plume entre mes doigts glacés.. ma téte
s'appesantit... Qu'ai-je donc?—Je n'ai rien fait et je suis
éreintél... mes yeux sont troublés... Est-ce que j aurais
pleuré?... ma barbe est humide... Oui, voici des larmes sur
les stances, a Jane... J'ai pleuré tout a I'neure en songeant
a elle... Je ne m'en étais pas apergu. Ah! tu as pleuré,
misérable lache? tu t'es énervé a te raconter ta douleur,
quand tu pouvais I'écrire et gagner le pain de ta mére; et
maintenant te voici épuisé comme une lampe vers le matin,

te voici pale comme la lune a son coucher... C'est la



troisiéme nuit que tu emploies a marcher dans ta chambre,
a ftailler ta plume et a te frapper le front sur ces murs
impitoyables! O rage! impuissance, agonie! (Se levant.)
Mon courage, m'abandonnes-tu aussi, toi? Mes amis m'ont
tourné le dos, mon génie s'est couché paresseux et
insensible a l'aiguillon de la volonté, ma vie elle-méme a
semblé me quitter, mon sang s'est arrété dans mes veines,
et la souffrance de mes nerfs contractés m'a arraché des
cris. Tout cela est arrivé souvent, trop souvent! Mais toi, 6
courage! 6 orgueil! fils de Dieu, pére du génie, tu ne m'as
jamais manqué encore. Tu as levé d'aussi lourds fardeaux,
tu as traversé d'aussi horribles nuits, tu m'as retiré d'aussi
noirs abimes... Tu sais manier un fouet qui trouve encore
du sang a faire couler de mes membres desséchés;
prends ton arme et fustige mes os paresseux, enfonce ton
éperon dans mon flanc appauvri...

J'ai entendu gémir la-haut! sur ma téte!... c'est ma mere!...
Elle souffre, elle a froid peut-étre. J'ai mis mon manteau sur
elle pour la réchauffer. Il ne me reste plus rien... Ah! mon
pourpoint pour envelopper ses pieds. (Il monte dans la
soupente et revient en chemise et en grelottant.)

Froid maudit! ciel de glace!

Cela se passe, je m'engourdis... si je pouvais composer
quelque chosel.... Une bonne moquerie sur l'hiver et les
frileux. (Sa voix s'affaiblit) Une satire sur les nez rouges...
(Une pause.) Une épigramme sur le nez de l'archevéque



qui est toujours violet aprés souper... (Une pause.) Unes
chanson, cela me réveillera; si je viens a bout de rire, je
suis sauvé... Ahl le damné manteau de glace que minuit
me colle sur les épaules!... rimons... charmante bise de
décembre qui souffles sur mes tempes, inspire-moi...
Monseigneur...

Monseigneur de Cantorbery...

(Une pause.)
Est toujours vermeil aprés boire.,.

Vermeil ne me plaft pas...
Est toujours charmant...
Charmant... hum!

Est toujours superbe..
Est toujours superbe aprés boire...

(Il s'endort et parle en dormant d'une voix confuse.)
Monseigneur de Cantorbery...
(Il s'endort tout a, fait.)

(Meg entre dans la chambre en tremblotant; elle est
enveloppée a demi dans les couvertures de son lit, et se
traine le long des murs.)



MEG.

Je crois qu'il y a enfin de la lumiére ici... Je vois une lueur
faible... (Elle se heurte contre la table.)

ALDO.

Qui va l1a?... vous ne répondez pas?... bonsoir... Si vous
étes un voleur, I'ami, passez votre chemin, vous perdez
votre temps ici... (Il se rendort.)

MEG.

Je crois que jai entendu quelque chose, mais je suis
encore plus sourde aujourd'hui qu'a l'ordinaire... et je ne
sais pas si le temps était plus sombre, mais il m'a semblé
que je ne voyais pas bien... Mon fils n'est pas rentré, a ce
qu'il paratt!... (Elle-se heurte encore.)

ALDO.

Encore! Ami voleur, mon cher frére en diable, vous ne vous
en rapportez pas a moi?... Cherchez a votre aise... si vous
pouviez trouver ma rime dans un coin de la chambre, vous
me feriez plaisir en me la rapportant. Elle ne vaut pas la
peine que vous vous en empariez...

Monseigneur de Cantorbery
Est, ma foi! superbe....



(I se rendort.)
MEG, qui S'est égarée, a tatons dans la chambre.

Je ne sais plus ou je suis.... J'ai encore plus froid ici que
dans mon lit.... Dieu de bonté, j'espérais trouver le poéle ...
mais y a-t-il du bois seulement? Si mon pauvre enfant était
la, du moins il me consolerait.... Mais il est allé me chercher
quelque chose sans doute.... Je ne vois plus du tout. Je
n'entends rien nulle part.... Froid, nuit, silence, solitude,
vieillesse, que vous étes tristes! Je ne me soutiens plus,
une étrange défaillance me saisit....

(Aldo révant.)
Oui! oui! Monsieur de Cantorbery!...
MEG.

Mes genoux vont se casser si je marche encore: ou
m'asseoir dans ces ténébres?... (Elle se laisse tomber.)

ALDO.

Trust! mon pauvre chien, est-ce toi qui reviens? Je t'avais
donné a Oscar, mais il parait que tu veux jelner avec ton
maitre ... ou es-tu, 6 le meilleur des hommes, je veux dire
des caniches?...

MEG.



Ce carreau est froid ... je ... je.... Dieu tout-puissant, sainte
Vierge ... je meurs catholique ... mon enfant! mon enf....
Aldo! (Elle meurt.)

ALDO, se relevant a demi.

Pour le coup, on a parlé.... Mon nom est parti de ce coin....
Je n'ai pas révé peut-étre.... Voleur ou chien! qui que tu
sois.... C'était la voix de ma mére.... Ma mére, allons donc!
elle dort la-haut.... Je n'ai pas la force d'y aller voir.... J'ai
peur!... par le diable, j'ai peur! Misére, tu m'as vaincu! J'ai
cru voir un spectre passer prés de moi dans mon sommeil.
J'ai entendu une voix qui semblait sortir de la tombe.
Fantdmes évoqués par la faim, terreurs imbéciles, laissez-
moi!... Murailles imprudentes qui m'entendez, gardez-moi
bien le secret, car s'il est en vous un écho bavard qui
répéte les paroles de ma peur, je vous démolirai pierre a
pierre jusqu'a ce que je l'aie arraché de vos entrailles, fOt-il
caché dans le ciment et scellé dans le granit.... Ma mére,
m'avez-vous appelé? (Il se leve fout a fait et se frotte les
yeux.) Meg, ma mére! Pardon! pardon! je me suis
endormi!... Je divague.... J'ai dormi une heure!... L'horloge
moqueuse semble me demander ce que j'ai fait du temps!
Tu as dormi, béte stupide!... Tu n'as pu lutter une heure ...
comme les disciples du Christ, tu as mal gardé le jardin
des Oliviers.—Jésus! tu bois en vain I'éternel calice des
douleurs humaines; ton pére est sourd, ton frére l'esprit
saint a perdu ses ailes de feu. Le cerveau du poéte est



aride comme la terre, et le coeur des riches est insensible
comme le ciel.... Voyons si ce canif aura plus de vertu que
ta parole pour conjurer le sommeil. (I se fait une incision a
la poitrine; étouffe un cri et jette le canif.) Votre legon est
incisive, mon bon ami, elle creusera en moi.... Passez-moi
le calembour, mon esprit ne coupe pas comme votre acier,
ma belle petite lame!... Ahl me voici bien éveillé, Dieu
merci! cette charmante plaie me cuit passablement Je puis
travailler maintenant.... Mais qui donc a ainsi bouleversé
ma table?... Quelqu'un est entré ici.... Est-ce que j'aurais
encore peur?... Imbécile! tu es poltron, et pour te guérir, tu
répands deux onces de ton sang comme si tu en avais de
reste! et tu gates ta chemise comme si tu en avais une
autre! Faquin! perdras-tu tes habitudes de grand
seigneur?... Je souffre ... le froid entre dans cette plaie
comme un fer rouge. N'importe, je crois que je vais pouvoir
travailler. (Mettant ses deux bras sur se téte.) Mon
courage, mon Dieu!l ma mere!... Il faut que j'aille embrasser
ma mere sans la réveiller, cela me portera bonheur. (/I
prend sa lumiere et sort) (Il redescend de la soupente
d'un air effaré.) Mais ou est donc la vieille femme? Ma
mere! ma meére! Qu'est-ce qui a pu me voler ma mére? Je
n'avais qu'elle au monde pour causer mon désespoir et
conserver mon héroisme. (Il trouvera sa meére sous
'escalier.) Ahl... ma mére est morte! Dieu me permet donc
de mourir aussi, a la finl—Comment! vous étes morte, ma
mere? (/| la retire de dessous 'escalier et la regarde.) Oui,
bien morte! Froide comme la pierre et raide comme une



épée. Ahl ma mere est mortel... (Il rit aux éclats et tombe
en convulsion.) (Apres un silence.)

Mais pourquoi étes-vous déja morte? Vous étiez bien
pressée d'en finir avec la misére! Est-ce que je ne vous
soignais pas bien? Etiez-vous mécontente de moi?
Trouviez-vous que j'épargnais ma peine et que je
ménageais mon cerveau? Trouviez-vous mes vers mauvais
par hasard, et les critiques de mes envieux vous faisaient-
elles rougir d'étre la mére d'un si méchant rimeur? Vous
étiez un bas-bleu autrefois dans votre village!... Aujourd'hui
vous n'étes plus qu'un pauvre squelette aux jambes nues.
Pauvres jambes, vieux os! Je vous avais enveloppés
encore ce soir avec mon pourpoint!... Est-ce ma faute si la
doublure était usée et I'étoffe mince? C'est comme I'étoffe
dont vous m'avez fait, 6 vieille Meg! J'étais votre septiéme
fils; tous étaient beaux et grands, musculeux et pleins
d'ardeur, excepté moi le dernier venu. C'étaient de
vigoureux montagnards, de hardis chasseurs de biches
aux flancs bruns; et pourtant, depuis Dougal le Noir jusqu'a
Ryno le Roux, tous sont partis sans songer a vous conduire
au cimetiére. Il ne vous est resté que le pauvre Aldo, le pale
enfant de votre vieillesse, le fruit débile de vos deriéres
amours. Et que pouvait-il faire pour vous de plus qu'il n'a
fait? que ne lui donniez-vous comme a vos autres fils une
large poitrine et de males épaules! Cette petite main de
femme que voici pouvait-elle manier les armes du bandit
ou la carabine du braconnier? Pouvait-elle soulever la
rame du pécheur et boxer avec l'esturgeon? Vous n'aviez



rien espéré de moi, et, me voyant si chétif, vous n'aviez
méme pus daigné me faire apprendre a lire!—Et quand
tous vous ont manqué, quand vous vous étes trouvée seule
avec votre avorton, n'avez-vous pas été surprise de
découvrir que je ne sais quel coin de son cerveau avait
retenu et commenté les chants de nos bardes! Quand cette
voix gréle a su faire entendre des mélodies sauvages qui
ont ému les hommes blasés des Vvilles, et qui leur ont
rappelé des idées perdues, des sentiments oubliés depuis
longtemps, vous avez embrassé votre fils sur le front,
sanctuaire d'un génie que vous aviez enfanté sans le
savoir. Eh bien! ne pouviez-vous attendre quelques jours
encore? La richesse allait venir peut-étre. Votre vieillesse
allait s'asseoir dans un palais, et vous étes partie pour un
monde ou je ne puis plus rien pour vous. Tachez, si vous
allez en purgatoire, que les bras de mes fréres vous
délivrent et vous ouvrent les portes du ciel.... Pour moi, je
n'ai plus rien a faire, ma tache est finie. Toutes les herbes
de la verte Innisfail peuvent pousser dans mon cerveau
maintenant, je le mets en friche.... Il est temps que je me
repose; j'ai assez souffert pour toi, vieille femme, spectre
bléme, dont le souvenir sacré m'a fait accomplir de si
rudes travaux, apprendre tant de choses ardues, passer
tant de nuits glacées sans sommeil et sans manteau! Sans
toi, sans I'amour que j'avais pour toi, je n‘aurais jamais été
rien. Pourquoi m'abandonnes-tu au moment ou j'allais étre
quelque chose? Tu m'Gtes une récompense que je
méritais; ¢ était de te voir heureuse, et tu meurs dans le
plus odieux jour de notre misére, dans la plus rude de mes



fatigues! O meére ingrate, qu'ai-je fait pour que tu m'étes
déja mon unique désir de gloire, ma seule espérance dans
la vie, I'honnéte orgueil d'étre un bon fils!... Vieux sein
desséché qui as allaité six hommes et demi, recois ce
baiser de reproche, de douleur et d'amour.... ( Il se jette sur
elle en sanglotant. }—Hélas! ma mére est morte!

SCENE IIL.

JANE, ALDO.

JANE.
Est-ce que votre mére est morte! Hélas! quelle douleur!
ALDO.

Ah! tu viens pleurer avec moi, ma douce Jane; sois la
bienvenue! Mon ame est brisée, je n'espére plus qu'en toi.

JANE.

Qu'est-ce que je puis faire pour vous, Aldo? Je ne puis pas
rendre la vie a votre mere.

ALDO.



Tu peux me rendre sa tendresse, sa mélancolique et
silencieuse compagnie, et surtout le besoin qu'elle avait de
moi, le devoir qui m'attachait a elle et a la vie. Hélas! il y a
eu des jours ou, dans mon découragement, j'ai souhaité
que la pauvre Meg arrivat au terme de ses maux, afin de
retrouver la liberté de me soustraire aux miens! Tout a
'heure, dans mon délire, je me suis réjoui amérement
d'étre enfin délivré de mon pieux fardeau. Je me suis assis
en blasphémant au bord du chemin. Et j'ai dit: Je n'irai pas
plus loin—Mais je suis bien jeune encore pour mourir,
n'est-ce pas, Jane? Tout n'est peut-étre pas fini pour moi;
l'avenir peut s'éveiller plus beau que le passé. Je veux
devenir riche et puissant; si je trouve une douce compagne,
tendre et bonne comme ma meére, et en méme temps jeune
et forte pour supporter les mauvais jours, belle et
caressante pour m'enivrer comme un doux breuvage
d'oubli au milieu de mes détresses, je puis encore voir la
verte espérance s'épanouir comme un bourgeon du
printemps sur une branche engourdie par 'hiver.

JANE.

J'aime beaucoup les choses que vous dites, 6 mon bien-
aimé! Quoique vos paroles ne soient pas familiéres & mon
oreille, vos compliments me font toujours regretter de
n'avoir pas un miroir devant moi, pour voir si je suis belle
autant que vous le dites.



ALDO.

Et que vous importe de I'étre ou de ne I'étre pas, pourvu
que je vous voie ainsi et que je vous aime telle que vous
étes a mes yeux et dans mon coeur!

JANE.

Vous avez toujours a la bouche des paroles qui plaisent
quand on les écoute; mais quand on y songe apres, on ne
les comprend plus et on sent de l'inquiétude.

ALDO.

En vérité, Jane, vous raisonnez plus que je ne croyais. Eh
quoi! vous gardez un compte exact de mes paroles et vous
les commentez en mon absence? Il faut prendre garde a ce
que I'on vous dit!

JANE.
N'est-ce pas mon orgueil et ma joie de m'en souvenir?
ALDO.

Aimable et bonne fille! pardonne-moi. Je suis injuste; je
suis amer: j'ai été si malheureux! Mais tu me consoleras,
toi, n'est-ce pas?

JANE.



Oui, mon beau réveur, si vous consentez a étre consolé.
ALDO.

Comment pourrais-je ne pas y consentir? Voila une parole
étrange dans votre bouche!

JANE.

Vous vous étonnez de mon désir de vous consoler? C'est
vous, Aldo, qui me semblez étrange!

ALDO.

En effet, c'est peut-étre moi! Passez-moi ces boutades,
c'est malgré moi qu'elles me viennent. Je ne veux pas m'y
livrer. Donnez-moi votre main, Jane, et donnez-moi aussi
votre foi. Jurez avec moi sur le cadavre de ma pauvre
vieille amie, qui n'est plus, que vous vivrez pour moi, pour
moi seul. J'ai besoin a I'heure qu'il est de trouver un appui
ou de mourir. Vous étes mon seul et dernier espoir;
m'accueillerez-vous?

JANE.

Si je vous promets de vous aimer toujours, me promettez-
vous de m'épouser?

ALDO.



Vous en doutez?

JANE.
Non, je n'en doute pas.

ALDO.
Mais vous en avez douté..

JANE.

Pourquoi quittez-vous ma main? Pourquoi vous éloignez-
vous de moi d'un air sombre? Est-ce que je vous ai
offensé?

ALDO.

Non.
JANE.

Vous ne vous voulez pas me regarder?
ALDO.

Je vous regarde; seulement ce n'est pas votre figure qui
m'occupe, c'est au fond de votre coeur que mon regard
plonge.

JANE.



Voila que vous me dites des choses que je n'entends plus;
et, comme vous froncez le sourcil en me les disant, je dois
croire que ce sont des choses dures et affligeantes pour
moi. Vous avez un malheureux caractére, Aldo, un sombre
esprit, en vérité!

ALDO.
Vous trouvez?

JANE.
Oui, et j'en souffre.

ALDO.

Oh!... en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir.
JANE.
Je vous pardonne.
ALDO, avec amertume.
Vous étes bonne!
JANE.

C'est que je vous aime; tdchez de m'aimer autant, et nous
serons heureux.



ALDO.

J'y compte. En attendant, voulez-vous avoir la bonté
d'appeler les voisines pour gu'elles viennent ensevelir le
corps de ma mére?

JANE.

J'y vais. Donnez-moi un baiser. (Aldo la baise au front
avec froideur.)

ALDO, seul.

Cette jeune fille est d'une merveilleuse stupidité! elle me
blesse et me choque sans s'en douter, elle m'accorde mon
pardon quand c'est elle qui m'offense, et elle regoit mon
baiser sans s'apercevoir au froid de mes lévres que c'est
le dernier! Mais la femme est donc un étre bien lache et
bien borné! Je croyais celle-ci plus naive, plus abandonnée
a ce que la nature leur inspire parfois de beau et de
généreux! Mais il y a dans le coeur un fonds d'égoisme
plus dur que le diamant, et aucun grand sentiment n'y peut
germer. Toi qui te prétends descendue des cieux pour
nous consoler, tu ne toublies pas toi-méme dans le
partage que tu veux établir entre nos destinées et les
tiennes! Tu promets ton dévouement, tes caresses et ta
fidélité, a la condition d'un échange semblable. Celle-ci me
demande sans pudeur un serment qui était sur mes lévres,
et que j'aurais voulu offrir et non céder. C'est ainsi que tu



nous sauveras, ange équitable et prudent. Tu tiens une
balance comme la justice, mais tu as soulevé le bandeau
de 'amour, et tu vois clairement nos défauts pour nous les
reprocher sans pitié. Rien pour rien, c'est ta devise! Ou est
ta miséricorde, ou est ton pardon, ou donc tes ineffables
sacrifices? Femme! mensonge! tu n'es pas! tu n'es qu'un
mot, une ombre, un réve. Les poétes tont créée, ton
fantdme est peut-étre au ciel. I| m'a semblé parfois te voir
passer dans mes nuées. Insensé que j'étais, pourquoi suis-
je descendu sur la terre pour te chercher?

Maintenant je sais ce qu'il me reste a faire. Ma mére, je ne
te pleure plus, nous ne serons pas longtemps séparés. Je
laisse a d'autres le soin d'ensevelir ta dépouille, je vais
rejoindre ton ame... J'ai bien assez tardé, mon Dieu! il y a
assez longtemps que j'hésite au bord du gouffre sans fond
de l'éternité! Pourquoi ai-je tremblé?... tremblé! Est-ce que
c'est la peur qui t'a retenu, Aldo?... Non, c'est le devoir—Et
pourtant tout a I'heure que faisais-tu lorsque tu priais, a
genoux, cette jeune fille de conserver ta vie en te confiant la
sienne? Tu ne devais plus rien a personne, et tu voulais
vivre pourtant! lache enfant! tu demandais l'espoir, tu
demandais [l'avenir, tu demandais lamour avec des
larmes! Tu les demandais a une paysanne imbécile, quand
c'est dans un monde inconnu que tu dois les chercher! Qui
t'arréte? est-ce le doute? le doute ne vaut-il pas mieux que
le désespoir? La-haut l'incertitude, ici la réalité. Le choix
peut-il étre douteux? Va donc, Aldo! descends dans ces
vagues profondeurs, ou monte dans ces espaces



insaisissables. Que Dieu te protége, si tu en vaux la peine;
qu'il te rende au néant, si ton &me n'est qu'un souffle sorti
du néant!...

Adieu, grabat ou jai si mal dormi! adieu, table dure et
froide ou jai tracé des vers brllants! adieu, front livide de
ma mere, ou jai tant de fois interrogé avec anxiété les
ravages de la souffrance et les derniéres luttes de la vie
préte a s'éteindre! Adieu, espérances de gloire; adieu,
espérances d'amour, vous m'avez menti, je romps les
mailles du filet ou vous m'avez tenu si longtemps captif et
ridicule! je vais me relever a mes propres yeux, je vais
briser un joug dont je rougis... Adieu. ( Il ouvre la porte de
sa maison qui donne sur le fleuve et descend les degrés.
Une barque pavoisée passe au méme moment.)

AGANDECCA, surla barque.

Quel est ce jeune homme si pale et si beau qui descend
vers le fleuve et semble vouloir s'y précipiter?

TICKLE, surla barque.
C'est un homme de rien, un réveur, un fou, un misérable.
AGANDECCA.
Je veux savoir son nom.

TICKLE.



C'est Aldo le rimeur.
AGANDECCA.

Aldo le barde! ses chants sont inspirés, sa voix est celle
d'un poéte des anciens jours. La beauté de son génie ne le
céde qu'a celle de son visage. Je veux lui parler.

TICKLE.

C'est un homme sans usage et sans courtoisie, qui
répondra fort mal aux bontés de Votre Grace.

AGANDECCA.

N'importe, je veux voir ses traits et entendre sa voix. Faites
aborder la barque au bas de cet escalier. ( Tickle donne
des ordres en grommelant. La barque vient aborder aux
pieds d’Aldo.)

ALDO.

Qui étes-vous, et que demandez-vous a la porte de cette
pauvre maison?

AGANDECCA.

Je suis la reine, et je viens te voir.



ALDO.

Votre Grace arrive une heure trop lard, la maison est
déserte. Ma mére est morte, et je ne repasserais pas le
seuil que je viens de franchir, fut-ce pour la reine Mab elle-
méme.

AGANDECCA.

Comme tu voudras. J'aime ton audace. Viens sur ma
barque.

ALDO.
Madame, ou me menez-vous?
AGANDECCA.
A la promenade.
ALDO.
Votre promenade sera-t-elle longue?
LA REINE.

Que sais-je?






ACTE SECOND.

Dans une galerie du palais de la reine.

SCENE PREMIERE.

LA REINE, TICKLE.

LA REINE.

Nain, c'est assez, ce que vous me dites me fache, et je ne
veux pas entendre de mal de lui.

TICKLE.

Comment Votre Grace peut-elle me supposer une si
coupable intention! Le seigneur Aldo est un si grand poéte
et un si noble cavalier!

LA REINE.

Oui, c'est le plus beau génie et le plus grand coeur! Je ne
lui reproche qu'une chose, son invincible orgueil.



TICKLE.

Sous une apparence d'humilité, je sais qu'il cache une
épouvantable ambition...

LA REINE.

Oh! mon Dieu, non! tu te trompes. Lui? il n'a que I'ambition
d'étre aimé.

TICKLE.
C'est une belle et touchante ambition!
LA REINE.

Mais aussi la sienne est insatiable et parfois fatigante. Un
mot l'irrite, un regard l'effraie; il est jaloux d'une ombre; il n'y
a pas de calme possible dans son amour.

TICKLE.

Cet amour-la est une tyrannie, une guerre a mort, un
combat éternel!

LA REINE.

Tu ne sais ce que tu dis; c'est le plus doux et le meilleur
des hommes. Je Iui reproche, au contraire, de trop
renfermer au dedans de lui les chagrins que je lui cause.



Au lieu de s'en plaindre franchement, il les concentre, il les
surmonte, et, avec toute cette résignation, tout ce courage,
toute cette douceur, il dévore sa vie, il use son coeur, il est
malheureux.

TICKLE.

Infortuné jeune homme! Votre Grace devrait avoir plus de
compassion, lui épargner...

LA REINE.

Mais de quoi se plaint-il, aprés tout? Son coeur est injuste,
son esprit est plein de travers, d'inconséquences, de
souffrances sans sujet et sans reméde. Que puis-je faire
pour un cerveau malade? Je l'aime de toute mon ame et lui
épargne la douleur tant que je puis; mais le mal est en Iui,
et parfois, en le voyant marcher, pale et sombre, & mes
cOtés, je l'ai pris pour I'ange de la douleur.

TICKLE.

Le spectacle d'un homme toujours mécontent doit étre un
grand supplice pour une dme généreuse comme celle de
Votre Grace.

LA REINE.

Oui, cela non-seulement m'afflige, mais encore me blesse
et m'irrite. Quoi de plus décourageant que de vouloir



consoler un inconsolable? C'est se consumer jeune et
pleine de santé auprés du lit d'un moribond qui ne peut ni
vivre ni mourir.

TICKLE.
Votre Grace a fait pourtant bien des sacrifices pour lui. De
quoi pourrait-il se plaindre? n'a-t-elle pas disgracié pour Iui
le duc de Suffolk, I'astre le plus brillant de la cour?

LA REINE.

Oh! le grand sacrifice! je ne I'aimais plus!

TICKLE.
Il n'avait jamais d'ailleurs été bien aimable.

LA REINE.

Il ne faut pas dire cela; c'était un homme d'esprit et plein de
nobles qualités.

TICKLE.
Oh! oui, généreux, brave, désintéressé!...
LA REINE.

Ceci est faux; il était plus épris de mon rang que de ma
personne.



TICKLE.
C'est le malheur des rois.
LA REINE.

Et c'est ce qui me fait chérir lamour de mon poéte: lui du
moins m'aime pour moi seule. Il sait a peine si je suis
reine. Il n'en est point ébloui; méme il en souffre, et je crois
qu'il me le pardonne.

TICKLE.

Votre Grace est-elle bien sire que dans son orgueil de
poéte il ne préfere point sa condition a celle d un roi?

LA REINE.

S'il le fait, il fait bien. Le laurier du poéte est la plus belle
des couronnes, la plume d'un grand écrivain est un sceptre
plus puissant que les nbtres. Moi, j'aime qu'un esprit
supérieur sache ce qu'il est et ce qu'il peut étre; c'est ainsi
qu'on arrive aux grandes actions.

TICKLE.

Aussi je crois que le poéte Aldo est réservé a de hautes
destinées. Il est digne de commander aux hommes, et un
mot de Voire Grace pourrait I'élever au véritable rang qu'il



est né pour occuper....

LA REINE.

Si je ne te savais profondément hypocrite, 6 mon cher
Tickle, je le dirais que tu es parfaitement imbécile. Qui? lui!
étre mon époux! régner! D'abord le sceptre jusqu'ici ne m'a
pas semblé trop lourd a porter; ensuite Aldo est le dernier
homme du monde que je pourrais supposer capable de
me seconder. Personne ne connait moins les autres
hommes, personne n'a d'idées plus creuses, de sentiments
plus exceptionnels, de réves plus inexécutables. Vraiment!
mon peuple serait un peuple bien gouverné! il pourrait
chanter beaucoup et manger fort peu, ce qui ne laisserait
pas que d'étre fort agréable, le jour ou le poéte-roi aurait
découvert le moyen de placer I'estomac dans les oreilles.
Laisse-moi, Tickle; tu n'as pas le sens commun aujourd'hui.

TICKLE, sortant.

Fort bien, j'ai réussi a la facher; j'étais bien sur qu'en disant
comme elle, je 'aménerais a dire comme moi.

SCENE II.

LA REINE, seule.



Ce Tickle est un facheux personnage; il a une maniére
d'entrer dans mes idées qui m'en dégodte sur-le-champ.
Ces prétendus bouffons, que nous ayons autour de nous,
sont comme nos mauvais génies, laids et méchants; ils
tiennent du diable. lIs ont I'art de nous dire la vérité qui nous
blesse,. et de nous taire celle qui nous serait utile. Quand
ils ne mentent pas, c'est que leur mensonge pourrait nous
épargner une douleur ou nous sauver d'un péril; c'est alors
seulement qu'ils se refusent Je plaisir de nous tromper. II
faut que je voie mon poéte, je me sens attristée et préte a
douter de tout. L'homme aux illusions me consolera peut-
étre. (Elle siffle dans un sifflet d'argent suspendu a son
cou.) (Tickle rentre.) Nain, envoyez Aldo prés de moi, je
l'attends ici.

TICKLE.
J'y cours avec joie.
LA REINE.

Aprés tout, Tickle a souvent raison, quand il me dit que cet
amour nuit a ma gloire. Le duc de Suffolk m'était moins
cher, je l'estimais moins, j'étais moins touchée de son
amour; mais son esprit, moins élevé, était plus positif;
c'était un ambitieux, mais un ambitieux qui secondait toutes
mes vues. J ai aimé autrefois le brave Athol. Celui-la était
un beau soldat, un bon serviteur, un véritable ami; du reste,
un montagnard stupide; mais il était I'appui de ma royauté,



il la rendait redoutable au dehors, paisible au dedans;
c'était comme une bonne arme bien trempée et bien
brillante dans ma main. Ce poéte est dans mon palais
comme un objet de luxe, comme un vain trophée qu'on
admire et qui ne sert a rien. Un vétement d'or vaut-il une
cuirasse d'acier? On aime a respirer les roses de la vallée,
mais on est a I'abri sous les sapins de la montagne.

Et pourtant que le parfum d'un pur amour est suave! QU'il
est doux de se reposer des soucis de la vie active sur un
coeur sincére et fidéle! Qu'ils sont rares, ceux qui savent,
ceux qui peuvent aimer! holocaustes toujours embrasés, ils
se consument en montant vers le ciel. Nous pouvons a
toute heure chercher sur leur autel la chaleur qui manque a
notre @me épuisée, nous la trouvons toujours vive et
brillante. Leur sein est un mystérieux sanctuaire ou le feu
sacré ne s'éteint jamais; s'il s'éteignait, le temple
s'écroulerait comme un monde sans soleil. L'amour est en
eux le principe de la vie. lls pélissent, ils souffrent, ils
meurent, si on froisse leur tendresse délicate et timide.
Dites un mot, accordez un regard, ils renaissent, leur sein
palpite de joie, leur bouche a de douces paroles de
reconnaissance pour bénir, et leurs caresses sont
ineffables. Aldo, il n'y a que toi qui saches aimer, et
pourtant il est des jours ou tu m'ennuies mortellement.



SCENE III.

LA REINE, ALDO.

ALDO.
Que veux-tu de moi, ma bien-aimée?
LA REINE.
Je voulais te voir et étre avec toi.
ALDO.

Etes-vous triste, &tes-vous fatiguée? Voulez-vous que je
chante? Que puis-je faire pour vous?

LA REINE.
Etes-vous heureux?
ALDO.
Je le suis, parce que vous m'aimez.
LA REINE.

Cela ne vous ennuie jamais? Eh bien! vous ne me



répondez pas? Déja votre visage est changé, des larmes
roulent dans vos yeux, ma question vous a offensé?

ALDO.
Offensé?—Non.
LA REINE.
Affligé?
ALDO.
Oui.
LA REINE.

Si vous étes triste, vous allez me rendre triste.
ALDO.

J'essaierai de ne pas I'étre; mais, quand vous avez besoin
de distraction et de gaieté, pourquoi me faites-vous
appeler? Ce n'est pas ma société qui vous convient dans
ces moments-la. Votre nain Tickle a plus d'esprit et de
bons mots que moi.

LA REINE.

Mais il est méchant et laid. J'aime la gaieté, mais c'est un
banguet ou je ne voudrais m'asseoir gu'avec des convives



dignes de moi. Pourquoi méprisez-vous le rire? Vous
croyez-vous trop céleste pour vous amuser comme les
autres hommes?

ALDO.

Je me sens trop faible pour professer le caractére jovial.
Quand je semble gai, je suis navré ou malade; le bonheur
est sérieux, la douleur est silencieuse. Je ne suis capable
que de joie ou de tristesse. La gaieté est un état
intermédiaire dont je n'ai pas la faculté, j'y arrive par une
excitation factice. Si vous m'ordonnez de rire, commandez
le souper, faites danser sir John Tickle sur la table; en
voyant ses grimaces, en buvant du vin d'Espagne, il pourra
m'arriver de tomber en convulsion. Mais ici, prés de vous,
de quoi puis-je me divertir? Je vous regarde et vous trouve
belle; je suis recueilli. Vous me regardez avec bonté, je
suis heureux; vous me raillez, et je suis triste.

LA REINE.
Mais quoi? n'y a-t-il au monde que vous et moi? peut-on
toujours vivre replié sur soi-méme? L'amour est-il la seule
passion digne de vous?
ALDO.

C'est, du moins, la seule passion dont je sois capable.

LA REINE, impatientée



Alors vous étes un pauvre sire; moi, je ne peux pas toujours
parler d'Apollo et de Cupido. J'ai d'autres sujets de joie ou
de tristesse que le nuage qui passe dans le ciel ou sur le
front de mon amant; j'ai de grands intéréts dans la vie: je
suis reine, je fais la guerre; je fais des lois, je réecompense
la valeur, je punis le crime; jinspire la crainte, le respect,
I'amour, la haine peut-étre; tout cela m'occupe; je vais d'une
chose a une autre, je parcours tous les tons de cette belle
musique dont aucune note ne reste silencieuse sous mon
archet; mais votre lyre n'a qu'une corde et ne rend qu'un
son. Vous étes beau et monotone comme la lune a minuit,
mon pauvre poéte.

ALDO.

La lune est mélancolique. Il vous est bien facile de fermer
les fenétres et d'allumer les flambeaux quand sa lueur
blafarde vous importune. Pourquoi allez-vous réver dans
les bosquets la nuit! Restez au bal; la brume et le froid
rayon des étoiles n'iront pas vous attrister dans vos salles
pleines de bruit et de lumiére.

LA REINE.

J'entends: je puis m'étourdir dans de frivoles amusements
et vous laisser avec votre muse. C'est une société plus
digne de vous que celle d'une femme capricieuse et
puérile. Restez donc avec votre génie, mon cher poéte.



Les étoiles s'allument au ciel, et la brise du soir erre
doucement parmi les fleurs: révez, chantez, soupires. La
fagade de mon palais s'illumine, et le son des instruments
m'annonce le repas du soir. J'y vais porter votre santé a
mes convives dans une coupe d'or, et parler de vous avec
des hommes qui vous admirent. Restez ici, penchez-vous
sur cette balustrade, et entretenez-vous avec les sylphes.
S'ils ne me trouvent pas indigne d'un souvenir, parlez-leur
de moi; et si, malgré cette nourriture céleste, il vous arrive
de ressentir la vulgaire nécessité de la faim, venez trouver
votre reine et vos amis. Au revoir—Mais qu'est-ce donc?
Vous avez baisé bien tristement ma main, et vous y avez
laissé tomber une larme! Quoi! vous étes triste encore? je
vous ai encore blessé? Oh! mais cela est insupportable.
Allons, mon cher amant, remettez-vous et soyez plus sage;
je vous aime tendrement, je vous préfére aux plus grands
rois de la terre. Faut-il vous le répéter a toute heure? ne le
savez-vous pas? Venez, que je baise votre beau front.
Séchez vos larmes et venez me rejoindre bientot.

SCENE IV.

ALDO, seul.

Elle a raison, cette femme! elle a raison devant Dieu et
devant les hommes! Moi. je n'ai raison que devant ma



conscience. Je ne puis avoir d'autre juge que moi-méme,
et ne puis me plaindre qu'a moi-méme.—Car, enfin, il ne
dépend pas de moi d'étre autrement. Tout m'accuse
d'affectation; mais on n'est pas affecté, on n'est pas
menteur avec soi-méme. Je sais bien, moi, que je suis ce
que je suis. Les autres sont autres, et ne me comprenant
pas, ils me nient; ils sont injustes, car moi je ne nie pas leur
sincérité; ils me disent qu'ils sont courageux, je pourrais
leur répondre qu'ils sont insensibles. Mais j'accepte ce
qu'ils me disent, je consens a les reconnaitre courageux.
Mais slils le sont, pourquoi me reprochent-ils
impitoyablement de ne I'étre pas? Si j'étais Hercule, au lieu
de mépriser et de railler les faibles enfants que je
trouverais haletants et pleurants sur la route, je les
prendrais sur mes épaules, je les porterais, une partie du
chemin, dans ma peau de lion. Que serait pour moi ce
léger fardeau, si j'étais Hercule?—Voua ne I'étes pas, vous
qui vous indignez de la faiblesse d'autrui. Elle ne vous
révolte pas, elle vous effraie. Vous craignez d'étre forcés
de la secourir, et, comme vous ne le pouvez pas, vous
I'humiliez pour lui apprendre a se passer de vous.

Eh bien, oui, je suis faible: faible de coeur, faible de corps,
faible d'esprit. Quand j'aime, je ne vis plus en moi; je
préfére ce que j'aime a moi-méme.—Quand je veux suivre
la chasse, j'en suis vite dégolté, parce que je suis vite
fatigué.—Quand on me raille, ou me blame, je suis effrayé,
parce que je crains de perdre les affections dont je ne puis
me passer, parce que je sens que je suis méconnu, et que



j'ai trop de candeur pour me réhabiliter en me vantant.
Avec les hommes, il faudrait étre insolent et menteur. Je ne
puis pas. Je connais mes faiblesses et n'en rougis pas, car
je connais aussi les faiblesses des autres et n'en suis pas
révolté. Je les supporte tels qu'ils sont. Je ne repousse pas
les plus méprisables, je les plains, et, tout faible que je
suis, j'essaie de soutenir et de relever ceux qui sont plus
faibles encore. Pourquoi ceux qui se disent forts ne me
rendent-ils pas la pareille?

—Dieu! je ne tinvoque pas! car tu es sourd. Je ne te nie
pas; peut-étre te manifesteras-tu a moi dans une autre vie.
J'espére en la mort.

Mais ici tu ne te révéles pas. Tu nous laisses souffrir et
crier en vain. Tu ne prends pas le parti de l'opprimé, tu ne
punis pas le méchant. J'accepte tout, mon Dieu! et je dis
que c'est bien, puisque c'est ainsi. Suis-je impie, dis-moi?

Mais je t'interroge, toi, mon coeur; toi, divine partie de moi-
méme. Conscience, voix du ciel cachée en moi, comme le
son mélodieux dans les entrailles de la harpe, je te prends
a témoin, je te somme de me rendre justice. Ai-je été
lache? ai-je Iutté contre le malheur? ai-je supporté la
misére, la faim, le froid? ai-je abandonné ma mére lorsque
tout m'abandonnait, méme la force du corps? ai-je résisté
a l'épuisement et a la maladie? ai-je résisté a la tentation
de me tuer?—Ou est le mendiant que j'aie repoussé? ou
est le malheureux que jaie refusé de secourir? ou est



I'humilié que je n'aie pas exhorté a la résignation, rappelé a
l'espérance? J'ai été nu et affamé. J'ai partagé mon
dernier vétement avec ma meére aveugle et sourde, mon
dernier morceau de pain avec mon chien efflanqué. J'ai
toujours pris en sus de ma part de souffrances une part des
souffrances d'autrui; et ils disent que je suis lache, ils rient
de la sensibilité niaise du poéte! et ils ont raison, car ils
sont tous d'accord, ils sont tous semblables. lls sont forts
les uns par les autres.

Je suis seul, moi! et j'ai vécu seul jusqu'ici. Suis-je lache?
J'ai eu besoin d'amitié, et, ne l'ayant point trouvée, j'ai su
me passer d'elle. J'ai eu besoin d'amour, et, n'en pouvant
inspirer beaucoup, wvoila que jaccepte le peu quon
m'accorde. Je me soumets, et 'on me raille. Je pleure tout
bas, et 'on me méprise.

C'est donc une lacheté que de souffrir? C'est comme si
vous m'accusiez d'étre lache parce qu'il y a du sang dans
mes veines et qu'il coule a la moindre blessure. C'est une
lacheté aussi que de mourir quand on vous tue! Mais que
m'importait cela? N'avais-je pas bien pris mon parti sur les
railleries de mes compagnons? N'avais-je pas consenti a
montrer mon front pale au milieu de leurs fétes et a passer
pour le dernier des buveurs? N'avais-je pas livré mes vers
au public, sachant bien que deux ou trois sympathiseraient
avec moi, sur deux ou trois mille qui me traiteraient de
réveur et de fou? Aprés avoir souffert du métier de poéte
en lutte avec la misére et l'obscurité, j'avais souffert plus



encore du métier de poéte aux prises avec la célébrité et
les envieux! Et pourtant j'avais pris mon parti encore une
fois. Ne trouvant pas le bonheur dans la richesse et dans
ce qu'on appelle la gloire, je m'étais réfugié dans le coeur
d'une femme, et jespérais. Celle-la, me disais-je, est
venue me prendre par la main au bord du fleuve ou je
voulais mourir. Elle m'a enlevé sur sa banque magique, elle
m'a conduit dans un monde de prestiges qui m'a ébloui et
trompé, mais ou, du moins, elle m'a révélé quelque chose
de vrai et de beau, son propre coeur. Si les vains fantémes
de mon réve se sont vite évanouis, c'est qu'elle était une
fée, et que sa baguette savait évoquer des mensonges et
des merweilles, mais elle est une divinité bienfaisante, cette
fée qui me proméne sur son char. Elle m'a leurré de cent
illusions pour m'éprouver ou pour m'éclairer. Au bout du
voyage, je trouverai derriére son nuage de feu, la vérité,
beauté nue et sublime que j'ai cherchée, que j'ai adorée a
travers tous les mensonges de la vie, et dont le rayon
éclairait ma route au milieu des écueils ou les autres
brisent le cristal pur de leur vertu. Fantbmes qui nous
égarez, ombres célestes que nous poursuivons toujours
dans la nue, et qui nous faites courir aprés vous sans
regarder ol nous mettons les pieds, pourquoi revétez-vous
des formes sensibles, pourquoi vous déguisez-vous en
femmes? Appelez-vous la vérité, appelez-vous la beauté,
appelez-vous la poésie; ne vous appelez pas Jane,
Agandecca, 'amour.



Tu te plains, malheureux! Et qu'as-tu fait pour étre mieux
traité que les autres? Pourquoi cette insolente ambition
d'étre heureux? Pourquoi n'es-tu pas fier de ton laurier de
poéte et de I'amour d'une reine? Et si cela ne te suffit pas,
pourquoi ne cherches-tu pas dans la réalité d'autres biens
que tu puisses atteindre? Suffolk était aimé de la reine; il
voulait plus que partager sa couche, il voulait partager son
trone. Athol fut aimé de la reine; il s'ennuyait souvent prés
d'elle, il désirait la gloire des combats, et le laurier teint de
sang, qui lui semblait préférable a tout. Suffolk, Athol, vous
étiez des ambitieux, mais vous n'étiez pas des fous; vous
désiriez ce que vous pouviez espérer; la puissance, la
victoire, l'argent, I'honneur, tout cela est dans la vie;
'lhomme tenace, 'homme brave doivent y atteindre, La
reine a chassé Suffolk; mais il regne sur une province, et il
est content. Athol a été disgracié; mais il commande une
armée, et il est fier.

Moi, que puis-je aimer aprés elle? rien. Ou est le but de
mes insatiables désirs? dans mon coeur, au ciel, nulle part
peut-étre? Qu'est-ce que je veux? un coeur semblable au
mien, qui me réponde; ce coeur n'existe pas. On me le
promet, on m'en fait voir 'ombre, on me le vante, et quand
je le cherche, je ne le trouve pas. On s'amuse de ma
passion comme d'une chose singuliere, on la regarde
comme un spectacle, et quelquefois I'on s'attendrit et l'on
bat des mains; mais le plus souvent on la trouve fausse,
monotone et de mauvais goldt. On m'admire, on me



recherche et on m'écoute, parce que je suis un poéte; mais
quand j'ai dit mes vers, on me défend d'éprouver ce que jai
raconté, on me raille d'espérer ce que jai congu et révé.
Taisez-vous, me dit-on, et gardez vos églogues pour les
réciter devant le monde; soyez homme avec les hommes,
hissez donc le poéte sur le bord du lac ou vous le
promenez, au fond du cabinet ou vous travaillez—Mais le
poéte, c'est moi! Le coeur brllant qui se répand en vers
brllants, je ne puis l'arracher de mes entrailles. Je ne puis
étouffer dans mon sein I'ange mélodieux qui chante et qui
souffre. Quand vous I'écoutez chanter, vous pleurez; puis
vous essuyez vos larmes, et tout est dit. Il faut que mon réle
cesse avec votre émotion: aussitdt que vous cessez d'étre
attentifs, il faut que je cesse d'étre inspiré. Qu'est-ce donc
que la poésie? Croyez-vous que ce soit seulement l'art
d'assembler des mots?

Vous avez tous raison. Et vous surtout, femme, vous avez
raison! vous étes reine, vous étes belle, vous étes
ambitieuse et forte. Votre ame est grande, votre esprit est
vaste. Vous avez une belle vie; en bien! vivez. Changez
d'amusement, changez de caractére vingt fois par jour;
vous le devez, si vous le pouveZz! je ne vous blame pas; et,
si je vous aime, c'est peut-étre parce que je vous sens plus
forte et plus sage que moi. Si je suis heureux d'un de vos
sourires, si une de vos larmes m'enivre de joie, c'est que
vos larmes et vos sourires sont des bienfaits, c'est que
vous m'accordez ce que vous pourriez me refuser. Moi,
quel mérite ai-je a vous aimer? je ne puis faire autrement.



De quel prix est mon amour? I'amour est ma seule faculté.
A quels plaisirs, a quels enivrements ai-je la gloire de tout
préférer? Rien ne m'enivre, rien ne me plai, si ce n'est
vous. La moindre de vos caresses est un sacrifice que
vous me faites, puisque c'est un instant que vous dérobez a
d'autres intéréts de votre vie. Moi, je ne vous sacrifie rien.
Vous étes mon autel et mon Dieu, et je suis moi-méme
l'offrande déposée a vos pieds.

Si je suis mécontent, jlai donc tort! A qui puis-je m'en
prendre de mes souffrances? Si je pouvais me plaindre,
m'indigner, exiger plus qu'on ne me donne, j'espérerais.
Mais je n'espére ni ne réclame; je souffre.

Eh bien, oui, je souffre et je sais mécontent. Pourquoi ai-je
voulu vivre? Quelle insigne lacheté m'a poussé a tenter
encore l'impossible? Ne savais-je pas bien que j'étais seul
de mon espéce et que je serais toujours ridicule et
importun? Qu'y a-t-il de plus chétif et de plus misérable que
'lhomme qui se plaint? Oui, 'homme qui souffre est un
fleau! c'est un objet de tristesse et de dégolt pour les
autres! c'est un cadavre qui encombre la voie publique, et
dont les passants se détournent avec effroi. Etre
malheureux, c'est étre I'ennemi du genre humain, car tous
les hommes veulent vivre pour leur compte, et celui qui ne
sait pas vivre pour lui-méme est un voleur qui dépouille ou
un mendiant qui assiége.

Meurs donc, lache! il est bien temps d'en finir! tu t'es bien



assez cabré sous la nécessité! Tes flancs ont saigné, et tu
n'as pas fait un pas en avant! Résigne-toi donc a mourir
sans avoir été heureux!...

Hélas! hélas! mourir, c'est horrible!... Si c'était seulement
saigner, défaillir, tomber!... mais ce n'est pas cela. Si
c'était porter sa téte sous une hache, souffrir la torture,
descendre vivant dans le froid du tombeau! mais c'est bien
pis: c'est renoncer a l'espérance, c'est renoncer a I'amour;
c'est prononcer l'arrét du néant sur tous ces réves enivrants
qui nous ont leurrés, c'est renoncer a ces rares instants de
volupté qui faisaient pressentir le bonheur, et qui I'étaient
peut-étre!

Au fait, un jour, une heure dans la vie, n'est-ce pas assez,
n'est-ce pas trop! Agandecca, vous m'avez dit des mots
qui valaient une année de gloire, vous m'avez causé des
transports qui valaient mieux qu'un siécle de repos. Ce
soir, demain, vous me donnerez un baiser qui effacera
toutes les tortures de ma vie, et qui fera de moi uninstant le
roi de la terre et du ciel!

Mais pourquoi retomber toujours dans I'abime de douleur?
pourquoi chercher ces joies si elles doivent finir et si je ne
sais pas y renoncer? Les autres se lassent et se fatiguent
de leurs jouissances: moi, la jouissance m'échappe et le
désir ne meurt pas! O amour! éternel tourment!... soif
inextinguible!



Si je quittais la reine?... Mais je ne le pourrai pas; et, si je le
puis, j'aimerai une autre femme qui me rendra plus
malheureux. Je ne saurai pas vivre sans aimer. L'amour ou
l'amitié ne me paieront pas ce que je dépenserai de mon
coeur pour les alimenterl.. Comment ai-je pu vivre
jusqu'ici? Je ne le congois pas. Suis-je le plus courageux
ou le plus lache de tous les hommes?—Je ne sais pas; et
comment le savoir?—Celui qui souffre pour donner du
bonheur aux autres... oui, celui-la est brave... mais celui qui
souffre et qui importune, celui qui veut du bonheur et qui
n'en sait pas donner!... Oh! décidément je suis un lache!
comment ne m'en suis-je pas convaincu plus t6t? (Il tire
son épée). Lune... brise du soir!... Tais-toi, poéte, tu n'es
qu'un sot. Qu'est-ce qui mérite un adieu de toi? qu'est-ce
qui t'accordera un regret? (Il va pour se tuer.)

SCENE V.

LE DOCTEUR ACROCERONIUS, entrant.

Que faites-vous, seigneur Aldo, dans cette attitude
singuliere?

ALDO.

Vous le voyez, mon cher ami, je me tue.



ACROCERONIUS.
En ce cas, je vous salue, et je vous prie de ne pas
déranger pour moi. Puis-je vous rendre quelque service
apres votre mort?
ALDO.
Je ne laisserai personne pour s'en apercevoir.

ACROCERONIUS

Je suis faché que vous preniez cette résolution avant le
coucher de la lune.

ALDO.
Pourquoi?
ACROCERONIUS.

Parce que la nuit est fort belle, et que vous perdrez une des
plus belles éclipses de lune que nous ayons eues depuis
longtemps.

ALDO.
Iy a une éclipse de lune?

ACROCERONIUS.



Totale. | n'y a pas un nuage dans le ciel, et elle sera
tellement visible, que je m'étonne de rencontrer un homme
aussi indifférent que vous a cet important phénomeéne.

ALDO.
En quoi cela peut-il m'intéresser?
ACROCERONIUS.

Venez avec moi sur la montagne de Lego, et je vous le
ferai comprendre.

ALDO.

Je vous remercie beaucoup. Je ne me sens pas disposé a
marcher, et j'aime mieux me passer mon épée au travers
du corps.

ACROCERONIUS.

Faites ce qui vous convient, et ne vous génez pas devant
moi. Cependant j'aurais été flatté d'avoir votre compagnie
durant ma promenade.

ALDO.

En quoi pourrais-je vous étre utile! La solitude convient
mieux a vos savantes élucubrations. Je ne suis qu'un



pauvre poéte, peu capable de raisonner avec vous sur
d'aussi graves matiéres.

ACROCERONIUS.

La société des poétes m'a toujours été fort agréable. Les
poétes sont de trés-intelligents observateurs de la nature.
lIs sont faibles sur les classifications, mais ils ont beaucoup
de netteté dans l'observation. lls possédent l'appréciation
juste de la couleur et de la forme, et quelquefois ils
remarquent des rapports qui nous échappent; des nuances
presque insaisissables leur sont révélées par je ne sais
quel sens qui nous manque. Je suis sdr que vous me feriez
voir des choses dont je sais I'existence, et que pourtant je
n'ai jamais pu observer a l'oeil nu.

ALDO.

Les savants sont poétes aussi, n'en doutez pas; ils n'ont
pas besoin, comme nous, d'observer pour voir. lls savent
tant de choses, qu'ils peuvent peindre la nature sans la
regarder, comme on fait de mémoire le portrait de sa
maitresse. lis peuvent nous initier a plus d'un mystére dont
l'art fait son profit. L'art n'est qu'un riche vétement qui
couvre les beautés nues sous l'oeil de la science. Je suis
faché, mon cher maitre, d'avoir vécu longtemps sous le
méme toit que vous, sans avoir songé a profiter de votre
entretien.



ACROCERONIUS.

Si vous n'étes pas forcé absolument de vous tuer ce soir,
Vous pourriez venir avec moi sur la montagne de Lego.
Nous observerions I'éclipse de lune, nous causerions sur
toutes les choses connues; vous pourriez étre revenu et
mort avant le lever de la reine.

ALDO.

Vous avez raison. Donnez-moi votre télescope et faisons
cette promenade ensemble. Vous m'apprendrez beaucoup
de choses que jignore. Je vous interrogerai sur les amours
des plantes, sur le sommeil des feuilles, sur I'écume que la
lune répand a minuit dans les herbes, sur les bruits qu'on
entend la nuit... Avez-vous remarqué cette grande voix
aigre qui crie incessamment autour de I'horizon, et qui est
si égale, si continue, si monotone, qu'on la prend souvent
pour le silence?

ACROCERONIUS.

J'ai écrit précisément un petit traité in-4° sur ce dont vous
parlez; mais, pour bien vous le faire comprendre, il faudrait
sortir un peu du monde visible, et nous aventurer dans des
questions d'astrologie pour lesquelles vous auriez peut-étre
quelque répugnance.

ALDO.



L'astrologie! oh! tout au contraire, mon cher maitre. Je
serais trés-curieux d'avoir quelque notion sur cette science
étonnante. J'y ai songé quelquefois, et si les
préoccupations de mon esprit m'en avaient laissé le
temps, j'aurais pris plaisir a soulever un coin du voile qui
me cache cette mystérieuse Isis. Qui sait si la faiblesse de
'lhomme ne peut trouver dans ces profondeurs ignorées le
secret du bonheur qu'elle cherche en vain ici-bas? On est
bient6t las et dégodté d'analyser et d'interroger les choses
qui existent matériellement. Le monde invisible n'est pas
épuisé... et si je pouvais m'y élancer...

ACROCERONIUS.

Venez avec moi, mon cher fils, et nous tacherons de bien
observer la lune.

ALDO, remettant son épée dans le fourreau
Allons-nous bien loin sur la montagne?
ACROCERONIUS.

Aussi loin que nous pourrons aller. Vous me parliez de
I'écume que répand la lune, voyez-vous, mon cher fils, le
regne végétal d'aprés toutes les classific.... (ils sortent en
causant.)



GEORGE SAND
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