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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
 

Le volume dont nous donnons aujourd’hui la
traduction parut en 1902 sous le titre : Youth : a
narrative and two other stories (William Blackwood &
Sons, Edinburgh-London). Ainsi que l’indique ce titre, ce
volume comprend trois contes ; Youth, Heart of
Darkness, The End of the Tether. Pour des raisons de
librairie, on ne trouvera sous la couverture de cette
édition française que les deux premiers de ces contes, le
troisième devant former, par la suite, un volume à part.

Joseph Conrad écrivit Youth au cours du mois de mai
et le termina le 3 juin 1898 : ce récit parut d’abord en
septembre de cette même année dans le Blackwood’s
Magazine.

Heart of Darkness, composé à la fin de 1898, fut publié
pour la première fois, dans les numéros de mars et avril
1899 de cette même revue.

Y outh (Jeunesse), ainsi que le montre le manuscrit,
porta d’abord le titre de : A Voyage (Un Voyage). Ce n’est
rien d’autre, en effet, – mais magnifié par la puissante
vision et la profonde humanité de son auteur, – que le



récit exact d’un voyage qu’en qualité de lieutenant Joseph
Conrad fit à bord du trois-mâts barque Palestine qui dût
être abandonné en mer le 14 mars 1883, dans les
circonstances mêmes que le grand écrivain a relatées
dans son récit.

Heart of Darkness (Le Cœur des Ténèbres) est né, lui
aussi, du souvenir d’expériences personnelles, celles que
Joseph Conrad connut au Congo Belge de juin à décembre
1890.

En 1917, l’écrivain ajouta, lors d’une nouvelle édition
de ce volume (J.-M. Dent & Sons, London) une Note de
l’Auteur dont nous donnons également ici la traduction, à
l’exception toutefois de son dernier paragraphe, qui a trait
au conte intitulé : The End of the Tether.

L’édition française que nous publions aujourd’hui n’est
pas, à proprement parler le fruit d’une collaboration : la
traduction du Cœur des Ténèbres est de M. André
Ruyters : celle de Jeunesse est nôtre.

G. J.-A.



NOTE DE L’AUTEUR
 

Les contes qui composent ce volume ne sauraient
prétendre à une unité d’intention artistique. Le seul lien
qui existe entre eux est celui de l’époque où ils furent
écrits. Ils appartiennent à la période qui suivit
immédiatement la publication du Nègre du Narcisse et
qui précéda la première conception de Nostromo, deux
livres qui, me semble-t-il, tiennent une place à part dans
l’ensemble de mon œuvre. C’est aussi l’époque où je
collaborai au Blackwood’s Magazine, cette époque que
domine Lord Jim et qui est associée dans mon souvenir
reconnaissant avec l’encourageante et serviable
bienveillance de feu M. William Blackwood.

Jeunesse ne fut pas ma première contribution au
Blackwood’s Magazine ; ce fut la seconde ; mais ce conte
marque la première apparition dans le monde de cet
homme appelé Marlow avec qui mon intimité ne fit que
croître au cours des années. Les origines de ce
gentleman (personne autant que je sache n’a jamais
donné à entendre qu’il put être rien de moins que cela),
ses origines, dis-je, ont fait l’objet de discussions



littéraires : discussions des plus amicales, je me plais à le
reconnaître.

On pourrait croire que je suis mieux que personne à
même de jeter quelque lumière sur cette question : mais
à la vérité cela ne me semble pas très facile. Il m’est
agréable de penser que personne ne l’a accusé
d’intentions frauduleuses ni ne l’a traité de charlatan :
mais, à part cela, on a fait à son endroit toutes sortes de
suppositions : on y a eu un habile paravent, un simple
expédient, un prête-nom, un esprit familier, un daemon
chuchotant. On m’a même soupçonné d’avoir
longuement préparé un plan pour m’emparer de lui.

Il n’en est rien. Je n’ai fait aucun plan. Marlow et moi
nous nous sommes rencontrés, ainsi que se font ces
relations de ville d’eaux qui parfois se transforment en
amitiés véritables. Celle-ci a eu précisément cette
fortune. En dépit du ton assuré de ses opinions Marlow
n’a rien d’un importun. Il hante mes heures de solitude,
lorsque nous partageons en silence notre bien-être et
notre entente ; mais lorsque nous nous séparons à la fin
d’un conte, je ne suis jamais sûr que ce ne soit pas pour
la dernière fois. Et pourtant je ne crois pas que l’un de
nous se soucierait fort de survivre à l’autre. Lui, en tout
cas, y perdrait son occupation et je crois qu’il ne serait
pas sans en souffrir, car je le soupçonne de quelque
vanité. Je ne prends pas le mot v anit é au sens
salomonesque. De toutes mes créatures il est bien
assurément le seul qui n’ait jamais été un tracas pour



mon esprit. Le plus discret et le plus compréhensif des
hommes…

Avant même de paraître en volume, Jeunesse reçut
un excellent accueil. Il me faut bien reconnaître enfin, –
et c’est d’ailleurs un endroit qui convient parfaitement à
cet aveu, – que j’ai été toute ma vie, toutes mes deux
vies, l’enfant gâté, – quoique adopté, de la Grande-
Bretagne, et même de l’Empire britannique : puisque
c’est l’Australie qui m’a donné mon premier
commandement. Je fais cette déclaration, non pas par
un secret penchant à la mégalomanie mais tout au
contraire, comme un homme qui n’a pas grande illusion
sur soi-même. J’obéis en cela à ces instincts de gloriole
et d’humilité naturelles, qui sont inhérents à l’humanité
tout entière. Car l’on ne saurait nier que les hommes
s’enorgueillissent non pas de leurs propres mérites, mais
bien plutôt de leur prodigieux bonheur : de ce qui, au
cours de leurs vies, doit leur faire offrir actions de grâce
et sacrifices sur les autels des divinités impénétrables.

Le Cœur des Ténèbres attira également l’attention
dès le début et l’on peut dire ceci, en ce qui concerne ses
origines : nul n’ignore que la curiosité des hommes les
pousse à aller fourrer leur nez dans toutes sortes
d’endroits (où ils n’ont que faire) et à en revenir avec
toutes sortes de dépouilles. Ce conte-ci, et un autre qui
ne figure pas dans ce volume{1}, sont tout le butin que je
rapportai du centre de l’Afrique, où, à la vérité, je n’avais
que faire. Plus ambitieux dans son dessein et d’un plus



long développement, le Cœur des Ténèbres n’en est pas
moins aussi fondamentalement authentique que
Jeunesse. Il est visiblement écrit dans un tout autre
esprit. Sans vouloir en caractériser précisément la
nature, il n’est personne qui ne puisse voir que ce n’est
assurément pas l’accent du regret ni celui du souvenir
attendri.

Une remarque encore. Jeunesse est un produit de la
mémoire. C’est le fruit de l’expérience même : mais cette
expérience, dans ses faits, dans sa qualité intérieure et sa
couleur extérieure, commence et s’achève en moi-même.
L e Cœur des Ténèbres est également le résultat d’une
expérience, mais c’est l’expérience légèrement poussée
(très légèrement seulement) au delà des faits eux-
mêmes, dans l’intention parfaitement légitime, me
semble-t-il, de la rendre plus sensible à l’esprit et au
cœur des lecteurs. Il ne s’agissait plus là d’une sincérité
de couleur. C’était comme un art entièrement différent.
Il fallait donner à ce sombre thème une résonance
sinistre, une tonalité particulière, une vibration continue
qui, je l’espérais du moins, persisterait dans l’air et
demeurerait encore dans l’oreille, après que seraient
frappés les derniers accords.

1917.
J. C.



JEUNESSE
 
 

À PAUL VALÉRY
À l’auteur du « Cimetière marin »,

cette traduction
en souvenir des heures de Londres

et de Bishopsbourne,
et de la très affectueuse admiration

de son ami,
G. J.-A.



JEUNESSE
 

Cela n’aurait pu arriver qu’en Angleterre, où les
hommes et la mer se pénètrent, pour ainsi dire, – la mer
entrant dans la vie de la plupart des hommes, et les
hommes connaissant la mer, peu ou prou, par
divertissement, par goût des voyages ou comme gagne-
pain.

Nous étions accoudés autour d’une table d’acajou qui
réfléchissait la bouteille, les verres et nos visages. Il y
avait là un administrateur de sociétés, un comptable, un
avocat d’affaires, Marlow et moi. L’administrateur avait
passé par Conway, le comptable avait servi quatre ans à
la mer, l’homme de loi, – conservateur endurci, fidèle de
la Haute-Église, la crème des hommes et l’honneur
incarné, – avait été second à bord de navires de la
Compagnie Péninsulaire et Orientale au bon vieux temps
où les courriers avaient encore le gréement carré sur
deux mâts au moins et descendaient la mer de Chine
devant une mousson fraîche avec des bonnettes hautes et
basses. Nous avions tous débuté dans la vie par la marine
marchande. Le lien puissant de la mer nous unissait tous



les cinq et aussi cette camaraderie du métier, qu’aucun
enthousiasme, si vif qu’il puisse être pour le yachting, les
croisières ou autres choses de ce genre, ne peut faire
naître, car tout cela ce n’est que le divertissement de la
vie, tandis que l’autre, c’est la vie même.

Marlow (je crois du moins que c’est ainsi que s’écrivait
son nom) nous faisait le récit, ou plutôt la chronique, d’un
de ses voyages.

– Oui, j’ai bourlingué pas mal dans les mers
d’Extrême-Orient : mais le souvenir le plus clair que j’en
ai conservé, c’est celui de mon premier voyage. Il y a de
ces voyages, vous le savez vous autres, qu’on dirait faits
pour illustrer la vie même, et qui peuvent servir de
symbole à l’existence. On se démène, on trime, on sue
sang et eau, on se tue presque, on se tue même vraiment
parfois à essayer d’accomplir quelque chose, – et on n’y
parvient pas. Ce n’est pas de votre faute. On ne peut tout
simplement rien faire, rien de grand ni de petit, – rien au
monde, – pas même épouser une vieille fille, ni conduire à
son port de destination une malheureuse cargaison de six
cents tonnes de charbon.

« Ce fut à vrai dire une affaire mémorable. C’était mon
premier voyage en Extrême-Orient, et mon premier
voyage comme lieutenant : c’était aussi le premier
commandement de mon capitaine. Vous avouerez qu’il
était temps. Il avait bel et bien soixante ans : c’était un
petit homme au dos large, un peu courbé, avec des
épaules rondes et une jambe plus arquée que l’autre, il
avait cet aspect quelque peu tordu qu’on voit



fréquemment aux hommes qui travaillent aux champs. Sa
figure en casse-noisettes, – menton et nez essayant de se
rejoindre devant une bouche rentrée, – s’encadrait de
flocons de poils gris de fer qui vous avaient vraiment l’air
d’une mentonnière d’ouate, saupoudrée de charbon. Et
l’on voyait dans ce vieux visage deux yeux bleus
étrangement semblables à ceux d’un jeune garçon, avec
cette expression candide que certains hommes très
ordinaires conservent jusqu’à la fin de leurs jours, à la
faveur intime et rare d’un cœur simple et d’une âme
droite. Ce qui put l’engager à me prendre comme
lieutenant reste pour moi un mystère. J’avais débarqué
d’un de ces fameux clippers qui faisaient les voyages
d’Australie et à bord duquel j’étais troisième officier, et il
semblait avoir des préventions contre cette classe de
voiliers, comme trop aristocratiques et distingués.

– « Vous savez, me dit-il, sur ce navire vous aurez du
travail.

« Je lui répondis que j’en avais eu sur tous les navires
à bord desquels j’avais été.

– « Oui, mais celui-ci est différent, et vous autres
messieurs qui venez de ces grands navires !… Enfin ! je
crois que vous ferez l’affaire. Embarquez demain.

« J’embarquai le lendemain. Il y a de cela vingt-deux
ans : et j’avais tout juste vingt ans. Comme le temps
passe ! Ce fut l’un des jours les plus heureux de ma vie.
Imaginez-vous ! Lieutenant pour la première fois !
Officier réellement responsable ! Je n’aurais pas donné
mon nouveau poste pour tout l’or du monde. Le second



m’examina attentivement. Il était vieux, lui aussi, mais
d’une autre allure. Il avait un nez romain, une longue
barbe d’une blancheur de neige, et se nommait Mahon,
mais il tenait à ce qu’on prononçât Mann. Il était de bonne
famille : mais il n’avait pas eu de chance, et il n’avait
jamais pu avancer.

« Pour ce qui est du capitaine, il avait servi des années
à bord de caboteurs, puis dans la Méditerranée, et enfin
sur la ligne des Antilles. Il n’avait jamais doublé les caps.
C’est tout juste s’il savait écrire et il n’y tenait guère. Bien
entendu, très bons marins l’un et l’autre, et entre ces
deux vieux-là je me faisais l’effet d’un petit garçon entre
ses deux grands-pères.

« Le navire aussi était vieux. Il s’appelait Judée. Drôle
de nom, hein ? Il appartenait à un certain Wilmer, Wilcox,
– quelque chose dans ce genre-là : mais voilà vingt ans
que l’homme a fait faillite et est mort, et son nom importe
peu. La Judé e était restée désarmée dans le bassin
Shadwel pendant je ne sais combien de temps. Vous
pouvez vous imaginer dans quel état elle était. Ce n’était
que rouille, poussière, crasse, – suie dans la mâture et
saleté sur le pont. Pour moi, c’était comme si je sortais
d’un palais pour entrer dans une chaumière en ruines.
Elle jaugeait à peu près quatre cents tonnes, avait un
guindeau primitif, des loquets de bois aux portes, pas le
moindre morceau de cuivre, et son arrière était large et
carré. On pouvait distinguer, au-dessous de son nom écrit
en grandes lettres, un tas de fioritures dédorées et une
espèce d’écusson qui surmontait la devise : « Marche ou



meurs ». Je me rappelle que cela me plut énormément. Il
y avait là quelque chose de romanesque qui me fit tout de
suite aimer cette vieille baille, – quelque chose qui
séduisit ma jeunesse.

« Nous quittâmes Londres sur lest, – lest de sable, –
pour aller prendre du charbon dans un port du nord, à
destination de Bangkok. Bangkok ! J’en tressaillais d’aise !
Il y avait six ans que j’étais à la mer, mais je n’avais vu
que Melbourne et Sydney, des endroits très bien, des
endroits charmants dans leur genre, – mais Bangkok !

« Nous mîmes à la voile pour sortir de la Tamise avec
un pilote de la mer du Nord à bord. Il se nommait Jermyn
et il traînait toute la journée aux abords de la cuisine pour
faire sécher son mouchoir devant le fourneau.
Apparemment il ne fermait jamais l’œil. C’était un homme
triste, qui ne cessait d’avoir la goutte au nez, et qui avait
eu des ennuis, ou en avait, ou allait en avoir : il ne pouvait
être heureux à moins que quelque chose n’allât mal. Il se
défiait de ma jeunesse, de mon jugement et de mon sens
de la manœuvre, et il se fit un devoir de me le témoigner
de cent façons. J’avoue qu’il avait raison. Il me semble
que je n’en savais pas lourd alors, je n’en sais pas
beaucoup plus aujourd’hui : mais je n’ai cessé jusqu’à ce
jour de détester ce Jermyn.

« Il nous fallut une semaine pour gagner la rade de
Yarmoutb, et là nous attrapâmes un coup de tabac, – la
fameuse tempête d’octobre d’il y a vingt-deux ans. –
Vent, éclairs, neige fondue, neige et mer démontée, tout y
était. Nous naviguions à lège et vous pourrez imaginer à



quel point c’était vilain quand je vous aurai dit que nous
avions nos pavois démolis et notre pont inondé. Le second
soir le lest ripa dans la joue avant et à ce moment nous
avions été dépalés dans les parages de Dogger Bank. Il n’y
avait rien d’autre à faire que de descendre avec des pelles
et d’essayer de redresser le navire, et nous voilà dans
cette vaste cale, sinistre comme une caverne, des
chandelles tremblotantes collées aux barrots, tandis que
la tempête hurlait là-haut, et que le navire dansait comme
un fou avec de la bande. Nous étions tous, là, Jermyn, le
capitaine, tous, pouvant à peine nous tenir sur nos
jambes, occupés à cette besogne de fossoyeurs, et
essayant de refouler au vent des pelletées de ce sable
mouillé. À chaque plongeon du navire, on voyait
vaguement dans la pénombre dégringoler des hommes
qui brandissaient des pelles. Un de nos mousses (nous en
avions deux), impressionné par l’étrangeté de la scène,
pleurait comme si son cœur allait se rompre. On
l’entendait renifler quelque part dans l’ombre.

« Le troisième jour la tempête cessa, et un
remorqueur du nord qui se trouvait par là nous ramassa
au passage. Il nous avait fallu seize jours en tout pour aller
de Londres à la Tyne. Quand nous fûmes au dock, nous
avions perdu notre tour de chargement et on nous déhâla
jusqu’à un rang où nous restâmes un mois. Mrs Beard (le
capitaine s’appelait Beard) vint de Colchester pour voir
son mari. Elle s’installa à bord. L’équipage temporaire
avait débarqué, et il ne restait que les officiers, un mousse
et le steward, un mulâtre qui répondait au nom
d’Abraham. Mrs Beard était une vieille femme à la figure



toute ridée et hâlée comme une pomme d’hiver, et qui
avait une tournure de jeune fille. Elle me surprit un jour
en train de recoudre un bouton et insista pour réparer
toutes mes chemises. Ce n’était guère le genre des
femmes de capitaines que j’avais connues à bord des
clippers. Quand je lui eus apporté les chemises, elle me
dit : « Eh bien, et les chaussettes ? Elles ont besoin d’un
raccommodage, j’en suis sûre ; les effets de John, – le
capitaine Beard, – sont tous en état maintenant.
J’aimerais avoir quelque chose à faire. » Brave vieille !
Elle passa en revue mes effets, et pendant ce temps-là je
lus pour la première fois Sartor Resartus et la
Chevauchée vers Khiva de Burnaby. Je ne compris guère
alors le premier de ces livres, mais je me rappelle qu’à
cette époque-là, je préférai le soldat au philosophe :
préférence que la vie n’a fait que confirmer. L’un était un
homme, et l’autre était davantage, – ou moins. L’un et
l’autre sont morts, et Mrs Beard est morte, et la jeunesse,
la force, le génie, les pensées, les exploits, les cœurs
simples, – tout meurt… Enfin !

On, finit par nous charger. Nous embarquâmes un
équipage. Huit matelots et deux mousses. Un soir nous
nous déhâlames sur les bouées près du sas, prêts à sortir,
et avec bon espoir d’appareiller le lendemain. Mrs Beard
devait repartir chez elle par le dernier train. Une fois le
navire amarré, nous descendîmes prendre le thé, et nous
demeurâmes assez silencieux durant tout ce temps,
Mahon, le vieux couple et moi. J’eus fini le premier et
m’esquivai pour aller fumer une cigarette, ma cabine se
trouvant dans un rouf tout contre la dunette. C’était



l’heure du plein, le vent avait fraîchi, il bruinait : les deux
portes du sas étaient ouvertes, et les charbonniers allaient
et venaient dans l’obscurité, avec leurs feux très clairs, au
milieu d’un grand bruit d’hélices battant l’eau, d’un
ferraillement de treuils, et de voix qui hélaient au bout
des jetées. J’observais la procession des feux de pointe qui
glissaient en haut et celle des feux verts qui glissaient plus
bas dans la nuit, lorsque tout à coup j’aperçus un éclat
rouge qui disparut, revint et resta. L’avant d’un vapeur
surgit tout proche. Par la claire-voie de la cabine, je criai :
« Montez, vite ! » puis j’entendis une voix effrayée qui
disait au loin dans l’ombre : « Stoppez, capitaine. – » La
sonnerie d’un timbre résonna. Une autre voix cria pour
avertir : « Nous allons rentrer dans ce voilier. » Un rude
« Ça va ! » y répondit et fut suivi d’un violent
craquement, au moment où le vapeur vint, de sa joue
avant, taper de biais dans notre gréement. Il y eut un
moment de confusion, de vociférations, un bruit de gens
qui couraient. La vapeur siffla. Puis on entendit quelqu’un
qui disait : « Paré, capitaine. » « Vous n’avez rien ? »
demanda la voix bourrue. J’avais couru devant pour voir
l’avarie et je leur criai : « Je crois que non ! » « En arrière
doucement », dit la voix bourrue. Un timbre retentit.
« Quel est ce vapeur ? » hurla Mahon. À ce moment il
n’était plus pour nous qu’une ombre massive,
manœuvrant à quelque distance. On nous cria un nom, un
nom de femme, Miranda, ou Melissa, ou quelque chose de
ce genre. « Ça va nous faire encore un mois dans ce sale
trou ! » me dit Mahon, comme nous examinions avec des
fanaux les pavois éclatés et les bras coupés. « Mais où est



donc le capitaine ? »
« Nous ne l’avions tout ce temps-là ni vu ni entendu.

Nous allâmes voir derrière. Une voix dolente s’éleva du
milieu du bassin ; « Ohé ! Judée ! » Comment diable se
trouvait-il là ? Nous criâmes : « Oui ! » – « Je suis à la
dérive dans notre canot, sans avirons, » nous cria-t-il. Un
batelier attardé nous offrit ses services et Mahon
s’entendit avec lui moyennant une demi-couronne pour
remorquer notre capitaine au long du bord. Mais ce fut
Mrs Beard qui monta la première notre échelle. Il y avait
près d’une heure qu’ils étaient là à flotter dans le bassin
sous une froide petite pluie fine. Je n’ai jamais de ma vie
été aussi surpris.

« Il paraît que lorsqu’il m’avait entendu crier :
« Montez, vite », il avait aussitôt compris ce qui se
passait, il avait empoigné sa femme, grimpé sur le pont
qu’il avait traversé en courant, pour dégringoler dans le
canot amarré à l’échelle. Pas si mal pour un homme de
soixante ans. Imaginez un peu ce vieux, sauvant
héroïquement sa femme dans ses bras, – la femme de
toute sa vie. Il l’avait déposée sur un banc et s’apprêtait à
remonter à bord, quand, je ne sais comment, la bosse fila.
Et les voilà partis ensemble. Naturellement au milieu de
toute cette confusion nous ne l’avions pas entendu crier. Il
avait l’air tout penaud. Elle s’écria d’un air enjoué :

– « Je suppose que cela ne fait rien si je manque le
train maintenant.

– « Non, Jenny, descends te réchauffer, – grommela-
t-il. Puis s’adressant à nous :



– « Un marin ne devrait pas s’embarrasser de sa
femme. Voyez-vous ça, je n’étais pas à bord ! Bon, y a pas
trop de mal cette fois. Allons voir ce que cet idiot de
vapeur nous a démoli. »

« Ce n’était pas grand’chose, mais cela nous retint tout
de même trois semaines. Au bout de ce temps, le
capitaine étant occupé avec ses agents, je portai le sac de
voyage de Mrs Beard jusqu’à la gare et l’installai
confortablement dans un compartiment de troisième
classe. Elle abaissa la vitre pour me dire :

– « Vous êtes un brave jeune homme. Si vous voyez
John, – le capitaine Beard, – sans son foulard la nuit,
rappelez-lui de ma part de bien s’emmitoufler.

– « Certainement, Mrs. Beard, – lui dis-je.
– « Vous êtes un brave jeune homme. J’ai remarqué

combien vous étiez attentionné pour John, le capitaine… »
« Le train démarra brusquement. Je saluai la vieille

dame. Je ne l’ai plus jamais revue… Passez-moi la
bouteille.

Nous prîmes la mer le lendemain. Quand nous
partîmes ainsi pour Bangkok, il y avait trois mois que
nous avions quitté Londres. Nous avions pensé mettre
une quinzaine tout au plus.

« C’était en janvier et le temps était magnifique, – ce
beau temps d’hiver ensoleillé qui a plus de charme que le
beau temps d’été, parce qu’il est plus inattendu, plus vif,
et qu’on sait qu’il ne va pas, qu’il ne peut pas durer
longtemps. C’est comme une aubaine, une bonne fortune,



une chance inespérée.
« Cela dura tout le long de la mer du Nord, tout le long

de la Manche : cela dura jusqu’à trois cents milles environ
à l’ouest du cap Lizzard : alors le vent tourna au suroît et
commença sa musique. Deux jours plus tard il soufflait en
tempête. La Judée se vautrait dans l’Atlantique comme
une vieille caisse à chandelles. Il souffla jour après jour, il
souffla méchamment, sans arrêt, sans merci, sans relâche.
Le monde n’était plus qu’une immensité de vagues
écumantes qui se ruaient sur nous, sous un ciel si bas
qu’on aurait pu le toucher de la main et sale comme un
plafond enfumé. Dans l’espace bouleversé qui nous
environnait il y avait autant d’embruns que d’air. Jour
après jour, nuit après nuit, il n’y eut autour du navire que
le hurlement du vent, le tumulte de la mer, le bruit de
l’eau tombant en trombe sur notre pont. Il n’y eut ni
repos pour lui, ni repos pour nous. Il ballottait, il tanguait,
il piquait du nez, il plongeait de l’arrière, il roulait, il
gémissait ; et il nous fallait nous cramponner quand nous
étions sur le pont, nous agripper à nos couchettes quand
nous étions en bas, dans un effort physique et une tension
d’esprit qui ne nous donnaient pas de cesse.

« Une nuit Mahon m’interpella par la vitre de ma
cabine. Elle ouvrait sur ma couchette. J’y étais étendu,
tout éveillé, tout habillé, tout chaussé, avec l’impression
de n’avoir pas dormi depuis des années, et de ne pouvoir
le faire si je m’y efforçais. Il me dit avec animation :

– « Vous avez la tige de sonde, Marlow ? Je ne peux
pas amorcer les pompes. Sacrédié, ce n’est pas une



plaisanterie. »
« Je lui passai la sonde et me recouchai, essayant de

penser à des tas de choses, – mais je ne pensais qu’aux
pompes. Quand je vins sur le pont, ils y travaillaient
encore et ma bordée vint les relever. À la lueur du fanal
qu’on avait apporté pour examiner la sonde, j’entrevis des
visages graves et las. Nous passâmes les quatre heures
entières à pomper. Nous pompâmes tout le jour, toute la
nuit, toute la semaine, quart après quart. Le navire se
déliait et faisait de l’eau dangereusement, pas au point de
nous noyer immédiatement mais assez pour nous tuer à
manœuvrer les pompes Et tandis que nous pompions, le
navire nous lâchait par morceaux. Les pavois partirent,
les épontilles furent arrachées, les manches à air écrasées,
la porte de la cabine sauta. Le navire n’avait plus un
pouce de sec. Il se vidait peu à peu. Notre grand canot,
comme par magie, fut réduit en miettes, à sa place même,
sur ses chantiers. Je l’avais saisi moi-même, et j’étais
assez fier de mon ouvrage qui avait défié si longtemps la
malignité de la mer. Et nous pompions. Et la tempête ne
cessait de faire rage. La mer était blanche comme une
nappe d’écume, comme un chaudron de lait qui bout : pas
d’éclaircie parmi les nuages, pas même un trou grand
comme la main, pas même l’espace de dix secondes. Il n’y
avait pas pour nous de ciel, il n’y avait pour nous ni
étoiles, ni soleil, ni univers, – rien que des nuages en
courroux et une mer en fureur. Quart après quart, nous
pompions pour sauver nos vies, et cela sembla durer des
mois, des années, toute une éternité, comme si nous
eussions été des morts condamnés à quelque enfer pour



marins. Nous oubliâmes le jour de la semaine, le nom du
mois, quelle année l’on était, et jusqu’au souvenir d’avoir
jamais été à terre. Les voiles partirent ; le navire était en
travers au vent sous un bout de toile : l’océan nous
dégringolait dessus, et nous n’y prenions plus garde. Nous
manœuvrions les bras des pompes et nous avions des
regards d’idiots. Quand nous avions réussi à ramper sur le
pont, j’entourais d’un filin les hommes, les pompes et le
grand mât, et nous pompions, nous pompions sans
relâche, avec de l’eau jusqu’à la ceinture, jusqu’au cou,
jusque par-dessus la tête. C’était du pareil au même. On
avait oublié ce que c’était que d’être sec.

« Et j’avais quelque part en moi cette pensée : « Ça,
ma foi, c’est une sacrée aventure, comme on en lit dans
les livres, – et c’est mon premier voyage comme
lieutenant, – et je n’ai que vingt ans, – et je tiens bon, tout
autant que n’importe lequel de ces hommes, et je garde
mes gens d’attaque. » J’étais content. Je n’aurais pas
renoncé à cette expérience pour un empire. Il y avait des
moments où j’exultais véritablement. Quand cette vieille
coque démantelée piquait du nez lourdement, l’arrière
dressé en l’air, il me semblait qu’elle lançait comme un
appel, comme un défi, comme un cri vers ces nuages
impitoyables, les mots inscrits sur sa poupe : « Judée,
Londres. Marche ou meurs. »

« Ô jeunesse ! Quelle force elle a, quelle foi, quelle
imagination. Pour moi, ce navire, ce n’était pas une vieille
guimbarde charriant par le monde un tas de charbon, en
guise de fret, – c’était l’effort, l’essai, l’épreuve de la vie.



J’y pense avec plaisir, avec affection, avec regret, –
comme on pense à un mort que l’on aurait chéri. Je ne
l’oublierai jamais… Passez-moi la bouteille.

« Une nuit qu’attachés au mât comme je l’ai expliqué,
nous continuions à pomper, assourdis par le vent, et
n’ayant même plus en nous assez de courage pour
souhaiter notre mort, un paquet de mer déferla sur le
pont et nous passa dessus. À peine eussé-je repris mon
souffle que je me mis à crier, avec l’instinct du devoir :
« Tenez bon, les gars ! » quand soudain je sentis quelque
chose de dur qui flottait sur le pont me heurter le mollet.
J’essayai de m’en emparer sans y parvenir. Il faisait si
noir qu’on ne se voyait pas les uns les autres à deux pas.

« Après ce choc, le navire demeura un moment
immobile, et la chose revint heurter ma jambe. Cette fois
je pus la saisir, – c’était une casserole. Tout d’abord abruti
de fatigue, et ne pouvant penser à rien d’autre qu’aux
pompes, je ne compris pas ce que j’avais dans la main.
Mais tout d’un coup je me rendis compte et m’écriai :
« Dites-moi, les gars, le rouf est parti. Lâchons cela et
allons voir où est le coq. »

« Il y avait à l’avant un rouf qui contenait la cuisine, la
couchette du cuisinier, et le poste d’équipage : Comme on
s’attendait depuis des jours à le voir emporté, les hommes
avaient reçu l’ordre de coucher dans le carré, le seul
endroit sûr du navire. Le steward, Abraham, persistait
toutefois à se cramponner à sa couchette, stupidement,
comme une mule, par pure terreur, je crois, comme un
animal qui ne veut pas quitter une étable qui s’écroule



pendant un tremblement de terre. Nous allâmes à sa
recherche. C’était risquer la mort, car une fois hors de
notre amarrage, nous étions aussi exposés que sur un
radeau. Nous y allâmes tout de même. Le rouf était
démoli comme si un obus avait éclaté dedans. Presque
tout avait passé par-dessus bord, – le fourneau, le poste
d’équipage, toutes leurs affaires, tout était parti : mais
deux épontilles, qui maintenaient une partie de la cloison
à laquelle était fixée la couchette d’Abraham restaient
comme par miracle. Nous tâtonnâmes parmi les ruines et
nous découvrîmes Abraham : il était là, assis sur sa
couchette, au beau milieu de l’écume et des épaves, à
bredouiller gaiement en se parlant à lui-même. Il avait
perdu la tête : il était devenu bel et bien fou, pour de bon,
après ce choc soudain qui avait eu raison de ce qui lui
restait d’endurance. On l’empoigna, on le traîna derrière,
et on le précipita la tête la première par l’échelle de la
cabine. On n’avait pas le temps, voyez-vous, de le
descendre avec des précautions infinies, ni d’attendre
pour savoir comment il allait. Ceux qui étaient en bas
sauraient bien le ramasser au pied de l’échelle. Nous
étions très pressés de retourner aux pompes. Cela, ça ne
pouvait pas attendre. Une mauvaise voie d’eau est chose
impitoyable.

« C’est à croire que le seul dessein de cette diabolique
tempête avait été de rendre fou ce pauvre diable de
mulâtre. Elle mollit avant le matin, et le lendemain le ciel
se dégagea ; et, la mer s’apaisant, la voie d’eau diminua.
Quand on put établir un nouveau jeu de voiles, l’équipage
demanda à rentrer, – et il n’y avait vraiment rien d’autre



à faire. Les embarcations parties, les ponts balayés, la
cabine éventrée, les hommes n’ayant à se mettre que ce
qu’ils avaient sur le dos, les provisions gâtées, le navire
éreinté. Nous virâmes du bord pour rentrer, – eh bien, le
croiriez-vous ? – le vent passa à l’est et nous vint droit
sur le nez. Il souffla frais, il souffla sans répit. Il nous fallut
lui disputer chaque pouce du chemin. Le navire
heureusement ne faisait pas autant d’eau, la mer restant
relativement calme. Pomper deux heures sur quatre n’est
pas une plaisanterie, – mais cela tint le navire à flot
jusqu’à Falmouth. « Les bonnes gens qui habitent là
vivent des sinistres maritimes et sans aucun doute nous
virent arriver avec plaisir. Une horde affamée de
charpentiers de navires affûta ses outils, à la vue de cette
carcasse de navire. Et certes ils se firent de jolis bénéfices
à nos dépens avant d’en avoir fini. J’imagine que
l’armateur était déjà dans de mauvais draps. Les choses
traînèrent. Puis on décida de débarquer une partie du
chargement et de calfater la coque. Ce qui fut fait : on
acheva les réparations, on rechargea : un nouvel équipage
embarqua et nous partîmes, – pour Bangkok. Avant la fin
de la semaine, nous revenions. L’équipage avait déclaré
qu’il n’irait pas à Bangkok, – c’est-à-dire une traversée de
cent-cinquante jours, – dans une espèce de rafiau où il
allait pomper huit heures sur vingt-quatre : et les
journaux maritimes insérèrent de nouveau le petit
paragraphe : « Judée. Trois-mâts barque. De la Tyne
pour Bangkok : charbon : rentré à Falmouth avec une
voie d’eau : équipage refusant le service.

« Il y eut encore des retards, – d’autres rafistolages.



L’armateur vint passer une journée et déclara que le
navire était en parfait état. Le pauvre capitaine Beard
avait l’air d’un fantôme de capitaine, par suite de l’ennui
et de l’humiliation de tout cela. Rappelez-vous qu’il avait
soixante ans et que c’était son premier commandement.
Mahon affirmait que c’était une aventure absurde et que
ça finirait mal. Quant à moi j’aimais le navire plus que
jamais et je mourais d’envie d’aller à Bangkok ! Nom
magique, nom béni ! « Mésopotamie » n’était rien à côté.
Rappelez-vous que j’avais vingt ans, que c’était mon
premier voyage comme lieutenant et que tout l’Orient
m’attendait.

« Nous sortîmes pour mouiller en grande rade avec un
nouvel équipage, – le troisième. Le navire faisait eau pis
que jamais. C’était à croire que ces charpentiers de
malheur y avaient fait un trou. Cette fois-là, nous ne
quittâmes même pas la rade. L’équipage refusa tout
bonnement de virer le guindeau.

« On nous remorqua dans le fond du port et nous
devînmes un meuble, une particularité, une institution de
l’endroit. Les gens nous montraient du doigt aux visiteurs
en disant : « Ce trois-mâts que vous voyez là en partance
pour Bangkok, voilà six mois qu’il est là, – il est rentré
trois fois. » Les jours de congé, les gamins qui se
promenaient dans des canots nous hélaient : « Ho, de la
Judée ! » et si une tête se montrait au-dessus de la lisse,
ils criaient : « Où qu’c’est que vous allez ? à Bangkok ? »
et ils se moquaient de nous. Nous n’étions que trois à
bord. Le pauvre vieux patron broyait du noir dans sa
cabine, Mahon s’était chargé du soin de faire la cuisine et



cabine, Mahon s’était chargé du soin de faire la cuisine et
il déploya inopinément tout le génie d’un Français dans la
confection de bons petits plats. Moi, je m’occupais
nonchalamment du gréement. Nous étions devenus des
citoyens de Falmouth. Tous les boutiquiers nous
connaissaient. Chez le coiffeur ou le marchand de tabac,
on nous demandait familièrement : « Croyez-vous que
vous finirez par arriver à Bangkok ? » Pendant ce temps
l’armateur, les assureurs et les affréteurs se chamaillaient
à Londres et notre solde courait toujours… Passez-moi la
bouteille.

« C’était abominable. Moralement c’était pire que de
pomper pour sauver sa peau. On eût dit que le monde
entier nous avait oubliés, que nous n’appartenions à
personne, que nous n’arriverions jamais nulle part : on
eût dit que par l’effet d’une malédiction, nous étions
condamnés à jamais à vivre dans ce fond de port en butte
à la risée de générations de dockers oisifs et de bateliers
malhonnêtes. J’obtins trois mois de solde et cinq jours de
congé et me précipitai à Londres. Cela me prit un jour
pour y aller et près d’un autre pour en revenir, mais mes
trois mois de solde n’en filèrent pas moins. Je ne sais trop
ce que j’en fis. J’allai, je crois, au music-hall, je déjeunai,
dînai, soupai, dans un endroit chic de Regent-Street et je
revins à l’heure dite, sans avoir rien d’autre à montrer
pour prix de trois mois de travail, que les Œuvres
complètes de Byron et une couverture de voyage toute
neuve. Le batelier qui me ramena à bord me dit :

– « Ah bah ! je croyais que vous aviez quitté cette
vieille barque. Elle n’ira jamais à Bangkok.



– « Vous avez vu ça, vous ? – lui dis-je avec dédain ;
mais cette prophétie ne me disait rien de bon.

« Soudain un homme, – un agent de je ne sais qui, –
survint, muni de pleins pouvoirs. Il avait un visage qui
bourgeonnait, une énergie indomptable : c’était un fort
joyeux luron. Nous rentrâmes, d’un bond, dans la vie. Un
chaland vint le long du bord, prit notre chargement et
nous allâmes nous faire caréner et enlever le cuivre pour
visiter les fonds. Rien d’étonnant à ce que cette barque fit
eau : harcelée par la tempête au delà de ses forces, la
pauvre avait comme de dégoût craché l’étoupe qui
garnissait ses membrures. On la recalfata, on la redoubla,
on la rendit aussi étanche qu’une bouteille. Nous
retournâmes au chaland et on remit la cargaison à bord.

« Alors, une nuit, par un beau clair de lune, tous les
rats quittèrent le navire. Nous en avions été infestés. Ils
avaient détruit nos voiles, consommé plus de provisions
que l’équipage, partagé bienveillamment nos lits et nos
dangers et maintenant que le navire était fin prêt, ils
avaient décidé de décamper. J’appelai Mahon pour jouir
du spectacle. Rat après rat, on les vit paraître sur notre
lisse, jeter un dernier coup d’œil par-dessus leur épaule et
tomber avec un bruit sourd dans le chaland vide. Nous
essayâmes d’en faire le compte, mais nous ne tardâmes
pas à nous embrouiller. Mahon s’écria : « Eh bien ! qu’on
ne vienne plus me parler de l’intelligence des rats. Ils
auraient dû partir avant, quand nous étions à deux doigts
de couler. Cela vous prouve combien est stupide la
superstition qu’on attache à eux. Les voilà qui lâchent un
bon navire pour un vieux chaland, où il n’y a rien à



manger, en outre, les imbéciles !… Je ne crois pas qu’ils
sachent ce qui est sûr ou bon pour eux pas plus que vous
ou moi. »

« Et après quelques considérations à ce sujet, nous
convînmes que la sagesse des rats avait été grandement
exagérée et qu’en fait elle ne dépassait pas celle des
hommes.

« L’histoire du navire, à cette époque, était connue de
toute la côte, depuis le cap Land’s End jusqu’aux
Forelands, et sur toute la côte sud il n’y eut pas moyen de
dénicher un équipage. On nous en envoya un au complet
de Liverpool et nous partîmes une fois de plus, – pour
Bangkok.

« Nous eûmes bonne brise et mer calme jusqu’aux
Tropiques, et notre vieille Judée se traîna cahin-caha
dans le soleil. Quand elle filait huit nœuds, tout craquait
dans la mâture, et nous attachions nos casquettes sur nos
têtes, mais d’ordinaire elle se prélassait à raison de trois
milles à l’heure. Que pouvait-on en attendre ? Elle était
fatiguée, – cette vieille barque. Sa jeunesse était là où est
la mienne, – où est la vôtre, – vous autres qui écoutez
cette interminable histoire : et quel ami oserait vous
reprocher vos années et votre fatigue ? On ne grognait
pas après elle. Nous autres à l’arrière, en tout cas, il nous
semblait être nés, avoir été élevés, avoir vécu à son bord
depuis des siècles, n’avoir jamais connu d’autres navires.
Je n’aurais pas davantage reproché à la vieille église de
mon village de n’être pas une cathédrale.

« Et quant à moi, il y avait en outre ma jeunesse pour



me rendre patient. J’avais tout l’Orient devant moi, et
toute la vie, et la pensée que c’était sur ce navire que
j’avais subi mon épreuve et que je m’en étais tiré à mon
honneur. Et je songeais aux hommes d’autrefois qui, bien
des siècles auparavant, avaient eux aussi suivi cette
même route sur des navires qui ne naviguaient pas
mieux, pour aller au pays des palmes, et des épices et des
sables jaunes et des peuplades brunes que gouvernaient
des rois plus cruels que Néron le Romain et plus
magnifiques que Salomon le Juif. La vieille barque se
traînait, alourdie par l’âge et le fardeau de son
chargement, tandis que moi, je vivais la vie de la jeunesse,
dans l’ignorance et dans l’espoir. Elle se traîna ainsi
pendant une interminable procession de jours : et sa
dorure neuve renvoyait ses reflets au soleil couchant et
semblait clamer sur la mer assombrie les mots peints sur
sa poupe : Judée, Londres, Marche ou meurs.

« Puis nous entrâmes dans l’Océan Indien et fîmes
route au nord pour la pointe de Java. Nous avions de
petites brises. Les semaines passaient. La Ju d é e se
traînait – marche ou meurs, et on commençait chez nous
à se dire qu’il fallait nous porter « en retard ».

« Un certain samedi que je n’étais pas de quart, les
hommes me demandèrent un ou deux seaux d’eau
supplémentaires pour laver leur linge. Comme je n’avais
pas envie, à cette heure tardive, de monter la pompe à
eau douce, j’allai devant, en sifflotant et la clef à la main,
pour ouvrir l’écoutille du pic avant et tirer de l’eau de la
caisse de réserve que nous tenions à cet endroit.



« L’odeur qui monta d’en dessous fut aussi inattendue
qu’abominable. On eut dit que des centaines de lampes à
pétrole flambaient et fumaient dans ce trou depuis des
jours. Je m’empressai de sortir. L’homme qui
m’accompagnait se mit à tousser et me dit : « Drôle
d’odeur, monsieur Marlow. » Je répondis négligemment :
« On dit que c’est bon pour la santé, » et j’allai derrière.

« Mon premier soin fut de passer la tête par le trou
carré de la manche à air milieu. Comme je levais la trappe,
une haleine visible, quelque chose comme un léger
brouillard, une bouffée de brume, s’échappa de
l’ouverture. L’air qui s’en exhalait était chaud et avait une
odeur lourde de suie et de pétrole. Je la reniflai et laissai
retomber la tape doucement. C’eut été inutile de
m’asphyxier. La cargaison était en feu.

« Le lendemain, le navire se mit à fumer pour de bon.
Voyez-vous, il fallait s’y attendre, car de si bonne qualité
que fût ce charbon, il avait été tellement manipulé,
tellement brisé par les transbordements qu’il ressemblait
plus à du charbon de forge qu’à quoi que ce fût d’autre. –
Et puis il avait été mouillé, – plus souvent qu’à son tour. Il
avait plu tout le temps que nous l’avions retransbordé du
chaland : et maintenant, au cours de cette longue
traversée, il s’était échauffé et c’était un nouveau cas de
combustion spontanée.

« Le capitaine nous fit appeler dans sa cabine. Il avait
étalé une carte sur la table et avait un air malheureux.

« – La côte occidentale d’Australie n’est pas loin, –
nous dit-il, – mais j’entends faire route pour notre



destination. C’est le mois des cyclones, avec ça : mais nous
garderons le cap tout simplement sur Bangkok et nous
combattrons l’incendie. J’en ai assez de retourner, même
si nous devons tous rôtir. Nous allons d’abord essayer
d’étouffer, par le manque d’air, cette satanée combustion.

« On essaya. On aveugla toutes les ouvertures et la
fumée n’en continua pas moins. Elle ne cessait de sortir
par d’imperceptibles fissures, elle se frayait un passage à
travers les cloisons et les panneaux, elle filtrait ici et là,
partout, en minces volutes, en buée invisible,
d’incompréhensible façon. Elle s’introduisait dans le carré,
dans le gaillard : elle empoisonnait les endroits les plus
abrités du pont : on pouvait en sentir l’odeur du bout de la
grand’vergue. Si la fumée sortait, il était évident que l’air
entrait. C’était décourageant. Cette combustion-là
refusait absolument de se laisser étouffer.

« Nous résolûmes d’essayer l’eau, et nous retirâmes
les panneaux. D’énormes flocons de fumée blanchâtre,
jaunâtre, épaisse, grasse, fluide, suffocante, s’élevèrent
jusqu’au sommet des mâts. Tous les hommes
décampèrent derrière. Puis le nuage empesté se dissipa
au loin et nous nous remîmes à l’œuvre dans une fumée
qui maintenant n’était guère plus épaisse que celle d’une
cheminée d’usine ordinaire.

« On arma la pompe à incendie, on adapta la manche
et peu après celle-ci creva. Que voulez-vous, elle était du
même âge que le navire, – c’était un tuyau préhistorique
et irréparable. Alors on pompa avec la piètre pompe
d’étrave, on puisa de l’eau avec des seaux et on parvint



ainsi à la longue à déverser des quantités considérables
d’Océan Indien par le grand panneau. Le clair ruisseau
étincelait au soleil, tombait dans une couche de fumée
blanche et rampante, et disparaissait à la surface noire du
charbon. De la vapeur montait, mêlée à la fumée. Nous
versions de l’eau salée comme dans un tonneau sans fond.
Il était dit que nous aurions à pomper sur ce navire,
pomper pour le vider, pomper pour le remplir : et après
avoir empêché l’eau d’y pénétrer pour échapper à une
noyade, nous y versions de l’eau avec frénésie pour n’y
être pas brûlés vifs.

« Et il continuait à se traîner, – marche ou crève, – par
ce temps limpide. Le ciel était un miracle de pureté, un
miracle d’azur. La mer était lisse, était bleue, était
limpide, était scintillante comme une pierre précieuse, qui
s’étendait de toutes parts autour de nous jusqu’à
l’horizon, – comme si le globe terrestre tout entier n’eût
été qu’un joyau, qu’un saphir colossal, qu’une gemme
unique façonnée en planète. Et sur l’étendue lustrée de
cette eau calme, la Judé e glissait imperceptiblement,
enveloppée de vapeurs impures et languissantes, d’un
nuage nonchalant qui dérivait au souffle d’un vent lent et
léger : nuage empesté qui souillait la splendeur de la mer
et du ciel.

« Il va sans dire que pendant tout ce temps-là, nous ne
vîmes pas de flammes. Le feu couvait dans la cargaison, à
fond de cale, quelque part. Comme nous travaillions côte à
côte, Mahon me dit avec un singulier sourire :

« – À présent, si l’on pouvait seulement avoir une



bonne petite voie d’eau, – comme la première fois que
nous sommes sortis de la Manche, ça mettrait l’éteignoir
sur cet incendie, hein ?

« Je lui répondis par cette remarque ironique :
« – Vous vous souvenez des rats ?
« Nous combattions le feu et naviguions avec soin

comme si de rien n’était. Le steward faisait la cuisine et
nous servait. Des douze autres hommes, huit étaient à
l’ouvrage, tandis que quatre se reposaient. Chacun prit
son tour, y compris le capitaine. L’égalité régnait et à
défaut d’une complète fraternité, une franche
camaraderie. Parfois, en envoyant un seau d’eau par le
panneau on entendait un homme hurler : « Vive
Bangkok ! » et les autres se mettaient à rire. Mais, en
général, nous restions taciturnes et graves, – et nous
avions soif ! Ah ! quelle soif ! Et il nous fallait économiser
l’eau. De strictes rations. Le navire fumait, le soleil
flamboyait… Passez-moi la bouteille.

« On essaya de tout. On tenta même de creuser
jusqu’au foyer de l’incendie. Ça ne servit naturellement à
rien. Personne ne pouvait rester en bas plus d’une
minute. Mahon, qui y descendit le premier, s’évanouit
dans la cale et l’homme qui alla le chercher en fit autant.
Nous les hissâmes sur le pont. Je sautai en bas pour leur
montrer comme c’était facile. Mais alors, ils avaient appris
la sagesse et ils se contentèrent de me repêcher au moyen
d’un grappin fixé, si je ne me trompe, au bout d’un
manche à balai. Je ne proposai pas d’aller rechercher ma
pelle qui était restée en bas.



« Les choses commençaient à prendre mauvaise
tournure. On mit le grand canot à la mer. La seconde
embarcation était parée à mettre en dehors. Nous en
avions encore une autre, de quelque quatorze pieds de
long, aux bossoirs arrière, où elle ne risquait rien.

« Alors, imaginez-vous, que la fumée tout à coup
diminua. Nous redoublâmes d’effort pour noyer le fond du
navire. Au bout de deux jours, il n’y eut plus de trace de
fumée. Tout le monde rayonnait. C’était un vendredi. Le
samedi, pas de corvée, mais, bien entendu, on tint la
route. Pour la première fois, depuis quinze jours, les
hommes lavèrent leur linge, et se débarbouillèrent : et on
leur donna un dîner soigné. Ils parlaient en termes
méprisants de combustion spontanée, et ils donnaient à
entendre qu’ils étaient, eux, des gars à éteindre des
incendies. En fin de compte, il nous semblait à tous avoir
hérité chacun d’une grosse fortune. Mais une horrible
odeur de brûlé empestait le navire. Le capitaine Beard
avait les yeux caves et les joues creuses. Je n’avais jamais
autant remarqué auparavant combien il était tordu et
courbé. Lui et Mahon rôdaient gravement aux abords des
panneaux et des manches à air, en reniflant. Je fus
soudain frappé de voir que Mahon était un très, très
vieux bonhomme. Quant à moi, j’étais aussi satisfait et
aussi fier que si j’avais contribué à gagner une grande
bataille navale. Ô jeunesse !

« La nuit fut belle. Au matin, un navire qui rentrait en
Angleterre passa à l’horizon, les mâts seuls en étaient
visibles, – c’était le premier que nous eussions vu depuis
des mois. : mais nous approchions enfin de la terre, le



des mois. : mais nous approchions enfin de la terre, le
détroit de la Sonde n’étant plus guère qu’à cent quatre-
vingt-dix milles et presque droit dans le nord.

« Le lendemain j’avais le quart sur le pont de huit à
midi. Au déjeuner du matin, le capitaine avait fait
remarquer combien cette odeur persistait dans le carré.
Vers dix heures, le second étant monté sur la dunette, je
descendis sur le pont un moment. L’établi du charpentier
se trouvait derrière le grand mât : je m’y appuyai tout en
tirant sur ma pipe ; et le charpentier, un tout jeune
homme, vint me parler. « Je trouve, dit-il, que nous nous
en sommes très bien tirés, n’est-ce pas ? » et je
m’aperçus avec quelque agacement que l’imbécile
cherchait à faire basculer l’établi. « Ne faites donc pas
cela, » lui dis-je. Et au même moment j’eus conscience
d’une sensation bizarre, d’une absurde illusion, – il me
sembla, je ne sais comment, que j’étais suspendu en l’air.
Il me sembla entendre autour de moi comme un souffle
retenu qui s’exhale, comme si mille géants tous ensemble
avaient fait « Ouf ! » – et je sentis qu’un choc sourd venait
m’endolorir soudainement les côtes. Il n’y avait plus
aucun doute, – j’étais en l’air et mon corps décrivait une
courte parabole. Mais si courte qu’elle fût, elle suffit à
faire naître en moi plusieurs pensées, et autant que je me
le rappelle, dans l’ordre suivant : « Impossible que ce soit
le charpentier ! – Qu’est-ce que c’est ? – Quelque
accident ? – Un volcan sous-marin ? Le charbon, des
gaz ? » Bon Dieu ! nous sautons. – Tout le monde est
mort. Je vais tomber dans le panneau arrière ! Je vois du
feu là-dedans. »



La poussière de charbon en suspension dans l’air de la
cale avait pris un reflet rouge foncé au moment de
l’explosion. En un clin d’œil, durant l’infinitésimale
fraction de seconde qui s’était écoulée depuis que l’établi
avait commencé à basculer, j’étais venu m’étaler de tout
mon long sur la cargaison. Je me ramassai et me tirai de
là. Ce fut aussi rapide que si j’avais rebondi. Le pont
n’était qu’un chaos d’éclats de bois, entremêlés comme les
arbres dans une forêt après un ouragan, un immense
rideau de haillons sales se balançait doucement devant
moi. C’était la grand’voile déchiquetée. Je me pris à dire :
« La mâture va s’affaler dans un moment », et pour me
déhaler de là je filai à quatre pattes du côté de l’échelle de
la dunette. La première personne que je vis fut Mahon,
les yeux tout ronds, la bouche ouverte et ses longs
cheveux blancs hérissés autour de la tête comme un halo
d’argent. Il était sur le point de descendre quand la vue
du pont qui bougeait, se soulevait, se métamorphosait
devant lui en éclats de bois, l’avait comme pétrifié sur
l’échelon d’en haut. Je le regardai ahuri, et il me regarda
lui aussi avec une singulière expression de curiosité
scandalisée. Je ne savais pas que je n’avais plus de
cheveux, plus de sourcils, plus de cils, que ma jeune
moustache avait flambé, que j’avais la figure toute noire,
une joue fendue, une entaille au nez et le menton en sang.
J’avais perdu ma casquette, une dé mes savates, et ma
chemise était en loques. De tout cela, je n’avais pas la
moindre idée. J’étais stupéfait de voir le navire encore à
flot, la dunette intacte, – et surtout de voir des gens
encore en vie. En outre, la paix du ciel et la sérénité de la



mer étaient véritablement surprenantes. Je suppose que
je m’étais attendu à les voir bouleversées d’horreur…
Passez-moi la bouteille.

Une voix hélait de je ne sais où, – en l’air, du haut du
ciel, – je n’aurais pu le dire. Immédiatement je vis le
capitaine, – il était fou. Il me demanda avec insistance :
« Où est la table du carré ? » et d’entendre une question
pareille me causa un choc affreux. Je venais de sauter,
vous concevez, et j’étais encore tout vibrant de cette
expérience, – je n’étais pas tout à fait sûr d’être encore en
vie. Mahon se mit à taper des deux pieds et lui cria :
« Bon Dieu ! Vous ne voyez donc pas que le pont a
sauté ? » Je retrouvai ma voix et me mis à bégayer,
comme si j’avais eu conscience d’avoir grandement
manqué à mon devoir : « Je ne sais pas où elle est, la table
du carré. » C’était comme un rêve absurde.

« Et savez-vous ce qu’il demanda ensuite ? Eh ! bien, il
voulut faire brasser les vergues. Placide et comme perdu
dans ses pensées, il insista pour faire brasser carré la
vergue de misaine.

« – Je ne sais pas s’il y a encore du monde en vie, – dit
Mahon qui pleurait presque. – Sûrement, – fit-il
doucement, – il doit en rester assez pour brasser la
misaine.

« Le vieux était, paraît-il, dans sa cabine à remonter
les chronomètres, quand le choc le fit tournoyer sur lui-
même. Aussitôt, il lui vint à l’esprit comme il le dit par la
suite, que le navire avait touché et il se précipita dans le
carré. Là il s’aperçut que la table avait disparu. Le pont



ayant sauté, elle s’était naturellement effondrée dans la
soute à voiles. À l’endroit où nous avions déjeuné le matin,
il ne vit plus qu’un grand trou dans le plancher. Cela lui
parut si terriblement mystérieux, et lui fit une si forte
impression, que ce qu’il entendit et vit, une fois monté sur
le pont, ne lui sembla qu’une pure bagatelle en
comparaison. Et, notez bien, qu’il remarqua aussitôt qu’il
n’y avait personne à la barre et que son navire n’était plus
en route, – et son unique pensée fut que cette misérable
carcasse de navire dégréée, béante, fumante, il fallait la
faire revenir en route, le cap sur son port de destination.
Bangkok ! Voilà ce qu’il voulait. Je vous dis que ce petit
homme tranquille, voûté, les jambes arquées, presque
difforme, était magnifique par la simplicité de son idée
fixe et sa paisible indifférence à toute notre agitation. Il
nous envoya devant d’un geste d’autorité et alla lui-même
prendre la barre.

« Oui ! ce fut la première chose que nous fîmes, –
brasser les vergues de cette épave ! personne n’était tué
ni même estropié, mais tout le monde était plus ou moins
touché. Vous auriez dû les voir ! Quelques-uns de nos
hommes étaient en loques, la figure noire comme des
charbonniers, comme des ramoneurs, et leurs têtes
rondes avaient l’air d’avoir été tondues ras : la vérité était
qu’ils avaient eu les cheveux flambés jusqu’à la peau.
D’autres, – les hommes non de quart, – réveillés et jetés à
bas, ne cessaient de frissonner et de geindre, alors que
nous étions tous à l’ouvrage. Mais ils en mettaient tous.
Cet équipage de mauvaises têtes de Liverpool avait le
cœur bien placé. J’ai pu me convaincre qu’ils l’ont



toujours. C’est la mer qui leur donne ça, – le grand espace,
la solitude qui environne leurs âmes sombres et
taciturnes. Enfin ! on trébucha, on se traîna, on tomba, on
se meurtrit les tibias sur les débris, mais nous tirâmes
dessus, tout de même. Les mâts tenaient, mais nous
ignorions jusqu’à quel point ils pouvaient bien être
carbonisés en dessous. Le temps était presque calme,
mais une longue houle d’ouest faisait rouler le navire. Les
mâts pouvaient tomber à tout instant. Nous les
regardions avec appréhension. On ne pouvait prévoir de
quel côté ils tomberaient.

« Puis, nous nous retirâmes à l’arrière et regardâmes
autour de nous. Le pont n’était plus qu’un ramassis de
planches de champ, de planches debout, d’éclats de bois,
de boiseries arrachées. Les mâts se dressaient sur ce
chaos comme de grands arbres au-dessus de broussailles
enchevêtrées. Les interstices de cet amas de débris se
remplissaient de quelque chose de blanchâtre qui se
traînait, bougeait, – et ressemblait à un brouillard gras.
La fumée de l’invisible incendie montait, rampait comme
une brume épaisse et empestée dans un vallon comblé de
bois mort. Déjà des volutes languissantes s’enroulaient
parmi la masse des débris. Ça et là, un morceau de poutre
planté tout droit avait l’air d’un poteau. La moitié d’un
cercle de tournage avait été projetée à travers la voile de
misaine et le ciel faisait une trouée d’un bleu éclatant dans
la toile ignoblement souillée. Un débris fait de plusieurs
planches était tombé en travers de la rambarde et l’une
de ses extrémités débordait, comme une passerelle qui ne
conduisait à rien, comme une passerelle qui menait au-



dessus de la mer, qui menait à la mort, – qui semblait
nous inviter à franchir cette planche tout de suite et à en
finir avec nos absurdes misères. Et toujours en l’air, dans
le ciel…, on entendait un fantôme, quelque chose
d’invisible qui hélait le navire.

« Quelqu’un eut l’idée de regarder : c’était l’homme de
barre qui, instinctivement, avait sauté par-dessus bord et
qui voulait remonter. Il hurlait tout en nageant avec
vigueur comme un triton et en se maintenant à hauteur
du navire. On lui lança un bout et il se trouva bientôt
parmi nous, ruisselant d’eau et fort penaud. Le capitaine
avait passé la barre à quelqu’un d’autre, et, seul, à l’écart,
le coude sur la lisse, le menton dans la main, il contemplait
la mer, mélancoliquement. Nous nous demandions : « Et
puis quoi encore ? » Moi, je me disais : « À présent, ça
vaut vraiment la peine. C’est magnifique. Je me demande
ce qui va bien pouvoir arriver… » Ô jeunesse !

« Mahon, tout à coup, aperçut un vapeur, loin, sur
l’arrière. Le capitaine Beard lui dit : « On peut encore le
tirer de là. » On hissa deux pavillons qui voulaient dire
dans le langage international de la mer : « Feu à bord.
Demandons secours immédiat. » Le vapeur grossit
rapidement et nous répondit bientôt au moyen de deux
pavillons à son mât de misaine : « Je viens à votre
secours. »

Une demi-heure après il était par notre travers, au
vent, à portée de voix, et il roulait un peu, ayant stoppé.
Nous perdîmes tout sang-froid et nous nous mîmes tous à
hurler comme des fous. « Nous avons sauté ! » Un homme



en casque blanc, sur la passerelle, cria : « Oui, oui, ça va
bien, ça va bien ! » et il hochait la tête, il souriait, il faisait
de la main des gestes rassurants, comme s’il avait eu
affaire à une bande d’enfants effrayés. Une des
embarcations fut mise à l’eau et vint vers nous au rythme
de ses longs avirons. Quatre Calashes souquaient d’une
nage balancée. C’était la première fois que je voyais des
marins malais. J’ai appris depuis à les connaître, mais ce
qui me frappa alors ce fut leur air détaché : ils accostèrent
et même le brigadier du canot, debout, crochant sa gaffe
aux cadènes des grands haubans, ne daigna pas lever la
tête pour nous jeter un regard. Je trouvais, moi, que des
gens qui avaient sauté méritaient vraiment plus
d’attention.

« Un petit homme sec comme une trique et agile
comme un singe, grimpa à bord. C’était le second du
vapeur. Il lança un seul coup d’œil.

« – Holà, les gars…, vous feriez mieux de
l’abandonner. »

« Nous nous taisions. Il s’entretint un moment à l’écart
avec le capitaine, – il semblait discuter avec lui. Puis ils
s’en allèrent ensemble à bord du vapeur.

« Quand notre capitaine revint, nous apprîmes que le
vapeur était le S omerville , capitaine Nash, allant
d’Australie occidentale à Singapour v ia Batavia, avec le
courrier, et qu’il était convenu qu’il nous remorquerait
jusqu’à Anjer ou Batavia, où l’on pourrait éteindre
l’incendie en sabordant, puis poursuivre notre voyage, –
jusqu’à Bangkok ! Le vieux semblait très excité. « Nous y



arriverons tout de même », dit-il à Mahon, d’un air
farouche. Il montrait le poing au ciel. Nul ne disait mot.

« À midi le vapeur nous prit en remorque. Il s’en allait
devant, svelte et haut, et tout ce qui restait de la Judée
suivait au bout de soixante-dix brasses de remorque, –
suivait rapide comme un nuage de fumée avec des bouts
de mâts qui dépassaient. Nous montâmes serrer les
voiles. Nous toussions dans les vergues et nous faisions
soigneusement le chapeau. Vous nous voyez là-haut en
train de serrer comme il faut les voiles de ce navire
condamné à n’arriver nulle part ? Il n’y en avait pas un de
nous qui ne pensait qu’à tout instant la mâture pouvait
s’affaler. De là-haut, la fumée nous empêchait de voir le
navire, et les hommes travaillaient soigneusement,
passant les rabans avec des tours égaux.

« – Et serré comme dans un port, hein ! là-haut ! –
criait Mahon d’en bas.

« Vous comprenez ça ? Je ne crois pas qu’un seul de
ces gaillards-là pensait redescendre de là-haut de la
manière habituelle. Quand ce fut fait, je les entendis qui se
disaient l’un à l’autre : « – Eh ben, je croyais bien qu’on
dégringolerait par-dessus bord, tous en tas, les mâts et le
reste, du diable si je ne le croyais pas ! « – C’est juste ce
que je me disais aussi ! – répondait avec lassitude un
autre épouvantail, harassé et enveloppé de bandages. « Et
notez bien que c’étaient des hommes qui n’avaient pas
l’obéissance ancrée dans la peau. Un spectateur n’aurait
vu en eux qu’une bande de vauriens cyniques que rien ne
rachetait. Qu’est-ce qui leur faisait donc faire tout cela,



qu’est-ce qui les fit m’obéir quand, pour la beauté de la
chose, je leur fis deux fois lâcher le chapeau de la misaine
pour essayer de le refaire mieux ? Dites-le moi. Ils
n’avaient pas une réputation professionnelle à soutenir,
pas d’exemples, pas de compliments. Ce n’était pas le
sentiment du devoir : ils savaient tous tirer au flanc, se la
couler douce, se défiler, quand ça leur chantait. Était-ce
les deux livres dix par mois qui les faisait grimper là-
haut ? Ils trouvaient que leurs gages n’étaient pas de
moitié assez bons. Non : c’était quelque chose en eux,
quelque chose d’inné, de subtil, d’éternel. Je ne veux pas
dire que l’équipage d’un navire marchand français ou
allemand ne se serait pas aussi bien comporté, mais je
doute qu’il l’eût fait de cette façon. Il y avait là une sorte
de plénitude, quelque chose de solide comme un principe
et de dominateur comme un instinct, la révélation de
quelque chose de secret, de ce quelque chose de caché, de
ce don du bien et du mal qui fait les différences de races,
et qui façonne le destin des nations.

« Ce fut cette nuit-là à dix heures que pour la
première fois depuis que nous le combattions, nous vîmes
le feu. La vitesse de notre remorquage avait avivé la
destruction latente. Une lueur bleue apparut à l’avant et
qui brillait sous les débris du pont. Elle vacillait par
plaques, elle semblait remuer et ramper comme la lueur
d’un ver luisant. Je fus le premier à la voir et en avertis
Mahon. « – Il n’y a plus rien à faire, – fit-il. – Mieux vaut
larguer la remorque ou bien le navire va flamber tout
d’un coup de bout en bout avant que nous n’ayions le
temps de décamper. » « Nous nous mîmes à hurler tous



ensemble : on sonna la cloche pour attirer l’attention des
autres : ils nous remorquaient toujours. Il nous fallut
enfin, Mahon et moi, gagner l’avant à quatre pattes, et
couper la remorque à coups de hache. On n’avait pas le
temps de larguer les bridures. Nous pouvions voir des
langues rouges lécher ce chaos d’éclats de bois sous nos
pieds, tandis que nous regagnions la dunette.

« Bien entendu, à bord du vapeur, ils s’aperçurent
bientôt que nous n’avions plus de remorque. Le navire
lança un coup de sifflet. Nous vîmes ses feux décrire un
grand cercle, il approcha, vint tout près le long de nous et
stoppa. Nous formions tous un groupe serré sur la
dunette et le regardions. Chaque homme avait sauvé un
petit paquet ou un sac. Soudain une flamme en forme de
cône, tordue au sommet, jaillit à l’avant et jeta sur la mer
sombre un cercle de lumière, au centre duquel les deux
bâtiments côte à côte se balançaient doucement. Le
capitaine Beard était resté assis sur la claire-voie,
immobile et muet depuis des heures, mais il se leva alors
lentement et vint au-devant de nous jusqu’aux haubans
d’artimon. Le capitaine Nash hélait :

« – Arrivez. Dépêchez-vous ! J’ai le courrier à bord. Je
vous conduirai vous et vos embarcations jusqu’à
Singapour.

« – Non. Merci, – dit notre capitaine. – Nous devons
rester à bord jusqu’au bout.

« – Je ne peux pas attendre plus longtemps, – cria
l’autre. Le courrier, vous comprenez !

« – Bon ! Bon ! Ça ira !



« – Bien ! Je vous signalerai à Singapoor. Au revoir. »
« Il fit un geste de la main. Nos hommes

tranquillement lâchèrent leurs paquets. Le vapeur mit en
avant, et franchissant le cercle de lumière, disparut
aussitôt à nos regards éblouis par le feu qui brûlait avec
rage. Et c’est alors que je sus que je verrais l’Orient pour
la première fois comme commandant d’une petite
embarcation. Je trouvais cela beau : et cette fidélité pour
le vieux navire était belle. Nous resterions avec lui
jusqu’au bout. Oh ! la splendeur de la jeunesse ! Oh ! le
feu qu’elle renferme, plus éblouissant que les flammes du
navire incendié, ce feu qui jette sur la vaste terre une
clarté magique, qui s’élance audacieusement vers le ciel et
qui bientôt doit s’éteindre au contact du temps plus cruel,
plus impitoyable, plus amer que l’océan, – et
qu’environneront, comme les flammes du navire incendié,
des ténèbres impénétrables.

« De son air inflexible et doux, le vieux nous avertit
que nous avions le devoir de sauver pour les assureurs
tout ce que l’on pourrait emporter du matériel du navire.
Nous nous mîmes donc à la besogne à l’arrière, tandis qu’à
l’avant le navire flambait pour mieux éclairer notre
ouvrage. Nous tirâmes dehors un tas de saletés. Que
n’avons-nous pas sauvé ! Un vieux baromètre fixé par un
nombre incroyable de vis faillit me coûter la vie. Je fus
enveloppé d’un brusque jet de fumée et j’eus à peine le
temps de me garer. Il y avait des réserves de toutes
sortes, des pièces de toile à voiles, des glènes de filin, la
dunette ressemblait à un magasin de fournitures pour la



marine et les embarcations étaient bondées jusqu’aux
plats-bords. C’était à croire que le vieux tenait à
emporter tout ce qu’il pouvait de son premier
commandement. Il était très, très calme, mais avait
évidemment un peu perdu la tête. Imaginez-vous qu’il
voulait embarquer avec lui dans le grand canot une glène
de vieux grelin et une ancre à jet. On lui disait « Oui, oui,
capitaine ! » avec déférence, et tout doucement on laissait
glisser tout cela par-dessus le bord. Le pesant coffre à
médicaments prit le même chemin, avec deux sacs de café
vert, des caisses de peintures, – imaginez-vous, de la
peinture ! – un tas d’objets. Alors je reçus l’ordre de
descendre dans les canots avec deux hommes pour
arrimer le tout, et tenir les embarcations prêtes pour le
moment où nous aurions à quitter le navire.

« On mit tout en ordre, on mâta le grand canot pour
notre capitaine qui devait en prendre le commandement
et je ne fus pas fâché de m’asseoir un moment. Il me
semblait avoir le visage à vif, tous les membres me
faisaient mal comme s’ils avaient été rompus, je sentais
toutes mes côtes, et j’aurais juré que j’avais la colonne
vertébrale tordue. Les embarcations, amarrées derrière,
restaient dans une ombre profonde et je pouvais voir, tout
autour, le cercle de la mer qu’éclairait l’incendie. Une
flamme gigantesque montait à l’avant, droite et claire. Elle
avait un violent éclat, et il en sortait des bruits semblables
à des battements d’ailes, d’autres fois un roulement pareil
à celui du tonnerre. On entendait des craquements, des
détonations ; et, du cône de flamme, des étincelles
jaillissaient, ainsi que naît l’homme pour les misères, pour



les navires qui font eau et les navires qui brûlent.
« Ce qui me préoccupait, c’était que le navire étant à la

bande en travers à la houle et au peu de vent qu’il y avait,
– un souffle à peine, – les canots ne voulaient pas rester à
l’arrière où ils étaient en sûreté, mais s’obstinaient, avec
cet entêtement stupide propre aux embarcations, à se
fourrer sous la voûte arrière et à se coller le long du bord.
Ils tossaient dangereusement et se rapprochaient de la
flamme, tandis que le navire roulait au-dessus, et, bien
entendu, il y avait toujours le risque de voir les mâts
passer par-dessus bord à tout instant. Moi et mes deux
canotiers nous débordions de notre mieux avec des
avirons et des gaffes : mais cela devenait exaspérant,
d’autant plus qu’il n’y avait aucune raison de ne pas
pousser tout de suite. Nous ne pouvions voir ceux qui
étaient à bord ni imaginer ce qui les retenait. Les
canotiers juraient à mi-voix, et non seulement j’avais ma
part de l’ouvrage, mais j’avais encore à y maintenir mes
deux gaillards qui avaient constamment tendance à se
laisser aller et à tout lâcher.

« À la fin, je me mis à héler. « Dites donc, là-haut ! » et
quelqu’un vint regarder par-dessus bord. « Nous sommes
parés », lui dis-je. La tête disparut et se montra de
nouveau.

« – Le capitaine dit que ça va et de bien déborder les
embarcations. »

« Une demi-heure passa. J’entendis tout à coup un
fracas épouvantable, ferraillement, bruit de chaînes qui
s’entrechoquent, sifflement d’eau, et des milliers



d’étincelles s’envolèrent parmi la colonne de fumée
frémissante qui, légèrement inclinée, se dressait au-
dessus du navire. Les bossoirs avaient été carbonisés et
les deux ancres chauffées au rouge étaient parties par le
fond, arrachant et entraînant avec elles deux cents
brasses de chaînes ardentes. Le navire trembla, la masse
de flamme vacilla comme si elle allait s’affaisser et le mât
de petit perroquet s’affala. Comme une flèche de feu, il
tomba, plongea, puis, rebondissant à une longueur
d’aviron des canots se mit à flotter paisiblement, tout noir
sur la mer lumineuse. De nouveau, je hélai les gens du
pont. Au bout d’un moment, un homme, d’un ton enjoué,
fort inattendu, mais étouffé comme s’il s’efforçait de
parler la bouche fermée, vint me dire qu’on allait
embarquer, et disparut. Longtemps je n’entendis plus
rien que le bruissement et le grondement du feu. On
entendait aussi des sifflements. Les embarcations
dansaient, forçaient sur leurs bosses, se jetaient l’une sur
l’autre comme par jeu, s’entrechoquaient, ou bien, malgré
nos efforts, elles venaient, en évitant, se coller en paquet
contre le flanc du navire. Je finis par ne plus pouvoir le
supporter, et, me hissant par un filin, je grimpai à bord
par l’arrière.

« Il faisait clair comme en plein jour. En arrivant ainsi,
le rideau de feu en face de moi était un spectacle
terrifiant, et la chaleur au premier abord semblait à peine
supportable. Sur un coussin de banquette qu’on avait
monté du carré, le capitaine Beard, les jambes repliées, un
bras sous la tête, dormait tandis que la lumière jouait sur
lui. Et savez-vous à quoi s’occupaient les autres ? Assis



sur le pont, tous à l’arrière autour d’une caisse ouverte, ils
mangeaient du pain et du fromage et buvaient de la bière.

« Contre ce fond de flammes qui se tordaient au-
dessus de leurs têtes comme des langues féroces, ils
avaient l’air d’être dans leur élément comme des
salamandres et faisaient l’effet d’une bande de farouches
pirates. Le feu étincelait dans le blanc de leurs yeux,
luisait sur la peau blanche que laissaient voir les trous de
leurs chemises déchirées. Chacun montrait comme les
traces d’une bataille, – têtes entourées de bandages, bras
en écharpe, chiffon sale enroulé autour d’un genou, et
chaque homme avait une bouteille entre les jambes et un
morceau de fromage à la main. Mahon se leva. Avec sa
belle figure douteuse, son profil romain, sa longue barbe
blanche, et dans la main une bouteille ouverte, on eut dit
d’un de ces audacieux forbans de jadis, en train de
festoyer au milieu de la violence et du désastre. « – Notre
dernier repas à bord ! – expliqua-t-il avec solennité. –
Nous n’avons rien mangé depuis ce matin et ça ne
servirait à rien de laisser tout cela ici. » Il se mit à brandir
la bouteille et me montra du geste le capitaine endormi.
« – Il a dit qu’il ne pouvait rien avaler, aussi je l’ai fait
s’étendre, – continua-t-il : et comme j’ouvrais de grands
yeux : – Je ne sais pas si vous vous rendez compte, jeune
homme, que cet homme-là n’a pour ainsi dire pas dormi
depuis des jours, et dans les embarcations on aura
fichtrement peu de sommeil ! « – Si vous vous amusez
encore longtemps de cette façon, il n’y en aura bientôt
plus d’embarcation ! – fis-je indigné. « J’allai jusqu’au
capitaine et me mis à le secouer par l’épaule. À la fin il



ouvrit les yeux, mais ne bougea pas. « – Il est temps de
quitter le navire, capitaine, – lui dis-je tranquillement.

« Il se leva péniblement, regarda les flammes, la mer
étincelante autour de son navire et, plus loin, noire, noire
comme de l’encre : il regarda les étoiles qui brillaient d’un
éclat atténué à travers un mince nuage de fumée, dans un
ciel noir, noir comme l’Érèbe.

« – Les plus jeunes d’abord, – dit-il.
« Et le simple matelot, s’essuyant la bouche du revers

de la main, se leva, enjamba le couronnement et disparut.
Les autres suivirent. L’un d’eux, au moment de quitter le
bord, s’arrêta court pour achever sa bouteille, et l’ayant
vidée, la jeta d’un grand geste dans le feu.

« – Attrape ça ! – cria-t-il.
« Le capitaine s’attardait, navré, et nous le laissâmes

un moment tout à sa communion solitaire avec son
premier commandement. Puis je remontai et finis par
l’emmener. Il était temps, les ferrures du couronnement
étaient chaudes au toucher.

« Alors on coupa la bosse du grand canot et les trois
embarcations amarrées ensemble s’écartèrent du navire.
Seize heures exactement s’étaient écoulées depuis
l’explosion, quand nous l’abandonnâmes. Mahon avait la
charge du second canot et moi du plus petit, celui de
quatorze pieds. Le grand canot aurait pu nous prendre
tous : mais le patron avait déclaré qu’il fallait sauver
autant de matériel qu’on le pouvait, – pour les assureurs.
Et c’est ainsi que j’obtins mon premier commandement.



J’avais deux hommes avec moi, un sac de biscuit,
quelques boîtes de viande de conserve et un baril d’eau
douce. J’avais ordre de rester près du grand canot pour
qu’en cas de mauvais temps il put nous prendre à bord.

« Et savez-vous ce que je pensais ? Je pensais que je
lui fausserais compagnie aussi tôt que possible. Je voulais
jouir tout seul de mon premier commandement. Je n’allais
pas faire de la navigation d’escadre, si l’occasion s’offrait
d’une croisière indépendante. Je ferais mon atterrissage
tout seul. Je battrais les autres canots. Jeunesse !
Jeunesse que tout cela ! La sotte, la charmante et la belle
jeunesse !

« Mais nous ne nous mîmes pas en route tout de suite.
Il fallait rester avec le navire jusqu’au bout. Et cette nuit-
là, les embarcations flottèrent à la dérive, montant et
descendant sur la houle. Les hommes sommeillaient, se
réveillaient, soupiraient, geignaient. Moi je regardais
brûler le navire.

« Au milieu des ténèbres de la terre et du ciel, il brûlait
avec rage sur un disque de mer pourpre que frappait le
jeu de reflets sanglants, sur un disque d’eau scintillante et
sinistre. Une flamme haute et claire, une flamme
immense et solitaire, montait de l’océan, et, de son
sommet, la fumée noire s’épanchait continuellement vers
le ciel. Le navire brûlait avec fureur, lugubre et imposant
comme un bûcher funèbre allumé dans la nuit, entouré
par la mer, sous le regard des étoiles. Une mort
magnifique était accordée comme une grâce, comme un
don, comme une récompense, à ce vieux navire au terme



d’une vie de labeur. Voir ce fantôme épuisé se remettre
ainsi à la garde des astres et de la mer était aussi
émouvant que le spectacle d’un glorieux triomphe. Les
mâts s’affalèrent juste à l’aube : un moment, une
explosion, un tourbillon d’étincelles parut emplir de feux
ailés la nuit patiente et attentive, la vaste nuit silencieuse,
étendue sur la mer. Le navire n’était plus à la pointe du
jour, qu’une coque carbonisée qui flottait immobile sous
un nuage de fumée et qui portait dans ses flancs une
masse incandescente de charbon.

« Alors on arma les avirons et les canots en ligne de file
tournèrent autour de ses ruines, en procession, – le grand
canot en tête. Comme nous passions sur l’arrière, une
mince flèche de feu darda vers nous son trait, et tout à
coup le navire coula l’avant le premier, dans un grand
sifflement de vapeur. L’arrière que le feu n’avait pas
encore atteint, fut le dernier à couler : mais la peinture en
était partie, s’était craquelée, pelée, et il n’y avait plus de
lettres, il n’y avait plus de mots, plus de devise résolue,
pareille à l’âme du navire, pour lancer dans un éclair au
soleil qui se levait, sa foi et son nom.

« Nous mîmes le cap au nord. La brise se leva soudain
et vers midi toutes les embarcations se rallièrent pour la
dernière fois. Je n’avais dans la mienne ni mât ni voile :
mais je fis un mât avec un aviron de rechange et je hissai
comme voile une tente avec une gaffe en guise de vergue.
Le canot était assurément trop lourdement mâté, mais
j’avais la satisfaction de savoir qu’avec vent arrière, j’étais
capable de battre les deux autres Il me fallut les attendre.
Puis tout le monde jeta un coup d’œil sur le routier du



capitaine, et après un cordial repas de biscuit et d’eau,
nous reçûmes nos dernières instructions. Elles étaient
simples : faire route au nord et garder le contact autant
que possible. « Prenez garde avec ce gréement de fortune,
Marlow, me dit le capitaine ; » et comme je dépassais
fièrement son canot, Mahon me cria en fronçant son nez
recourbé : « Vous naviguerez si bien que vous collerez
votre barque par le fond, mon garçon, si vous n’y faites
attention. » Ce vieux-là était plein de malignité, mais que
le vaste océan où il dort à présent le berce avec douceur,
le berce avec tendresse, jusqu’à la fin des temps.

« Avant le coucher du soleil un gros grain passa sur les
deux canots qui se trouvaient derrière et je ne devais plus
les revoir de longtemps. Le lendemain, je tins la route sur
ma coquille de noix, – mon premier commandement, –
sans rien autour de moi que la mer et le ciel. J’aperçus
bien, dans l’après-midi, les voiles hautes d’un navire au
loin, mais je me gardai bien d’en rien dire et mes hommes
ne le remarquèrent pas. C’est que, voyez-vous, je
craignais qu’il ne fît route pour l’Angleterre et je n’avais
pas envie de tourner le dos aux portes de l’Orient. Je
gouvernai sur Java, – autre nom béni, – comme celui de
Bangkok, vous savez. Je gouvernai pendant des jours.

« Je n’ai pas besoin de vous dire ce que c’est que de
tosser dans une embarcation non pontée. Je me rappelle
des nuits et des jours de calme plat, où nous souquions,
nous souquions et où le canot semblait immobile comme
ensorcelé dans le cercle de l’horizon. Je me rappelle la
chaleur, le déluge des grains qui nous obligeaient à écoper



sans arrêt pour sauver notre peau (mais qui remplissaient
notre baril) et je me rappelle les seize heures d’affilée que
nous passâmes, la bouche sèche comme de la cendre,
tandis qu’avec un aviron de queue, je tenais mon premier
commandement debout à la lame. Je n’avais pas su
jusque-là à quel point j’étais pour de bon un homme. Je
me rappelle les visages tirés, les silhouettes accablées de
nos deux matelots, et je me rappelle ma jeunesse, ce
sentiment qui ne reviendra plus, – le sentiment que je
pouvais durer éternellement, survivre à la mer, au ciel, à
tous les hommes : ce sentiment dont l’attrait décevant
nous porte vers des joies, vers des dangers, vers l’amour,
vers l’effort illusoire, – vers la mort : conviction
triomphante de notre force, ardeur de vie brûlant dans
une poignée de poussière, flamme au cœur, qui chaque
année s’affaiblit, se refroidit, décroît et s’éteint, – et
s’éteint trop tôt, trop tôt, – – avant la vie elle-même.

« Et c’est encore ainsi que l’Orient m’apparaît. J’ai
connu ses recoins secrets et j’ai pénétré jusqu’au fond
même de son âme : mais à présent, c’est toujours d’une
petite embarcation que je la vois, haute ligne de
montagnes, bleues et lointaines au matin : pareilles à une
brume légère à midi : muraille de pourpre dentelée au
coucher du soleil. J’ai encore dans la main la sensation de
l’aviron, et dans les yeux la vision d’une mer d’un bleu
éclatant. Et je vois une baie, une vaste baie, lisse comme
du verre, polie comme de la glace, qui miroite dans
l’ombre. Une lueur rouge brille au loin dans le noir de la
terre : la nuit est molle et chaude. De nos bras endoloris,
nous souquons sur les avirons, et tout à coup, une risée,



une risée faible et tiède, toute chargée d’étranges parfums
de fleurs, de bois aromatiques, s’exhale de la nuit paisible,
– premier soupir de l’Orient sur ma face. Cela, jamais je
ne pourrai l’oublier. C’était un souffle impalpable et
enchanteur, comme un charme, comme le chuchotement
prometteur de mystérieuses délices.

« Nous avions nagé onze heures, durant cette dernière
étape. Nous étions deux aux avirons, et celui dont c’était
le tour de se reposer tenait la barre. Nous avions aperçu
le feu rouge de cette baie et nous avions mis le cap dessus,
pensant bien qu’il devait marquer quelque petit port
côtier. Nous avions dépassé deux navires d’aspect
exotique, d’arrière très haut, endormis à l’ancre, et en
approchant du feu, très faible maintenant, le canot vint
heurter du nez l’extrémité d’un appontement. Nous
étions morts de fatigue. Mes hommes lâchèrent les
avirons et s’affalèrent sur les bancs comme des cadavres.
Je m’amarrai à un pieu. Un courant ridait l’eau
mollement. L’obscurité parfumée du rivage formait de
vastes masses, probablement des touffes colossales de
végétation, – formes muettes et fantastiques. À leurs
pieds le demi-cercle d’une plage étincelait faiblement,
comme une illusion. Pas une lumière, pas un mouvement,
pas un son. Le mystérieux Orient était devant moi,
parfumé comme une fleur, silencieux comme la mort,
sombre comme un tombeau.

« Et je restais là, exténué au delà de toute expression,
exultant comme un conquérant, incapable de dormir et
extasié comme devant une profonde, une fatale énigme.



« Un clapotis d’avirons, plongeant en cadence et qui
répercuté par la surface de l’eau et accru encore par le
silence, se traduisait en claquements sonores, me fit me
dresser d’un bond. Une embarcation, une embarcation
européenne arrivait. J’invoquai le nom de la morte, et
hélai : « Judée, ohé ! » Un faible cri me répondit.

« C’était le capitaine. J’avais devancé de trois heures le
vaisseau-amiral et je fus heureux de réentendre la voix
du vieux tremblante et lasse : « – Est-ce vous, Marlow ?
« – Méfiez-vous du bout de l’appontement, capitaine,
criai-je. « Il approcha avec précaution et vint accoster,
avec la ligne de grande sonde que nous avions sauvée, –
pour les assureurs. Je mollis ma bosse et me laissai culer.
Il était assis là, à l’arrière, dans une attitude défaite, tout
trempé de rosée, les mains jointes sur les genoux. Ses
hommes étaient déjà endormis. « – J’ai passé un sacré
moment, – murmura-t-il, – Mahon est derrière, pas très
loin. « Nous nous entretenions à voix basse, comme si
nous avions eu peur de réveiller la terre. Le canon, le
tonnerre, un tremblement de terre n’auraient pas, à ce
moment, éveillé ces hommes.

« Tout en parlant, je me retournai et vis un large feu
brillant qui glissait dans la nuit.

« – Voilà un vapeur qui passe en vue de la baie. – dis-
je.

« Il ne passait pas, il entrait, et même il vint tout près
et mouilla.

« – Je voudrais bien, – me dit le capitaine, – que vous
alliez voir si c’est un anglais. Peut-être qu’il pourrait nous



alliez voir si c’est un anglais. Peut-être qu’il pourrait nous
donner passage pour un endroit quelconque. » Il avait
l’air inquiet et agité. À force de bourrades et de coups de
pied, je parvins à mettre un de mes hommes en état de
somnambulisme, et lui passant un aviron, j’en pris un
autre et nous nageâmes vers les feux du vapeur.

« Il nous en parvenait un bruit confus de voix, de chocs
sourds et métalliques venant de la chambre des machines,
de pas sur le pont. Ses hublots brillaient, ronds comme
des yeux écarquillés. Des formes allaient et venaient, et
l’on distinguait en haut, sur la passerelle la forme vague
d’un homme. Il entendit le bruit de nos avirons.

« Alors, avant que j’eusse pu ouvrir la bouche,
j’entendis l’Orient me parler, mais avec une voix
d’Occident. Un torrent de mots se déversa dans le silence
énigmatique et fatal, des paroles étrangères, courroucées,
mêlées à des mots et même à des phrases entières de bon
anglais, moins étranges, mais plus surprenantes encore,
La voix jurait et tempêtait avec violence : elle criblait
d’une bordée de jurons la paix solennelle de la haie. Elle
commença par m’appeler : « Cochon ! » et continua
c resc endo à m’agonir d’une série d’épithètes plus
impossibles à redire les unes que les autres, – en anglais.
L’homme là-haut rageait à tue-tête en deux langues, et
avec, dans sa fureur, une telle sincérité qu’elle alla
presque jusqu’à me convaincre que j’avais, de façon ou
d’autre, attenté à l’harmonie de l’univers. Je le voyais à
peine, mais commençais à penser qu’il finirait par avoir
une attaque.

« Il s’arrêta tout d’un coup, et je l’entendis qui reniflait



et soufflait comme un phoque.
« – Quel est ce vapeur, je vous prie, – lui criai-je.
« – Hein ? Qu’est-ce que c’est. Et vous qui êtes-vous

donc ?
« – L’équipage naufragé d’un trois-mâts anglais

incendié en mer. Nous sommes arrivés cette nuit. Je suis
le lieutenant. Le capitaine est dans le grand canot et
voudrait savoir si vous nous donneriez passage pour
quelque part.

« – Ah ! bon Dieu ! Dites-moi… Nous sommes le
Celestial de Singapoor et nous rentrons » J’arrangerai ça
avec votre capitaine dans la matinée… et… dites-moi,
vous m’avez entendu tout à l’heure ?

« – J’imagine qu’on a pu vous entendre dans toute la
baie.

« – Je vous ai pris pour un canot d’ici. Hé, vous voyez,
– ce sacré feignant de propre-à-rien de gardien s’est
encore endormi, – que le diable l’emporte ! Le feu est
éteint et j’ai failli me coller sur ce sacré appontement.
C’est la troisième fois qu’il me joue ce tour-là. Je vous le
demande, est-ce qu’on peut vraiment tolérer chose
pareille. Il y a de quoi vous rendre fou. Je le signalerai… et
le ferai fiche dehors par le vice-résident, nom de… !
Voyez, – il n’y a pas de feu. Il est éteint, n’est-ce pas ? Je
vous prends à témoin qu’il est éteint. Il devrait y avoir un
feu là, voyez-vous. Un feu rouge sur la…

« – Il y en avait un, – fis-je, doucement.
« – Mais il est éteint, mon garçon ! À quoi bon parler



« – Mais il est éteint, mon garçon ! À quoi bon parler
comme cela ? Vous voyez bien vous même qu’il est
éteint… hein ? Si vous aviez à conduire un beau vapeur le
long de cette côte de malheur, vous en voudriez aussi un,
de feu. Je lui flanquerai une raclée tout du long de son
sacré appontement. Vous verrez un peu si je le manque.
Je…

« – Alors je peux dire au capitaine que vous allez nous
prendre, – interrompis-je.

« – Oui, je vous prendrai. Bonsoir, – dit-il
brusquement.

« Je virai de bord et je m’amarrai de nouveau à
l’appontement, et puis je m’endormis enfin ! J’avais
affronté le silence de l’Orient. J’avais entendu un peu de
son langage. Mais quand je rouvris les yeux, le silence
était aussi absolu que si rien n’était jamais venu le
rompre. Je reposais dans un flot de lumière, et jamais le
ciel ne m’avait auparavant semblé ni si loin, ni si haut.
J’ouvris les yeux et demeurai étendu sans bouger.

« C’est alors que je vis les hommes de l’Orient – ils me
regardaient. Toute la longueur de l’appontement s’était
remplie de gens. Je vis des visages bruns, bronzés, jaunes,
des yeux noirs, l’éclat, la couleur d’une foule orientale. Et
tous ces êtres nous regardaient fixement, sans un
murmure, sans un soupir, sans un geste. D’en haut, ils
regardaient les canots, les hommes assoupis qui, pendant
la nuit, étaient venus vers eux de la mer. Rien ne
bougeait. Les frondaisons des palmiers se dressaient
immobiles contre le ciel. Pas une seule branche ne
remuait le long de ce rivage, et les toits bruns des maisons



s’apercevaient à travers le feuillage vert, à travers de
larges feuilles qui pendaient, luisantes et immobiles,
comme si elles eussent été faites de quelque lourd métal.
C’était là l’Orient des anciens navigateurs, si vieux, si
mystérieux, resplendissant et sombre, vivant et
immuable, plein de dangers et de promesses. Et c’était là
ses hommes. Je me redressai tout à coup. Une ondulation
se propagea d’un bout à l’autre de la foule, passa le long
des têtes, fit osciller les corps, courut le long de
l’appontement comme une ride sur l’eau, comme le souffle
du vent sur un champ, puis tout reprit son immobilité, Je
revois tout cela, – le vaste cercle de la baie, les sables qui
scintillent, la richesse d’une verdure infinie et variée, la
mer bleue comme une mer de rêve, la foule des visages
attentifs, l’éclat des couleurs crues, – l’eau qui réfléchit
tout, la courbe du rivage, l’appontement, le navire
exotique avec sa poupe élevée, qui flotte immobile, et les
trois canots, avec ses hommes accablés, venus d’Occident,
et qui dorment sans souci de la terre et des hommes, ni de
l’ardeur du soleil. Ils dormaient, en travers des bancs,
tassés en rond sur les planches du fond, dans des
attitudes abandonnées, comme des morts. La tête du
vieux capitaine, appuyée à l’arrière du grand canot, était
retombée sur sa poitrine et on aurait dit qu’il n’allait
jamais se réveiller. Plus loin la figure du vieux Mahon
était tournée vers le ciel, sa longue barbe blanche étalée,
comme s’il avait été frappé d’une balle, tandis qu’il tenait
la barre ; et un homme, affalé à l’avant du canot, dormait
en entourant l’étrave de ses deux bras, et la joue collée
contre le plat-bord. L’Orient les contemplait en silence.



« Depuis lors j’ai connu sa séduction : j’ai vu des
rivages mystérieux, l’eau immobile, les terres de nations
brunes, où une Némésis furtive épie, poursuit, surprend
tant d’hommes de la race conquérante, fiers de leur
sagesse, de leur savoir, de leur puissance. Mais, pour moi,
tout l’Orient tient dans cette vision de ma jeunesse. Il
tient tout entier dans cet instant où j’ouvris sur lui mes
jeunes yeux. Je l’avais abordé au sortir d’un combat avec
la mer, – et j’étais jeune, – et je le vis qui me regardait. Et
voilà tout ce qui en reste ! Rien qu’un moment : un
moment de force, d’aventure, de splendeur, – de
jeunesse !… Un éclair de soleil sur un rivage étrange, le
temps d’un souvenir, l’espace d’un soupir et puis, adieu !
La nuit. – Adieu !… »

Il but.
« Ah ! le bon vieux temps, – le bon vieux temps ! La

jeunesse et la mer. L’enchantement et la mer ! La bonne,
la rude mer, la mer âcre et salée qui murmurait à votre
oreille et rugissait, contre vous et vous coupait
brutalement le souffle. »

Il but de nouveau.
« Entre toutes les merveilles du monde, il y a la mer, je

crois, la mer elle-même, – ou bien est-ce seulement la
jeunesse ? Qui peut le dire ? Mais vous autres, – vous
avez tous eu quelque chose de la vie : de l’argent, de
l’amour, – tout ce que l’on trouve à terre, – eh bien !
dites-moi, n’était-ce pas le meilleur temps, ce temps où
nous étions jeunes à la mer : jeunes et sans rien à nous,
sur la mer qui ne vous donne rien, que de rudes coups, –



et parfois l’occasion d’éprouver votre force, – rien que
cela, – ce que vous regrettez tous ? »

Et tous, nous l’approuvions : l’homme de finance,
l’homme de chiffres, l’homme de loi, tous nous
l’approuvions, par-dessus la table polie qui, comme une
immobile nappe d’eau brune, réfléchissait nos visages
sillonnés et ridés : nos visages marqués par le travail, par
les déceptions, par le succès, par l’amour : et nos yeux las
cherchant encore, cherchant toujours, cherchant
avidement, à arracher à la vie ce quelque chose qui, alors
qu’on l’attend encore, s’est déjà dissipé, – a passé à notre
insu dans un soupir, dans un éclair, – avec la jeunesse,
avec la force, avec la séduction romanesque des illusions.



LE CŒUR DES TÉNÈBRES
 



I
 

Le yacht la Nellie évita sur l’ancre, sans un battement
dans ses voiles, et se trouva arrêté. La marée était étale,
le vent presque tombé ; comme nous avions à descendre
le fleuve, il ne nous restait plus qu’à mouiller en attendant
le reflux.

L’estuaire de la Tamise s’ouvrait devant nous, pareil à
l’entrée d’un interminable chenal. Au large, le ciel et la
mer se confondaient, sans un joint, et dans l’espace
lumineux, les voiles hâlées des barges qui dérivaient avec
la marée semblaient s’immobiliser en rouges essaims de
toile haut tendue, où les espars polis luisaient. Une brume
reposait sur les berges basses dont les lignes fuyantes se
perdaient dans la mer. L’air était sombre au-dessus de
Gravesend, et plus en arrière semblait former en
s’épaississant une sorte d’obscurité désolée qui pesait
sans mouvement au-dessus de la plus grande ville du
monde, la plus illustre aussi.

L’Administrateur de Sociétés était notre capitaine et
notre hôte. Tous les quatre nous considérions
affectueusement son dos, tandis qu’il se tenait à l’avant,
les yeux tournés vers la mer. Rien sur tout le fleuve



n’avait l’air plus nautique que lui. Il avait proprement
l’aspect du pilote, ce qui pour un marin est la sécurité
personnifiée. Il était malaisé d’imaginer que son métier
l’appelait, non point dans l’estuaire lumineux, mais là-bas
derrière, au sein de cette obscurité en suspens.

Il y avait entre nous, comme je l’ai déjà dit quelque
part, le lien de la mer. Outre qu’il maintenait le contact
entre nos cœurs durant les longues périodes de
séparation, il avait pour effet de nous rendre
réciproquement tolérants à l’égard de nos histoires, voire
de nos convictions. L’Homme de Loi, – le meilleur d’entre
tous les camarades, – détenait en raison de ses
nombreuses années et de ses maintes qualités le seul
coussin qu’il y eût sur le pont et était étendu sur notre
unique couverture. Le Comptable avait déjà sorti une
boîte de dominos et jouait à faire des constructions avec
ses morceaux d’os. Quant à Marlow, il était assis, les
jambes croisées, à l’arrière, appuyé au mât d’artimon. Il
avait les joues creuses, le teint jaune, le torse droit, un
aspect ascétique, et avec ses bras pendants, la paume des
mains en dehors, il ressemblait à une idole.
L’administrateur s’étant assuré que l’ancre avait mordu,
regagna l’arrière et prit place au milieu de nous. Nous
échangeâmes quelques mots nonchalamment. Ensuite il
se fit un silence à bord du yacht. Pour je ne sais quelle
raison, nous n’entamâmes point cette partie de dominos.
Nous nous sentions pensifs et disposés à rien d’autre qu’à
une placide contemplation. Le jour s’achevait dans une
sérénité d’un éclat tranquille et exquis. L’eau brillait
paisiblement ; le ciel, sans une tache, n’était que bénigne



immensité de lumière pure ; le brouillard même, sur les
marais de l’Essex, était pareil à un tissu transparent et
radieux qui, accroché aux collines boisées de l’intérieur,
drapait les rives basses dans ses plis diaphanes. Seule
l’obscurité à l’Ouest, suspendue au-dessus des eaux
d’amont, se faisait d’instant en instant plus épaisse,
comme irritée par l’approche du soleil.

Et enfin, dans sa chute oblique et imperceptible, le
soleil toucha l’horizon et du blanc incandescent passa à un
rouge obscur, sans rayons et sans chaleur, comme s’il
allait soudainement s’éteindre, touché à mort au contact
de cette nuée qui couvait une multitude d’hommes.

L’aspect des eaux aussitôt s’altéra : la sérénité se fit
moins brillante mais plus profonde. Le vieux fleuve dans
sa large étendue reposait sans une ride au déclin du jour,
après tant de siècles de loyaux services à la race qui
peuplait ses bords, étendu dans la tranquille dignité d’un
chenal menant aux confins les plus reculés du monde.
Nous contemplions le flot vénérable, non à la passagère
clarté d’une de ces brèves journées qui s’allument et
disparaissent à jamais, mais à la lumière auguste des
souvenirs qui durent. Et de fait, rien n’est plus aisé, pour
l’homme qui selon l’expression consacrée a « couru les
mers » avec respect et ferveur, que d’évoquer la grande
âme du passé sur l’estuaire de la Tamise. Le courant de la
marée qui va et vient dans son incessant labeur est
peuplé du souvenir des hommes et des vaisseaux qu’il a
portés vers le repos du foyer ou aux batailles de l’Océan.
Il a connu et servi ces hommes dont la nation
s’enorgueillit, de Sir Francis Drake à Sir John Franklin,



chevaliers tous, titrés ou non, les grands chevaliers
errants de la mer ! Il les a tous portés, ces navires dont
les noms sont pareils à des joyaux étincelant dans la nuit
des temps, depuis le Golden Hind, rentrant au port, ses
flancs ronds tout emplis de trésors, pour être visité par
une Reine et disparaître aussitôt de la glorieuse légende,
jusqu’à l’Ere b us et au T e rro r, partis pour d’autres
conquêtes – et qui ne revinrent jamais. Il a connu les
navires et les hommes, ceux partis de Deptford, de
Greenwich, d’Erith, les aventuriers et les colons, navires
du Roi et navires des gens de la Bourse, capitaines et
amiraux, sombres « interlopes » du trafic du Levant et
« généraux » commissionnés aux flottes des Indes
Orientales. Ceux qui chassaient l’or et ceux qui
poursuivaient la gloire, tous avaient descendu ces eaux,
portant l’épée et souvent la torche, hérauts de la
puissance de cette terre, dépositaires d’une étincelle du
feu sacré. Quelle grandeur n’avait dérivé au fil de ce
fleuve vers la promesse d’un monde inconnu !… Rêves
d’hommes ; semence de dominions ; germes d’empires !…

Le soleil s’était couché : l’ombre tomba sur les eaux, et
des lumières commencèrent d’apparaître au long du
rivage. Le phare de Chapman, hissé comme sur trois
pattes, au-dessus de son banc de vase, jetait un vif éclat.
Des feux de navire glissaient dans le chenal, faisaient un
grand remuement de lueurs qui avançaient ou
s’éloignaient. Et plus à l’Ouest, au-dessus des eaux
d’amont, l’emplacement de la ville monstrueuse
demeurait sinistrement marqué dans le ciel, nuée pesante
durant le jour, reflet livide sous les étoiles.



– « Et ceci aussi, dit Marlow tout à coup, a été un des
endroits sauvages de la terre !… »

Il était le seul d’entre nous qui courût encore les mers.
Le pis qu’on eût pu dire de lui, c’est qu’il ne représentait
pas son espèce. C’était un marin, mais un vagabond aussi,
alors que la plupart des marins mènent, si l’on peut ainsi
s’exprimer, une vie sédentaire. Leur âme est casanière ;
leur maison, le navire, est toujours avec eux et
pareillement leur pays, qui est la mer. Aucun navire qui
ne ressemble à un autre navire, et la mer est toujours la
même. Dans l’immuabilité de ce qui les entoure, les
rivages étrangers, les visages étrangers, la changeante
immensité de la vie, tout demeure distant à leurs yeux,
voilé non pas par le sens du mystère, mais par leur
ignorance dédaigneuse : car il n’est rien de mystérieux
pour un marin en dehors de la mer elle-même, qui est
maîtresse de son existence et aussi impénétrable que la
Destinée. Quant au reste, après les heures de travail, une
flânerie fortuite, ou une bordée à terre a tôt fait de lui
découvrir le secret de tout un continent et, généralement,
il estime que le secret n’en valait pas la peine. Les
histoires de marins ont une simplicité directe, dont tout le
sens tient dans la coquille d’une noix craquée. Mais
Marlow n’était pas typique (réserve faite pour son
penchant à dévider des histoires) et pour lui la portée
d’un épisode, ce n’était pas à l’intérieur qu’il fallait la
chercher, comme un noyau, mais extérieurement, dans ce
qui, enveloppant le récit, n’avait fait que la manifester,
comme la chaleur suscite la brume, à la façon de ces halos
de brouillard que parfois rend visibles l’illumination



spectrale du clair de lune.
Sa remarque n’avait guère paru surprenante. C’était

du Marlow tout pur. Elle fut accueillie en silence.
Personne ne prit même la peine de murmurer, et après
un instant, il dit, lentement :

– « Je songeais à ces temps très anciens où les
Romains, pour la première fois, apparurent ici, il y a
tantôt dix-neuf cents ans. – Hier, après tout… Il est sorti
quelque lumière de ce fleuve, depuis lors… Les chevaliers
de la Table Ronde, allez-vous dire… Sans doute, mais c’est
la flamme qui court dans la plaine, le feu de l’éclair parmi
les nuages… Pour nous – c’est dans un clignotement de
clarté que nous vivons – et puisse-t-il durer aussi
longtemps que tournera ce vieux globe !… Hier pourtant,
les ténèbres étaient encore ici… Imaginez l’état d’âme du
capitaine d’une jolie… comment appelez-vous ça ! – oui :
d’une jolie trirème de la Méditerranée, recevant
brusquement l’ordre de se rendre dans le Nord, mené par
terre, en hâte, à travers les Gaules, et venant prendre le
commandement d’un de ces bâtiments que les
légionnaires, – et ce devait être d’habiles gaillards ! –
construisaient par centaines, en un mois ou deux s’il faut
en croire ce que nous lisons… Imaginez-le ici, le bout du
monde, – une mer couleur de plomb, un ciel couleur de
fumée, une espèce de bateau à peu près aussi rigide qu’un
accordéon et remontant ce fleuve avec du matériel, des
ordres, ou tout ce que vous voudrez… Des bancs de sable,
des marécages, des forêts, des sauvages, bien peu de
chose à manger pour un homme civilisé, et, pour boire,
rien que de l’eau de la Tamise… Point de Falerne ici, ni de



descente à terre. Çà et là un camp militaire perdu dans la
sauvagerie, comme une aiguille dans une botte de foin ; le
froid, le brouillard, les tempêtes, les maladies, l’exil et la
mort : la mort rôdant dans l’air, dans l’eau, dans les
fourrés… Ils devaient mourir comme des mouches ici !…
Et cependant il s’en tirait. Il s’en tirait même fort bien
sans doute et sans trop y songer, sinon, plus tard, peut-
être pour se vanter de tout ce qu’il lui avait fallu endurer
en son temps. Oui, ils étaient hommes à regarder les
ténèbres en face. – Et peut-être se réconfortait-il à
songer à ses chances de promotion à la flotte de Ravenne
– pour peu qu’il eût de bons amis à Rome et qu’il résistât
à l’affreux climat. – Ou bien encore, imaginez un jeune
citoyen de bonne famille en toge, – trop de goût pour les
dés, peut-être, vous savez où cela mène – arrivant ici à la
suite de quelque préfet, d’un percepteur d’impôt, voire
d’un marchand, pour rétablir sa fortune. Débarquer dans
une fondrière, marcher à travers bois et enfin dans
quelque poste à l’intérieur sentir que la sauvagerie,
l’absolue sauvagerie s’est refermée autour de vous, toute
cette vie mystérieuse de la sauvagerie, qui remue dans le
fourré, dans la jungle, dans le cœur même des hommes
sauvages. Et il n’y a pas d’initiation possible à ces
mystères-là !… Il lui faut vivre au sein de
l’incompréhensible, ce qui en soi déjà est détestable… Et il
y a là-dedans une sorte de fascination pourtant qui se met
à le travailler. La fascination de l’abominable, voyez-
vous… Imaginez les regrets grandissants, le désir de fuir,
le dégoût impuissant, les larmes et la haine. »

Il s’arrêta :



« Notez, reprit-il, en levant un avant-bras, la paume
de la main en dehors, si bien qu’avec ses jambes repliées
devant lui, il avait la pose d’un Bouddha, prêchant en
habits européens et sans fleur de lotus. Notez qu’aucun de
nous ne passerait exactement par là. Ce qui nous sauve,
c’est le sens de l’utilité, le culte du rendement. Mais ces
hommes-là, au fait, n’avaient pas beaucoup de fond… Ils
n’étaient pas colonisateurs : leur administration n’était
que l’art de pressurer et rien de plus, je le crains. C’était
des conquérants, et pour cela, il ne vous faut que la force
matérielle, rien dont il y ait lieu d’être fier lorsqu’on la
détient, puisque votre force n’est tout juste qu’un
accident résultant de la faiblesse des autres. Ils mettaient
la main sur tout ce qu’ils pouvaient attraper, pour le seul
plaisir de tenir ce qu’il y avait à posséder. C’était là
proprement pillage avec violence, meurtre prémédité sur
une grande échelle, et les hommes y allant à l’aveugle,
comme font tous ceux qui ont à se mesurer aux ténèbres.
La conquête de la terre, qui consiste principalement à
l’arracher à ceux dont le teint est différent du nôtre ou le
nez légèrement plus aplati, n’est pas une fort jolie chose,
lorsqu’on y regarde de trop près. Ce qui rachète cela, c’est
l’Idée seulement. Une idée derrière cela, non pas un
prétexte sentimental, mais une idée et une foi
désintéressée en elle, quelque chose, en un mot, à exalter,
à admirer, à quoi on puisse offrir un sacrifice… »

Il s’interrompit. Des lueurs passaient sur le fleuve,
minces lueurs vertes, rouges ou blanches, qui se
poursuivaient, se rattrapaient, se joignaient, se
traversaient pour se séparer ensuite, lentement ou en



hâte. Le trafic de la grande ville continuait au milieu de la
nuit qui s’approfondissait sur le fleuve sans sommeil.
Nous regardions et attendions patiemment, – il n’y avait
rien d’autre à faire jusqu’à la fin de la marée. Ce ne fut
qu’après un long silence quand il nous dit d’une voix
hésitante : « Je suppose que vous vous souvenez, vous
autres, qu’une fois je me suis fait marin d’eau douce, pour
quelque temps », que nous comprîmes que nous étions
destinés, avant que le reflux ne se fît sentir, à entendre le
récit d’une des inconcluantes expériences de Marlow.

« Je n’ai pas l’intention de vous infliger le détail de ce
qui m’est arrivé personnellement, commença-t-il, – non
sans trahir par cette remarque l’erreur commune à tant
de conteurs qui semblent si souvent ne point se douter de
ce que leur auditoire préférerait entendre. – Pourtant
pour apprécier l’effet produit sur moi, il faut bien que
vous sachiez comment je fus amené là-bas, ce que j’y vis
et comment je remontai ce fleuve jusqu’à l’endroit où
pour la première fois je me trouvai en présence du pauvre
diable. C’était le point extrême accessible à la navigation :
ce fut aussi le point culminant de mon aventure. Il me
parut répandre une sorte de lumière sur toutes choses
autour de moi et dans mes pensées. Il était sombre à
souhait, cependant – et lamentable – point extraordinaire
en quoi que ce fût – pas très clair non plus… Non, pas très
clair… – Et néanmoins, il semblait répandre une espèce de
lumière…

« Je venais tout juste à ce moment, vous vous en
souvenez, de rentrer à Londres, après force service dans
l’Océan Indien, le Pacifique, les mers de Chine – une dose



régulière d’Extrême-Orient, quoi !… Six ans ou peu s’en
faut – et je flânais de-ci de-là, vous empêchant de
travailler et envahissant vos foyers, tout comme si j’avais
reçu mission du Ciel de vous civiliser. Ce fut charmant
pour un temps, mais j’en eus bientôt assez de me reposer.
Je commençai alors à chercher un navire – la plus dure
corvée, je crois bien, qui soit au monde. Mais les navires
ne daignaient même pas s’apercevoir de mon existence.
Et de ce jeu-là aussi, je finis par me lasser.

« Or quand j’étais gamin, j’avais la passion des cartes.
Je restais des heures à considérer l’Amérique du Sud, ou
l’Afrique ou l’Australie – perdu dans toutes les gloires de
l’exploration. À cette époque, il y avait pas mal d’espaces
blancs sur la terre et quand j’en apercevais un sur la carte
qui avait l’air particulièrement attrayant (mais ils ont tous
cet air-là !) je posais le doigt dessus et disais : « Quand je
serai grand, j’irai là ». Le Pôle Nord fut l’un de ces blancs,
je me rappelle. Je n’y suis pas encore allé et à présent je
n’essaierai pas… Le prestige a disparu… D’autres blancs
étaient dispersés autour de l’Équateur et par toutes
sortes de latitudes sur les deux hémisphères… Je suis allé
voir certains d’entre eux, et…, – mais ce n’est pas de cela
qu’il s’agit. Il y en avait un cependant, le plus grand, le
plus « blanc » si j’ose dire qui entre tous m’attirait.

« Il est vrai qu’au moment dont je vous parle, ce
n’était plus un vrai blanc. Depuis mon enfance, il s’était
garni de rivières, de lacs, de noms. Il avait cessé d’être un
vide espace de mystérieuses délices, l’endroit vierge à
faire glorieusement rêver un enfant. C’était devenu une
région de ténèbres. Il y avait là notamment un fleuve, un



région de ténèbres. Il y avait là notamment un fleuve, un
énorme fleuve qu’on distinguait sur la carte, pareil à un
immense serpent déroulé, la tête dans la mer, son corps
au repos s’étendant au loin au travers d’une vaste
contrée, la queue perdue dans les profondeurs de
l’intérieur. Et tandis que j’en contemplais la carte à une
devanture, il me fascinait comme un serpent le ferait d’un
oiseau, un pauvre petit oiseau sans cervelle. Ensuite je me
souvins qu’il existait alors une grosse entreprise, une
Compagnie pour le commerce sur ce fleuve. Que diable,
pensai-je, ils ne peuvent faire du commerce sans utiliser
une espèce quelconque de bâtiment sur tout ce flot d’eau
douce, – des vapeurs ! Pourquoi ne pas essayer de m’en
faire confier un ? Je continuai à arpenter Fleet Street,
mais l’idée demeurait attachée à moi. Le serpent m’avait
fasciné.

« Il s’agissait à vrai dire d’une affaire continentale ;
mais j’ai quantité de relations sur le continent ; la vie y est
bon marché et point si déplaisante qu’elle en a l’air,
assurent-elles.

« Je rougis d’avouer qu’incontinent je me mis à les
relancer. Cela, déjà, était pour moi une nouveauté ! Je
n’avais pas coutume d’arriver à mes fins de cette
manière-là… D’ordinaire, j’allais droit mon chemin, sans
emprunter les jambes d’autrui pour marcher. De fait, je
ne m’en serais pas cru capable, mais à ce moment, voyez-
vous, j’étais sous l’impression qu’il me fallait aller là-bas
coûte que coûte. Je relançai donc mes gens. Les hommes
me répondirent : « Comment donc, cher ami ! » et ne
bougèrent pas. Alors – le croirez-vous ! – je me rabattis



sur les femmes… Oui, moi – Charles Marlow, je mis les
femmes en mouvement pour me décrocher une situation.
Bon sang ! – Mais l’idée fixe me tenait… – J’avais une
tante, une tendre âme enthousiaste. Elle m’écrivit : « Que
ce sera charmant ! Je suis prête à faire n’importe quoi
pour vous. C’est une idée admirable. Je connais la femme
d’un personnage très important dans l’Administration et
aussi un homme qui a beaucoup d’influence parmi eux,
etc., etc. ». Bref elle était résolue à remuer ciel et terre
pour arriver à me faire nommer capitaine sur un vapeur
d’eau douce, si telle était ma fantaisie.

« J’obtins la place – comme de juste, et cela ne traîna
même pas. Il paraît que la Société venait d’apprendre
qu’un de ses capitaines avait été tué au cours d’une
échauffourée avec les indigènes. Ce fut l’occasion pour moi
et je n’en fus que plus chaud pour partir. Ce n’est que,
bien des mois plus tard, lorsque je tentai de recueillir ce
qui restait du corps, que j’appris que toute la querelle
était due à un malentendu à propos de poules. Oui, à
propos de deux poules noires ! Fresleven, – ainsi
s’appelait l’homme, un Danois – s’était cru lésé de
quelque manière dans le marché, c’est pour quoi il
descendit à terre, et se mit à travailler le chef du village
avec un gourdin. Je ne fus pas surpris le moins du monde
d’apprendre tout cela et de m’entendre dire, en même
temps, que Fresleven était l’être le plus doux et le plus
pacifique qui se soit jamais promené sur deux pattes.
Incontestablement il l’était, mais il y avait deux ans déjà
qu’il était engagé là-bas au service de la noble cause et
sans doute avait-il éprouvé enfin le besoin de manifester



sa dignité d’une manière ou d’une autre. Il se mit donc à
rosser impitoyablement le vieux nègre sous les yeux des
indigènes terrorisés, jusqu’au moment où quelqu’un – le
fils du chef, me dit-on, – poussé au désespoir par les
hurlements du vieillard, fit le geste de pousser vers
l’homme blanc la pointe d’une lance, qui, bien entendu,
pénétra sans la moindre difficulté entre les deux
omoplates. Sur quoi la population tout entière se dispersa
dans la forêt, persuadée que les pires calamités allaient se
produire, cependant que d’un autre côté le vapeur que
commandait Fresleven fuyait dans un coup de panique,
sous les ordres, je crois, du mécanicien. Ensuite, nul ne
parut se soucier beaucoup des restes de Fresleven
jusqu’au jour où j’arrivai là-bas pour chausser ses
pantoufles. Je ne pouvais laisser les choses en l’état, mais
quand une occasion enfin se présenta pour moi de
rencontrer mon prédécesseur, l’herbe qui lui croissait
entre les côtes était assez haute pour dissimuler ses os. Ils
y étaient tous. On n’avait point touché à l’être surnaturel,
après sa chute. Et le village était abandonné, les cases
béaient, noires, pourrissantes, toutes disloquées entre les
enclos renversés. Les calamités effectivement s’étaient
abattues sur lui. Quant aux gens ils s’étaient évanouis.
Une terreur aveugle avait tout dispersé, hommes,
femmes, enfants, dans la brousse : et ils n’étaient jamais
revenus. J’ignore ce qu’il advint des poules. J’incline à
penser cependant qu’elles demeurèrent acquises à la
cause du progrès. Quoiqu’il en soit, ce fut à cette glorieuse
affaire que je dus ma nomination avant même d’avoir
commencé à l’espérer.



« Je courus comme un fou pour être prêt à temps, et
quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées que je
traversais la Manche pour me présenter à mes patrons et
signer le contrat d’engagement. En quelques heures je
gagnai cette ville qui me fait songer toujours à un sépulcre
blanchi. – Parti-pris, sans doute ! Je n’eus guère de peine
à trouver les bureaux de la Société. C’était ce qu’il y avait
de plus considérable dans toute la ville, et personne qu’on
rencontrât qui n’en eut plein la bouche. Pensez donc ! Ils
allaient exploiter un empire d’outremer et en tirer un
argent fou par le négoce !

« Une rue étroite et déserté, dans une ombre profonde
de hautes maisons aux fenêtres innombrables, garnies de
jalousies, un silence de mort, l’herbe poussant entre les
pavés, d’imposantes entrées cochères à droite et à
gauche, d’immenses portes à double battant mornement
entrebâillées. Je m’insinuai dans l’une de ces fissures,
gravis un escalier nu et soigneusement balayé, aussi aride
que le désert et poussais la première porte que j’avisai.
Deux femmes, l’une grasse et l’autre maigre, étaient
assises sur des chaises de paille et tricotaient de la laine
noire. La femme maigre se leva et s’avança droit sur moi
en continuant de tricoter, les yeux baissés et déjà je
songeais à m’écarter devant elle, comme on ferait pour
une somnambule, quand elle s’arrêta et redressa la tête.
Sa robe était aussi unie qu’un fourreau de parapluie. Elle
fit demi-tour sans ouvrir la bouche et entra devant moi
dans une antichambre. Je donnai mon nom, et jetai les
yeux autour de moi. Il y avait une table de bois blanc au
milieu, des chaises toutes simples au long des murailles, et



au bout de la pièce, une grande carte brillante, bariolée de
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Beaucoup de rouge,
qui fait toujours plaisir à voir, parce qu’on sait que là, du
moins, on travaille effectivement ; une quantité de bleu,
un peu de vert, quelques taches orange et sur la côte Est,
une bande pourpre pour indiquer l’endroit où les joyeux
pionniers du progrès dégustent le joyeux lager !… Mais il
n’y avait là rien pour moi : j’étais destiné au jaune ; tout
juste au centre ! Et le fleuve était là aussi, fascinant,
terriblement comme un serpent. Brr !… Une porte
s’ouvrit ; une tête de secrétaire à cheveux blancs, avec
une expression pleine de compassion, apparut, et un
index osseux en même temps me fit signe de pénétrer
dans le sanctuaire. La lumière y était avare et une lourde
table à écrire s’étalait au milieu. Derrière ce monument se
distinguait quelque chose de corpulent et de blême, dans
une redingote. C’était le grand homme en personne ! Il
était haut de cinq pieds six pouces, me parut-il, et tenait
dans son poing les ficelles de combien de millions !… Il me
serra la main, je crois, murmura quelque chose
vaguement, se déclara satisfait de mon français. Bon
voyage.

« Au bout de quarante-cinq secondes, je me retrouvai
dans l’antichambre auprès du secrétaire compatissant
qui, plein de désolation et de sympathie, me fit signer un
document. Je crois bien que je m’y engageais entre autres
choses à ne révéler aucun secret commercial. – Vrai, ce
n’était pas mon intention…

« Je commençais à me sentir mal à l’aise. Vous savez



que je n’ai pas l’habitude de ces sortes de cérémonies, et il
y avait quelque chose de sinistre dans l’atmosphère.
C’était tout juste comme si je venais d’être admis dans
une espèce de conspiration, je ne sais quoi de pas tout à
fait honnête et je fus enchanté de m’échapper. Dans
l’autre pièce, les deux femmes tricotaient leur laine noire
fiévreusement. Des gens arrivaient et la plus jeune allait
et venait en les introduisant. La vieille demeurait assise
sur sa chaise. Ses pantoufles plates en étoffe étaient
appuyées sur une chaufferette, et un chat reposait dans
son giron. Elle portait une chose blanche empesée sur la
tête, elle avait une verrue sur la joue et des lunettes
d’argent pendaient au bout de son nez. Elle me jeta un
coup d’œil par-dessus ses verres. L’indifférente et
fuyante placidité de ce regard me troubla. Deux jeunes
hommes, l’air joyeux et insouciant, étaient introduits à ce
moment et elle leur lança le même preste coup d’œil de
sagesse impassible. Elle semblait ne rien ignorer de moi-
même ni de ceux-là. Une impression inquiétante
m’envahit. Elle avait l’air fatal et au-dessus de toutes
choses. Souvent, quand je fus là-bas, je revis ces deux
créatures, gardiennes de la porte des Ténèbres, tricotant
leur laine noire comme pour en faire un chaud linceul,
l’une introduisant, introduisant sans trêve dans l’inconnu,
l’autre scrutant les visages joyeux et insouciants de ses
vieux yeux impassibles. Ave ! Vieille tricoteuse de laine
noire. Morituri te salutant ! De tous ceux qu’elle regarda
ainsi, il n’en est pas beaucoup qui la revirent, moins de la
moitié, il s’en faut !…

« Restait la visite au médecin. « Simple formalité »,



m’assura le secrétaire avec, l’air de prendre une part
immense à mes malheurs. En conséquence, un jeune
gaillard qui portait son chapeau incliné sur le sourcil
gauche – un commis, je pense, car il devait bien y avoir
des commis dans cette affaire, encore que la maison fût
aussi silencieuse qu’une maison de la cité des morts ! –
s’amena de l’étage au-dessus et se chargea de me
conduire. Il était râpé et négligé, avec des taches d’encre
sur les manches de son veston, et une ample cravate
bouffante sous un menton en galoche. Comme il était un
peu tôt pour trouver le médecin, je proposai d’aller boire
quelque chose, ce qui du coup le mit en verve. Tandis que
nous étions attablés devant des vermouths, il se mit à
exalter les affaires de la Société, si bien que je finis par
m’étonner qu’il ne partît pas lui aussi. Il devint froid et
réservé sur-le-champ : « Je ne suis pas aussi bête que
j’en ai l’air, disait Platon à ses disciples », déclara-t-il
sentencieusement en vidant son verre avec résolution, et
nous nous levâmes.

« Le vieux docteur me tâta le pouls, tout en pensant
évidemment à autre chose. « Bon, bon, pour là-bas »,
marmotta-t-il et ensuite, avec un certain intérêt, il me
demanda si je l’autorisais à prendre la mesure de mon
crâne. Un peu surpris, j’y consentis, sur quoi il sortit une
espèce d’instrument pareil à un calibre, et releva mes
dimensions, par-devant, par derrière et de tous les côtés,
en prenant soigneusement des notes. C’était un petit
homme mal rasé, en veston élimé d’étoffe sèche comme
de la gabardine, les pieds dans des pantoufles et qui me fit
l’effet d’un fou inoffensif. « Je demande toujours la



permission, dans l’intérêt de la science, de mesurer le
crâne de ceux qui s’en vont là-bas. – Le faites-vous aussi
quand ils reviennent ? demandai-je. – Oh, répondit-il, je
ne les vois jamais et de plus, c’est à l’intérieur que les
modifications se produisent. » Il sourit, comme à une
douce plaisanterie. « Ainsi, vous allez là-bas !… Fameux…
Intéressant aussi… » Il me jeta un coup d’œil pénétrant,
prit encore une note : « Aucun cas de folie dans votre
famille ? » demanda-t-il d’un ton tout naturel. Je me
sentis plutôt froissé – « Cette question est-elle dans
l’intérêt de la science également ? – Il serait intéressant
pour la science de suivre sur place les modifications
mentales de l’individu, mais… » Je lui coupai la parole :
« Êtes-vous aliéniste ?… – Tout médecin devrait l’être
tant soit peu », me répondit cet original
imperturbablement. « J’ai une petite théorie qu’il vous
appartient, à vous autres, Messieurs, qui allez là-bas, de
justifier, Tel est mon lot parmi les avantages que mon
pays est appelé à recueillir de la possession d’une si
magnifique dépendance. La vulgaire richesse, je la laisse
aux autres… Pardonnez-moi ces questions, mais vous êtes
le premier Anglais que j’aie l’occasion d’observer… » Je
me hâtai de l’assurer que je ne devais en aucune façon
être considéré comme représentant mon espèce. « Si je
l’étais, ajoutai-je, je ne bavarderais pas ainsi avec vous… –
Ce que vous dites est plutôt profond et probablement
erroné, me dit-il en riant, Évitez toute irritation plus que
l’exposition au soleil… Adieu. Comment dites-vous cela en
Angleterre ? Good Bye. Eh bien, Good Bye. Adieu. Avant
tout, sous les tropiques il faut conserver son calme… » Il



éleva un index significatif : Du calme du calme. Adieu…
Il ne restait plus qu’à prendre congé de mon excellente

tante. Je la trouvai triomphante. Elle m’offrit une tasse de
thé – la dernière tasse de thé convenable pour combien
de jours ! – et dans une pièce qui répondait de la manière
la plus flatteuse à l’idée qu’on se fait du salon d’une dame,
nous eûmes une longue causerie tranquille au coin du feu.
Au cours de ces confidences, il m’apparut clairement que
j’avais été représenté à la femme du haut dignitaire – et
Dieu sait à combien d’autres encore ? comme un être
exceptionnellement doué, – une chance pour la
Compagnie ! – un des hommes dont on ne s’attache pas le
pareil tous les jours… N’empêche qu’avec tout cela, c’était
d’un méchant rafiau de quatre sous que j’allais prendre
charge, sans parler du sifflet d’un sou qui le complétait !
Du moins j’allais être désormais l’un des Pionniers avec un
grand P, s’il vous plaît !… Quelque chose comme un
émissaire de lumière, une espèce d’apôtre au petit pied…
Un flot de sornettes de ce genre avait été lâché à cette
époque, en paroles et en écrits, et la brave femme qui
vivait au cœur même de cette plaisanterie en avait tout
simplement perdu la tête. Elle ne parlait que d’« arracher
ces millions de créatures ignorantes à leurs affreuses
coutumes », si bien que je finis par me sentir gêné. Je me
risquai à suggérer qu’après tout la Compagnie avait pour
but de réaliser des bénéfices.

– « Vous oubliez, cher Charlie, que toute peine mérite
salaire », fit-elle, rayonnante. Extraordinaire, la façon
dont les femmes vivent en dehors de la réalité. Elles
vivent dans un monde qu’elles se font elles-mêmes, à quoi



rien n’a jamais été ni ne sera pareil. Trop parfait d’un
bout à l’autre et tel que si elles avaient à le réaliser, il
s’écroulerait avant le premier coucher de soleil. Quelqu’un
de ces misérables faits, avec qui, nous autres hommes,
n’avons cessé d’être en difficultés depuis le jour de la
création, surgirait brusquement et jetterait tout l’édifice
par terre…

« Après cela, ma tante m’embrassa, me recommanda
de porter de la flanelle, de ne pas manquer d’écrire
souvent, que sais-je encore ! et je m’en fus… Dans la rue,
je ne sais pourquoi, je me fis l’effet singulier d’être un
imposteur. Étrange que moi qui étais habitué, en vingt-
quatre heures de temps, à partir pour n’importe quel
endroit du monde, sans plus de réflexion que la plupart
des hommes n’en mettent à traverser la rue, – j’ai eu un
instant, je ne dirai pas d’hésitation, mais tout au moins
d’effarement devant cette banale entreprise. Je ne
saurais mieux le faire entendre qu’en vous disant que,
pendant une ou deux secondes, il me parut qu’au lieu de
partir pour le cœur d’un continent, j’étais sur le point de
m’enfoncer au centre de la terre.

« Je pris passage sur un bateau français qui fit escale à
chacun de ces sacrés ports qu’ils ont là-bas, à seule fin,
autant que je pus en juger, d’y débarquer des soldats et
des douaniers. Je considérais la côte. Considérer une côte
tandis qu’elle défile au long du navire, c’est comme se
pencher sur une énigme. Elle est là devant vous, souriante
ou hostile, tentante, splendide ou médiocre, insipide ou
sauvage, et muette toujours, non sans un air de
murmurer : Approche et devine. Cette côte-ci était



murmurer : Approche et devine. Cette côte-ci était
presque sans traits, comme encore inachevée, avec un
aspect de monotone sévérité. La lisière d’une jungle
colossale d’un vert si foncé qu’il en était presque noir,
bordée d’une barre d’écume blanche, courait toute droite,
comme tracée au cordeau, au long d’une mer bleue dont
l’éclat était voilé par une brume traînante. Le soleil était
terrible ; la terre semblait luire et ruisseler dans la
vapeur. De-ci de-là, quelques taches d’un gris blanchâtre
apparaissaient, groupées derrière la barre, avec parfois
un drapeau hissé. C’était des établissements vieux de
plusieurs siècles, pas plus importants cependant qu’une
tête d’épingle au regard de l’étendue inviolée de
l’intérieur. Nous nous traînions lentement, nous arrêtions,
débarquions des soldats ; nous repartions ensuite,
débarquions des commis de douane, appelés à percevoir
leurs taxes dans ce qui avait l’air d’une sauvagerie oubliée
de Dieu, avec, perdus là-dedans, un hangar de zinc et un
mât de pavillon ; nous débarquions encore des soldats,
pour veiller à la sécurité des commis de douane,
apparemment. Quelques-uns à ce que j’appris, se
noyaient en franchissant la barre, mais qu’il en fut ainsi ou
non, personne ne paraissait y attacher la moindre
importance. Les pauvres diables étaient simplement jetés
à terre et nous, repartions. La côte chaque jour était
pareille, à croire que nous n’avions pas bougé ; mais nous
touchâmes à divers ports de commerce ! dont les noms,
comme Grand-Bassam ou Petit-Popo semblaient
appartenir à quelque farce misérable jouée devant une
sinistre toile de fond. Mon désœuvrement de passager,
l’isolement parmi tous ces hommes avec qui je n’avais pas



de point de contact, la mer huileuse et indolente, la
sombre uniformité de cette côte, semblaient me tenir à
l’écart de la réalité des choses, dans l’oppression d’une
sorte de lamentable et absurde fantasmagorie. Le bruit de
la barre que je percevais de temps en temps me causait
un plaisir réel, comme la parole d’un frère. C’était quelque
chose de naturel, qui avait sa raison et sa signification.
Parfois, un canot qui se détachait de la côte créait un
contact momentané avec la réalité ! Il était monté par des
pagayeurs noirs. On pouvait voir de loin le blanc de leurs
yeux qui luisait. Ils criaient ou ils chantaient ; leurs corps
ruisselaient de sueur ; ils avaient des visages pareils à des
masques grotesques, ces gaillards, mais ils avaient des os,
des muscles, une vitalité sauvage, une intense énergie de
mouvements qui était aussi naturelle et authentique que
la barre au long de leur côte. Ils n’avaient pas besoin
d’excuse pour justifier leur présence. C’était un grand
soulagement de les considérer. Pour un temps, je sentais
que j’appartenais toujours à un monde de faits positifs,
mais cette impression ne durait guère. Quelque chose ne
tardait pas à survenir qui avait tôt fait de la dissiper. Un
jour, je me souviens, nous rencontrâmes un navire de
guerre, mouillé au large du rivage. Il n’y avait même pas
de hangar là, et cependant il canonnait la brousse. Il
paraît que les Français avaient une guerre en cours dans
ces parages. Le pavillon pendait flasque comme une
loque ; la gueule des longs canons de huit pouces hérissait
de toute part la coque basse, que la houle grasse et
boueuse soulevait paresseusement pour la laisser ensuite
retomber, en faisant osciller les mâts effilés. Dans la vide



immensité du ciel, de l’eau et de la terre, il restait là,
incompréhensible, à canonner un continent. Boum ! faisait
l’une des pièces de huit pouces ; une courte flamme
jaillissait, et s’évanouissait ; un peu de fumée s’évaporait,
un pauvre petit projectile passait en sifflant, et rien ne se
produisait. Qu’eût-il pu se produire ? Il y avait je ne sais
quelle touche de folie dans toute cette affaire, une
impression de drôlerie macabre dans ce spectacle et elle
ne fut pas pour la dissiper, l’assurance que me donna
sérieusement quelqu’un à bord qu’il y avait un camp
d’indigènes – il disait d’ennemis ! – caché hors de vue,
quelque part.

« Nous remîmes ses lettres à ce navire solitaire (dont
j’appris que les hommes étaient emportés par la fièvre à
raison de trois par jour) et nous repartîmes. Nous fîmes
escale à quelques autres endroits aux noms bouffons, où
la joyeuse danse du Commerce et de la Mort va son train
dans une immobile et terreuse atmosphère de catacombe
surchauffée, au long d’une côte sans forme bordée par une
barre dangereuse, comme si la nature elle-même eût
voulu en écarter les intrus ; dans les eaux ou en vue de
fleuves, vivants courants de mort, dont les berges
pourrissaient parmi la vase, dont le flot, épaissi par la
boue, inondait des palétuviers convulsés qui semblaient se
tordre vers nous, comme dans l’excès d’un désespoir
impuissant. Nulle part l’arrêt ne fut assez long pour
permettre une impression particulière, mais d’une
manière générale, je sentais s’accentuer en moi un
sentiment d’étonnement, confus et déprimant. C’était
comme une sorte de morne pèlerinage parmi des



éléments de cauchemar.
« Il se passa plus de trente jours avant qu’on n’aperçût

l’embouchure du grand fleuve. Nous jetâmes l’ancre en
face du siège du Gouvernement. Mais mon rôle ne devait
commencer qu’à quelque trois cents kilomètres plus loin.
C’est pourquoi, aussitôt qu’il fut possible, je gagnai un
endroit à trente milles en amont.

« Je fis le voyage sur un petit vapeur de haute mer. Le
capitaine, un Suédois, en apprenant que j’étais marin,
m’invita à monter sur la passerelle. C’était un jeune
homme, maigre, blond, morose, avec des cheveux raides
et une allure traînarde. Comme nous quittions le
misérable petit wharf il désigna la rive d’un hochement
méprisant… « Vous êtes descendu là ?… » Je lui dis que
oui « Fameux, ces types du Gouvernement, pas vrai ? »
continua-t-il. Il parlait anglais avec une grande précision
et une remarquable amertume : « Étrange ce que
certaines gens consentent à faire pour quelques francs par
mois… je me demande ce qu’il advient à ces gens-là
lorsqu’ils s’avancent dans l’intérieur !… » Je répondis que
je comptais bien être fixé là-dessus avant longtemps :
« Avant longtemps ! » s’écria-t-il. Il traversa le pont en
traînant la semelle, sans quitter la route des yeux. « Ne
soyez pas si sûr de votre affaire… L’autre jour, j’en ai
chargé un qui s’est pendu en route. Et c’était un Suédois !
… – Pendu ! m’écriai-je. Et pourquoi, grands dieux ! » Il
ne détourna pas son regard vigilant. « Que sais-je !…,
Sans doute en avait-il assez du soleil ou du pays peut-
être… » « À la fin, le fleuve s’élargit. Une falaise rocheuse
apparut, des monticules de terre retournée sur la rive,



des maisons sur une colline, d’autres, avec des toits de fer,
perdues dans un chaos d’excavations ou accrochées au
versant. Un bruit incessant de rapides, en amont, planait
au-dessus de ce paysage de dévastation habitée. Des
hommes, en général noirs et nus, allaient et venaient
comme des fourmis. Une jetée s’avançait dans le fleuve.
Et un soleil aveuglant noyait parfois l’ensemble dans une
recrudescence subite d’éclat. « Voilà le poste de votre
Compagnie », fit le Suédois, en désignant du doigt trois
édifices de bois, pareils à des baraquements, sur la pente
rocheuse. « Je vous fais monter vos affaires. Quatre
caisses, dites-vous… Parfait. Au revoir… »

« Je donnai sur une chaudière vautrée dans l’herbe, et
trouvai un sentier qui gravissait la colline. Il faisait un
coude de temps en temps pour éviter les blocs de rocher,
voire un wagonnet échoué sur le dos, les roues en l’air.
Une d’elles manquait. La chose avait l’air aussi morte
qu’une carcasse d’animal. Je tombai sur d’autres pièces
de machine, un tas de rails rouillés. À ma gauche, un
bouquet d’arbres faisait un îlot d’ombre où des choses
obscures semblaient remuer faiblement. Je bronchai : la
côte était roide. Une trompe sonna sur ma droite et je vis
les noirs courir. Une détonation puissante et sourde
secoua le sol, une bouffée de fumée s’éleva de la falaise, et
ce fut tout. Aucun changement n’apparut sur l’aspect du
roc. Ils construisaient un chemin de fer. Sans doute la
colline n’était-elle pas à l’alignement ! À ces coups de mine
sans objet se bornaient du reste les travaux.

« Un léger tintement derrière moi me fit tourner la
tête. Six nègres à la file gravissaient péniblement le



tête. Six nègres à la file gravissaient péniblement le
sentier. Ils marchaient, raides et lents, balançant de
petites corbeilles de terre sur la tête, et le tintement
marquait la mesure de leurs pas. Des haillons noirs
étaient noués autour de leurs reins et les bouts leur
pendillaient derrière le dos comme des queues. On
distinguait chacune de leurs côtes, les articulations de
leurs membres étaient pareilles à des nœuds dans un
câble ; chacun avait un collier de fer autour du cou et ils
étaient tous attachés par une chaîne dont les maillons se
balançaient avec un tintement rythmé. Une nouvelle
détonation qui s’éleva de la falaise me fit ressouvenir de
ce navire de guerre que j’avais aperçu, canonnant un
continent. C’était la même voix sinistre, mais ces
hommes-ci, par quel effort d’imagination, voir en eux des
ennemis ? Aussi bien ils n’étaient appelés que criminels et
la loi outragée, pareille aux obus explosifs, s’était abattue
sur eux, insoluble mystère surgi de la mer… Les maigres
poitrines haletaient toutes ensemble : les narines,
violemment dilatées, frémissaient, leurs regards étaient
tendus en l’air fixement. Ils passèrent à moins d’un pas de
moi, sans un coup d’œil, avec cette totale, cette mortelle
indifférence du sauvage malheureux. Derrière cette
matière première, l’un des Régénérés, le produit des
forces nouvelles à l’œuvre, flânait d’un air déprimé,
tenant un fusil par le milieu. Il avait une vareuse
d’uniforme à laquelle un bouton manquait et en
apercevant un blanc sur le sentier, il porta vivement
l’arme à l’épaule. C’était là simple précaution ; à distance,
les hommes blancs se ressemblent à ce point qu’il ne
pouvait deviner qui j’étais. Il fut bientôt rassuré et avec



une large grimace de coquin, qui lui découvrait les dents, il
cligna de l’œil vers son convoi, comme pour m’associer à la
haute mission qu’il remplissait. Après tout, moi aussi, je
faisais partie de la grande cause d’où procédaient ces
nobles et justes mesures !…

« Au lieu de continuer à monter, j’obliquai et descendis
vers la gauche. Je tenais à laisser à l’équipe enchaînée le
temps de disparaître avant de reprendre mon ascension.
Je ne suis pas particulièrement tendre, vous le savez ; j’ai
eu dans la vie à cogner et à me défendre ; j’ai eu à résister
et parfois à attaquer (ce qui n’est qu’une façon de
résister), sans trop penser à la casse et selon ce
qu’exigeait le genre d’existence où je m’étais fourvoyé.
J’ai vu le démon de la violence, et le démon de la cupidité
et celui du désert brûlant ; bon sang ! C’était là de
vigoureux démons bien en chair, l’œil hardi – et c’était
des hommes, des hommes, entendez-vous, que ces
démons-là commandaient et possédaient. Mais, debout
sur le flanc de la colline, j’eus le pressentiment que sous
l’aveuglant soleil de ce pays, j’allais apprendre à connaître
le démon, flasque, hypocrite, aux regards évasifs, le
démon d’une folie rapace et sans merci. Ce qu’il pouvait
être insidieux aussi, je ne devais le découvrir que
plusieurs mois plus tard et à quelques milliers de
kilomètres de là ! Un moment je demeurai épouvanté,
comme par un avertissement. Enfin je me mis à
descendre la colline, obliquement, dans la direction des
arbres que j’avais aperçus.

« J’évitai un vaste trou artificiel que l’on avait creusé
dans la pente et dont il me fut impossible de deviner



l’objet. Ce n’était assurément ni une carrière ni une
sablière. C’était un trou sans plus. Peut-être avait-il
quelque rapport avec le philanthropique désir de fournir
quelque occupation aux criminels, qui sait ? Ensuite je
faillis dégringoler dans une tranchée très étroite, à peine
plus marquée qu’une coupure dans le flanc de la colline. Je
constatai qu’une quantité de tuyaux de drainage importés
y avait été jetée pêle-mêle. Pas un qui ne fût brisé. C’était
un massacre sauvage. Enfin je me trouvai sous les arbres,
je me proposais simplement de flâner un instant à
l’ombre, mais à peine fus-je entré, il me parut que je
venais de pénétrer dans le cercle sinistre de je ne sais quel
Enfer… Les rapides étaient tout proches, et leur voix
ininterrompue, uniforme, précipitée et jaillissante,
remplissait la tranquillité désolée de ce petit bois, – où pas
un souffle, pas une feuille ne bougeait, – d’un bruit
mystérieux, comme si le mouvement éperdu de la terre
dans l’espace y fût subitement devenu perceptible.

« Des formes noires, parmi les arbres, étaient
accroupies, gisantes ou assises, appuyées contre les
troncs, collées à la terre, moins indiquées qu’effacées par
la lumière trouble, dans toutes les postures de la douleur,
de l’accablement et du désespoir. Un nouveau coup de
mine éclata sur la falaise suivi par un léger frémissement
du sol sous mes pieds. L’œuvre se poursuivait. L’œuvre !
… Et ceci était l’endroit où certains de ses serviteurs
s’étaient retirés pour mourir.

« Ils mouraient lentement ; aucun doute là-dessus. Ce
n’était pas des ennemis, ce n’était pas des criminels ; ils
n’étaient plus quoi que ce fût dans ce monde désormais,



n’étaient plus quoi que ce fût dans ce monde désormais,
rien que les ombres noires de la maladie et de
l’épuisement, répandues confusément dans la pénombre
verdâtre. Amenés de tous les points de la côte, en vertu
de ce qu’il y a de plus régulier dans les contrats
d’engagement à terme, dépaysés dans un milieu contraire
soumis à un régime inaccoutumé, ils ne tardaient pas à
dépérir, cessaient d’être utiles et dès lors étaient
autorisés à se traîner jusqu’ici et à reposer. Ces formes
moribondes étaient libres comme l’air et presque aussi
diaphanes. Je commençai à distinguer la lueur de leurs
yeux sous les arbres. Ensuite en regardant à mes pieds,
j’aperçus un visage tout près de ma main. La noire
ossature était étendue de toute sa longueur, l’épaule
contre un arbre ; avec lenteur, les paupières se
soulevèrent ; les yeux creux me considérèrent, énormes
et vides : il y eut une sorte de clignotement aveuglé dans
la profondeur des orbites, elle s’éteignit peu à peu.
L’homme ne semblait pas âgé, presque un jeune homme,
– mais avec ces gens-là sait-on jamais !… Je ne trouvai
rien de mieux à faire que de lui tendre un de ces
excellents biscuits de mer suédois que j’avais dans ma
poche. Les doigts se fermèrent lentement sur lui et le
retinrent. Il n’y eut ni un autre mouvement ni un autre
regard. Il avait un bout de laine noué autour du cou. –
Pourquoi ? – Et d’où le tenait-il ?… Était-ce un insigne, un
ornement, un fétiche, une façon d’acte propitiatoire ? Y
avait-il là une intention quelconque ? Il avait l’air
saisissant sur ce cou noir, ce bout de cordon blanc venu de
par-delà les mers.

« Près du même arbre, deux autres paquets d’angles



aigus étaient tapis, les jambes remontées L’un d’eux, le
menton étayé sur les genoux, regardait dans le vide d’une
manière intolérable et effrayante : son frère fantôme se
soutenait le front comme accablé d’un intense ennui, et à
l’entour, d’autres encore étaient dispersés, dans toutes les
attitudes de l’effondrement et de la contorsion, ainsi qu’on
en voit dans certains tableaux de massacre ou de peste.
Tandis que je demeurais saisi d’horreur, l’un de ces êtres
se dressa sur les mains et les genoux, et se dirigea vers le
fleuve à quatre pattes, pour y boire. Il lapait l’eau dans le
creux de sa paume. Ensuite, il s’assit au soleil, les tibias
croisés devant lui et au bout d’un instant laissa tomber sa
tête laineuse sur sa poitrine.

« J’avais perdu toute envie de flâner à l’ombre et je
repris vivement le chemin de la station. Près des
bâtiments, je rencontrai un homme blanc d’une élégance
apprêtée si inattendue que tout d’abord je le pris pour
une vision. J’apercevais un col droit empesé, des
manchettes blanches, un veston d’alpaga léger, un
pantalon immaculé, une cravate claire et des chaussures
cirées. Pas de chapeau, mais sous le parasol doublé de
vert qu’élevait une forte main blanche, des cheveux bien
brossés, huilés, avec une raie au milieu. Il était
déconcertant et il avait un porte-plume derrière l’oreille.

« J’échangeai une poignée de main avec ce miracle et
j’appris qu’il était le chef comptable de Compagnie et que
toute la comptabilité était tenue dans ce poste. Il était
sorti un instant, me dit-il, « pour respirer une bouffée
d’air frais ». L’expression me paraissait singulièrement
surprenante par ce qu’elle suggérait de vie sédentaire



dans un bureau. Je ne vous aurais du reste pas parlé du
personnage si ce n’était par lui que pour la première fois
j’entendis prononcer le nom de l’homme qui reste
indissolublement lié à tous mes souvenirs de cette
époque. Et puis, je me sentis du respect pour ce gaillard.
Oui, j’éprouvai du respect pour ses faux-cols, ses amples
manchettes, ses cheveux bien brossés. Son aspect était
certainement celui d’un mannequin de coiffeur, mais au
milieu de la démoralisation de ce pays, il gardait le souci
des apparences. Et cela c’est de la force de caractère. Ses
cols amidonnés, ses devants de chemise apprêtés
n’étaient ni plus ni moins que des preuves de caractère. Il
y avait près de trois ans qu’il était là, et par la suite, je ne
pus m’empêcher de lui demander comment il s’y prenait
pour arriver à exhiber ce linge-là. Il eut une
imperceptible rougeur et répondit modestement : « J’ai
dressé une des femmes indigènes du Poste. Cela n’a pas
été sans peine. Elle n’avait aucun goût pour ce travail… »
Ainsi cet homme avait réellement réalisé quelque chose.
De plus il était appliqué à ses livres qui étaient dans un
ordre exemplaire.

« Tout le reste du Poste n’était que confusion, – têtes,
choses et bâtiments. Des files de nègres poussiéreux, aux
pieds plats, arrivaient et repartaient. Un flot de produits
manufacturés, cotons de pacotille, verroteries et fil de
laiton, était dirigé vers les profondeurs des ténèbres d’où
découlait en revanche un mince filet d’ivoire précieux.

« Il me fallut attendre dix jours au Poste, – une
éternité ! J’étais logé dans une baraque au milieu de la
cour, mais pour échapper au chaos, j’allais me réfugier



cour, mais pour échapper au chaos, j’allais me réfugier
parfois chez le comptable. Son bureau était construit de
planches posées de champ et si mal jointes que lorsqu’il se
penchait sur sa haute table, il était zébré du cou aux
talons d’étroites raies de lumière. Il n’était pas besoin de
pousser le lourd volet pour y voir clair. Et quelle chaleur
là-dedans ! De grosses mouches bourdonnaient
férocement ; elles ne piquaient pas, elles poignardaient. Je
m’asseyais généralement sur le plancher cependant que
perché sur un tabouret, irréprochable et même
légèrement parfumé, il écrivait, écrivait… De temps en
temps, il se tenait debout pour se dégourdir. Lorsqu’un
malade – un agent de l’intérieur qu’on rapatriait – fut
installé chez lui dans un lit-tiroir, il ne laissa pas de
témoigner une certaine contrariété : « Les gémissements
de ce malade, disait-il, distraient mon attention. Et à
moins d’attention, il est extrêmement difficile d’éviter les
erreurs matérielles sous ce climat… »

« Un jour, il remarqua, sans lever la tête : « Dans
l’intérieur, vous rencontrerez certainement M. Kurtz. »
Comme je lui demandais qui était M. Kurtz, il me dit que
c’était un agent de premier ordre et constatant mon
désappointement à cette information sommaire, il déposa
son porte-plume et ajouta lentement « C’est un homme
très remarquable… » Après force questions je finis par
apprendre que M. Kurtz dirigeait un poste, de traite, très
important ; dans le vrai pays de l’ivoire, « au fin fond là-
bas. » « Il nous envoie autant d’ivoire que tous les autres
réunis. » Il se remit à écrire. L’homme malade était trop
accablé pour gémir. Les mouches bourdonnaient dans une
grande paix.



« Soudain, il y eut un murmure grossissant de voix et
un grand bruit de piétinement. Une caravane venait
d’arriver. Un jacassement violent, aux sonorités barbares,
éclata de l’autre côté des planches. Tous les porteurs
parlaient à la fois, et au milieu du vacarme, on distinguait
la voix lamentable de l’agent principal qui « y renonçait »
pour la vingtième fois ce jour-là. – Il se leva avec lenteur :
« Quel terrible vacarme !… » Il traversa la pièce avec
précaution pour jeter un coup d’œil sur le malade et
revenant vers moi : « Il n’entend plus, fit-il. – Quoi, est-il
mort ! m’exclamai-je, saisi. – Non, pas encore, répondit-
il » avec un grand calme. Ensuite faisant d’un signe de
tête allusion au tumulte de la cour : « Quand on a à passer
des écritures correctement, on en arrive à détester ces
sauvages, à les détester à mort… » Il demeura un instant
pensif. « Lorsque vous verrez M. Kurtz, reprit-il, dites-lui
de ma part que tout ici (et il jeta un coup d’œil sur sa
grande table) va très bien. Je n’aime guère lui écrire :
avec les courriers que nous avons, on ne sait jamais entre
quelles mains une lettre peut tomber au Poste Central. »
Il me considéra un instant de ses gros yeux placides ;
« Oh ! il ira loin, très loin, reprit-il. Il sera quelqu’un dans
l’Administration avant peu… C’est leur intention arrêtée à
ces Messieurs là-bas. – Je veux dire au Conseil en
Europe… »

« Il se remit au travail. Le bruit au dehors avait cessé.
Près de franchir la porte pour sortir je m’arrêtai. Parmi
l’incessant bourdonnement des mouches, l’agent qu’on
rapatriait gisait inerte et congestionné ; l’autre, penché
sur ses livres, passait en écriture le plus correctement



possible des opérations parfaitement correctes, et à
cinquante pieds en contrebas, j’apercevais les cimes
immobiles du bosquet de la mort.

« Le jour suivant, je quittai le Poste enfin, avec une
caravane de soixante hommes, pour une ballade à pied de
trois cents kilomètres.

« Inutile de vous en dire long là-dessus. Des pistes, des
pistes partout, un réseau de pistes foulées, étendu sur un
pays vide, au travers d’herbes hautes, d’herbes brûlées,
de broussailles, descendant des ravines fraîches,
remontant des collines embrasées de chaleur – et parmi
quelle solitude !… personne, pas une hutte. Les
populations s’étaient enfuies depuis longtemps. Ma foi, à
supposer qu’une bande de nègres mystérieux, porteurs
de toutes sortes d’armes terribles, prît fantaisie de
circuler sur la route de Deal à Gravesend, en mettant la
main au collet de tous les ruraux à droite et à gauche pour
leur faire porter des fardeaux, j’imagine volontiers qu’il ne
faudrait pas longtemps pour vider proprement fermes et
cottages dans ces parages. Seulement, ici, les habitations
elles-mêmes avaient disparu. Pourtant je traversai
quelques villages abandonnés. Il y a je ne sais quoi de
puérilement pathétique dans les ruines de murailles
d’herbes !… – Les jours suivaient les jours parmi le
traînement derrière moi de soixante paires de pieds nus
supportant chacune une charge de trente livres. Camper,
cuisiner, dormir, décamper et puis marcher. Parfois un
porteur mort sous le harnais, gisait dans les hautes herbes
près de la piste, avec une gourde vide et son long bâton à
côté de lui. Un grand silence autour et au-dessus de nous.



À peine par certaines nuits tranquilles le frémissement
d’un tam-tam lointain, tour à tour s’effaçant et s’enflant,
tremblement indistinct et vaste, fumeur étrange,
attirante, évocatrice et barbare, dont le sens peut-être
était aussi profond que le son des cloches en terre
chrétienne. Un jour, un blanc, en uniforme déboutonné,
campé au travers de la piste, avec une escorte en armes
de maigres Zanzibaristes, fort hospitaliers et joviaux du
reste, pour ne pas dire gris. Il s’occupait de l’entretien de
la route, à ce qu’il disait. Je n’oserais affirmer qu’on
s’aperçût de la présence d’une route ni d’un entretien
quelconque, à moins que le corps d’un nègre d’âge mûr, le
front troué d’une balle, et sur lequel je buttai
littéralement à une lieue de là, ne dût être considéré
comme une amélioration d’ordre permanent. J’avais pour
compagnon un autre blanc, pas mauvais garçon, mais trop
bien en chair et doué de l’exaspérante habitude de
tourner de l’œil chaque fois qu’il fallait gravir une côte un
peu chaude, à des kilomètres du plus petit coin d’ombre,
et de l’eau. Plutôt énervant, je vous prie de croire, d’avoir
à déployer son veston comme un parasol au-dessus de la
tête de quelqu’un en attendant qu’il veuille bien revenir à
soi. Je ne pus m’empêcher de lui demander un jour ce que
diable il venait faire dans ce pays. – « Drôle de question !
Faire de l’argent, parbleu ! » me répondit-il d’un air de
mépris. Ensuite il prit les fièvres et il fallut le porter dans
un hamac suspendu à une perche. Comme il pesait plus de
deux cents livres ce furent avec plusieurs porteurs des
histoires sans fin !… Ils se rebiffaient, prenaient le large,
désertaient la nuit furtivement avec leurs charges : une



mutinerie, quoi ! Aussi bien, un soir, je leur tins un
discours en anglais, avec gestes dont pas un ne fut perdu
pour les soixante paires d’yeux qui me regardaient, et le
matin qui suivit, le hamac prit les devants à souhait. Une
heure plus tard, je découvrais tout le chargement chaviré
dans la brousse. La lourde perche avait écorché son
pauvre nez et il tenait à toute force à me faire tuer
quelqu’un ; mais il n’y avait pas l’ombre d’un porteur à
proximité. Je me souvins du vieux médecin : « Il serait
intéressant pour la science de suivre sur place les
modifications mentales de l’individu… » Je constatai que
je commençais à devenir scientifiquement intéressant. Du
reste tout cela est hors de propos. Le quinzième jour, je
me retrouvai en vue du grand fleuve et fis mon entrée,
clopin-clopant, au Poste Central. Il se trouvait au fond
d’une crique, entouré de broussailles et de forêt, bordé
d’un côté par un fameux banc de vase puante et des trois
autres, par une clôture de roseaux décrépits. Un trou
béant dans celle-ci représentait la porte, et le premier
coup d’œil jeté à l’intérieur suffisait à faire voir qu’un
démon hypocrite régnait là en maître. Des hommes
blancs, de longs bâtons à la main, surgirent
languissamment d’entre les bâtiments, s’approchèrent en
flânant pour me considérer, puis disparurent je ne sais où.
L’un d’eux, trapu, l’air excitable, avec des moustaches
noires, à peine lui eussé-je appris qui j’étais, m’informa
avec volubilité et force digressions que mon steamer était
au fond du fleuve. Je demeurai confondu. Quoi, quoi !… –
« Oh, tout va bien. Le « Directeur lui-même » était
présent… Tout s’était passé régulièrement. Chacun s’était



comporté d’une façon admirable, admirable !… Il faut,
continua-t-il avec agitation, que vous alliez voir le
Directeur général tout de suite. Il attend. »

« Je ne saisis pas sur-le-champ la signification de ce
naufrage. Je crois bien que je l’aperçois à présent, bien
qu’au fond, je n’ose rien affirmer. Sûrement cette histoire
était trop stupide, à y bien réfléchir, pour être tout à fait
naturelle !… Cependant…

Mais au premier abord, je la considérai comme un
sacré embêtement. Le vapeur était bel et bien coulé.
Deux jours auparavant, ils s’étaient mis en route, pris
d’une hâte subite, pour le haut-fleuve, avec le Directeur à
bord et sous la conduite d’un patron de bonne volonté :
trois heures ne s’étaient pas écoulées qu’ils crevaient sur
des pierres la coque du bateau, qui était allé au fond près
de la rive Sud. Qu’allais-je faire désormais si mon vapeur
était perdu ?… En fait, j’eus suffisamment à faire pour
retirer du fleuve mon commandement. Et il fallut m’y
mettre dès le jour suivant. Cette opération et les
réparations, lorsque j’eus amené les pièces au Poste, me
prirent quelques mois.

« Ma première entrevue avec le Directeur fut
curieuse. Bien que j’eusse trente kilomètres dans les
jambes ce matin-là, il ne m’invita pas à m’asseoir. Il était
vulgaire de structure, de physionomie, de manières ; sa
voix même était vulgaire. Il était de taille et de corpulence
moyennes. Ses yeux, d’un bleu banal, étaient peut-être, il
est vrai, remarquablement froids et il savait, certes ! faire
tomber sur vous un regard tranchant et lourd comme une



hache. Mais même à ces moments-là l’ensemble de sa
personne semblait contredire son intention. Ses lèvres
avaient par ailleurs une indéfinissable expression, à peine
indiquée, quelque chose de furtif, un sourire qui n’était
pas un sourire. Je le revois sans être capable de le
décrire… C’était inconscient chez lui : ce sourire était
inconscient, bien qu’il s’accentuât passagèrement, après
un mot. Ç’avait l’air, à la fin de ses phrases d’un sceau
apposé sur ses paroles, afin de rendre absolument
indéchiffrable le sens de la phrase la plus triviale. Ce
n’était du reste qu’un simple traitant, employé depuis son
enfance dans ces régions – rien de plus. Il était obéi, mais
sans qu’il inspirât sympathie ni crainte, encore moins le
respect. Il engendrait le malaise. Oui, c’était bien cela…
Malaise : non pas méfiance définie : malaise, tout juste.
Vous n’imaginez pas ce qu’une telle… une telle faculté
peut être efficace… Il n’avait aucun don d’organisation,
d’initiative, ni même d’ordre. On le voyait assez à l’état
déplorable du Poste. Il n’avait ni instruction, ni
intelligence. Sa situation lui était venue, on se demande
pourquoi ?… Peut-être parce qu’il n’était jamais malade.
Il avait passé trois termes de trois ans là-bas. Parce
qu’une santé triomphante parmi la débâcle de toutes les
constitutions est une espèce de force en soi. Quand il
rentrait en congé, il faisait la fête en grand –
pompeusement. Le matelot qui tire sa bordée – à
l’apparence près ! On le devinait à ce qu’il laissait tomber
dans la conversation. Il n’avait rien créé ; il entretenait la
routine, et c’était tout. Il était grand cependant. Il était
grand à cause d’une bien petite chose, à savoir qu’il était



impossible de savoir ce qui pouvait en imposer à cet
homme. Jamais il ne livra son secret. Peut-être après
tout, n’y avait-il rien en lui… Mais un tel soupçon donnait
à penser ; car là-bas il n’y a rien d’extérieur qui puisse
vous contraindre. Un jour que diverses affections
tropicales avaient couché bas presque tous les agents de
la Station, on l’entendit dire : « Les gens qui viennent ici
ne devraient pas avoir d’entrailles… » Et il scella cette
exclamation de son singulier sourire, comme s’il eut, un
instant, entr’ouvert la porte sur les ténèbres dont il avait
la garde. On pensait avoir distingué quelque chose, mais le
sceau déjà était posé. Agacé par les constantes discussions
auxquelles donnaient lieu, entre les blancs, les questions
de préséance à l’heure des repas, il avait fait construire
une immense table ronde, pour laquelle une case spéciale
dut être bâtie. Ce fut dorénavant le mess du Poste. Où il
s’asseyait était la place d’honneur, le reste ne comptait
pas. On se rendait compte que telle était sa conviction
inébranlable. Il n’était ni civil ni incivil. Il était placide, et
tolérait que son boy, un jeune nègre de la côte, trop bien
nourri, traitât les blancs, sous ses yeux, avec la plus
provocante insolence.

« Il se mit à parler aussitôt qu’il me vit. J’avais mis
bien longtemps à venir. Il ne pouvait attendre. Il avait dû
partir sans moi. Les stations du haut-fleuve devaient être
relevées. Il y avait déjà eu de tels retard qu’il ne savait
plus qui était mort et qui était vivant, ni ce qui se passait,
etc., etc. Il ne prêta aucune attention à mes explications,
et tout en jouant avec un bâton de cire à cacheter, il
répéta plusieurs fois que la situation était « très grave,



très grave ». Le bruit courait qu’une station très
importante était en danger et que son chef, M. Kurtz,
était malade. Il espérait qu’il n’en était rien, car M. Kurtz
était… Je me sentais fatigué et irritable. Au diable Kurtz !
pensai-je. Je l’interrompis pour lui dire que j’avais
entendu parler de M. Kurtz sur la côte. « Ah ! Ils parlent
de lui, là-bas… », murmura-t-il comme pour lui-même.
Ensuite il se remit à causer, m’assurant que M. Kurtz
était son meilleur agent, un homme exceptionnel, de la
plus haute importance pour la Société : je pouvais par
suite m’expliquer l’anxiété qu’il éprouvait. Il était, me
répéta-t-il, très, très… inquiet. De fait il ne cessait de
remuer son siège et soudain tandis qu’il s’écriait : « Ah,
M. Kurtz !… » le bâton de cire à cacheter se brisa entre
ses mains et il demeura comme saisi de l’accident. La
première chose qu’il tenait à savoir, c’était combien de
temps il me faudrait pour… Je l’interrompis à nouveau.
J’avais faim et il me laissait là, planté sur mes jambes : je
devenais enragé ! Comment pourrais-je le dire ? Je
n’avais pas encore vu l’épave… « Quelques mois, sans
doute. » Tout ce bavardage me semblait tellement
superflu. « Quelques mois, dit-il. Eh bien, mettons trois
mois avant qu’il soit possible de se mettre en route. Oui,
cela doit faire l’affaire… » Je sortis de la case (il habitait
seul une case d’argile ornée d’une espèce de vérandah) en
grommelant entre mes dents, l’opinion que je m’étais faite
de lui : Ce n’était qu’un loquace imbécile. Plus tard, je
revins là-dessus quand je fus frappé de l’extrême
précision avec laquelle il avait évalué le temps nécessaire
à « l’affaire »…



« Je me mis à l’ouvrage le jour suivant, le dos tourné
pour ainsi dire à la Station. C’était là la seule façon, me
semblait-il, d’arriver à garder le contact avec les réalités
salutaires de la vie. De temps en temps pourtant, il faut
bien jeter les yeux autour de soi, et alors j’apercevais
cette Station et ces hommes flânant sans but dans le soleil
de l’enclos. Une fois de plus je me demandais à quoi tout
cela rimait. Ils se promenaient de-ci de-là, leurs absurdes
longs bâtons à la main, pareils à une bande de pèlerins
infidèles qu’un sortilège eût tenu captifs derrière une
clôture pourrissante. Le mot « ivoire » passait dans l’air,
tour à tour murmuré ou soupiré. On eût cru qu’ils lui
adressaient des prières. Et une odeur de rapacité stupide
flottait là-dessus, comme un relent de cadavre. Bon sang !
de ma vie je n’ai jamais rien vu d’aussi peu réel… Et à
l’entour, la silencieuse sauvagerie, enserrant ce petit
morceau défriché de la terre, me frappait comme quelque
chose de grand et d’invincible, tel le mal ou la vérité,
attendant patiemment la disparition de cette invasion
fantastique.

« Ah ! ces mois… Mais passons ! Divers événements se
produisirent. Un soir, une paillote, emplie de calicot, de
cotons imprimés, de verroterie et de je ne sais quoi
d’autre, se mit à flamber si soudainement qu’on eût cru
qu’un feu vengeur venait de jaillir de la terre entr’ouverte
pour consumer toute cette pacotille. Je fumais ma pipe
tranquillement auprès du vapeur démonté, et les
regardais de loin gesticuler parmi les lueurs, les bras
levés, quand l’homme trapu aux moustaches se précipita
vers le fleuve, un seau de fer-blanc à la main en



m’assurant que « chacun se comportait d’une façon
admirable, admirable » Il puisa ensuite environ un litre
d’eau et repartit en courant. Je remarquai qu’il y avait un
trou dans le fond de son seau.

« Je me rapprochai sans hâte. Il n’y avait pas à se
presser. La chose s’était mise à flamber comme une boîte
d’allumettes. Dès le premier instant il n’y avait rien eu à
faire. Les flammes avaient jailli très haut, repoussant tout
le monde, embrasant toute chose, puis étaient retombées.
La paillote déjà n’était plus qu’un amas de braises qui
rougeoyaient violemment. Non loin, un nègre était roué
de coups. On disait que c’était lui qui, d’une façon ou d’une
autre, avait provoqué l’incendie : quoi qu’il en fût, il
hurlait de la manière la plus horrible. Pendant plusieurs
jours, je le vis, assis dans un recoin d’ombre, l’air malade
et essayant de se ressaisir ; ensuite il se releva et disparut
et la sauvagerie le reprit sans bruit dans son sein. Comme
je continuais dans l’ombre à me rapprocher du brasier, je
me trouvai derrière deux hommes qui causaient.
J’entendis prononcer le nom de Kurtz et ensuite les mots
« profiter de ce déplorable accident ». L’un des deux
hommes était le directeur. Je lui souhaitai le bonsoir. –
« A-t-on jamais rien vu de pareil, dit-il. Hein ! C’est
incroyable… » et il s’éloigna. L’autre demeura, C’était un
agent de première classe, jeune, l’allure distinguée, l’air
un peu réservé, avec une barbiche en pointe et un nez
crochu, Il tenait à distance les autres agents, qui, de leur
côté, disaient qu’il était l’espion du directeur. Quant à moi,
je lui avais à peine adressé la parole jusqu’à ce jour. Nous
nous mîmes à parler, et peu à peu, tout en marchant, nous



nous écartâmes des décombres qui sifflaient. Il m’invita
alors dans sa chambre qui était dans le bâtiment principal
de la Station. Il fit craquer une allumette et je constatai
que ce jeune aristocrate non seulement possédait un
nécessaire de toilette en argent, mais aussi une bougie
tout entière pour son usage personnel. À ce moment le
directeur seul était censé avoir droit à des bougies. Des
nattes indigènes recouvraient les murailles de glaise où
était accrochée en guise de trophées une collection de
lances, de sagaies, de boucliers, de couteaux. La fonction
dévolue à notre homme était, d’après ce que l’on m’avait
dit, de faire des briques, mais il était impossible de
découvrir dans toute la Station le moindre morceau de
brique, et il y avait un an déjà qu’il était là, à attendre. Il
paraît qu’il ne pouvait faire ses briques sans quelque
chose, je ne sais quoi au juste, de la paille peut-être. En
tout cas, il était impossible de trouver ce quelque chose
sur place, et comme il y avait peu de chance que ce fût
expédié d’Europe, on ne voyait pas trop bien ce qu’il
continuait d’attendre. Un acte de création spontanée,
peut-être !… Tous d’ailleurs, ils attendaient quelque
chose, les seize ou vingt pèlerins réunis là, et ma parole, à
la façon dont ils l’acceptaient, l’occupation ne semblait pas
trop leur déplaire, bien qu’autant que je m’en rendisse
compte, jamais il ne leur arrivait rien que des maladies.
Ils tuaient le temps en s’entre-déchirant ou en intriguant
de la façon la plus mesquine. Une atmosphère de complot
planait sur la Station, sans que du reste il en sortît jamais
quoi que ce fût. C’était aussi irréel que le reste, le
philanthropique prétexte de l’entreprise, les



déclamations, leur administration, et leur travail de
parade. Le seul sentiment réel était leur commun désir
d’être mis à la tête d’un poste de traite où l’on put avoir
de l’ivoire et toucher des tantièmes. C’est à cette fin
seulement qu’ils intriguaient, se débinaient, se détestaient
les uns les autres, mais quant à lever effectivement un
doigt, ah, non !… Ce n’est pas sans quelque raison après
tout que le monde tolère que certains volent un cheval,
alors que d’autres n’ont même pas le droit de jeter les
yeux sur le licou. Voler un cheval, soit !… Le voleur du
moins y est allé carrément. Peut-être même sait-il s’en
servir, de ce cheval… Mais il y a certaines façons de
loucher vers un licou qui pousseraient aux violences l’âme
la plus charitable…

« Je ne soupçonnais guère pour quelle raison mon
homme se mettait ainsi en frais ; pourtant, tandis que
nous bavardions, je m’avisai tout à coup qu’il s’efforçait
d’en venir à quelque chose, tout bonnement à me tirer les
vers du nez. Il ne cessait de faire allusion à l’Europe, aux
gens que j’étais censé y connaître, posant des questions
insidieuses sur mes relations dans la ville sépulcrale et
ainsi de suite. Ses petits yeux brillaient de curiosité
comme des disques de mica, bien qu’il essayât de garder
quelque apparence de détachement. Je fus étonné tout
d’abord : je me sentis bientôt curieux de démêler ce qu’il
attendait de moi. Je ne voyais vraiment pas ce qu’il
pouvait y avoir en moi qui valût tant de peine. C’était ma
foi assez drôle les illusions qu’il se faisait, car, en vérité,
mon corps n’était plein que de frissons et ma tête que de
l’histoire de ce satané vapeur. Il n’est pas douteux qu’il



me prenait pour un impudent arriviste. À la fin, il perdit
patience et pour dissimuler un mouvement de dépit
violent, il se mit à bâiller. Je me levai. À ce moment je
remarquai une petite esquisse à l’huile, représentant sur
un panneau de bois, une femme, drapée et les yeux
bandés, portant une torche allumée. Le fond était sombre,
presque noir. Le mouvement de la femme était imposant
et l’effet de la torche, sur le visage, sinistre.

« Cela m’intéressa et il resta debout près de moi,
poliment, tenant la demi-bouteille à champagne (voir
toniques médicinaux !) dans laquelle la bougie était fichée.
À la question que je lui posai, il répondit que M. Kurtz
avait peint cela, dans cette même Station, il y avait un peu
plus d’un an, en attendant les moyens de regagner son
poste. « Je vous en prie, fis-je, dites-moi qui est ce
M. Kurtz !… »« Le chef de la Station de l’intérieur »,
répondit-il d’un ton bref et en détournant les yeux. « Bien
obligé ! » dis-je en riant. « Et vous vous êtes le briquetier
de la Station Centrale, Chacun sait cela… » Il demeura un
instant silencieux. « C’est un prodige, dit-il enfin. Il est
l’émissaire de la pitié, de la science, du progrès, du diable
sait quoi encore… » Et brusquement, il se mit à déclamer.
« Pour mener à bien l’œuvre qui nous a été dévolue, pour
ainsi dire, par l’Europe, il nous faut élever notre
intelligence, étendre nos sympathies, subordonner tout à
notre objet… » « Qui dit ça ?… » demandai-je. « Des tas
de gens, répliqua-t-il. Il y en a même qui l’écrivent ; et
voilà pourquoi il est venu ici, un être exceptionnel, comme
vous devriez le savoir… » Je l’arrêtai, sincèrement
étonné : « Pourquoi devrais-je savoir ?… » Il ne prit pas



garde à mon interruption – « Oui. Aujourd’hui, il est à la
tête de la meilleure station ; l’an prochain, il sera
directeur-adjoint : deux ans de plus et… – mais j’imagine
que vous savez ce qu’il sera dans deux ans. Ne faites-vous
pas partie de la nouvelle clique… la clique de la Vertu !…
Les gens qui l’ont spécialement envoyé ici sont ceux
mêmes qui vous ont recommandé… Oh ! ne niez pas ; j’ai
des yeux pour voir !… » La lumière se fit en moi. Les
influentes relations de mon excellente tante produisaient
un effet inattendu sur ce jeune homme. Je faillis éclater de
rire. « Alors, vous lisez la correspondance confidentielle de
la Société ? » demandai-je. Il ne trouva pas un mot à
répondre. C’était vraiment comique : « Quand M. Kurtz
sera directeur-général, continuai-je, d’un ton sévère :
c’est là un privilège dont vous ne jouirez plus… »

« Il souffla la bougie brusquement et nous sortîmes. La
lune s’était levée. Des silhouettes noires rôdaient
distraitement, tout en versant de l’eau sur les braises d’où
s’échappait un sifflement ; la vapeur montait dans le clair
de lune, le nègre battu gémissait quelque part. « Quel
raffut fait cette brute ! » s’écria l’infatigable moustache
apparaissant tout à coup. « C’est bien fait ! Infraction :
châtiment… Bang ! – Impitoyable, impitoyable !… C’est la
seule façon et cela empêchera tout incendie à l’avenir… Je
disais justement au Directeur… » À ce moment il reconnut
mon compagnon et changeant de ton aussitôt : « Pas
encore couché ! » fit-il avec une sorte de servile cordialité.
« C’est bien naturel d’ailleurs… Le danger, l’agitation ». Il
s’éclipsa. Je me dirigeai vers la berge et l’autre me suivit ;
j’entendis un murmure méprisant à mon oreille : « Tas



d’idiots, va ! »
« On apercevait les pèlerins par groupes gesticulant,

discutant. Plusieurs avaient encore leur bâton à la main.
Je crois vraiment qu’ils emportaient leur bâton au lit !
Passé la clôture, la forêt se dressait, spectrale, sous la
lune, et par-dessus les vagues rumeurs, les bruits
mesquins de la misérable enceinte, le silence de ce pays
vous allait droit au cœur, son mystère, sa grandeur, la
saisissante réalité de sa vie cachée. Le nègre meurtri se
lamentait faiblement quelque part, tout près de nous et
ensuite il eut un soupir si profond que je pressai le pas.
Une main à ce moment se glissa sous mon bras : « Mon
cher Monsieur, je tiens à être bien compris, surtout par
vous qui rencontrerez M. Kurtz longtemps avant que je
n’aie ce plaisir. Je ne tiens pas à ce qu’il se fasse une
fausse idée de mes dispositions… »

« Je le laissai, ce Méphistophélès de papier mâché, et
en l’écoutant, il me paraissait que si je l’avais essayé,
j’aurai pu le transpercer de mon index sans trouver à
l’intérieur autre chose que, sans doute, un peu
d’inconsistante saleté. Comprenez, il avait médité d’être
quelque jour adjoint au directeur actuel, et je voyais bien
que l’arrivée de ce Kurtz n’avait pas peu bouleversé leurs
projets à tous deux. Il parlait avec précipitation et je ne
tentai pas de l’arrêter. J’avais les épaules appuyées
contre l’épave de mon vapeur, hissé sur la berge comme
la carcasse de quelque énorme animal fluvial. L’odeur de
la boue, de la boue des premiers âges, remplissait mes
narines ; la noble tranquillité de la forêt primitive était
devant mes yeux, et il y avait des taches luisantes sur



l’eau noire de la crique, La lune avait répandu sur toutes
choses une mince couche d’argent, sur l’herbe raide, sur la
boue, sur la muraille de végétation entrelacée qui
jaillissait plus haute que la muraille d’un temple, sur le
grand fleuve lui-même, dont par une brèche obscure, je
voyais couler étincelant l’ample courant sans murmure…
Tout était grand, attentif, silencieux, cependant que cet
homme se répandait en paroles sur lui-même. Et ce calme
sur le visage de l’immensité qui nous regardait, je me
demandais si c’était une supplication ou une menace.
Qu’étions-nous pour nous être fourvoyés là ? Allions-nous
soumettre cette chose muette ou être soumis par elle. Je
sentis combien énorme, démesurément énorme était
cette chose qui ne pouvait parler et peut-être était sourde
aussi. Qu’y avait-il en elle ? J’en voyais bien sortir un peu
d’ivoire et j’avais entendu dire aussi qu’elle contenait
M. Kurtz. Dieu sait qu’on me l’avait assez corné aux
oreilles !… Malgré tout, aucune image ne se faisait en moi,
pas plus que si l’on m’eût dit qu’un ange ou un démon s’y
abritait. J’y croyais comme certains croient que Mars est
habité. J’ai connu autrefois un voilier écossais qui croyait
dur comme fer qu’il y avait des hommes dans Mars. Si
vous lui demandiez de quoi ils avaient l’air ou comment ils
se comportaient, il devenait discret et marmottait
quelque chose à propos de « marcher à quatre pattes ».
Mais si vous faisiez mine de sourire, il vous proposait tout
de suite, bien que ce fût un homme de soixante ans, de
mettre bas la veste. Je n’aurais pas été jusqu’à me battre
pour M. Kurtz, je faillis bien cependant aller en son
honneur jusqu’au mensonge. Vous savez si je hais, si



j’exècre, si je ne puis supporter le mensonge ; non que je
sois plus droit qu’aucun autre, mais le mensonge
m’épouvante. Il y a en lui un goût funèbre, un relent de
mort qui me rappelle ce dont j’ai le plus horreur au
monde, ce que par-dessus tout je tiens à oublier. Le
mensonge me rend malade et me donne la nausée comme
ferait de mordre dans quelque chose de pourri. Question
de tempérament, je suppose ! Et pourtant je frisai bel et
bien le mensonge en laissant ce jeune sot s’imaginer ce qui
lui plut au sujet de mon influence en Europe : Oui, un
instant, je ne fus plus qu’imposture moi-même, à l’égal
des pèlerins ensorcelés, simplement parce que j’avais le
vague sentiment de venir ainsi en aide à ce Kurtz qu’en ce
moment je ne me figurais pas, comprenez-vous !… Il
n’était qu’un nom pour moi. Je ne voyais pas plus
l’homme derrière ce nom que vous ne le faites vous-
mêmes. Car le voyez-vous ? Voyez-vous l’histoire ?…
Voyez-vous quoi que ce soit ?… Je me fais l’effet
d’essayer de vous raconter un rêve et de n’y pas réussir,
parce qu’aucun récit de rêve ne peut rendre la sensation
du rêve, ce mélange d’absurdité, de surprise,
d’ahurissement dans l’angoisse qui se révolte, cette
sensation d’être en proie à l’incroyable, qui est l’essence
même du rêve. »

Il garda un moment le silence.
« Non, c’est impossible. Il est impossible de rendre la

sensation de vie d’une époque donnée de l’existence, ce
qui en fait la réalité, la signification, l’essence subtile et
pénétrante. C’est impossible. Nous vivons comme nous
rêvons, seuls… »



Il s’arrêta à nouveau comme s’il réfléchissait, puis
ajouta : « Naturellement, vous autres, dans cette histoire,
vous y voyez plus de choses que je ne faisais alors… Vous
me voyez moi-même, que vous connaissez… »

L’obscurité était devenue si profonde que nous
pouvions à peine nous distinguer les uns des autres.
Depuis longtemps, déjà, assis à l’écart, il n’était plus pour
nous qu’une voix. Personne ne soufflait mot. Les autres
s’étaient peut-être assoupis, mais je veillais, et écoutais,
épiant la phrase, le mot qui m’expliquerait l’indéfinissable
malaise dégagé par ce récit qui semblait se façonner de
soi-même, sans lèvres humaines pour lui donner forme,
dans l’air épais de la nuit et du fleuve.

– « Oui, je le laissai aller, continuait Marlow, et penser
ce qu’il voulut des Puissances qui étaient derrière moi.
Voilà ce que je fis. Et il n’y avait rien derrière moi, sinon
ce pauvre vieux vapeur estropié contre lequel je
m’appuyais, tandis qu’il se répandait en paroles sur « la
nécessité pour tout homme d’avancer. » – « Et quand on
vient ici, voyez-vous – ce n’est pas pour bayer à la lune.
M. Kurtz était un « génie universel » ; entendu, mais
même un génie peut mieux travailler avec des « outils
adéquats – des hommes intelligents ». Sans doute, il ne
fabriquait pas de briques, mais une impossibilité
matérielle s’y opposait, comme je le savais bien, et s’il
faisait office de secrétaire pour le directeur, c’était bien
parce que « aucun homme sensé ne rejette sans motifs la
confiance que lui témoignent ses supérieurs. » M’en
rendais-je compte ?… Oui, je m’en rendais compte. – Que



voulais-je de plus alors ? Bon sang, ce que je voulais,
c’était des rivets. Des rivets. Pour avancer mon travail et
boucher ce trou. Il y en avait des caisses là-bas, à la côte,
empilées, éclatées, fendues ! À chaque pas, dans la cour de
cette station sur la colline, vous butiez contre un rivet
égaré. Des rivets avaient même roulé dans le bosquet de
la mort. Pour se bourrer les poches de rivets, il n’y avait
qu’à prendre la peine de se baisser, et ici, où ils étaient
nécessaires, il n’y en avait pas un seul ! Nous avions les
tôles qu’il fallait, mais rien pour les assembler. Et chaque
semaine, le courrier, un solitaire moricaud, son sac de
lettres sur l’épaule, son bâton à la main quittait notre
station pour la côte. Et plusieurs fois par semaine, une
caravane s’amenait de la côte avec des marchandises de
traite, d’affreux calicots glacés qui vous donnaient le
frisson rien qu’à les regarder, des perles de verre à deux
sous le quart, d’abominables mouchoirs de coton à pois.
Mais de rivets point, alors que trois porteurs eussent suffi
à amener tout ce qu’il fallait pour remettre le vapeur à
flot.

« Il devenait maintenant familier, mais j’imagine que
mon attitude réservée dut l’exaspérer à la longue car il
jugea nécessaire de m’informer qu’il ne craignait ni Dieu
ni diable, encore moins un simple mortel. Je lui dis que je
n’en doutais pas, mais que ce que je désirais c’était une
certaine quantité de rivets, qui étaient pareillement ce
que M. Kurtz lui-même eût souhaité, s’il eût pu savoir ce
qui se passait. Puisque des lettres envoyées chaque
semaine à la côte… « Mon cher Monsieur, s’écria-t-il, je
n’écris que ce qu’on me dicte !… » J’insistai. Pour un



homme intelligent, il y a toujours moyen… Ses façons
changèrent : il devint très froid et mit sans transition la
conversation sur un hippopotame, se demandant si je
n’étais pas dérangé par lui tandis que je dormais à bord,
car je ne lâchais mon épave ni de jour ni de nuit. Il y avait
un vieil hippopotame dont c’était la fâcheuse habitude de
gravir les berges et de rôder là nuit dans les terrains de la
Station. Les pèlerins alors avaient coutume d’effectuer
une sortie en masse en déchargeant tous les fusils qui leur
tombaient sous la main. Certains même avaient passé des
nuits entières à l’affût. Tant d’énergie néanmoins avait
été perdue : « L’animal, me dit-il, doit avoir un charme
qui le protège, mais il n’y a que les animaux dans ce pays
dont on puisse dire cela. Aucun homme, me comprenez-
vous, aucun homme ici n’a de charme pour le protéger. »
Il demeura un instant devant moi, dans le clair de lune,
son nez délicatement crochu un peu de travers, ses yeux
de mica luisant sans un battement de paupières ; sur son
sec bonsoir ensuite, il s’éloigna. Je ne laissai pas de me
rendre compte qu’il était troublé et fortement intrigué ;
ce qui me mit plus d’espoir au cœur que je n’en avais eu
depuis longtemps. Ce fut avec soulagement que je me
détournai de cet individu pour retrouver mon influent
ami, cette casserole de vapeur, tout délabré, tordu, en
morceaux… Je grimpai à bord. Il résonnait sous mes pas
comme une de ces boîtes à biscuit d’Huntley Palmers
qu’on pousse à coups de pied dans le ruisseau. Il était
peut-être de fabrication aussi robuste et d’une ligne
plutôt moins gracieuse, mais je m’étais assez exténué
dessus pour arriver à l’aimer. Aucun influent ami n’aurait



pu mieux me servir. Il m’avait valu l’occasion de voir du
pays, d’éprouver ce dont j’étais capable. Non, je n’aime
pas le travail. Je préfère flâner en rêvant à toutes les
belles choses qu’on pourrait faire. Je n’aime pas le
travail : nul ne l’aime, mais j’aime ce qui est dans le
travail, l’occasion de se découvrir soi-même, j’entends
notre propre réalité, ce que nous sommes à nos yeux, et
non pas en façade, ce que les autres ne peuvent connaître,
car ils ne voient que le spectacle et jamais ne peuvent être
bien sûr de ce qu’il signifie.

« Je n’éprouvai aucune surprise à trouver quelqu’un
assis sur le pont à l’arrière, les jambes ballant au-dessus
de la vase. J’avais fraternisé, voyez-vous, avec les
quelques mécaniciens qui se trouvaient à la Station et que
les pèlerins naturellement dédaignaient, à cause je
suppose de leur manque de manières. Celui-ci était le
contre-maître – chaudronnier de son métier, – excellent
ouvrier. C’était un homme efflanqué, osseux, jaune de
teint, avec de gros yeux expressifs. Son aspect était
soucieux et son crâne aussi chauve que la paume de ma
main, mais ses cheveux, en tombant, semblaient s’être
raccrochés à son menton et avaient prospéré sur ce
terrain nouveau, car la barbe lui pendait jusqu’à mi-corps.
Il était veuf avec six jeunes enfants qu’il avait, pour venir
ici, confiés à une de ses sœurs ; et les pigeons voyageurs
faisaient la passion de sa vie. Il était à la fois un
enthousiaste et un connaisseur. En parlant de pigeons, il
devenait lyrique. Sa journée terminée, parfois il quittait sa
case pour venir me parler de ses enfants et de ses
pigeons. En travaillant, quand il avait à ramper dans la



vase, sous la quille du bateau, il nouait sa fameuse barbe
dans une espèce de serviette blanche qu’il apportait à cet
effet. Elle était munie de boucles pour y passer les oreilles.
Le soir, on le voyait accroupi sur la berge, rinçant avec
grand soin son fourreau à barbe et l’étalant ensuite,
solennellement, pour le faire sécher sur un buisson.

« Je lui allongeai une claque dans le dos en criant à
tue-tête : « Nous aurons des rivets ! » Il fut sur pied d’un
bond. « Des rivets !… Pas possible !… » comme s’il n’eut
pu en croire ses oreilles. Puis, à voix basse, il ajouta :
« Vous… Ah bah !… » Je ne sais pourquoi nous nous
conduisions comme des toqués. Je posai un doigt au long
de mon nez et hochai la tête d’un air mystérieux.
« Bravo ! » s’écria-t-il en faisant claquer ses doigts, il leva
la jambe. À mon tour j’esquissai une gigue, et nous nous
mîmes à cabrioler sur le pont de fer. Un vacarme affreux
s’éleva de la coque et la forêt vierge, de l’autre côté de la
crique, en renvoya le roulement de tonnerre jusqu’à la
Station assoupie. Il dut faire se dresser quelques-uns des
pèlerins dans leur tanière. Une forme noire obscurcit le
seuil éclairé de la case du Directeur, puis disparut et au
bout d’un instant le seuil lui-même s’éteignit. Nous nous
étions arrêtés et le silence qu’avait dispersé le battement
de nos pieds à nouveau reflua vers nous. La haute
muraille de verdure, une masse exubérante et
enchevêtrée de troncs, de branches, de feuillages, de
rameaux, de guirlandes, immobile dans le clair de lune,
était pareille à une impétueuse avalanche de vie muette,
une vague végétale, dressée, toute prête à déferler sur la
crique et à balayer de leur petite existence les pauvres



petits hommes que nous étions. Mais elle ne bougeait pas.
Un éclat sourd, fait de reniflements et d’éclaboussements,
nous parvint de loin, comme si un ichtyosaure eut été en
train de prendre un bain de clarté dans le fleuve. « Après
tout, dit le chaudronnier, d’un ton posé, pourquoi
n’aurions-nous pas de rivets ? » Au fait, pourquoi pas ? Je
ne voyais aucune raison qui pût nous empêcher d’en
avoir. « Ils arriveront dans trois semaines », ajoutai-je
avec confiance.

« Mais ils n’arrivèrent pas. Au lieu des rivets, il nous
vint une invasion, une calamité, une visitation. Elle
s’amena par sections, durant les trois semaines qui
suivirent, chacune précédée par un âne qui portait un
homme blanc, en complet neuf et souliers tannés, saluant
de cette élévation à droite et à gauche, les pèlerins
impressionnés. Une troupe querelleuse de nègres
maussades, aux pieds endoloris, suivait sur les talons de
l’âne. Force tentes, chaises de campement, cantines de
zinc, caisses blanches, ballots bruns, furent jetés pêle-
mêle dans un coin de la cour et l’atmosphère de mystère
se faisait plus épaisse au-dessus du désordre de la Station.
Cinq arrivages se succédèrent ainsi, avec la même
apparence absurde de gens qui fuient en désordre,
chargés des dépouilles d’innombrables magasins
d’équipement et d’approvisionnement qu’ils auraient
emportés au désert pour procéder à l’équitable partage
du butin. C’était un inextricable fouillis de choses
honnêtes en soi, mais à qui l’insanité de leurs
propriétaires prêtait un aspect de produit de rapine.

« Cette estimable compagnie s’intitulait l’Expédition



d’Exploration de l’Eldorado et je pense que ses membres
étaient tenus par serment au secret. Leur conversation
cependant était celle de sordides boucaniers ; elle était
cynique sans audace, cupide sans hardiesse et cruelle sans
courage ; dans toute la bande, il n’y avait pas un soupçon
de prévoyance ou d’intention sérieuse : ils ne paraissaient
même point se douter que de telles choses fussent
nécessaires à la conduite des affaires de ce monde.
Arracher des trésors aux entrailles de la terre était leur
seul désir, sans plus de préoccupation morale qu’il n’y en
a chez le cambrioleur qui fracture un coffre-fort. Qui
supportait les frais de cette noble entreprise, je l’ignore,
mais l’oncle de notre directeur était le chef de la bande.

« Extérieurement, il ressemblait à un boucher de
quartier pauvre et ses yeux avaient une expression de
ruse somnolente. Il portait une panse grasse avec
ostentation sur des jambes courtes et durant tout le
temps que sa troupe infesta la Station, il n’adressa la
parole à personne si ce n’est à son neveu. On les voyait se
promener du matin au soir, leurs têtes rapprochées dans
une conversation qui ne finissait jamais.

« J’avais cessé de me tourmenter à cause de ces rivets.
La faculté de souci dont on est capable à l’égard de ce
genre de misère est plus restreinte qu’on ne l’imagine.
J’envoyai le tout au diable et laissai aller les choses.
J’avais ainsi du temps de reste pour méditer, et parfois, je
donnais une pensée à Kurtz. Ce n’est pas qu’il
m’intéressât vivement ; j’étais curieux cependant, de voir
si cet homme, qui était venu ici avec certaines idées
morales, arriverait à s’imposer malgré tout et de quelle



morales, arriverait à s’imposer malgré tout et de quelle
façon, alors, il organiserait son affaire. »



II
 

« Un après-midi que j’étais étendu de tout mon long
sur le pont de mon vapeur, j’entendis un bruit de voix qui
se rapprochait ; c’étaient le neveu et l’oncle qui flânaient
au bord de l’eau. Je reposai simplement la tête sur mon
bras et j’étais déjà plus qu’à demi assoupi quand
quelqu’un dit – j’aurais juré que c’était à mon oreille – :
« Je suis doux comme un enfant, mais je n’aime pas qu’on
me fasse la loi… Suis-je le Directeur – ou non ?… On m’a
donné l’ordre de l’envoyer là-bas… C’est incroyable !… »
Je me rendis compte que les deux hommes étaient
arrêtés sur la rive, à la hauteur de l’avant du vapeur,
juste en dessous de ma tête. Je ne bougeai pas ; l’idée ne
me vint pas de faire un mouvement : j’étais si somnolent !
« C’est fâcheux… », grogna l’oncle. « Il a demandé à
l’Administration qu’on l’envoie là-bas, reprit l’autre, avec
l’arrière-pensée de montrer ce dont il était capable, et j’ai
reçu des ordres en conséquence. Quelle influence cet
homme ne doit-il pas avoir ! N’est-ce pas effrayant !… »
Ils admirent l’un et l’autre que c’était effectivement
effrayant et ajoutèrent diverses réflexions bizarres :
« Fait la pluie et le beau temps… un seul homme… le
Conseil… par le bout du nez », toute une kyrielle



d’absurdes bouts de phrases qui finirent par avoir raison
de ma somnolence si bien que j’avais à peu près repris
mes esprits au moment où l’oncle déclara : « Le climat
peut résoudre cette difficulté en votre faveur. Il est seul
là-bas ? » – « Oui, répondit le Directeur Il a envoyé son
adjoint avec un billet à mon adresse ainsi conçu ou à peu
près : Débarrassez ce pays de ce pauvre diable et ne
prenez pas la peine de m’en envoyer d’autres du même
acabit. J’aime mieux être seul que travailler avec l’espèce
de gens que vous mettez à ma disposition ». « Il y a un
peu plus d’un an de cela… Imagine-t-on pareille
impudence ! » – « Et depuis lors ? » interrogea la voix
rauque. « Depuis lors ! » éclata le neveu, « depuis lors : de
l’ivoire. Des monceaux d’ivoire – et de première qualité –
des monceaux !… On ne peut plus vexant, venant de
lui… » – « Et avec ça ?… » reprit le sourd grognement. La
réponse partit comme un coup de feu : « Des bordereaux
de tantièmes !… » Puis le silence. C’était de Kurtz qu’ils
venaient de parler.

« J’étais désormais tout à fait éveillé ; mais
confortablement étendu, je continuai de me tenir coi, et
n’éprouvai aucune envie de changer de position. « Et
comment cet ivoire est-il arrivé ? » continua le plus âgé
qui semblait fort contrarié. L’autre expliqua qu’il avait été
apporté par une flottille de canots, sous la conduite d’un
métis anglais que Kurtz avait comme employé ; Kurtz
apparemment avait projeté de rentrer, son poste étant à
ce moment vide de provisions et de marchandises, mais,
après avoir fait près de trois cents milles, il s’était
brusquement décidé à rebrousser chemin, ce qu’il avait



fait seul, dans une pirogue, avec quatre pagayeurs,
laissant le mulâtre descendre le fleuve avec l’ivoire. Mes
deux gaillards semblaient ahuris à l’idée que quelqu’un
eût risqué une telle chose. Ils n’arrivaient pas à en
démêler les mobiles. Pour moi, il me parut que je démêlais
Kurtz pour la première fois. Ce fut une illumination
précise : la pirogue, les quatre sauvages pagayant et
l’homme blanc solitaire, tournant le dos subitement à son
quartier général, à tout secours, à toute idée de retour,
qui sait ! – pour regagner les profondeurs de la
sauvagerie, sa station dépourvue et désolée. Je ne
saisissais pas ses raisons. Peut-être, après tout, n’était-ce
qu’un brave garçon qui s’acharnait à sa tâche, par amour
pour elle. Son nom – notez – n’avait pas été prononcé une
seule fois. Il était « cet homme ». Quant au mulâtre qui, à
ce qu’il me paraissait, avait mené cette difficile expédition
avec une prudence et une hardiesse remarquables, on en
parlait comme de « ce coquin ». Le « coquin » avait rendu
compte que « l’homme avait été très malade, qu’il n’était
qu’imparfaitement remis… » Le couple à ce moment fit
quelques pas ; ils se mirent à promener de long en large.
J’entendis les mots : Poste militaire – docteur – trois
cents kilomètres – tout à fait seul maintenant – retards
inévitables – neuf mois – aucunes nouvelles – rumeurs
étranges ; puis ils se rapprochèrent tandis que le
Directeur disait : « Personne que je sache, sinon une
espèce de trafiquant marron, un malfaisant individu qui
chipe de l’ivoire aux indigènes… » De qui parlaient-ils à
présent ? Peu à peu j’arrivai à comprendre qu’il s’agissait
d’un homme qu’on supposait dans le district de Kurtz et



qui ne jouissait pas de l’approbation du directeur. –
« Nous ne serons débarrassés de cette concurrence
déloyale que lorsque l’on aura pendu un de ces gaillards
pour l’exemple… » « Parfaitement, grommela l’oncle,
qu’on le pende !… Pourquoi pas ?… Tout, on peut tout
faire dans ce pays… C’est là mon opinion : il n’y a
personne ici entendez-vous, qui puisse mettre votre
situation en péril. La raison ? – Vous supportez le climat.
Vous survivez à tous. Le danger est en Europe, mais
avant de partir, j’ai pris soin de… » Ils se remirent à
marcher en chuchottant ; leurs voix ensuite s’élevèrent à
nouveau : « Cette extraordinaire succession de retards
n’est pas de ma faute J’ai fait ce qui était en mon
pouvoir… » Le gros homme soupira : « Très triste !… »
« Et l’abominable absurdité de ses propos ! reprit l’autre.
M’a-t-il assez excédé quand il était ici : Chaque station
devrait être comme un phare sur la route du progrès, un
centre de commerce sans doute, mais aussi un foyer
d’humanité, de perfectionnement, d’instruction…
Concevez-vous cela… l’imbécile… Et ça veut être
directeur !… » L’excès de son indignation à ce moment
l’étouffa – et je relevai imperceptiblement la tête. Je fus
surpris de voir à quel point ils étaient près, tout juste au-
dessous de moi : j’aurais pu cracher sur leurs chapeaux.
Perdus dans leurs pensées, ils regardaient à leurs pieds.
Le Directeur se fouettait la jambe avec une mince badine.
Son judicieux parent releva la tête : « Vous vous êtes bien
porté depuis que vous êtes revenu ici ? » demanda-t-il Le
neveu eut un soubresaut : « Qui ? Moi !… Oh, comme un
charme, comme un charme ! Mais les autres… Ah, grands



dieux ! Tous malades !… Et ils meurent si vite que je n’ai
pas le temps de les évacuer… C’est incroyable ». –
« Hum ! grogna l’oncle. C’est bien ça… Voyez-vous, mon
garçon, fiez-vous à cela, je vous le dis, fiez-vous à cela !
… » Et je le vis étendre son gros court bras d’un geste qui
enveloppait la forêt, la crique, la vase, le fleuve, comme si,
par une imprudente bravade, il eût évoqué devant la face
ensoleillée du pays, la mort aux aguets, tout le mal caché,
toutes les ténèbres profondes du cœur de cette terre.
L’effet fut si saisissant que je fus sur pied d’un bond et
regardai du côté de la lisière de la forêt, comme si j’avais
attendu on ne sait quelle réponse à cette odieuse
manifestation de confiance. Vous savez de quelles
absurdes impulsions on est parfois saisi ! Mais l’impassible
tranquillité opposait à ces deux formes un air de sinistre
patience, attendant que se fut écoulée la fantastique
invasion.

« Ils se mirent à jurer tout haut tous les deux – pure
frayeur, j’imagine ; sans faire mine ensuite de soupçonner
mon existence, ils reprirent le chemin de la Station. Le
soleil était bas, et côte à côte, penchés en avant, ils
semblaient remorquer avec peine leurs ombres ridicules
et inégales qui traînaient derrière eux sur les hautes
herbes sans en courber un brin.

« Au bout de quelques jours, l’Expédition de l’Eldorado
s’engagea dans la patiente sauvagerie qui se referma sur
elle, comme la mer sur un plongeur. Longtemps après, la
nouvelle nous parvint que tous les ânes étaient morts.
J’ignore tout du sort des autres et moins estimables
animaux Sans doute, comme chacun de nous, trouvèrent-



ils leur juste rétribution. Je ne m’en enquis pas. J’étais à
ce moment assez excité à l’idée de rencontrer Kurtz très
prochainement. Quand je dis très prochainement, je
l’entends dans un sens relatif. Il s’écoula en fait tout juste
deux mois entre le jour où nous quittâmes la crique et
celui où je touchai terre au-dessous de la station de Kurtz.

« Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour ainsi
dire, aux premiers âges du monde, alors que la végétation
débordait sur la terre et que les grands arbres étaient
rois. Un fleuve désert, un grand silence, une forêt
impénétrable. L’air était chaud, épais, lourd, indolent. Il
n’y avait aucune joie dans l’éclat du soleil. Désertes, les
longues étendues d’eau se perdant dans la brume des
fonds trop ombragés. Sur des bancs de sable argentés des
hippopotames et des crocodiles se chauffaient au soleil
côte-à-côte. Le fleuve élargi coulait au travers d’une
cohue d’îles boisées, on y perdait son chemin comme on
eût fait dans un désert et tout le jour, en essayant de
trouver le chenal, on se butait à des hauts fonds, si bien
qu’on finissait par se croire ensorcelé, détaché désormais
de tout ce qu’on avait connu autrefois, quelque part, bien
loin, dans une autre existence peut-être. Il y avait des
moments où le passé vous revenait, comme cela arrive
parfois quand on n’a pas un moment de répit, mais il
revenait sous la forme d’un rêve bruyant et agité, qu’on
se rappelait avec étonnement parmi les accablantes
réalités de cet étrange monde de plantes, d’eau et de
silence. Et cette immobilité de toutes choses n’était rien
moins que paisible. C’était l’immobilité d’une force
implacable couvant on ne savait quel insondable dessein.



Elle vous contemplait d’un air plein de ressentiment. Je
m’y fis à la longue ; je cessai de m’en apercevoir ; je n’en
avais guère le temps. Il me fallait deviner le chenal,
discerner – d’inspiration surtout – les indices d’un fond
caché. J’avais à épier les roches recouvertes ; j’apprenais
à serrer vaillamment les dents pour empêcher mon cœur
de faiblir, quand j’avais frôlé quelque satané tronc d’arbre
qui eût éventré mon sabot de bateau et envoyé tous les
pèlerins par le fond. Et il me fallait avoir l’œil sur là
moindre apparence de bois mort qu’on couperait pendant
la nuit pour s’assurer la vapeur du lendemain. Quand
vous avez à vous appliquer tout entier à ces sortes de
choses, aux seuls incidents de surface, la réalité – oui, la
réalité elle-même ! – pâlit. La vérité profonde demeure
cachée… Dieu merci ! Je la sentais néanmoins ; souvent je
sentais sa mystérieuse immobilité qui épiait mes malices
de singe, – comme elle vous épie aussi, vous autres, tandis
que vous vous évertuez, chacun sur sa corde tendue, à
faire des culbutes, à – à combien ?… – une demi couronne
l’une…

– « Soyez poli, Marlow… » grommela une voix et je sus
ainsi qu’il y en avait encore un qui écoutait, en dehors de
moi.

– « Je vous demande pardon ! J’oubliais la nausée qui
vous vient par-dessus le marché. Et après tout,
qu’importe le prix si le tour est bien joué. Vous vous en
acquittez à merveille. Et moi aussi je ne m’en tirai pas
trop mal, puisque je réussis à ne pas couler ce bateau à
mon premier voyage. J’en demeure encore stupéfait.
Imaginez quelqu’un ayant à conduire, les yeux bandés,



une charrette sur une mauvaise route ! J’ai pas mal sué et
frissonné à ce jeu, je vous prie de le croire… Après tout,
pour un marin, écorcher le fond de cette chose qui est
censée flotter constamment sous sa garde est un crime
impardonnable. Personne, peut-être, ne s’en est aperçu,
mais vous n’oubliez pas le choc… Un coup en plein cœur…
Vous vous en souvenez, vous en rêvez, vous vous réveillez
la nuit pour y penser, – des années plus tard !… – et vous
en avez encore froid et chaud !… Je n’irai pas jusqu’à
prétendre que ce vapeur ne cessa jamais de flotter. Plus
d’une fois il lui arriva de passer à gué, tandis que vingt
cannibales à l’entour barbotaient et poussaient. Nous en
avions, chemin faisant, enrôlé quelques-uns en guise
d’équipage. Des êtres superbes – anthropophages à leurs
heures… C’était des hommes avec qui l’on pouvait
travailler et je leur reste reconnaissant. Après tout ils ne
s’entre-dévorèrent pas sous mes yeux. Ils avaient
apporté avec eux de la viande d’hippopotame qui se mit à
pourrir et nous faisait puer au nez le mystère même de la
sauvagerie… Brr ! j’en sens encore l’odeur… J’avais le
directeur à bord et trois ou quatre pèlerins avec leurs
bâtons, tous au complet !… Parfois nous rencontrions une
station, au bord du fleuve, accrochée à la lisière de
l’inconnu, et les blancs qui se précipitaient vers nous du
fond d’un hangar croulant avaient un air étrange,
l’apparence de gens qu’une sorte de charme eût retenu
captifs. Le mot ivoire passait dans l’air pendant un
moment, et puis nous repartions dans le silence, par les
étendues vides, au long des coudes paisibles, entre les
hautes murailles de notre route sinueuse dont les échos



multipliaient le battement sourd de notre roue unique.
Des arbres, des millions d’arbres, massifs, immenses,
élancés d’un jet : et à leurs pieds, serrant la rive à contre-
courant, rampait le petit vapeur barbouillé de suie,
comme un misérable scarabée se traînant sur le sol d’un
ample portique. On se sentait bien petit, bien perdu, et
pourtant il n’y avait là rien de déprimant, car, somme
toute, pour être petit, le misérable scarabée barbouillé
n’en avançait pas moins, et c’était précisément ce qu’on
attendait de lui. Où diable les pèlerins s’imaginaient-ils
qu’il se traînait ainsi, je n’en sais rien. Vers un endroit où
ils comptaient trouver quelque chose, je pense !… Pour
moi, il se traînait vers Kurtz, tout bonnement, mais quand
les tubes de vapeur se mettaient à fuir, nous ne nous
traînions plus que bien lentement… Les longues avenues
d’eau s’ouvraient devant nous et se refermaient sur notre
passage, comme si la forêt eut enjambé tranquillement le
fleuve pour nous barrer la voie du retour. Nous
pénétrions de plus en plus profondément au cœur des
ténèbres. Il y régnait un grand calme. Quelquefois, la nuit,
un roulement de tam-tams, derrière le rideau des arbres,
parvenait jusqu’au fleuve et y persistait faiblement,
comme s’il eût rôdé dans l’air, au-dessus de nos têtes,
jusqu’à la pointe du jour. Impossible de dire s’il signifiait la
guerre, la paix ou la prière. L’aube toujours s’annonçait
par la tombée d’une froide torpeur : les coupeurs de bois
dormaient, leurs feux brûlaient bas et le craquement
d’une branche vous faisait sursauter. Nous errions sur un
sol préhistorique, sur un sol qui avait l’aspect d’une
planète inconnue. Nous eussions pu nous croire les



premiers des hommes prenant possession de l’héritage
maudit qu’il leur faut s’assurer au prix d’une angoisse
profonde et d’un labeur extrême. Mais, subitement,
tandis que nous doublions péniblement un tournant du
fleuve, une échappée s’ouvrait sur des murailles de
roseaux, des toits de chaume coniques, et c’était une
explosion de hurlements, un tourbillon de membres noirs,
une multitude de mains qui battaient, de pieds qui
frappaient le sol, de corps qui se balançaient, d’yeux qui
roulaient, sous la retombée du feuillage pesant et
immobile. Le vapeur côtoyait lentement une noire et
incompréhensible frénésie. L’homme préhistorique nous
maudissait-il, nous implorait-il, nous souhaitait-il la
bienvenue, qui eût pu le dire ? Nous étions coupés de tout
ce qui nous entourait : nous glissions pareils à des
fantômes, étonnés et secrètement épouvantés, comme le
serait un homme sain au spectacle d’une émeute
enthousiaste dans un asile d’aliénés. Nous ne pouvions pas
comprendre, parce que nous étions trop loin et nous ne
pouvions pas nous rappeler, parce que nous voyagions
dans la nuit des premiers âges, de ces âges qui ont passé
en laissant à peine une trace…, et pas de souvenir.

« La terre en cet endroit n’avait pas l’air terrestre.
Nous sommes habitués à considérer la forme entravée
d’un monstre asservi ; mais là on découvrait le monstre
en liberté. Il était surnaturel, et les hommes étaient…
Non, ils n’étaient pas inhumains. Voyez-vous, c’était là le
pire, ce soupçon qu’on avait qu’ils n’étaient pas
inhumains. On y arrivait petit à petit : Sans doute, ils
hurlaient, bondissaient, tournaient sur eux-mêmes,



faisaient d’affreuses grimaces, mais ce qui saisissait, c’est
le sentiment qu’on avait de leur humanité pareille à la
nôtre, la pensée de notre lointaine affinité avec cette
violence sauvage et passionnée… – Vilain… Certes, c’était
assez vilain… Mais pour peu qu’on en eût le courage, il
fallait bien convenir qu’on avait en soi une sorte
d’indéfinissable velléité de répondre à la directe sincérité
de ce vacarme, l’impression confuse qu’il s’y cachait un
sens que vous étiez, vous si loin de la nuit des âges,
capable de comprendre… Et pourquoi pas ! L’esprit de
l’homme contient tous les possibles, parce que tout est en
lui, tout le passé comme tout l’avenir… Qu’y avait-il là-
dedans, après tout ?… Joie, frayeur, douleur, vénération,
courage, colère, qui saurait le dire ?… De la vérité en tout
cas, de la vérité dépouillée des oripeaux du temps. Que le
sot demeure bouche bée et frissonne – l’homme
comprend et peut regarder en face sans broncher. Encore
faut-il qu’il soit lui-même aussi humain que ceux de la
rive… Il faut aborder cette vérité avec ce qu’on a de plus
réel en soi, avec notre propre force innée. – Des
principes ?… Non, des principes ne suffiraient pas. Ce ne
sont là qu’acquisition, déguisement, élégante friperie qui
s’envoleraient à la première secousse un peu rude. Ce
qu’il faut, c’est une foi délibérée… Y a-t-il pour moi un
appel dans ce barbare tumulte ?… Soit, j’entends,
j’admets, mais j’ai une voix aussi et qui n’est pas de celles
à qui on impose silence… Bien sûr, le sot, – soit frayeur,
soit nobles sentiments, – ne court aucun risque… Que
marmottez-vous là-bas ?… Vous vous demandez
pourquoi je ne suis pas descendu à terre pour y aller à



mon tour de mon hurlement et de ma danse… Je ne l’ai
pas fait, j’en conviens… Nobles sentiments, dites-vous ?
Au diable les nobles sentiments ! J’avais bien le temps d’y
songer ! J’avais bien assez à faire, avec de la céruse et des
bandes coupées dans des couvertures de laine, à
envelopper les tubes de vapeur qui fuyaient. J’avais à
veiller à la barre, à éviter les troncs d’arbres noyés et,
vaille que vaille, à faire avancer mon rafiau de bateau. Ces
choses-là contenaient une vérité de surface qui eût suffi à
préserver plus sage que moi. Et entre-temps, j’avais à
surveiller le sauvage qui me servait de chauffeur. C’était
un spécimen amélioré. Il était capable de chauffer une
chaudière verticale. Je l’apercevais d’en haut et, ma
parole ! le regarder était aussi édifiant que de voir un
chien en culottes et chapeau à plumes qui danse sur ses
pattes de derrière. Quelques mois d’apprentissage
avaient suffi à ce gaillard réellement remarquable. Il
louchait vers le manomètre ou le niveau d’eau avec un
évident effort d’intrépidité et il n’en avait pas moins les
dents limées, le pauvre diable ! – et de bizarres dessins au
rasoir sur la laine de son crâne, et trois encoches
décoratives sur chaque joue. Tandis qu’il aurait dû être
sur la rive à battre des pieds et des mains, il lui fallait
demeurer là, à peiner dur, asservi à une incompréhensible
sorcellerie et pénétré d’un savoir croissant. Il était utile
parce qu’il avait été dégrossi, et ce qu’il savait, c’est que,
si l’eau venait à disparaître dans cette chose transparente,
le mauvais génie enfermé à l’intérieur de la chaudière
s’irriterait de l’intensité de sa soif et se vengerait de façon
terrible. Aussi il suait et activait ses feux et épiait le verre



d’un air effrayé (avec un fétiche improvisé, fait, de
haillons liés à son bras et un morceau d’or poli, aussi gros
qu’une montre, fiché à plat dans sa lèvre inférieure),
tandis que les rives boisées défilaient lentement, et que
laissant derrière nous le bruit furtif de notre passage, et
combien d’interminables kilomètres de silence ! – nous
avancions péniblement dans la direction de Kurtz. Mais
les troncs noyés étaient abondants, l’eau perfide et sans
profondeur ; la chaudière effectivement semblait abriter
un démon acariâtre, si bien que ni le chauffeur ni moi-
même n’avions le loisir d’approfondir nos insidieuses
pensées.

« À quelque vingt kilomètres de la Station Intérieure,
nous tombâmes sur une case de roseaux, un mélancolique
mât penché, arborant encore les méconnaissables
lambeaux de ce qui avait été un drapeau – et sur la rive
un tas de bois proprement empilé. Ceci était inattendu.
Nous accostâmes et sur le tas de bois nous trouvâmes une
planchette portant une inscription au crayon, toute pâlie.
Nous y pûmes déchiffrer les mots suivants : « Du bois
pour vous. Dépêchez-vous. Approchez – avec
précaution. » Il y avait une signature, mais elle était
illisible ; ce n’était pas celle de Kurtz, le nom était plus
long. – Dépêchez-vous ! De quoi faire ?… De monter le
fleuve ?… – Approchez avec précaution. – Nous n’en
avions rien fait, mais la recommandation ne pouvait viser
l’endroit où il n’était possible de la trouver qu’après avoir
déjà approché. Quelque chose de grave plus haut, sans
doute !… Mais quoi ! – et jusqu’à quel point ?… Telle était
la question. Nous accueillîmes avec des commentaires



désapprobateurs ce style télégraphique. La brousse, à
l’entour, ne disait rien et du reste ne permettait guère
d’aller voir bien loin. Un rideau déchiré de cotonnade
rouge pendait au seuil de la case et nous battait
tristement au visage. L’habitation était en ruines, mais on
voyait qu’un blanc y avait vécu naguère. Il restait une
table grossière – une planche sur deux montants ; un tas
de détritus s’amoncelait dans un coin sombre, et près de
la porte, je ramassai un livre, il n’avait plus de couverture
et à force d’avoir été feuilletées, les pages avaient pris une
espèce de mollesse extrêmement crasseuse, mais le dos
avait été recousu avec amour à l’aide de coton blanc qui
avait encore l’air propre. C’était une trouvaille
extraordinaire. Elle avait pour titre : Recherches sur
quelques Problèmes de Navigation, par un nommé
Tower, Towson, un nom de ce genre, capitaine de la
Marine Britannique. Le sujet paraissait austère à souhait,
avec ses diagrammes explicatifs et de déprimants
tableaux de chiffres et l’ouvrage datait de soixante ans. Je
maniai cette déconcertante antiquité avec la plus délicate
précaution, de peur qu’elle ne tombât en poussière entre
mes mains. Dans le volume Towson ou Towser dissertait
avec gravité sur le point de rupture des chaînes et palans
et autres questions analogues. Pas très captivant, le
bouquin, mais du premier coup d’œil, on y reconnaissait
une telle honnêteté d’intention, un si loyal souci d’exercer
proprement son métier, qu’ils faisaient resplendir ces
humbles pages, méditées il y a si longtemps, d’une
lumière qui n’était pas simplement professionnelle. Le
candide vieux marin, avec ses histoires de chaînes et



d’apparaux, me fit soudain oublier la brousse et les
pèlerins, dans l’émotion que j’éprouvais à me trouver
enfin en face de quelque chose d’indiscutablement réel.
Qu’un tel livre se trouvât là, c’était déjà merveilleux, mais
plus surprenantes encore étaient les notes crayonnées en
marge et se rapportant notoirement au texte. Je n’en
pouvais croire mes yeux. Et elles étaient en langage
chiffré. Oui, elles m’avaient tout l’air d’être rédigées en
chiffres… Imaginez l’individu trimballant dans ce pays
perdu un livre de cet ordre et l’étudiant et prenant des
notes – en chiffres ! Le mystère était extravagant.

« Je m’étais vaguement rendu compte depuis quelque
temps d’une agitation déplaisante : quand je relevai la
tête, je m’aperçus que le tas de bois avait disparu et que
le Directeur, assisté de tous les pèlerins, m’appelait à
grands cris du bord du fleuve. Je glissai le livre dans ma
poche. Je vous assure qu’en interrompant ma lecture, ce
fut comme si je m’arrachais à l’asile d’une vieille et solide
amitié.

« Je remis ma boiteuse machine en marche. « Ce doit
être ce misérable traitant, cet intrus !… », s’écria le
Directeur, en se retournant d’un air malveillant vers
l’endroit que nous venions de quitter. – « Ce doit être un
Anglais… », fis-je. – « Cela ne l’empêchera pas d’avoir des
ennuis, s’il n’est pas prudent… », grommela le Directeur
d’un air sombre ; à quoi je répliquai du ton le plus
innocent que nul n’était exempt d’ennuis en ce monde.

« Le courant était devenu plus rapide et le vapeur
semblait à bout de souffle ; la roue d’arrière tournait



languissamment et de temps en temps, je me prenais à
écouter sur la pointe des pieds les battements des
palettes, car, en toute sincérité, je m’attendais à ce que
d’un moment à l’autre, la misérable patraque s’arrêtât.
C’était proprement épier les dernières palpitations d’une
vie qui s’éteint. Pourtant, nous continuions de nous
traîner. Parfois, je marquais du regard un arbre devant
moi, pour mesurer grâce à lui de quelle distance nous
nous rapprochions de Kurtz, mais je le perdais de vue
invariablement avant de l’avoir atteint. C’en était trop
pour la patience humaine que de garder les yeux si
longtemps fixés sur un même point. Le Directeur faisait
preuve d’une magnifique résignation. Pour moi, je
m’énervais et m’agitais tout en discutant en mon for
intérieur s’il convenait ou non de parler ouvertement à
Kurtz. Mais avant d’en être arrivé à une conclusion, l’idée
me vint que parler, me taire ou faire quoi que ce fût, tout
était également vain. Qu’importait que quelqu’un sût ou
ignorât ! Qu’importait que ce fût celui-ci ou celui-là qui fût
Directeur ! On a parfois de ces illuminations… Les
ressorts de cette affaire étaient profondément cachés sous
la surface, à l’abri de mon atteinte et de ma possible
intervention.

« Vers le soir du second jour, j’estimai que nous nous
trouvions à environ treize kilomètres de la station de
Kurtz. J’avais grand’envie de continuer, mais le Directeur
prit une mine grave et me déclara que la navigation dans
ces parages était si dangereuse qu’il paraissait prudent, le
soleil étant déjà très bas, de demeurer où nous étions
jusqu’au lendemain matin. De plus, il me fit observer que



s’il y avait à tenir compte de l’avis qui nous avait été
donné d’approcher avec précaution, nous avions à
approcher en plein jour, non à la brume ou pendant la
nuit. Tout cela était fort raisonnable. Treize kilomètres ne
faisaient guère que trois heures de route pour nous :
d’autre part, je distinguais des rides suspectes sur le
fleuve devant nous. Ce retard, néanmoins, me contraria
au delà de toute expression et de façon fort absurde aussi,
étant donné qu’une nuit de plus ou de moins n’avait guère
d’importance après tant de mois. Comme nous avions du
bois en abondance, et que la consigne était d’être
prudents, je gagnai le milieu du fleuve. Il était à cet
endroit droit et resserré entre des berges hautes comme
les talus d’un chemin de fer. L’ombre s’y glissa bien avant
que le soleil ne fût couché. Le courant fuyait égal et
rapide, mais une immobilité muette pesait sur les rives.
Les arbres vivants, attachés les uns aux autres par les
lianes grimpantes, les vivantes broussailles qui croissaient
en dessous, on aurait pu croire que tout était changé en
pierre, jusqu’au plus mince rameau, à la feuille la plus
légère. Ce n’était pas du sommeil : c’était surnaturel et
comme un état de transe. Pas le moindre bruit ne se
faisait entendre. On regardait avec étonnement, avec le
sentiment d’être devenu sourd et puis la nuit tombait et
vous rendait aveugle par surcroît. Vers trois heures du
matin, un gros poisson sauta hors de l’eau et le bruit me
fit sursauter comme si l’on venait de tirer un coup de fusil.
Quand le soleil se leva, il régnait un épais brouillard blanc,
très chaud, consistant et plus impénétrable que la nuit
elle-même. Il ne dérivait ni ne bougeait : il demeurait



simplement autour de nous comme quelque chose de
solide. Vers huit ou neuf heures, pourtant, il se leva
comme se lève un volet. Nous eûmes une échappée sur les
arbres innombrables qui nous dominaient, sur l’immense
brousse enchevêtrée avec la petite boule incandescente
du soleil suspendue au-dessus – le tout parfaitement
immobile, – et ensuite le volet redescendit sans bruit,
comme s’il eût glissé dans des rainures bien graissées. Je
donnai l’ordre de laisser aller la chaîne que nous avions
commencé de hâler. Avant que son raclement ne se fut
arrêté, un cri, un très grand cri, comme d’une désolation
infinie, s’éleva lentement dans l’air opaque. Il s’arrêta.
Une clameur plaintive, modulée sur de sauvages
dissonances, remplit nos oreilles. Elle était à ce point
inattendue que mes cheveux se hérissèrent sous ma
casquette. Je ne sais l’effet qu’elle fit sur les autres ; pour
moi il me parut que le brouillard lui-même venait de
gémir, tant cette voix lamentable et tumultueuse avait
subitement jailli de tous les côtés à la fois. Elle se termina
sur les éclats précipités d’un hurlement aigu, dont
l’intensité était presque intolérable et qui cessa tout à
coup, nous laissant figés en diverses attitudes assez
ridicules et continuant d’écouter le silence presque aussi
effrayant et excessif. – « Grand Dieu ! qu’est-ce que cela
veut dire ?… » balbutia derrière moi l’un des pèlerins, un
petit homme gras, aux cheveux filasse et favoris rouges,
qui portait des chaussures à élastiques et un pyjama rose
dont le bout du pantalon était enfoncé dans ses
chaussettes. Deux autres demeurèrent bouche bée une
minute, puis se précipitèrent dans la petite cabine, pour



réapparaître aussitôt, jetant partout des regards effarés
et avec des Winchester tout armés entre les mains. Nous
pouvions tout juste voir le vapeur sur lequel nous étions,
ses lignes brouillées comme sur le point de se dissoudre et
autour de nous une brumeuse bande d’eau, large de deux
pieds peut-être, et c’était tout. Le reste du monde avait
cessé d’exister, pour nos yeux du moins et nos oreilles.
Dissipé, évanoui, balayé sans laisser ni un soupir, ni une
ombre, derrière lui.

« Je me dirigeai vers l’avant et donnai l’ordre de
raccourcir la chaîne de manière à être prêt à hisser l’ancre
et à mettre en marche incontinent, s’il était nécessaire.
« Croyez-vous qu’ils attaquent ? » murmura une voix
angoissée. Un autre fit : « Dans ce brouillard, nous serons
tous massacrés ! » Les visages étaient tendus, les mains
tremblaient légèrement, les paupières oubliaient de
battre. Rien n’était plus curieux que d’observer le
contraste entre l’expression des blancs et celle des noirs
de l’équipage, aussi étrangers à cette partie du fleuve que
nous l’étions nous-mêmes, bien que leur pays natal ne fût
guère distant que de quelque treize cents kilomètres. Les
blancs non seulement étaient décomposés, mais avaient
l’air d’être péniblement choqués par un tumulte aussi
incongru. Les autres laissaient voir une expression alerte
et naturellement intéressée, bien que leurs visages
demeurassent calmes, même chez ceux qui découvraient
leurs babines en hissant la chaîne. Plusieurs échangèrent
de courtes phrases gutturales qui parurent pour eux
trancher la question d’une manière satisfaisante. Leur
chef, un jeune noir à l’ample carrure, étroitement drapé



dans des étoffes à bordure bleu foncé, les narines
farouches et la chevelure ingénieusement relevée en
petites boucles huileuses, se dressa à mon côté. – « Et
bien ?… » fis-je, pour dire quelque chose. – « Attrape-le,
fit-il férocement, en ouvrant des yeux enflammés,
cependant que ses dents aiguës brillaient. Attrape-le et
donne-le nous. – Vous le donner, demandai-je, et
pourquoi faire ?… – Le manger… », fit-il laconiquement et
s’accoudant sur le bordage, il se mit à considérer le
brouillard, dans une attitude digne et profondément
pensive. J’aurais sans doute été horrifié, si l’idée ne
m’était venue que ses pareils et lui devaient avoir
extrêmement faim et que leur faim depuis un mois au
moins n’avait dû cesser de croître. Ils avaient été engagés
pour six mois (aucun d’eux, j’imagine, n’avait sur le temps
de notions pareilles à celles qu’après des âges sans
nombre nous avons acquises. Ils appartenaient encore au
commencement des temps et n’avaient pas d’expérience
héréditaire pour les instruire sur ce point) : du moment
qu’il y avait un bout de papier noirci, en conformité d’une
loi burlesque confectionnée à l’autre bout du fleuve, il
n’était jamais entré dans la tête de personne de
s’inquiéter de leurs moyens d’existence. Sans doute, ils
avaient apporté avec eux un stock de viande
d’hippopotame pourrie, mais elle ne les aurait pas menés
bien loin, même si les pèlerins, avec force manifestations
de mauvais goût, n’en avaient jeté la plus grande partie
par-dessus bord. Le procédé peut paraître un peu
arbitraire, mais ce n’était qu’un cas de légitime défense.
Impossible de respirer l’odeur de l’hippopotame crevé



durant les repas, durant le sommeil, en s’éveillant et toute
la journée et de ne pas sentir se relâcher en même temps
la prise précaire qu’on a sur l’existence. Par ailleurs, on
leur avait alloué à chacun une fois par semaine trois bouts
de fil de laiton, longs d’environ neuf pouces, qui en
principe devaient leur servir de monnaie d’échange pour
acheter des provisions dans les villages riverains. Vous
voyez d’ici comment ça fonctionnait ! Ou bien il n’y avait
pas de village, ou bien les populations étaient hostiles, ou
bien le Directeur – qui comme nous se nourrissait de
conserves, corsées de temps en temps d’un vieux bouc, –
ne tenait pas à arrêter le vapeur pour quelque raison plus
ou moins obscure. De sorte qu’à moins qu’ils ne se
nourrissent du laiton lui-même ou n’en fissent des nœuds
coulants pour attraper le poisson, je ne vois pas trop quel
bénéfice ils pouvaient bien tirer de cet extravagant
salaire. Je dois reconnaître qu’il était réglé avec une
régularité digne d’une importante et honorable entreprise
commerciale. Pour le reste, la seule espèce de nourriture
que je leur eusse vue entre les mains – et elle ne
paraissait guère comestible ! – consistait en quelques
morceaux d’une matière pareille à de la pâte mal cuite,
d’une couleur malpropre tirant sur la lavande, qu’ils
conservaient dans un enveloppement de feuilles et dont
ils avalaient une bouchée de temps en temps, mais si
mince qu’ils semblaient y toucher moins avec l’intention
réelle de se sustenter que pour se donner l’illusion de
manger. De par tous les démons rongeurs de la faim,
pourquoi ne nous tombèrent-ils pas dessus – ils étaient
trente contre cinq ! – et ne se donnèrent-ils pas pour une



fois leur content, j’en suis encore ahuri quand j’y songe.
C’était de grands hommes robustes, incapables de
mesurer les conséquences de leurs actes, doués de
courage et même de force, bien que leur peau eût cessé
d’être luisante et leurs muscles d’être durs. Force m’était
de constater qu’une obscure influence, l’un de ces
mystères humains qui jettent un défi au plausible, avait
dû entrer en jeu. Je les considérai avec un vif regain
d’intérêt. L’idée qu’avant peu je pouvais fort bien être
mangé par eux ne m’entra pas dans la tête. Et pourtant, il
faut avouer qu’à ce moment, je m’aperçus – à la faveur de
ce jour nouveau – de l’aspect malsain des pèlerins, et
j’espérai, oui, positivement, j’espérai que ma personne
n’avait pas un air aussi – comment dirai-je, – aussi peu
appétissant, – touche de vanité fantastique qui s’accordait
à merveille avec la sensation de rêve qui pénétrait mon
existence à cette époque. Peut-être avais-je aussi un peu
de fièvre. On ne peut passer tout son temps à se tâter le
pouls. J’avais souvent des pointes de fièvre, des atteintes
de diverses choses, coups de griffe enjoués de la
sauvagerie – la bagatelle précédant l’accès plus sérieux
qui suivit en temps voulu. – Oui, ma foi, je les considérai,
– comme on regarderait n’importe quel être humain –
avec la curiosité de leurs impulsions, de leurs mobiles, des
ressources ou des faiblesses qu’ils pourraient accuser à
l’épreuve d’une inexorable nécessité physique. Retenue !
… Quelle retenue imaginer !… Superstition, dégoût,
patience, peur – ou quelque façon d’honneur primitif ?…
Aucune peur ne tient devant la faim ; aucune patience qui
l’apaise et pour la faim le dégoût n’existe pas ; quant aux



superstitions, croyances, et ce que vous pouvez appeler
principes, ils pèsent moins qu’un flocon dans la brise…
Soupçonnez-vous tout ce qu’il y a d’infernal dans
l’inanition qui se prolonge, sa torture exaspérée, ses
sinistres pensées, la sombre férocité qui couve en elle ?
Moi, je sais ce que c’est. Il faut à un homme toute sa force
innée pour résister convenablement à la faim. En fait il est
plus aisé d’affronter le dénuement, le déshonneur et la
perte de son âme, que cette espèce de faim qui dure.
Triste, mais vrai !… Et ces gaillards-là n’avaient aucune
raison au monde de se faire scrupule. Retenue !… Autant
en attendre de l’hyène qui rôde parmi les cadavres d’un
champ de bataille !… Mais tel était, cependant, le fait
devant, moi, éclatant, pareil à l’écume sur les profondeurs
de la mer, au frémissement derrière l’énigme insondable :
et son mystère, à y bien réfléchir, m’apparaissait plus
alarmant que l’inexplicable, l’étrange accent de douleur
désespérée qui traversait cette sauvage clameur, jaillie
vers nous de la rive, derrière la blancheur aveugle du
brouillard.

« Mais de quelle rive ? Deux des pèlerins disputaient
sur ce point d’une voix basse et précipitée. « La gauche !
– Mais non, voyons ! De la droite, cela va sans dire… » –
« C’est très grave, fit le Directeur derrière moi. Je serais
désolé qu’il arrivât quelque chose à M. Kurtz avant que
nous ayons pu le rejoindre ». Je le regardai et ne doutai
pas un instant qu’il ne fût sincère. Il était de ces hommes
qui jusqu’au bout tiennent à sauver les apparences.
C’était là sa retenue ! Mais quand il bredouilla je ne sais
quoi sur la nécessité d’aller de l’avant, je ne pris même



pas la peine de répondre. Je savais, et lui aussi, que c’était
impossible. Pour peu que nous eussions lâché notre
ancrage nous nous serions trouvés littéralement en l’air,
dans l’espace. Nous n’aurions pu dire où nous allions – si
nous remontions le courant, le descendions ou le
traversions, tant que nous ne nous serions pas jetés sur
une rive, et même alors comment savoir si c’était la droite
ou la gauche ! Bien entendu je ne bougeai pas. Je ne tenais
nullement à nous mettre en pièces… Pas moyen de
trouver un endroit plus mal choisi pour un naufrage…
Noyés sur-le-champ ou non, nous étions bien assurés d’y
rester d’une manière ou d’une autre et sans délai !… –
« Je vous autorise à tout risquer !… » me dit-il après un
court silence. – « Je me refuse à prendre aucun risque »,
répondis-je sèchement, ce qui était exactement la réponse
qu’il attendait, bien que mon ton eût de quoi le
surprendre. – « Soit, je dois m’en remettre à votre
jugement. C’est vous le capitaine… », fit-il d’un ton de
politesse marquée. Je lui tournai le dos pour tout
compliment et scrutai le brouillard. Combien de temps
allait-il durer ? Mais d’écarquiller les yeux ne nous
avançait guère. Les approches de ce Kurtz, qui ramassait
son ivoire dans la brousse la plus détestable, étaient
décidément entourées d’autant de dangers que s’il se fût
agi d’une princesse enchantée endormie dans un château
fabuleux… « Pensez-vous qu’ils nous attaquent ? » me
demanda le Directeur, d’un ton de confidence.

« J’étais d’avis qu’ils n’attaqueraient pas, pour
diverses raisons manifestes. Le brouillard épais en était
une. Pour peu qu’ils s’écartassent de la rive dans leurs



pirogues, ils se seraient trouvés perdus, comme nous
l’eussions été nous-mêmes, si nous avions tenté de
bouger. De plus il m’avait paru que la brousse de chaque
côté était tout à fait impénétrable, et pourtant il y avait
des yeux là-dedans, des yeux qui nous avaient vus ! Le
taillis au long des berges sans doute était très épais, mais
derrière celui-ci, le sous-bois était évidemment plus
accessible. Quoi qu’il en fût, durant la brève éclaircie, je
n’avais nulle part aperçu de pirogues sur le fleuve, il n’y
en avait assurément pas à la hauteur du navire. Mais ce
qui rendait l’éventualité d’une attaque inadmissible à mes
yeux, c’était la nature même du bruit, des cris que nous
avions entendus. Ils n’avaient pas le caractère farouche
qui présage une immédiate intention hostile. Si
inattendus, sauvages et violents qu’ils eussent été, ils
m’avaient donné une impression irrésistible de douleur.
L’apparition du vapeur avait pour je ne sais quelle raison
rempli ces sauvages d’une peine infinie. Le danger, s’il y
en avait un, expliquai-je, résultait plutôt de la proximité
où nous étions d’une grande passion déchaînée. L’extrême
douleur elle-même peut finir par se résoudre en violence :
mais plus généralement elle se traduit par de l’apathie.

« Il eût fallu voir les pèlerins ouvrir des yeux ronds. Ils
n’avaient pas le courage de ricaner ou de me tourner en
dérision, mais ils durent me croire fou – de frayeur sans
doute ! Je leur fis un discours en trois points : Mes
enfants, pas besoin de se frapper ! Avoir l’œil au guet ?…
Vous pensez bien que j’épiais la moindre velléité qu’aurait
le brouillard de se lever, à la façon dont le chat épie la
souris, mais pour tout autre usage nos yeux étaient aussi



inutiles que si nous avions été enfouis à quelques
kilomètres de profondeur, sous une montagne de coton.
J’éprouvais du reste l’impression accablante, chaude,
étouffante d’un ensevelissement…, – Tout ce que je
déclarai aux pèlerins, si extravagant qu’il parût, était
d’ailleurs la stricte vérité. Ce que nous considérâmes
ultérieurement comme une attaque, ne fut somme toute
tenté que pour nous tenir à distance. Loin d’être
agressive, l’action n’était même pas défensive au sens
usuel du mot : elle fut risquée sur le coup du désespoir et
n’était essentiellement qu’une mesure de protection
contre nous.

« Elle se développa, si je puis dire, deux heures après
que le brouillard se fût levé et son commencement prit
place à un endroit distant d’environ deux kilomètres de la
station de Kurtz. Nous venions tout juste de doubler
péniblement un coude, lorsque j’aperçus un îlot, une
simple langue de terre herbue, d’un vert éclatant, au
milieu du courant. Elle était seule de son espèce, mais en
approchant je constatai qu’elle constituait la pointe
avancée d’un long banc de sable ou plutôt d’une suite de
hauts fonds qui s’étendaient au milieu du fleuve. Ils
étaient décolorés, tout juste immergés et se laissaient
deviner sous l’eau comme au long d’un dos les vertèbres
apparaissent sous la peau. Autant que je m’en rendais
compte, on pouvait passer soit à droite, soit à gauche. Bien
entendu, j’ignorais tout du chenal. Les deux rives
paraissaient identiques et la profondeur pareille :
pourtant, sachant que la station se trouvait du côté ouest,
je pris instinctivement le passage à droite.



« À peine y étions-nous engagés, je m’aperçus qu’il
était beaucoup plus étroit que je ne l’avais supposé. À
notre gauche s’étendait le haut banc ininterrompu : de
l’autre côté, la berge se dressait à pic, couverte d’un épais
taillis ; au-dessus de ce taillis, les arbres s’élevaient en
rangs serrés. Les feuillages pendaient au-dessus du
courant et de temps en temps une grosse branche se
projetait toute droite en travers du fleuve. L’après-midi
était avancé : l’aspect de la forêt était sombre et déjà une
large bande d’ombre était tombée sur l’eau. C’est dans
cette ombre que nous avancions, fort lentement, vous
pouvez m’en croire. Je gouvernais au plus près de la rive,
l’eau étant plus profonde au long des berges, ainsi que
l’indiquaient les sondages à la perche.

« L’un de mes affamés et patients amis sondait à
l’avant juste en dessous de moi. Ce vapeur était fait
exactement comme un chaland ponté. Sur le pont
s’élevaient deux petits réduits en bois de teck, avec porte
et fenêtres. La chaudière était à l’avant, la machine à
l’arrière. Par-dessus le tout courait un appontement
léger, soutenu par des étançons. La cheminée passait à
travers ce toit et en face de la cheminée, une étroite
cabine, construite en planches légères, servait d’abri de
pilote. Elle contenait une couchette, deux chaises de camp,
un Martini-Henry tout chargé dans un coin, une table
minuscule et enfin la barre. Il y avait une large porte sur
le devant et un volet épais de chaque côté. Porte et volets,
il va de soi, étaient toujours ouverts. Je passais mes
journées là-haut, perché à l’extrême avant du pont, en
face de la porte. La nuit je dormais ou essayais de dormir



sur la couchette. Un nègre athlétique qui appartenait à
une tribu de la côte et qu’avait éduqué mon malheureux
prédécesseur, servait de timonier. Il portait avec fierté
des boucles d’oreilles en laiton, arborait une sorte de
fourreau de coton bleu qui l’enveloppait de la poitrine aux
chevilles et il avait de lui-même la plus haute opinion.
C’était bien l’animal le plus mal équilibré que j’eusse
jamais rencontré. Quand vous étiez près de lui, il
gouvernait de l’air le plus important du monde, mais sitôt
seul, il devenait la proie de la plus abjecte frousse, et en
moins d’une minute tout contrôle sur cet éclopé de vapeur
lui échappait.

« J’observais la sonde et j’étais fort ennuyé de
constater qu’à chaque coup, un bout de plus en plus long
dépassait de l’eau, quand je vis mon sondeur laisser tout
en plan brusquement et se coucher à plat sur le pont sans
même prendre la peine de retirer sa perche. Il ne l’avait
pas lâchée cependant et elle continuait de traîner dans
l’eau. En même temps, le chauffeur, que je découvrais en
contre-bas, se mit précipitamment sur son séant devant
la chaudière en enfonçant la tête entre les épaules. J’étais
stupéfait, mais il me fallut reporter les yeux sur le fleuve
sans retard parce qu’il y avait un tronc d’arbre sur notre
route. Des bâtons, des petits bâtons volaient autour de
nous, en nuées ; ils sifflaient à ma barbe, tombaient au-
dessous de moi, heurtaient l’abri du pilote derrière mon
dos. Et durant ce temps, le fleuve, le rivage, la forêt
étaient calmes, parfaitement calmes. Je n’entendais que le
lourd barbotement de notre roue à l’arrière et le bruit
d’averse de ces choses qui volaient. – Tant bien que mal,



nous évitâmes le tronc d’arbre. – Des flèches, bon sang !
On nous tirait dessus… Je rentrai vivement fermer le
volet du côté de la terre. Cet idiot de timonier, ses mains
sur les rayons, levait les genoux, frappait du pied,
rongeait son frein, quoi ! comme un cheval qu’on retient.
Le diable l’emporte ! Et nous nous traînions à dix pieds de
la rive. Il me fallut me pencher au dehors pour faire
basculer le pesant volet et j’aperçus une face entre les
feuilles, au niveau de la mienne, qui me dévisageait avec
une fixe férocité, et soudain comme si un bandeau fut
tombé de mes yeux, je distinguai dans la confuse
pénombre des poitrines nues, des bras, des jambes, des
yeux brillants : la brousse grouillait de formes humaines
en mouvement, luisantes, couleur de bronze. Les
branches bougeaient, se balançaient, bruissaient : les
flèches s’en échappaient… – mais le volet enfin s’abattit. –
« Droit devant toi !… » dis-je au pilote. Il tenait la tête
raide, face en avant, mais ses prunelles roulaient et il
continuait de lever et d’abaisser ses pieds doucement
tandis que sa bouche écumait un peu. – « Tiens-toi
tranquille !… » lui criai-je furieusement. Autant ordonner
à un arbre de ne pas bouger dans le vent ! Je me
précipitai hors de la cabine. En dessous de moi, il y avait
un grand bruit de pas sur le pont de fer, des exclamations
confuses. Une voix se fit entendre : « Pouvez-vous
virer ? » En même temps, je découvris une ride en forme
de V sur la surface de l’eau, devant nous. Quoi, encore un
tronc d’arbre !

Une fusillade éclata sous mes pieds. Les pèlerins
avaient ouvert le feu avec leurs Winchester et faisaient



gicler le plomb dans cette brousse. Un gros nuage de
fumée monta et se répandit lentement sur le fleuve. Il
m’arracha un juron. Impossible de distinguer désormais
ni la ride ni l’épave. Je me tenais sur le pas de la porte, et
les flèches s’abattaient par essaims. Elles étaient peut-
être empoisonnées, mais à les voir, on ne les eut pas cru
capables de faire du mal à un chat… La forêt à ce moment
commença à hurler. Nos bûcherons à leur tour poussèrent
une clameur de guerre, et la détonation d’un fusil tout
juste derrière mon dos m’assourdit. Je jetai un coup d’œil
par-dessus mon épaule et l’abri de pilote était encore
plein de bruit et de fumée au moment où je m’élançai d’un
bond sur la barre. Mon animal de nègre avait tout lâché
pour ouvrir le volet et décharger le Martini-Henry. Il se
tenait debout devant la large baie : l’air féroce, je lui criai
de reculer tout en parant d’un coup de barre au crochet
subit que le vapeur venait de faire. Il n’y avait pas assez
de place pour tourner même s’il l’avait fallu : l’épave était
quelque part devant nous, tout près, cachée par cette
sacrée fumée ; il n’y avait guère de temps à perdre, aussi
bien je piquai droit sur la rive où je savais que l’eau était
profonde.

« Nous passâmes, lentement, au travers des
broussailles retombantes, dans un tourbillon de ramures
brisées et de feuilles qui volaient. La fusillade au-dessous
de moi s’était arrêtée net, comme j’avais prévu qu’elle
ferait aussitôt que les magasins seraient vides. À ce
moment, je rejetai la tête en arrière pour éviter un trait
sifflant qui traversa l’abri de pilote, passant par l’une des
ouvertures, pour ressortir par l’autre. Par-dessus le



barreur dément qui brandissait le fusil déchargé en
hurlant vers la rive, j’aperçus de vagues formes
humaines, qui couraient pliées en deux, bondissaient,
glissaient, distinctes, incomplètes, fugitives. Puis quelque
chose d’énorme apparut dans l’air, devant le volet ; le fusil
fila par-dessus bord et l’homme, reculant vivement, jeta
vers moi un regard de côté, extraordinaire, profond et
familier, puis tomba à mes pieds. Du crâne, il heurta la
roue deux fois et l’extrémité de ce qui avait air d’un long
bâton s’abattit avec lui en culbutant une des chaises de
camp. On eut dit qu’en arrachant cette chose des mains
de quelqu’un sur la rive il avait perdu l’équilibre. La
mince fumée s’était dissipée ; nous avions évité le tronc
d’arbre et un regard jeté en avant me permit de constater
qu’à une centaine de mètres plus loin, nous serions en
mesure de nous écarter de la rive, mais l’impression de
chaud et de mouillé que je sentais sur mes pieds me fit
baisser la tête. L’homme avait roulé sur le dos et me
regardait fixement : ses deux mains étaient crispées sur
le bâton. C’était le bois d’une lance qui lancée ou poussée
par la baie l’avait atteint au flanc, juste en dessous des
côtes ; le fer avait pénétré tout entier, après avoir fait une
affreuse déchirure ; mes souliers étaient pleins de sang ;
une mare s’étendait, tranquille, d’un sombre rouge
luisant, sous la roue, et les yeux de l’homme brillaient
d’un éclat surprenant. La fusillade reprit à nouveau. Il me
considérait anxieusement, serrant la lance comme
quelque chose de précieux, avec l’air de craindre que je
n’essayasse de la lui enlever. Il me fallut faire un effort
pour dégager mes yeux de son regard et m’occuper, à



nouveau de la barre. D’une main je cherchai à tâtons au-
dessus de moi le cordon du sifflet à vapeur et lâchai coup
sur coup précipitamment. Les vociférations furieuses et
guerrières s’arrêtèrent à l’instant et des profondeurs de la
forêt, s’éleva tremblant et prolongé, un gémissement
d’épouvante et de consternation, pareil on s’imagine, à
celui qui retentira sur cette terre quand le dernier espoir
se sera évanoui. Il y eut une sorte de commotion sous
bois, la pluie de flèches cessa, quelques traits trop courts
vibrèrent encore, ensuite ce fut le silence, parmi lequel le
battement languissant de notre roue d’arrière parvint à
mon oreille. Je mettais la barre à bâbord toute quand le
pèlerin en pyjama rose, très agité et suant, apparut au
seuil de la porte. – « Le Directeur m’envoie… »
commença-t-il d’un ton officiel, mais soudain il
s’interrompit : « Ah, mon Dieu !… » fit-il, les yeux fixés
sur l’homme blessé.

« Nous demeurâmes penchés au-dessus de lui et son
regard interrogateur et brillant nous enveloppait. En
vérité, j’eus l’impression qu’il allait nous poser une
question dans une langue que nous ne comprendrions pas,
mais il mourut sans proférer un son, sans remuer un
membre, sans qu’en lui bougeât un muscle. Au dernier
moment pourtant, comme répondant à un signe que nous
ne pouvions voir, à un murmure que nous ne pouvions
entendre, il fronça les sourcils âprement, et ce froncement
prêta à son noir masque de mort une expression
indiciblement sombre, pensive et menaçante. L’éclat du
regard interrogateur bientôt ne fut plus que vide vitreux.

– « Savez-vous gouverner ? » demandai-je



brusquement à l’agent. Il eut l’air d’en douter, mais je
l’empoignai par le bras et il comprit sur-le-champ que
j’entendais qu’il gouvernât bon gré, mal gré. Pour dire la
vérité, j’éprouvais une hâte maladive de changer de
souliers et de chaussettes. – « Il est mort ! » murmura
mon homme, fortement impressionné. – « Cela ne fait pas
le moindre doute », répondis-je, en tirant furieusement
sur les cordons de mes souliers. « Et, soit dit en passant,
je pense bien que M. Kurtz est également mort à cette
heure… »

« Pour le moment, c’était ma pensée dominante. Je
ressentais un extrême désappointement, comme s’il
m’était subitement apparu que je m’étais efforcé
d’atteindre une chose dépourvue de toute réalité. Je
n’aurais pas été plus écœuré si le voyage n’avait été
entrepris que pour me permettre de causer avec
M. Kurtz… Causer !… Je lançais l’un de mes souliers par-
dessus bord et me rendis compte que c’était là tout
justement ce que je m’étais promis : – une conversation
avec M. Kurtz. Je fis l’étrange découverte que je ne me
l’étais jamais représenté agissant, mais discourant. Je ne
me dis pas : « Je ne le verrai pas » ou : « Je ne lui serrerai
jamais la main », mais : « Je ne l’entendrai jamais ! »
L’homme s’offrait à moi comme une voix. Ce n’est pas que
je l’associasse à aucune espèce d’action. Ne m’avait-on pas
répété, sur tous les tons de l’envie et de l’admiration qu’il
avait à lui seul recueilli, troqué, extorqué ou volé plus
d’ivoire que tous les autres agents réunis. Là n’était pas la
question, mais qu’il s’agissait d’un homme doué, et
qu’entre tous ses dons, celui qui passait les autres et



imposait en quelque sorte l’impression d’une présence
réelle, c’était son talent de parole, sa parole ! – ce don
troublant et inspirateur de l’expression, le plus
méprisable et le plus noble des dons, courant de lumière
frémissant ou flux illusoire jailli du cœur d’impénétrables
ténèbres.

« La seconde chaussure s’envola à son tour vers le
démon du fleuve. Je songeais : Bon sang ! C’est fini ! Nous
arrivons trop tard, il a disparu : le don a disparu par
l’opération de quelque lance, flèche ou massue. Je ne
l’entendrai jamais parler, après tout : et il y avait dans
mon chagrin une étrange extravagance d’émotion comme
celle que j’avais constatée dans le chagrin bruyant de ces
sauvages dans la forêt. Ma désolation, ma solitude
n’auraient pas été plus vives si l’on m’avait subitement
enlevé une croyance ou si j’avais manqué ma destinée
dans cette vie. Pourquoi soupirez-vous comme ça là-bas ?
… Absurde ?… Va pour absurde !… Grand Dieu, un
homme ne peut-il jamais… Suffit : passez-moi du
tabac… »

Il y eut un moment de profonde tranquillité ; puis une
allumette flamba, et la face maigre de Marlow apparut,
fatiguée, creusée, avec ses plis tombants, les paupières
baissées, un air d’attention concentrée et tandis qu’il tirait
vigoureusement sur sa pipe, il semblait émerger de la nuit
ou s’y enfoncer selon le clignotement régulier de la courte
flamme. L’allumette s’éteignit.

– « Absurde ! s’écria-t-il. C’est bien ce qui vous attend
de pire quand on essaie de raconter… Tous, tous tant que



vous êtes, vous êtes solidement accrochés dans l’existence
à deux bonnes adresses, comme une vieille coque entre
ses deux ancres, le boucher à un coin, le policeman à
l’autre, un excellent appétit et la température normale :
normale, vous m’entendez, d’un bout de l’année à
l’autre… Et vous prononcez le mot absurde… Absurde !
Au diable votre Absurde !… Absurde ? Mes petits,
qu’attendre de quelqu’un qui par pure nervosité vient de
lancer par-dessus bord une paire de chaussures neuves ?
Maintenant que j’y songe, il me paraît surprenant que je
ne me sois pas mis à pleurer, et cependant, en règle
générale, je me fais gloire de ma force de caractère…
J’étais piqué au vif à l’idée d’avoir manqué l’inestimable
privilège d’écouter l’habile M. Kurtz. Du reste, je faisais
erreur. Le privilège m’attendait. Et j’en entendis plus que
je ne voulais. Et j’avais raison aussi. Une voix ! Il n’était
guère plus qu’une voix. Et je l’ai entendu, lui, elle, cette
voix, d’autres voix, – tout semblait n’être que des voix, –
et le souvenir même de cette époque persiste autour de
moi comme la vibration frémissante d’un immense
bavardage, stupide, atroce, misérable, féroce ou
simplement mesquin, sans aucune espèce de sens… Des
voix, des voix !… la jeune fille elle-même… maintenant… »

Il demeura longtemps silencieux.
– « J’ai étendu le fantôme de ses dons sous un

mensonge, » reprit-il soudain. « La jeune fille ?… Ai-je
parlé de cette fille ?… Oh, elle est en dehors de tout cela,
complètement. Elles sont toujours – j’entends les femmes
– en dehors de cela – ou du moins devraient l’être. Nous
devons les aider à demeurer dans ce monde admirable qui



leur est propre – de peur que le nôtre ne devienne pire…
Elle ne pouvait qu’être en dehors de cela… Vous auriez dû
entendre la carcasse déterrée de M. Kurtz parler de « Ma
Fiancée ». Vous auriez compris à l’instant jusqu’à quel
point elle était étrangère à tout cela… Et cet immense os
frontal de M. Kurtz !… On dit que le poil parfois continue
de pousser ; mais la calvitie de ce… de ce spécimen était
impressionnante. La sauvagerie l’avait caressé sur la tête,
et celle-ci était devenue pareille à une boule, à une boule
d’ivoire… Elle l’avait caressé, et il s’était flétri ; elle l’avait
saisi, aimé, étreint, elle s’était glissée dans ses veines, elle
avait consumé sa chair et avait scellé son âme à la sienne
par les indicibles sacrements de je ne sais quelle initiation
diabolique. Il était son favori, choyé et chéri… De l’ivoire !
Ah, je pense bien… Des tas, des montagnes d’ivoire… La
vieille baraque de glaise en éclatait !… On eût juré qu’il ne
restait plus une seule défense dans le pays, ni sur le sol ni
en dessous… – Pour la plus grande partie fossile, – avait
déclaré le Directeur d’un ton de dénigrement. Il n’était
pas plus fossile que moi, mais on l’appelle fossile quand il a
été déterré. Il paraît que ces nègres enfouissent parfois
leurs défenses ; mais apparemment ils ne les avaient pas
enterrées assez profondément pour épargner à l’habile
M. Kurtz sa destinée. Nous en remplîmes le vapeur et il
fallut en outre en empiler un tas sur le pont. Tant qu’il lui
fut donné de voir, il put ainsi contempler et se
congratuler, car le sentiment de sa fortune persista en lui
jusqu’à la fin. Il vous eût fallu l’entendre dire : « Mon
Ivoire ». Oh oui ! je l’ai entendu. Ma Fiancée, mon ivoire,
ma station, mon fleuve, mon… – tout en fait était à lui.



J’en retenais ma respiration, comme si je m’étais attendu
à ce que la sauvagerie éclatât d’un rire prodigieux qui eût
secoué sur leur axe les étoiles immobiles. Tout lui
appartenait, – mais ce n’était là qu’un détail. L’important,
c’était de démêler à qui il appartenait, lui ; combien de
puissances ténébreuses étaient en droit de le réclamer. Ce
genre de réflexions vous faisait froid dans le dos. Quant à
deviner, c’était impossible et du reste malsain. Il avait
occupé une place si élevée parmi les démons de ce pays, –
et je l’entends au sens littéral. Vous ne pouvez pas
comprendre… Et comment comprendriez-vous, vous qui
sentez le pavé solide sous vos pieds, entourés que vous
êtes de voisins obligeants prêts à vous applaudir ou à vous
tomber dessus, vous qui cheminez délicatement entre le
boucher et le policeman, dans la sainte terreur du
scandale, des galères et de l’asile d’aliénés ; comment
imagineriez-vous cette région des premiers âges où ses
pas désentravés peuvent entraîner un homme, à la faveur
de la solitude absolue, de la solitude, sans policeman !…, à
force de silence, de ce silence total où le murmure d’aucun
voisin bien intentionné ne se fait l’écho de ce que les
autres pensent de vous… C’est de ces petites choses-là
qu’est faite la grande différence… Qu’elles disparaissent
et vous aurez à faire fond sur votre propre vertu, sur
votre propre aptitude à la fidélité. Bien entendu, vous
pouvez être trop sot pour risquer d’être dévoyé, trop
borné même pour soupçonner que vous êtes assailli par
les puissances des ténèbres. Je tiens que jamais imbécile
n’a vendu son âme au diable ; l’imbécile est trop imbécile
ou le diable trop diable, je ne sais lequel. Ou encore, vous



pouvez être une créature éblouie d’exaltation au point
d’en demeurer aveugle et sourd à tout ce qui n’est pas
visions ou harmonies célestes. La terre dès lors n’est plus
pour vous qu’un endroit de passage, et qu’à ce compte, il
y ait perte ou gain, je n’ai pas la prétention d’en décider…
La plupart d’entre nous cependant ne sont ni de ceux-ci ni
de ceux-là… Pour nous, la terre est un endroit où il nous
faut vivre, nous accommoder de visions, d’harmonies et
d’odeurs aussi, parbleu !… – respirer de l’hippopotame
crevé et n’en pas être empoisonné !… Et c’est là que la
force personnelle entre en jeu. La confiance où vous êtes
d’arriver à creuser des fosses pas trop voyantes où
enfouir des choses…, – votre faculté de dévouement, non
pas à vous-même, mais à quelque obscure et exténuante
besogne… Et c’est assez malaisé. Notez que je n’essaie ni
d’excuser, ni d’expliquer ; je tente seulement de me
rendre compte pour… pour M. Kurtz, pour l’ombre de
M. Kurtz. Ce fantôme initié, surgi du fond du Néant,
m’honora d’une confiance surprenante avant de se
dissiper définitivement. Tout simplement parce qu’il
pouvait parler anglais avec moi. Le Kurtz en chair et en os
avait reçu une partie de son éducation en Angleterre, et –
comme il eut la bonté de me le dire. – ses sympathies
restaient fixées au bon endroit. Sa mère était à demi-
Anglaise, son père, à demi-Français… Toute l’Europe
avait collaboré à la confection de Kurtz, et je ne tardai pas
à apprendre qu’avec beaucoup d’à-propos, la Société
Internationale pour la Suppression des Coutumes
Barbares l’avait chargé de faire un rapport destiné à
l’édification de cette Compagnie. Et il l’avait écrit, ce



rapport ! Je l’ai vu. Je l’ai lu. C’était éloquent, vibrant
d’éloquence, mais je le crains, un peu trop sublime. Il
avait trouvé le temps d’y aller de dix-sept pages
d’écriture serrée. Mais sans doute était-ce avant que sa…
– mettons avant que ses nerfs se fussent détraqués et
l’eussent amené à présider certaines danses nocturnes, se
terminant sur je ne sais quels rites innommables dont ce
que j’appris çà et là me fit conclure bien malgré moi que
c’était lui – lui, M. Kurtz – entendez-vous, qui en était
l’objet. Ah ! c’était un fameux morceau, ce rapport. Le
paragraphe de début, pourtant, à la lumière
d’informations ultérieures, m’apparaît à présent
terriblement significatif. Il commençait par déclarer que,
nous autres blancs, au point de développement où nous
sommes parvenus, « nous devons nécessairement leur
apparaître (aux sauvages) sous la figure d’êtres
surnaturels, – nous les approchons avec l’appareil d’une
force quasi divine, » et ainsi de suite. « Par le seul
exercice de notre volonté, nous pouvons mettre au
service du bien une puissance presque illimitée, etc.,
etc. ». C’est de là que, prenant son essor, il m’entraîna à
sa suite. La péroraison était magnifique, bien qu’assez
malaisée à retenir. Elle me donna l’impression d’une
exotique Immensité régie par une auguste Bienveillance.
Elle me transporta d’enthousiasme. J’y retrouvais le
prestige sans limite de l’éloquence, des mots, de nobles
mots enflammés. Aucune suggestion pratique qui rompît
le magique courant des phrases, à moins qu’une sorte de
note, au bas de la dernière page, griffonnée évidemment
bien plus tard et d’une main mal assurée, ne dût être



considérée comme l’énoncé d’une méthode. Elle était fort
simple et terminant cet émouvant appel à tous les
sentiments altruistes, elle éclatait, lumineuse et
terrifiante, comme le trait d’un éclair dans un ciel serein :
« Exterminer toutes ces brutes ». Le plus curieux, c’est
qu’il avait apparemment perdu de vue ce remarquable
post-scriptum, attendu que plus tard, lorsqu’il revint en
quelque sorte à lui, il me pria à plusieurs reprises de
prendre soin de son « opuscule » (c’est ainsi qu’il
l’appelait) tant il était assuré qu’il aurait une heureuse
influence sur sa carrière. J’eus des renseignements
complets sur toutes ces choses ; en outre il advint que
c’est moi qui eus à prendre soin de sa mémoire. Ce que j’ai
fait pour elle me donnerait le droit indiscutable de la
vouer, si tel était mon bon plaisir, à l’éternel repos du
seau à ordures du progrès, parmi toutes les balayures et
– je parle au figuré – tous les chiens crevés de la
civilisation. Mais, voyez-vous, je n’ai pas le choix. Il ne
veut pas se laisser oublier. Quoi qu’il eût été, il n’était pas
banal. Il avait le don de charmer ou d’épouvanter à ce
point des âmes rudimentaires, qu’elles se lançaient en son
honneur dans je ne sais quelles danses ensorcelées : il
avait le don aussi de remplir les petites âmes des pèlerins
d’amères méfiances ; il avait un ami du moins et il avait
fait la conquête d’une âme qui n’était ni corrompue ni
entachée d’égoïsme. Non, je ne puis l’oublier, bien que je
n’aille pas jusqu’à affirmer qu’il valût la vie de l’homme
que nous perdîmes en allant le chercher. Mon timonier
me manqua terriblement. Il commença à me manquer
alors que son corps était encore étendu dans l’abri de



pilote. Peut-être trouverez-vous passablement inattendu
ce regret pour un sauvage qui ne comptait guère plus
qu’un grain de sable dans un noir Sahara. Mais, voyez-
vous, il avait servi à quelque chose ; il avait gouverné :
pendant des mois je l’avais eu derrière moi, comme une
aide, un instrument. Cela avait créé une sorte
d’association. Il gouvernait pour moi : il me fallait le
surveiller. Je m’irritais de son insuffisance et ainsi un
pacte subtil s’était formé dont je ne m’aperçus qu’au
moment où il fut brusquement rompu. Et l’intime
profondeur de ce regard qu’il me jeta, en recevant sa
blessure, est demeurée jusqu’à ce jour dans ma mémoire,
comme si, à l’instant suprême, il eût voulu attester notre
distante parenté.

« Pauvre diable ! Que n’avait-il laissé ce volet en paix !
Mais il n’avait aucune retenue, aucun contrôle de soi-
même – pas plus que Kurtz ! Il était l’arbre balancé par le
vent… Aussitôt que j’eus enfilé une paire de pantoufles
sèches, je le tirai hors de la cabine, après avoir arraché la
lance de son côté : opération que, – je l’avoue, –
j’accomplis les yeux fermés. Ses talons sautèrent sur le
pas de la porte ; ses épaules pesaient sur ma poitrine, je le
tirais à reculons avec une énergie désespérée. Ce qu’il
était lourd ! lourd ! Il me paraissait plus lourd qu’aucun
homme ne l’avait jamais été !… Ensuite, sans autre
cérémonie, je le fis basculer par-dessus bord. Le courant
le saisit comme s’il n’eut été qu’une simple touffe
d’herbes, et je vis le corps rouler deux fois sur lui-même
avant de disparaître pour toujours. Tous les pèlerins à ce
moment et le Directeur étaient rassemblés sur l’avant-



pont, autour de l’abri du pilote, jacassant entre eux
comme une bande de pies excitées, et ma diligence
impitoyable souleva un murmure scandalisé. J’avoue que
je ne vois pas pourquoi ils tenaient à conserver ce
cadavre. Pour l’embaumer peut-être ! Sur l’entrepont,
cependant, un autre murmure avait couru, fort
significatif. Mes amis, les coupeurs de bois, étaient tout
aussi scandalisés et avec plus d’apparence de raison, bien
que je n’hésite pas à reconnaître que leur raison n’était
guère admissible. Aucun doute là-dessus ! Mais j’avais
décidé que si mon timonier devait être mangé, ce seraient
les poissons seuls qui l’auraient. Durant sa vie il n’avait
été qu’un pilote médiocre, maintenant qu’il était mort, il
risquait de devenir une tentation sérieuse et, qui sait, de
déchaîner peut-être quelque saisissant incident. Au
surplus, j’avais hâte de reprendre la barre, car l’homme
en pyjama rose se révélait lamentablement en dessous de
sa tâche.

« C’est ce que je m’empressai de faire dès que ces
funérailles furent terminées. Nous marchions à vitesse
réduite en tenant le milieu du courant, et je prêtais
l’oreille au bavardage autour de moi. Ils tenaient Kurtz
pour perdu et la station aussi : Kurtz était mort, la station
probablement brûlée et ainsi de suite. Le pèlerin à
cheveux rouges s’exaltait à la pensée que ce pauvre Kurtz
du moins avait été dignement vengé. – « Hein ! nous
avons dû en faire un fameux massacre dans le bois. » Il en
dansait littéralement, le sanguinaire petit misérable !… Et
il s’était presque évanoui à l’aspect de l’homme blessé !…
Je ne pus m’empêcher de dire : « Vous avez certainement



fait pas mal de fumée !… » Je m’étais aperçu, à la façon
dont la cime des taillis remuait et volait que presque tous
les coups avaient porté trop haut. Le moyen d’atteindre
quoi que ce soit si vous ne visez ni épaulez, et ces
gaillards-là tiraient l’arme à la hanche et les yeux fermés.
La débandade, déclarai-je, et j’avais raison, était due
uniquement au bruit strident du sifflet à vapeur. Sur quoi
ils oublièrent Kurtz pour m’accabler de protestations
indignées.

« Comme, debout près de la barre, le Directeur
murmurait je ne sais quoi, à voix basse, touchant la
nécessité de redescendre un bon bout du fleuve avant le
coucher du soleil, par précaution, j’aperçus de loin un
endroit défriché sur la rive et la silhouette d’une espèce
de bâtiment. – « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demandai-
je. De surprise, il se frappa les mains l’une contre l’autre.
– La station ! cria-t-il. Je piquai dessus, tout aussitôt, sans
augmenter la vitesse.

« Au travers de mes jumelles, je découvrais le
penchant d’une colline, garnie d’arbres espacés et dégagée
de toute broussaille. Un long bâtiment délabré
apparaissait au sommet, à demi enfoui sous les hautes
herbes ; de grands trous, dans la toiture conique, béaient
tout noirs ; la brousse et la forêt formaient l’arrière-plan.
Il n’y avait ni clôture ni palissade d’aucune sorte, mais
sans doute en avait-il existé une autrefois, car près de la
maison, une demi-douzaine de minces poteaux
demeuraient alignés, grossièrement équarris et ornés à
l’extrémité de boules sculptées. Les barreaux ou ce qui
avait dû les réunir, avaient disparu. Bien entendu, la forêt



entourait le tout, mais la berge était dégagée et au bord
de l’eau j’aperçus un blanc, sous un chapeau pareil à une
roue de voiture, qui nous faisait signe avec persistance de
toute la longueur de ses bras. En examinant la lisière de la
forêt, j’eus la quasi-certitude d’y discerner des
mouvements ; des formes humaines glissant çà et là,
Prudemment je dépassai l’endroit, ensuite je stoppai les
machines et me laissai dériver. L’homme blanc sur la rive
se mit à nous héler et à nous presser de descendre. –
« Nous avons été attaqués, » cria le Directeur. – « Je sais,
je sais, tout va bien ! » hurla l’autre du ton le plus jovial.
« Débarquez ! Tout va bien !… Je suis heureux !… »

« Son aspect me rappelait quelque chose, quelque
chose d’étrange que j’avais déjà vu quelque part. Tout en
manœuvrant pour accoster, je me demandais : à quoi
donc ressemble-t-il ? Et tout à coup je compris. Il avait
l’air d’un arlequin… Ses vêtements étaient faits de ce qui
sans doute avait été autrefois de la toile brune, mais ils
étaient entièrement couverts de pièces éclatantes, bleues,
rouges, jaunes, – pièces dans le dos, sur le devant, sur les
coudes, aux genoux ; ganse de couleur au veston, ourlet
écarlate au fond de son pantalon ; et le soleil le faisait
paraître extraordinairement gai et propre en même
temps, parce qu’on pouvait voir avec quel soin ce
rapiéçage avait été fait. La face imberbe et enfantine, très
blond, pas de traits pour ainsi dire, un nez qui pelait, de
petits yeux bleus, force sourires et froncements qui se
succédaient sur cette physionomie ouverte, comme
l’ombre et la lumière sur une plaine balayée par le vent.
« Attention, capitaine ! » cria-t-il. « Il y a un tronc d’arbre



qui s’est logé ici la nuit dernière… » – « Quoi, encore un !
… » J’avoue que je lâchai un scandaleux juron. Peu s’en
fallut que je n’éventrasse mon rafiau pour finir cette
charmante excursion. L’arlequin sur la rive leva vers moi
son petit nez camus : « Anglais, fit-il, tout illuminé d’un
sourire. – Et vous ? » hurlai-je de la barre. Le sourire
s’éteignit et il hocha la tête, comme pour s’excuser d’avoir
à me désappointer. Mais il s’éclaira à nouveau ; « Peu
importe ! continua-t-il d’un ton d’encouragement. Je
demandai : « Arrivons-nous à temps ?… » – « Il est là-
haut, » répondit-il avec un geste de la tête vers le sommet
de la colline, et il s’assombrit subitement. Son visage était
pareil au ciel d’automne, tantôt couvert et tantôt éclatant.

« Quand le Directeur, escorté des pèlerins, tous armés
jusqu’aux dents, eut pénétré dans l’habitation, le gaillard
monta à bord. « Dites donc, ça ne me plaît guère. Les
indigènes sont dans la brousse, » fis-je… Il m’assura
sérieusement que tout allait bien. – « Ce sont des âmes
simples, ajouta-t-il. Je suis content tout de même que
vous soyez arrivés… Il me fallait passer mon temps à les
tenir à distance… – Mais vous venez de me dire que tout
allait bien !… » m’écriai-je. – « Oh ! ils n’avaient pas de
mauvaises intentions, » et sous mon regard, il se reprit :
« Pas de mauvaises intentions à proprement parler… »
Ensuite avec vivacité : « Ma foi, votre abri de pilote a
besoin d’un nettoyage !… » Et sans, reprendre haleine, il
me conseilla de garder assez de vapeur pour faire
marcher le sifflet en cas d’alerte : « Un bon coup de sifflet
fera plus d’effet que tous vos fusils !… Ce sont des âmes
simples !… » répéta-t-il. Il s’exprimait avec tant de



volubilité que j’en étais étourdi. Il semblait vouloir
rattraper tout un arriéré de longs silences et,
effectivement, il convint en riant que tel était bien son cas.
« Ne parlez-vous donc pas avec M. Kurtz ? demandai-je.
– Oh, on ne parle pas avec un homme comme lui, on
l’écoute… », s’écria-t-il avec une sévère exaltation. –
« Mais maintenant… » – Il agita le bras et en un instant
se trouva enfoncé dans l’abîme du découragement. D’un
bond toutefois il en émergea, prit possession de mes deux
mains et les serra sans arrêter, tout en bredouillant :
« Collègue, marin… Honneur… plaisir… délice… me
présente moi-même… Russe… fils d’un archiprêtre…
Gouvernement de Tarn-boy… Quoi ! du tabac ?… Du
tabac anglais ; cet excellent tabac anglais !… Ah, cela, c’est
d’un frère… si je fume ?… Quel est le marin qui ne fume
pas… »

« La pipe lui rendit quelque calme, et peu à peu je
démêlai que s’étant échappé du collège, il s’était
embarqué sur un navire russe, s’était enfui à nouveau et
avait servi pendant quelque temps sur des navires
anglais : qu’il était maintenant réconcilié avec
l’archiprêtre… Il insistait sur ce point. – « Mais quand on
est jeune, on doit voir du pays, acquérir de l’expérience,
des idées, élargir son intelligence… » « Même ici !…, » fis-
je en l’interrompant. – « Sait-on jamais !… C’est ici que
j’ai rencontré M. Kurtz… » me répondit-il d’un ton de
reproche et d’enfantine solennité. Je tins ma langue
désormais. Il paraît qu’il avait amené une maison de
commerce hollandaise de la côte à lui confier des
provisions, des marchandises et qu’il s’était enfoncé dans



l’intérieur d’un cœur léger, sans plus se soucier qu’un
enfant de ce qui pouvait lui arriver. Il avait erré sur le
fleuve pendant près de deux ans, seul, séparé de tout le
monde et de toutes choses. – « Je ne suis pas aussi jeune
que j’en ai l’air. J’ai vingt-cinq ans, m’expliqua-t-il.
D’abord, le vieux Van Shuyten essaya de m’envoyer au
diable, contait-il avec un sensible amusement, mais je
m’obstinai et parlai, parlai tant et si bien qu’à la fin il eut
peur que son chien favori n’en fît une maladie, de sorte
qu’il me donna une pacotille et quelques fusils en me
disant qu’il espérait bien ne plus me revoir. Brave vieux
Hollandais, ce Van Shuyten !… Je lui ai expédié un petit
lot d’ivoire il y a un an, ainsi il ne pourra me traiter de
filou lorsque je rentrerai. J’espère qu’il l’a reçu… Pour le
reste, je m’en fiche… J’avais préparé un tas de bois pour
vous… C’était mon ancienne maison. L’avez-vous vu ?… »

Je lui tendis le livre de Towson. Il faillit se jeter à mon
cou, mais se retint. – « Le seul livre qui me restât et je
pensais l’avoir perdu, fit-il en le considérant avec extase.
Il y a tant d’accidents qui vous guettent quand on circule
ici seul… Les canots parfois chavirent, et parfois aussi, il
faut décamper si vite, quand les gens se fâchent… » Il
feuilletait les pages. – « Vous y avez fait des annotations
en russe », dis-je. Il fit oui de la tête. « J’avais cru qu’elles
étaient rédigées en chiffre… » – Il se mit à rire puis, avec
sérieux : « J’ai eu beaucoup de peine à tenir ces gens-là à
distance… » – « Est-ce qu’ils voulaient vous tuer ?… »
demandai-je. – « Oh, non ! » fit-il et il s’interrompit
aussitôt. – « Pourquoi vous ont-ils attaqués ?… »
continuai-je. Il hésita ; puis avec une sorte de pudeur :



« Ils ne veulent pas qu’il s’en aille !… » fit-il. – « Pas
possible », m’écriai-je étonné. Il eut un nouveau
hochement de tête plein de mystère et de sagesse. – « Je
vous le dis, reprit-il, cet homme a élargi mon esprit. » Et il
ouvrit les bras, tout grand, en me regardant de ses petits
yeux bleus, qui étaient parfaitement ronds.



III
 

« Je le considérai à mon tour, confondu d’étonnement.
Il était là devant moi, en habit bariolé, comme s’il venait
de s’échapper d’une troupe de baladins, enthousiaste et
fabuleux. Le fait seul de son existence était
invraisemblable, inexplicable, complètement
déconcertant. Il était un de ces problèmes qu’on ne résout
pas. Impossible d’imaginer comment il avait vécu,
comment il avait pu parvenir si loin, comment il s’était
arrangé pour y rester – pourquoi il n’avait pas disparu
incontinent. – « J’ai poussé un peu plus avant, disait-il, et
puis encore un peu plus, jusqu’au moment où je me suis
trouvé être allé si loin que je ne vois trop comment
j’arriverai jamais à revenir sur mes pas… Tant pis !… J’ai
le temps. Je sais me débrouiller… Mais emmenez vite
Kurtz – vite, je vous le dis !… » – L’enchantement de la
jeunesse enveloppait ses haillons bigarrés, son
dénuement, sa solitude, la profonde désolation de ce
stérile vagabondage. Pendant des mois – des années ! –
sa vie n’avait tenu qu’à un cheveu, et il était là vivant,
bravement, étourdiment vivant et selon toute apparence
indestructible, par la seule vertu de ses jeunes années et
de son audace irréfléchie. Je me prenais à le considérer



avec quelque chose comme de l’admiration, voire de
l’envie. Un enchantement l’entraînait ; un autre
enchantement le protégeait. Il n’attendait assurément
rien de la sauvagerie que des espaces où respirer, des
étendues où s’enfoncer. Son unique besoin était d’exister
et de circuler en courant le plus de risques possibles, avec
le maximum de privations. Si jamais l’esprit d’aventure,
absolument pur, désintéressé et chimérique posséda un
homme, c’était bien cet adolescent tout rapiécé. Je lui
enviai presque la possession de cette claire et modeste
flamme. Elle semblait avoir si bien consumé en lui toute
pensée personnelle que même durant qu’il vous parlait,
on oubliait que c’était à lui – cet homme-là, présent,
devant vous – que toutes ces choses étaient arrivées. Je
ne lui enviai pas toutefois sa dévotion pour Kurtz. Il
n’avait pas délibéré sur ce point. Elle était venue à lui, et il
l’avait acceptée avec une sorte d’ardent fatalisme. Je dois
ajouter qu’à mes yeux, de toutes les choses qu’il avait
rencontrées, celle-là était bien la plus dangereuse.

« Ils s’étaient accointés forcément, comme deux
vaisseaux en panne se rapprochent et finissent par frotter
leurs coques l’une contre l’autre… J’imagine que Kurtz
éprouvait le besoin d’un auditoire, attendu qu’une fois,
tandis qu’ils étaient campés dans la forêt, ils avaient passé
toute la nuit à parler, – ou plus vraisemblablement, c’était
Kurtz qui avait parlé… – « Nous avons parlé de tout, me
dit-il, encore transporté à ce souvenir. J’en avais oublié la
notion même du sommeil. Cette nuit ne me parut pas
durer plus d’une heure… – De tout, de tout !… Et même
d’amour… » « Il vous parlait d’amour », fis-je fort surpris.



– Il eut un cri presque passionné. – « Oh, ce n’était pas ce
que vous pensez !… Il parlait d’une manière générale… Il
m’a fait comprendre des choses, bien des choses !… »

« Il leva les bras. Nous étions sur le pont à ce moment
et le chef de mes coupeurs de bois, étendu non loin,
tourna vers lui son regard lourd et brillant. Je jetai les
yeux autour de moi, et je ne sais pourquoi, mais je vous
assure que jamais cette terre, ce fleuve, cette brousse,
l’arc même de ce ciel enflammé ne m’apparurent plus
sombres et plus désespérés, plus impénétrables à tout
sentiment, plus impitoyables à toute faiblesse humaine. –
« Et depuis lors, fis-je, vous êtes demeuré avec lui,
naturellement ?… »

« Point du tout. Il paraît que leurs relations avaient été
très intermittentes pour diverses raisons. Il lui était
arrivé, ainsi qu’il me l’apprit avec orgueil, de soigner
Kurtz durant deux maladies de celui-ci (et il parlait de
cela comme on ferait d’un exploit plein de risques…) mais,
généralement, Kurtz errait seul dans les profondeurs de la
forêt. « Souvent, quand je me rendais à cette station, il
m’a fallu passer des jours et des jours à attendre qu’il
revînt », dit-il, « et cela valait la peine d’attendre, parfois !
… » – « Que faisait-il ?… De l’exploration… », demandai-
je. – « Bien sûr ! » Il avait découvert des tas de villages et
même un lac. Mon homme ne savait pas exactement dans
quelle direction, car il était dangereux de poser trop de
questions, mais la plupart des expéditions de Kurtz
pourtant avaient l’ivoire pour objet. – « Toutefois,
objectai-je, il ne devait plus avoir de marchandises à
troquer. » Il détourna les yeux : « Oh, même à l’heure



actuelle, il reste pas mal de cartouches !… » – « Appelons
les choses par leur nom, fis-je. Il razziait simplement le
pays ?… » Il fit oui de la tête. – « Il n’était pas seul
sûrement… » Il bredouilla quelque chose au sujet des
villages autour de ce lac. – « Kurtz, n’est-ce pas, suggérai-
je, se faisait suivre par la tribu… » Il témoigna quelque
embarras. – « Ils l’adoraient, » fit-il. Le ton de ces paroles
était si extraordinaire que je le considérai avec attention.
La répugnance qu’il éprouvait à parler de Kurtz se mêlait
curieusement en lui au besoin de raconter. L’homme
remplissait sa vie, occupait toutes ses pensées,
commandait ses émotions : « Que voulez-vous ! » éclata-
t-il. « Il est arrivé ici avec l’éclair et le tonnerre à la main :
jamais ces gens n’avaient rien vu de pareil, ni d’aussi
terrible. Car il pouvait être terrible !… Impossible de
juger M. Kurtz comme on ferait d’un homme quelconque.
Non, mille fois non !… Tenez – rien que pour vous donner
une idée, un jour, je n’hésite pas à vous le dire, il a voulu
me tirer dessus… mais je ne le juge pas !… » – « Tirer sur
vous, m’écriai-je. Et pourquoi ?… » – « Oh, j’avais un petit
lot d’ivoire que m’avait donné le chef du village, près de
ma maison. J’avais l’habitude, voyez-vous, de tirer du
gibier pour eux. Eh bien, il a prétendu l’avoir et rien ne
l’en a fait démordre. Il a déclaré qu’il me fusillerait à
moins que je ne lui donnasse l’ivoire et que je ne
déguerpisse ensuite, attendu qu’il en avait le pouvoir et
l’envie par surcroît, et qu’il n’y avait rien au monde qui
pût l’empêcher de tuer qui bon lui semblait. Et c’était
vrai… Je lui donnai l’ivoire. Cela m’était bien égal. Mais je
ne déguerpis pas. Non, je n’aurais pu le quitter… Il me



fallût être prudent, bien entendu jusqu’au moment où
nous fûmes amis de nouveau, pour un temps. C’est alors
qu’il eut sa seconde maladie. Ensuite, j’eus à me tenir à
l’écart, mais je ne lui en voulais pas. Il passait la plus
grande partie de son temps dans ces villages sur le lac.
Quand il regagnait le fleuve, parfois il s’attachait à moi ;
parfois aussi, il valait mieux pour moi garder mes
distances. Cet homme souffrait trop. Il détestait toutes
choses ici, et pour je ne sais quelle raison, il ne pouvait
s’en détacher. Quand j’en eus l’occasion, je le suppliai
encore de s’en aller, alors qu’il en était temps encore. Je
lui offris de rentrer avec lui. Il acceptait et n’en demeurait
pas moins ici. Il partait pour une autre chasse à l’ivoire,
disparaissait pendant des semaines, s’oubliait parmi ces
gens – oui, s’oubliait lui-même, comprenez-vous !… » –
« Quoi, il est fou ! » fis-je. Il protesta avec indignation.
M. Kurtz ne pouvait être fou. Si je l’avais entendu parler,
il y a deux jours seulement, je n’aurais osé risquer une
telle supposition… J’avais pris mes jumelles tandis qu’il
parlait, et j’inspectais la rive, fouillant des yeux la lisière
de la forêt de chaque côté de la maison et derrière celle-ci.
Le sentiment qu’il y avait des yeux dans cette brousse –
si silencieuse, si tranquille, aussi silencieuse et tranquille
que la maison en ruines, sur le sommet de la colline – me
mettait mal à l’aise. Pas la moindre trace sur la face des
choses de l’extraordinaire histoire qui m’était moins
contée que suggérée par ces exclamations désolées, ces
haussements d’épaules, ces phrases interrompues, ces
allusions finissant sur de profonds soupirs. La forêt
demeurait impassible, comme un masque ; épaisse



comme la porte close d’une prison, elle regardait d’un air
de sagesse secrète, de patiente attente, d’inaccessible
silence. Le Russe m’expliquait que Kurtz n’avait regagné
le fleuve que depuis peu, ramenant avec lui tous les
guerriers de cette tribu lacustre. Il était resté absent
pendant plusieurs mois, – à se faire adorer, je suppose !…
– et était rentré à l’improviste, méditant selon toute
apparence quelque raid de l’autre côté du fleuve ou en
aval. Évidemment le désir d’avoir un peu plus d’ivoire
l’avait emporté sur – comment dirai-je !… – sur de moins
matérielles aspirations… Cependant son état de santé
avait empiré brusquement. – « J’appris qu’il était couché,
privé de tous soins : aussi j’accourus et risquai le coup…,
dit le Russe. « Oh, il est bas, il est très bas !… » Je dirigeai
la lorgnette vers la maison. Aucun signe de vie : je
n’apercevais que le toit croulant, la longue muraille de
boue au-dessus des hautes herbes, avec trois trous en
guise de fenêtres et dont aucun n’était pareil à son voisin ;
tout m’apparaissait comme à portée de main, eût-on dit.
Et tout à coup un geste m’échappa, et l’un des derniers
poteaux qui subsistassent de la clôture évanouie disparut
subitement du champ de ma vision. J’avais été frappé de
loin, vous vous en souvenez, par certains essais de
décoration que rendait d’autant plus remarquable l’état
de délabrement du lieu. Il venait de m’être donné de les
considérer de plus près et l’effet immédiat avait été de me
faire rejeter la tête en arrière, comme pour éviter un
coup ! L’un après l’autre, j’examinai soigneusement
chacun des poteaux avec mes jumelles, et mon erreur
m’apparut. Ces boules rondes étaient non pas



ornementales, mais symboliques ; elles étaient,
expressives et déconcertantes à la fois, saisissantes et
troublantes, nourriture pour la pensée, pour les vautours
aussi, s’il y en avait planant dans le ciel, nourriture en tout
cas pour les fourmis assez avisées pour grimper aux
montants. Elles auraient été plus impressionnantes
encore, ces têtes fichées sur des pieux, si le visage n’en
avait été tourné du côté de la maison. Une seule, la
première que j’eusse remarquée, me faisait face. Je ne fus
pas aussi écœuré que vous pouvez croire. Le recul que
j’avais eu n’était en réalité qu’un mouvement de surprise.
Je m’étais attendu somme toute à trouver là une boule de
bois. Délibérément, je ramenai mon regard vers la
première qui m’était apparue, : noire, sèche et
recroquevillée, la tête aux paupières closes était toujours
là, comme endormie au bout de son pieu, et même, avec
ses minces lèvres retroussées, laissant voir l’étroite ligne
blanche des dents, elle avait l’air de sourire, d’un sourire
perpétuel, au rêve hilare et sans fin de l’éternel sommeil.

« Je ne divulgue aucun secret commercial. En fait, le
Directeur me dit plus tard que les méthodes de M. Kurtz
avaient ruiné le district. Je n’ai point d’opinion sur ce
point, mais je tiens à marquer clairement qu’il n’y avait
rien d’avantageux dans la présence de ces têtes. Elles
témoignaient simplement que M. Kurtz était dénué de
retenue dans la satisfaction de ses divers appétits, que
quelque chose lui manquait, une pauvre petite chose qui,
lorsque le besoin s’en faisait sentir, se cherchait en vain
parmi tant de magnifique éloquence. Qu’il se rendît
compte de cette lacune, je ne saurais le dire. Je crois qu’il



en eut le sentiment vers la fin, presque à son dernier
moment. La sauvagerie, elle, n’avait guère tardé à le
percer à jour et s’était terriblement revanchée de la
fantastique invasion. Il m’apparaît qu’elle lui avait
chuchoté à l’oreille certaines choses sur lui-même qu’il
ignorait, dont il n’avait pas le moindre soupçon, avant
d’avoir pris conseil de la grande solitude – et le
chuchotement s’était révélé irrésistiblement fascinateur.
L’écho avait été d’autant plus profond en M. Kurtz qu’il
était creux à l’intérieur… J’abaissai la lorgnette, et la tête
qui m’était apparue si proche que j’aurais pu, pour ainsi
dire, lui adresser la parole, disparut loin de moi dans
l’inaccessible distance.

« L’admirateur de M. Kurtz était un peu penaud.
D’une voix rapide et indistincte, il m’assura qu’il n’avait
pas osé enlever ces… ces… – disons, ces symboles… Ce
n’est pas qu’il eût peur des indigènes : ils n’auraient pas
bougé, à moins que M. Kurtz ne leur fît signe. Son
ascendant sur eux était extraordinaire. Le campement de
ces gens entourait toute la station et chaque jour, les chefs
venaient le voir. Ils s’avançaient en rampant… « Je ne
tiens pas à savoir quoi que ce soit du cérémonial usité
pour approcher M. Kurtz !… » criai-je. Curieux, j’eus
l’impression que ces détails seraient moins supportables
que la vue des têtes qui séchaient sur des pieux en face
des fenêtres de M. Kurtz… Après tout, ce n’était là qu’un
spectacle barbare, et dans cette obscure région de subtiles
horreurs, où d’un bond j’avais été transporté, la simple
sauvagerie, affranchie de toute complication, apportait du
moins le réconfort réel d’une chose qui avait le droit



d’exister – notoirement à la lumière du jour. Le jeune
homme me regarda avec surprise. J’imagine qu’il ne lui
était pas venu à l’esprit que M. Kurtz n’était pas une idole
pour moi. Il oubliait que je n’avais entendu aucun de ses
splendides monologues… sur quoi donc !…, ah, oui ! sur
l’amour, la justice, la conduite de la vie, que sais-je
encore… S’il fallait ramper devant M. Kurtz, il rampait
comme le plus sauvage d’entre ces sauvages. Je ne me
rendais pas compte des circonstances, fit-il. Ces têtes
étaient celles de rebelles. Je le surpris considérablement
en me mettant à rire. Rebelles ! Quelle était la prochaine
qualification que j’allais entendre ? Il y avait déjà eu
ennemis, criminels, ouvriers ; ceux-ci étaient des rebelles.
Ces têtes rebelles pourtant avaient un air bien soumis au
bout de leur bâton.

– « Vous ne soupçonnez pas à quel point une telle
existence met à l’épreuve un homme comme M. Kurtz !
… », s’écria le dernier disciple de M. Kurtz.

– « Eh bien, et vous ?… » fis-je. – « Moi ! Oh, moi, je
ne suis qu’un pauvre diable !… Je n’ai point d’idées… Je
n’attends rien de personne… Comment pouvez-vous me
comparer à… » L’excès de son émotion l’empêchait de
parler ; il s’arrêta court. « Je ne comprends pas, gémit-il.
J’ai fait de mon mieux pour le garder en vie et cela me
suffit. Je n’ai pas eu de part dans tout cela… Je suis une
âme simple… Depuis des mois, ici, il n’y a pas eu le
moindre médicament, pas une bouchée de quoi que ce soit
à donner à un malade… Il a été honteusement
abandonné… Un homme comme lui et avec de telles
idées… Honteux, oui, c’est honteux… Et je… je n’ai pas



fermé l’œil ces dix dernières nuits !… »
« Sa voix se perdit dans le calme du soir. Les ombrés

allongées de la forêt avaient glissé jusqu’au bas de la
colline, tandis que nous parlions, dépassant la baraque
croulante et la rangée symbolique de poteaux. La
pénombre à présent enveloppait tout cela, cependant que
nous étions encore dans la clarté du soleil, et que le fleuve,
en face de là, brillait toujours d’une éclatante et tranquille
splendeur que bordait, au long de la rive et au-dessus
d’elle, une bande obscure et ombragée. Pas une âme sur
la berge. La brousse n’avait pas un frémissement.

« Et tout à coup, tournant l’angle de la maison, un
groupe d’hommes apparut, comme surgi de terre. Ils
avançaient enfoncés jusqu’à mi-corps dans les hautes
herbes, formés en bloc compact et portant au milieu d’eux
une civière improvisée. À l’instant, dans le vide du
paysage, une clameur s’éleva, dont l’acuité perça l’air
immobile ainsi qu’une flèche pointue volant droit au cœur
du pays, et comme par enchantement, un torrent d’êtres
humains nus, avec des lances dans leurs mains, avec des
arcs, des boucliers, des yeux féroces et des gestes
sauvages, fut lâché dans la clairière par la sombre et
pensive forêt. La brousse trembla. Les hautes herbes un
instant s’inclinèrent, et ensuite tout demeura coi dans une
attentive immobilité.

– « Et maintenant, s’il ne dit pas le mot qu’il faut, nous
sommes tous fichus… » fit le Russe à mon oreille. Le
groupe d’hommes avec la civière s’était arrêté, lui aussi,
comme pétrifié, à mi-chemin du vapeur. Par-dessus les



épaules des porteurs, je vis l’homme de la civière se
mettre sur son séant, décharné et un bras levé. –
« Espérons, fis-je, que l’être qui sait si bien parler de
l’amour en général trouvera quelque raison particulière
de nous épargner cette fois !… » J’étais amèrement irrité
de l’absurde danger de notre situation, comme si d’être à
la merci de cet affreux fantôme eut été quelque chose de
déshonorant. Je n’entendais pas un son, mais – au travers
de mes jumelles, je distinguais le bras mince
impérieusement tendu, la mâchoire inférieure qui remuait
et les yeux de l’apparition brillant obscurément, enfoncés
dans cette tête osseuse que de grotesques saccades
faisaient osciller. Kurtz, Kurtz, cela signifie court en
allemand, n’est-ce pas ?… Eh bien, le nom était aussi
véridique que le reste de sa vie, que sa mort même. Il
paraissait avoir sept pieds de long au moins. Il avait rejeté
sa couverture et son corps atroce et pitoyable en
surgissait comme d’un linceul. Je voyais remuer la cage de
son thorax, les os de son bras qu’il agitait. Il était pareil à
une vivante image de la mort, sculptée dans du vieil
ivoire, qui aurait tendu la main, d’un air de menace, vers
une immobile cohue d’hommes faits d’un bronze obscur et
luisant. Je le vis ouvrir la bouche toute grande : il en prit
un aspect extraordinairement vorace, comme s’il eut
voulu avaler tout l’air, toute la terre, tous les hommes
devant lui. Une voix profonde en même temps me parvint
faiblement. Il devait crier à tue-tête !… Et soudain, il
s’écroula. La civière vacilla tandis que les porteurs
reprenaient leur marche en titubant, et presque en même
temps, je remarquai que la foule des sauvages se dissipait



sans qu’aucun mouvement de retraite fût nulle part
perceptible, comme si la forêt qui avait si subitement
projeté ces créatures les eût absorbé à nouveau, comme le
souffle inhalé d’une longue aspiration.

« Quelques-uns des pèlerins, derrière la civière,
portaient les armes de Kurtz, deux fusils de chasse, Une
carabine de gros calibre, une autre, légère, à répétition,
tous les tonnerres de ce vieux Jupiter. Le Directeur,
penché vers lui, tout en marchant, lui parlait bas à
l’oreille. On le déposa dans l’une des petites cabines, une
espèce de réduit où il y avait tout juste la place d’une
couchette et d’une où deux chaises de camp. Nous lui
avions apporté le courrier qui s’était accumulé pour lui, et
un monceau d’enveloppes déchirées, de lettres ouvertes
jonchait son lit. Ses mains fourrageaient faiblement parmi
tous ces papiers. Je fus frappé par le feu de ses yeux et la
langueur compassée de son expression. Ce n’était pas
l’épuisement de la maladie. Il ne semblait pas souffrir.
Cette ombre avait l’air satisfait et calme, comme si, pour
le moment, elle se fût sentie rassasiée d’émotions.

« Il froissa l’une des lettres et me regardant droit dans
les yeux : « Très heureux de vous rencontrer ! » fit-il.
Quelqu’un lui avait écrit à mon sujet. Toujours les
recommandations ! Le volume du son qu’il émettait sans
effort, sans presque prendre la peine de remuer les
lèvres, me stupéfia. Quelle voix, quelle voix ! Elle était
grave, profonde, vibrante, et l’on eût juré que cet homme
n’était même plus capable d’un murmure… Pourtant, il lui
restait encore assez de force – factice, sans nul doute –
pour risquer de nous mettre tous à deux doigts de notre



perte, comme vous allez le voir dans un instant.
« Le Directeur apparut silencieusement sur le pas de la

porte. Je me retirai incontinent et il tira le rideau derrière
moi. Le Russe que tous les pèlerins dévisageaient avec
curiosité, observait fixement le rivage. Je suivis la
direction de son regard.

« D’obscures formes humaines se distinguaient au loin
devant la sombre lisière de la forêt, et au bord du fleuve,
deux figures de bronze, appuyées sur leurs hautes, lances,
se dressaient au soleil, portant sur la tête de fantastiques
coiffures de peau tachetée, martiaux et immobiles, dans
une attitude de statue. Et de long en large, sur la berge,
lumineuse, une apparition de femme se mouvait,
éclatante et sauvage.

« Elle marchait à pas mesurés, drapée dans une étoffe
rayée et frangée, foulant à peine le sol d’un air d’orgueil,
dans le tintement léger et le scintillement de ses
ornements barbares. Elle portait la tête haute ; ses
cheveux étaient coiffés en forme de casque ; elle avait des
molletières de laiton jusqu’aux genoux, des brassards de
fil de laiton jusqu’aux coudes, une tache écarlate sur sa
joue basanée, d’innombrables colliers de perles de verre
autour du cou, quantité de choses bizarres, de charmes,
de dons de sorciers suspendus à son corps et qui
étincelaient et remuaient à chacun de ses pas. Elle devait
porter sur elle la valeur de plusieurs défenses
d’éléphants ! Elle était sauvage et superbe, les yeux
farouches, magnifique ; son allure délibérée avait quelque
chose de sinistre et d’imposant. Et parmi le silence qui



était subitement tombé sur ce mélancolique pays,
l’immense sauvagerie, cette masse colossale de vie
féconde et mystérieuse, semblait pensivement
contempler cette femme, comme si elle y eût vu l’image
même de son âme ténébreuse et passionnée.

« Elle s’avança jusqu’à la hauteur du vapeur, s’arrêta
et nous fit face. Son ombre s’allongea en travers des eaux.
Sa désolation, sa douleur muette mêlée à la peur du
dessein qu’elle sentait se débattre en elle, à demi formulé,
prêtait à son visage un aspect tourmenté et tragique. Elle
demeura à nous considérer sans un geste, avec l’air, –
comme la sauvagerie elle-même, – de mûrir on ne sait
quelle insondable intention. Une minute tout entière
s’écoula et puis elle fit un pas en avant. Il y eut un
tintement faible, un éclat de métal jaune, une ondulation
dans ses draperies frangées et elle s’arrêta, comme si le
cœur lui eût manqué. Le jeune homme près de moi
grommela. Derrière mon dos les pèlerins chuchotaient.
Elle nous regardait comme si sa vie eût dépendu de
l’inflexible tension de son regard. Soudain elle ouvrit ses
bras nus et les éleva, tout droit, au-dessus de sa tête,
comme dans un irrésistible désir de toucher le ciel et en
même temps l’obscurité agile s’élança sur la terre et se
répandant au long du fleuve, enveloppa le vapeur dans
une étreinte sombre. Un silence formidable était
suspendu au-dessus de la scène.

« Elle se détourna lentement, se mit à marcher en
suivant la berge et rentra à gauche dans la brousse. Une
fois seulement, avant de disparaître, elle tourna ses yeux
étincelants vers nous.



– « Si elle avait fait mine de monter à bord, fit
nerveusement l’homme rapiécé, je crois bien que j’aurais
essayé de l’abattre d’un coup de fusil !… J’ai risqué ma
peau chaque jour, toute cette quinzaine, pour la tenir à
l’écart de la maison. Une fois elle y est entrée et quelle
scène n’a-t-elle pas faite au sujet de ces haillons que
j’avais ramassés dans le magasin pour raccommoder mes
vêtements. Je n’étais pas présentable… Du moins, je
pense que c’est de cela qu’elle parla à Kurtz comme une
furie, pendant une heure, en me désignant de temps en
temps… Je ne comprends pas le dialecte de cette tribu…
J’ai quelque idée que Kurtz ce jour-là – heureusement
pour moi – était trop malade pour se soucier de quoi que
ce soit, autrement il y aurait eu du vilain… Je ne
comprends pas… Non, tout cela me dépasse… Enfin, c’est
fini, maintenant… »

À ce moment, j’entendis la voix profonde de Kurtz
derrière le rideau. – « ME sauver !… Vous voulez dire,
sauver l’ivoire… Ne m’en contez pas… ME sauver !… Mais
c’est moi qui vous ai sauvés !… Vous contrariez tous mes
projets pour le moment… Malade, malade !… Pas si
malade que vous aimeriez à le croire… Tant pis…
J’arriverai bien malgré tout à réaliser mes idées… Je
reviendrai… Je vous ferai voir ce qu’on peut faire… Avec
vos misérables conceptions d’épicier, vous vous mettez en
travers de mon chemin… Je reviendrai… Je… »

« Le Directeur sortit. Il me fit l’honneur de me
prendre par le bras et de me mener à l’écart. – « Il est
très bas, vraiment très bas ! » fit-il. Il crut nécessaire de



pousser un soupir, mais négligea de paraître affligé en
proportion… « Nous avons fait ce que nous pouvions pour
lui, n’est-il pas vrai ?… Mais il n’y à pas à dissimuler le
fait : M. Kurtz a fait plus de tort que de bien à la Société,
Il n’a pas compris que les temps n’étaient pas mûrs pour
l’action rigoureuse. Prudemment, prudemment, – c’est là
mon principe. Il nous faut être prudent encore. Pour
quelque temps ce district nous est fermé ; c’est
déplorable… Dans l’ensemble le commerce en souffrira. Je
ne nie pas qu’il n’y ait une remarquable quantité d’ivoire
– pour la plus grande partie fossile. – Il nous faut le
sauver en tous cas – mais voyez comme la situation est
précaire – et pourquoi ? Parce que la méthode est
imprudente… » – « Appelez-vous cela, fis-je en regardant
la rive, méthode imprudente !… » – « Sans aucun doute,
s’écria-t-il avec chaleur. N’est-ce pas votre avis ?… » –
« Absence complète de méthode », murmurai-je après un
moment. – « Très juste ! exulta-t-il. Je m’y attendais !…
Témoigne d’un manque complet de jugement. Il est de
mon devoir de le signaler à qui de droit… – Oh, fis-je, ce
garçon là-bas, – comment s’appelle-t-il, l’homme aux
briques, fera pour vous là-dessus un rapport très
présentable… Il demeura un instant confondu. Jamais, me
parut-il, je n’avais respiré atmosphère aussi vile, et
mentalement je me détournai vers Kurtz pour me
réconforter – oui, je dis bien, pour me réconforter. –
« Néanmoins j’estime, fis-je avec emphase, que M. Kurtz
est un homme remarquable. » Il sursauta laissa tomber
sur moi un lourd regard glacé, et très rapidement :
« C’était un homme remarquable… » fit-il, et il me tourna



le dos. Mon heure de faveur était passée. J’étais
désormais, au même titre que Kurtz, mis au rancart,
comme partisan des méthodes pour lesquelles les temps
n’étaient pas mûrs. J’étais un « imprudent »… Du moins
était-ce quelque chose d’avoir le choix de son
cauchemar…

« En fait c’est vers la sauvagerie que je m’étais reporté
et non vers M. Kurtz qui, je l’admettais volontiers,
pouvait d’ores et déjà être considéré comme un homme
en terre. Et pendant un instant, il me parut que moi aussi,
j’étais enterré dans un vaste tombeau plein d’indicibles
secrets. Un poids insupportable pesait sur ma poitrine : je
sentais l’odeur de la terre humide, la présence invisible de
la pourriture triomphante, l’obscurité d’une nuit
impénétrable… Le Russe cependant me frappa sur
l’épaule. Je l’entendis bredouiller et bégayer : « Les
marins sont tous frères… Impossible dissimuler…
Connaissance de choses propres à nuire à la réputation de
M. Kurtz ». – J’attendis. Pour lui, évidemment, M. Kurtz
n’était pas encore dans la tombe. Je soupçonne qu’à ses
yeux, M. Kurtz était l’un d’entre les immortels. – « Eh
bien ! fis-je, à la fin. « Parlez… Il se trouve que je suis
l’ami de M. Kurtz, dans une certaine mesure… »

« Non sans formalité, il commença par déclarer que si
nous n’avions pas appartenu à la même « profession », il
aurait tout gardé pour lui, sans se soucier des
conséquences. « Il soupçonnait qu’il y avait une
malveillance délibérée à son égard chez ces blancs que… »
– « Vous avez raison, » lui dis-je, me souvenant de
certaine conversation que j’avais surprise. « Le Directeur



considère que vous devriez être pendu… » Il manifesta à
cette nouvelle une préoccupation qui m’étonna tout
d’abord. « Il vaut mieux, fit-il gravement, que je m’éclipse
sans bruit. Je ne puis rien faire de plus pour Kurtz
maintenant, et ils auraient bientôt fait d’inventer quelque
prétexte… Qu’est-ce qui les arrêterait ?… Il y a un poste
militaire à cinq cents kilomètres d’ici. » – « Ma foi,
répondis-je, peut-être vaut-il mieux que vous vous en
alliez, si vous avez des amis parmi les sauvages de ce
pays… » – « J’en ai quantité, reprit-il. Ce sont des gens
simples et je n’ai besoin de rien, voyez-vous… » Il
demeura un instant à se mordiller la lèvre. « Je ne
souhaite aucun mal à ces blancs, continua-t-il ensuite, je
songe avant tout à la réputation de M. Kurtz, mais vous
êtes un marin, un frère et… » – « Ça va bien », répondis-
je après un instant. « La réputation de M. Kurtz ne court
avec moi aucun risque… » Je ne savais pas à quel point je
disais vrai…

Il m’informa alors, en baissant la voix, que c’était
Kurtz qui avait donné l’ordre d’attaquer le vapeur.
« L’idée d’être emmené, parfois lui faisait horreur et
parfois aussi… Mais je n’entends rien à ces questions… Je
suis une âme simple. Il pensait qu’il vous ferait battre en
retraite et que vous abandonneriez la partie, le croyant
mort. Impossible de l’arrêter… Oh, j’ai passé de durs
moments ce dernier mois… » – « C’est possible, fis-je,
mais il est raisonnable maintenant. » – « Vous croyez ? »
murmura-t-il d’un air pas très convaincu. – « Merci en
tout cas », fis-je. « . J’ouvrirai l’œil… » – « Mais pas un
mot, n’est-ce pas ?… » reprit-il avec une anxieuse



insistance. « Ce serait terrible pour sa réputation si
n’importe qui… » Avec une grande gravité, je promis une
discrétion absolue. – « J’ai une pirogue et trois noirs qui
m’attendent non loin. Je pars. Pouvez-vous me passer
quelques cartouches Martini-Henry ? » J’en avais : je lui
en donnai avec la discrétion qui convenait. Tout en me
clignant de l’œil, il prit une poignée de mon tabac. –
« Entre marins, pas vrai ?… Ce bon tabac anglais… »
Arrivé à la porte de l’abri de pilote, il se retourna. –
« Dites-moi, n’avez-vous pas une paire de chaussures
dont vous pourriez vous passer ? » Il souleva sa jambe. –
« Voyez plutôt ? » La semelle était liée, à la manière d’une
sandale, avec des ficelles, sous son pied nu. Je dénichai
une vieille paire qu’il considéra avec admiration avant de
la passer sous son bras gauche. L’une de ses poches
(rouge écarlate) était toute gonflée de cartouches ; de
l’autre (bleu foncé) émergeait les Recherches de Towson.
Il paraissait s’estimer parfaitement équipé pour affronter
à nouveau la sauvagerie, – « Ah ! jamais, jamais plus je ne
rencontrerai un homme comme celui-là !… Vous auriez dû
l’entendre réciter des poésies, – ses propres poésies à ce
qu’il m’a dit… » Des poésies ! Il roulait des yeux au
souvenir de ces délices ! – « Ah ! il a élargi mon esprit…
Au revoir… », fit-il. Il me serra les mains, et disparut dans
la nuit. Je me demande parfois, si je l’ai vu, réellement vu,
s’il est possible que je me sois trouvé en présence d’un tel
phénomène…

« Lorsque je me réveillai, peu après minuit, son
avertissement me revint à l’esprit et le danger qu’il
m’avait fait sous-entendre, me parut, parmi l’obscurité



étoilée, suffisamment réel pour mériter que je prisse la
peine de me lever et de faire une ronde. Sur la colline, un
grand feu brûlait, illuminant par saccades un angle oblique
de la maison. Un des agents avec un piquet formé de
quelques-uns de nos noirs montait la garde autour de
l’ivoire, mais au loin, dans la forêt, de rouges lueurs qui
vacillaient, qui semblaient s’élever du sol ou y replonger
parmi d’indistinctes colonnes d’un noir intense,
désignaient l’endroit exact du camp où les adorateurs de
M. Kurtz prolongeaient leur inquiète veillée. Le
battement monotone d’un gros tambour emplissait l’air
de coups étouffés et d’une persistante vibration. Le
murmure soutenu d’une multitude d’hommes qui
chantaient, chacun pour soi, eût-on dit, je ne sais quelle
étrange incantation sortait de la muraille plate et obscure
de la forêt comme le bourdonnement des abeilles sort de
la ruche, et produisait un étrange effet de narcotique sur
mes esprits endormis. Je crois bien que je m’assoupis,
appuyé sur la lisse jusqu’au moment où je fut réveillé
dans un sursaut effaré par de soudains hurlements,
l’assourdissante explosion d’une frénésie mystérieuse et
concentrée… Cela s’arrêta aussitôt et le murmure des
voix en reprenant donna presque l’impression calmante
d’un silence. Je jetai un coup d’œil distrait sur la petite
cabine. Une lumière brûlait à l’intérieur, mais M. Kurtz
n’était plus là.

« Je crois bien que j’aurais crié si j’avais sur-le-champ
pu en croire mes yeux, mais je ne les crus pas. Le fait
paraissait à ce point impossible !… La vérité, c’est que je
me sentais complètement désemparé par une terreur



sans nom, purement abstraite, et qui ne se rattachait à
aucune forme particulière de danger matériel. Ce qui
faisait mon émotion si irrésistible, c’était – comment le
définir – le choc moral que je venais de recevoir, comme si
j’avais été confronté soudain à quelque chose de
monstrueux, aussi insupportable à la pensée qu’odieux à
l’esprit. Cela ne dura bien entendu que l’espace d’une
fraction de seconde ; ensuite le sentiment normal du
danger mortel et banal, la possibilité de la ruée soudaine,
du massacre, que sais-je ! que j’entrevoyais imminent, me
parut positivement réconfortante et bienvenue. En fait, je
me sentis si bien tranquillisé que je ne donnai pas
l’alarme.

« Il y avait un agent boutonné jusqu’au nez dans son
ulster, qui dormait sur une chaise, à un mètre de moi. Les
hurlements ne l’avaient pas réveillé ; il ronflait très
légèrement. Je le laissai à ses songes et sautai sur la
berge. Je n’eus pas à trahir M. Kurtz ; il était dit que je ne
le trahirais jamais ; il était écrit que je resterais fidèle au
cauchemar de mon choix. Je tenais à traiter seul avec
cette ombre, et à l’heure actuelle, j’en suis encore à me
demander pourquoi j’étais si jaloux de ne partager avec
personne la particulière horreur de cette épreuve.

« Aussitôt que j’atteignis la rive, je distinguai une piste,
une large piste dans l’herbe. Je me souviens de
l’exaltation avec laquelle je me dis : Il est incapable de
marcher : il se traîne à quatre pattes ; je le tiens !… –
L’herbe était mouillée de rosée. J’avançais à grands pas,
les poings fermés. J’imagine que j’avais quelque vague
idée de lui tomber dessus et de lui administrer une raclée.



C’est possible. J’étais plein d’idées ridicules. La vieille qui
tricotait avec son chat près d’elle s’imposa à mon
souvenir, et il m’apparaissait qu’elle était bien la personne
la moins désignée au monde pour prendre une place à
l’autre bout d’une telle histoire. Je voyais une file de
pèlerins criblant l’air de plomb avec leurs Winchester
appuyés à la hanche. J’avais l’impression que je ne
retrouverais plus jamais le vapeur et je m’imaginais
vivant seul et sans arme, dans une forêt, jusqu’à un âge
avancé. Un tas de pensées absurdes !… Et je m’en
souviens, je prenais les battements du tam-tam pour les
battements de mon cœur et me félicitais de leur calme
régularité.

« Je suivais la piste et m’arrêtais de temps en temps
pour écouter. La nuit était très claire, une étendue d’un
bleu sombre, étincelante de rosée et de la clarté des
étoiles parmi laquelle des choses noires se dressaient
immobiles. Puis je crus distinguer une sorte de
mouvement devant moi. J’étais étrangement sûr de mon
affaire cette nuit-là. Je quittai délibérément la piste et
décrivis en courant un large demi-cercle (non sans ma
foi ! je crois bien, rire dans ma barbe) de manière à me
porter en avant de cette chose qui bougeait, de ce
mouvement que j’avais aperçu, pour autant que j’eusse
aperçu quelque chose… Je cernais bel et bien mon Kurtz,
comme s’il se fût agi d’un jeu d’enfant.

« Je le rejoignis et même, s’il ne m’avait pas entendu
venir, je serais tombé sur lui, mais il s’était redressé à
temps. Il se leva, mal assuré, long, blême, indistinct, pareil
à une vapeur exhalée par la terre et chancela légèrement,



à une vapeur exhalée par la terre et chancela légèrement,
brumeux et silencieux cependant que derrière mon dos
les feux palpitaient entre les arbres et qu’un murmure
nombreux de voix s’échappait de la forêt. Je l’avais
proprement coupé, mais quand, me trouvant face à face
avec lui, je recouvrai mon sang-froid, le danger m’apparut
sous son jour véritable. Il était loin d’être passé.
Qu’arriverait-il s’il se mettait à crier ? Bien qu’il pût à
peine se tenir debout, il lui restait pas mal de vigueur
dans le gosier – « Allez-vous-en ! Cachez-vous !… » me
dit-il de son accent profond. C’était affreux. Je jetai un
coup d’œil par-dessus mon épaule. Nous étions à trente
mètres du feu le plus proche. Une ombre noire se leva à
ce moment et fit quelques pas sur de longues jambes
noires, en agitant de longs bras noirs, dans le reflet du
brasier. Elle avait des cornes – des cornes d’antilope, je
pense – sur la tête. Quelque sorcier ou jeteur de sorts,
sans doute ; il en avait bien la mine diabolique. « Savez-
vous ce que vous faites ?… » murmurai-je. –
« Parfaitement ! », répondit-il en élevant la voix sur ce
mot qui résonna pour moi distant et clair à la fois, comme
un appel dans un porte-voix. Pour peu qu’il se mette à
faire du bruit, nous sommes fichus, pensai-je. Ce n’était
pas évidemment une histoire à régler à coups de poings,
abstraction faite de la répugnance très naturelle que
j’éprouvais à frapper cette Ombre, cette misérable chose
errante et tourmentée… – « Vous serez un homme fini,
fis-je, irrémédiablement fini ! » On a parfois de ces
inspirations ! Je venais de prononcer la parole qu’il fallait,
bien qu’en vérité on n’imaginât pas qu’il pût être plus fini
qu’il l’était déjà, à ce moment où se jetaient les fondations



d’une intimité destinée à durer, à durer jusqu’à la fin et
même au delà…

« J’avais de vastes projets !… » murmura-t-il d’un ton
indécis. – « C’est possible, fis-je, mais si vous essayer de
crier, je vous casse la tête avec, avec… – Il n’y avait ni
pierre ni gourdin à proximité. – Je vous étrangle net, »
rectifiai-je. – « J’étais à la veille de faire de grandes
choses !… » insista-t-il d’une voix avide et d’un ton de
regret, qui me glaça le sang… « Et à cause de ce plat
coquin… » – « Votre succès en Europe, affirmai-je
fermement, est de toute façon assuré… » Je ne tenais
nullement à lui tordre le cou, vous comprenez, sans
compter que cela m’aurait pratiquement servi à fort peu
de chose. Je tentais simplement de rompre le charme, le
charme pesant et muet de la sauvagerie, qui semblait
vouloir l’attirer à elle, le reprendre dans son sein
impitoyable en ranimant chez cet homme de honteux
instincts oubliés, le souvenir de je ne sais quelles
monstrueuses passions satisfaites. C’est là simplement,
j’en suis persuadé, ce qui l’avait ramené à la lisière de la
forêt, vers la brousse, vers l’éclat des feux, le battement
des tam-tams, le bourdonnement des incantations
inhumaines ; c’est là, avant tout, ce qui avait entraîné
cette âme effrénée au delà des limites de toutes
convoitises permises. Et le terrible de la situation, voyez-
vous, tenait, non dans le risque que je courais d’être
assommé, bien que je fusse assez vivement conscient de
ce danger-là aussi, mais dans le fait que j’avais affaire à un
être auprès de qui je ne pouvais faire appel à quoi que ce
fût de noble ou de vil. Il me fallait, comme faisaient les



nègres, l’invoquer lui-même, sa propre personne, sa
dégradation même orgueilleuse et invraisemblable. Rien
qui fût au-dessous ou au-dessus de lui, et je le savais. Il
avait perdu tout contact avec le monde… Que le diable
l’emporte ! Il avait bel et bien supprimé le monde… Il
était seul, et devant lui j’en arrivais à ne plus savoir si
j’étais encore attaché à la terre ou si je ne flottais pas dans
l’air… Je vous ai dit les mots que nous échangeâmes, en
répétant les phrases mêmes que nous prononçâmes –
mais qu’est-ce que cela ! Vous n’y voyez que paroles
banales, ces sons familiers et indéfinis qui servent
quotidiennement… Pour moi, elles révélaient le caractère
de terrifiante suggestion des mots entendus en rêve, des
phrases prononcées durant un cauchemar. Une âme, si
jamais quelqu’un a lutté avec une âme, c’est bien moi… Et
notez que j’étais loin de discuter avec un insensé. Croyez-
moi si vous voulez ; son intelligence était parfaitement
lucide, – repliée sur elle-même, il est vrai, avec une
affreuse intensité, mais lucide, et c’était là la seule prise
que j’eusse sur lui, – sauf à le tuer bien entendu, ce qui au
surplus était une piètre solution, à cause du bruit qu’il
m’aurait fallu faire. Non, c’était son âme qui était folle !
Isolée dans la sauvagerie, elle s’était absorbée dans la
contemplation de soi-même, et par Dieu ! je vous le dis,
elle était devenue folle. Pour mes péchés, je le suppose, il
me fallut subir cette épreuve de la contempler à mon
tour. Aucune éloquence au monde ne saurait être plus
funeste à notre confiance dans l’humanité que ne le fut sa
dernière explosion de sincérité. Il luttait d’ailleurs contre
lui-même ; je le voyais, je l’entendais… J’avais sous les



yeux l’inconcevable mystère d’une âme qui n’avait jamais
connu ni foi, ni loi, ni crainte, et qui néanmoins luttait
aveuglément contre elle-même. Je contrôlai mes nerfs
jusqu’au bout, mais lorsqu’enfin je l’eus étendu sur sa
couchette j’essuyai mon front en sueur, tandis que mes
jambes tremblaient sous moi, comme si c’était un poids
d’une demi-tonne que j’eusse rapporté de la colline sur
mon dos… Et pourtant, je n’avais fait que le soutenir, son
bras osseux passé autour de mon cou – et il n’était pas
beaucoup plus lourd qu’un enfant !…

« Lorsque le lendemain, nous nous remîmes en route,
à midi, la foule, dont la présence derrière le rideau
d’arbres n’avait cessé de m’être perceptible, afflua à
nouveau de la forêt, emplit le défrichement, recouvrit la
pente de la colline d’une masse nue, haletante et
frémissante, de corps bronzés. Je remontai à contre-
courant pendant un instant, pour virer ensuite et mille
paires d’yeux suivaient le redoutable Démon-du-fleuve
qui, bruyant et barbotant, frappait l’eau de sa queue et
soufflait une fumée noire dans l’air. En avant du premier
rang, au bord du fleuve, trois hommes barbouillés de
rouge de la tête aux pieds s’agitaient de long en large sans
répit. Quand nous arrivâmes à leur hauteur, ils firent face,
frappèrent du pied, hochèrent leur tête encornée,
balancèrent leur corps écarlate ; ils brandissaient vers le
redoutable Démon une touffe de plumes noires, une peau
galeuse à la queue pendante, quelque chose qui avait l’air
d’une gourde séchée et à intervalles réguliers, ils hurlaient
tous ensemble des kyrielles de mots extraordinaires qui
ne ressemblaient aux sons d’aucune langue humaine, et le



murmure profond de la multitude, subitement
interrompu, était pareil aux répons de quelque satanique
litanie.

« Nous avions porté Kurtz dans l’abri de pilote ; cet
endroit était plus aéré. Étendu sur sa couchette, il
regardait fixement par le volet ouvert. Il y eut un remous
dans la masse des corps, et la femme à la tête casquée,
aux joues bronzées, s’élança jusqu’au bord même de la
rive. Elle tendit les mains, cria je ne sais quoi et la foule
tout entière se joignit à sa clameur dans un chœur
formidable de sons rapides, articulés, haletants.

– « Vous comprenez cela ?… » demandai-je.
« Il continuait de regarder au dehors, par-dessus moi,

avec des yeux avides et furieux, une expression où le
regret se mêlait à la haine. Il ne répondit pas, mais je vis
un sourire, un indéfinissable sourire passer sur ses lèvres
sans couleur, qui aussitôt se tordirent convulsivement. –
« Si je comprends !… » fit-il lentement, tout pantelant,
comme si ces mots lui eussent été arrachés par une
puissance surnaturelle.

« À ce moment, je tirai le cordon du sifflet, et ce qui
m’y décida fut d’apercevoir les pèlerins sur le pont qui
sortaient leurs fusils avec l’air de se promettre une petite
fête. Au bruit abrupt, une onde de terreur passa sur la
masse coincée des corps. – « Arrêtez ! Arrêtez ! Vous allez
les mettre en fuite !… » cria une voix désolée sur le pont.
Je fis jouer le sifflet coup sur coup. Ils se débandèrent et
commencèrent à courir : ils bondissaient, s’abattaient,
fuyaient dans tous les sens pour échapper à la volante



épouvante du sifflement. Les trois hommes rouges étaient
tombés à plat-ventre, face contre terre, comme fauchés
net. Seule, la femme barbare et magnifique n’avait pas
fait mine de bouger et continuait de tendre tragiquement
ses bras nus vers nous par-dessus le fleuve obscur et
étincelant.

« Et c’est alors que ces imbéciles sur le pont
commencèrent leur petite farce et je cessai de rien
apercevoir, à cause de la fumée.

« Le sombre courant qui s’éloignait avec rapidité du
cœur des ténèbres nous ramena vers la mer avec une
vitesse double de celle de notre montée. La vie de Kurtz
s’échappait non moins rapidement, entraînée par le reflux
qui la poussait vers l’océan du temps inexorable. Le
Directeur était très calme : il n’éprouvait plus à présent
d’inquiétudes sérieuses ; il nous enveloppait tous les deux
d’un regard sagace et satisfait : « l’affaire » s’était
terminée aussi bien qu’il l’eût pu souhaiter. Je vis
approcher le moment où j’allais être seul à représenter le
parti des « méthodes imprudentes ». Les pèlerins déjà me
considéraient d’un œil défavorable. J’étais, si je puis
m’exprimer ainsi, accouplé au mort. Étrange, la manière
dont j’acceptai cette association imprévue, ce choix de
cauchemar qui m’avait été imposé sur une terre
ténébreuse envahie par ces piètres et rapaces fantômes…

« Kurtz discourait. Quelle voix ! Elle conserva sa
profonde sonorité jusqu’à la fin. Elle survivait à sa force
pour continuer de dissimuler sous les draperies
magnifiques de l’éloquence l’aride obscurité de son cœur…



Ah, il luttait ! Il luttait ! Le désert de sa pensée fatiguée
était hanté à présent d’images brumeuses, images de
gloire et de fortune circulant servilement autour de son
inépuisable don d’expression noble et élevée. « Ma
Fiancée, ma station, ma carrière, mes projets » – tels
étaient les thèmes de ces manifestations de sentiments
sublimes. L’ombre du vrai Kurtz se tenait au chevet creux
du simulacre qui avait eu pour destin d’être bientôt enfoui
dans la moisissure de cette terre des premiers âges.
L’amour diabolique et la haine surnaturelle des mystères
qu’elle avait pénétrés se disputaient la possession de cette
âme saturée d’émotions primitives, avide de gloire
trompeuse, de faux honneurs, de toutes les apparences de
succès et du pouvoir.

« Parfois il était risiblement puéril. Il rêvait de rois
pour l’attendre à la gare, à son retour de je ne sais quel
effroyable Nulle Part où il se proposait d’accomplir de
grandes choses. – « Faites-leur voir, disait-il, que vous
avez en vous quelque chose de réellement profitable, et il
n’est pas de limite aux égards qu’on aura pour votre
mérite. Bien entendu, c’est à vous qu’il appartient de
contrôler vos mobiles – de justes mobiles toujours !… »
Les longues étendues du fleuve, l’une à l’autre pareilles,
les tournants monotones, exactement semblables,
glissaient au long du vapeur, avec leurs multitudes
d’arbres séculaires qui considéraient patiemment ce
misérable fragment d’un autre monde, avant-coureur de
changement, de conquête, de négoce, de massacres, de
bénédictions. Les yeux à l’avant, je gouvernais, « Fermez
le volet ! » dit un jour Kurtz brusquement, « je ne puis



plus supporter de voir cela… » Je fis ce qu’il demandait. Il
y eut un silence. « Ah ! je te briserai le cœur tout de
même !… » cria-t-il à l’invisible sauvagerie.

« Nous eûmes une panne, comme je m’y attendais, et il
fallut nous arrêter à la pointe d’une île pour procéder aux
réparations. Ce retard fut la première chose qui ébranla la
confiance de Kurtz. Un matin, il me donna une liasse de
papiers et une photographie, le tout lié avec un cordon de
chaussure. – « Gardez cela pour moi, fit-il. Ce malfaisant
imbécile – il voulait dire le Directeur – est capable de
fouiller dans mes caisses lorsque j’aurai le dos tourné… »
Dans l’après-midi je le revis. Il était étendu sur le dos, les
yeux fermés, et je me retirais sans bruit quand je
l’entendis murmurer : « Vivre honnêtement, mourir,
mourir… » Je tendis l’oreille. Il n’y eut rien de plus.
Répétait-il quelque discours pendant son sommeil, ou
était-ce un fragment d’article de journal ?… Il avait
collaboré à des journaux et comptait le faire à nouveau,
« pour la propagation de mes idées : c’est un devoir pour
moi… »

« Les ténèbres qui l’entouraient étaient impénétrables.
Je l’observais comme on considère de haut un homme
étendu au fond d’un précipice où le soleil jamais ne luit.
Mais je n’avais guère de loisirs à lui consacrer, parce que
j’aidais le mécanicien à démonter les cylindres qui
fuyaient, à redresser une bielle faussée et autres
préparations du même genre. Je vivais au milieu d’un
infernal fouillis de rouille, de limaille, de boulons, d’écrous,
de clefs anglaises, de forets à cliquet, toutes choses que
j’abomine parce que je n’arrive pas à m’en servir. Je



surveillais aussi la petite forge qu’heureusement nous
avions à bord et trimais dur parmi un sacré tas de
ferraille, à moins que la tremblote de la fièvre ne
m’empêchât de tenir sur mes jambes.

« Un soir, entrant avec une bougie allumée, je fus
surpris de l’entendre dire d’une voix un peu tremblante :
« Je suis étendu dans le noir à attendre la mort… » La
lumière en fait brûlait à moins d’un pied de son visage. Je
fis effort sur moi-même pour lui dire : « Pas de bêtises,
voyons !… », et demeurai penché au-dessus de lui, comme
cloué sur place.

« Jamais je n’avais vu, – et j’espère bien n’avoir plus
jamais à revoir – rien qui approchât du changement qui
s’était opéré sur ses traits. Je n’étais pas apitoyé, certes !
J’étais fasciné. On eût dit qu’un voile avait été déchiré.
Sur cette face d’ivoire, je discernais l’expression d’un
sombre orgueil, d’une farouche puissance, d’une terreur
abjecte, et aussi d’un désespoir immense et sans remède.
Revivait-il sa vie dans le détail de chacune de ses
convoitises, de ses tentations, de ses défaillances, durant
ce suprême instant de parfaite connaissance ? Deux fois,
d’une voix basse il jeta vers je ne sais quelle image, quelle
vision, ce cri qui n’était guère qu’un souffle : « L’horreur !
L’horreur !… »

« Je soufflai la bougie et sortis de la cabine. Les
pèlerins dînaient dans le carré : je gagnai ma place en face
du Directeur qui leva les yeux pour me jeter un regard
interrogateur que je réussis à éluder. Il se pencha en
arrière, serein, avec un sourire particulier dont il scellait



les profondeurs inexprimées de sa médiocrité. Une grêle
continue de petites mouches s’abattait sur la lampe, sur la
nappe, sur nos visages et nos mains. Soudain, le boy du
Directeur montra son insolente face noire au seuil de la
porte et déclara d’un ton d’insultant mépris :

– « Moussou Kurtz… lui, mort… »
« Tous les pèlerins s’élancèrent pour aller voir. Je ne

bougeai pas et poursuivis mon dîner. Mon insensibilité,
j’imagine, dut être jugée révoltante. Je ne mangeai guère,
cependant. Il y avait une lampe là – de la lumière,
comprenez-vous – et au-dehors il faisait si affreusement
noir ! Je n’approchai plus de l’homme remarquable qui
avait prononcé un tel jugement sur les aventures
terrestres de son âme. La voix s’était éteinte. Y avait-il
jamais eu autre chose ?… Je ne fus pas sans savoir
cependant que, le lendemain, les pèlerins enfouirent
quelque chose dans un trou plein de boue.

« Et ensuite, il s’en fallut de peu qu’ils ne
m’enterrassent à mon tour.

« Toutefois, comme vous voyez, je n’allai pas rejoindre
Kurtz sur-le-champ. Non. Je demeurai pour endurer le
cauchemar jusqu’au bout et témoigner ma fidélité à Kurtz
une fois de plus. C’était la destinée : Ma destinée ! Quelle
chose baroque que la vie : cette mystérieuse mise en
œuvre d’impitoyable logique pour quels desseins
dérisoires !… Le plus qu’on en puisse attendre, c’est
quelque lumière sur soi-même, acquise quand il est trop
tard et, ensuite, il n’y a plus qu’à remâcher les regrets qui
ne meurent pas, – J’ai lutté avec la mort. C’est le plus



morne combat qui se puisse concevoir. Il se déroule dans
une pénombre impalpable, rien sous les pieds, rien autour
de vous, pas de témoins, nulle clameur, nulle gloire, aucun
grand désir de victoire, pas grande appréhension non plus
de défaite, et quelle morbide atmosphère de tiède
scepticisme, sans ferme conviction de votre bon droit et
encore moins de celui de l’adversaire. Si telle est la forme
de sagesse suprême, la vie vraiment est une plus
profonde énigme que certains d’entre nous se l’imaginent.
Il tint à un cheveu que je n’eusse l’occasion de prononcer
ma dernière parole, et je constatai avec humiliation que
probablement je n’aurais rien eu à dire. Voilà pourquoi
j’affirme que Kurtz fut un homme remarquable. Il eut
quelque chose à dire ; il le dit. Depuis que j’ai moi-même
jeté un regard par-delà le seuil, je comprends mieux la
signification de son fixe regard, qui n’apercevait plus la
flamme de la bougie, mais était assez étendu pour
embrasser l’univers tout entier, assez perçant pour
pénétrer tous les cœurs qui battent dans les Ténèbres. Il
avait conclu, il avait jugé : « L’horreur ! » – C’était un
homme remarquable. Après tout, c’était là l’expression
d’une façon de croyance ; elle avait sa naïveté, sa
conviction ; il y avait un vibrant accent de révolte dans
son murmure ; c’était le visage terrifiant de la vérité
qu’on vient d’apercevoir ; le bouleversant mélange du
désir et de la haine. Et ce dont je me souviens avec le plus
de netteté, ce n’est pas de ma propre extrémité : vision
grisâtre, sans forme, remplie de douleur physique et d’un
mépris inconscient pour toutes les choses qui s’effacent,
pour la douleur même. – Non, c’est par son agonie que j’ai



l’impression d’avoir passé. Il avait, lui, il est vrai, fait le
dernier pas, il avait franchi le seuil dont il m’avait été
donné de détacher mes pieds hésitants. Et peut-être est-
ce là ce qui fait la différence ; peut-être toute la sagesse,
toute la vérité, toute la sincérité tiennent-elles
précisément dans cet inappréciable instant où nous
passons le seuil de l’Invisible… Peut-être !… J’aime à
croire : que ma conclusion n’aurait pas été qu’un mot de
mépris insouciant. Mieux vaut son cri, cent fois !… C’était
une affirmation, une victoire morale, achetée par
d’innombrables défaites, des terreurs abominables, des
satisfactions abominables ; mais c’était une victoire. Et
c’est pourquoi je suis demeuré fidèle à Kurtz jusqu’au
bout et même au delà : quand bien plus tard, j’entendis à
nouveau, non pas sa voix, mais l’écho de sa magnifique
éloquence qui jaillissait vers moi d’une âme aussi
lucidement pure qu’une falaise de cristal.

« Non, ils ne m’enterrèrent pas, bien qu’il y ait eu en
fait une période de mon existence dont je ne me souviens
que confusément, avec un étonnement frissonnant,
comme d’un passage au travers d’un monde sans espoir
et sans désir. Je finis par me retrouver dans la ville des
sépulcres, excédé de l’aspect des gens qui se pressaient
dans la rue pour se dérober mutuellement quelques sous,
absorber leur infâme cuisine, avaler leur bière malsaine,
rêver leurs rêves médiocres et imbéciles. Ils empiétaient
sur mes pensées. C’étaient des intrus et leur prétendue
connaissance de la vie n’était à mes yeux qu’irritante
prétention, tant j’étais assuré qu’ils ne pouvaient savoir
les choses que je savais. Leur attitude, qui était



simplement celle de créatures ordinaires vaquant à leurs
affaires dans un sentiment de parfaite sécurité, me
paraissait intolérable comme l’outrageante suffisance de
la folie en face d’un danger qu’elle est incapable de
discerner. Je ne me sentais aucun désir spécial de les
éclairer, mais quelquefois j’avais peine à me retenir de
pouffer au nez de ces personnages gonflés de suffisance. Il
me faut dire que je ne me sentais pas fort bien à cette
époque. Je me traînais dans les rues (il y avait plusieurs
affaires à régler) en ricanant amèrement en face de
personnes parfaitement respectables. Je reconnais que
ma conduite était inexcusable, mais ma température était
rarement normale en ce temps-là. Et les efforts que
faisait mon excellente tante « pour me rendre des forces »
semblaient bien être tout à fait à côté de la question, mes
forces ne laissaient rien à désirer, mon imagination, tout
simplement, demandait à être calmée. J’avais gardé le
paquet de papiers que m’avait donné Kurtz, ne sachant
trop qu’en faire. Sa mère était morte récemment, soignée,
me dit-on, par la Fiancée de son fils. Un monsieur rasé de
près, d’allure officielle et portant des lunettes d’or, vint
me voir un jour et me posa diverses questions,
enveloppées tout d’abord, discrètement pressantes
ensuite, au sujet de ce qu’il se plaisait à appeler certains
« documents ». Je n’éprouvai aucune surprise, attendu
que là-bas j’avais déjà eu deux attrapades à ce propos
avec le Directeur. Je m’étais refusé à livrer le moindre
bout de papier du paquet, et j’observai la même attitude à
l’égard de l’homme à lunettes. Il finit par devenir
confusément menaçant et, avec chaleur, me fit observer



que la Société avait des droits sur le moindre
renseignement touchant ses « territoires ». – « Et,
ajoutait-il, les lumières qu’avait M. Kurtz sur les régions
inexplorées ont dû être très étendues et très
particulières, étant donné ses grandes capacités et les
circonstances déplorables dans lesquelles il s’est trouvé.
Par suite… ». Je l’assurai que les lumières de M. Kurtz, si
étendues fussent elles, ne portaient sur aucun problème
administratif ou commercial. Il invoqua le nom de la
Science. « Ce serait une perte incalculable si… » et ainsi de
suite. Je lui offris le rapport sur la Suppression des
Coutumes Barbares, dont le post-scriptum avait été
préalablement déchiré. Il s’en saisit avec empressement,
mais en terminant, il eut une moue dédaigneuse : « Ce
n’est pas ce que nous avions le droit d’attendre »,
remarqua-t-il. « N’attendez rien d’autre, fis-je. Il n’y a
que des lettres personnelles ». Il se retira sur une vague
menace de mesures judiciaires et je ne le revis plus. Mais
un autre gaillard, se disant le cousin de Kurtz, apparut
deux jours après et se déclara désireux d’avoir les détails
les plus complets sur les derniers moments de son cher
parent. Incidemment, il me donna à entendre que Kurtz
avait été, avant tout, un grand musicien. « Il avait tout ce
qu’il fallait pour le plus grand succès… », me dit l’homme,
un organiste, je crois, dont les raides cheveux gris
débordaient un col d’habit graisseux. Je n’avais aucune
raison de mettre en doute cette affirmation et même à
l’heure actuelle, je demeure incapable de dire quelle était
la vocation de Kurtz – pour autant qu’il en eût une – et
quel était le plus éminent de ses talents. Je l’avais pris



pour un peintre qui écrivait dans les journaux ou,
inversement, pour un journaliste qui savait peindre, mais
le cousin, lui-même, qui durant la conversation se
bourrait le nez de tabac, ne fut pas en mesure de
m’indiquer ce que Kurtz avait été, exactement. C’était un
« génie universel » ; j’en tombai d’accord avec le vieux
bonhomme qui, là-dessus, se moucha bruyamment dans
un vaste mouchoir de coton et se retira avec une agitation
sénile, emportant quelques lettres de famille et des notes
sans importance. Finalement s’amena un journaliste,
désireux d’obtenir quelques informations sur le sort de
son « cher collègue ». Ce visiteur m’informa que l’activité
de Kurtz aurait dû s’orienter du côté de la politique, d’une
politique « à tendances populaires ». Il avait des sourcils
touffus et droits, les cheveux raides tondus ras, un
monocle au bout d’un large ruban et, devenant expansif, il
me confia qu’à son avis Kurtz n’était pas écrivain pour un
sou : « Mais, bon Dieu ! ce qu’il savait parler… Il
électrisait son auditoire !… C’était un convaincu, voyez-
vous : il avait la foi… Il arrivait à croire en n’importe
quoi !… Il eût fait un admirable chef de parti avancé. » –
« De quel parti ?… » demandai-je. – « N’importe quel
parti ! » répondit l’autre. « C’était un… un extrémiste…
N’était-ce pas mon avis ? » – Je l’admis. – « Et savais-je,
reprit-il, avec un élan subit de curiosité, ce qui l’avait
poussé à aller là-bas ? » – « Oui, » fis-je et incontinent, je
lui fourrai entre les mains le fameux Rapport avec
autorisation de le publier s’il le jugeait à propos. Il le
parcourut hâtivement, en marmottant tout le temps,
opina que « cela irait » et s’esquiva avec son butin.



« Je finis par demeurer avec une mince liasse de
lettres et le portrait de la jeune fille. J’avais été frappé de
sa beauté – j’entends de la beauté de son expression. Je
sais qu’on arrive à faire mentir jusqu’à la lumière du jour,
mais on sentait bien qu’aucun artifice de pose ou
d’éclairage n’avait pu prêter à ses traits une aussi délicate
nuance d’ingénuité. Elle apparaissait prête à écouter sans
réserve, sans méfiance, sans une pensée pour soi-même.
Je décidai que j’irais la voir et lui remettrais moi-même
son portrait et ses lettres. Curiosité ? – sans doute et
aussi quelque autre sentiment, peut-être… Tout ce qui
avait appartenu à Kurtz m’était passé entre les mains :
son âme, son corps, sa station, ses projets, son ivoire, sa
carrière. Il ne restait guère que son souvenir et sa
Fiancée, et dans un certain sens je tenais à céder cela
aussi au passé, à confier personnellement tout ce qui me
restait de lui à cet oubli qui est le dernier mot de notre
sort commun. Je ne me défends pas. Je ne me rendais pas
clairement compte de ce qui se passait en moi. Peut-être
n’était-ce qu’instinctive loyauté ; peut-être réalisation
d’une de ces ironiques nécessités qui se dissimulent
derrière les événements de l’existence humaine. Je n’en
sais rien, je ne cherche pas à expliquer. Simplement j’allai
chez elle.

« J’imaginais que le souvenir de Kurtz était pareil à
tous les souvenirs d’autres morts, qui s’accumulent dans
la vie de chaque homme – vague impression faite sur la
mémoire par les ombres qui l’ont effleurée durant leur
rapide et suprême passage. Mais devant la haute et
massive porte, entre les larges maisons d’une rue aussi



tranquille et respectable qu’une allée de cimetière, bien
entretenue, il m’apparut ainsi que dans une vision, couché
sur son brancard, la bouche voracement ouverte, comme
pour dévorer la terre tout entière avec toute l’humanité.
Il surgit à ce moment devant moi, aussi vivant qu’il l’avait
jamais été, ombre avide, de magnifique apparence et
d’épouvantable réalité, ombre plus noire que l’ombre de
la nuit et drapé noblement dans les plis de son éloquence
éclatante. La vision parut pénétrer dans la maison en
même temps que moi : la civière, les porteurs fantômes,
la cohue sauvage des dociles adorateurs, l’obscurité de la
forêt, l’étincellement du fleuve entre les courbes
embrumées, le battement du tam-tam régulier et voilé
comme le battement d’un cœur, du cœur des Ténèbres
victorieuses. Ce fut un moment de triomphe pour la
sauvagerie, une ruée envahissante et vengeresse que
j’aurais, semblait-il, à refouler, seul pour le salut d’une
autre âme. Et le souvenir de ce que je lui avais entendu
dire là-bas, dans la lueur des feux, au sein de la patiente
forêt, tandis que les ombres encornées s’agitaient derrière
moi ces phrases entrecoupées retentirent à nouveau en
moi, dans leur sinistre et terrifiante sincérité. Je me
rappelai ses abjectes instances, ses abjectes menaces,
l’ampleur démesurée de ses basses convoitises, la
médiocrité, le tourment, l’orageuse angoisse de son âme.
Et ensuite il me parut revoir l’air nonchalant et posé dont
il me dit un jour : « « Tout cet ivoire en réalité
m’appartient. La Société n’a rien eu à payer pour
l’obtenir. Je l’ai recueilli moi-même, à mes risques
personnels. Je crains cependant qu’ils n’essaient d’y



prétendre comme s’il était à eux. Hum ! c’est un point
délicat… Que pensez-vous que je doive faire : résister !
Hé, je ne demande rien de plus que justice, après tout !
… » Il ne demandait rien de plus que justice, rien que
justice !… Je sonnai à une porte d’acajou au premier
étage, et tandis que j’attendais, il semblait me regarder du
fond du panneau verni, de son regard immense et vaste
qui étreignait, condamnait, exécrait tout l’univers. J’eus
l’impression que j’entendais son cri, son cri à voix basse :
« l’horreur ! l’horreur !… »

« L’ombre tombait. On me fit attendre dans un ample
salon où trois hautes fenêtres s’ouvrant du plancher au
plafond, avaient l’air de piliers lumineux et drapés. Des
dorures luisaient sur les pieds recourbés et le dossier des
fauteuils. La large cheminée de marbre était d’une froide
et monumentale blancheur. Un piano à queue s’étalait
massivement dans un angle, avec d’obscurs reflets sur ses
plans unis, pareil à un sombre sarcophage poli. Une haute
porte s’ouvrit, se referma. Je me levai. « Elle s’avança,
tout en noir, la face pâle, comme flottant vers moi dans le
crépuscule. Elle était en deuil. Il y avait plus d’un an qu’il
était mort : plus d’un an depuis que la nouvelle était
arrivée, mais il apparaissait bien qu’elle était destinée à se
souvenir et à pleurer toute la vie. Elle prit mes deux
mains dans les siennes et murmura : « J’avais entendu
dire que vous viendriez… » Je remarquai qu’elle n’était
pas très jeune – j’entends qu’elle n’avait rien de la jeune
fille. Elle avait, de l’âge mûr, toutes les aptitudes à la
fidélité, à la foi, à la souffrance. La pièce s’était faite plus
obscure, comme si toute la triste lumière de cet après-



midi couvert se fût réfugiée sur son front. Cette chevelure
blonde, ce pâle visage, ce dur sourcil, semblaient comme
entourés d’un halo cendré d’où les yeux sombres me
dévisageaient. Leur regard était innocent, profond,
respirant la confiance et l’invitant à la fois. Elle portait sa
tête meurtrie, comme si elle eût été fière de sa
meurtrissure, comme si elle eût voulu dire : moi seule sais
le pleurer comme il le mérite ! Mais tandis que nos mains
se touchaient encore, un air de si affreuse désolation passa
sur sa face que je compris qu’elle n’était point de celles
dont le temps se fait un jouet. Pour elle, c’est hier
seulement qu’il était mort. Et vraiment, l’impression fut si
saisissante qu’à moi aussi, il sembla n’être mort qu’hier –
que dis-je ? à l’instant même… Je les vis l’un et l’autre au
même endroit du temps : la mort de celui-là, la douleur de
celle-ci. Je vis quelle avait été sa douleur : je revis ce
qu’avait été sa mort. Comprenez-moi. Je les vis ensemble,
je les entendis en même temps. Elle m’avait dit, avec un
sanglot profond dans la voix : « J’ai survécu !… » et
cependant mes oreilles abusées croyaient entendre
distinctement, mêlé à ses accents de regret tragique, le
murmure décisif par quoi l’autre avait prononcé son
éternelle condamnation. Je me demandai ce que je faisais
là, non sans un sentiment de panique dans le cœur,
comme si je m’étais fourvoyé en quelque région de cruels
et absurdes mystères interdits au mortel.

« Elle me mena vers un siège. Nous nous assîmes. Je
déposai doucement le paquet sur la petite table et elle mit
la main dessus.

– « Vous le connaissiez bien… » murmura-t-elle après



un instant de douloureux silence.
– « L’intimité est prompte, là-bas, fis-je. Je le

connaissais aussi bien qu’il est possible à un homme d’en
connaître un autre…

– « Et vous l’admiriez, reprit-elle. Il était impossible
de le connaître et de ne pas l’admirer, l’est-ce pas ?…

– « C’était un homme remarquable »… fis-je d’une
voix mal assurée. Et devant la fixité implorante de son
regard qui semblait attendre autre chose encore, je
repris : « Il était impossible de ne pas…

– « De ne pas l’aimer !… » acheva-t-elle gravement,
cependant que je demeurais muet et confondu. – « Que
c’est vrai ! Que c’est vrai !… Mais penser que personne ne
l’a connu comme je l’ai connu… J’avais toute sa noble
confiance… C’est moi qui le connaissais le mieux… »

– « C’est vous qui le connaissiez le mieux », répétai-je.
Et peut-être était-ce exact. Mais à chaque parole qui était
prononcée, la pièce se faisait plus sombre, son front seul,
uni et clair, demeurait illuminé, de l’inextinguible lumière
de la foi et de l’amour…

– « Vous étiez son ami, continua-t-elle. Son ami,
répéta-t-elle un peu plus haut. Vous devez l’avoir été,
puisqu’il vous a donné ceci et qu’il vous a envoyé vers
moi… Je sens que je puis vous parler et… Ah ! il faut que
je parle… Je veux que vous sachiez, vous qui avez recueilli
ses derniers mots, que j’ai été digne de lui. Ce n’est pas de
l’orgueil… Eh bien, oui, je suis fière de savoir que je l’ai
compris mieux que quiconque au monde – c’est lui-même



qui me l’a dit… Et depuis que sa mère est morte, je n’ai eu
personne, personne pour… pour… »

« J’écoutais. L’obscurité s’épaississait. Je n’étais même
pas assuré d’avoir reçu la liasse qui lui était destinée. J’ai
quelque lieu de croire que ce qu’il avait voulu me confier,
c’était un autre paquet de papiers qu’un soir, après la
mort de Kurtz, j’avais vu entre les mains du Directeur qui
les examinait sous la lampe. Et la jeune fille parlait, tirant
de la certitude qu’elle avait de ma sympathie un réconfort
dans son affliction ; elle parlait comme boit l’homme
altéré. J’avais entendu dire que ses fiançailles avec Kurtz
n’avaient pas été approuvées par sa famille. Peut-être
n’était-il pas assez riche… En fait j’ignore s’il n’avait pas
été un pauvre diable toute sa vie. Il m’avait donné
quelque raison de supposer que c’était l’impatience de sa
pauvreté relative qui l’avait poussé là-bas.

– « Qui n’eût pas été son ami, après l’avoir entendu
parler !… » disait-elle. – « C’est par ce qu’ils avaient de
meilleur en eux qu’il prenait tous les hommes… » Elle me
jeta un regard intense. – « C’est le don des plus grands,
reprit-elle, et le son de sa voix basse semblait trouver son
accompagnement dans les autres bruits, pleins de
mystère, de désolation et de tristesse que j’avais
entendus ailleurs ; le ruissellement du fleuve, le
bruissement des arbres agités par le vent, les murmures
de la cohue sauvage, le faible frémissement des mots
incompréhensibles proférés au loin, le soupir d’une voix
qui parlait par-delà le seuil des ténèbres éternelles. –
« Mais vous l’avez entendu !… Vous savez !… » s’écria-t-
elle.



– « Oui, je sais !… » fis-je, avec je ne sais quoi dans le
cœur qui ressemblait à du désespoir, mais incliné devant
la foi qui l’animait, devant cette grande illusion salutaire
qui brillait d’un éclat surnaturel dans les ténèbres, les
victorieuses ténèbres dont je n’aurais su la défendre, dont
je ne pouvais me défendre moi-même.

– « Quelle perte pour moi – pour nous, se reprit-elle
avec une magnanime générosité, et elle ajouta dans un
murmure : « pour le monde entier »… Aux dernières
lueurs du crépuscule je pouvais distinguer la lumière de
ses yeux pleins de larmes, de larmes qui ne voulaient pas
couler.

– « J’ai été très heureuse, très fortunée, très fière,
continua-t-elle. Trop fortunée, trop heureuse pendant
quelque temps. Et maintenant je suis malheureuse pour
toujours… »

« Elle se leva. Ses cheveux blonds semblaient
recueillir, dans un scintillement doré, tout ce qui restait de
clarté dans l’air. Je me levai à mon tour.

– « Et de tout cela, fit-elle encore, avec désolation, de
tout ce qu’il promettait, de toute sa grandeur, de cette
âme généreuses de ce cœur si noble, il ne reste plus rien –
rien qu’un souvenir… Vous et moi…

– « Nous nous souviendrons toujours de lui !… » fis-je
hâtivement.

– « Non, s’écria-t-elle. Il est impossible que tout soit
perdu, qu’une vie comme la sienne soit sacrifiée sans rien
laisser derrière elle – sinon de la douleur… Vous savez



quels étaient ses vastes projets. Je les connaissais aussi.
Peut-être ne comprenais-je pas. Mais d’autres étaient au
courant. Il doit demeurer quelque chose. Ses paroles au
moins ne sont pas mortes !… »

– « Ses paroles resteront, dis-je…
– « Et son exemple, murmura-t-elle, comme pour elle-

même. On avait les yeux fixés sur lui. Sa bonté brillait
dans toutes ses actions. Son exemple…

– « C’est vrai, fis-je. Son exemple demeure aussi. Oui,
son exemple, je l’oubliais…

– « Mais non, je n’oublie pas. Je ne puis, je ne puis
croire encore, je ne puis croire que je ne le reverrai plus,
que personne ne le verra plus jamais… »

« Comme vers une image qui s’éloigne, elle joignit ses
mains pâles et tendit ses bras qui, à contre-jour de
l’étroite et pâlissante lueur de la fenêtre, apparurent tout
noirs. Ne plus jamais le revoir ! – Je le revoyais à ce
moment bien assez distinctement !… Toute ma vie, je
reverrai ce loquace fantôme, et je la verrai elle-même,
ombre tragique et familière, pareille dans son attitude, à
u n e autre , également tragique, et ornée de charmes
impuissants, qui étendait ses bras nus, au-dessus du
scintillement du fleuve infernal, du fleuve de ténèbre.
Soudain, elle dit, très bas : « Il est mort comme il a
vécu… »

– « Sa mort, fis-je, cependant qu’une sourde irritation
montait en moi, a été de tous points digne de sa vie.

– « Et je n’étais pas auprès de lui, » murmura-t-elle.



Mon irritation céda à un sentiment de pitié sans
bornes.

– « Tout ce qui pouvait être fait… », bredouillai-je.
– « Ah ! J’avais foi en lui plus que quiconque au

monde !… Plus que sa propre mère… Plus que lui-même.
Il avait besoin de moi… Ah ! J’aurais jalousement recueilli
le moindre de ses soupirs, ses moindres paroles, chacun
de ses mouvements, chacun de ses regards. »

Je sentis une main glacée sur ma poitrine. « Ne l’ai-je
pas fait ?… » dis-je d’une voix étouffée.

– « Pardonnez-moi !… J’ai si longtemps pleuré en
silence, en silence. Vous êtes demeuré avec lui, jusqu’au
bout… Je songe à son isolement… Personne auprès de lui
pour le comprendre, comme je l’aurais compris…
Personne pour entendre…

– « Jusqu’au bout, fis-je d’un ton saccadé… J’ai
entendu ses derniers mots… » Je m’arrêtai, saisi.

– « Répétez-les, murmura-t-elle d’un ton accablé. Je
veux, je veux avoir quelque chose avec quoi je puisse
vivre… »

« Je fus sur le point de lui crier : « Mais ne les
entendez-vous pas ? » L’obscurité autour de nous ne
cessait de les répéter dans un chuchotement persistant,
dans un chuchotement qui semblait s’enfler de façon
menaçante, comme le premier bruissement du vent qui se
lève : « L’horreur ! L’horreur !… »

– « Son dernier mot : que j’en puisse vivre !… » reprit-



elle. « Ne comprenez-vous donc pas que je l’aimais, je
l’aimais, je l’aimais ! »

Je me ressaisis et parlant lentement :
– « Le dernier mot qu’il ait prononcé : ce fut votre

nom… »
Je perçus un léger soupir et mon cœur ensuite cessa de

battre, comme arrêté net par un cri exultant et terrible,
un cri d’inconcevable triomphe et de douleur
inexprimable : « Je le savais, j’en étais sûre !… » Elle
savait. Elle était sûre. Je l’entendis sangloter : elle avait
caché son visage dans ses mains. J’eus l’impression que la
maison allait s’écrouler avant que je n’eusse le temps de
m’esquiver, que le ciel allait choir sur ma tête. Mais rien
de pareil. Les cieux ne tombent pas pour si peu. Seraient-
ils tombés, je me le demande, si j’avais rendu à Kurtz la
justice qui lui était due ?… N’avait-il pas dit qu’il ne
demandait que justice ? Mais je ne pouvais pas. Je ne
pouvais lui dire. C’eût été trop affreux, décidément trop
affreux… » Marlow s’arrêta et demeura assis à l’écart,
indistinct et silencieux, dans la pose de Bouddha qui
médite. Personne, pendant un moment, ne fit un
mouvement. – « Nous avons manqué le premier flot de la
marée », fit l’administrateur tout à coup. Je relevai la
tête. L’horizon était barré par un banc de nuages noirs et
cette eau, qui comme un chemin tranquille mène aux
confins de la terre, coulait sombre sous un ciel chargé,
semblait mener vers le cœur même d’infinies ténèbres.
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intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} « Un Avant-Poste du Progrès » dans le volume intitulé
« Histoires Inquiètes ». [Note des Traducteurs].


