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I

Pour Sherlock Holmes, elle est toujours la femme. Il la
juge tellement supérieure à tout son sexe, qu’il ne
l’appelle presque jamais par son nom ; elle est et elle
restera la femme.

Aurait-il donc éprouvé à l’égard d’Irène Adler un
sentiment voisin de l’amour ? Absolument pas ! Son esprit
lucide, froid, admirablement équilibré répugnait à toute
émotion en général et à celle de l’amour en particulier. Je
tiens Sherlock Holmes pour la machine à observer et à
raisonner la plus parfaite qui ait existé sur la planète ;
amoureux, il n’aurait plus été le même. Lorsqu’il parlait
des choses du cœur, c’était toujours pour les assaisonner
d’une pointe de raillerie ou d’un petit rire ironique.
Certes, en tant qu’observateur, il les appréciait : n’est-ce
pas par le cœur que s’éclairent les mobiles et les actes des
créatures humaines ? Mais en tant que logicien



professionnel, il les répudiait : dans un tempérament aussi
délicat, aussi subtil que le sien, l’irruption d’une passion
aurait introduit un élément de désordre dont aurait pu
pâtir la rectitude de ses déductions. Il s’épargnait donc les
émotions fortes, et il mettait autant de soin à s’en tenir à
l’écart qu’à éviter, par exemple de fêler l’une de ses
loupes ou de semer des grains de poussière dans un
instrument de précision. Telle était sa nature. Et pourtant
une femme l’impressionna : la femme, Irène Adler, qui
laissa néanmoins un souvenir douteux et discuté.

Ces derniers temps, je n’avais pas beaucoup vu
Holmes. Mon mariage avait séparé le cours de nos vies.
Toute mon attention se trouvait absorbée par mon
bonheur personnel, si complet, ainsi que par les mille
petits soucis qui fondent sur l’homme qui se crée un vrai
foyer. De son côté, Holmes s’était isolé dans notre meublé
de Baker Street ; son goût pour la bohème s’accommodait
mal de toute forme de société ; enseveli sous de vieux
livres, il alternait la cocaïne et l’ambition : il ne sortait de
la torpeur de la drogue que pour se livrer à la fougueuse
énergie de son tempérament. Il était toujours très attiré
par la criminologie, aussi occupait-il ses dons
exceptionnels à dépister quelque malfaiteur et à élucider
des énigmes que la police officielle désespérait de
débrouiller. Divers échos de son activité m’étaient
parvenus par intervalles : notamment son voyage à
Odessa où il avait été appelé pour le meurtre des Trepoff,
la solution qu’il apporta au drame ténébreux qui se
déroula entre les frères Atkinson de Trincomalee, enfin la
mission qu’il réussit fort discrètement pour la famille



royale de Hollande. En dehors de ces manifestations de
vitalité, dont j’avais simplement connaissance par la
presse quotidienne, j’ignorais presque tout de mon ancien
camarade et ami.

Un soir – c’était le 20 mars 1888 – j’avais visité un
malade et je rentrais chez moi (car je m’étais remis à la
médecine civile) lorsque mon chemin me fit passer par
Baker Street. Devant cette porte dont je n’avais pas
perdu le souvenir et qui sera toujours associée dans mon
esprit au prélude de mon mariage comme aux sombres
circonstances de l’Étude en Rouge, je fus empoigné par le
désir de revoir Holmes et de savoir à quoi il employait ses
facultés extraordinaires. Ses fenêtres étaient éclairées ;
levant les yeux, je distingue même sa haute silhouette
mince qui par deux fois se profila derrière le rideau. Il
arpentait la pièce d’un pas rapide, impatient ; sa tête était
inclinée sur sa poitrine, ses mains croisées derrière son
dos. Je connaissais suffisamment son humeur et ses
habitudes pour deviner qu’il avait repris son travail.
Délivré des rêves de la drogue, il avait dû se lancer avec
ardeur sur une nouvelle affaire. Je sonnai, et je fus
conduit à l’appartement que j’avais jadis partagé avec lui.
Il ne me prodigua pas d’effusions. Les effusions n’étaient
pas son fort. Mais il fut content, je crois, de me voir. À
peine me dit-il un mot. Toutefois son regard bienveillant
m’indiqua un fauteuil ; il me tendit un étui à cigares ; son
doigt me désigna une cave à liqueurs et une bouteille
d’eau gazeuse dans un coin. Puis il se tint debout devant le
feu et me contempla de haut en bas, de cette manière
pénétrante qui n’appartenait qu’à lui.



« Le mariage vous réussit ! observa-t-il. Ma parole,
Watson, vous avez pris sept livres et demie depuis que je
vous ai vu.

– Sept, répondis-je.
– Vraiment ? J’aurais cru un peu plus. Juste un tout

petit peu plus, j’imagine, Watson. Et vous avez
recommencé à faire de la clientèle, à ce que je vois. Vous
ne m’aviez pas dit que vous aviez l’intention de reprendre
le collier !

– Alors, comment le savez-vous ?
– Je le vois ; je le déduis. Comment sais-je que

récemment vous vous êtes fait tremper, et que vous êtes
nanti d’une bonne maladroite et peu soigneuse ?

– Mon cher Holmes, dis-je, ceci est trop fort ! Si vous
aviez vécu quelques siècles plus tôt, vous auriez
certainement été brûlé vif. Hé bien ! oui, il est exact que
jeudi j’ai marché dans la campagne et que je suis rentré
chez moi en piteux état ; mais comme j’ai changé de
vêtement, je me demande comment vous avez pu le voir,
et le déduire. Quant à Mary-Jane, elle est incorrigible !
ma femme lui a donné ses huit jours ; mais là encore, je ne
conçois pas comment vous l’avez deviné. »

Il rit sous cape et frotta l’une contre l’autre ses longues
mains nerveuses.

« C’est d’une simplicité enfantine, dit-il. Mes yeux me
disent que sur le côté intérieur de votre soulier gauche,
juste à l’endroit qu’éclaire la lumière du feu, le cuir est
marque de six égratignures presque parallèles ; de toute



évidence, celles-ci ont été faites par quelqu’un qui a sans
précaution gratté autour des bords de la semelle pour en
détacher une croûte de boue. D’où, voyez-vous, ma
double déduction que vous êtes sorti par mauvais temps
et que, pour nettoyer vos chaussures, vous ne disposez
que d’un spécimen très médiocre de la domesticité
londonienne. En ce qui concerne la reprise de votre
activité professionnelle, si un gentleman qui entre ici,
introduit avec lui des relents d’iodoforme, arbore sur son
index droit la trace noire du nitrate d’argent, et porte un
chapeau haut de forme pourvu d’une bosse indiquant
l’endroit où il dissimule son stéthoscope, je serais en
vérité bien stupide pour ne pas l’identifier comme un
membre actif du corps médical. »

Je ne pus m’empêcher de rire devant l’aisance avec
laquelle il m’expliquait la marche de ses déductions.

« Quand je vous entends me donner vos raisons, lui
dis-je, les choses m’apparaissent toujours si ridiculement
simples qu’il me semble que je pourrais en faire autant ;
et cependant chaque fois que vous me fournissez un
nouvel exemple de votre manière de raisonner, je reste
pantois jusqu’à ce que vous m’exposiez votre méthode.
Mes yeux ne sont-ils pas aussi bons que les vôtres ?

– Mais si ! répondit-il en allumant une cigarette et en
se jetant dans un fauteuil. Seulement vous voyez, et vous
n’observez pas. La distinction est claire. Tenez, vous avez
fréquemment vu les marches qui conduisent à cet
appartement, n’est-ce pas ?

– Fréquemment.



– Combien de fois ?
– Je ne sais pas : des centaines de fois.
– Bon. Combien y en a-t-il ?
– Combien de marches ? Je ne sais pas.
– Exactement ! Vous n’avez pas observé. Et cependant

vous avez vu. Toute la question est là. Moi, je sais qu’il y a
dix-sept marches, parce que, à la fois, j’ai vu et observé. À
propos, puisque vous vous intéressez à ces petits
problèmes et que vous avez été assez bon pour relater
l’une ou l’autre de mes modestes expériences, peut-être
vous intéresserez-vous à ceci… – Il me tendit une feuille
de papier à lettres, épaisse et rose, qui se trouvait ouverte
sur la table. – Je l’ai reçue au dernier courrier, reprit-il.
Lisez à haute voix. » La lettre n’était pas datée, et elle ne
portait ni signature ni adresse de l’expéditeur :

« On vous rendra visite ce soir à huit heures moins le
quart. Il s’agit d’un gentleman qui désire vous consulter
sur une affaire de la plus haute importance. Les récents
services que vous avez rendus à l’une des cours d’Europe
ont témoigné que vous êtes un homme à qui on peut se
fier en sécurité pour des choses capitales. Les
renseignements sur vous, nous sont, de différentes
sources, venus. Soyez chez vous à cette heure-là, et ne
vous formalisez pas si votre visiteur est masqué. »

« Voilà qui est mystérieux au possible ! dis-je. À votre
avis, qu’est-ce que ça signifie ?

– Je n’ai encore aucune donnée. Et bâtir une théorie



avant d’avoir des données est une erreur monumentale :
insensiblement on se met à torturer les faits pour qu’ils
collent avec la théorie, alors que ce sont les théories qui
doivent coller avec les faits. Mais de la lettre elle-même,
que déduisez-vous ? J’examine attentivement l’écriture,
et le papier.

– Son auteur est sans doute assez fortuné, remarquai-
je en m’efforçant d’imiter la méthode de mon camarade.
Un tel papier coûte au moins une demi-couronne le
paquet : il est particulièrement solide, fort.

– Particulièrement : vous avez dit le mot. Ce n’est pas
un papier fabriqué en Angleterre. Regardez-le en
transparence. »

J’obéis, et je vis un grand E avec un petit g, un P, et un
grand G avec un petit t, en filigrane dans le papier.

« Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda Holmes.
– Le nom du fabricant, probablement ; ou plutôt son

monogramme.
– Pas du tout. Le G avec le petit t signifie Gesellschaft,

qui est la traduction allemande de « Compagnie ». C’est
l’abréviation courante, qui correspond à notre « Cie ». P,
bien sûr, veut dire « Papier ». Maintenant voici Eg.
Ouvrons notre Informateur continental… »

Il s’empara d’un lourd volume marron.
« Eglow, Eglonitz… Nous y sommes : Egria, située dans

une région de langue allemande, en Bohême, pas loin de
Carlsbad. “Célèbre parce que Wallensten y trouva la



mort, et pour ses nombreuses verreries et papeteries.”
Ah, ah ! mon cher, qu’en dites vous ? Ses yeux
étincelaient ; il souffla un gros nuage de fumée bleue et
triomphale.

– Le papier a donc été fabriqué en Bohême, dis-je.
– En effet. Et l’auteur de la lettre est un Allemand.

Avez-vous remarqué la construction particulière de la
phrase : “Les renseignements sur vous nous sont de
différentes sources venus.” ? Ni un Français, ni un Russe
ne l’aurait écrite ainsi. Il n’y a qu’un Allemand pour être
aussi discourtois avec ses verbes. Il reste toutefois à
découvrir ce que me veut cet Allemand qui m’écrit sur
papier de Bohême et préfère porter un masque plutôt que
me laisser voir son visage. D’ailleurs le voici qui arrive,
sauf erreur, pour lever tous nos doutes. »

Tandis qu’il parlait, j’entendis des sabots de chevaux,
puis un grincement de roues contre la bordure du trottoir,
enfin un vif coup de sonnette. Holmes sifflota.

« D’après le bruit, deux chevaux !… Oui, confirma-t-il
après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre un joli petit
landau, conduit par une paire de merveilles qui valent
cent cinquante guinées la pièce. Dans cette affaire,
Watson, il y a de l’argent à gagner, à défaut d’autre
chose !

– Je crois que je ferais mieux de m’en aller, Holmes.
– Pas le moins du monde, docteur. Restez à votre

place. Sans mon historiographe, je suis un homme perdu.
Et puis, l’affaire promet ! Ce serait dommage de la



manquer.
– Mais votre client…
– Ne vous tracassez pas. Je puis avoir besoin de vous,

et lui aussi. Le voici. Asseyez-vous dans ce fauteuil,
docteur, et soyez attentif. » Un homme entra. Il ne devait
pas mesurer moins de deux mètres, et il était pourvu d’un
torse et de membres herculéens. Il était richement vêtu :
d’une opulence qui, en Angleterre, passait presque pour
du mauvais goût. De lourdes bandes d’astrakan barraient
les manches et les revers de son veston croisé ; le
manteau bleu foncé qu’il avait jeté sur ses épaules était
doublé d’une soie couleur de feu et retenu au cou par une
aigue-marine flamboyante. Des demi-bottes qui
montaient jusqu’au mollet et dont le haut était garni d’une
épaisse fourrure brune complétaient l’impression d’un
faste barbare. Il tenait un chapeau à larges bords, et la
partie supérieure de son visage était recouverte d’un
masque noir qui descendait jusqu’aux pommettes ; il avait
dû l’ajuster devant la porte, car sa main était encore levée
lorsqu’il entra. Le bas du visage révélait un homme
énergique, volontaire : la lèvre épaisse et tombante ainsi
qu’un long menton droit suggéraient un caractère résolu
pouvant aller à l’extrême de l’obstination.

« Vous avez lu ma lettre ? demanda-t-il d’une voix
dure, profonde, fortement timbrée d’un accent allemand.
Je vous disais que je viendrais… »

Il nous regardait l’un après l’autre ; évidemment il ne
savait pas auquel s’adresser.

« Asseyez-vous, je vous prie, dit Holmes. Voici mon



ami et confrère, le docteur Watson, qui est parfois assez
complaisant pour m’aider. À qui ai-je l’honneur de
parler ?

– Considérez que vous parlez au comte von Kramm,
gentilhomme de Bohême. Dois-je comprendre que ce
gentleman qui est votre ami est homme d’honneur et de
discrétion, et que je puis lui confier des choses de la plus
haute importance ? Sinon, je préférerais m’entretenir
avec vous seul. »

Je me levai pour partir, mais Holmes me saisit par le
poignet et me repoussa dans le fauteuil.

« Ce sera tous les deux, ou personne ! déclara-t-il.
Devant ce gentleman, vous pouvez dire tout ce que vous
me diriez à moi seul. »

Le comte haussa ses larges épaules.
« Alors je commence, dit-il, par vous demander le

secret le plus absolu pendant deux années ; passé ce délai,
l’affaire n’aura plus d’importance. Pour l’instant, je
n’exagère pas en affirmant qu’elle risque d’influer sur le
cours de l’histoire européenne.

– Vous avez ma parole, dit Holmes.
– Et la mienne.
– Pardonnez-moi ce masque, poursuivit notre étrange

visiteur. L’auguste personne qui m’emploie désire que son
collaborateur vous demeure inconnu, et je vous avouerai
tout de suite que le titre sous lequel je me suis présenté
n’est pas exactement le mien.



– Je m’en doutais ! fit sèchement Holmes.
– Les circonstances sont extrêmement délicates. Il ne

faut reculer devant aucune précaution pour étouffer tout
germe de ce qui pourrait devenir un immense scandale et
compromettre gravement l’une des familles régnantes de
l’Europe. Pour parler clair, l’affaire concerne la grande
maison d’Ormstein, d’où sont issus les rois héréditaires de
Bohême.

– Je le savais aussi, murmura Holmes en s’installant
dans un fauteuil et en fermant les yeux. »

Notre visiteur contempla avec un visible étonnement
la silhouette dégingandée, nonchalante de l’homme qui lui
avait été sans nul doute dépeint comme le logicien le plus
incisif et le policier le plus dynamique de l’Europe. Holmes
rouvrit les yeux avec lenteur pour dévisager non sans
impatience son client :

« Si Votre Majesté daignait condescendre à exposer le
cas où elle se trouve, observa-t-il, je serais plus à même
de la conseiller. »

L’homme bondit hors de son fauteuil pour marcher de
long en large, sous l’effet d’une agitation qu’il était
incapable de contrôler. Puis, avec un geste désespéré, il
arracha le masque qu’il portait et le jeta à terre.

« Vous avez raison, s’écria-t-il. Je suis le roi. Pourquoi
m’efforcerais-je de vous le cacher ?

– Pourquoi, en effet ? dit Holmes presque à voix basse.
Votre Majesté n’avait pas encore prononcé une parole que
je savais que j’avais en face de moi Wilhelm Gottsreich



Sigismond von Ormstein, grand-duc de Cassel-Falstein, et
roi héréditaire de Bohême.

– Mais vous pouvez comprendre, reprit notre visiteur
étranger qui s’était rassis tout en passant sa main sur son
front haut et blanc, vous pouvez comprendre que je ne
suis pas habitué à régler ce genre d’affaires par moi-
même. Et pourtant il s’agit d’une chose si délicate que je
ne pouvais la confier à un collaborateur quelconque sans
tomber sous sa coupe. Je suis venu incognito de Prague
dans le but de vous consulter.

– Alors, je vous en prie, consultez ! dit Holmes en
refermant les yeux.

– En bref, voici les faits : il y a environ cinq années, au
cours d’une longue visite à Varsovie, j’ai fait la
connaissance d’une aventurière célèbre, Irène Adler. Son
nom vous dit sûrement quelque chose.

– S’il vous plaît, docteur, voudriez-vous regarder sa
fiche ? murmura Holmes sans ouvrir les yeux. »

Depuis plusieurs années, il avait adopté une méthode
de classement pour collationner toutes les informations
concernant les gens et les choses, si bien qu’il était difficile
de parler devant lui d’une personne ou d’un fait sans qu’il
ne pût fournir aussitôt un renseignement. Dans ce cas
précis, je trouvai la biographie d’Irène Adler intercalée
entre celle d’un rabbin juif et celle d’un chef d’état-major
qui avait écrit une monographie sur les poissons des
grandes profondeurs sous-marines.

« Voyons, dit Holmes. Hum ! Née dans le New Jersey



en 1858. Contralto… Hum ! La Scala… Hum ! Prima donna
à l’Opéra impérial de Varsovie… Oui ! Abandonne la
scène… Ah ! Habite à Londres… Tout à fait cela. À ce que
je vois, Votre Majesté s’est laissé prendre aux filets de
cette jeune personne, lui a écrit quelques lettres
compromettantes, et serait aujourd’hui désireuse qu’elles
lui fussent restituées.

– Exactement. Mais comment…
– Y a-t-il eu un mariage secret ?
– Non.
– Pas de papiers, ni de certificats légaux ?
– Aucun.
– Dans ce cas je ne comprends plus votre Majesté. Si

cette jeune personne essayait de se servir de vos lettres
pour vous faire chanter ou pour tout autre but, comment
pourrait-elle prouver qu’elles sont authentiques ?

– Mon écriture…
– Peuh, peuh ! Des faux !
– Mon papier à lettres personnel…
– Un vol !
– Mon propre sceau…
– Elle l’aura imité !
– Ma photographie…
– Elle l’a achetée !
– Mais nous avons été photographiés ensemble !



– Oh ! la la ! Voilà qui est très mauvais. Votre Majesté
a manqué de distinction.

– Elle m’avait rendu fou : j’avais perdu la tête !
– Vous vous êtes sérieusement compromis.
– À l’évoque, je n’étais que prince héritier. J’étais

jeune. Aujourd’hui je n’ai que trente ans.
– Il faut récupérer la photographie.
– Nous avons essayé, nous n’avons pas réussi.
– Votre Majesté paiera. Il faut racheter.
– Elle ne la vendra pas.
– La dérober, alors.
– Cinq tentatives ont été effectuées. Deux fois des

cambrioleurs à ma solde ont fouillé sa maison de fond en
comble. Une fois nous avons tendu une véritable
embuscade. Aucun résultat.

– Pas de trace de la photographie ?
– Pas la moindre. »
Holmes éclata de rire :
« Voilà un très joli petit problème ! dit-il.
– Mais qui est très grave pour moi, répliqua le roi sur

un ton de reproche.
– Très grave, c’est vrai. Et que se propose-t-elle de

faire avec cette photographie ?
– Ruiner ma vie.
– Mais comment ?



– Je suis sur le point de me marier.
– Je l’ai entendu dire.
– Avec Clotilde Lothman de Saxe-Meningen, la

seconde fille du roi de Scandinavie. Vous connaissez peut-
être la rigidité des principes de cette famille : la princesse
elle-même est la délicatesse personnifiée. Si l’ombre d’un
doute plane sur ma conduite, tout sera rompu.

– Et Irène Adler ?
–… Menace de leur faire parvenir la photographie. Et

elle le fera. Je suis sûr qu’elle le fera ! Vous ne la
connaissez pas : elle a une âme d’acier. Elle combine le
visage de la plus ravissante des femmes avec le caractère
du plus déterminé des hommes. Plutôt que de me voir
marié avec une autre, elle irait aux pires extrémités : aux
pires !

– Êtes-vous certain qu’elle ne l’a pas encore envoyée ?
– Certain.
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle a déclaré qu’elle l’enverrait le jour où

les fiançailles seraient publiées. Or elles seront rendues
publiques lundi prochain.

– Oh ! mais nous avons encore trois jours devant
nous ! laissa tomber Holmes en étouffant un bâillement.
Heureusement, car j’ai pour l’heure une ou deux affaires
importantes à régler. Votre Majesté ne quitte pas
Londres ?

– Non. Vous me trouverez au Langham, sous le nom



– Non. Vous me trouverez au Langham, sous le nom
de comte von Kramm.

– Alors je vous enverrai un mot pour vous tenir au
courant de la marche de l’affaire.

– Je vous en prie. Je suis terriblement inquiet.
– Et, quant à l’argent ?
– Je vous laisse carte blanche.
– Absolument ?
– Je donnerais l’une des provinces de mon royaume en

échange de cette photographie.
– Et pour les frais immédiats ? »
Le roi chercha sous son manteau une lourde bourse en

peau de chamois et la déposa sur la table.
« Elle contient trois cents livres sterling en or, et sept

cents en billets, dit-il. »
Holmes rédigea un reçu sur une feuille de son carnet,

et le lui tendit.
« Et l’adresse de la demoiselle ? demanda-t-il.
– Briony Lodge, Serpentine Avenue, Saint John’s

Wood. Holmes la nota, avant d’interroger :
– Une autre question : la photographie est format

album ?
– Oui.
– Bien. Bonne nuit, Majesté. J’ai confiance. Nous

aurons bientôt d’excellentes nouvelles à vous
communiquer… Et à vous aussi, bonne nuit, Watson !



ajouta-t-il, lorsque les roues du landau royal s’ébranlèrent
pour descendre la rue. Si vous avez la gentillesse de
passer ici demain après-midi à trois heures, je serai
heureux de bavarder un peu avec vous. »

II

À trois heures précises j’étais à Baker Street, mais
Holmes n’était pas encore de retour. La logeuse m’indiqua
qu’il était sorti un peu après huit heures du matin. Je
m’assis au coin du feu, avec l’intention de l’attendre aussi
longtemps qu’il le faudrait. Déjà cette histoire me
passionnait : elle ne se présentait pas sous l’aspect
lugubre des deux crimes que j’ai déjà relatés : toutefois sa
nature même ainsi que la situation élevée de son héros lui
conféraient un intérêt spécial. Par ailleurs, la manière
qu’avait mon ami de maîtriser une situation et le
spectacle de sa logique incisive, aiguë, me procuraient un
vif plaisir : j’aimais étudier son système de travail et
suivre de près les méthodes (subtiles autant que hardies)
grâce aux quelles il désembrouillait les écheveaux les plus
inextricables. J’étais si accoutumé à ses succès que
l’hypothèse d’un échec ne m’effleurait même pas.

Il était près de quatre heures quand la porte s’ouvrit
pour laisser pénétrer une sorte de valet d’écurie qui
semblait pris de boisson : rougeaud, hirsute, il étalait de



gros favoris, et ses vêtements étaient minables.
L’étonnant talent de mon ami pour se déguiser m’était
connu, mais je dus le regarder à trois reprises avant
d’être sûr que c’était bien lui. Il m’adressa un signe de
tête et disparut dans sa chambre, d’où il ressortit cinq
minutes plus tard, habillé comme à son ordinaire d’un
respectable costume de tweed. Il plongea les mains dans
ses poches, allongea les jambes devant le feu, et partit
d’un joyeux rire qui dura plusieurs minutes.

« Hé bien ! ça alors ! s’écria-t-il. »
Il suffoquait ; il se reprit à rire, et il rit de si bon cœur

qu’il dut s’étendre, à court de souffle, sur son canapé.
« Que se passe-t-il ?
– C’est trop drôle ! Je parie que vous ne devinerez

jamais comment j’ai employé ma matinée ni ce que j’ai fini
par faire.

– Je ne sais pas… Je suppose que vous avez surveillé
les habitudes et peut-être la maison de Mlle Irène Adler.

– C’est vrai ! Mais la suite n’a pas été banale. Je vais
tout vous raconter. Ce matin, j’ai quitté la maison un peu
après huit heures, déguisé en valet d’écurie cherchant de
l’embauche. Car entre les hommes de chevaux il existe
une merveilleuse sympathie, presque une franc-
maçonnerie : si vous êtes l’un des leurs, vous saurez en un
tournemain tout ce que vous désirez savoir. J’ai trouvé de
bonne heure Briony Lodge. Cette villa est un bijou : situé
juste sur la route avec un jardin derrière ; deux étages ;
une énorme serrure à la porte ; un grand salon à droite,



bien meublé, avec de longues fenêtres descendant
presque jusqu’au plancher et pourvues de ces absurdes
fermetures anglaises qu’un enfant pourrait ouvrir.
Derrière, rien de remarquable, sinon une fenêtre du
couloir qui peut être atteinte du toit de la remise. J’ai fait
le tour de la maison, je l’ai examinée sous tous les angles,
sans pouvoir noter autre chose d’intéressant. J’ai ensuite
descendu la rue en flânant et j’ai découvert, comme je m’y
attendais, une écurie dans un chemin qui longe l’un des
murs du jardin. J’ai donné un coup de main aux valets qui
bouchonnaient les chevaux : en échange, j’ai reçu une
pièce de monnaie, un verre de whisky, un peu de gros
tabac pour bourrer deux pipes, et tous les
renseignements dont j’avais besoin sur Mlle Adler, sans
compter ceux que j’ai obtenus sur une demi-douzaine de
gens du voisinage et dont je me moque éperdument mais
il fallait bien que j’écoute aussi leurs biographies, n’est-ce
pas ?

– Quoi, au sujet d’Irène Adler ? demandai-je
– Oh ! elle a fait tourner toutes les têtes des hommes

de là-bas ! C’est la plus exquise des créatures de cette
terre : elle vit paisiblement, chante à des concerts, sort en
voiture chaque jour à cinq heures, pour rentrer dîner à
sept heures précises, rarement à d’autres heures, sauf
lorsqu’elle chante. Ne reçoit qu’un visiteur masculin, mais
le reçoit souvent. Un beau brun, bien fait, élégant ; il ne
vient jamais moins d’une fois par jour, et plutôt deux.
C’est un M. Godfrey Norton, membre du barreau. Voyez
l’avantage qu’il y a d’avoir des cochers dans sa
confidence ! Tous ceux-là le connaissaient pour l’avoir



ramené chacun une douzaine de fois de Serpentine
Avenue. Quand ils eurent vidé leur sac, je fis les cent pas
du côté de la villa tout en élaborant mon plan de
campagne.

« Ce Godfrey Norton était assurément un personnage
d’importance dans notre affaire : un homme de loi ! Cela
s’annonçait mal. Quelle était la nature de ses relations
avec Irène Adler, et pourquoi la visitait-il si souvent ?
Était-elle sa cliente, son amie, ou sa maîtresse ? En tant
que cliente, elle lui avait sans doute confié la photographie
pour qu’il la garde. En tant que maîtresse, c’était moins
vraisemblable. De la réponse à cette question dépendait
mon plan : continuerais-je à travailler à Briony Lodge ?
Ou m’occuperais-je plutôt de l’appartement que ce
monsieur possédait dans le quartier des avocats ?… Je
crains de vous ennuyer avec ces détails, mais il faut bien
que je vous expose toutes mes petites difficultés si vous
voulez vous faire une idée exacte de la situation.

– Je vous écoute attentivement.
– J’étais en train de peser le pour et le contre dans ma

tête quand un fiacre s’arrêta devant Briony Lodge ; un
gentleman en sortit-c’était un très bel homme, brun, avec
un nez droit, des moustaches… De toute évidence,
l’homme dont on m’avait parlé. Il semblait très pressé,
cria au cocher de l’attendre, et s’engouffra a l’intérieur
dès que la bonne lui eut ouvert la porte : visiblement il
agissait comme chez lui…

« Il y avait une demi-heure qu’il était arrivé ; j’avais
pu l’apercevoir, par les fenêtres du salon, marchant dans



la pièce à grandes enjambées ; il parlait avec animation et
il agitait ses bras. Elle, je ne l’avais pas vue. Soudain il
ressortit ; il paraissait encore plus nerveux qu’à son
arrivée. En montant dans son fiacre, il tira une montre en
or de son gousset :

« – Filez comme le vent ! cria-t-il. D’abord chez Gross
et Hankey à Regent Street, puis à l’église Sainte-Monique
dans Edgware Road. Une demi-guinée pour boire si vous
faites la course en vingt minutes !

« Les voilà partis. Je me demande ce que je dois faire,
si je ne ferais pas mieux de les suivre, quand débouche du
chemin un coquet petit landau ; le cocher a son vêtement
à demi boutonné, sa cravate sous l’oreille ; les attaches du
harnais sortent des boucles ; le landau n’est même pas
arrêté qu’elle jaillit du vestibule pour sauter dedans. Je ne
l’ai vue que le temps d’un éclair, mais je peux vous
affirmer que c’est une fort jolie femme, et qu’un homme
serait capable de se faire tuer pour ce visage-là

« – À l’église Sainte-Monique, John ! crie-t-elle. Et un
demi souverain si vous y arrivez en vingt minutes !

« C’est trop beau pour que je rate l’occasion. J’hésite :
vais je courir pour rattraper le landau et monter dedans,
ou me cacher derrière. Au même moment, voici un fiacre.
Le cocher regarde à deux fois le client déguenillé qui lui
fait signe, mais je ne lui laisse pas le temps de réfléchir, je
saute :

« – À l’église Sainte-Monique ! lui dis je. Et un demi-
souverain pour vous si vous y êtes en moins de vingt
minutes !



« Il était midi moins vingt-cinq ; naturellement, ce qui
se manigançait était clair comme le jour.

« Mon cocher fonça. Je ne crois pas que j’aie jamais été
conduit aussi vite, mais les autres avaient pris de l’avance.
Quand j’arrive, le fiacre et le landau sont arrêtés devant la
porte, leurs chevaux fument. Moi, je paie mon homme et
me précipite dans l’église. Pas une âme à l’intérieur, sauf
mes deux poursuivis et un prêtre en surplis qui semblent
discuter ferme. Tous trois se tiennent debout devant
l’autel. Je prends par un bas-côté, et je flâne comme un
oisif qui visite une église. Tout à coup, à ma grande
surprise, mes trois personnages se tournent vers moi, et
Godfrey Norton court à ma rencontre.

« – Dieu merci ! s’écrie-t-il. Vous ferez l’affaire.
Venez ! Venez ! »

« – Pour quoi faire ?
« – Venez, mon vieux ! Il ne nous reste plus que trois

minutes pour que ce soit légal.
« Me voilà à moitié entraîné vers l’autel et, avant que

je sache où j’en suis, je m’entends bredouiller des
réponses qui me sont chuchotées à l’oreille ; en fait,
j’apporte ma garantie au sujet de choses dont je suis très
ignorant et je sers de témoin pour un mariage entre Irène
Adler, demoiselle, et Godfrey Norton, célibataire. La
cérémonie se déroule en quelques instants ; après quoi je
me fais congratuler d’un côté par le conjoint, de l’autre
par la conjointe tandis que le prêtre, en face, rayonne en
me regardant. Je crois que c’est la situation la plus



absurde dans laquelle je me sois jamais trouvé ; lorsque je
me la suis rappelée tout à l’heure, je n’ai pu m’empêcher
de rire à gorge déployée. Sans doute y avait-il un
quelconque vice de forme dans la licence de mariage, le
prêtre devait absolument refuser de consacrer l’union
sans un témoin, et mon apparition a probablement
épargné au fiancé de courir les rues en quête d’un homme
valable. La fiancée m’a fait cadeau d’un souverain, que
j’entends porter à ma chaîne de montre en souvenir de
cet heureux événement.

– L’affaire a pris une tournure tout à fait imprévue, dis
je. Mais ensuite ?

– Hé bien ! J’ai trouvé mes plans plutôt compromis.
Tout donnait l’impression que le couple allait s’envoler
immédiatement ; des mesures aussi énergiques que
promptes s’imposaient donc. Cependant, à la porte de
l’église, ils partirent chacun de leur côté : lui vers son
quartier, elle pour sa villa.

« – Je sortirai à cinq heures comme d’habitude pour
aller dans le parc, lui dit-elle en le quittant.

« Je n’entendis rien de plus. Ils se séparèrent, et moi,
je m’en vais prendre des dispositions personnelles.

– Lesquelles ?
– D’abord quelques tranches de bœuf froid et un verre

de bière répondit-il en sonnant. J’étais trop occupé pour
songer à me nourrir, et ce soir, je serai encore plus
occupé, selon toute vraisemblance. À propos, docteur,
j’aurais besoin de vos services.



– Vous m’en voyez réjoui.
– Cela ne vous gênerait pas de violer la loi ?
– Pas le moins du monde.
– Ni de risquer d’être arrêté ?
– Non, si la cause est bonne.
– Oh ! la cause est excellente !
– Alors je suis votre homme.
– J’étais sûr que je pourrais compter sur vous.
– Mais qu’est-ce que vous voulez au juste ?
– Quand Mme Turner aura apporté le plateau, je vous

expliquerai. Maintenant, ajouta-t-il en se jetant sur la
simple collation que sa propriétaire lui avait fait monter,
je vais être obligé de parler la bouche pleine car je ne
dispose pas de beaucoup de temps. Il est près de cinq
heures. Dans deux heures nous devons nous trouver sur
les lieux de l’action. Mlle Irène, ou plutôt Madame,
revient de sa promenade à sept heures. Il faut que nous
soyons à Briony Lodge pour la rencontrer.

– Et après, quoi ?
– Laissez le reste à mon initiative. J’ai déjà préparé ce

qui doit arriver. Le seul point sur lequel je dois insister,
c’est que vous n’interviendrez à aucun moment, quoi qu’il
se passe.

– Je resterai neutre ?
– Vous ne ferez rien, absolument rien. Il y aura

probablement pour moi quelques désagréments légers à



encourir. Ne vous en mêlez point. Tout se terminera par
mon transport dans la villa. Quatre ou cinq minutes plus
tard, la fenêtre du salon sera ouverte. Vous devrez vous
tenir tout près de cette fenêtre ouverte.

– Oui.
– Vous devrez me surveiller, car je serai visible.
– Oui.
– Et quand je lèverai ma main… comme ceci… vous

lancerez dans la pièce, ce que je vous remettrai pour le
lancer et, en même temps, vous crierez au feu. Vous
suivez bien ?

– Très bien.
– Il n’y a rien là de formidable, dit-il en prenant dans

sa poche un long rouleau en forme de cigare. C’est une
banale fusée fumigène ; à chaque extrémité elle est garnie
d’une capsule automatiquement inflammable. Votre
mission se réduit à ce que je vous ai dit. Quand vous
crierez au feu, des tas de gens crieront à leur tour au feu.
Vous pourrez alors vous promener jusqu’au bout de la rue
où je vous rejoindrai dix minutes plus tard. J’espère que
je me suis fait comprendre ?

– J’ai à ne pas intervenir, à m’approcher de la fenêtre,
à guetter votre signal, à lancer à l’intérieur cet objet, puis
à crier au feu, et à vous attendre au coin de la rue.

– Exactement.
– Vous pouvez donc vous reposer sur moi.
– Parfait ! Il est presque temps que je me prépare



pour le nouveau rôle que je vais jouer. »
Il disparut dans sa chambre, et réapparut au bout de

quelques minutes sous l’aspect d’un clergyman non
conformiste, aussi aimable que simplet. Son grand
chapeau noir, son ample pantalon, sa cravate blanche, son
sourire sympathique et tout son air de curiosité
bienveillante étaient dignes d’un plus grand comédien.
Holmes avait pas seulement changé de costume : son
expression, son allure, son âme même semblaient se
modifier à chaque nouveau le. Le théâtre a perdu un
merveilleux acteur, de même que la science a perdu un
logicien de premier ordre, quand il s’est spécialisé dans les
affaires criminelles.

Nous quittâmes Baker Street à six heures et quart
pour nous trouver à sept heures moins dix dans
Serpentine Avenue. La nuit tombait déjà. Les lampes
venaient d’être allumées quand nous passâmes devant
Briony Lodge. La maison ressemblait tout à fait à celle
que m’avait décrite Holmes, mais les alentours n’étaient
pas aussi déserts que je me l’étais imaginé : ils étaient
pleins au contraire d’une animation qu’on n’aurait pas
espérée dans la petite rue d’un quartier tranquille. À un
angle, il y avait un groupe de pauvres hères qui fumaient
et riaient ; non loin, un rémouleur avec sa roue, puis deux
gardes en flirt avec une nourrice ; enfin, plusieurs jeunes
gens bien vêtus, cigare aux lèvres, flânaient sur la route.

« Voyez ! observa Holmes tandis que nous faisions les
cent pas le long de la façade de la villa. Ce mariage
simplifie plutôt les choses : la photographie devient



maintenant une arme à double tranchant. Il y a de fortes
chances pour qu’elle ne tienne pas plus à ce que M.
Godfrey Norton la voie, que notre client ne tient à ce
qu’elle tombe sous les yeux de sa princesse. Mais où la
découvrirons-nous ?

– Oui. Où ?
– Il est probable qu’elle ne la transporte pas avec elle,

puisqu’il s’agit d’une photographie format album, trop
grande par conséquent pour qu’une dame la dissimule
aisément dans ses vêtements. Elle sait que le roi est
capable de lui tendre une embuscade et de la faire fouiller,
puisqu’il l’a déjà osé. Nous pouvons donc tenir pour
certain qu’elle ne la porte pas sur elle.

– Où, alors ?
– Elle a pu la mettre en sécurité chez son banquier ou

chez son homme de loi. Cette double possibilité existe,
mais je ne crois ni à l’une ni à l’autre. Les femmes sont
naturellement cachottières, et elles aiment pratiquer
elles-mêmes leur manie. Pourquoi l’aurait-elle remise à
quelqu’un ? Autant elle peut se fier à bon droit à sa
propre vigilance, autant elle a de motifs de se méfier des
influences, politiques ou autres, qui risqueraient de
s’exercer sur un homme d’affaires. Par ailleurs, rappelez-
vous qu’elle a décidé de s’en servir sous peu : la
photographie doit donc se trouver à portée de sa main,
chez elle.

– Mais elle a été cambriolée deux fois !
– Bah ! Les cambrioleurs sont passés à côté…



– Mais comment chercherez-vous ?
– Je ne chercherai pas.
– Alors ?…
– Je me débrouillerai pour qu’elle me la montre.
– Elle refusera !
– Elle ne pourra pas faire autrement… Mais j’entends

le roulement de la voiture ; c’est son landau. À présent,
suivez mes instructions à la lettre. »

Tandis qu’il parlait, les lanternes latérales de la voiture
amorcèrent le virage dans l’avenue ; c’était un très joli
petit landau ! Il roula jusqu’à la porte de Briony Lodge ;
au moment où il s’arrêtait, l’un des flâneurs du coin se
précipita pour ouvrir la portière dans l’espoir de recevoir
une pièce de monnaie ; mais il fut écarté d’un coup de
coude par un autre qui avait couru dans la même
intention Une violente dispute s’engagea alors ; les deux
gardes prirent parti pour l’un des vagabonds, et le
rémouleur soutint l’autre de la voix et du geste. Des coups
furent échangés, et en un instant la dame qui avait sauté à
bas de la voiture se trouva au centre d’une mêlée confuse
d’hommes qui se battaient à grands coups de poing et de
gourdin. Holmes, pour protéger la dame, se jeta parmi les
combattants ; mais juste comme il parvenait à sa hauteur,
il poussa un cri et s’écroula sur le sol, le visage en sang.
Lorsqu’il tomba, les gardes s’enfuirent dans une direction,
et les vagabonds dans la direction opposée ; les gens
mieux vêtus, qui avaient assisté à la bagarre sans s’y
mêler, se décidèrent alors à porter secours à la dame ainsi



qu’au blessé. Irène Adler, comme je l’appelle encore, avait
bondi sur les marches ; mais elle demeura sur le perron
pour regarder ; son merveilleux visage profilait beaucoup
de douceurs sous l’éclairage de l’entrée.

« Est-ce que ce pauvre homme est gravement blessé ?
s’enquit-elle.

– Il est mort ! crièrent plusieurs voix.
– Non, non, il vit encore ! hurla quelqu’un. Mais il

mourra sûrement avant d’arriver à l’hôpital.
– Voilà un type courageux ! dit une femme. Ils

auraient pris à la dame sa bourse et sa montre s’il n’était
pas intervenu. C’était une bande, oui ! et une rude bande !
Ah ! il se ranime maintenant…

– On ne peut pas le laisser dans la rue. Peut-on le
transporter chez vous, madame ?

– Naturellement ! Portez-le dans le salon ; il y a un lit
de repos confortable. Par ici, s’il vous plaît ! »

Lentement, avec une grande solennité, il fut
transporté à l’intérieur de Briony Lodge et déposé dans la
pièce principale : de mon poste près de la fenêtre,
j’observai les allées et venues. Les lampes avaient été
allumées, mais les stores n’avaient pas été tirés, si bien
que Je pouvais apercevoir Holmes étendu sur le lit.
J’ignore s’il était à cet instant, lui, bourrelé de remords,
mais je sais bien que moi, pour ma part, je ne m’étais
jamais senti aussi honteux que quand je vis quelle
splendide créature était la femme contre laquelle nous
conspirions, et quand j’assistai aux soins pleins de grâce et



de bonté qu’elle prodiguait au blessé. Pourtant ç’aurait
été une trahison (et la plus noire) à l’égard de Holmes si je
m’étais départi du rôle qu’il m’avait assigné. J’endurcis
donc mon cœur et empoignai ma fusée fumigène. « Après
tout, me dis-je, nous ne lui faisons aucun mal, et nous
sommes en train de l’empêcher de nuire à autrui. »

Holmes s’était mis sur son séant, et je le vis s’agiter
comme un homme qui manque d’air. Une bonne courut
ouvrir la fenêtre. Au même moment il leva la main :
c’était le signal. Je jetai ma fusée dans la pièce et criai :

« Au feu ! »
Le mot avait à peine jailli de ma gorge que toute la

foule des badauds qui stationnaient devant la maison,
reprit mon cri en chœur :

« Au feu ! »
Des nuages d’une fumée épaisse moutonnaient dans le

salon avant de s’échapper par la fenêtre ouverte.
J’aperçus des silhouettes qui couraient dans tous les
sens ; puis j’entendis la voix de Holmes affirmer que
c’était une fausse alerte. Alors je me glissai parmi la foule
et je marchai jusqu’au coin de la rue. Au bout d’une
dizaine de minutes, j’eus la joie de sentir le bras de mon
ami sous le mien et de quitter ce mauvais théâtre. Il
marchait rapidement et en silence ; ce fut seulement
lorsque nous empruntâmes l’une des paisibles petites
rues qui descendent vers Edgware Road qu’il se décida à
parler.

« Vous avez très bien travaillé, docteur ! me dit-il.



Rien n’aurait mieux marché.
– Vous avez la photographie ?
– Je sais où elle est.
– Et comment l’avez-vous appris ?
– Elle me l’a montrée, comme je vous l’avais annoncé.
– Je n’y comprends goutte, Holmes.
– Je n’ai pas l’intention de jouer avec vous au

mystérieux, répondit-il en riant. L’affaire fut tout à fait
simple. Vous, bien sûr, vous avez deviné que tous les gens
de la rue étaient mes complices : je les avais loués pour la
soirée.

– Je l’avais deviné… à peu près.
– Quand se déclencha la bagarre, j’avais de la peinture

rouge humide dans la paume de ma main. Je me suis
précipité, je suis tombé, j’ai appliqué ma main contre mon
visage, et je suis devenu le piteux spectacle que vous avez
eu sous les yeux. C’est une vieille farce.

– Ça aussi, je l’avais soupçonné !
– Ils m’ont donc transporté chez elle ; comment

aurait-elle pu refuser de me laisser entrer ? Que pouvait-
elle objecter ? J’ai été conduit dans son salon, qui était la
pièce, selon moi, suspecte. C’était ou le salon ou sa
chambre, et j’étais résolu à m’en assurer Alors j’ai été
couché sur un lit, j’ai réclamé un peu d’air, on a dû ouvrir
la fenêtre, et vous avez eu votre chance.

– Comment cela vous a-t-il aidé ?



– C’était très important ! Quand une femme croit que
le feu est à sa maison, son instinct lui commande de courir
vers l’objet auquel elle attache la plus grande valeur pour
le sauver des flammes. Il s’agit là d’une impulsion tout à
fait incontrôlable, et je m’en suis servi plus d’une fois :
tenez, dans l’affaire du Château d Arnsworth, et aussi
dans le scandale de la substitution de Darlington. Une
mère se précipite vers son enfant ; une demoiselle vers
son coffret à bijoux. Quant à notre dame d’aujourd’hui,
j’étais bien certain qu’elle ne possédait chez elle rien de
plus précieux que ce dont nous étions en quête. L’alerte
fut admirablement donnée. La fumée et les cris auraient
brisé des nerfs d’acier ! Elle a magnifiquement réagi. La
photographie se trouve dans un renfoncement du mur
derrière un panneau à glissières juste au-dessus de la
sonnette. Elle y fut en un instant et je pus apercevoir
l’objet au moment où elle l’avait à demi sorti. Quand je
criai que c’était une fausse alerte, elle le replaça, ses yeux
tombèrent sur la fusée, elle courut au dehors, et je ne la
revis plus. Je me mis debout, et après force excuses,
sortis de la maison. J’ai bien songé à m’emparer tout de
suite de la photographie, mais le cocher est entré ; il me
surveillait de près : je crus plus sage de ne pas me
risquer : un peu trop de précipitation aurait tout
compromis !

– Et maintenant ? demandai-je.
– Pratiquement notre enquête est terminée. J’irai

demain lui rendre visite avec le roi et vous-même, si vous
daignez nous accompagner. On nous conduira dans le
salon pour attendre la maîtresse de maison ; mais il est



probable que quand elle viendra elle ne trouvera plus ni
nous ni la photographie. Sa Majesté sera sans doute
satisfaite de la récupérer de ses propres mains.

– Et quand lui rendrons-nous visite ?
– À huit heures du matin. Elle ne sera pas encore

levée, ni apprêtée, si bien que nous aurons le champ libre.
Par ailleurs il nous faut être rapides, car ce mariage peut
modifier radicalement ses habitudes et son genre de vie.
Je vais télégraphier au roi. »

Nous étions dans Baker Street, arrêtés devant la
porte. Holmes cherchait sa clé dans ses poches lorsqu’un
passant lui lança :

« Bonne nuit, monsieur Sherlock Holmes ! »
Il y avait plusieurs personnes sur le trottoir ; ce salut

semble venir néanmoins d’un jeune homme svelte qui
avait passé très vite.

« Je connais cette voix, dit Holmes en regardant la rue
faiblement éclairée. Mais je me demande à qui diable elle
appartient ! »

III

Je dormis à Baker Street cette nuit-là ; nous étions en
train de prendre notre café et nos toasts quand le roi de
Bohême pénétra dans le bureau.



Bohême pénétra dans le bureau.
« C’est vrai ? Vous l’avez eue ? cria-t-il en empoignant

Holmes par les deux épaules et en le dévisageant
intensément.

– Pas encore.
– Mais vous avez bon espoir ?
– J’ai espoir.
– Alors, allons-y. Je ne tiens plus en place.
– Il nous faut un fiacre.
– Non ; mon landau attend en bas.
– Cela simplifie les choses. »
Nous descendîmes et, une fois de plus, nous reprîmes

la route de Briony Lodge.
« Irène Adler est mariée, annonça Holmes.
– Mariée ? Depuis quand ?
– Depuis hier.
– Mais à qui ?
– À un homme de loi qui s’appelle Norton.
– Elle ne l’aime pas. J’en suis sûr !
– J’espère qu’elle l’aime.
– Pourquoi l’espérez-vous ?
– Parce que cela éviterait à Votre Majesté de redouter

tout ennui pour l’avenir. Si cette dame aime son mari,
c’est qu’elle n’aime pas Votre Majesté. Si elle n’aime pas
Votre Majesté, il n’y a aucune raison pour qu’elle se mette



en travers des plans de Votre Majesté.
– Vous avez raison. Et cependant… Ah ! je regrette

qu’elle n’ait pas été de mon rang ! Quelle reine elle aurait
fait ! »

Il tomba dans une rêverie maussade qui dura jusqu’à
Serpentine Avenue.

La porte de Briony Lodge était ouverte, et une femme
âgée se tenait sur les marches. Elle nous regarda
descendre du landau avec un œil sardonique.

« Monsieur Sherlock Holmes, je pense ? interrogea-t-
elle.

– Je suis effectivement M. Holmes, répondit mon
camarade en la considérant avec un étonnement qui
n’était pas joué.

– Ma maîtresse m’a dit que vous viendriez
probablement ce matin. Elle est partie, avec son mari, au
train de cinq heures quinze à Charing Cross, pour le
continent.

– Quoi ! s’écria Sherlock Holmes en reculant. Voulez-
vous dire qu’elle a quitté l’Angleterre ? »

Son visage était décomposé, blanc de déception et de
surprise. Elle ne reviendra jamais !

« Et les papiers ? gronda le roi. Tout est perdu !
– Nous allons voir… »
Il bouscula la servante et se rua dans le salon ; le roi et

moi nous nous précipitâmes à sa suite. Les meubles
étaient dispersés à droite et à gauche, les étagères vides,



les tiroirs ouverts : il était visible que la dame avait fait
ses malles en toute hâte avant de s’enfuir. Holmes courut
vers la sonnette, fit glisser un petit panneau, plongea sa
main dans le creux mis à découvert, retira une
photographie et une lettre. La photographie était celle
d’Irène Adler elle-même en robe du soir. La lettre portait
la suscription suivante : « À Sherlock Holmes, qui
passera prendre. » Mon ami déchira l’enveloppe ; tous les
trois nous nous penchâmes sur la lettre ; elle était datée
de la veille à minuit, et elle était rédigée en ces termes :

Mon cher Monsieur Sherlock Holmes
Vous avez réellement bien joué ! Vous m’avez

complètement surprise. Je n’avais rien soupçonné, même
après l’alerte au feu. Ce n’est qu’ensuite, lorsque j’ai
réfléchi que je m’étais trahie moi-même, que j’ai
commencé à m’inquiéter. J’étais prévenue contre lui
depuis plusieurs mois. On m’avait informée que si le roi
utilisait un policier, ce serait certainement à vous qu’il
ferait appel. Et on m’avait donné votre adresse.
Pourtant, avec votre astuce, vous m’avez amenée à vous
révéler ce que vous désiriez savoir. Lorsque des
soupçons me sont venus, j’ai été prise de remords :
penser du mal d’un clergyman aussi âgé, aussi
respectable, aussi galant !

Mais, vous le savez, j’ai été entraînée, moi aussi, à
jouer la comédie ; et le costume masculin m’est familier :
j’ai même souvent profité de la liberté d’allure qu’il
autorise. Aussi ai-je demandé à John, le cocher, de vous



surveiller ; et moi, je suis montée dans ma garde-robe,
j’ai enfilé mon vêtement de sortie, comme je l’appelle, et
je suis descendue au moment précis où vous vous glissiez
dehors. Hé bien ! je vous ai suivi jusqu’à votre porte, et
j’ai ainsi acquis la certitude que ma personne intéressait
vivement le célèbre M. Sherlock Holmes. Alors, avec
quelque imprudence, je vous ai souhaité une bonne nuit,
et j’ai couru conférer avec mon mari. Nous sommes
tombés d’accord sur ceci : la fuite était notre seule
ressource pour nous défaire d’un adversaire aussi
formidable. C’est pourquoi vous trouverez le nid vide
lorsque vous viendrez demain Quant à la photographie,
que votre client cesse de s’en inquiéter ! J’aime et je suis
aimée. J’ai rencontré un homme meilleur que lui. Le roi
pourra agir comme bon lui semblera sans avoir rien à
redouter d’une femme qu’il a cruellement offensée. Je ne
la garde par-devers moi que pour ma sauvegarde
personnelle, pour conserver une arme qui me protégera
toujours contre les ennuis qu’il pourrait chercher à me
causer dans l’avenir. Je laisse ici une photographie qu’il
lui plaira peut-être d’emporter. Et je demeure, cher
Monsieur Sherlock Holmes, très sincèrement vôtre !

Irène Norton, née Adler.
« Quelle femme ! Oh ! quelle femme ! s’écria le roi de

Bohême quand nous eûmes achevé la lecture de cette
épître. Ne vous avais-je pas dit qu’elle était aussi prompte
que résolue ? N’aurait-elle pas été une reine admirable ?
Quel malheur qu’elle ne soit pas de mon rang !



– D’après ce que j’ai vu de la dame, elle ne semble pas
en vérité du même niveau que Votre Majesté ! répondit
froidement Holmes. Je regrette de n’avoir pas été capable
de mener cette affaire à une meilleure conclusion.

– Au contraire, cher monsieur ! cria le roi. Ce
dénouement m’enchante : je sais qu’elle tient toujours ses
promesses ! La photographie est à présent aussi en
sécurité que si elle avait été jetée au feu.

– Je suis heureux d’entendre Votre Majesté parler
ainsi.

– J’ai contracté une dette immense envers vous ! Je
vous en prie ; dites-moi de quelle manière je puis vous
récompenser. Cette bague… »

Il fit glisser de son doigt une émeraude et la posa sur la
paume ouverte de sa main.

« Votre Majesté possède quelque chose que j’évalue à
plus cher, dit Holmes.

– Dites-moi quoi : c’est à vous.
– Cette photographie ! »
Le roi le contempla avec ahurissement.
« La photographie d’Irène ? Bien sûr, si vous y tenez !
– Je remercie Votre Majesté. Maintenant, l’affaire est

terminée J’ai l’honneur de souhaiter à Votre Majesté une
bonne matinée. »

Il s’inclina et se détourna sans remarquer la main que
lui tendait le roi. Bras dessus, bras dessous, nous
regagnâmes Baker Street.



Et voici pourquoi un grand scandale menaçait le
royaume de Bohême, et comment les plans de M.
Sherlock Holmes furent déjoués par une femme. Il avait
l’habitude d’ironiser sur la rouerie féminine ; depuis ce
jour il évite de le faire. Et quand il parle d’Irène Adler, ou
quand il fait allusion à sa photographie, c’est toujours sous
le titre très honorable de la femme.



LA LIGUE DES
ROUQUINS{2}

Un jour de l’automne dernier, je m’étais rendu chez
mon ami Sherlock Holmes. Je l’avais trouvé en
conversation sérieuse avec un gentleman d’un certain âge,
de forte corpulence, rubicond, et pourvu d’une chevelure
d’un rouge flamboyant. Je m’excusai de mon intrusion et
j’allais me retirer, lorsque Holmes me tira avec vivacité
dans la pièce et referma la porte derrière moi.

« Vous ne pouviez pas choisir un moment plus propice
pour venir me voir, mon cher Watson ! dit-il avec une
grande cordialité.

– Je craignais de vous déranger en affaires.
– Je suis en affaires. Très en affaires.
– Alors je vous attendrai à côté…
– Pas du tout… Ce gentleman, monsieur Wilson, a été

mon associé et il m’a aidé à résoudre beaucoup de
problèmes. Sans aucun doute il me sera d’une
incontestable utilité pour celui que vous me soumettez. »

Le gentleman corpulent se souleva de son fauteuil et
me gratifia d’un bref salut ; une interrogation rapide brilla



dans ses petits yeux cernés de graisse.
« Essayez mon canapé, fit Holmes en se laissant

retomber dans son fauteuil. (Il rassembla les extrémités
de ses dix doigts comme il le faisait fréquemment lorsqu’il
avait l’humeur enquêteuse.) Je sais, mon cher Watson,
que vous partagez la passion que je porte à ce qui est
bizarre et nous entraîne au-delà des conventions ou de la
routine quotidienne. Je n’en veux pour preuve que votre
enthousiasme à tenir la chronique de mes petites
aventures… en les embellissant parfois, ne vous en
déplaise !

– Les affaires où vous avez été mêlé m’ont beaucoup
intéressé, c’est vrai !

– Vous rappelez-vous ce que je remarquais l’autre
jour ? C’était juste avant de nous plonger dans le très
simple problème de Mlle Mary Sutherland… Je disais que
la vie elle-même, bien plus audacieuse que n’importe
quelle imagination, nous pourvoit de combinaisons
extraordinaires et de faits très étranges. Il faut toujours
revenir à la vie !

– Proposition, que je me suis permis de contester…
– Vous l’avez discutée, docteur ; mais vous devrez

néanmoins vous ranger à mon point de vue ! Sinon
j’entasserai les preuves sous votre nez jusqu’à ce que
votre raison vacille et que vous vous rendiez à mes
arguments… Cela dit, M. Jabez Wilson ici présent a été
assez bon pour passer chez moi : il a commencé un récit
qui promet d’être l’un des plus sensationnels que j’aie
entendus ces derniers temps. Ne m’avez-vous pas



entendu dire que les choses les plus étranges et pour ainsi
dire uniques étaient très souvent mêlées non à de grands
crimes, mais à de petits crimes ? Et, quelquefois, là où le
doute était possible si aucun crime n’avait été
positivement commis ? Jusqu’ici je suis incapable de
préciser si l’affaire en question annonce, ou non, un
crime ; pourtant les circonstances sont certainement
exceptionnelles. Peut-être M. Wilson aura-t-il la grande
obligeance de recommencer son récit ?… Je ne vous le
demande pas uniquement parce que mon ami le docteur
Watson n’a pas entendu le début : mais la nature
particulière de cette histoire me fait désirer avoir de votre
bouche un maximum de détails. En règle générale,
lorsque m’est donnée une légère indication sur le cours
des événements, je puis me guider ensuite par moi-
même : des milliers de cas semblables me reviennent en
mémoire. Mais je suis forcé de convenir en toute franchise
qu’aujourd’hui je me trouve devant un cas très à part. »

Le client corpulent bomba le torse avec une fierté
visible, avant de tirer de la poche intérieure de son
pardessus un journal sale et chiffonné. Tandis qu’il
cherchait au bas de la colonne des petites annonces, sa
tête s’était inclinée en avant, et je pus le regarder
attentivement : tentant d’opérer selon la manière de mon
compagnon, je m’efforçai de réunir quelques remarques
sur le personnage d’après sa mise et son allure.

Mon inspection ne me procura pas beaucoup de
renseignements. Notre visiteur présentait tous les signes
extérieurs d’un commerçant britannique moyen : il était
obèse, il pontifiait, il avait l’esprit lent. Il portait un



obèse, il pontifiait, il avait l’esprit lent. Il portait un
pantalon à carreaux qui aurait fait les délices d’un berger
(gris et terriblement ample), une redingote noire pas trop
propre et déboutonnée sur le devant, un gilet d’un brun
douteux traversé d’une lourde chaîne cuivrée, et un carré
de métal troué qui trimballait comme un pendentif. De
plus, un haut-de-forme effiloché et un manteau jadis
marron présentement pourvu d’un col de velours gisaient
sur une chaise. En résumé, à le regarder comme je le fis,
cet homme n’avait rien de remarquable, si ce n’étaient sa
chevelure extra rouge et l’expression de chagrin et de
mécontentement qui se lisait sur ses traits.

L’œil vif de Sherlock Holmes me surprit dans mon
inspection, et il secoua la tête en souriant lorsqu’il
remarqua mon regard chargé de questions.

« En dehors des faits évidents que M. Wilson a
quelque temps pratiqué le travail manuel, qu’il prise, qu’il
est franc-maçon, qu’il est allé en Chine, et qu’il a
beaucoup écrit ces derniers temps, je ne puis déduire rien
d’autre ! dit Holmes. »

M. Jabez Wilson sursauta dans son fauteuil ; il garda le
doigt sur son journal, mais il dévisagea mon camarade
avec ahurissement.

« Comment diable savez-vous tout cela, monsieur
Holmes ?

– Comment savez-vous, par exemple, que j’ai pratiqué
le travail manuel ? C’est vrai comme l’Évangile ! J’ai
débuté dans la vie comme charpentier à bord d’un bateau.

– Vos mains me l’ont dit, cher monsieur. Votre main



droite est presque deux fois plus large que la gauche.
Vous avez travaillé avec elle, et ses muscles ont pris de
l’extension.

– Bon. Mais que je prise ? Et que je suis franc-maçon ?
– Je ne ferai pas injure à votre intelligence en vous

disant comment je l’ai vu ; d’autant plus que, en
contradiction avec le règlement de votre ordre, vous
portez en guise d’épingle de cravate un arc et un compas.

– Ah ! bien sûr ! Je l’avais oublié. Mais pour ce qui est
d’écrire ?

– Que peut indiquer d’autre cette manchette droite si
lustrée ? Et cette tache claire près du coude gauche, à
l’endroit où vous posez votre bras sur votre bureau ?

– Soit. Mais la Chine ?
– Légèrement au-dessus de votre poignet droit, il y a

un tatouage : le tatouage d’un poisson, qui n’a pu être fait
qu’en Chine. J’ai un peu étudié les tatouages, et j’ai même
apporté ma contribution à la littérature qui s’est occupée
d’eux. Cette façon de teindre en rose délicat les écailles
d’un poisson ne se retrouve qu’en Chine. Quand, de
surcroît, je remarque une pièce de monnaie chinoise
pendue à votre chaîne de montre, le doute ne m’est plus
permis. »

M. Jabez Wilson eut un rire gras :
« Hé bien ! c’est formidable ! Au début, j’ai cru que

vous étiez un as, mais je m’aperçois que ça n’était pas si
malin, au fond !



– Je commence à me demander, Watson, dit Holmes,
si je n’ai pas commis une grave erreur en m’expliquant.
Omne ignotum pro magnifico, vous savez ? et ma petite
réputation sombrera si je me laisse aller à ma candeur
naturelle… Vous ne pouvez pas trouver l’annonce,
monsieur Wilson ?

– Si, je l’ai à présent, répondit-il, avec son gros doigt
rougeaud posé au milieu de la colonne. La voici. C’est
l’origine de tout. Lisez-la vous-même, monsieur. »

Je pris le journal et je lus :

« À la Ligue des Rouquins. En considération du legs
de feu Ezechiah Hopkins, de Lebanon, Penn., USA, une
nouvelle vacance est ouverte qui permettrait à un
membre de la Ligue de gagner un salaire de quatre livres
par semaine pour un emploi purement nominal. Tous les
rouquins sains de corps et d’esprit, âgés de plus de vingt
et un ans, peuvent faire acte de candidature. Se
présenter personnellement lundi, à onze heures, à M.
Duncan Ross, aux bureaux de la Ligue, 7, Pope’s Court,
Fleet Street. »

« Qu’est-ce que ceci peut bien signifier ? » articulai je
après avoir relu cette annonce extraordinaire.

Holmes gloussa, et il se tortilla dans son fauteuil :
c’était chez lui un signe d’enjouement.

« Nous voici hors des sentiers battus, n’est-ce pas ?
Maintenant monsieur Wilson, venons-en aux faits.
Racontez-nous tout : sur vous-même, sur votre famille et
sur les conséquences qu’entraîna cette annonce sur votre



existence. Docteur, notez d’abord le nom du journal et la
date.

– Morning Chronicle du 11 août 1890. Il y a donc deux
mois de cela.

– Parfait ! À vous, monsieur Wilson.
– Hé bien ! les choses sont exactement celles que je

viens de vous dire, monsieur Holmes ! dit Jabez Wilson en
s’épongeant le front. Je possède une petite affaire de
prêts sur gages à Coburg Square, près de la City. Ce n’est
pas une grosse affaire : ces dernières années, elle m’a tout
juste rapporté de quoi vivre. J’avais pris avec moi deux
commis ; mais à présent un seul me suffit. Et je voudrais
avoir une affaire qui marche pour le payer
convenablement, car il travaille à mi-traitement comme
débutant.

– Comment s’appelle cet obligeant jeune homme ?
s’enquit Holmes.

– Vincent Spaulding, et il n’est plus tellement jeune.
Difficile de préciser son âge !… Je ne pourrais pas
souhaiter un meilleur collaborateur, monsieur Holmes. Et
je sais très bien qu’il est capable de faire mieux, et de
gagner le double de ce que je lui donne. Mais après tout,
s’il s’en contente, pourquoi lui mettrais-je d’autres idées
dans la tête ?

– C’est vrai : pourquoi ? Vous avez la chance d’avoir
un employé qui accepte d’être payé au-dessous du tarif ;
à notre époque il n’y a pas beaucoup d’employeurs qui
pourraient en dire autant. Mais est-ce que votre commis



est tout aussi remarquable dans son genre, que l’annonce
de tout à l’heure ?

– Oh ! il a ses défauts, bien sûr ! dit M. Wilson. Par
exemple, je n’ai jamais vu un pareil fanatique de la
photographie. Il disparaît soudain avec un appareil, alors
qu’il devrait plutôt chercher à enrichir son esprit, puis il
revient, et c’est pour foncer dans la cave, tel un lièvre
dans son terrier, où il développe ses photos. Voilà son
principal défaut ; mais dans l’ensemble il travaille bien. Je
ne lui connais aucun vice.

– Il est encore avec vous, je présume ?
– Oui, monsieur. Lui, plus une gamine de quatorze ans

qui nettoie et fait un peu de cuisine. C’est tout ce qu’il y a
chez moi, car je suis veuf et je n’ai jamais eu d’enfants.
Nous vivons tous trois monsieur, très paisiblement ; et au
moins, à défaut d’autre richesse, nous avons un toit et
payons comptant.

« Nos ennuis ont commencé avec cette annonce.
Spaulding est arrivé au bureau, il y a juste huit semaines
aujourd’hui, avec le journal, et il m’a dit :

“Je voudrais bien être un rouquin, monsieur Wilson !
– Un rouquin ? et pourquoi ? lui ai je demandé.
– Parce qu’il y a un poste vacant à la Ligue des

rouquins et que le type qui sera désigné gagnera une
petite fortune. J’ai l’impression qu’il y a plus de postes
vacants que de candidats, et que les administrateurs ne
savent pas quoi faire de l’argent du legs. Si seulement mes
cheveux consentaient à changer de couleur, ça serait une



belle planque pour moi !
– Quoi ? quoi ? qu’est-ce que tu veux dire ?…

demandai je. Parce que, monsieur Holmes, je suis très
casanier, moi ; et comme les affaires viennent à mon
bureau sans que j’aie besoin d’aller au devant elles, la fin
de la semaine arrive souvent avant que j’aie mis un pied
dehors. De cette façon je ne me tiens pas très au courant
de ce qui se passe à l’extérieur, mais je suis toujours
content d’avoir des nouvelles.

– Jamais entendu parler de la Ligue des Rouquins ?
interroge Spaulding en écarquillant les yeux.

– Jamais !
– Eh bien ! ça m’épate ! En tout cas, vous pourriez

obtenir l’un des postes vacants.
– Et qu’est-ce que ça me rapporterait ?
– Oh ! pas loin de deux cents livres par an ! Et le

travail est facile : il n’empêche personne de s’occuper en
même temps d’autre chose.”

« Bon. Vous devinez que je dresse l’oreille ; d’autant
plus que depuis quelques années les affaires sont très
calmes. Deux cents livres de plus ? cela m’arrangerait
bien !

“Vide ton sac ! dis je à mon commis.
– Voilà… (il me montre le journal et l’annonce). Vous

voyez bien qu’à la Ligue, il y a un poste vacant ; ils
donnent même l’adresse où se présenter. Pourtant que je
me souvienne, la Ligue des rouquins a été fondée par un



millionnaire américain, du nom d’Ezechiah Hopkins.
C’était un type qui avait des manies : il avait des cheveux
roux et il aimait bien tous les rouquins ; quand il mourut,
on découvrit qu’il avait laissé son immense fortune à des
curateurs qui avaient pour instruction de fournir des
emplois de tout repos aux rouquins. D’après ce que j’ai
entendu dire, on gagne beaucoup d’argent pour ne
presque rien faire.

– Mais, dis-je, des tas et des tas de rouquins vont se
présenter ?

– Pas tant que vous pourriez le croire. D’ailleurs c’est
un job qui est pratiquement réservé aux Londoniens.
L’Américain a démarré de Londres quand il était jeune, et
il a voulu témoigner sa reconnaissance à cette bonne
vieille ville. De plus, on m’a raconté qu’il était inutile de se
présenter si l’on avait des cheveux d’un roux trop clair ou
trop foncé ; il faut avoir des cheveux vraiment rouges :
rouges flamboyants, ardents, brûlants ! Après tout,
monsieur Wilson, qu’est-ce que vous risquez à vous
présenter ? Vous n’avez qu’à y aller : toute la question est
de savoir si vous estimez que quelques centaines de livres
valent le dérangement d’une promenade.”

« C’est un fait, messieurs, dont vous pouvez vous
rendre compte : j’ai des cheveux d’une couleur voyante,
mais pure. Il m’a donc semblé que, dans une compétition
entre rouquins, j’avais autant de chances que n’importe
qui. Vincent Spaulding paraissait si au courant que je me
dis qu’il pourrait m’être utile : alors je lui commandai de
fermer le bureau pour la journée et de venir avec moi. Un



jour de congé n’a jamais fait peur à un commis : nous
partîmes donc tous les deux pour l’adresse indiquée par le
journal. Je ne reverrai certainement jamais un spectacle
pareil, monsieur Holmes ! Venus du nord, du sud, de l’est,
de l’ouest, tous les hommes qui avaient une vague teinte
de roux dans leurs cheveux s’étaient précipités vers la
City. Fleet Street était bondé de rouquins, Pope’s Court
ressemblait à un chargement d’oranges. Je n’aurais pas
cru qu’une simple petite annonce déplacerait tant de
gens ! Toutes les nuances étaient représentées : jaune
paille, citron, orange, brique, setter irlandais, argile, foie
malade… Mais Spaulding avait raison : il n’y en avait pas
beaucoup à posséder une chevelure réellement rouge et
flamboyante. Lorsque je vis toute cette cohue, j’aurais
volontiers renoncé ; mais Spaulding ne voulut rien
entendre. Comment se débrouilla-t-il pour me pousser,
me tirer, me faire fendre la foule et m’amener jusqu’aux
marches qui conduisaient au bureau, je ne saurais le dire !
Dans l’escalier, le flot des gens qui montaient pleins
d’espérance côtoyait le flot de ceux qui redescendaient
blackboulés ; bientôt nous pénétrâmes dans le bureau.

– C’est une aventure passionnante ! déclara Holmes
tandis que son client s’interrompait pour rafraîchir sa
mémoire à l’aide d’une bonne prise de tabac. Je vous en
prie, continuez votre récit. Vous ne pouvez pas savoir à
quel point vous m’intéressez !

– Dans le bureau, reprit Jabez Wilson, le mobilier se
composait de deux chaises de bois et d’une table en
sapin ; derrière cette table était assis un petit homme ; il
était encore plus rouquin que moi. À chaque candidat qui



défilait devant lui, il adressait quelques paroles, mais il
s’arrangeait toujours pour trouver un défaut éliminatoire.
Obtenir un emploi ne paraissait pas du tout à la portée de
n’importe qui, à cette ligue ! Pourtant, quand vint notre
tour, le petit homme me fit un accueil plus chaleureux
qu’aux autres. Il referma la porte derrière nous ; nous
eûmes ainsi la possibilité de discuter en privé.

« “M. Jabez Wilson ambitionne, déclara mon commis,
d’obtenir le poste vacant à la Ligue.

– Ambition qui me semble très légitime ! répondit
l’autre. Il possède à première vue les qualités requises, et
même je ne me rappelle pas avoir vu quelque chose
d’aussi beau !”

« Il recula d’un pas, pencha la tête de côté, et
contempla mes cheveux avec une sorte de tendresse. Je
commençai à ne plus savoir où me mettre. Tout à coup il
plongea littéralement en avant, me secoua la main et,
avec une chaleur extraordinaire, me félicita de mon
succès.

« “La moindre hésitation serait une injustice, dit-il.
Vous voudrez bien m’excuser, cependant, si je prends
cette précaution…”

« Il s’était emparé de ma tignasse, et il la tirait si
vigoureusement à deux mains que je ne pus réprimer un
hurlement de douleur.

« “Il y a de l’eau dans vos yeux, dit-il en me relâchant.
Tout est donc comme il faut que cela soit. Que voulez-
vous ! la prudence est nécessaire : deux fois nous avons



été abusés par des perruques, et une fois par une
teinture… Je pourrais vous raconter des histoires sur la
poix de cordonnier qui vous dégoûteraient de la nature
humaine !”

« Il se pencha par la fenêtre pour annoncer, du plus
haut de savoir, que la place était prise. Un sourd
murmure de désappointement parcourut la foule qui
s’égailla dans toutes les directions. Quelques secondes
plus tard, il ne restait plus, dans Pope’s Court, en fait de
rouquins, que moi-même et mon directeur.

« “Je m’appelle Duncan Ross. Je suis moi-même l’un
des bénéficiaires du fonds qu’a laissé notre noble
bienfaiteur. Êtes-vous marié, monsieur Wilson ? Avez-
vous des enfants ?”

« Je répondis que je n’avais ni femme, ni enfant. La
satisfaction disparut de son visage.

« “Mon Dieu ! soupira-t-il. Voilà qui est très grave ! Je
suis désolé d’apprendre que vous n’avez ni femme ni
enfants. Le fonds est destiné, bien entendu, non
seulement à maintenir la race des rouquins, mais aussi à
aider à sa propagation et à son extension. C’est un grand
malheur que vous soyez célibataire !”

« Ma figure s’allongea, monsieur Holmes ; je crus que
j’allais perdre cette place. Après avoir médité quelques
instants, il me dit que néanmoins je demeurais agréé.

« “S’il s’agissait d’un autre, déclara-t-il, je serais
inflexible. Mais nous devons nous montrer indulgents à
l’égard d’un homme qui a de tels cheveux. Quand serez-



vous à même de prendre votre poste ?
– Hé bien ! c’est un petit peu délicat, car j’ai déjà une

occupation.
– Oh ! ne vous tracassez pas à ce sujet, monsieur

Wilson ! dit Vincent Spaulding. Je veillerai sur votre
affaire à votre place.

– Quelles seraient mes heures de travail ? demandai-
je.

– De dix heures à deux heures.”
« Vous savez, monsieur Holmes : les affaires d’un

prêteur sur gages se traitent surtout le soir, spécialement
le jeudi et le vendredi, qui précèdent le jour de la paie.
C’est pourquoi cela me convenait tout à fait de gagner un
peu d’argent le matin ! De plus, mon commis était un
brave garçon, sur qui je pouvais compter.

« “D’accord pour les heures, dis je. Et pour l’argent ?
– Vous toucherez quatre livres par semaine.
– Pour quel travail ?
– Le travail est purement nominal.

– Qu’est-ce que vous entendez par purement
nominal ?

– Hé bien ! vous devrez être présent au bureau
pendant vos heures. Si vous sortez, le contrat sera
automatiquement rompu sans recours. Le testament est
formel là-dessus. Pour peu que vous bougiez du bureau
entre dix heures et deux heures, vous ne vous



conformeriez pas à cette condition.
– Il ne s’agit que de quatre heures par jour. Je ne

devrais donc même pas songer à sortir.
– Aucune excuse ne sera acceptée, précisa M. Duncan

Ross : ni une maladie, ni votre affaire personnelle, ni rien !
Vous devrez rester ici, faute de quoi vous perdrez votre
emploi.

– Et le travail ?
– Il consiste à recopier l’Encyclopédie britannique. Le

premier volume est là. À vous de vous procurer votre
encre, votre plume et votre papier. Nous vous fournissons
cette table et une chaise. Serez-vous prêt demain ?

– Certainement.
– Alors, au revoir, monsieur Jabez Wilson ; et encore

une fois acceptez tous mes compliments pour la situation
importante que vous avez conquise !”

« Il s’inclina en me congédiant. Me voilà rentrant chez
moi, accompagné de mon commis : je ne savais plus très
bien ce que je faisais ou disais, tant j’étais heureux !

« Toute la journée, j’ai tourné et retourné l’affaire dans
ma tête. Le soir, le cafard m’a pris. À force de réfléchir, je
m’étais en effet persuadé que cette combinaison ne
pouvait être qu’une mystification ou une supercherie
d’envergure, mais je ne distinguais pas dans quel but. Il
me semblait incroyable que quelqu’un pût laisser de
semblables dispositions testamentaires, et impensable
que des gens paient si cher un travail aussi simple que de
recopier l’Encyclopédie britannique. Vincent Spaulding fit



l’impossible pour me réconforter ; mais dans mon lit, je
pris la décision de renoncer. Le lendemain matin,
toutefois, je me dis que ce serait trop bête de ne pas voir
d’un peu plus près de quoi il retournait. J’achetai donc
une petite bouteille d’encre, une plume d’oie, quelques
feuilles de papier écolier, puis, je partis pour Pope’s Court.

« Hé bien ! je dois dire qu’à mon grand étonnement
tout se passa le plus correctement du monde. La table
était dressée pour me recevoir ; M. Duncan Ross se
trouvait là pour contrôler que je me mettais au travail. Il
me fit commencer par la lettre A, et me laissa à ma
besogne. Pourtant il revint me voir plusieurs fois pour le
cas où j’aurais eu besoin de lui. À deux heures, il me
souhaita une bonne journée, me félicita pour le travail que
j’avais abattu, et quand je sortis, il referma à clé la porte
du bureau.

« Ce manège se répéta tous les jours, monsieur
Holmes. Chaque samedi, mon directeur m’apportait
quatre souverains d’or pour mon travail de la semaine. Le
matin, j’étais là à dix heures et je partais l’après-midi à
deux heures. M. Duncan Ross espaça peu à peu ses
visites : d’abord il ne vint plus qu’une fois le matin ; au
bout d’un certain temps il n’apparut plus du tout.
Naturellement je n’osais pas quitter la pièce un seul
instant : je ne savais jamais à quel moment il arriverait ;
l’emploi n’était pas compliqué, il me convenait à
merveille : je ne voulais pas risquer de le perdre.

« Huit semaines s’écoulèrent ainsi. J’avais écrit des tas
de choses sur Abbé, Archer, Armure, Architecture,



Attique, et je comptais être mis bientôt sur la lettre B. Je
dépensai pas mal d’argent pour mon papier écolier, et
j’avais presque bourré une étagère de mes grimoires,
lorsque soudain tout cassa.

– Cassa ?
– Oui, monsieur ! Et pas plus tard que ce matin. Je

suis allé à mon travail comme d’habitude à dix heures,
mais la porte était fermée, cadenassée : sur le panneau
était fiché un petit carré de carton. Le voici : lisez vous-
même ! »

Il nous tendit un morceau de carton blanc, de la taille
d’une feuille de bloc-notes. Je lus :

« La Ligue des Rouquins est dissoute.
9 octobre 1890. »
Sherlock Holmes et moi considérâmes successivement

ce bref faire-part et le visage lugubre de Jabez Wilson,
jusqu’à ce que l’aspect comique de l’affaire vînt
supplanter tous les autres : alors nous éclatâmes d’un rire
qui n’en finissait plus.

« Je regrette : je ne vois pas ce qu’il y a de si drôle !
s’écria notre client, que notre hilarité fit rougir jusqu’à la
racine de ses cheveux flamboyants. Si vous ne pouvez
rien d’autre pour moi que rire, j’irai m’adresser ailleurs.

– Non, non ! cria Holmes en le repoussant dans le
fauteuil d’où il avait commencé à s’extraire. Pour rien au
monde je ne voudrais manquer cette affaire : elle est…
rafraîchissante ! Mais elle comporte, pardonnez-moi de



m’exprimer ainsi, des éléments plutôt amusants. Veuillez
nous dire maintenant ce que vous avez fait lors que vous
avez trouvé ce carton sur la porte.

– J’avais reçu un coup de massue, monsieur. Je ne
savais pas à quel saint me vouer. Je fis le tour des
bureaux voisins, mais tout le monde ignorait la nouvelle.
En fin de compte, je me rendis chez le propriétaire : c’est
un comptable qui habite au rez-de-chaussée ; je lui ai
demandé s’il pouvait me dire ce qui était arrivé à la Ligue
des rouquins. Il me répondit qu’il n’avait jamais entendu
parler d’une semblable association. Alors je lui demandai
qui était M. Duncan Ross. Il m’affirma que c’était la
première fois que ce nom était prononcé devant lui.

« “Voyons, lui dis je : le gentleman du N° 14 !
– Ah ! le rouquin ?
– Oui.
– Oh ! fit-il, il s’appelle William Morris. C’est un

conseiller juridique : il se servait de cette pièce pour un
usage provisoire ; Je la lui avais louée jusqu’à ce que ses
nouveaux locaux fussent prêts. Il a déménagé hier.

– Où pourrais je le trouver ?
– Oh ! à son nouveau bureau. J’ai son adresse quelque

part… Oui, 17, King Edward Street, près de Saint-Paul.
– Je courus, monsieur Holmes ! Mais quand j’arrivai à

cette adresse, je découvris une fabrique de rotules
artificielles, et personne ne connaissait ni M. William
Morris, ni M. Duncan Ross.”



– Et ensuite, qu’avez-vous fait ? demanda Holmes.
– Je suis rentré chez moi à Saxe-Coburg Square pour

prendre l’avis de mon commis. Mais il se contenta de me
répéter que, si j’attendais, j’aurais des nouvelles par la
poste. Alors ça ne m’a pas plu, monsieur Holmes ! Je ne
tiens pas à perdre un emploi pareil sans me défendre…
Comme j’avais entendu dire que vous étiez assez bon pour
conseiller des pauvres gens qui avaient besoin d’un avis,
je me suis rendu droit chez vous.

– Vous avez bien fait ! dit Holmes. Votre affaire est
exceptionnelle, et je serai heureux de m’en occuper.
D’après votre récit, je crois possible que les suites soient
plus graves qu’on ne le croirait à première vue.

– Plus graves ! s’exclama M. Jabez Wilson. Quoi ! j’ai
perdu cette semaine quatre livres sterling…

– En ce qui vous concerne personnellement, observa
Holmes, je ne vois pas quel grief vous pourriez formuler
contre cette ligue extraordinaire. Bien au contraire ! Ne
vous êtes-vous pas enrichi de quelque trente livres ? Et je
ne parle pas des connaissances que vous avez acquises
gratuitement sur tous les sujets dont l’initiale était un A.
Ces gens de la Ligue ne vous ont lésé en rien.

– Non, monsieur. Mais je tiens à apprendre la vérité
sur leur compte, qui ils sont, et pourquoi il m’ont joué
cette farce, car c’en est une ! Ils se sont bien amusés pour
trente-deux livres !

– Nous nous efforcerons donc d’éclaircir à votre
intention ces problèmes, monsieur Wilson. D’abord, une



ou deux questions, s’il vous plaît. Ce commis, qui vous a
soumis le texte de l’annonce depuis combien de temps
l’employiez-vous ?

– Un mois, à peu près, à l’époque.
– Comment l’avez-vous embauché ?
– À la suite d’une petite annonce.
– Fut-il le seul à se présenter ?
– Non, il y avait une douzaine de candidats.
– Pourquoi l’avez-vous choisi ?
– Parce qu’il avait l’air débrouillard, et qu’il consentait

à entrer comme débutant.
– En fait, à demi-salaire ?
– Oui.
– Comment est-il fait, ce Vincent Spaulding ?
– Il est petit, fortement charpenté, très vif, chauve,

bien qu’il n’ait pas trente ans. Sur le front il a une tache
blanche : une brûlure d’acide. »

Holmes se souleva de son fauteuil ; une excitation
considérable s’était emparée de lui.

« Je n’en pensais pas moins ! dit-il. N’avez-vous pas
observé que ses lobes sont percés comme par des boucles
d’oreilles ?

– Si, monsieur. Il m’a dit qu’une sorcière les lui avait
trouées quand il était petit.

– Hum ! fit Holmes en retombant dans ses pensées. Et



il est encore à votre service ?
– Oh ! oui, monsieur ! Je viens de le quitter.
– Et pendant votre absence, il a bien géré votre

affaire ?
– Rien à dire là-dessus, monsieur. D’ailleurs il n’y a

jamais grand-chose à faire le matin.
– Cela suffit, monsieur Wilson. Je serai heureux de

vous faire connaître mon opinion d’ici un jour ou deux.
Nous sommes aujourd’hui samedi. J’espère que la
conclusion interviendra lundi. »

Quand notre visiteur eut prit congé, Holmes
m’interrogea :

« Hé bien ! Watson, qu’est-ce que vous pensez de tout
cela ?

– Je n’en pense rien, répondis je franchement. C’est
une affaire fort mystérieuse.

– En règle générale, dit Holmes, plus une chose est
bizarre, moins elle comporte finalement de mystères. Ce
sont les crimes banals, sans traits originaux, qui sont
vraiment embarrassants : de même qu’un visage banal
est difficile à identifier. Mais il faut que je règle
rapidement cela.

– Qu’allez-vous faire ?
– Fumer, répondit-il. C’est le problème idéal pour trois

pipes, et je vous demande de ne pas me distraire pendant
cinquante minutes. »

Il se roula en boule sur son fauteuil, avec ses genoux



minces ramenés sous son nez aquilin puis il demeura assis
ainsi, les yeux fermés ; sa pipe en terre noire proéminait
comme le bec d’un oiseau étrange. Je finis par conclure
qu’il s’était endormi, et j’allais moi aussi faire un petit
somme quand il bondit hors de son siège : à en juger par
sa mine, il avait pris une décision. Il posa sa pipe sur la
cheminée.

« Il y a un beau concert cet après-midi à Saint-
James’s Hall, dit-il. Qu’en pensez-vous, Watson ? Vos
malades pourront-ils se passer de vos services quelques
heures ?

– Je suis libre aujourd’hui. Ma clientèle n’est jamais
très absorbante.

– Dans ce cas, prenez votre chapeau et partons.
D’abord pour un petit tour dans la City ; nous mangerons
quelque chose en route. Il y a beaucoup de musique
allemande au programme, et elle est davantage à mon
goût que la musique française ou italienne : elle est
introspective, et j’ai grand besoin de m’introspecter.
Venez ! »

Nous prîmes le métro jusqu’à Aldergate. Une courte
marche nous mena à Saxe-Coburg Square, l’une des
scènes où s’était déroulée l’histoire peu banale que nous
avions entendue. C’était une petite place de rien du tout,
suant la misère sans l’avouer tout à fait ; quatre rangées
crasseuses de maisons de briques à deux étages
contemplaient une pelouse minuscule entourée d’une
grille : un sentier herbeux et quelques massifs de lauriers
fanés y défendaient leur existence contre une atmosphère



enfumée et ingrate. Trois boules dorées et un écriteau
marron avec Jabez Wilson écrit en lettres blanches, à
l’angle d’une maison, révélèrent le lieu où notre client
rouquin tenait boutique. Sherlock Holmes s’arrêta devant
la façade. Il pencha la tête de côté et la contempla ; entre
ses paupières plissées, ses yeux brillaient. Lentement, il
remonta la rue puis la redescendit sans cesser de
regarder les maisons, comme s’il voulait en percer les
murs. Finalement, il retourna vers la boutique du prêteur
sur gages ; il cogna vigoureusement deux ou trois fois le
trottoir avec sa canne, avant d’aller à la porte et d’y
frapper. Presque instantanément, on ouvrit : un jeune
garçon imberbe, à l’aspect fort éveillé, le pria d’entrer.

« Merci, dit Holmes. Je voudrais seulement que vous
m’indiquiez, s’il vous plaît, le chemin pour regagner le
Strand d’ici.

– La troisième à droite, et la quatrième à gauche,
répondit aussitôt le commis en refermant la porte. »

« Il a l’esprit vif, ce type ! observa Holmes quand nous
nous fûmes éloignés. Selon moi, il est, au royaume de
l’habileté, le quatrième homme dans Londres ; quant à
l’audace, il pourrait même prétendre à la troisième place.
J’ai déjà eu affaire à lui autrefois.

– De toute évidence, dis je, le commis de M. Wilson
tient un rôle important dans cette mystérieuse affaire de
la Ligue des rouquins. Je parierais que vous n’avez
demandé votre chemin que pour le voir.

– Pas lui



– Qui alors ?
– Les genoux de son pantalon.
– Ah !… Et qu’y avez-vous vu ?
– Ce que je m’attendais à voir.
– Pourquoi avez-vous cogné le trottoir avec votre

canne ?
– Mon cher docteur, c’est l’heure d’observer, non de

parler. Nous sommes des espions en pays ennemi. Nous
avons appris quelque chose sur Saxe-Coburg Square.
Explorons maintenant les ruelles qui se trouvent
derrière. »

La rue où nous nous retrouvâmes lorsque nous eûmes
contourné l’angle de ce Saxe-Coburg Square contrastait
autant avec lui que les deux faces d’un tableau. C’était
l’une des artères principales où se déversait le trafic de la
City vers le nord et l’ouest. La chaussée était obstruée par
l’énorme flot commercial qui s’écoulait en un double
courant : l’un allant vers la City, l’autre venant de la City.
Nous avions du mal à réaliser que d’aussi beaux magasins
et d’aussi imposants bureaux s’adossaient à ce square
minable et crasseux que nous venions de quitter.

« Laissez-moi bien regarder, dit Holmes qui s’était
arrêté au coin pour observer. Je voudrais tout
simplement me rappeler l’ordre des maisons ici. Il y a
Mortimer’s, le bureau de tabac, la boutique du marchand
de journaux, la succursale Coburg de la Banque de la City
et de la Banlieue, le restaurant végétarien, et le dépôt de
voitures McFarlane. Ceci nous mène droit vers l’autre



bloc. Voilà, docteur : le travail est fini, c’est l’heure de
nous distraire ! Un sandwich et une tasse de café, puis en
route vers le pays du violon où tout est douceur,
délicatesse, harmonie : là, il n’y aura pas de rouquins pour
nous assommer de devinettes. »

Mon ami était un mélomane enthousiaste ; il exécutait
passablement, et il composait des œuvres qui n’étaient
pas dépourvues de mérite. Tout l’après-midi, il resta assis
sur son fauteuil d’orchestre ; visiblement, il jouissait du
bonheur le plus parfait ; ses longs doigts minces battaient
de temps en temps la mesure ; un sourire s’étalait sur son
visage ; ses yeux exprimaient de la langueur et toute la
poésie du rêve… Qu’ils étaient donc différents des yeux
de Holmes le limier, de Holmes l’implacable, l’astucieux,
de Holmes le champion des policiers ! Son singulier
caractère lui permettait cette dualité. J’ai souvent pensé
que sa minutie et sa pénétration représentaient une sorte
de réaction de défense contre l’humeur qui le portait vers
la poésie et la contemplation. L’équilibre de sa nature le
faisait passer d’une langueur extrême à l’énergie la plus
dévorante. Je savais bien qu’il n’était jamais si réellement
formidable que certains soirs où il venait de passer des
heures dans son fauteuil parmi les improvisations ou ses
éditions en gothique. Alors l’appétit de la chasse
s’emparait de lui, et sa logique se haussait au niveau de
l’intuition : si bien que les gens qui n’étaient pas
familiarisés avec ses méthodes le regardaient de travers,
avec méfiance, comme un homme différent du commun
des mortels.

Quand je le vis ce soir-là s’envelopper de musique à



Saint-James’s Hall, je sentis que de multiples
désagréments se préparaient pour ceux qu’il s’était donné
pour mission de pourchasser.

« Vous désirez sans doute rentrer chez vous, docteur ?
me demanda-t-il après le concert.

– Oui, ce serait aussi bien.
– De mon côté, j’ai devant moi plusieurs heures de

travail. L’affaire de Coburg Square est grave.
– Grave ?
– Un crime considérable se mijote. J’ai toutes raisons

de croire que nous pourrons le prévenir. Mais c’est
aujourd’hui samedi, et cela complique les choses. J’aurais
besoin de votre concours ce soir

– À quelle heure ?
– Dix heures ; ce sera assez tôt.
– Je serai à Baker Street à dix heures.
– Très bien… Ah ! dites-moi, docteur : il se peut qu’un

petit danger nous menace ; alors, s’il vous plaît, mettez
donc votre revolver d’officier dans votre poche. »

Il me fit signe de la main, vira sur ses talons, et
disparut dans la foule. Je ne crois pas avoir un esprit plus
obtus que la moyenne, mais j’ai toujours été oppressé par
le sentiment de ma propre stupidité au cours de mon
commerce avec Sherlock Holmes. Dans ce cas-ci j’avais
entendu ce qu’il avait entendu, j’avais vu ce qu’il avait
vu ; et cependant !… Il ressortait de ses propos qu’il
discernait non seulement ce qui s’était passé, mais encore



ce qui pouvait survenir, alors que, de mon point de vue,
l’affaire se présentait sous un aspect confus et grotesque.
Tandis que je roulais vers ma maison de Kensington, je
me remémorai le tout, depuis l’extraordinaire récit du
copieur roux de l’Encyclopédie britannique jusqu’à notre
visite à Saxe-Coburg Square, sans oublier la petite phrase
de mauvais augure qu’il m’avait lancée en partant.
Qu’est-ce que c’était que cette expédition nocturne ?
Pourquoi devrais je y participer armé ? Où irions-nous ?
Et que ferions-nous ? Holmes m’avait indiqué que le
commis du prêteur sur gages était un as : un homme
capable de jouer un jeu subtil et dur. J’essayai de démêler
cet écheveau mais j’y renonçai bientôt : après tout, la nuit
m’apporterait l’explication que je cherchais !

À neuf heures et quart, je sortis de chez moi et, par le
parc et Oxford Street, je me dirigeai vers Baker Street.
Devant la porte, deux fiacres étaient rangés. Passant dans
le couloir, j’entendis au dessus un bruit de voix : de fait,
quand j’entrai dans la pièce qui servait de bureau à
Holmes, celui-ci était en conversation animée avec deux
hommes. J’en reconnus un aussitôt : c’était Peter Jones,
officier de police criminelle. L’autre était long et mince ; il
avait le visage triste, un chapeau neuf et une redingote
terriblement respectable.

« Ah ! nous sommes au complet ! s’exclama Holmes en
prenant son lourd stick de chasse, Watson, je crois que
vous connaissez M. Jones, de Scotland Yard ? Permettez-
moi de vous présenter M. Merryweather, qui va nous
accompagner dans nos aventures nocturnes.



– Vous voyez, docteur, dit Jones avec l’air important
qui ne le quittait jamais, encore une fois nous voici partant
pour une chasse à deux. Notre ami est merveilleux pour
donner le départ. Il n’a besoin que d’un vieux chien pour
l’aider à dépister le gibier.

– J’espère, murmura lugubrement M. Merryweather,
que nous trouverons en fin de compte autre chose qu’un
canard sauvage.

– Vous pouvez avoir pleine et entière confiance en M.
Holmes ! dit fièrement l’officier de police. Il a ses petites
méthodes qui sont, s’il me permet de l’avouer, un tout
petit peu trop théoriques et bizarres. mais c’est un
détective-né. Il n’est pas exagéré de dire qu’une fois ou
deux, notamment dans cette affaire de meurtre à Brixton
Road ou dans le trésor d’Agra, il a vu plus clair que la
police officielle.

– Oh ! si vous êtes de cet avis, monsieur Jones, tout
est parfait ! s’écria l’étranger avec déférence. Pourtant, je
vous confesse que mon bridge me manque. C’est depuis
vingt-sept ans la première fois que je ne joue pas ma
partie le samedi soir.

– Je crois que vous ne tarderez pas à vous apercevoir,
dit Holmes, que vous n’avez jamais joué aussi gros jeu ; la
partie de ce soir sera donc passionnante ! Pour vous,
monsieur Merryweather, il s’agit de quelque trente mille
livres. Pour vous Jones, il s’agit de l’homme que vous
voulez tant prendre sur le fait.

– John Clay, assassin, voleur, faussaire, faux-
monnayeur. C’est un homme jeune, monsieur



Merryweather, et cependant il est à la tête de sa
profession. Il n’y a pas un criminel dans Londres à qui je
passerais les menottes avec plus de plaisir. Un type
remarquable, ce John Clay ! Son grand-père était un duc
royal ; lui-même a fait ses études à Eton et à Oxford. Il a
le cerveau aussi agile que ses doigts ; à chaque instant,
nous repérons sa trace, mais quant à trouver l’homme !
Un jour, il fracturera un coffre en Écosse, et le lendemain
il quêtera dans les Cornouailles pour la construction d’un
orphelinat. Il y a des années que je le piste, et je ne suis
jamais parvenu à l’apercevoir !

– J’espère que j’aurai la joie de vous le présenter cette
nuit. J’ai eu moi aussi affaire une ou deux fois à M. John
Clay, et je vous concède que c’est un as. Mais il est plus de
dix heures : il faut partir. Prenez tous deux le premier
fiacre ; Watson et moi suivrons dans le second. »

Tout au long de notre route, Sherlock Holmes ne se
montra guère enclin à la conversation : du fond du fiacre,
il fredonnait les airs qu’il avait entendus l’après-midi.
Nous nous engageâmes dans un interminable labyrinthe
de ruelles éclairées au gaz, jusqu’à ce que nous nous
retrouvions dans Farrington Street.

« Nous approchons ! constata mon ami. Ce
Merryweather est un directeur de banque et cette affaire
l’intéresse personnellement. J’ai pensé qu’il ne serait pas
mauvais d’avoir Jones avec nous aussi. Ce n’est pas un
mauvais bougre, quoique professionnellement je le
considère comme un imbécile. Mais il a une qualité
positive : il est aussi courageux qu’un bouledogue, et aussi



tenace qu’un homard s’il pose ses pinces sur quelqu’un.
Nous voici arrivés : ils nous attendent. »

Nous avions atteint la même grande artère populeuse
où nous avions déambulé le matin. Nous quittâmes nos
fiacres et, guidés par M. Merryweather, nous nous
engouffrâmes dans un passage étroit. Il nous ouvrit une
porte latérale. Au bout d’un couloir, il y avait une porte en
fer massif. Celle-ci aussi fut ouverte ; elle débouchait sur
un escalier de pierre en colimaçon qui se terminait sur
une nouvelle porte formidable. M. Merryweather s’arrêta
pour allumer une lanterne, et il nous mena vers un
passage sombre, qui puait la terre mouillée. Encore une
porte, la troisième, et nous aboutîmes à une grande cave
voûtée où étaient empilées tout autour des caisses et des
boîtes de grande taille.

« Par le haut, vous n’êtes pas trop vulnérable !
remarqua Holmes en levant la lanterne et en regardant
autour de lui.

– Ni par le bas ! dit M. Merryweather en frappant de
son stick les dalles du sol… Mon Dieu ! s’écria-t-il, elles
sonnent creux…

– Je dois réellement vous prier de vous tenir un peu
plus tranquille, dit Holmes avec sévérité. Vous venez de
compromettre le succès de notre expédition. Pourrais-je
vous demander d’être assez bon pour vous asseoir sur
l’une de ces caisses et de ne vous mêler de rien ? » Le
solennel M. Merryweather se percha sur une caisse, avec
un air de dignité offensée. Holmes s’agenouilla sur le sol :
à l’aide de la lanterne et d’une loupe, il examina les



interstices entre les dalles. Quelques secondes lui
suffirent ; il se remit debout et rangea la loupe dans sa
poche.

« Nous avons une bonne heure devant nous, déclara-t-
il. En effet, ils ne prendront aucun risque avant que le
prêteur sur gages soit couché. Seulement, ils ne perdront
plus une minute, car plus tôt ils auront fini leur travail,
plus ils auront de temps pour se mettre à l’abri. Nous
nous trouvons actuellement, docteur, et vous l’avez
certainement deviné, dans la cave d’une succursale, pour
la City, de l’une des principales banques de Londres. M.
Merryweather est le président du conseil
d’administration, et il vous expliquera les raisons pour
lesquelles les criminels les plus audacieux de la capitale
n’auraient pas tort de s’intéresser à présent à cette cave.

– C’est notre or français, chuchota le président. Et
nous avons été avertis à plusieurs reprises qu’un coup
était en préparation.

– Votre or français ?
– Oui. Il y a quelques mois, nous avons eu occasion de

consolider nos ressources ; à cet effet, nous avons
emprunté trente mille napoléons à la Banque de France.
Mais, dans la City, on a appris que nous n’avons jamais eu
besoin de cet argent frais, et qu’il était dans notre cave.
La caisse sur laquelle je suis assis contient deux mille
napoléons enveloppés de papier de plomb. Notre réserve
métallique est beaucoup plus forte en ce moment que
celle qui est généralement affectée à une simple
succursale, et la direction redoute quelque chose…



– Craintes tout à fait justifiées ! ponctua Holmes.
Maintenant, il serait temps d’arranger nos petits plans. Je
m’attends à ce que l’affaire soit mûre dans une heure.
D’ici là, monsieur Merryweather, faites tomber le volet de
votre lanterne.

– Alors nous resterons… dans le noir ?
– J’en ai peur ! J’avais emporté un jeu de cartes,

monsieur Merryweather, et je pensais que, puisque nous
serions quatre, vous auriez pu faire quand même votre
partie de bridge. Mais l’ennemi a poussé si loin ses
préparatifs que toute lumière nous est interdite. Première
chose à faire : choisir nos places. Nos adversaires sont
gens audacieux ; nous aurons l’avantage de la surprise,
c’est entendu ; mais si nous ne prenons pas le maximum
de précautions, gare à nous ! Je me tiendrai derrière cette
caisse. Vous autres, dissimulez-vous derrière celles-là.
Quand je projetterai de la lumière sur eux, cernez-les en
vitesse. Et s’ils tirent, Watson, n’ayez aucun scrupule,
abattez-les comme des chiens ! »

Je posai mon revolver, armé, sur la caisse en bois
derrière laquelle je m’accroupis. Holmes abaissa le volet
de la lanterne. Nous fûmes plongés dans l’obscurité ; et
cette obscurité me parut effroyablement opaque. L’odeur
du métal chauffé demeurait pour nous convaincre que la
lumière n’était pas éteinte et qu’elle jaillirait au moment
propice. Mes nerfs, exaspérés par cet affût particulier, me
rendaient plus sensible à l’atmosphère glacée et humide
de la cave.

« Ils n’ont qu’une retraite possible, chuchota Holmes.



La maison de Saxe-Coburg Square. Je pense que vous
avez fait ce que je vous avais demandé, Jones ?

– Un inspecteur et deux agents font le guet devant la
porte.

– Par conséquent, tous les trous sont bouchés. Il ne
nous reste plus qu’à nous taire et à attendre. » Comme le
temps nous sembla long ! En confrontant nos souvenirs,
ensuite, nous découvrîmes qu’il ne s’était écoulé qu’une
heure et quart avant l’action ; nous aurions juré que la
nuit entière avait passé et que l’aube blanchissait déjà le
ciel au-dessus de nos têtes. J’avais les membres raides et
endoloris, car j’avais peur de faire du bruit en changeant
de position. Quant à mes nerfs, ils étaient tellement
tendus que je percevais la respiration de mes trois
compagnons : je distinguais même celle de Jones, plus
lourde, de celle du président du conseil d’administration
de la banque, qui ressemblait à une poussée régulière de
soupirs. De ma place, je pouvais observer les dalles par-
dessus la caisse. Soudain, mes yeux aperçurent le trait
d’une lumière.

D’abord ce ne fut qu’une étincelle rougeâtre sur le sol
dallé. Puis elle s’allongea jusqu’à devenir une ligne jaune.
Et alors, sans le moindre bruit, une fente se produisit et
une main apparut : blanche, presque féminine, cette main
se posa au centre de la petite surface éclairée ; elle
tâtonna à l’entoure. Pendant une minute ou deux, la main,
avec ses doigts crispés, émergea du sol. Puis elle se retira
aussi subitement qu’elle était apparue. Tout redevint
noir, à l’exception de cette unique lueur rougeâtre qui



marquait une fente entre deux dalles.
La disparition de la main, cependant, ne fut que

momentanée. Dans un bruit de déchirement,
d’arrachement, l’une des grosses dalles blanches se
souleva sur un côté : un trou carré, béant, se creusa et
une lanterne l’éclaira. Par-dessus le rebord, un visage
enfantin, imberbe, surgit. Il inspecta les caisses du regard.
De chaque côté de l’ouverture ainsi pratiquée dans le sol,
une main s’agrippa. Les épaules émergèrent, puis la taille.
Un genou prit appui sur le rebord. L’homme se mit
debout à côté du trou. Presque au même instant se dressa
derrière lui un complice : aussi agile et petit que lui, avec
un visage blême et une tignasse d’un rouge flamboyant.

« Tout va bien, murmura-t-il. Tu as les ciseaux, les
sacs ?… Oh ! bon Dieu ! Saute, Archie, saute ! Je m’en
débrouillerai tout seul. »

Sherlock Holmes avait bondi et empoigné l’homme.
L’autre plongea par le trou et je perçus le bruit d’une
étoffe qui se déchirait car Jones l’avait happé par son
vêtement. La lumière fit luire le canon d’un revolver, mais
Holmes frappa le poignet d’un coup de stick, et l’arme
tomba sur le sol.

« Inutile, John Clay ! articula Holmes avec calme. Vous
n’avez plus aucune chance.

– J’ai compris, répondit le bandit avec le plus grand
sang-froid. J’espère que mon copain s’en est tiré, bien que
vous ayez eu les pans de sa veste…

– Il y a trois hommes qui l’attendent à la porte, dit



Holmes.
– Oh ! vraiment ? Vous me paraissez n’avoir rien

oublié. Puis-je vous féliciter ?
– Moi aussi, je vous félicite ! dit Holmes. Votre idée des

rouquins était très originale… et efficace !
– Vous retrouverez bientôt votre copain, dit Jones. Il

descend dans les trous plus vite que moi. Tendez-moi les
poignets, afin que j’attache les menottes.

– Je vous prie de ne pas me toucher avec vos mains
crasseuses ! observa notre prisonnier tandis que les
cercles d’acier se refermaient autour de ses poignets.
Vous ignorez peut-être que j’ai du sang royal dans les
veines ? Ayez la bonté, quand vous vous adresserez à moi,
de m’appeler “Monsieur” et de me dire “s’il vous plaît”.

– D’accord ! répondit Jones, ahuri mais ricanant. Hé
bien ! voulez-vous, s’il vous plaît, Monsieur, monter par
l’escalier ? Nous trouverons en haut un carrosse qui
transportera Votre Altesse au poste de police.

– Voilà qui est mieux, dit John Clay avec sérénité. »
Il s’inclina devant nous trois et sortit paisiblement

sous la garde du policier.
« Réellement, monsieur Holmes, dit M. Merryweather

pendant que nous remontions de la cave, je ne sais
comment la banque pourra vous remercier et s’acquitter
envers vous. Sans aucun doute, vous avez découvert et
déjoué une tentative de cambriolage comme je n’en avais
encore jamais vu dans une banque !



– J’avais un petit compte à régler avec M. John Clay,
sourit Holmes. Dans cette affaire, mes frais ont été
minimes : j’espère néanmoins que la banque me les
remboursera. En dehors de cela, je suis largement
récompensé parce que j’ai vécu une expérience pour ainsi
dire unique, et que la Ligue des rouquins m’a été révélée !
Elle était très remarquable !

– Voyez-vous, Watson, m’expliqua-t-il dans les
premières heures de la matinée, alors que nous étions
assis à Baker Street devant un bon verre de whisky, une
chose me sauta aux yeux tout d’abord : cette histoire
assez incroyable d’une annonce publiée par la soi-disant
Ligue des rouquins, et de la copie de l’encyclopédie
britannique, ne pouvait avoir d’autre but que de retenir
chaque jour hors de chez lui notre prêteur sur gages. Le
moyen utilisé n’était pas banal ; en fait, il était difficile
d’en trouver de meilleur ! C’est indubitablement la
couleur des cheveux de son complice qui inspira l’esprit
subtil de Clay. Quatre livres par semaine constituaient un
appât sérieux ; mais qu’était-ce, pour eux, que quatre
livres puisqu’ils en espéraient des milliers ? Ils insérèrent
l’annonce : l’un des coquins loua provisoirement le
bureau, l’autre poussa le prêteur sur gages à se présenter,
et tous deux profitaient chaque matin de son absence. À
partir du moment où j’ai su que le commis avait accepté
de travailler à mi-salaire, j’ai compris qu’il avait un
sérieux motif pour accepter l’emploi.

– Mais comment avez-vous découvert de quel motif il
s’agissait ?



– S’il y avait eu des femmes dans la maison, j’aurais
songé à une machination plus vulgaire. Mais il ne pouvait
en être question. D’autre part, le bureau de notre prêteur
sur gages rendait peu. Enfin, rien chez lui ne justifiait une
préparation aussi minutieuse longue et coûteuse. Il fallait
donc chercher dehors. Mais chercher quoi ? Je réfléchis à
la passion du commis pour la photographie, et à son truc
de disparaître dans la cave. La cave ! C’était là
qu’aboutissaient les fils de l’énigme que m’avait apportée
M. Jabez Wilson. Je posai alors quelques questions sur ce
commis mystérieux, et je me rendis compte que j’avais
affaire à l’un des criminels de Londres les plus audacieux
et les plus astucieux. Il était en train de manigancer
quelque chose dans la cave : quelque chose qui lui prenait
plusieurs heures par jour depuis des mois. Encore une
fois, quoi ? Je ne pouvais qu’envisager un tunnel, destiné
à le conduire vers un autre immeuble.

« J’en étais arrivé là quand nous nous rendîmes sur les
lieux. Je vous ai étonné quand j’ai cogné le sol avec mon
stick ; mais je me demandais si la cave était située sur le
devant ou sur l’arrière de la maison. Au son, je sus qu’elle
n’était pas sur le devant. Ce fut alors que je sonnai ;
j’espérais bien que le commis se dérangerait pour ouvrir.
Nous avions eu quelques escarmouches, mais nous ne
nous étions jamais vus. Je regardai à peine son visage :
c’était ses genoux qui m’intéressaient. Vous avez pu
remarquer vous-même combien à cet endroit le pantalon
était usé, chiffonné, et taché : de tels genoux étaient
révélateurs du genre de travail auquel il se livrait pendant
des heures. Le seul point mystérieux qui restait à élucider



était le pourquoi de ce tunnel. En me promenant dans le
coin, je constatai que la Banque de la City et de la Banlieue
attenait à la maison de Jabez Wilson. Quand vous
rentrâtes chez vous après le concert, j’alertai Scotland
Yard et le président du conseil d’administration de la
banque ; et la conclusion fut ce que vous avez vu.

– Et comment avez-vous pu prévoir qu’ils feraient dès
le soir leur tentative ?

– À partir du moment où le bureau de la Ligue était
fermé, il était certain qu’ils ne se souciaient plus que
Jabez Wilson fût absent de chez lui. Par ailleurs, il était
capital de leur point de vue qu’ils se dépêchassent, car le
tunnel pouvait être découvert, ou l’or changé de place. Le
samedi leur convenait bien, car ils avaient deux jours pour
disparaître. C’est pour toutes ces raisons que je les
attendais pour hier soir.

– Votre logique est merveilleuse ! m’écriai je avec une
admiration non feinte. La chaîne est longue, et cependant
chaque anneau se tient.

– La logique me sauve de l’ennui, répondit-il en
bâillant. Hélas ! je le sens qui me cerne encore !… Ma vie
est un long effort pour m’évader des banalités de
l’existence. Ces petits problèmes m’y aident.

– Et de plus, vous êtes un bienfaiteur de la société,
ajoutai je.

Il haussa les épaules : « Peut-être, après tout, cela
sert-il à quelque chose ! “L’homme n’est rien ; c’est
l’œuvre qui est tout”, comme Flaubert l’écrivait à George



Sand. »



UNE AFFAIRE
D’IDENTITÉ{3}

Nous étions assis au coin du feu dans son logement de
Baker Street, et Sherlock Holmes me dit :

« La vie, mon cher, est infiniment plus étrange que
tout ce que l’esprit humain pourrait inventer ! Il y a
certaines choses que nous n’oserions pas concevoir, et qui
sont pourtant de simples banalités de l’existence. Je
suppose que nous soyons capables de nous envoler tous
les deux par cette fenêtre : nous planerions au-dessus de
Londres et nous soulèverions doucement les toits, nous
risquerions un œil sur les choses bizarres qui se passent,
sur les coïncidences invraisemblables, les projets, les
malentendus, sur les merveilleux enchaînements des
événements qui se sont succédé à travers les générations
pour aboutir à des résultats imprévus à l’origine ;
n’importe quel roman, avec ses développements
conventionnels et son dénouement normal, nous
paraîtrait par comparaison étriqué et intéressant.

– Je n’en suis pas encore tout à fait convaincu,
répondis-je. Les intrigues et toutes les affaires que nous
lisons sur du papier imprimé sont généralement assez



plates. Prenez les rapports de police : le réalisme y est
poussé jusqu’à l’extrême ; ils n’en sont pour cela ni
passionnants ni riches en effets d’art…

– Pour produire un effet artistique, remarqua Holmes,
la sélection et la discrétion sont indispensables. C’est ce
qui manque dans un rapport de police, où la platitude du
style de l’auteur ressort davantage que les détails,
lesquels constituent cependant le fond de toute l’affaire.
Je crois que la banalité est très anormale. »

Je secouai la tête en souriant :
« Je comprends très bien pourquoi vous professez

cette opinion. Vous occupez la situation d’un conseiller
officieux, vous aidez tous ceux qui, à travers trois
continents, se débattent au sein d’énigmes indéchiffrables.
Vous vous trouvez donc en contact avec l’étrange, le
bizarre… Mais prenons le journal de ce matin : livrons-
nous à une expérience pratique. Voyez ce titre : “La
cruauté d’un mari envers sa femme”. Il y a une demi-
colonne de texte ; mais je n’ai pas besoin de la lire pour
savoir que le sujet traité m’est parfaitement familier : je
devine déjà la maîtresse, l’alcool, les disputes, les coups, le
bruit, une logeuse au bon cœur et la sœur de charité… Les
écrivains les plus réalistes ne pourraient rien imaginer de
plus réel.

– Vous avez choisi malheureusement un mauvais
argument pour étayer votre thèse ! dit Holmes en
prenant le journal pour y jeter un coup d’œil. Il s’agit de
l’affaire du divorce des Dundas : or, par hasard, on m’a
demandé d’éclaircir quelques points en connexion avec ce



petit drame. Hé bien ! le mari militait dans la Ligue
antialcoolique ; il n’avait pas de maîtresse ; le seul côté
blâmable de sa conduite était la détestable habitude qu’il
avait prise de lancer, à la fin de chaque repas, son dentier
à la tête de sa femme. Quel romancier moyen aurait
imaginé cela ?… Un peu de tabac, docteur, pour vous
aider à reconnaître que je viens de marquer un point
contre vous ! »

Il me tendit une tabatière de vieil or ; au centre du
couvercle s’étalait une grosse améthyste. Cette splendeur
contrastait tellement avec la simplicité de ses goûts que je
ne pus m’empêcher de m’en étonner.

« Ah ! me dit-il. J’oubliais que je ne vous avais pas vu
depuis plusieurs semaines : c’est un petit souvenir que
m’a envoyé le roi de Bohème pour me remercier des
services que je lui ai rendus à propos d’Irène Adler.

– Et cette bague ? demandai-je en désignant un
brillant magnifique qui scintillait à son doigt.

– Elle m’a été donnée par la famille régnante de
Hollande ; mais l’affaire qui m’a valu cette récompense
était délicate, très délicate… Je ne pourrais la raconter,
même à vous qui avez eu la gentillesse de relater pour la
chronique quelques-uns de mes petits problèmes.

– En avez-vous un sur le chantier, en ce moment ?
demandai-je avec curiosité.

– Une douzaine, mais sans intérêt. Ils sont importants,
vous comprenez ? mais nullement intéressants. Savez-
vous ce que j’ai découvert ? Hé bien ! que c’est



généralement dans les affaires peu importantes que
l’observation peut le mieux se déployer, ainsi que cette
vivacité dans l’analyse des causes et des effets qui donne
à une enquête tout son piment. Les plus grands crimes
sont les plus simples, car plus grand est le crime et mieux
le mobile apparaît : c’est la règle. Parmi ces dix ou douze
affaires sur le chantier, comme vous dites, en dehors
d’une, assez embrouillée, qui m’a été soumise de
Marseille, je ne vois rien qui présente de l’intérêt.
Cependant il est possible que d’ici quelques minutes j’aie
mieux à vous offrir, car, ou je me trompe fort, ou voici une
cliente. »

Il s’était levé de son fauteuil et était allé se poster
derrière le store pour plonger son regard dans la rue
morne et incolore. Penché par dessus son épaule,
j’aperçus sur le trottoir d’en face une forte femme qui
s’était arrêtée. Un lourd boa pendait à son cou. Elle était
coiffée d’un chapeau à larges bords, piqué d’une grande
plume rouge, qu’elle portait sur l’oreille, selon la mode
qu’avait coquettement lancée la duchesse de Devonshire.
À l’abri de ce dais imposant, elle risquait des coups d’œil
hésitants, énervés, vers nos fenêtres. Son corps oscillait
d’avant en arrière et d’arrière en avant. Ses doigts
tripotaient les boutons de ses gants. Tout à coup, comme
si elle se jetait à l’eau, elle traversa la rue en courant, et
un coup de sonnette retentit.

« J’ai déjà vu ce genre de symptômes, dit Holmes en
lançant sa cigarette dans la cheminée. Oscillations sur le
trottoir, cela signifie toujours affaire du cœur. Elle
aimerait être conseillée, mais elle se demande si cette



affaire n’est pas trop délicate pour être communiquée à
quelqu’un. Et même à ce point, nous pouvons opérer
encore une discrimination : quand une femme a été
gravement bafouée par un homme, elle n’oscille plus, le
symptôme habituel est un cordon de sonnette cassé. Pour
ce cas-ci, nous pouvons supposer qu’il s’agit d’une affaire
d’amour, mais que la dame est moins en colère
qu’embarrassée ou affligée.

On frappa à la porte, et le groom annonça Mlle Mary
Sutherland. La visiteuse surgit derrière la petite
silhouette noire, comme un navire marchand aux voiles
gonflées derrière un minuscule bateau pilote. Sherlock
Holmes l’accueillit avec l’aisance et la courtoisie qu’il
savait pousser jusqu’au raffinement. Il referma la porte
sur elle, lui indiqua un fauteuil, et la regarda de cette
façon minutieuse et pourtant abstraite qui n’appartenait
qu’à lui.

« Ne trouvez-vous pas, dit-il, qu’avec votre myopie,
c’est un petit peu pénible de taper tellement à la
machine ?

– Oui, au début ; mais maintenant je tape sans
regarder les touches. »

Elle avait répondu sans réaliser la portée exacte des
paroles de Sherlock Holmes. Mais à peine avait-elle fermé
la bouche qu’elle sursauta : ses yeux se posèrent avec
effroi et ahurissement sur mon ami.

« On vous a parlé de moi, monsieur Holmes !
Autrement comment auriez-vous su cela ?



– Aucune importance ! dit Holmes en riant. C’est mon
métier de connaître des tas de choses. Peut-être me suis-
je entraîné à voir ce que d’autres ne voient pas… Sinon,
d’ailleurs, pourquoi seriez vous venue me consulter ?

– Je suis venue vous voir, monsieur, parce que Mme
Etherge m’a parlé de vous. Vous vous rappelez ? Vous
avez si facilement retrouvé son mari alors que tout le
monde, police comprise, le donnait pour mort !… Oh !
monsieur Holmes, je voudrais que vous fassiez autant
pour moi ! Je ne suis pas riche, mais je jouis en propre de
cent livres par an, et je gagne un supplément en tapant à
la machine. Je donnerais tout pour savoir ce qu’est
devenu M. Hosmer Angel.

– Pourquoi êtes-vous partie avec une pareille
précipitation ? » demanda Sherlock Holmes.

Il avait rassemblé les extrémités de ses dix doigts, et il
contemplait le plafond. L’étonnement bouleversa encore
une fois les traits quelconques de Mlle Mary Sutherland.

« Oui, dit-elle. Effectivement, je me suis précipitée
hors de chez moi parce que j’étais furieuse de voir M.
Windibank, mon père, prendre la chose aussi facilement.
Il ne voulait pas avertir la police, il ne voulait pas aller
vous voir ! Alors moi, finalement, comme il ne faisait rien,
et qu’il se bornait à m’affirmer qu’il n’y avait pas de mal,
je me suis mise en colère, j’ai filé droit chez vous.

– Votre père ? observa Holmes. Votre beau-père, sans
doute, puisque vous ne portez pas le même nom.

– Oui, mon beau-père. Je l’appelle père, bien que cela



sonne bizarrement ; il n’a que cinq ans et deux mois de
plus que moi.

– Et votre mère vit toujours ?
– Oh ! oui. Maman vit toujours, et elle se porte bien.

Ça ne m’a pas fait plaisir, monsieur Holmes, quand elle
s’est remariée si tôt après la mort de papa : surtout qu’il
s’agissait d’un homme qui avait quinze ans de moins
qu’elle. Papa était plombier à Tottenham Court Road ; il a
laissé derrière lui une affaire en ordre. Maman l’a
continuée avec son contremaître, M. Hardy. Mais il a suffi
que M. Windibank survienne pour qu’elle vende son
affaire ; il lui était très supérieur : c’est un courtier en
vins ! Ils en ont tiré quatre mille sept cents livres pour la
clientèle et pour le fonds : si papa avait vécu, il en aurait
tiré bien davantage, lui ! »

Je m’attendais à ce que Sherlock Holmes témoignât de
l’impatience devant un récit aussi décousu, mais je le vis
au contraire qui concentrait son attention au maximum.

« Votre petit revenu, demanda-t-il, vient-il de
l’affaire ?

– Oh ! non, monsieur. Il n’a rien à voir avec elle. C’est
un héritage de mon oncle Ned, d’Auckland. Des valeurs de
Nouvelle Zélande, qui me rapportent 4,5 %. Le total
faisait deux mille cinq cents livres, mais je touche juste
l’intérêt.

– Cette histoire me passionne, dit Holmes. Voyons !
Cent livres, bon an mal an, vous parviennent ; de plus
vous gagnez un peu d’argent, il vous arrive donc de faire



des petits voyages et de vous offrir quelques fantaisies. Il
me semble qu’une jeune fille seule peut très bien s’en
tirer avec un revenu voisinant soixante livres.

– Je pourrais me débrouiller encore avec beaucoup
moins, monsieur Holmes ! Mais aussi longtemps que je
vivrai à la maison, je ne veux pas être à charge : aussi
c’est eux qui encaissent. Bien sûr, cette convention n’est
valable que tant que je resterai à la maison. Tous les
trimestres, M. Windibank touche mes intérêts, les
rapporte à maman. Moi, je me suffis avec ce que je gagne
en tapant à la machine à écrire : à deux pence la page. Et
je tape souvent de quinze à vingt pages par jour.

– Vous m’avez très bien décrit votre situation, dit
Holmes. Mais vous pouvez parler devant le docteur
Watson, qui est mon ami, aussi librement qu’à moi-même.
S’il vous plaît, abordons, à présent, le chapitre de vos
relations avec M. Hosmer Angel. »

Mlle Mary Sutherland rosit légèrement ; ses doigts
s’agitèrent sur le bord de son chemisier ; tout de même
elle commença :

« Je l’ai rencontré la première fois au bal des employés
du gaz. Ils avaient l’habitude d’envoyer des places à papa
de son vivant ; ils se souvinrent de nous après sa mort, et
ils les adressèrent à maman. M. Windibank ne tenait pas à
ce que nous y allions. D’ailleurs il ne tenait pas à ce que
nous allions nulle part. Si j’avais voulu, par exemple, sortir
avec mes camarades de l’école du dimanche, il serait
devenu fou ! Mais cette fois j’étais décidée à aller au bal,
et j’irais ! De quel droit m’en empêcherait-il ? Il



prétendait que ce bal n’était pas fréquenté par des gens
pour nous ; or, tous les amis de papa y étaient. Il me dit
aussi que je n’avais rien à me mettre, alors que j’avais ma
robe de panne rouge que je n’avais pas encore étrennée. À
la fin, comme je ne voulais pas changer d’avis, il partit
pour la France en voyage d’affaires pour sa firme ; mais
maman et moi, nous nous fîmes accompagner de M.
Hardy, l’ancien contremaître de papa, et nous allâmes au
bal : ce fut là que je rencontrai M. Hosmer Angel.

– Je pense, dit Holmes, que lorsque M. Windibank
rentra de France, il fut très fâché d’apprendre que vous
étiez allée au bal.

– Oh ! il se montra très gentil ! Il rit, je m’en souviens,
et il haussa les épaules. Il dit même que c’était bien inutile
d’empêcher une femme de faire ce qui lui plaisait, car elle
se débrouillait toujours.

– Bon. Donc, à ce bal des employés du gaz, vous avez
rencontré un gentleman du nom de Hosmer Angel ?

– Oui, monsieur. Je l’ai rencontré ce soir-là ; le
lendemain il vint nous rendre visite pour savoir si nous
étions bien rentrées ; après quoi nous l’avons revu…
C’est-à-dire, monsieur Holmes, je l’ai revu deux fois et
nous nous sommes promenés ensemble. Mais ensuite
mon père est rentré, et M. Hosmer Angel ne pouvait plus
revenir à la maison.

– Non ?
– Parce que, vous comprenez, mon père n’aimait pas

beaucoup ces choses-là. S’il avait pu, il n’aurait jamais



reçu de visiteurs. Il disait qu’une femme devait se
contenter du cercle de famille. Mais, comme je l’ai dit
souvent à maman, une femme voudrait bien commencer à
le créer, son propre cercle ! Et moi, je n’avais pas encore
commencé le mien.

– Et ce M. Hosmer Angel n’a-t-il pas cherché à vous
revoir ?

– Voilà : mon père devait repartir pour la France
pendant une semaine. Hosmer m’écrivit qu’il serait plus
raisonnable de ne pas nous voir avant son départ. Mais
nous correspondions ; il m’écrivait chaque jour. C’était
moi qui prenais les lettres le matin dans la boîte ; aussi,
mon père n’en savait rien.

– À cette époque, étiez-vous fiancée à ce gentleman ?
– Oh ! oui, monsieur Holmes ! Nous nous étions fiancés

dès notre première promenade. Hosmer… M. Angel…
était caissier dans un bureau de Leadenhall Street… et…

– Quel bureau ?
– Voilà le pire, monsieur Holmes : je ne le sais pas.
– Où habitait-il alors ?
– Il dormait là où il travaillait.
– Et vous ne savez pas son adresse ?
– Non. Sauf que c’était Leadenhall Street.
– Où adressiez-vous vos lettres ?
– Au bureau de poste de Leadenhall Street, poste

restante, il disait que si je lui écrivais au bureau, tous les



autres employés se moqueraient de lui, Alors je lui ai
proposé de les taper à la machine, comme il faisait pour
les siennes. Mais il n’a pas voulu : il disait que quand je les
écrivais moi-même, elles semblaient bien venir de moi,
mais que si je les tapais à la machine, il aurait l’impression
que la machine à écrire se serait interposée entre nous
deux. Ceci pour vous montrer, monsieur Holmes, combien
il m’aimait, et à quelles petites choses il songeait.

– Très suggestif ! opina Sherlock Holmes. J’ai toujours
pris pour un axiome que les petites choses avaient une
importance capitale. Vous ne pourriez pas vous rappeler
encore d’autres petites choses sur M. Hosmer Angel ?

– C’était un garçon très timide, monsieur Holmes.
Ainsi, il préférait sortir avec moi le soir plutôt qu’en plein
jour : il disait qu’il détestait faire des envieux. Il avait du
tact, et des bonnes manières. Jusqu’à sa voix qui était
douce. Il avait eu des angines et les glandes engorgées
dans son enfance, paraît-il, et ça lui avait laissé une gorge
affaiblie : il parlait un peu en chuchotant, en hésitant… Et
toujours bien mis, très propre, et simplement… Il n’avait
pas une bonne vue, lui non plus ; il portait des lunettes
teintées pour se protéger les yeux.

– Bien. Et qu’arriva-t-il lorsque votre beau-père, M.
Windibank, rentra de France ?

– M. Hosmer Angel était revenu à la maison, et il
m’avait proposé de nous marier avant le retour de mon
père. Il était terriblement pressé, et il me fit promettre,
les mains posées sur la Bible, que quoi qu’il arrive, je lui
serais toujours fidèle. Maman déclara qu’il avait raison de



me faire promettre, et que c’était une belle marque
d’amour. Maman était pour lui depuis le début ; elle en
était même plus amoureuse que moi. Puis, quand ils
envisagèrent notre mariage dans la semaine, je demandai
comment mon père prendrait la chose. Ils me répondirent
tous deux que je n’avais pas à m’inquiéter du père, que je
lui annoncerais mon mariage ensuite, et maman me dit
qu’elle s’en arrangerait avec lui. Cela, monsieur Holmes,
ne me plaisait pas beaucoup. Il semblait bizarre que
j’eusse à lui demander l’autorisation puisqu’il était à peine
plus âgé que moi. Mais je voulais agir au grand jour. Alors
je lui écrivis à Bordeaux, où la société avait ses bureaux
français ; mais la lettre me fut retournée le matin même
de mon mariage.

– Il ne la reçut donc pas ?
– Non, monsieur. Il était reparti pour l’Angleterre

juste avant l’arrivée de ma lettre à Bordeaux.
– Ah ! voilà qui n’est pas de chance ! Votre mariage

était donc prévu pour le vendredi. À l’église ?
– Oui, monsieur, mais sans cérémonie. Il devait avoir

lieu à Saint-Sauveur, près de King’s Cross, et nous aurions
eu ensuite un lunch à l’Hôtel Saint-Pancrace. Hosmer vint
nous chercher en cab ; mais comme j’étais avec maman, il
nous fit monter et sauta lui-même dans un fiacre à quatre
roues qui semblait être le seul fiacre de la rue. Nous
arrivâmes à l’église les premières ; quand le fiacre à
quatre roues apparut, nous nous attendions à le voir
descendre, mais personne ne bougeait, le cocher regarda à
l’intérieur de la voiture : Hosmer n’y était plus ! Le cocher



dit qu’il n’y comprenait rien, qu’il l’avait pourtant vu
monter de ses propres yeux… Ceci se passait vendredi
dernier, monsieur Holmes, et je n’ai eu depuis aucune
nouvelle ; le mystère de sa disparition reste entier !

– Il me semble que vous avez été bien honteusement
traitée ! dit Holmes.

– Oh ! non, monsieur ! Il était trop bon et trop honnête
pour me laisser ainsi. Comment ! Toute la matinée il
n’avait pas cessé de me répéter que, quoi qu’il puisse
arriver, je devais lui rester fidèle ; que même si un
événement imprévu nous séparait, je devais me souvenir
toujours que nous étions engagés l’un à l’autre et que tôt
ou tard il réclamerait ce gage… C’est peut-être une
curieuse conversation pour un matin de noces ; mais les
circonstances lui ont donné tout son sens !

– En effet, tout son sens ! Votre opinion est donc qu’il a
été victime d’une catastrophe imprévue ?

– Oui, monsieur. Je crois qu’il prévoyait un danger ;
sinon il ne m’aurait pas tenu ces propos. Et je pense que
ce qu’il prévoyait s’est produit.

– Mais vous n’avez aucune idée de ce qu’il prévoyait ?
– Aucune.
– Encore une question. Comment votre mère prit-elle

la chose ?
– Elle était furieuse. Elle me dit qu’il ne fallait plus que

je m’avise de lui reparler de Hosmer.
– Et votre père ? L’avez-vous mis au courant ?



– Oui. Il pensa, comme moi, que quelque chose s’était
produit et il m’affirma que j’aurais sous peu des nouvelles
de Hosmer. Ainsi qu’il me l’a dit : « Quel intérêt aurait un
homme à te mener à la porte de l’église, puis à
t’abandonner ? » D’autre part, s’il m’avait emprunté de
l’argent, ou si nous nous étions mariés et si j’avais mis
mon argent sur son compte, c’aurait pu être une raison.
Mais Hosmer et moi n’avons jamais parlé d’argent…
Pourtant, monsieur, qu’est-ce qui a pu se passer ?
Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit ? Je deviens folle quand j’y
pense ! Et je ne peux plus fermer l’œil.

– Je vais prendre cette affaire en main, dit Holmes en
se mettant debout. Et je ne doute pas que nous
n’obtenions un résultat décisif. Ne faites plus travailler
votre cerveau : je me charge de tout. Mais d’abord, tâchez
d’effacer M. Hosmer Angel de votre mémoire, aussi
complètement qu’il s’est effacé de votre vie.

– Alors… Vous croyez que je ne le reverrai plus ?
– Je crains que non.
– Mais qu’est-ce qui a pu lui arriver ?
– Je répondrai à cette question. J’aimerais avoir une

description exacte de lui, et une des lettres qu’il vous a
adressées.

– J’ai fait insérer une annonce sur lui dans le Chronicle
de samedi dernier, dit-elle. Voici la coupure, et quatre
lettres de lui.

– Merci. Votre adresse ?
– 31, Lyon Place, Camberwell.



– Vous n’avez jamais eu l’adresse de M. Angel,
m’avez-vous dit. Où travaille votre père ?

– Il voyage pour Westhouse & Marbank, les grands
importateurs de vins de Fenchurch Street.

– Merci. Votre déclaration a été très claire. Laissez vos
lettres et la coupure ici, et rappelez-vous le conseil que je
vous ai donné. Tout ceci doit être comme un livre scellé
que vous n’ouvrirez plus jamais : il ne faut pas que votre
vie en soit affectée.

– Je vous remercie, monsieur Holmes. Mais c’est
impossible : je dois avoir confiance en Hosmer. Quand il
reviendra, il me trouvera prête pour lui. »

En dépit du chapeau absurde et du visage un peu niais,
il y avait quelque chose de noble, dans cette fidélité de
notre visiteuse, qui forçait le respect. Elle posa sur la table
son petit tas de papiers et s’en alla, après nous avoir
promis qu’elle reviendrait à la première convocation.

Sherlock Holmes resta assis quelques instants
silencieux ; il avait de nouveau rassemblé les extrémités
de ses dix doigts ; ses longues jambes s’étiraient devant
lui, il regardait fixement le plafond. Puis il retira de son
râtelier la bonne vieille pipe qui était un peu sa
conseillère. Il l’alluma, s’enfonça dans son fauteuil, envoya
en l’air de larges ronds de fumée bleue… Son visage
s’assombrit sous une sorte de langueur.

« Très intéressante à étudier, cette jeune fille ! dit-il.
Je l’ai trouvée plus intéressante que son petit problème
qui est, soit dit en passant, assez banal. Vous trouverez un



cas analogue si vous consultez mon répertoire à Andover
en 1877, et un autre, presque le même, à La Hague l’an
dernier. Pour aussi usée que soit l’idée, toutefois il y a eu
aujourd’hui un ou deux détails assez nouveaux pour moi.
Mais la jeune fille elle-même m’a appris bien davantage.

– On dirait que vous avez lu sur elle des tas de choses
qui sont demeurées pour moi tout à fait invisibles,
hasardai-je.

– Pas invisibles : mais vous ne les avez pas
remarquées, Watson. Vous ne savez pas regarder, c’est ce
qui vous fait manquer l’essentiel. Je désespère de vous
faire comprendre un jour l’importance des manches, ou ce
que peut suggérer un ongle de pouce, voire un lacet de
soulier. Qu’avez-vous déduit de l’allure de cette femme ?
Décrivez-la moi, d’abord.

– Voyons : elle avait un chapeau à larges bords,
couleur gris ardoise, avec une plume rouge brique. Sa
jaquette était noire, avec des perles noires, cousues
dessus, et bordée d’une parure noire comme du jais. Elle
avait une robe brune, plus foncée que couleur café, avec
une petite peluche pourpre au cou et aux manches. Ses
gants étaient gris, usés à l’index droit. Je n’ai pas observé
ses souliers. Elle porte des petites boucles d’oreilles en or.
Elle est d’apparence aisée, quoique vulgaire,
confortable. »

Sherlock Holmes battit des mains, et gloussa
ironiquement.

« Ma parole, Watson, vous êtes en gros progrès ! En
vérité vous n’avez pas oublié grand-chose : sauf un détail



d’importance, mais je vous félicite pour votre méthode, et
vous avez l’œil juste pour la couleur. Ne vous fiez jamais à
une impression générale, cher ami, mais concentrez-vous
sur les détails. Mon premier regard, s’il s’agit d’une
femme, est pour ses manches. S’il s’agit d’un homme,
pour les genoux du pantalon. Vous l’avez remarqué, cette
femme avait de la peluche sur ses manches, et la peluche
est un élément très utile, car elle conserve des traces.
Ainsi la double ligne, un peu au-dessus du poignet, à
l’endroit où la dactylo appuie contre la table. La machine à
coudre, à la main, laisse une marque semblable, mais
seulement sur le bras gauche et du côté le plus éloigné du
pouce. Ensuite j’ai examiné son visage et j’ai constaté la
trace d’un pince-nez ; j’ai aventuré une remarque sur sa
myopie et sur la machine à écrire ; elle en a été fort
étonnée.

– Moi aussi.
– Pourtant cette remarque allait de soi. J’ai ensuite été

surpris, et intéressé, en faisant descendre mon regard
vers les souliers : c’étaient d’étranges souliers ! Je ne dis
pas qu’ils appartenaient à deux paires différentes ; mais
l’un avait un bout rapporté à peine nettoyé, et l’autre
propre. De ces souliers, qui étaient d’ailleurs des bottines,
l’un était boutonné seulement par les deux boutons
inférieurs, et l’autre aux premier, troisième et cinquième
boutons. Hé bien ! Watson, quand on voit une jeune dame,
par ailleurs vêtue avec soin, sortir de chez elle dans un
pareil désordre de chaussures, il n’est pas malin de penser
qu’elle est partie en grande hâte.



– Et quoi encore ? demandai-je, vivement intéressé
une fois de plus par la logique incisive de mon camarade.

– J’ai remarqué, en passant, qu’elle avait écrit une
lettre ou une note avant de sortir, mais alors qu’elle était
habillée. Vous avez observé que son gant droit était usé à
l’index, mais vous n’avez pas vu qu’à la fois le gant et le
doigt étaient légèrement tachés d’encre violette. Elle était
pressée, et elle a enfoncé trop loin sa plume dans l’encrier.
Cela ne doit pas remonter à plus tard que ce matin ;
autrement la trace n’aurait pas été si nette. Tout ceci est
bien amusant ! Un peu élémentaire, sans doute… Mais il
faut que je me mette au travail, Watson. Auriez-vous
l’obligeance de me lire le texte de l’annonce qui donne la
description de M. Hosmer Angel ? »

J’approchai la petite coupure de la lampe, et je lus :

« Titre “On recherche…” Voici le texte : “Un
gentleman, nommé Hosmer Angel a disparu depuis le 14
au matin. Taille à peu près 1,70 m : bien bâti, teint jaune,
cheveux noirs, début de calvitie au sommet, favoris noirs
et moustache. Lunettes teintées. Léger défaut de
prononciation. La dernière fois qu’il fut aperçu, portait
une redingote noire, bordée de soie, un gilet noir, une
chaîne de montre en or, des pantalons gris de tweed
écossais, des guêtres brunes sur des souliers à côtés
élastiques. A été employé dans un bureau de Leadenhall
Street. Toute personne qui pourra contribuer, etc.”

– Cela suffit, dit Holmes. Passons aux lettres… Elles
sont d’une banalité ennuyeuse, et ne nous apprennent



rien sur M. Angel, sauf qu’en une occasion il cite Balzac.
Cependant, voici un détail important qui vous frappera
sans doute.

– Elles sont tapées à la machine à écrire…
– Certes ; mais la signature également est tapée à la

machine à écrire. Voyez ce net petit “Hosmer Angel”, au
bas. Il y a bien la date, mais pas l’adresse, sauf Leadenhall
Street, ce qui est assez vague. Ce détail de la signature est
très suggestif ; je devrais dire : concluant !

– En quoi ?
– Mon cher ami, est-il possible que vous ne discerniez

point son importance ?
– Je ne saurais vous dire que je discerne quelque

chose, sauf, peut-être, que ce monsieur voulait se
réserver la possibilité de renier sa signature pour le cas où
serait engagée une action judiciaire pour rupture de
contrat.

– Non, ce n’est pas cela. Tout de même, je vais écrire
deux lettres qui devraient résoudre le problème. L’une à
une firme de la City, l’autre au beau-père de la jeune
demoiselle, pour lui demander de nous rencontrer demain
soir à six heures. C’est beaucoup mieux d’avoir affaire à
des hommes ! Et maintenant, docteur, nous ne pouvons
rien faire avant d’avoir reçu réponse à ces deux lettres ;
d’ici là, rangeons ce petit problème dans un tiroir que
nous fermerons à clé. »

J’avais eu tellement de bonnes raisons de me fier à la
subtilité du raisonnement de mon ami ainsi qu’à l’énergie



de son activité que je sentis qu’il ne devait pas manquer
de bases solides pour traiter avec cette sorte de
désinvolture le singulier mystère qui lui avait été soumis.
Je ne l’avais vu se tromper qu’une fois, dans l’affaire du
roi de Bohème et de la photographie d’Irène Adler. Et si je
me reportais aux péripéties du Signe des Quatre, ou de
l’Etude en Rouge, je me disais qu’il n’existait pas au
monde une énigme qu’il ne fut capable de déchiffrer.

Je le laissai donc en tête à tête avec sa pipe noire.
J’avais la conviction que, lorsque je reviendrais le
lendemain soir, je le trouverais tenant dans sa main les
divers fils qui lui permettraient de découvrir le fiancé de
Mlle Mary Sutherland.

Toute mon attention fut d’ailleurs requise par un cas
médical d’une extrême gravité, et je passai presque toute
la journée au chevet du malade. Je ne pus me libérer que
quelques minutes avant six heures, mais je sautai dans un
fiacre et me fis conduire à Baker Street. Je ne voulais pas
manquer d’assister au dénouement de l’affaire. Sherlock
Holmes était seul ; il dormait à moitié, pelotonné au fond
de son fauteuil. Une formidable armée de bouteilles et
d’éprouvettes, parmi des relents d’acide chlorhydrique,
m’apprit qu’il avait consacré sa journée à ses chères
expériences chimiques.

« Hé bien ! vous avez trouvé ? demandai-je en
entrant.

– Oui. C’était le bisulfate de baryte.
– Non, non : la clé de l’énigme ?



– Ah ! l’énigme ? Je pensais au sel sur lequel j’ai
travaillé. Mais il n’y a jamais eu d’énigme, mon cher ! Bien
que quelques détails m’aient intéressé, comme je vous le
disais hier. Ce qui m’ennuie, c’est qu’aucune loi, je le
crains, ne doit s’appliquer au coquin.

– Qui est-ce donc ? Et pourquoi a-t-il abandonné Mlle
Sutherland ? Ma phrase n’était pas terminée, et Holmes
ouvrait déjà la bouche pour me répondre, que nous
entendîmes un bruit de pas dans le couloir ; quelqu’un
frappa à la porte.

– Voilà le beau-père de la demoiselle, M. James
Windibank, annonça Holmes. Il m’avait répondu qu’il
serait là à six heures. Entrez ! »

Le visiteur était un homme robuste, de taille moyenne.
Il paraissait trente ans. Sur son visage jaunâtre, ni
moustache, ni barbe, ni favoris. Il avait l’allure
doucereuse, insinuante. Ses yeux gris étaient magnifiques
de vivacité et de pénétration. Il nous décocha à chacun un
regard interrogateur, posa son chapeau sur le buffet,
s’inclina légèrement et se laissa glisser sur la chaise la plus
proche.

« Bonsoir, monsieur James Windibank, dit Holmes. Je
suppose que cette lettre tapée à la machine, qui confirme
notre rendez-vous pour six heures, est bien de vous ?

– Oui, monsieur. Je suis un peu en retard, mais je ne
suis pas mon maître, n’est-ce pas ? Vous me voyez désolé
que Mlle Sutherland vous ait ennuyé avec cette petite
affaire ; il me semble en effet préférable de ne pas étaler
son linge sale en public. C’est tout à fait contre ma volonté



qu’elle est venue ; mais elle a un naturel impulsif, émotif,
comme vous avez pu le remarquer, et il est difficile de la
raisonner quand elle a pris une décision. Bien sûr, je suis
moins gêné que ce soit à vous qu’elle se soit adressée,
puisque vous n’avez rien à voir avec la police officielle,
mais je ne trouve pas agréable que l’on fasse tant de bruit
autour d’un malheur de famille. Enfin, il s’agit là de frais
inutiles : car comment pourriez-vous retrouver cet
Hosmer Angel ?

– Au contraire, dit paisiblement Holmes. J’ai toute
raison de croire que je réussirai à découvrir M. Hosmer
Angel. »

M. Windibank sursauta et laissa tomber ses gants.
« Je suis ravi de cette nouvelle ! dit-il.
– C’est étonnant, fit Holmes, comme les machines à

écrire possèdent leur individualité propre ! presque
autant que l’écriture humaine. À moins qu’elles ne soient
tout à fait neuves, elles n’écrivent jamais de la même
façon. Certaines lettres sont plus usées que d’autres, il y
en a qui ne s’usent que d’un côté… Tenez, dans votre
lettre, monsieur Windibank, sur tous les e on relève une
petite tache ; de même les t ont un léger défaut à leur
barre. J’ai compté quatorze autres caractéristiques ; ces
deux-là sautent aux yeux.

– C’est sur cette machine qu’au bureau nous faisons
toute notre correspondance ; indubitablement elle n’est
plus en très bon état. »

Tout en répondant, notre visiteur pesa sur Holmes de



toute l’acuité de son regard.
« Et maintenant je vais vous montrer, monsieur

Windibank, une étude réellement très intéressante,
poursuivit Holmes. Je compte écrire bientôt une brève
monographie sur la machine à écrire et son utilisation par
les criminels. C’est un sujet auquel j’ai accordé quelques
méditations. J’ai ici quatre lettres qui m’ont été
présentées comme émanant du disparu. Elles sont toutes
tapées à la machine. Chacune présente les petites taches
sur les e et des barres en mauvais état sur les t. Si vous
consentez à prendre ma loupe, je vous montrerai les
quatorze autres caractéristiques aux quelles je faisais
allusion tout à l’heure. »

M. Windibank sauta de sa chaise et empoigna son
couvre-chef.

« Je n’ai pas de temps à perdre pour une conversation
aussi fantaisiste, monsieur Holmes ! dit-il. S’il est en votre
pouvoir de rattraper l’homme, rattrapez-le : quand ce
sera fait, vous me préviendrez.

– Certainement ! fit Holmes en se levant et en fermant
la porte à double tour. Apprenez donc que je l’ai
rattrapé…

– Comment ! Où ? cria M. Windibank tout pâle et
regardant autour de lui comme un rat pris au piège.

– Oh ! cela ne fait rien… Rien du tout ! dit Holmes non
sans suavité. Il n’y a plus moyen de vous en tirer,
monsieur Windibank. Tout était trop transparent, et vous
m’avez fait un mauvais compliment quand vous avez



avancé qu’il me serait impossible de résoudre un
problème aussi simple. Allons ! Asseyez-vous, et
parlons ! »

Notre visiteur s’effondra dans un fauteuil. Il était
blême et de la sueur perlait sur son front.

« La… La justice ne peut rien contre moi ! bégaya-t-il.
– J’en ai peur. Mais entre nous, Windibank, le tour que

vous avez joué est abominablement mesquin, cruel, et
égoïste… Je vais retracer le cours des événements, et
vous me corrigerez, si je me trompe. L’homme était blotti
dans son fauteuil, avec la tête rentrée dans la poitrine.
Littéralement aplati ! Holmes cala ses pieds contre le coin
de la cheminée et, s’appuyant en arrière avec les deux
mains dans les poches, commença à parler. J’avais
l’impression qu’il se parlait à lui-même, plutôt qu’à nous.

– L’homme a épousé pour de l’argent une femme
beaucoup plus âgée que lui, dit-il. Et il a joui de l’argent de
la fille qui vivait avec eux. Cela faisait une somme
considérable pour des gens dans leur situation ; s’ils la
perdaient, la différence serait d’importance ; un effort
méritait donc d’être tenté. La fille possédait un
tempérament naturellement bon et aimable ; mais elle
était sensible et elle avait, à sa manière, le cœur chaud. De
toute évidence, en tenant compte de son attrait personnel
et de sa petite fortune, il fallait s’attendre à ce qu’elle ne
demeurât point longtemps célibataire. Or son mariage
représentait, aux yeux de son beau-père, la perte de cent
livres par an. Que fit ledit beau-père pour l’empêcher de
se marier ? Il commença, c’est la règle, par lui interdire de



sortir et d’aller avec des garçons de son âge. Il ne tarda
pas à découvrir que cette interdiction ne serait pas
éternellement valable : elle se rebella, fit valoir ses droits,
et finalement annonça son intention de se rendre à un
certain bal. Quelle idée germa alors dans l’esprit fertile du
beau-père ? Oh ! il est plus logique de la porter au crédit
de sa tête que de son cœur ! Avec la complicité et l’aide de
sa femme, il se déguisa : il masqua ses yeux vifs derrière
des lunettes teintées, il se para de favoris postiches ; il
mua cette voix claire en un chuchotement doucereux, et,
profitant de la myopie de sa belle-fille, il apparut sous les
traits de M. Hosmer Angel : ainsi éloignait-il les amoureux
en jouant lui-même l’amoureux passionné.

– Au début, il ne s’agissait que d’une farce ! gémit
notre visiteur. Nous n’avions jamais pensé qu’elle
s’enflammerait aussi facilement.

– Peut-être. Quoi qu’il en soit, la jeune fille s’est
enflammée comme elle croyait son beau-père en France,
l’idée d’une supercherie n’effleura jamais son esprit. Elle
était flattée par les attentions du gentleman, et cette sorte
de vanité qu’elle en tirait était encore renforcée par
l’admiration hautement laudative de la mère.

« M. Hosmer Angel dut alors se déclarer : l’affaire
pouvait aller aussi loin qu’il le souhaitait. Il y eut des
rencontres, des fiançailles : si bien que toute la capacité
affective et amoureuse de la jeune fille se trouvait
concentrée sur ce faux objet de tendresse. La tromperie
ne pouvait cependant pas se prolonger indéfiniment. Que
restait-il à faire ? Rien d’autre que de brusquer la



conclusion de l’affaire d’une manière si dramatique que la
jeune fille en demeurerait profondément impressionnée :
assez du moins pour écarter à l’avenir tous les soupirants
possibles. D’où ce serment de fidélité sur la Bible ; d’où,
également, ces allusions à une éventualité quelconque le
matin même des noces. James Windibank tenait à ce que
Mlle Mary Sutherland fût si amoureuse de Hosmer Angel,
et si incertaine quant à son sort, que pendant les dix
prochaines années elle n’écoutât point d’autre homme. Il
la mena jusqu’à la porte de l’église ; là, comme il ne
pouvait aller plus loin, il s’évanouit… C’est un vieux truc
de se glisser hors d’un fiacre par la porte opposée à celle
par laquelle on est entré ! Me suis-je trompé sur le cours
de l’enchaînement des circonstances, monsieur
Windibank ? »

Notre visiteur avait repris un peu d’assurance pendant
le monologue de Holmes. Il se leva : son pâle visage
ricanait.

« Vous ne vous êtes peut-être pas trompé, monsieur
Holmes, dit-il. Mais puisque vous êtes si malin, vous
devriez savoir que si quelqu’un est en contravention avec
la loi à présent, c’est vous, et non moi. Depuis le début, je
n’ai rien commis qui intéresse la justice. Mais vous, aussi
longtemps que vous tiendrez cette porte fermée à clé,
vous tombez sous le coup d’une plainte pour violence et
séquestration arbitraires.

– Comme vous dites, vous n’êtes pas en contravention
avec la loi, dit Holmes en ouvrant la porte toute grande.
Et cependant vous méritez la punition la plus cruelle : si la



jeune fille avait un frère ou un ami, vous seriez châtié à
coups de fouet !… »

Comme le ricanement de l’homme s’accentuait,
Sherlock Holmes rougit de colère.

« Cela ne fait pas partie des services que je rends à
mes clients, mais voici un joli stick de chasse, et vous allez
en goûter… »

Il saisit son stick, mais avant qu’il eût eu le temps de
l’empoigner, il entendit une dégringolade dans l’escalier :
la lourde porte de l’entrée claqua ; de la fenêtre, nous
aperçûmes M. James Windibank qui dévalait la rue à
toutes jambes.

« C’est un coquin à sang-froid ! » proclama Holmes.
Il éclata de rire et se jeta dans son fauteuil.
« Ce type, déclara-t-il, ira loin : de crime en crime,

jusqu’à ce qu’il finisse à la potence ! C’est pourquoi cette
affaire n’était pas tout à fait dénuée d’intérêt.

– Tout de même, dis-je, je n’ai pas suivi parfaitement
la marche de vos déductions.

– Allons ! Depuis le début il était clair que ce M.
Hosmer Angel avait une bonne raison pour se comporter
aussi bizarrement. Clair également que le seul qui eût
profité des événements était le beau-père. Or jamais les
deux hommes ne se sont trouvés ensemble. Il y en avait
un qui apparaissait quand l’autre disparaissait : c’était
déjà une indication ! Et puis les lunettes teintées, la voix
particulière : deux maquillages, comme les favoris… Mes
soupçons furent confirmés par la signature tapée à la



machine ; il s’agissait de cacher une écriture, trop
familière pour que la jeune fille ne la reconnût point à
quelque signe. Tous ces détails isolés, rassemblés et
combinés à d’autres moins évidents, me conduisaient
dans une seule et même direction.

– Et comment les avez-vous vérifiés ?
– Ayant détecté mon homme, rien n’était plus facile

que de réunir des preuves. Je connaissais la société pour
qui il travaillait. Je possédais son portrait, paru dans un
journal. Je commençai par éliminer tout ce qui pouvait
être le produit d’un déguisement : les favoris, les lunettes,
la voix. Je l’envoyai à la société, en demandant qu’elle ait
l’obligeance de m’avertir si ce signalement correspondait
à l’un de ses représentants. Déjà j’avais relevé les
particularités de la machine à écrire, et j’écrivis à mon
bonhomme une lettre, adressée à sa société, le priant de
passer me voir. Comme je m’y attendais, il me répondit
par une lettre tapée à la machine à écrire, et cette lettre
présentait les défauts caractéristiques que j’avais relevés
sur les autres. Le même courrier m’apporta une lettre de
Westhouse & Marbank, de Fenchurch Street, qui me
confirmait que la description que j’avais faite répondait
trait pour trait à celle de leur représentant, M. James
Windibank. Voilà tout !

– Et Mlle Sutherland ?
– Si je lui dis la vérité, elle ne me croira pas. Vous

rappelez-vous le vieux proverbe persan ? “Il risque gros,
celui qui arrache à une tigresse son petit ! Mais celui qui
ôte à une femme ses illusions risque davantage.” Dans



Hâfiz, il y a autant de sagesse que dans Horace, et une
connaissance des humains aussi profonde ! »



LE MYSTÈRE DE LA
VALLÉE DE BOSCOMBE{4}

Nous étions en train de déjeuner un matin, ma femme
et moi, quand la bonne apporta une dépêche. Émanant de
Sherlock, elle était ainsi libellée :

« Avez-vous des jours disponibles ? On vient de me
télégraphier de l’ouest de l’Angleterre au sujet de la
tragédie de la vallée de Boscombe. Serais content si
pouviez venir avec moi. Climat et site parfaits. Pars de
Paddington par train 11 h 15. »

– Qu’en dites-vous, chéri ? dit ma femme en me
regardant. Irez-vous ?

– Je ne sais pas trop. J’ai une liste de visites assez
longue à présent.

– Oh ! Amstruther ferait votre travail. Vous avez l’air
un peu pâle depuis quelque temps. Je pense que le
changement vous sera bénéfique ; et puis, vous portez
toujours tellement d’intérêt aux enquêtes de M. Holmes !

– Quand on songe à ce que j’ai gagné dans l’une de ces
enquêtes, je serais un ingrat s’il en était autrement ; mais
si je dois y aller, il faut que je fasse ma valise tout de suite



car je n’ai qu’une demi-heure.
Mon expérience de la vie des camps en Afghanistan

avait tout au moins eu pour résultat de faire de moi un
voyageur prompt à se préparer. Je n’avais besoin que de
quelques objets très simples, de sorte qu’avant l’heure
fixée je roulais en fiacre avec ma valise vers la gare de
Paddington. Sherlock Holmes faisait les cent pas sur le
quai. Sa grande et maigre silhouette semblait encore plus
grande et plus maigre en raison du long manteau de
voyage, et de la casquette en drap qui lui serrait la tête.

– C’est vraiment très aimable de votre part de venir
Watson, dit-il. Cela me fait une telle différence d’avoir
avec moi quelqu’un sur qui je puis compter absolument.
L’aide qu’on trouve sur place est toujours ou insignifiante,
ou réticente. Si vous voulez bien garder les deux places de
coin, je vais prendre les billets.

Mis à part l’immense brassée de journaux qu’Holmes
emporta avec lui, nous eûmes tout le compartiment pour
nous seuls. Jusqu’à ce que nous ayons dépassé Reading, il
tourna, retourna et lut les quotidiens, ne s’interrompant
que pour prendre des notes et pour réfléchir. Puis, d’un
geste soudain, il fit du tout un énorme ballot qu’il jeta
dans le filet.

– Avez-vous entendu parler de cette affaire ?
demanda-t-il.

– Pas un seul mot, je n’ai pas vu les journaux ces
jours-ci.

– La presse londonienne n’en a pas eu des comptes



rendus bien complets. Je viens de parcourir toutes les
dernières éditions afin d’en bien posséder tous les détails.
Il semble, à ce que je vois, que ce soit une de ces affaires
toutes simples, qui sont si difficiles.

– Ce que vous dites paraît un peu paradoxal.
– Mais c’est profondément vrai. La singularité

constitue presque invariablement une piste. Plus un crime
est dénué de caractère distinctif, plus il est ordinaire, et
plus il est difficile d’en trouver les auteurs. Dans le cas
présent, cependant, on a très sérieusement mis en cause
le fils de la victime.

– Il s’agit donc d’un assassinat ?
– Eh bien ! on le suppose. Je ne considérerai aucun

point comme acquis, tant que je n’aurai pas eu l’occasion
de l’étudier moi-même. Je vais vous expliquer
succinctement où en sont les choses, autant que j’aie pu le
comprendre.

« La vallée de Boscombe est un coin provincial qui se
trouve non loin de Ross, dans le comté du Herefordshire.
Le plus grand propriétaire terrien de cette région est un
certain M. John Turner, qui a gagné son argent en
Australie et qui est revenu au pays, il y a quelques
années. Une des fermes qu’il possédait, celle d’Hatherley,
était louée à M. Charles Mac Carthy, lui aussi un ancien
d’Australie. Les deux hommes s’étaient connus aux
colonies, rien d’extraordinaire à ce fait sinon qu’en
revenant se fixer en Angleterre ils avaient cherché à
demeurer aussi près que possible l’un de l’autre. Selon
toute apparence, Turner était le plus riche des deux ; Mac



Carthy devint donc son locataire, mais pourtant, ils
vivaient, semble-t-il, sur un pied de parfaite égalité, car
ils étaient souvent ensemble. Mac Carthy avait un fils, un
gars de dix-huit ans, et Turner une fille unique du même
âge ; tous deux étaient veufs. Ils paraissent avoir évité la
société des familles anglaises du voisinage et avoir mené
une existence très retirée, bien que les deux Mac Carthy,
amateurs de sport, fréquentassent souvent les
hippodromes de la région. Les Mac Carthy avaient deux
domestiques, un homme et une servante. Les Turner
avaient une domesticité plus importante, une demi-
douzaine de visiteurs au moins. C’est là tout ce que j’ai pu
recueillir concernant les familles. Voyons maintenant les
faits.

« Le 3 juin – c’est-à-dire lundi dernier – Mac Carthy
quitta sa maison d’Hatherley vers trois heures de l’après-
midi et s’en alla, à pied, vers l’étang de Boscombe qui est
un petit lac formé par le débordement du fleuve qui coule
dans la vallée de Boscombe. Le matin, il était allé à Ross
avec son domestique et il avait dit à celui-ci qu’il était
obligé de se presser, car il avait à trois heures un rendez-
vous important. De ce rendez-vous il n’est point revenu
vivant.

« De la ferme d’Hatherley à l’étang de Boscombe, il y a
un quart de mile et deux personnes l’ont vu lorsqu’il
traversait la propriété. L’une était une vieille femme dont
on ne dit pas le nom, l’autre était William Cronder, garde-
chasse au service de M. Turner. Ces deux témoins
déclarent que Mac Carthy était seul. Le garde-chasse
ajoute que quelques minutes après avoir vu passer M.



ajoute que quelques minutes après avoir vu passer M.
Mac Carthy, il a vu son fils, M. James Mac Carthy, qui, un
fusil sous le bras, suivait la même direction. À ce qu’il
croit, le père était encore bel et bien en vue à ce moment-
là et le fils le suivait. Il n’y pensa plus avant qu’il n’apprît,
le soir, la tragédie qui s’était déroulée.

« Les deux Mac Carthy ont encore été aperçus après
le moment où William Cronder, le garde-chasse, les a
perdus de vue. L’étang de Boscombe est entouré de bois
épais, avec tout juste une bordure d’herbe et de roseaux
sur sa rive. Une fille de quatorze ans, Patience Moran, la
fille du gardien du domaine de la vallée de Boscombe, se
trouvait en train de cueillir des fleurs dans un de ces bois.
Elle déclare que, pendant qu’elle était là, elle a vu, à l’orée
du bois et tout près du lac, M. Mac Carthy et son fils qui
semblaient se quereller violemment. Elle a entendu le
vieux Mac Carthy employer un langage très vif en
s’adressant à son fils et elle a vu celui-ci lever la main
comme pour frapper son père. Leur violence lui fit
tellement peur qu’elle prit la fuite et, quand elle est
arrivée chez elle, elle a dit à sa mère qu’elle avait laissé les
deux Mac Carthy en train de se disputer près de l’étang
de Boscombe et qu’elle craignait fort qu’ils ne fussent sur
le point d’en venir aux mains. À peine avait-elle prononcé
ces mots que le jeune Mac Carthy arrivait en courant au
pavillon et annonçait qu’il avait trouvé son père mort
dans le bois. Il venait demander de l’aide au gardien. Il
était bien surexcité, il n’avait ni son fusil, ni son chapeau
et on remarqua que sa main droite et sa manche étaient
tachées de sang. En le suivant, on trouva le cadavre de
son père étendu sur le gazon, près de l’étang. Les



blessures étaient telles qu’elles pouvaient très bien avoir
été faites par la crosse du fusil du fils, que l’on trouva dans
l’herbe à quelques pas du corps. Étant donné ces
circonstances, le jeune homme fut immédiatement arrêté
et, l’enquête de mardi ayant abouti à un verdict de
meurtre, on l’a en conséquence conduit à Ross, devant les
magistrats, qui vont envoyer l’affaire aux prochaines
assises. Voilà les faits essentiels, tels qu’ils ressortent de
l’enquête du coroner et de l’exposé fait au tribunal.

– On pourrait difficilement imaginer un crime plus
abominable, remarquai-je, et si jamais les preuves
indirectes fournies par les circonstances ont désigné un
coupable, c’est bien en ce cas.

– Les preuves indirectes tirées des circonstances sont
très sujettes à caution, répondit Holmes, pensif. Elles
peuvent avoir l’air d’indiquer nettement une chose, et
puis, si l’on change un peu de point de vue, il arrive qu’on
constate qu’elles indiquent, de façon non moins nette,
quelque chose de tout à fait différent. Il faut avouer
pourtant, que le cas du jeune homme semble
excessivement grave et qu’il est certes bien possible qu’il
soit coupable. Il y a pourtant plusieurs personnes dans le
voisinage, et parmi elles Mlle Turner, la fille du
propriétaire voisin, qui croient à son innocence et qui ont
engagé Lestrade – vous vous le rappelez, il fut mêlé à
L’Étude en rouge – pour mener une enquête qui lui soit
favorable. Lestrade, assez embarrassé, s’en est remis à
moi et voilà pourquoi deux messieurs entre deux âges
volent dans la direction de l’ouest à cinquante milles à
l’heure, au lieu de digérer tranquillement leur déjeuner



l’heure, au lieu de digérer tranquillement leur déjeuner
chez eux.

– J’ai bien peur, dis-je, qu’avec des faits si évidents
vous ne récoltiez guère de gloire dans cette affaire.

– Il n’y a rien de plus trompeur qu’un fait évident,
répondit-il en riant. En outre, il se peut que nous
découvrions par hasard d’autres faits qui, peut-être, n’ont
nullement été évidents pour M. Lestrade. Vous me
connaissez trop bien pour aller croire que je me vante
lorsque je dis que je confirmerai sa théorie, ou la détruirai
par des moyens qu’il est, pour sa part, absolument
incapable d’employer, voire de comprendre. Pour prendre
à portée de ma main le premier exemple venu, il
m’apparaît clairement que, dans votre chambre à
coucher, la fenêtre est du côté droit ; pourtant je me
demande si M. Lestrade aurait remarqué une chose aussi
évidente que celle-là.

– Comment diable ?…
– Mon cher ami, je vous connais bien. Je sais l’élégance

militaire qui vous caractérise. Vous vous rasez tous les
matins et, en cette saison, vous vous rasez à la lumière du
jour mais, puisque votre barbe est de moins en moins
parfaitement rasée à mesure que l’on examine le côté
gauche – tant et si bien qu’elle est positivement négligée
quand on tourne l’angle de la mâchoire – il est de toute
évidence que ce côté est, chez vous, moins bien éclairé
que l’autre ! Je ne saurais en effet supposer qu’un homme
doué de vos habitudes, lorsqu’il se contemple sous un
éclairage uniforme, se contente d’un résultat pareil. Je ne
vous cite cela que comme un exemple banal d’observation



et de déduction, mais c’est ce en quoi consiste mon métier
et il est très possible qu’il me soit utile au cours de
l’enquête qui nous attend. Il reste encore un ou deux
points de moindre importance qui ressortent des
recherches antérieures et qui méritent quelque attention.

– Quels sont-ils ?
– Il paraît que l’arrestation n’a pas eu lieu tout de

suite, mais après le retour à la ferme d’Hatherley.
Lorsque l’inspecteur de police informa le jeune homme
qu’il était prisonnier, il remarqua qu’il n’était pas surpris
de l’apprendre, et qu’il n’avait que ce qu’il méritait. Cette
observation eut naturellement pour effet de chasser toute
espèce de doute de l’esprit des jurés.

– C’était un aveu ! m’écriai-je.
– Non, car tout de suite après, il a protesté de son

innocence.
– En conclusion de tant d’infamies, cette remarque

devenait tout au moins très suspecte.
– Au contraire, c’est la plus brillante éclaircie que je

voie jusqu’à présent dans les nuages. Si innocent qu’il soit,
il ne peut pas être sot au point de ne pas voir que les
circonstances l’accablent lourdement. S’il avait eu l’air
surpris de son arrestation, ou s’il avait feint de s’en
indigner, j’aurais regardé le fait comme grandement
suspect, parce qu’une surprise ou une colère de ce genre,
étant donné les circonstances, ne serait pas naturelle et
pourrait apparaître comme la meilleure politique, adoptée
après réflexion. Sa franche acceptation de la situation



révèle, ou qu’il est innocent, ou qu’il possède une grande
maîtrise de lui-même et une grande fermeté. Quant à sa
remarque qu’il n’avait que ce qu’il méritait, elle n’était
pas non plus extraordinaire, si vous considérez qu’il
venait de se trouver auprès du cadavre de son père alors
qu’il est hors de doute que, ce même jour, il avait oublié
son devoir filial jusqu’à échanger des paroles violentes et
même, suivant la fille dont le témoignage a une si grande
importance, jusqu’à sembler sur le point de le frapper. Le
reproche qu’il s’en faisait et le repentir dont témoigne sa
remarque me paraissent dénoter un esprit sain plutôt
qu’un individu coupable.

Je hochai la tête et je remarquai :
– On a pendu bien des hommes sur des témoignages

beaucoup moins catégoriques.
– C’est bien vrai. Et bien des hommes ont été pendus à

tort.
– Quel est le récit que le jeune homme fait des

événements ?
– Il n’est pas, je le crains, fort encourageant pour ses

parti sans, bien qu’il y ait un ou deux points intéressants.
Vous les trouverez ici, où vous pouvez les lire vous-même.

Il tira du ballot un numéro du journal local et, après en
avoir tourné une page, me montra du doigt le paragraphe
dans lequel le malheureux jeune homme donnait sa
propre version des événements. Je m’installai dans le coin
du compartiment et le lus très soigneusement. En voici le
texte :



« M. James Mac Carthy, fils unique du défunt, fut
alors appelé et témoigna de façon suivante :

J’avais quitté la maison depuis trois jours et j’étais à
Bristol. Je venais de rentrer dans la matinée de lundi
dernier, le 3. Mon père était absent de la maison au
moment de mon arrivée et la bonne m’informa qu’il était
allé en voiture à Ross, avec John Cobb, le groom. Peu
après mon retour, j’entendis les roues de la carriole dans
la cour et, en regardant par la fenêtre, je le vis descendre
et sortir rapidement de la cour, mais je ne vis point dans
quelle direction il s’en allait. J’ai alors pris mon fusil et je
suis parti faire un tour dans la direction de l’étang de
Boscombe, avec l’intention de visiter la garenne qui est de
l’autre côté. En chemin, j’ai vu William Cronder, le garde-
chasse, ainsi qu’il l’a déclaré dans sa déposition, mais il
s’est trompé en pensant que je suivais mon père.
J’ignorais complètement que mon père était devant moi.
Quand je me suis trouvé à une centaine de mètres
environ de l’étang, j’ai entendu le cri “Hé ! Ho !”. C’était
un signal dont nous nous servions ordinairement, mon
père et moi. Je me suis donc pressé et je l’ai rejoint près
de l’étang. Il a paru fort surpris de me voir et, assez
rudement, il m’a demandé ce que je faisais là. Une
conversation s’ensuivit, qui nous amena à un échange de
mots très vifs et presque aux coups, car mon père était
d’un caractère violent. Voyant que, dans sa colère, il ne se
maîtrisait plus, je l’ai quitté et j’ai repris le chemin de la
ferme d’Hatherley. Je n’avais toutefois pas fait plus de
cent cinquante mètres quand j’entendis derrière moi un
cri affreux qui me fit revenir sur mes pas en courant. J’ai



trouvé mon père expirant sur le sol, la tête terriblement
meurtrie. J’ai laissé tomber mon fusil et j’ai pris mon père
dans mes bras, mais il est mort presque immédiatement.
Je me suis agenouillé auprès de lui quelques minutes et je
me suis rendu au pavillon de M. Turner, la maison la plus
proche, pour y demander du secours. Je n’ai vu personne
près de mon père quand je suis revenu et je n’ai aucune
idée de la façon dont il a pu être blessé. Les gens ne
l’aimaient pas beaucoup, parce qu’il était froid et cassant,
mais, autant que je sache, il n’avait pas d’ennemis actifs.
Je ne sais rien d’autre de l’affaire.

Le Coroner. – Votre père ne vous a rien dit avant de
mourir ?

Le Témoin. – Il a marmonné quelques mots, mais je
n’ai pu saisir qu’une allusion à un rat.

Le Coroner. – Qu’avez-vous compris par là ?

Le Témoin. – Ça n’avait pour moi aucun sens. J’ai cru
qu’il délirait.

Le Coroner. – Quel était le motif de cette dernière
querelle entre votre père et vous ?

Le Témoin. – Je préférerais ne pas répondre.

Le Coroner. – C’est malheureusement mon devoir que
de vous presser de répondre.

Le Témoin. – Il m’est absolument impossible de vous
le dire. Je peux vous affirmer que cela n’avait rien à voir
avec la tragédie qui a suivi.

Le Coroner. – La Cour en décidera. Je n’ai pas à vous



faire observer que votre refus de répondre nuira
considérablement à votre cause dans les poursuites qui
pourront avoir lieu.

Le Témoin. – Je dois pourtant refuser.

Le Coroner. – Je comprends que le cri de “Hé ! Ho !”
était un signal ordinaire entre vous et votre père ?

Le Témoin. – En effet.

Le Coroner. – Comment se fait-il alors qu’il ait proféré
ce cri avant de vous voir et avant même de savoir que
vous étiez revenu de Bristol ?

Le Témoin, fortement démonté. – Je ne sais pas.

Un Juré. – Vous n’avez rien vu qui ait éveillé vos
soupçons quand vous êtes revenu sur vos pas, lorsque
vous avez entendu le cri et que vous avez trouvé votre
père mortellement blessé ?

Le Témoin. – Rien de précis.

Le Coroner. – Que voulez-vous dire par là ?

Le Témoin. – J’étais si troublé et surexcité quand je
me suis précipité dans la clairière que je ne pouvais
penser à rien d’autre qu’à mon père. Pourtant, j’ai eu la
vague impression que, tandis que je courais droit devant
moi, il y avait quelque chose qui gisait sur le sol, à ma
gauche. Ça m’a paru être quelque chose de gris, un
vêtement quelconque ou un plaid, peut-être. Quand je me
suis relevé d’auprès de mon père, je me suis retourné et
je l’ai cherché. Il n’y était plus.



Le Coroner. – Voulez-vous dire que cela avait disparu
avant que vous n’alliez chercher du secours ?

Le Témoin. – Oui, cela avait disparu.

Le Coroner. – Vous ne sauriez dire ce que c’était ?

Le Témoin. – Non, mais j’avais bien l’impression qu’il
y avait quelque chose là.

Le Coroner. – À quelle distance du corps ?

Le Témoin. – À une douzaine de mètres, à peu près.

Le Coroner. – Et à quelle distance de l’orée du bois ?

Le Témoin. – À peu près autant.

Le Coroner. – Alors, si on l’a enlevé, ce fut pendant
que vous étiez à une douzaine de mètres ?

Le Témoin. – Oui, mais le dos tourné à l’objet.
Ainsi se termina l’interrogatoire du témoin. »
– Je vois, dis-je en jetant un rapide coup d’œil au reste

de la colonne du journal, que le coroner a plutôt été dur
pour le jeune Mac Carthy. Il insiste, et non sans raison,
sur la contradiction impliquée par le fait que son père lui a
signalé sa présence avant qu’il ne l’ait vu, puis sur son
refus de donner des détails sur sa conversation avec son
père, et enfin sur la singularité des paroles du mourant.
Tout cela, comme le remarque le coroner, constitue de
lourdes charges contre le fils.

Holmes rit doucement et s’étendit sur le siège garni de
coussins.



– Vous et le coroner, vous vous donnez bien du mal
pour mettre en évidence les points mêmes qui militent le
plus fortement en faveur du jeune homme. Ne voyez-
vous pas que vous lui faites tour à tour l’honneur d’avoir
trop d’imagination ou trop peu ? Trop peu, s’il n’a pas été
capable d’inventer un motif de querelle qui lui aurait
gagné la sympathie du jury ; trop, s’il a tiré de son propre
fonds quelque chose d’aussi outré que l’allusion d’un
mourant à un rat et l’incident de cette étoffe qui a
disparu. Non, j’aborderai cette affaire en considérant que
ce que dit ce jeune homme est vrai et nous verrons bien
où nous conduira cette hypothèse. Mais j’ai là mon
Pétrarque de poche, je ne dirai plus un mot à propos de
cette enquête tant que nous ne serons pas sur les lieux.
Nous déjeunons à Swindon, et je vois que nous y serons
dans vingt minutes.

Il était environ quatre heures quand, enfin, après
avoir traversé la splendide vallée de la Stroude et passé
au-dessus de la Severn étincelante et large, nous avons
atteint la jolie petite ville de Ross. Un homme maigre,
avec une figure de furet et l’air chafouin, nous attendait
sur le quai. Malgré son long cache-poussière clair et les
guêtres de cuir qu’il portait en hommage au milieu
rustique, je n’eus aucune peine à reconnaître Lestrade de
Scotland Yard. Il nous mena en voiture aux Armes
d’Hereford, où il avait déjà retenu une chambre pour
nous.

– J’ai commandé une voiture, dit-il pendant que nous
dégustions une tasse de thé. Connaissant votre
tempérament actif, je sais que vous ne serez heureux



qu’une fois sur les lieux du crime.
– C’est très gentil et très flatteur de votre part,

répondit Holmes, mais nous n’irons pas et c’est
uniquement une question de pression atmosphérique.

Lestrade eut l’air fort étonné.
– Je ne vous suis pas tout à fait, dit-il.
– Que dit le thermomètre ? Trois degrés au-dessous

de zéro, à ce que je vois. Pas de vent, pas un nuage au ciel.
J’ai un plein étui de cigarettes qui ne demandent qu’à être
fumées et ce canapé est bien supérieur aux horreurs
qu’on trouve d’ordinaire dans les auberges de campagne.
Je ne pense pas que je me serve de la voiture ce soir.

Lestrade sourit, indulgent.
– Vous avez sans doute déjà tiré vos conclusions

d’après les journaux, dit-il. La chose crève les yeux, et
plus on l’approfondit, plus ça devient clair. Cependant,
vous ne sauriez opposer un refus à une dame, surtout à
une dame aussi décidée. Elle a entendu parler de vous et
veut à toute force votre opinion, bien que je lui aie dit et
redit qu’il n’y avait rien que vous puissiez faire que je
n’eusse déjà fait. Mais… ma parole, voici sa voiture à la
porte !

À peine avait-il achevé que se précipitait dans la pièce
l’une des plus charmantes jeunes femmes que j’eusse
jamais vue de ma vie. Ses yeux violets étincelaient et, en
voyant ses lèvres entrouvertes et la teinte rose de ses
joues, on devinait que sa réserve naturelle s’évanouissait
devant le souci qui l’accaparait.



– Oh ! monsieur Holmes ! s’écria-t-elle, très agitée,
nous regardant l’un après l’autre, puis avec la
promptitude de l’intuition féminine, arrêtant
définitivement ses yeux sur mon compagnon. Je suis si
contente que vous soyez venu ! Je suis descendue
jusqu’ici pour vous le dire. Je sais que James n’est pas
coupable. Je le sais et je veux que vous commenciez votre
travail en le sachant, vous aussi. Ne vous laissez jamais
aller à en douter. Nous nous connaissons depuis que nous
sommes enfants, je connais ses défauts comme personne
au monde ne les connaît, mais il a trop bon cœur pour
faire du mal à une mouche. Une telle accusation est
absurde quand on le connaît réellement.

– J’espère que nous pourrons prouver son innocence,
mademoiselle, dit Sherlock. Vous pouvez être sûre que je
ferai tout mon possible.

– Vous avez lu les dépositions. Vous êtes arrivé à une
conclusion ? Vous n’y voyez pas une lacune, une fissure
quelconque ? Ne pensez-vous pas, vous-même, qu’il est
innocent ?

– Je crois que c’est très probable.
– Ah ! Vous l’entendez ? s’écria-t-elle en rejetant

vivement la tête en arrière et en regardant Lestrade d’un
air de défi. Vous entendez ? Lui me donne de l’espoir.

Lestrade haussa les épaules.
– J’ai peur, dit-il, que mon collègue n’ait été un peu

prompt à former ses conclusions.
– Mais il a raison. Oh ! je sais qu’il a raison. James



n’est pas coupable. Et quant à sa dispute avec son père, je
suis sûre que s’il n’a pas voulu en parler au coroner c’est
qu’elle me concernait.

– De quelle façon ? demanda Holmes.
– Ce n’est pas le moment de cacher quoi que ce soit.

James et son père ont souvent été en désaccord à mon
sujet. M. Mac Carthy désirait fort que nous nous mariions.
James et moi, nous nous sommes toujours aimés comme
frère et sœur, mais, naturellement, il est jeune et connaît
encore peu la vie…, et… et… eh bien !… il ne voulait pas
encore en entendre parler. Alors il y avait des disputes et
celle-ci, j’en suis sûre, était du nombre.

– Et votre père ? demanda Holmes. Était-il favorable à
cette union ?

– Non, lui aussi y était opposé. À part M. Mac Carthy,
personne n’en était partisan.

Comme Holmes dirigeait sur elle un de ses regards
perçants et perspicaces, une vive rougeur passa sur le
visage jeune et frais de Mlle Turner.

– Merci pour vos renseignements, dit Holmes.
Pourrais-je voir votre père, demain ?

– J’ai peur que le docteur ne le permette pas.
– Le docteur ?
– Oui, vous ne saviez pas ? Mon pauvre père n’a

jamais été bien valide ces dernières années, mais cette
affaire l’a complètement abattu. Il s’est alité et le Dr
Willowe dit que ce n’est plus qu’une épave, que son



système nerveux est ébranlé. De ceux qui ont connu mon
père autrefois à Victoria, M. Mac Carthy était le seul
survivant.

– Ah ! À Victoria ! C’est important, ça.
– Oui, aux mines.
– Précisément, aux mines d’or où, si j’ai bien compris,

M. Turner a fait sa fortune.
– Oui, exactement.
– Je vous remercie, mademoiselle Turner. Vous

m’avez apporté une aide très sérieuse.
– Vous me direz si vous avez des nouvelles demain ?

Sans doute irez-vous à la prison voir James. Oh ! Si vous
y allez, monsieur Holmes, dites-lui que je sais qu’il est
innocent.

– Je le lui dirai certainement, mademoiselle.
– Il faut que je m’en aille maintenant, car papa est très

malade et je lui manque beaucoup, quand je le quitte. Au
revoir, et Dieu vous aide dans votre tâche !

Elle sortit de la pièce aussi vivement qu’elle y était
entrée et nous entendîmes dans la rue le fracas des roues
de sa voiture.

– J’ai honte de vous, Holmes, dit Lestrade avec dignité
après quelques minutes de silence. Pourquoi faire naître
des espérances que vous serez obligé de décevoir ? Je ne
pèche pas par excès de tendresse, mais j’appelle cela de la
cruauté.

– Je pense voir un moyen d’innocenter James Mac



Carthy, répondit Holmes. Avez-vous un permis pour le
voir en prison ?

– Oui, mais seulement pour vous et moi.
– Alors, je reviens sur ma résolution de ne pas sortir.

Nous avons encore le temps de prendre un train pour
Hereford et de le voir ce soir ?

– Largement.
– Allons-y donc. J’ai peur, Watson, que vous ne

trouviez le temps long, mais je ne serai absent qu’une ou
deux heures.

Je descendis jusqu’à la gare avec eux et errai dans les
rues de la petite ville pour revenir enfin à l’hôtel où,
allongé sur un canapé, je tentai de m’intéresser à un
roman. La mesquine intrigue était bien mince, toutefois,
comparée au profond mystère dans lequel nous avancions
à tâtons ; je constatai bientôt que mon attention quittait si
constamment la fiction pour revenir à la réalité, qu’au
bout du compte je lançai le roman à travers la pièce et
m’absorbai tout entier dans la considération des
événements du jour… À supposer que le récit de ce
malheureux jeune homme fût absolument vrai, quel
événement infernal, quelle calamité absolument imprévue
et extraordinaire, avait donc pu survenir entre le moment
où il avait quitté son père et l’instant où, ramené sur ses
pas par les cris, il était revenu dans la clairière en
courant ? Quelque chose de terrible avait eu lieu. Mais
quoi ? La nature des blessures n’était-elle pas susceptible
de révéler un détail quelconque à un médecin comme
moi ? Sonnant un domestique, je lui demandai les



moi ? Sonnant un domestique, je lui demandai les
hebdomadaires locaux qui donnaient le compte rendu in
extenso de l’enquête. Dans son rapport, le chirurgien
précisait que le tiers postérieur de l’os pariétal gauche et
la moitié de l’os occipital avaient été brisés par un coup
très lourd assené avec une arme contondante. Je marquai
l’endroit sur ma propre tête. Évidemment, un coup de ce
genre ne pouvait être porté que par-derrière. Jusqu’à un
certain point, cette observation était favorable à l’accusé,
puisque, au moment de leur querelle, ils étaient face à
face. Toutefois, cela ne prouvait pas grand-chose, car le
père avait pu se retourner avant que le coup ne tombât.
Cela valait pourtant la peine d’y attirer l’attention
d’Holmes. Il y avait aussi cette allusion singulière du
mourant à un rat. Qu’est-ce que cela signifiait ? Ce ne
pouvait être du délire. Une personne qui meurt d’un coup
soudain ne délire généralement pas. Non,
vraisemblablement, le vieillard tentait d’expliquer
comment on l’avait tué. Mais qu’est-ce que cela pouvait
vouloir dire ? Je me torturai l’esprit en quête d’une
explication possible. Et encore cet incident de l’étoffe grise
qu’avait vue le jeune Mac Carthy. Si la chose était vraie,
l’assassin avait dû laisser tomber un vêtement
quelconque, son pardessus sans doute, dans sa fuite, et il
avait eu la témérité de revenir sur ses pas et de le
reprendre pendant que le fils était agenouillé, le dos
tourné, à une douzaine de pas de là. Quel enchevêtrement
de mystères et d’improbabilités que tout cela ! L’opinion
de Lestrade ne me surprenait pas, et pourtant j’avais
tellement foi dans l’intuition de Holmes que je me refusais
à abandonner tout espoir, et ce d’autant moins que



chaque élément nouveau semblait renforcer mon ami
dans sa conviction que le jeune Mac Carthy était innocent.

Il était tard quand Sherlock Holmes revint, seul, car
Lestrade avait pris ses quartiers en ville.

– Le thermomètre n’a guère varié, remarqua-t-il en
prenant un siège. Ce qu’il faut, c’est qu’il ne pleuve pas
avant que nous allions sur le terrain. D’autre part comme
il convient d’être très frais et très en forme pour une
besogne aussi délicate que celle-là, je ne tenais pas à
l’entreprendre alors que j’étais fatigué par un long
voyage. J’ai vu le jeune Mac Carthy.

– Et qu’en avez-vous appris ?
– Rien.
– Il n’a pu vous donner aucun éclaircissement ?
– Absolument aucun. J’étais porté à croire tout

d’abord qu’il savait qui avait fait le coup et qu’il couvrait
l’assassin, homme ou femme, mais je suis maintenant
convaincu qu’il est plus perplexe que n’importe qui. Le
gaillard n’a pas l’esprit très prompt, bien qu’il soit beau
garçon et, je crois, parfaitement droit.

– Je ne saurais en tout cas admirer son goût, observai-
je, si c’est vraiment un fait qu’il ne veut pas d’un mariage
avec une jeune personne aussi charmante que Mlle
Turner.

– Ah ! Il y a là une histoire bien pénible. Le pauvre
diable, il l’aime à la folie, il en perd la tête ; mais il y a à
peu près deux ans, quand il n’était encore qu’un gamin, et
avant qu’il ne connût bien Mlle Turner jeune fille, car elle



a passé cinq ans en pension je ne sais où, est-ce que cet
idiot n’est pas allé tomber entre les griffes de la serveuse
d’un bar de Bristol qu’il a épousée clandestinement !
Personne n’en sait rien ; mais vous pouvez imaginer à
quel point ce devait être affolant pour lui d’être tancé
parce qu’il ne faisait point ce pour quoi il eût volontiers
donné sa vie, tout en sachant que c’était absolument
impossible. C’est bel et bien l’affolement en question qui
lui faisait jeter les bras en l’air quand son père, lors de
leur dernière rencontre, cherchait à le persuader de
demander la main de Mlle Turner. D’un autre côté, il ne
possédait aucun moyen de subvenir à ses propres besoins
et son père qui, de l’avis unanime, était très dur, l’aurait
jeté complètement par-dessus bord, s’il avait su la
vérité… C’était avec la serveuse de bar, sa femme, qu’il
venait de passer les trois jours précédant le crime et son
père ignorait où il était. Notez bien ce point. Il a une
grande importance. À quelque chose malheur est bon ! La
serveuse, ayant appris par les journaux qu’il a des ennuis
sérieux et qu’il risque d’être sans doute pendu, a pour sa
part complètement renoncé à lui. Elle lui a écrit pour
l’informer qu’elle a déjà un mari aux chantiers des
Bermudes et qu’il n’existe, en réalité, aucun lien légal
entre eux. Je crois que cette nouvelle a consolé le jeune
Mac Carthy de tout ce qu’il a souffert.

– Mais s’il est innocent, qui a commis le crime ?
– Ah ! Qui ? Je voudrais attirer votre attention tout

particulièrement sur deux points. Le premier, c’est que la
victime avait un rendez-vous avec quelqu’un à l’étang et
que ce quelqu’un ne pouvait être son fils, puisque le fils



que ce quelqu’un ne pouvait être son fils, puisque le fils
était absent et que le père ne savait pas quand il
reviendrait. Le second point, c’est qu’on a entendu le
défunt crier « Hé ! Ho ! » avant qu’il sût que son fils était
revenu. Ça, ce sont les points cruciaux dont dépend toute
l’enquête. Et maintenant, si vous le voulez bien, parlons
littérature et laissons de côté pour demain les points sans
importance.

La pluie, comme Holmes l’avait prévu, ne tomba pas,
et le matin éclatant brilla dans un ciel sans nuages. À neuf
heures, Lestrade vint nous chercher avec la voiture et
nous nous mîmes en route pour la ferme d’Hatherley et
l’étang de Boscombe.

– Il y a de graves nouvelles ce matin, dit Lestrade. On
dit que M. Turner est si malade qu’on désespère.

– Un homme d’âge mûr, sans doute ? dit Holmes.
– Dans les soixante, mais sa constitution a été ébranlée

par sa vie à l’étranger et depuis quelque temps sa santé
décline. Cette affaire a eu sur lui un très mauvais effet.
C’était un vieil ami de Mac Carthy et, il faut l’ajouter, son
grand bienfaiteur, car j’ai appris qu’il lui abandonnait la
ferme d’Hatherley sans réclamer aucune redevance.

– Vraiment ! Voilà qui est intéressant, dit Holmes.
– Oui. Il l’a aidé de cent autres façons. Tout le monde

par ici parle de sa bonté pour lui.
– Réellement ! Et cela ne vous paraît pas un peu

singulier que ce Mac Carthy, qui semble avoir eu si peu de
biens personnels et tellement d’obligations envers
Turner, songeât encore, malgré cela, à marier son fils à la



fille de Turner ? Le fait qu’elle est vraisemblablement
l’héritière du domaine ne l’empêchait pas d’en parler avec
une certitude écrasante, comme s’il n’y avait qu’à faire la
proposition et que tout le reste eût suivi ! C’est d’autant
plus étrange que nous savons que Turner lui-même ne
voulait pas de ce mariage. La fille nous l’a dit. Vous n’en
déduisez rien ?

– Nous voici arrivés aux déductions et aux inductions,
dit Lestrade en clignant de l’œil de mon côté. Je trouve,
Holmes, qu’on a assez de mal à se débrouiller avec les
faits, sans prendre notre vol avec les théories et
l’imagination.

– Vous avez raison, approuva Holmes posément, vous
trouvez qu’on a de la peine à débrouiller les faits ?

– En tout cas, j’en ai saisi un que vous paraissez
trouver difficile à retenir, répliqua Lestrade en
s’échauffant un peu.

– Et lequel ?
– Que Mac Carthy père est mort de la main de Mac

Carthy fils, et que toutes les théories qui vont à l’encontre
de ce fait sont de pures lubies, des rêvasseries au clair de
lune.

– Le clair de lune est une chose plus brillante que le
brouillard, dit Holmes en riant. Mais, si je ne me trompe,
voici à gauche la ferme d’Hatherley ?

– Oui, c’est cela.
C’était un vaste bâtiment d’aspect cossu, avec ses

deux étages, son toit d’ardoises et ses murs gris semés de



grandes taches de mousse. Les stores baissés et les
cheminées qui ne fumaient pas lui donnaient toutefois un
air de tristesse, comme si le poids de cette tragédie pesait
encore sur lui. Nous nous présentâmes à la porte. Puis, à
la requête de Holmes, la servante nous montra les
chaussures que portait son maître au moment de sa mort,
et aussi une paire de souliers qui appartenait au fils, bien
que ce ne fût pas celle qu’il portait alors. Après les avoir
mesurés très soigneusement en sept ou huit points
différents, Holmes se fit conduire dans la cour, et de là
nous suivîmes tous le sentier sinueux qui menait à l’étang
de Boscombe.

Quand il était lancé sur une piste comme celle-ci,
Sherlock Holmes était transformé. Ceux qui n’ont connu
que le raisonneur, le logicien tranquille de Baker Street,
n’auraient jamais pu le reconnaître. Son visage tantôt
s’enflammait, tantôt s’assombrissait. Son front se plissait
de deux rides dures et profondes au-dessous desquelles
ses yeux brillaient avec l’éclat de l’acier. Il penchait la
tête, ses épaules se courbaient, ses lèvres se pinçaient et
les muscles de son cou puissant saillaient comme des
cordes. Ses narines semblaient dilatées par cette passion
purement animale qu’est la chasse, et son esprit se
concentrait si intégralement sur le but poursuivi que
toute question ou remarque qu’on pouvait lui adresser
frappait son oreille sans qu’il y prêtât attention, ou sans
provoquer autre chose qu’un grognement d’impatience.
Rapide et silencieux, il suivit le chemin qui traverse les
prairies puis, par les bois, va jusqu’à l’étang de Boscombe.
Le sol était humide et marécageux, comme l’est toute



cette région, et il y avait de nombreuses traces de pas,
tant sur le sentier que dans l’herbe courte qui le bordait
de chaque côté. Tantôt Holmes se portait vivement en
avant, tantôt il s’arrêtait net ; et une fois, il fit tout un
petit détour et entra dans la prairie. Lestrade et moi
marchions derrière lui, le détective avec un air
d’indifférence et de mépris, alors que, moi, je ne quittais
pas des yeux mon ami, car j’avais la conviction que chacun
de ses gestes avait un but bien défini.

L’étang de Boscombe est une petite nappe d’eau
entourée de roseaux de quelque cinquante mètres de
large, qui se trouve au point où les terres de la ferme de
Hatherley bordent le parc particulier du riche M. Turner.
Au-dessus des bois qui le longaient sur l’autre rive, nous
pouvions voir les tourelles élancées qui indiquaient
l’emplacement de la demeure de l’opulent propriétaire. Le
long de l’étang, vers Hatherley, les bois étaient très épais,
mais une étroite bande de terre détrempée, large de cinq
ou six mètres, courait entre la rangée d’arbres et les
roseaux du bord. Lestrade nous montra l’endroit précis
où l’on avait trouvé le corps et, en fait, la terre était si
humide que je pouvais voir nettement les traces qu’avait
laissées le corps de l’homme abattu. Holmes, ainsi qu’en
témoignaient l’ardeur de son visage et l’intensité de son
regard, lisait encore bien d’autres choses dans cette herbe
foulée. Il courait et virait comme un chien qui flaire une
piste. Soudain, il s’en prit à mon compagnon :

– Pourquoi êtes-vous allé dans l’étang ?
– Je l’ai fouillé avec un râteau, pensant qu’il pourrait



s’y trouver une arme ou un indice quelconque. Mais
comment diable ?…

– Assez, assez ! je n’ai pas le temps ! On le trouve
partout, votre pied gauche légèrement tourné en dedans !
Une taupe même le verrait, et il se perd parmi les
roseaux. Oh ! que la chose eût été simple, si je m’étais
trouvé ici avant qu’ils ne viennent, comme un troupeau de
buffles, patauger de tous côtés ! C’est ici que le gardien est
venu avec les siens, près du corps : ils ont recouvert
toutes les empreintes de pas à trois mètres à la ronde.
Mais voici trois parcours distincts des mêmes empreintes.

Il tira une loupe de sa poche, et s’allongea sur son
imperméable pour mieux voir, sans cesser de parler, pour
lui-même plutôt que pour nous.

– Voici les pas du jeune Mac Carthy. En deux occasions
il marchait et une fois il courait, car les semelles sont
profondément imprimées et les talons à peine visibles.
Cela confirme son récit. Il a couru quand il a vu son père à
terre. Et voici les pieds de son père alors qu’il allait et
venait de-ci, de-là. Mais qu’est-ce que ceci ? C’est la
crosse du fusil, alors que le fils restait là, à écouter. Et ça ?
Ah ! ah ! Qu’avons-nous là ? Des bouts de souliers ! Des
bouts de souliers ! Et carrés encore ! Des souliers tout à
fait extraordinaires ! Ils vont, ils viennent, ils reviennent.
Oui, bien sûr, pour le manteau. Et maintenant, d’où
venaient-ils ?

Il se mit à courir à droite et à gauche, tantôt perdant,
tantôt retrouvant la piste, jusqu’au moment où nous
fûmes à quelque distance de l’orée du bois et au pied d’un



grand hêtre, le plus gros des arbres du voisinage. Holmes
se dirigea vers l’autre côté du tronc et, une fois encore,
s’aplatit avec un petit cri de satisfaction. Longtemps il
resta là à retourner les feuilles et les brindilles sèches, à
ramasser, pour le glisser dans une enveloppe, ce qui me
parut être de la poussière. Il examina à la loupe non
seulement le sol, mais même l’écorce de l’arbre, aussi
haut qu’il pouvait atteindre. Une pierre rugueuse gisait
dans la mousse ; il l’examina aussi soigneusement et la
garda. Après quoi, en suivant un petit sentier à travers
bois, il aboutit à la grand-route, où toutes les traces se
perdaient.

– Ç’a été une visite du plus vif intérêt, remarqua-t-il
en revenant à son état normal. Je suppose que cette
maison grise, à gauche, est celle du gardien. Je crois que je
vais y aller dire deux mots à Moran et peut-être écrire un
petit billet. Cela fait, nous pourrons repartir déjeuner.
Vous pouvez regagner la voiture, je vous rejoins tout de
suite.

Il s’écoula à peu près dix minutes avant que nous ne
remontions en voiture et que nous ne retournions à Ross ;
Holmes tenait toujours la pierre qu’il avait ramassée dans
le bois.

– Ceci peut vous intéresser, Lestrade, dit-il, en la lui
tendant. C’est avec cela que le crime a été commis.

– Je n’y vois aucune trace.
– Il n’y en a pas.
– Alors, comment le savez-vous ?



– L’herbe poussait sous cette pierre. Elle n’était là que
depuis quelques jours. Il n’y avait aucune trace indiquant
qu’on l’eût enlevée d’un endroit quelconque. Elle
correspond bien aux blessures. Il n’y a pas trace d’une
autre arme.

– Et le meurtrier ?
– C’est un homme grand, un gaucher, qui boite du pied

droit ; il porte des souliers de chasse à semelles épaisses
et un manteau gris ; il fume des cigares indiens et il a en
poche un fume-cigare et un canif émoussé. Il y a encore
quelques autres indices, mais ceux-là peuvent suffire à
orienter nos recherches.

Lestrade se mit à rire :
– Je demeure sceptique, hélas ! Les théories, c’est très

joli, mais nous avons affaire à un jury d’Anglais qui ont la
tête dure.

– Nous verrons, répondit Holmes avec calme.
Travaillez selon votre méthode à vous, je travaillerai selon
la mienne. Je serai très occupé cet après-midi et sans
doute retournerai-je à Londres par le train du soir.

– Et vous laisserez votre enquête inachevée ?
– Non, achevée.
– Mais le mystère ?
– Éclairci.
– Qui donc est le criminel ?
– Le monsieur que j’ai décrit.



– Mais qui est-ce ?
– Ce ne sera sûrement pas difficile de le trouver. La

région n’est pas tellement peuplée.
Lestrade haussa les épaules :
– Je suis un homme pratique, et je ne puis vraiment

pas courir le pays à la recherche d’un gaucher qui boite.
Je serais la risée de Scotland Yard.

– Fort bien, dit Holmes tranquillement. Je vous aurai
donné votre chance. Vous voici chez vous. Au revoir. Je
vous laisserai un mot avant de m’en aller.

Après avoir abandonné Lestrade à son domicile, nous
nous rendîmes à l’hôtel, où le déjeuner était prêt. Holmes
restait silencieux. Il semblait perdu dans ses pensées et
son visage était empreint d’une expression pénible, celle
de quelqu’un qui se trouve dans une situation
angoissante.

– Watson, dit-il, quand la table fut débarrassée,
asseyez-vous là, sur cette chaise, et laissez-moi un instant
vous prêcher un sermon. Je ne sais pas trop quoi faire et
je voudrais votre avis. Allumez un cigare et laissez-moi
développer ma pensée.

– Je vous en prie, faites…
– Eh bien ! Donc, en considérant cette affaire, il y a

deux points dans le récit du jeune Mac Carthy qui nous
ont tous les deux frappés sur-le-champ, bien qu’ils nous
aient impressionnés, moi en sa faveur, et vous contre lui.
L’un, c’était le fait que son père, suivant ce qu’il a dit,
avait crié « Hé ! Ho ! » avant de le voir. L’autre, c’était



cette singulière allusion du mourant à un rat. Il a
marmonné plusieurs mots, vous le savez, mais ce fut là
tout ce que l’oreille du fils put saisir. Or c’est de ce double
point que nos recherches doivent partir et nous
commencerons en supposant que ce que dit le jeune
homme est absolument vrai.

– Qu’est-ce que ce « Hé ! Ho ! » alors ?
– De toute évidence il ne pouvait être à l’intention du

fils. Le fils, pour ce que l’autre en savait, était à Bristol. Ce
fut tout à fait par hasard qu’il se trouva à portée pour
l’entendre. Le « Hé ! Ho ! » devait attirer l’attention de
quelqu’un, n’importe qui, avec qui il avait rendez-vous.
Mais « Hé ! Ho ! » est distinctement un cri australien et
un cri qui est employé entre Australiens. Il a donc une
forte présomption pour que la personne que Mac Carthy
s’attendait à rencontrer à l’étang de Boscombe fût
quelqu’un qui avait été en Australie.

– Et le rat ?
Sherlock Holmes tira de sa poche un papier plié et

l’aplatit sur la table.
– Ceci, dit-il, est une carte de la colonie de Victoria. Je

l’ai demandée hier soir à Bristol par dépêche.
Il posa la main sur une partie de la carte et demanda :
– Que lisez-vous ici ?
Je lus : Rat.
– Et maintenant ?
Il leva sa main.



– Ballarat.
– Exactement. C’est là le mot que l’homme a prononcé

et dont le fils n’a saisi que la dernière syllabe. Il essayait
de prononcer le nom de son assassin, un tel, de Ballarat.

– C’est merveilleux ! m’écriai-je.
– C’est évident. Et maintenant, vous le voyez, j’ai

rétréci considérablement mon champ d’investigations. La
possession d’un vêtement gris constitue, si l’on suppose
exact le récit du fils, une troisième certitude. Nous
sommes donc à présent sortis du vague absolu pour
arriver à l’idée bien définie d’un Australien venu de
Ballarat et qui porte un manteau gris.

– Certainement.
– Et d’un Australien qui était chez lui dans ce coin, car

on ne peut s’approcher de l’étang que par la ferme ou par
la grande propriété où ne pouvaient guère errer des
étrangers.

– Exactement.
– Là-dessus se place notre expédition d’aujourd’hui.

Par l’examen du terrain, j’ai obtenu sur la personne de
l’assassin les détails insignifiants que j’ai donnés à cet
imbécile de Lestrade.

– Mais comment les avez-vous obtenus ?
– Vous connaissez ma méthode. Elle est fondée sur

l’observation des détails sans grande importance.
– Sa taille, je sais que vous pouvez en juger

approximativement d’après la longueur de ses enjambées.



Ses chaussures aussi, vous pouvez les connaître par leurs
empreintes.

– Oui, c’étaient des chaussures particulières.
– Mais sa claudication ?
– L’empreinte de son pied droit était toujours moins

marquée que la gauche. Il pesait moins dessus. Pourquoi ?
Parce qu’il boitait.

– Mais comment savez-vous qu’il était gaucher ?
– Vous avez été vous-même frappé de la nature de la

blessure, telle que le chirurgien l’a décrite lors de
l’enquête. Le coup a été porté par-derrière et a pourtant
atteint le côté gauche. Or, comment cela se pourrait-il s’il
n’avait pas été donné par un gaucher ? Le meurtrier est
resté derrière le hêtre pendant l’entrevue du père et du
fils. Il y a même fumé. J’ai trouvé la cendre d’un cigare et
mes connaissances spéciales en fait de cendres de tabac
m’ont permis de dire que c’était un cigare indien. Je me
suis, comme vous le savez, quelque peu intéressé à ces
choses-là et j’ai écrit une petite monographie sur les
cendres de cent quarante variétés de tabac pour la pipe,
le cigare et les cigarettes. Après avoir trouvé la cendre,
j’ai cherché aux alentours et découvert le mégot, dans la
mousse où il l’avait jeté. C’était un cigare indien d’une
variété qu’on roule à Rotterdam.

– Et le fume-cigare ?
– J’ai pu voir que le bout du cigare n’avait pas été dans

la bouche. L’assassin se servait donc d’un fume-cigare. Le
bout en avait été coupé, et non mordu, mais la coupure



n’était pas nette, d’où j’ai déduit un canif émoussé.
– Holmes, vous avez tissé autour de cet homme un

filet d’où il ne saurait s’échapper et vous avez sauvé la vie
d’un innocent aussi sûrement que si vous aviez tranché la
corde qui le pendait. Je vois où convergent tous ces
points. Le coupable, c’est…

– M. John Turner ! annonça le garçon d’hôtel en
ouvrant la porte de notre studio et en introduisant un
visiteur.

L’homme qui entrait avait une allure étrange, dont on
était frappé dès l’abord. Sa démarche lente et claudicante,
ses épaules voûtées lui donnaient un air de décrépitude,
et pourtant ses traits profondément accentués et
rugueux, autant que sa formidable stature, montraient
qu’il était doué d’une force physique et morale
extraordinaire. Sa barbe touffue, ses cheveux
grisonnants, ses sourcils saillants et drus lui conféraient
un air de dignité et de puissance, mais son visage était
d’une blancheur de cendre, et ses lèvres et les coins de sa
bouche se nuançaient d’une légère teinte bleue. Au
premier coup d’œil, il m’apparut clairement que cet
homme était la proie d’une maladie mortelle.

– Je vous en prie, dit Holmes doucement, asseyez-
vous sur le canapé. Vous avez reçu mon billet ?

– Oui, le gardien me l’a apporté. Vous disiez que vous
vouliez me voir ici afin d’éviter tout scandale.

– J’ai pensé qu’on jaserait si j’allais au manoir.
– Et pourquoi désiriez-vous me voir ?



Il regardait mon compagnon avec du désespoir dans
ses yeux fatigués, comme si déjà la réponse lui était
connue.

– Oui, dit Holmes, répondant au regard plutôt qu’aux
paroles. C’est ainsi. Je n’ignore rien de ce qui concerne
Mac Carthy.

Le vieillard laissa tomber son visage dans ses mains.
– Que le ciel me vienne en aide ! s’écria-t-il. Mais je

n’aurais pas permis que le jeune homme en souffrît. Je
vous donne ma parole que j’aurais parlé si, aux assises, le
procès avait tourné contre lui.

– Je suis content de vous l’entendre dire, fit Holmes
avec gravité.

– J’aurais parlé dès à présent, n’eût été ma fille. Cela
lui briserait le cœur – cela lui brisera le cœur d’apprendre
que je suis arrêté.

– Il se peut qu’on n’en vienne pas là, dit Holmes.
– Quoi !
– Je ne suis pas un agent officiel. Je sais que c’est

votre fille qui a demandé que je vienne ici et j’agis dans
son intérêt. Toutefois, il nous faut tirer de là le jeune Mac
Carthy.

– Je suis mourant, dit le vieux Turner. Depuis des
années je souffre de diabète. Mon médecin dit qu’on peut
se demander si je vivrai encore un mois. Pourtant,
j’aimerais mieux mourir sous mon propre toit qu’en
prison…



Holmes se leva et alla s’asseoir à la table, la plume en
main et du papier devant lui.

– Dites-moi simplement la vérité, dit-il. Je noterai les
faits. Vous signerez et Watson, que voici, en sera témoin.
Alors je pourrai, à la toute dernière extrémité, produire
votre confession pour sauver le jeune Mac Carthy. Je
vous promets de ne m’en servir que si cela devient
absolument nécessaire.

– C’est bien, dit le vieillard. On ne sait pas si je vivrai
jusqu’aux assises, cela a donc peu d’importance. Mais je
voudrais épargner un pareil choc à Alice. Maintenant, je
vais tout vous exposer clairement. Ça a été long à se
produire, mais ça ne me prendra guère de temps pour
vous le dire.

« Vous ne le connaissiez pas, le mort, Mac Carthy.
C’était le diable incarné. Je vous l’affirme. Dieu vous
garde de tomber jamais dans les griffes d’un pareil
individu. Pendant vingt ans j’ai été sa proie et il a ruiné
ma vie. Je vous dirai tout d’abord comment il se trouva
que je fus à sa merci.

« C’était entre 1860 et 1864. J’étais alors jeune,
aventureux et plein d’ardeur prêt à me mettre à
n’importe quoi. Je me suis trouvé parmi de mauvais
compagnons et je me suis mis à boire. Comme je n’avais
pas de chance, aux mines, avec ma concession, j’ai pris le
maquis et je suis devenu ce que, par ici, on appellerait un
voleur de grands chemins. Nous étions six et nous
menions une vie libre et sauvage ; de temps en temps
nous attaquions un établissement, ou nous arrêtions les



chariots sur la route des placers. Jack le Noir, de Ballarat,
tel était le nom sous lequel on me connaissait, et dans la
colonie on se souvient encore de notre groupe, qu’on
appelle la bande de Ballarat.

« Un jour, un convoi d’or descendait de Ballarat à
Melbourne. Nous avons dressé une embuscade et nous
l’avons attaqué. Il y avait six soldats et nous étions six ; ce
fut donc une lutte serrée, mais à la première décharge
nous en avions désarçonné quatre. Trois de nos gars,
cependant, furent tués avant que nous ne nous emparions
du butin. Je posai mon pistolet sur la tempe du
conducteur du chariot ; c’était cet homme, ce Mac Carthy.
Que je regrette, grand Dieu, de ne pas l’avoir tué alors !
mais je l’ai épargné ; pourtant, je voyais bien que ses
petits yeux méchants se fixaient sur mon visage, comme
pour s’en rappeler tous les traits. Nous sommes partis
avec l’or, nous sommes devenus riches et nous sommes
revenus plus tard en Angleterre, sans qu’on nous ait
jamais soupçonnés. Je me suis donc séparé de mes
anciens camarades, résolu à me fixer et à mener une vie
tranquille. J’ai acheté cette propriété, qui se trouvait en
vente, et je me suis efforcé de faire un peu de bien avec
mon argent, pour réparer la façon dont je l’avais gagné. Je
me suis marié et, bien que ma femme soit morte jeune,
elle m’a laissé ma chère petite Alice. Même alors qu’elle
n’était qu’un bébé, sa toute petite main semblait me
conduire sur la voie du bien, comme rien jusqu’alors ne
l’avait jamais fait. En un mot, j’avais changé de vie et je
faisais de mon mieux pour racheter le passé. Tout allait
bien, quand un jour Mac Carthy me prit dans ses filets.



« J’étais allé à Londres pour placer des fonds et je le
rencontrai dans Regent Street ; c’est à peine s’il avait un
veston sur le dos et des souliers aux pieds.

« – Nous voici, Jack ! dit-il en me touchant le bras.
Nous serons pour toi comme une famille. Nous sommes
deux, moi et mon fils, et tu as les moyens de nous
entretenir. Si tu ne veux pas… l’Angleterre est un beau
pays où l’on respecte la loi et où il y a toujours un agent de
police à portée de voix.

« Ils sont donc venus dans l’Ouest ; il n’y avait pas
moyen de m’en débarrasser et, depuis ce temps-là, ils ont
vécu, sans rien payer, sur la meilleure de mes terres.
Pour moi, il n’y avait plus de paix, plus d’oubli. Partout où
j’allais, sa face rusée et grimaçante était là, à côté de moi.
À mesure qu’Alice grandissait, cela empirait, car il
s’aperçut bientôt que je craignais moins la police que de
voir ma fille connaître mon passé. Quoi qu’il me
demandât, il fallait le lui donner, et quoi que ce fût, je le lui
abandonnais sans aucune question : terre, argent, maison,
jusqu’au jour où il me demanda quelque chose que je ne
pouvais pas donner.

« Il me demanda Alice.
« Son fils, voyez-vous, avait grandi, et ma fille aussi, et

comme on savait ma santé fragile, il lui semblait assez
indiqué que son rejeton entrât en possession de mes
biens. Mais, cette fois, j’ai tenu bon. Je ne voulais pas que
sa maudite engeance fût mêlée à la mienne, non que le
garçon me déplût, mais le sang du père était en lui, et
c’était assez. Je suis resté ferme. Mac Carthy a proféré



des menaces. Je l’ai mis au défi. Nous devions nous
rencontrer à l’étang, à mi-chemin de nos deux maisons,
pour en discuter.

« Quand j’y suis allé, je l’ai trouvé qui parlait à son fils ;
j’ai donc fumé un cigare derrière un arbre en attendant
qu’il fût seul. Mais pendant que j’écoutais ce qu’il disait,
tout ce qu’il y avait de noir et d’amer en moi semblait
revenir à la surface. Il pressait son fils d’épouser ma fille
avec aussi peu d’égards pour ses sentiments que si ç’eût
été une garce des rues. Cela m’exaspéra de penser que
moi-même et ce que j’avais de plus cher, nous étions à la
merci d’un tel être. Ne pouvais-je donc briser ce lien ?
J’étais déjà désespéré, mourant. J’avais encore l’esprit
assez clair, les membres assez forts, et mon sort, je le
savais, était réglé. Mais ma mémoire, mais ma fille ! L’une
et l’autre seraient sauves, si seulement je parvenais à
réduire au silence cette langue infâme. Je l’ai fait,
monsieur Holmes. Je le ferais encore. Si fortement que
j’aie péché, j’ai mené une vie de martyr pour racheter
mes fautes. Mais que ma fille dût se trouver prise dans
ces mêmes filets qui m’emprisonnaient, c’était plus que je
n’en pouvais endurer. Je l’ai abattu sans plus de scrupules
que s’il avait été une bête immonde et venimeuse. Son cri
a fait revenir son fils, mais j’avais rejoint le couvert du
bois ; je fus pourtant obligé de retourner chercher le
manteau que j’avais laissé tomber dans ma fuite. Tel est,
messieurs, le récit véridique de tout ce qui s’est passé.

– C’est bien, dit Holmes, pendant que le vieillard
signait la déclaration que mon ami avait écrite. Ce n’est
pas à moi de vous juger, je souhaite seulement que nous



ne soyons jamais placés dans une pareille position.
– Je le souhaite aussi, monsieur. Qu’avez-vous

l’intention de faire ?
– En raison de votre santé, rien. Vous savez que vous

aurez bientôt à répondre de vos actes devant un tribunal
plus haut que les assises. Je garderai votre confession et,
si le jeune Mac Carthy est condamné, je serai forcé de
m’en servir. Sinon, nul œil humain ne la verra jamais et
votre secret, que vous soyez vivant ou mort, ne risquera
rien entre nos mains.

– Adieu donc, dit le vieillard d’un ton solennel. Quand
viendra pour vous l’heure de la mort, les moments en
seront moins pénibles si vous pensez à la paix que vous
aurez procurée à la mienne.

Et d’un pas incertain et chancelant, tout son corps de
géant frémissant, il sortit de la pièce.

– Dieu nous vienne en aide ! dit Holmes après un long
silence. Pourquoi le Destin joue-t-il de tels tours à de
pauvres êtres impuissants ? Je n’entends jamais parler
d’une affaire comme celle-ci sans penser aux mots de
Baxter, et sans dire : « Ce coupable-là, sans la grâce de
Dieu, ce pourrait être moi. »

James Mac Carthy fut acquitté aux assises, grâce aux
nombreuses et puissantes objections que Sherlock Holmes
avait rédigées et soumises à son défenseur. Le vieux
Turner vécut encore sept mois, après notre entrevue,
mais il est mort maintenant, et tout laisse à prévoir que le
fils et la fille pourront vivre heureux ensemble, dans



l’ignorance du sombre nuage qui pèse sur leur passé.



LES CINQ PÉPINS
D’ORANGE{5}

Quand je jette un coup d’œil sur les notes et les
résumés qui ont trait aux enquêtes menées par Sherlock
Holmes entre les années 82 et 90, j’en retrouve tellement
dont les caractéristiques sont à la fois étranges et
intéressantes qu’il n’est pas facile de savoir lesquelles
choisir et lesquelles omettre. Quelques-unes, pourtant,
ont déjà bénéficié d’une certaine publicité grâce aux
journaux et d’autres n’ont pas fourni à mon ami l’occasion
de déployer ces dons exceptionnels qu’il possédait à un si
haut degré et que les présents écrits visent à mettre en
lumière. Quelques-unes, aussi, ont mis en défaut
l’habileté de son analyse et seraient, en tant que récit, des
exposés sans conclusion. D’autres, enfin, n’ayant été
élucidées qu’en partie, leur explication se trouve établie
par conjecture et hypothèses plutôt qu’au moyen de cette
preuve logique absolue à quoi Holmes attachait tant de
prix. Parmi ces dernières, il en est une pourtant qui fut si
remarquable en ses détails, si étonnante en ses résultats,
que je cède à la tentation de la relater, bien que certaines
des énigmes qu’elle pose n’aient jamais été résolues et,
selon toute probabilité, ne le seront jamais entièrement.



L’année 87 nous a procuré une longue série d’enquêtes
d’intérêt variable dont je conserve les résumés. Dans la
nomenclature de cette année-là, je trouve une relation de
l’entreprise de la Chambre Paradol, un exposé concernant
la Société des Mendiants amateurs, un cercle dont les
locaux somptueux se trouvaient dans le sous-sol voûté
d’un grand magasin d’ameublement, des précisions sur la
perte de la barque anglaise Sophie Anderson, sur les
singulières aventures de Grace Patersons aux îles d’Uffa
et enfin sur l’affaire des poisons de Camberwell. Au cours
de cette enquête, Sherlock Holmes, on ne l’a pas oublié,
parvint, en remontant la montre du défunt, à prouver
qu’elle avait été remontée deux heures auparavant, et
que, par conséquent, la victime s’était couchée à un
moment quelconque de ces deux heures-là – déduction
qui fut de la plus grande importance dans la solution de
l’affaire. Il se peut qu’un jour je retrace toutes ces
enquêtes, mais aucune ne présente des traits aussi
singuliers que l’étrange suite d’incidents que j’ai
l’intention de narrer.

C’était dans les derniers jours de septembre et les
vents d’équinoxe avaient commencé de souffler avec une
rare violence. Toute la journée la bourrasque avait sifflé
et la pluie avait battu les vitres, de telle sorte que, même
en plein cœur de cet immense Londres, œuvre des
hommes, nous étions temporairement contraints de
détourner nos esprits de la routine de la vie, pour les
hausser jusqu’à admettre l’existence de ces grandes
forces élémentaires qui, tels des fauves indomptés dans
une cage, rugissent contre l’humanité à travers les



barreaux de sa civilisation. À mesure que la soirée
s’avançait, la tempête se déchaînait de plus en plus, le
vent pleurait en sanglotant dans la cheminée comme un
enfant. Sherlock Holmes, pas très en train, était assis d’un
côté de l’âtre, à feuilleter son répertoire criminel, tandis
que, de l’autre côté, j’étais plongé dans un des beaux
récits maritimes de Clark Russel, de telle sorte que les
hurlements de la tempête au-dehors semblaient faire
corps avec mon texte, et que la pluie cinglante paraissait
se prolonger et se fondre dans le glapissement des vagues
de la mer. Ma femme était en visite chez sa tante et, pour
quelques jours, j’étais revenu habiter à Baker Street.

– Eh mais ! dis-je en regardant mon compagnon, il n’y
a pas de doute, c’est la sonnette ! Qui donc pourrait venir
ce soir ? Un de vos amis, peut-être ?

– En dehors de vous, je n’en ai point, répondit-il, je
n’encourage pas les visiteurs.

– Un client, alors ?
– Si c’est un client, l’affaire est sérieuse. Sans cela, on

ne sortirait pas par un tel temps et à une telle heure. Mais
c’est vraisemblablement une des commères de notre
logeuse, j’imagine.

Sherlock Holmes se trompait cependant, car nous
entendîmes des pas dans le corridor et on frappa à notre
porte. Sherlock étendit son long bras pour détourner de
lui-même le faisceau lumineux de la lampe et le diriger
sur la chaise libre où le nouveau venu s’assiérait.

– Entrez ! dit-il.



L’homme qui entra était jeune, vingt-deux ans peut-
être ; très soigné et mis avec élégance, ses manières
dénotaient une certaine recherche et une certaine
délicatesse. Tout comme le parapluie ruisselant qu’il
tenait à la main, son imperméable luisant disait le temps
abominable par lequel il était venu. Dans la lumière
éblouissante de la lampe, il regardait anxieusement
autour de lui, et je pus voir que son visage était pâle et ses
yeux lourds, comme ceux d’un homme qu’étreint une
immense anxiété.

– Je vous dois des excuses, dit-il, tout en levant son
lorgnon d’or vers ses yeux. J’espère que ça ne vous
dérange pas, mais j’ai bien peur d’avoir apporté dans
cette pièce confortable quelques traces de la tempête et
de la pluie.

– Donnez-moi votre manteau et votre parapluie, dit
Holmes. Ils seront fort bien là sur le crochet et vous les
retrouverez secs tout à l’heure. Vous venez du sud-ouest
de Londres à ce que je vois.

– Oui, de Horsham.
– Ce mélange d’argile et de chaux que j’aperçois sur le

bout de vos chaussures est tout à fait caractéristique.
– Je suis venu chercher un conseil.
– C’est chose facile à obtenir.
– Et de l’aide.
– Ce n’est pas toujours aussi facile.
– J’ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. J’en



ai entendu parler par le commandant Prendergast que
vous avez sauvé dans le scandale du Tankerville Club.

– Ah ! c’est vrai. On l’avait à tort accusé de tricher aux
cartes.

– Il dit que vous êtes capable de résoudre n’importe
quel problème.

– C’est trop dire.
– Que vous n’êtes jamais battu.
– J’ai été battu quatre fois – trois fois par des hommes

et une fois par une femme.
– Mais qu’est-ce que cela, comparé au nombre de vos

succès…
– C’est vrai que d’une façon générale, j’ai réussi.
– Vous pouvez donc réussir pour moi.
– Je vous en prie, approchez votre chaise du feu et

veuillez me donner quelques détails au sujet de votre
affaire.

– Ce n’est pas une affaire ordinaire.
– Aucune de celles qu’on m’amène ne l’est. Je suis la

suprême cour d’appel.
– Et pourtant je me demande, monsieur, si dans toute

votre carrière, vous avez jamais eu l’occasion d’entendre
le récit d’une suite d’événements aussi mystérieux et
inexplicables que ceux qui se sont produits dans ma
famille.

– Vous me passionnez, dit Holmes. Je vous en prie,



donnez-moi depuis le début les faits essentiels et pour les
détails je pourrai ensuite vous questionner sur les points
qui me sembleront les plus importants.

Le jeune homme approcha sa chaise du feu et allongea
vers la flamme ses semelles détrempées.

– Je m’appelle, dit-il, John Openshaw, mais ma
personne n’a, si tant est que j’y comprenne quoi que ce
soit, rien à voir avec cette terrible affaire. Il s’agit d’une
chose héréditaire ; aussi, afin de vous donner une idée des
faits, faut-il que je remonte tout au début.

« Il faut que vous sachiez que mon grand-père avait
deux fils – mon oncle, Elias, et mon père, Joseph. Mon
père avait à Coventry une petite usine qu’il agrandit à
l’époque de l’invention de la bicyclette. Il détenait le
brevet du pneu increvable Openshaw, et son affaire
prospéra si bien qu’il put la vendre et se retirer avec une
belle aisance.

« Mon oncle Élias émigra en Amérique dans sa
jeunesse et devint planteur en Floride où, à ce qu’on
apprit, il avait très bien réussi. Au moment de la guerre
de Sécession, il combattit dans l’armée de Jackson, puis
plus tard sous les ordres de Hood et conquit ses galons de
colonel. Quand Lee eut déposé les armes, mon oncle
retourna à sa plantation où il resta trois ou quatre ans
encore. Vers 1869 ou 1870, il revint en Europe et prit un
petit domaine dans le Sussex, près de Horsham. Il avait
fait fortune aux États-Unis, mais il quitta ce pays en
raison de son aversion pour les nègres et par dégoût de la
politique républicaine qui leur accordait la liberté. C’était



un homme singulier et farouche qui s’emportait
facilement. Quand il était en colère, il avait l’injure facile
et devenait grossier. Avec cela, il aimait la solitude.
Pendant toutes les années qu’il a vécues à Horsham je ne
crois pas qu’il ait jamais mis le pied en ville. Il avait un
jardin, deux ou trois champs autour de sa maison, et c’est
là qu’il prenait de l’exercice. Très souvent pourtant, et
pendant des semaines de suite, il ne sortait pas de sa
chambre. Il buvait pas mal d’eau-de-vie, il fumait
énormément et, n’ayant pas besoin d’amis et pas même
de son frère, il ne voulait voir personne.

« Il faisait une exception pour moi ; en fait, il me prit
en affection, car lorsqu’il me vit pour la première fois,
j’étais un gamin d’une douzaine d’années. Cela devait se
passer en 1878, alors qu’il était en Angleterre depuis huit
ou neuf ans. Il demanda à mon père de me laisser venir
habiter chez lui et, à sa manière, il fut très bon avec moi.
Quand il n’avait pas bu, il aimait jouer avec moi au trictrac
et aux dames, et il me confiait le soin de le représenter
auprès des domestiques et des commerçants, de telle
sorte qu’aux environs de ma seizième année, j’étais tout à
fait le maître de la maison. J’avais toutes les clés et je
pouvais aller où je voulais et faire ce qu’il me plaisait, à
condition de ne pas le déranger dans sa retraite. Il y avait,
pourtant, une singulière exception, qui portait sur une
seule chambre, une chambre de débarras, en haut, dans
les mansardes, qu’il gardait constamment fermée à clé, où
il ne tolérait pas qu’on entrât, ni moi ni personne. Curieux,
comme tout enfant, j’ai un jour regardé par le trou de la
serrure, mais je n’ai rien pu voir d’autre que le ramassis



de vieilles malles et de ballots qu’on peut s’attendre à
trouver dans une pièce de ce genre.

« Un matin, au petit déjeuner – c’était en mars 1883 –
une lettre affranchie d’un timbre étranger se trouva
devant l’assiette du colonel. Avec lui ce n’était pas chose
courante que de recevoir des lettres, car il payait
comptant toutes ses factures et n’avait aucun ami.

« – Des Indes ! dit-il en la prenant. Le cachet de
Pondichéry ! Qu’est-ce que ça peut bien être ?

« Il l’ouvrit aussitôt et il en tomba cinq petits pépins
d’orange desséchés qui sonnèrent sur son assiette. J’allais
en rire, mais le rire se figea sur mes lèvres en voyant son
visage. Sa lèvre pendait, ses yeux s’exorbitaient, sa peau
avait la pâleur du mastic et il regardait fixement
l’enveloppe qu’il tenait toujours dans sa main tremblante.

« – K. K. K., s’écria-t-il, puis : Seigneur ! mes péchés
sont retombés sur moi !

« – Qu’est-ce donc, mon oncle ? m’écriai-je.
« – La mort, dit-il, et, se levant de table, il se retira

dans sa chambre.
« Je restai seul tout frémissant d’horreur.
« Je ramassai l’enveloppe et je vis, griffonnée à l’encre

rouge sur le dedans du rabat, juste au-dessus de la
gomme, la lettre K trois fois répétée. À part les cinq
pépins desséchés, il n’y avait rien d’autre à l’intérieur.
Quel motif pouvait avoir la terreur qui s’était emparée de
mon oncle ?… Je quittai la table et, en montant l’escalier,
je le rencontrai qui redescendait. Il tenait d’une main une



vieille clé rouillée, qui devait être celle de la mansarde, et,
de l’autre une petite boîte en cuivre qui ressemblait à un
petit coffret à argent.

« – Qu’ils fassent ce qu’ils veulent, je les tiendrai bien
encore en échec ! dit-il avec un juron. Dis à Marie
qu’aujourd’hui je veux du feu dans ma chambre et envoie
chercher Fordham, le notaire de Horsham.

« Je fis ce qu’il me commandait et quand le notaire fut
arrivé, on me fit dire de monter dans la chambre de mon
oncle. Un feu ardent brûlait et la grille était pleine d’une
masse de cendres noires et duveteuses, comme si l’on
avait brûlé du papier. La boîte en cuivre était à côté,
ouverte et vide. En y jetant un coup d’œil, j’eus un haut-
le-corps, car j’aperçus, inscrit en caractères d’imprimerie
sur le couvercle, le triple K que j’avais vu, le matin, sur
l’enveloppe.

« Je veux, John, dit mon oncle, que tu sois témoin de
mon testament. Je laisse ma propriété, avec tous ses
avantages et ses désavantages, à mon frère, ton père,
après qui, sans doute, elle te reviendra. Si tu peux en jouir
en paix, tant mieux ! Si tu trouves que c’est impossible,
suis mon conseil, mon garçon, et abandonne-la à ton plus
terrible ennemi. Je suis désolé de te léguer ainsi une arme
à deux tranchants, mais je ne saurais dire quelle tournure
les choses vont prendre. Aie la bonté de signer ce papier-
là à l’endroit où M. Fordham te l’indique.

« Je signai le papier comme on m’y invitait et le
notaire l’emporta. Ce singulier incident fit sur moi, comme
vous pouvez l’imaginer, l’impression la plus profonde et



j’y songeai longuement, je le tournai et retournai dans
mon esprit, sans pouvoir rien y comprendre. Pourtant, je
n’arrivais pas à me débarrasser du vague sentiment de
terreur qu’il me laissait ; mais l’impression devenait
moins vive à mesure que les semaines passaient et que
rien ne venait troubler le train-train ordinaire de notre
existence. Toutefois, mon oncle changeait à vue d’œil. Il
buvait plus que jamais et il était encore moins enclin à
voir qui que ce fût. Il passait la plus grande partie de son
temps dans sa chambre, la porte fermée à clé de
l’intérieur, mais parfois il en sortait et, en proie à une
sorte de furieuse ivresse, il s’élançait hors de la maison et,
courant par tout le jardin, un revolver à la main, criait que
nul ne lui faisait peur et que personne, homme ou diable,
ne le tiendrait enfermé comme un mouton dans un parc.
Quand pourtant ces accès étaient passés, il rentrait avec
fracas et fermait la porte à clé, la barricadait derrière lui
en homme qui n’ose regarder en face la terreur qui
bouleverse le tréfonds de son âme. Dans ces moments-là,
j’ai vu son visage, même par temps froid, luisant et moite
comme s’il sortait d’une cuvette d’eau chaude.

« Eh bien ! pour en arriver à la fin, monsieur Holmes,
et pour ne pas abuser de votre patience, une nuit arriva
où il fit une de ces folles sorties et n’en revint point. Nous
l’avons trouvé, quand nous nous sommes mis à sa
recherche, tombé, la face en avant, dans une petite mare
couverte d’écume verte qui se trouvait au bout du jardin.
Il n’y avait aucune trace de violence et l’eau n’avait que
deux pieds de profondeur, de sorte que le jury tenant
compte de son excentricité bien connue, rendit un verdict



de suicide. Mais moi, qui savais comment il se cabrait à la
pensée même de la mort, j’ai eu beaucoup de mal à me
persuader qu’il s’était dérangé pour aller au-devant d’elle.
L’affaire passa, toutefois, et mon père entra en possession
du domaine et de quelque quatorze mille livres qui se
trouvaient en banque au compte de mon oncle.

– Un instant, intervint Holmes. Votre récit est, je le
vois déjà, l’un des plus intéressants que j’aie jamais
écoutés. Donnez-moi la date à laquelle votre oncle a reçu
la lettre et celle de son suicide supposé.

– La lettre est arrivée le 10 mars 1883. Sa mort
survint sept semaines plus tard, dans la nuit du 2 mai.

– Merci ! Je vous en prie, continuez.
– Quand mon père prit la propriété de Horsham, il fit,

à ma demande, un examen minutieux de la mansarde qui
avait toujours été fermée à clé. Nous y avons trouvé la
boîte en cuivre, bien que son contenu eût été détruit. À
l’intérieur du couvercle se trouvait une étiquette en
papier qui portait les trois initiales répétées K. K. K. et au-
dessous « Lettres, mémorandums, reçus et un registre ».
Ces mots, nous le supposions, indiquaient la nature des
papiers que le colonel Openshaw avait détruits. Quant au
reste, il n’y avait rien de bien important dans la pièce,
sauf, éparpillés çà et là, de nombreux journaux et des
carnets qui se rapportaient à la vie de mon oncle en
Amérique. Quelques-uns dataient de la guerre de
Sécession et montraient qu’il avait bien fait son devoir et
s’était acquis la renommée d’un brave soldat. D’autres
dataient de la refonte des États du Sud et concernaient,



pour la plupart, la politique, car il avait évidemment pris
nettement position contre les politiciens d’antichambre
que l’on avait envoyés du Nord.

« Ce fut donc au commencement de 1884 que mon
père vint demeurer à Horsham et tout alla aussi bien que
possible jusqu’à janvier 1885. Quatre jours après le
Nouvel An, comme nous étions à table pour le petit
déjeuner, j’entendis mon père pousser un vif cri de
surprise. Il était là, avec dans une main une enveloppe
qu’il venait d’ouvrir et dans la paume ouverte de l’autre
cinq pépins d’orange desséchés. Il s’était toujours moqué
de ce qu’il appelait mon histoire sans queue ni tête à
propos du colonel, mais il paraissait très perplexe et très
effrayé maintenant que la même chose lui arrivait.

« – Eh ! quoi ! Diable ! Qu’est-ce que cela veut dire,
John ? balbutia-t-il.

« Mon cœur soudain devint lourd comme du plomb.
« – C’est K. K. K., dis-je.
« Il regarda l’intérieur de l’enveloppe.
« – C’est bien cela ! s’écria-t-il. Voilà les lettres ! Mais

qu’y a-t-il d’écrit au-dessus ?
« Je lus en regardant par-dessus son épaule. Il y

avait : « Mettez les papiers sur le cadran solaire ».
« – Quels papiers ? Quel cadran solaire ? demanda-t-

il.
« – Le cadran solaire du jardin. Il n’y en a pas d’autre,

dis-je. Mais les papiers doivent être ceux qui ont été



détruits.
« – Bah ! dit-il, faisant un effort pour retrouver du

courage, nous sommes dans un pays civilisé, ici, et des
niaiseries de ce genre ne sont pas de mise. D’où cela
vient-il ?

« – De Dundee, répondis-je en regardant le cachet de
la poste.

« – C’est une farce absurde, dit-il. En quoi les cadrans
solaires et les papiers me concernent-ils ? Je ne veux
tenir aucun compte de pareilles sottises.

« – J’en parlerais à la police, à ta place, dis-je.
« Il se moqua de moi pour ma peine. Pas de ça !
« – Alors, permets-moi de le faire.
« – Non, je te le défends. Je ne veux pas qu’on fasse

des histoires pour une pareille baliverne.
« Il était inutile de discuter, car il était très entêté. Je

m’en allai, le cœur lourd de pressentiments.
Le troisième jour après l’arrivée de cette lettre, mon

père quitta la maison pour aller rendre visite à un de ses
vieux amis, le commandant Forebody qui commandait un
des forts de Portsdown Hill. J’étais content de le voir s’en
aller, car il me semblait qu’il s’écartait du danger en
s’éloignant de notre maison. Je me trompais. Le second
jour de son absence, je reçus un télégramme du
commandant qui me suppliait de venir sur-le-champ :
mon père était tombé dans une des profondes carrières
de craie, qui sont si nombreuses dans le voisinage, et il



gisait sans connaissance, le crâne fracassé. Je me hâtai de
courir à son chevet, mais il mourut sans avoir repris
connaissance. Il revenait, paraît-il, de Farham, au
crépuscule, et comme le pays lui était inconnu et que la
carrière n’était pas clôturée, le jury n’hésita pas à
rapporter un verdict de « mort accidentelle ». Bien que
j’aie soigneusement examiné les circonstances dans
lesquelles il mourut, je n’ai rien pu trouver qui suggérât
l’idée d’un assassinat. Il n’y avait aucune trace de
violence, aucune trace de pas, rien n’avait été volé, et on
n’avait signalé la présence d’aucun inconnu sur les routes.
Et pourtant, je n’ai pas besoin de vous dire que j’étais loin
d’avoir l’esprit tranquille et que j’étais à peu près certain
qu’il avait été victime d’une infâme machination.

« Ce fut en janvier 1885 que mon pauvre père
mourut ; deux ans et huit mois se sont écoulés depuis.
Pendant tout ce temps, j’ai coulé à Horsham des jours
heureux et j’avais commencé à espérer que cette
malédiction s’était éloignée de la famille et qu’elle avait
pris fin avec la précédente génération. Je m’étais trop
pressé, toutefois, à éprouver ce soulagement : hier matin,
le coup s’est abattu sur moi sous la même forme qu’il s’est
abattu sur mon père.

Le jeune homme tira de son gilet une enveloppe
chiffonnée et la renversant au-dessus de la table, il la
secoua et en fit tomber cinq pépins d’orange desséchés.

– Voici l’enveloppe, reprit-il. Le cachet de la poste est
de Londres – secteur Est. À l’intérieur on retrouve les
mêmes mots que sur le dernier message reçu par mon



père : « K. K. K. », puis : « Mettez les papiers sur le
cadran solaire. »

– Qu’avez-vous fait ? demanda Holmes.
– Rien.
– Rien !
– À vrai dire, expliqua-t-il, en enfonçant son visage

dans ses mains blanches, je me suis senti impuissant. J’ai
ressenti l’impression que doivent éprouver les
malheureux lapins quand le serpent s’avance vers eux en
zigzaguant. Il me semble que je suis la proie d’un fléau
inexorable et irrésistible, dont nulle prévoyance, nulle
précaution ne saurait me protéger.

– Ta-ra-ta-ta ! s’écria Sherlock Holmes. Il faut agir,
mon brave, ou vous êtes perdu. Du cran ! Rien d’autre ne
peut vous sauver. Ce n’est pas le moment de désespérer.

– J’ai vu la police.
– Ah !
– Mais ils ont écouté mon histoire en souriant. Je suis

convaincu que l’inspecteur est d’avis que les lettres sont
de bonnes farces et que la mort des miens fut réellement
accidentelle, ainsi que l’ont déclaré les jurys, et qu’elle
n’avait rien à voir avec les avertissements.

Holmes agita ses poings en l’air.
– Incroyable imbécillité ! s’écria-t-il.
– Ils m’ont cependant donné un agent pour habiter si

je veux la maison avec moi.



– Est-il venu avec vous ce soir ?
– Non, il a ordre de rester dans la maison.
De nouveau, Holmes, furieux, éleva les poings.
– Pourquoi êtes-vous venu à moi ? dit-il. Et surtout

pourquoi n’êtes-vous pas venu tout de suite ?
– Je ne savais pas. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai

parlé à Prendergast de mes ennuis et qu’il m’a conseillé
de m’adresser à vous.

– Il y a deux jours pleins que vous avez reçu la lettre.
Nous aurions déjà agi. Vous n’avez pas d’autres
renseignements que ceux que vous nous avez fournis, je
suppose, aucun détail qui pourrait nous aider ?

– Il y a une chose, dit John Openshaw, une seule
chose.

Il fouilla dans la poche de son habit et en tira un
morceau de papier bleuâtre et décoloré qu’il étala sur la
table.

– Je me souviens, dit-il, que le jour où mon oncle a
brûlé ses papiers, j’ai remarqué que les petits bouts de
marges non brûlés qui se trouvaient dans les cendres
avaient tous cette couleur particulière. J’ai trouvé cette
unique feuille sur le plancher de sa chambre et tout me
porte à croire que c’est peut-être un des papiers qui,
ayant volé loin des autres, avait, de la sorte, échappé à la
destruction. Sauf qu’il y est question de « pépins », je ne
pense pas qu’il puisse nous être d’une grande utilité. Je
crois, pour ma part, que c’est une page d’un journal
intime. Incontestablement, l’écriture est celle de mon



oncle.
Holmes approcha la lampe et tous les deux nous nous

penchâmes sur la feuille de papier dont le bord déchiré
prouvait qu’on l’avait, en effet, arrachée à un carnet.
Cette feuille portait en tête : « Mars 1869 », et en dessous
se trouvaient les indications suivantes :

4. Hudson est venu. Même vieille discussion.
7 . Envoyé les pépins à Mac Cauley, Taramore et

Swain, de St Augustin.
9. Mac Cauley disparu.
10. John Swain disparu.
12. Visité Taramore. Tout bien.
– Merci, dit Holmes en pliant le papier et en le rendant

à notre visiteur. Et maintenant il ne faut plus, sous aucun
pré texte, perdre un seul instant. Nous ne pouvons même
pas prendre le temps de discuter ce que vous m’avez dit.
Il faut rentrer chez vous tout de suite et agir.

– Mais que dois-je faire ?
– Il n’y a qu’une seule chose à faire, et à faire tout de

suite. Il faut mettre ce papier que vous venez de nous
montrer dans la boîte en cuivre que vous nous avez
décrite. Il faudra aussi y joindre un mot disant que tous
les autres papiers ont été brûlés par votre oncle et que
c’est là le seul qui reste. Il faudra l’affirmer en des termes
tels qu’ils soient convaincants. Cela fait, il faudra, sans
délai, mettre la boîte sur le cadran solaire, comme on vous
le demande. Est-ce compris ?



– Parfaitement.
– Ne pensez pas à la vengeance, ou à quoi que ce soit

de ce genre, pour l’instant. La vengeance, nous
l’obtiendrons, je crois, par la loi, mais il faut que nous
tissions notre toile, tandis que la leur est déjà tissée. Le
premier point, c’est d’écarter le danger pressant qui vous
menace. Après on verra à élucider le mystère et à punir
les coupables.

– Je vous remercie, dit le jeune homme, en se levant
et en remettant son pardessus. Vous m’avez rendu la vie
en même temps que l’espoir. Je ne manquerai pas d’agir
comme vous me le conseillez.

– Ne perdez pas un moment, et, surtout, prenez garde
à vous, en attendant, car je ne pense pas qu’il y ait le
moindre doute que vous ne soyez sous la menace d’un
danger réel imminent. Comment rentrez-vous ?

– Par le train de Waterloo.
– Il n’est pas encore neuf heures. Il y aura encore

foule dans les rues. J’espère donc que vous serez en
sûreté, et pourtant vous ne sauriez être trop sur vos
gardes.

– Je suis armé.
– C’est bien. Demain je me mettrai au travail sur votre

affaire.
– Je vous verrai donc à Horsham ?
– Non, votre secret se cache à Londres. C’est là que je

le chercherai.



– Alors, je reviendrai vous voir dans un jour ou deux,
pour vous donner des nouvelles de la boîte et des papiers.
Je ne ferai rien sans vous demander conseil.

Nous échangeâmes une poignée de main, et il s’en fut.
Au-dehors, le vent hurlait toujours et la pluie battait les
fenêtres. On eût dit que cette étrange et sauvage histoire
nous avait été amenée par les éléments déchaînés, que la
tempête l’avait charriée vers nous comme un paquet
d’algues qu’elle venait maintenant de remporter.

Sherlock Holmes demeura quelque temps assis sans
mot dire, la tête penchée en avant, les yeux fixant le feu
qui flamboyait, rutilant. Ensuite, il alluma sa pipe et, se
renversant dans son fauteuil, considéra les cercles de
fumée bleue qui, en se pourchassant, montaient vers le
plafond.

– Je crois, Watson, remarqua-t-il enfin, que de toutes
les affaires que nous avons eues, aucune n’a jamais été
plus fantastique que celle-ci.

– Sauf, peut-être, le Signe des Quatre.
– Oui, sauf peut-être celle-là. Et pourtant ce John

Openshaw me semble environné de dangers plus grands
encore que ceux que couraient les Sholto.

– Mais êtes-vous arrivé à une idée définie de la nature
de ces dangers ?

– Il ne saurait y avoir de doute à cet égard.
– Et quels sont-ils ? Qui est ce K. K. K. et pourquoi

poursuit-il cette malheureuse famille ?



Sherlock Holmes ferma les yeux et plaça ses coudes
sur le bras de son fauteuil, tout en réunissant les
extrémités de ses doigts.

– Le logicien idéal, remarqua-t-il, quand une fois on lui
a exposé un fait sous toutes ses faces, en déduirait non
seulement toute la chaîne des événements qui ont abouti
à ce fait, mais aussi tous les résultats qui s’ensuivraient.
De même que Cuvier pouvait décrire exactement un
animal tout entier en en examinant un seul os, de même
l’observateur qui a parfaitement saisi un seul maillon dans
une série d’incidents devrait pouvoir exposer avec
précision tous les autres incidents, tant antérieurs que
postérieurs. Nous n’avons pas encore bien saisi les
résultats auxquels la raison seule est capable d’atteindre.
On peut résoudre dans le cabinet des problèmes qui ont
mis en défaut tous ceux qui en ont cherché la solution à
l’aide de leurs sens. Pourtant, pour porter l’art à son
summum, il est nécessaire que le logicien soit capable
d’utiliser tous les faits qui sont venus à sa connaissance, et
cela implique en soi, comme vous le verrez aisément, une
complète maîtrise de toutes les sciences, ce qui, même en
ces jours de liberté de l’enseignement et d’encyclopédie,
est un avantage assez rare. Il n’est toutefois pas
impossible qu’un homme possède la totalité des
connaissances qui peuvent lui être utiles dans ses travaux
et c’est, quant à moi, ce à quoi je me suis efforcé
d’atteindre. Si je me souviens bien, dans une certaine
circonstance, aux premiers temps de notre amitié, vous
aviez défini mes limites de façon assez précise.

– Oui, répondis-je en riant. C’était un singulier



document. La philosophie, l’astronomie et la politique
étaient notées d’un zéro, je me le rappelle. La botanique,
médiocre ; la géologie, très sérieuse en ce qui concerne les
taches de boue de n’importe quelle région située dans un
périmètre de cinquante miles autour de Londres ; la
chimie, excentrique ; l’anatomie, sans méthode ; la
littérature passionnelle et les annales du crime, uniques.
Je vous appréciais encore comme violoniste, boxeur,
épéiste, homme de loi, et aussi pour votre auto-
intoxication par la cocaïne et le tabac. C’étaient là, je crois,
les principaux points de mon analyse.

La dernière remarque fit rire mon ami.
– Eh bien ! dit-il, je répète aujourd’hui, comme je le

disais alors, qu’on doit garder sa petite mansarde
intellectuelle garnie de tout ce qui doit vraisemblablement
servir et que le reste peut être relégué dans les débarras
de la bibliothèque, où on peut les trouver quand on en a
besoin. Or, dans un cas comme celui que l’on nous a
soumis ce soir, nous avons certainement besoin de toutes
nos ressources ! Ayez donc la bonté de me passer la lettre
K de l’Encyclopédie américaine, qui se trouve sur le
rayon à côté de vous. Merci. Maintenant, considérons la
situation et voyons ce qu’on en peut déduire. Tout
d’abord, nous pouvons, comme point de départ, présumer
non sans de bonnes raisons, que le colonel Openshaw
avait des motifs très sérieux de quitter l’Amérique. À son
âge, les hommes ne changent pas toutes leurs habitudes
et n’échangent point volontiers le charmant climat de la
Floride pour la vie solitaire d’une cité provinciale



d’Angleterre. Son grand amour de la solitude dans notre
pays fait naître l’idée qu’il avait peur de quelqu’un ou de
quelque chose ; nous pouvons donc supposer, et ce sera
l’hypothèse d’où nous partirons, que ce fut la peur de
quelqu’un ou de quelque chose qui le chassa d’Amérique.
Quant à la nature de ce qu’il craignait, nous ne pouvons la
déduire qu’en considérant les lettres terribles que lui-
même et ses successeurs ont reçues. Avez-vous
remarqué les cachets postaux de ces lettres ?

– La première venait de Pondichéry la seconde de
Dundee, et la troisième de Londres.

– De Londres, secteur Est. Qu’en déduisez-vous ?
– Ce sont tous les trois des ports. J’en déduis que celui

qui les a écrites était à bord d’un vaisseau.
– Excellent, Watson. Nous avons déjà un indice. On ne

saurait mettre en doute qu’il y a des chances – de très
fortes chances – que l’expéditeur fût à bord d’un
vaisseau. Et maintenant, considérons un autre point. Dans
le cas de Pondichéry sept semaines se sont écoulées entre
la menace et son accomplissement ; dans le cas de
Dundee, il n’y a eu que trois ou quatre jours. Cela ne vous
suggère-t-il rien ?

– La distance est plus grande pour le voyageur.
– Mais la lettre aussi a un plus grand parcours pour

arriver.
– Alors, je ne vois pas.
– Il y a au moins une présomption que le vaisseau

dans lequel se trouve l’homme – ou les hommes – est un



voilier. Il semble qu’ils aient toujours envoyé leur
singulier avertissement ou avis avant de se mettre eux-
mêmes en route pour leur mis sion. Vous voyez avec
quelle rapidité l’action a suivi l’avis quand celui-ci est
venu de Dundee. S’ils étaient venus de Pondichéry dans
un steamer, ils seraient arrivés presque aussi vite que
leur lettre. Mais, en fait, sept semaines se sont écoulées,
ce qui représentait la différence entre le courrier postal
qui a apporté la lettre et le vaisseau à voiles qui en a
amené l’expéditeur.

– C’est possible.
– Mieux que cela. C’est probable. Et maintenant, vous

voyez l’urgence fatale de ce nouveau cas, et pourquoi j’ai
insisté auprès du jeune Openshaw pour qu’il prenne
garde. Le coup a toujours été frappé à l’expiration du
temps qu’il faut aux expéditeurs pour parcourir la
distance. Mais, cette fois-ci, la lettre vient de Londres et
par conséquent nous ne pouvons compter sur un délai.

– Grand Dieu ! m’écriai-je, que peut signifier cette
persécution impitoyable ?

– Les papiers qu’Openshaw a emportés sont
évidemment d’une importance capitale pour la personne
ou les personnes qui sont à bord du voilier. Il apparaît
très clairement, je crois, qu’il doit y avoir plus d’un
individu. Un homme seul n’aurait pu perpétrer ces deux
crimes de façon à tromper le jury d’un coroner Il faut
pour cela qu’ils soient plusieurs et que ce soient des
hommes résolus et qui ne manquent pas d’initiative.
Leurs papiers, il les leur faut, quel qu’en soit le détenteur.



Et cela vous montre que K. K. K. cesse d’être les initiales
d’un individu et devient le sigle d’une société.

– Mais de quelle société ?
– Vous n’avez jamais entendu parler du Ku Klux

Klan ?
Et Sherlock, se penchant en avant, baissait la voix.
– Jamais.
Holmes tourna les pages du livre sur ses genoux.
– Voici ! dit-il bientôt. « Ku Klux Klan. Nom dérivé

d’une ressemblance imaginaire avec le bruit produit par
un fusil qu’on arme. Cette terrible société secrète fut
formée par quelques anciens soldats confédérés dans les
États du Sud après la guerre civile et elle forma bien vite
des branches locales dans différentes parties du pays,
particulièrement dans le Tennessee, la Louisiane, les
Carolines, la Géorgie et la Floride. Elle employait sa
puissance à des fins politiques, principalement à terroriser
les électeurs nègres et à assassiner ou à chasser du pays
ceux qui étaient opposés à ses desseins. Ses attentats
étaient d’ordinaire précédés d’un avertissement à
l’homme désigné, avertissement donné d’une façon
fantasque mais généralement aisée à reconnaître,
quelques feuilles de chêne dans certains endroits, dans
d’autres des semences de melon ou des pépins d’orange.
Quand elle recevait ces avertissements, la victime pouvait
ou bien renoncer ouvertement à ses opinions ou à sa façon
de vivre, ou bien s’enfuir du pays.

« Si, par bravade, elle s’entêtait, la mort la surprenait



infailliblement, en général d’une façon étrange et
imprévue. L’organisation de la société était si parfaite, ses
méthodes si efficaces, qu’on ne cite guère de personnes
qui aient réussi à la braver impunément ou de
circonstances qui aient permis de déterminer avec
certitude les auteurs d’un attentat.

Pendant quelques années, cette organisation prospéra,
en dépit des efforts du gouvernement des États-Unis et
des milieux les mieux intentionnés dans la communauté
du Sud. Cependant, en l’année 1869, le mouvement
s’éteignit assez brusquement, bien que, depuis lors, il y ait
eu encore des sursauts spasmodiques. »

« Vous remarquerez, dit Holmes en posant le volume,
que cette soudaine éclipse de la société coïncide avec le
moment où Openshaw est parti d’Amérique avec leurs
papiers. Il se peut fort bien qu’il y ait là un rapport de
cause à effet. Rien d’étonnant donc, que lui et les siens
aient eu à leurs trousses quelques-uns de ces implacables
caractères. Vous pouvez comprendre que ce registre et ce
journal aient pu mettre en cause quelques personnalités
de tout premier plan des États du Sud et qu’il puisse y en
avoir pas mal qui ne dormiront pas tranquilles tant qu’on
n’aura pas recouvré ces papiers.

– Alors, la page que nous avons vue…
– Est telle qu’on pouvait l’attendre. Si je me souviens

bien, elle portait : « Envoyé les pépins à A. B. et C. »
C’est-à-dire l’avertissement de la société leur a été
adressé. Puis viennent les notes, indiquant que A. et B.
ont ou disparu, ou quitté le pays, et enfin que C. a reçu



une visite dont, j’en ai bien peur, le résultat a dû lui être
funeste. Vous voyez, je pense, docteur, que nous pourrons
projeter quelque lumière dans cet antre obscur et je crois
que la seule chance qu’ait le jeune Openshaw, en
attendant, c’est de faire ce que je lui ai dit. Il n’y a pas
autre chose à dire, pas autre chose à faire ce soir. Donnez-
moi donc mon violon et pendant une demi-heure, tâchons
d’oublier cette misérable époque et les agissements plus
misérables encore des hommes, nos frères.

Le temps s’était éclairci le matin et le soleil brillait d’un
éclat adouci à travers le voile imprécis qui restait tendu
au-dessus de la grande ville. Sherlock Holmes était déjà
en train de déjeuner quand je suis descendu.

– Vous m’excuserez, dit-il, de ne pas vous avoir
attendu. J’ai devant moi, je le prévois, une journée
copieusement occupée à étudier le cas du jeune
Openshaw.

– Quelle marche allez-vous suivre ?
– Cela dépendra beaucoup des résultats de mes

premières recherches. Il se peut qu’en fin de compte je
sois obligé d’aller à Horsham.

– Vous n’irez pas en premier lieu ?
– Non, je commencerai par la Cité. Sonnez, la servante

vous apportera votre café.
En attendant, je pris sur la table le journal non déplié

encore et j’y jetai un coup d’œil. Mon regard s’arrêta sur
un titre qui me fit passer un frisson dans le cœur.

– Holmes, m’écriai-je, vous arrivez trop tard !



– Ah ! dit-il, en posant sa tasse. J’en avais peur.
Comment ça s’est-il passé ?

Sa voix était calme, mais je n’en voyais pas moins qu’il
était profondément ému.

– Mes yeux sont tombés sur le nom d’Openshaw et
sur le titre : « Une tragédie près du pont de Waterloo. »
En voici le récit : « Entre neuf et dix heures du soir,
l’agent de police Cook, de la Division H, de service près du
pont de Waterloo, entendit crier “Au secours”, puis le
bruit d’un corps qui tombait à l’eau. La nuit,
extrêmement noire, et le temps orageux rendaient tout
sauvetage impossible, malgré la bonne volonté de
plusieurs passants. L’alarme, toutefois, fut donnée et avec
la coopération de la police fluviale, le corps fut trouvé un
peu plus tard. C’était celui d’un jeune homme dont le nom,
si l’on en croit une enveloppe qu’on trouva dans sa poche,
serait John Openshaw, et qui habiterait près de Horsham.
On suppose qu’il se hâtait afin d’attraper le dernier train
qui part de la gare de Waterloo et que dans sa
précipitation et dans l’obscurité il s’est trompé de chemin
et s’est engagé sur l’un des petits débarcadères fluviaux,
d’où il est tombé. Le corps ne portait aucune trace de
violence et il ne fait pas de doute que le défunt a été la
victime d’un malencontreux accident qui, espérons-le,
attirera l’attention des autorités sur l’état fâcheux des
débarcadères tout au long de la Tamise. »

Nous restâmes assis pendant quelques minutes sans
proférer une parole. Holmes était plus abattu et plus ému
que je ne l’avais jamais vu.



– C’est un rude coup pour mon orgueil, Watson, dit-il
enfin. C’est là un sentiment bien mesquin, sans doute,
mais c’est un rude coup pour mon orgueil ! J’en fais
désormais une affaire personnelle et si Dieu me garde la
santé, je mettrai la main sur cette bande. Penser qu’il est
venu vers moi pour que je l’aide et que je l’ai envoyé à la
mort !

Il bondit de sa chaise et, incapable de dominer son
agitation, il se mit à parcourir la pièce à grands pas. Ses
joues ternes s’empourpraient, en même temps que ses
longues mains maigres se serraient et se desserraient
nerveusement.

– Ces démons doivent être terriblement retors,
s’écria-t-il enfin. Comment ont-ils pu l’attirer là-bas. Le
quai n’est pas sur le chemin qui mène directement à la
gare. Le pont, sans doute, était encore trop fréquenté,
même par le temps qu’il faisait, pour leur projet. Eh bien !
Watson, nous verrons qui gagnera la partie en fin de
compte. Je sors.

– Vous allez à la police ?
– Non. Je serai ma propre police. Quand j’aurai tissé la

toile, je leur laisserai peut-être capturer les mouches,
mais pas avant…

Toute la journée je fus occupé par ma profession et ce
ne fut que tard dans la soirée que je revins à Baker Street.
Sherlock Holmes n’était pas encore rentré. Il était
presque dix heures, quand il revint, l’air pâle et épuisé. Il
se dirigea vers le buffet et, arrachant un morceau de pain



à la miche, il le dévora, puis le fit suivre d’une grande
gorgée d’eau.

– Vous avez faim, constatai-je.
– Je meurs de faim. Je n’y pensais plus. Je n’ai rien

pris depuis le petit déjeuner.
– Rien ?
– Pas une bouchée. Je n’ai pas eu le temps d’y penser.
– Et avez-vous réussi ?
– Fort bien.
– Vous avez une piste ?
– Je les tiens dans le creux de ma main. Le jeune

Openshaw ne restera pas longtemps sans être vengé !
Watson, nous allons poser sur eux-mêmes leur diabolique
marque de fabrique. C’est une bonne idée !

Il prit une orange dans le buffet, l’ouvrit et en fit jaillir
les pépins sur la table. Il en prit cinq qu’il jeta dans une
enveloppe. À l’intérieur du rabat il écrivit : « S. H. pour J.
C. » Il la cacheta et l’adressa au « Capitaine James
Calhoun. Trois-mâts Lone Star. Savannah. Georgie. »

– Cette lettre l’attendra à son arrivée au port, dit-il en
riant doucement. Elle lui vaudra sans doute une nuit
blanche. Il constatera que ce message lui annonce son
destin avec autant de certitude que ce fut avant lui le cas
pour Openshaw.

– Et qui est ce capitaine Calhoun ?
– Le chef de la bande. J’aurai les autres, mais lui



d’abord.
– Comment l’avez-vous donc découvert ?
Il prit dans sa poche une grande feuille de papier

couverte de dates et de notes.
– J’ai passé toute la journée, dit-il, à suivre sur les

registres de Lloyd et sur des collections de journaux tous
les voyages postérieurs des navires qui ont fait escale à
Pondichéry en janvier et en février 83. On en donnait,
comme y ayant stationné au cours de ces deux mois,
trente-six d’un bon tonnage. De ces trente-six, le Lone
Star attira tout de suite mon attention, parce que, bien
qu’on l’annonçât comme venant de Londres, son nom est
celui que l’on donne à une province des États-Unis.

– Le Texas, je crois.
– Je ne sais plus au juste, laquelle, mais je savais que le

vaisseau devait être d’origine américaine.
– Et alors ?
– J’ai examiné le mouvement du port de Dundee et

quand j’ai trouvé que le trois-mâts Lone Star était là en
janvier 83, mes soupçons se sont changés en certitude. Je
me suis alors informé des vaisseaux qui étaient à présent
à l’ancre dans le port de Londres

– Et alors ?

– Le Lone Star est arrivé ici la semaine dernière. Je
suis allé au Dock Albert et j’ai appris que ce trois-mâts
avait descendu la rivière, de bonne heure ce matin, avec
la marée. J’ai télégraphié à Gravesend d’où l’on m’a



répondu qu’il venait de passer et, comme le vent souffle
d’est, je ne doute pas qu’il ne soit maintenant au-delà des
Goodwins et non loin de l’île de Wight.

– Qu’allez-vous faire, alors ?
– Oh ! je les tiens. Lui et les deux seconds sont, d’après

ce que je sais, les seuls Américains à bord. Les autres sont
des Finlandais et des Allemands. Je sais aussi que tous
trois se sont absentés du navire hier soir. Je le tiens de
l’arrimeur qui a embarqué leur cargaison. Au moment où
leur bateau touchera Savannah, le courrier aura porté
cette lettre et mon câblogramme aura informé la police de
Savannah qu’on a grand besoin de ces messieurs ici pour
y répondre d’une inculpation d’assassinat.

Mais les plans les mieux dressés des hommes
comportent toujours une part d’incertitude. Les assassins
de John Openshaw ne devaient jamais recevoir les pépins
d’orange qui leur auraient montré que quelqu’un d’aussi
retors et résolu qu’eux-mêmes, était sur leur piste. Les
vents de l’équinoxe soufflèrent très longuement et très
violemment, cette année-là. Longtemps, nous attendîmes
des nouvelles du Lone Star ; elles ne nous parvinrent
jamais. À la fin, pourtant, nous avons appris que quelque
part, bien loin dans l’Atlantique, on avait aperçu, ballotté
au creux d’une grande vague, l’étambot fracassé d’un
bateau ; les lettres « L. S. » y étaient sculptées, et c’est là
tout ce que nous saurons jamais du sort du Lone Star.



L’HOMME À LA LÈVRE
TORDUE{6}

Isa Whitney, frère de feu Elias Whitney, docteur en
théologie, principal du collège de théologie Saint-Georges,
s’adonnait fort à l’opium. Cette habitude prit possession
de lui, à ce que l’on m’a dit, à la suite d’une sotte fantaisie,
alors qu’il était au collège. Il avait lu la description que fait
De Quincey de ses sensations et de ses rêves de fumeur
d’opium et il avait imprégné son tabac de laudanum pour
essayer d’obtenir les mêmes effets. Il trouva, comme tant
d’autres, qu’il est plus facile de contracter cette habitude
que de s’en défaire, et pendant de longues années il
continua d’être esclave de la drogue, en même temps qu’il
était, pour ses amis et pour les siens, l’objet d’un mélange
de pitié et d’horreur. Même à présent, il me semble le
voir encore, épave et ruine d’un noble caractère, tout
recroquevillé dans son fauteuil, avec sa face jaune et
pâteuse, ses paupières tombantes et ses pupilles réduites
comme des pointes d’épingle.

Un soir, c’était en juin 1889, quelqu’un sonna à ma
porte, à cette heure où l’on commence à bâiller et à
regarder l’horloge. Je me redressai sur ma chaise et ma



femme posa sur ses genoux son travail à l’aiguille, avec
une grimace de déception.

– Un malade ! dit-elle. Tu vas être obligé de sortir !
Je ronchonnai, car je venais de rentrer après une dure

journée.
Nous entendîmes la porte s’ouvrir, puis quelques mots

précipités et enfin des pas rapides sur le linoléum. Notre
porte s’ouvrit brusquement et une dame, vêtue de
sombre et avec un voile noir, entra dans la pièce.

– Vous m’excuserez de venir si tard, commença-t-elle.
Et soudain, perdant toute maîtrise d’elle-même, elle

courut vers ma femme, lui jeta les bras autour du cou et
se mît à sangloter sur son épaule :

– Oh ! j’ai tant de peine ! s’écria-t-elle. J’ai tant besoin
qu’on m’aide un peu !

– En quoi ? dit ma femme et, relevant le voile : C’est
Kate Whitney. Comme vous m’avez fait peur ! Je n’avais,
à votre entrée, pas idée de qui vous étiez.

– Je ne savais que faire ; et alors, je suis venue tout
droit vers vous. C’était toujours comme cela. Les gens en
peine venaient vers ma femme comme les oiseaux vers
un phare.

– C’est très gentil d’être venue. Maintenant vous allez
prendre un peu de vin et d’eau, vous asseoir
confortablement et nous raconter tout ça, à moins que
vous n’aimiez mieux que j’envoie James se coucher.

– Oh ! non, non ! J’ai aussi besoin de l’avis et de l’aide



du docteur. C’est à propos d’Isa. Il n’est pas rentré depuis
deux jours et j’ai si peur pour lui !

Ce n’était pas la première fois qu’elle nous avait parlé
des ennuis que lui causait son mari, à moi comme
médecin, à ma femme comme à une vieille amie et
camarade de classe. Nous la calmâmes et la
réconfortâmes avec les meilleures paroles que nous
pûmes trouver. Savait-elle où était son mari ? Nous était-
il possible de le lui ramener ?

Cela semblait possible. Elle avait des renseignements
très affirmatifs. Depuis quelque temps, quand la crise le
prenait, son mari se rendait dans un bouge, une fumerie
d’opium, tout à fait à l’est de la Cité. Jusqu’ici, ses
débauches s’étaient bornées à une seule journée et il était
toujours rentré le soir, chancelant et épuisé. Mais cette
fois la crise avait duré quarante-huit heures et, sans
doute, il était là-bas, prostré parmi la lie des docks, en
train d’aspirer le poison ou de dormir pour en dissiper les
effets. C’était là qu’on le trouverait, elle en était sûre, à La
Barre d’or, dans Upper Swandam Lane. Mais que faire ?
Comment une femme jeune et timide comme elle pouvait-
elle s’introduire dans un tel endroit pour arracher son
mari à ce monde de gens sans aveu ?

Telle était la situation et, naturellement, il n’y avait
qu’une issue : ne pourrais-je pas l’accompagner là-bas ?
Puis, en y réfléchissant, pourquoi même viendrait-elle ?
J’étais le médecin consultant d’Isa Whitney et, en cette
qualité, j’avais sur lui quelque influence. Je pourrais m’en
tirer, moi, si j’étais seul. Je fis la promesse formelle que je



le renverrais chez lui en fiacre d’ici deux heures au plus,
s’il était bien à l’adresse qu’elle m’avait donnée. Dix
minutes plus tard, ayant quitté mon fauteuil et mon
confortable studio, je roulais à toute vitesse en fiacre vers
l’est de la ville, chargé, à ce qu’il me semble, d’une étrange
mission, encore que l’avenir seul pût me montrer à quel
point elle allait être étrange.

Mais il ne se présenta guère de difficultés dans la
première étape de mon aventure. Upper Swandam Lane
est une ignoble ruelle tapie derrière les quais élevés qui
longent le côté nord de la rivière, à l’est du pont de
Londres. Entre un magasin de confection et un assommoir
dont on approche par un perron qui conduit à un passage
noir comme la bouche d’un four, j’ai trouvé le bouge que je
cherchais. Donnant à mon cocher l’ordre de m’attendre,
j’ai descendu les marches creusées au centre par le
piétinement incessant des ivrognes et, à la lumière
vacillante d’une lampe à huile placée au-dessus de la
porte, j’ai trouvé le loquet et je me suis avancé dans une
longue pièce basse, toute remplie de la fumée brune,
épaisse et lourde de l’opium, avec de chaque côté des
cabines en bois formant terrasse, comme le poste
d’équipage sur un vaisseau d’émigrants.

À travers l’obscurité, on distinguait vaguement des
corps gisant dans des poses étranges et fantastiques, des
épaules voûtées, des genoux repliés, des têtes rejetées en
arrière, des mentons qui se dressaient vers le plafond et
çà et là un œil sombre, vitreux qui se retournait vers le
nouveau venu. De ces ombres noires scintillaient de petits
cercles de lumière rouge, tantôt brillants, tantôt



pâlissants, suivant que le poison brûlait avec plus ou
moins de force dans les fourneaux des pipes métalliques.
La plupart de ces têtes restaient sans rien dire ;
quelques-uns marmottaient pour eux-mêmes et d’autres
s’entretenaient d’une voix basse, étrange et monocorde,
émettant par saccades des propos qui soudain se
perdaient dans le silence ; chacun, en fait, mâchonnait ses
propres pensées et ne faisait guère attention aux paroles
de son voisin. Tout au bout se trouvait un petit brasier de
charbon de bois, à côté duquel était assis, sur un trépied
de bois, un vieillard grand et mince, dont la mâchoire
reposait sur ses poings et les coudes sur ses genoux.
Fixement, il regardait le feu.

À mon entrée, un domestique malais au teint jaunâtre
s’était précipité vers moi, avec une pipe et la drogue
nécessaire, tout en me désignant d’un geste une cabine
vide.

– Merci ! dis-je, je ne viens pas pour rester. Il y a ici
un de mes amis, M. Isa Whitney, et je désire lui parler.

Je perçus un mouvement, j’entendis une exclamation à
ma droite et, en tendant les yeux dans l’obscurité, je vis
Whitney pâle, hagard, échevelé, qui me regardait
fixement.

– Mon Dieu ! c’est Watson, dit-il.
Il était dans un lamentable état de réaction ; tous ses

nerfs tremblaient.
– Dites, Watson, quelle heure est-il ?
– Bientôt onze heures.



– De quel jour ?
– Vendredi 10 juin.
– Dieu du ciel ! Je croyais que nous étions mercredi.

Mais nous sommes mercredi. Pourquoi voulez-vous me
faire peur comme ça ?

Il laissa tomber son visage sur ses bras et se mit à
sangloter d’une façon aiguë.

– Je vous dis que c’est aujourd’hui vendredi. Votre
femme vous attend depuis deux jours. Vous devriez avoir
honte.

– J’en ai honte aussi. Mais vous vous trompez,
Watson, car il n’y a que quelques heures que je suis ici ;
trois pipes, quatre pipes… Je ne sais plus combien. Mais je
rentrerai avec vous, Watson. Je ne voudrais pas faire
peur à Kate – pauvre petite Kate. Donnez-moi la main !
Avez-vous un fiacre ?

– Oui, j’en ai un qui attend.
– Alors je le prendrai, mais je dois sans doute quelque

chose. Demandez ce que je dois, Watson. Je ne suis pas en
train du tout. Je ne peux rien faire.

Je m’avançai dans l’étroit passage qui courait entre les
deux rangées de dormeurs, et, tout en retenant mon
souffle pour me préserver des ignobles vapeurs de la
drogue, je cherchai de ci, de là, le tenancier. Comme je
passais près de l’homme grand et mince qui était assis
près du brasier, je me sentis soudain tiré par le pan de
mon habit et une voix murmura tout bas :



– Passez votre chemin, puis retournez-vous et
regardez-moi.

Les mots frappèrent tout à fait distinctement mon
oreille. Je baissai les yeux. Ces paroles ne pouvaient venir
que de l’individu qui était à côté de moi, et pourtant il
était toujours assis, aussi absorbé que jamais, très mince,
très ridé, courbé par la vieillesse, et une pipe à opium se
balançait entre ses genoux, comme tombée de ses doigts
par pure lassitude. J’avançai de deux pas et me retournai.
Il me fallut toute ma maîtrise de moi-même pour ne pas
pousser un cri d’étonnement. L’homme avait pivoté de
telle sorte que personne d’autre que moi ne pouvait le
voir. Ses vêtements s’étaient remplis, ses rides avaient
disparu, les yeux ternes avaient retrouvé leur éclat et
c’était Sherlock Holmes qui, assis là, près du feu, riait
doucement de ma surprise. Il me fit signe de m’approcher
de lui et, en même temps, tandis qu’il tournait à demi son
visage vers les autres, il redevenait l’être sénile et
décrépit de tout à l’heure.

– Holmes ! murmurai-je, que diable faites-vous dans
ce bouge ?

– Aussi bas que possible, répondit-il, j’ai d’excellentes
oreilles. Si vous aviez la bonté de vous débarrasser de
votre imbécile d’ami, je serais enchanté de causer un peu
avec vous.

– J’ai un fiacre à la porte.
– Alors, je vous en prie, renvoyez-le avec ce fiacre.

Vous pouvez l’y mettre en toute sécurité, car il me semble
trop flasque pour faire des bêtises. Je vous recommande



aussi d’envoyer un mot par le cocher à votre femme pour
lui dire que vous avez lié votre sort au mien. Si vous
voulez bien m’attendre dehors, je vous rejoindrai dans
cinq minutes.

Il était difficile de répondre par un refus à n’importe
quelle demande de Holmes, car elles étaient toujours très
expressément formulées avec un air de profonde autorité.
Je sentais d’ailleurs qu’une fois Whitney enfermé dans le
fiacre, ma mission était pratiquement remplie ; et quant
au reste, je ne pouvais rien souhaiter de mieux que de me
trouver associé avec mon ami pour une de ces singulières
aventures qui étaient la condition normale de son
existence. En quelques minutes, j’avais écrit mon billet,
payé les dépenses de Whitney, j’avais conduit celui-ci au
fiacre et je l’avais vu emmener dans l’obscurité. Quelques
instants après, un être décrépît sortait de la fumerie
d’opium et je m’en allais dans la rue avec Sherlock
Holmes. Dans les deux premières rues, il marcha le dos
voûté en traînant la jambe d’un pas incertain. Puis, après
un rapide regard aux alentours, il se redressa et partit
soudain d’un cordial éclat de rire.

– Je suppose, Watson, que vous vous imaginez
qu’outre mes injections de cocaïne, je me suis mis à fumer
l’opium et que cela s’ajoute à toutes ces autres petites
faiblesses à propos desquelles vous m’avez favorisé de vos
vues professionnelles.

– J’ai certes été surpris de vous trouver là.
– Pas plus que moi de vous y trouver.
– Je venais chercher un ami.



– Je venais chercher un ami.
– Et moi chercher un ennemi.
– Un ennemi ?
– Oui, un de mes ennemis naturels, ou, dirais-je

mieux, de mes proies naturelles. En bref, Watson, je suis
au beau milieu d’une enquête très remarquable et j’ai
espéré trouver une piste dans les divagations
incohérentes de ces abrutis, comme je l’ai fait auparavant.
Si l’on m’avait reconnu dans ce bouge, ma vie n’aurait pas
valu qu’on l’achetât pour une heure, car je me suis servi
de ce bouge dans le passé pour mes propres fins et cette
canaille de Lascar, qui en est le tenancier, a juré de se
venger de moi. Il existe, sur le derrière du bâtiment, près
du coin du quai de Saint-Paul, une trappe qui pourrait
raconter d’étranges histoires sur tout ce à quoi elle a livré
passage par des nuits sans lune.

– Quoi ! vous ne parlez pas de cadavres ?
– Si donc, des corps, Watson. Nous serions riches,

Watson, Si nous avions autant de milliers de livres qu’on a
mis à mort de pauvres diables dans ce bouge. C’est le plus
abject piège à assassinats sur tout le cours de la rivière et
je crains fort que Neville Saint-Clair n’y soit entré pour
n’en jamais sortir. Mais notre voiture doit être ici…

Il mit ses deux index entre ses dents et siffla d’une
façon aiguë, signal auquel, dans le lointain, on répondit par
un sifflement pareil et qui fut bientôt suivi d’un bruit de
roues et du trot des sabots d’un cheval.

– Et maintenant, Watson, dit Holmes, tandis qu’une
charrette s’avançait rapidement dans l’obscurité en



projetant, par ses lanternes latérales, deux tunnels de
lumière jaune, vous venez avec moi, hein ?

– Si je peux vous être utile.
– Un ami loyal est toujours utile. Et un chroniqueur

plus encore. Ma chambre aux Cèdres a deux lits.

– Les Cèdres ?
– Oui, c’est la maison de M. Saint-Clair. J’y demeure

pendant que je mène mon enquête.
– Où est-ce donc ?
– Près de Lee, dans le Kent. Nous avons une course de

sept milles devant nous.
– Mais je suis toujours dans l’obscurité.
– Exact, mais vous allez tout savoir. Sautez là. Ça va,

Jean, nous n’aurons pas besoin de vous. Prenez cette
demi-couronne. Venez me chercher demain vers onze
heures. Laissez aller ; au revoir.

Il toucha le cheval avec son fouet et nous partîmes au
grand galop, à travers une interminable succession de
rues sombres et désertes qui s’élargirent graduellement.
Nous nous trouvâmes bientôt emmenés comme le vent
sur un large pont garni de parapets ; la rivière boueuse
coulait paresseusement au-dessous. Plus loin s’étendait
un autre désert de briques et de mortier ; le silence n’en
était rompu que par le pas lourd et régulier de l’agent de
police ou par les chants et les cris de fêtards attardés. Un
nuage déchiqueté flottait lentement dans le ciel et une
étoile ou deux scintillaient çà et là, entre les déchirures



des nuages. Holmes conduisait en silence, la tête inclinée
sur la poitrine, de l’air d’un homme perdu dans ses
pensées ; cependant, assis auprès de lui, j’étais curieux de
savoir ce que pouvait bien être cette nouvelle enquête qui
semblait si fort lui occuper l’esprit.

Nous avions couvert plusieurs milles et nous allions
parvenir aux abords de la ceinture de villas de la banlieue
quand il se secoua, haussa les épaules et alluma sa pipe
avec toute l’apparence d’un homme qui s’est rendu
compte qu’il a agi pour le mieux.

– Vous avez une grande faculté de silence, Watson,
dit-il. Cela fait de vous un compagnon inappréciable ; ma
parole, c’est une grande chose d’avoir quelqu’un à qui ne
pas parler, car mes pensées ne sont pas toujours des plus
plaisantes. J’étais en train de me demander ce que je
dirais à cette chère petite femme, tout à l’heure, quand
elle viendrait à notre rencontre à la porte.

– Vous oubliez que je ne suis au courant de rien.
– J’aurai juste le temps de vous donner les faits de

l’affaire avant d’arriver à Lee. Tout semble absurdement
simple et pourtant, malgré tout, je ne peux rien trouver
qui me permette le moindre progrès. Il y a une quantité
de fils, sans doute, mais je suis incapable d’en saisir le
bout. Maintenant je vais vous exposer le cas avec netteté
et concision, Watson, et peut-être percevrez-vous une
étincelle là où tout est obscur pour moi.

– Allez-y donc.
– Il y a quelques années – pour être précis, en mai



1884 – vint à Lee un monsieur du nom de Neville Saint-
Clair qui paraissait avoir beaucoup d’argent. Il prit une
grande villa, en fit très joliment arranger les jardins et,
d’une façon générale, y vécut sur un grand pied. Peu à
peu, il se fit des amis dans le voisinage et, en 1887, il
épousa la fille d’un brasseur de la ville ; il a eu d’elle, à ce
jour, deux enfants. Il n’avait pas d’occupation
permanente, mais, détenant des intérêts dans plusieurs
sociétés, il allait à Londres, en général le matin, pour
rentrer chaque soir par le train qui part de la gare de
Cannon Street à cinq heures quatorze. M. Saint-Clair a
maintenant trente-sept ans, c’est un homme aux
habitudes sobres, bon mari, père très affectueux, et très
estimé de tous ceux qui le connaissent. Je peux ajouter
que ses dettes, à l’heure présente, s’élèvent, autant que
nous avons pu nous en rendre compte, à quatre-vingt-
huit livres et dix shillings, alors qu’il a à son compte deux
cent vingt livres, à la Banque de la Ville et des Comtés. Il
n’y a donc aucune raison de penser que ce sont des ennuis
d’argent qui l’ont tracassé.

« Lundi dernier M. Neville Saint-Clair est parti pour
Londres un peu plus tôt que d’ordinaire et, avant de
partir, il avait fait la remarque qu’il avait à faire deux
commissions importantes et qu’il rapporterait à son petit
garçon, en rentrant, une boîte de cubes. Or, par le plus
grand des hasards, sa femme, ce même lundi, très peu de
temps après son départ, reçut un télégramme l’informant
qu’un petit paquet, d’une très grande valeur, qu’elle avait
attendu, était à sa disposition dans les bureaux de la
Compagnie de Navigation d’Aberdeen. Or, Si vous



connaissez bien votre Londres, vous savez que le siège de
cette Compagnie se trouve dans Fresne Street, une rue
qui bifurque d’Upper Swandam Lane où vous m’avez
trouvé ce soir. Mme Saint-Clair déjeuna, partit pour la
Cité, fit quelques achats et se dirigea vers le siège de la
Compagnie ; elle retira son paquet et à quatre heures
trente-cinq exactement elle se trouvait en train de
remonter Swandam Lane pour retourner à la gare.
M’avez-vous bien suivi jusqu’ici ?

– C’est très clair.
– Si vous vous rappelez, il faisait très chaud lundi

dernier. Mme Saint-Clair marchait lentement, regardait à
droite et à gauche dans l’espoir de voir un fiacre, car elle n
aimait guère le voisinage où elle se trouvait. Tandis qu’elle
allait ainsi dans Swandam Lane, elle entendit tout à coup
une exclamation ou un cri perçant et son sang se glaça à la
vue de son mari qui la regardait et, à ce qu’il lui sembla,
lui faisait des signes d’une fenêtre du second étage. La
fenêtre était ouverte et elle vit distinctement son visage,
qu’elle décrit comme terriblement bouleversé. Il agitait
ses mains frénétiquement dans sa direction à elle, puis il
disparut de la fenêtre, Si rapidement qu’il semblait avoir
été attiré à l’intérieur par une force irrésistible. Une chose
singulière qui tira l’œil de cette femme observatrice, ce fut
que, bien que son mari fût vêtu de sombre, comme le
matin en partant, il n’avait ni col, ni cravate.

« Convaincue qu’il lui était arrivé quelque chose, elle
dégringola les marches – car la maison n’était autre que
cette fumerie d’opium où vous m’avez trouvé. Elle



traversa en courant la pièce du devant, et tenta de
grimper l’escalier qui menait au premier étage. Au pied de
l’escalier, toutefois, elle rencontra cette canaille de Lascar
dont je vous ai parlé. Il l’écarta et, aidé d’un Danois qui lui
sert d’employé, la rejeta dans la rue. En proie aux craintes
et aux doutes les plus affolants, elle courut en toute hâte
dans la ruelle et, par un heureux hasard, elle rencontra
dans Fresne Street quelques agents de police qui, avec un
brigadier, partaient faire leur ronde. Le brigadier et deux
hommes revinrent avec elle et, malgré la résistance
obstinée du propriétaire, ils se dirigèrent vers la pièce où
M. Saint-Clair avait été aperçu en dernier lieu. Là, aucune
trace de lui. En fait, dans tout l’étage on ne put trouver
personne, à part un misérable estropié, hideux d’aspect,
qui, paraît-il, logeait là. Et celui-ci et Lascar jurèrent avec
force que, de toute l’après-midi, il n’y avait eu personne
d’autre dans la pièce du devant. Leurs dénégations
étaient si fermes que le brigadier en fut ahuri et en était
presque arrivé à croire que Mme Saint-Clair s’était
trompée quand, en poussant un cri, elle s’élança vers une
petite boîte en bois blanc posée sur la table et en souleva
brusquement le couvercle. Il en tomba une cascade de
cubes d’enfant. C’était le jouet qu’il avait promis de
ramener à la maison.

« Cette découverte et la confusion de l’estropié firent
que le brigadier se rendit compte que l’affaire était
sérieuse. On examina soigneusement les pièces et tous les
résultats concluaient à un crime abominable. La première
pièce, simplement meublée, communiquait avec une
petite chambre à coucher qui donnait sur le derrière d’un



des quais. Entre le quai et la fenêtre de la chambre à
coucher, se trouve une bande de terrain étroite qui,
séchée à marée basse, est recouverte à marée haute de
plus d’un mètre trente d’eau. La fenêtre de la chambre à
coucher, assez large, s’ouvrait du bas. En l’examinant, on
découvrît des traces de sang sur le seuil de la fenêtre et
on voyait des gouttes de sang çà et là sur le plancher de la
chambre à coucher. Jetés derrière un rideau de la
première pièce, on trouva tous les vêtements de M.
Neville Saint-Clair, exception faite de son costume. Ses
chaussures, ses chaussettes, son chapeau, sa montre –
tout était là. D’ailleurs, aucune trace de violence sur tous
ces vêtements et nulle autre trace de M. Neville Saint-
Clair. Selon toute apparence, il a dû sortir par la fenêtre,
car on n’a pu découvrir d’autre sortie, et les taches de
sang sur le seuil font mal augurer d’une éventuelle fuite à
la nage, car la marée était à son plus haut au moment de
la tragédie.

« Et maintenant, que je vous parle des canailles qui
semblaient directement impliquées dans l’affaire. On
connaissait Lascar par ses antécédents lamentables, mais
comme on savait par le récit de Mme Saint-Clair qu’il se
trouvait au pied de l’escalier quelques secondes après
l’apparition de son mari à la fenêtre, il était difficile de le
considérer comme autre chose que complice du crime. Sa
défense fut qu’il ignorait absolument tout et il déclara
énergiquement tout ignorer des faits et gestes de Hugh
Boone, son locataire, et ne pouvoir en aucune façon
expliquer la présence des vêtements du disparu.

« Suffit pour Lascar, le tenancier. Parlons maintenant



du sinistre estropié qui occupe le second étage de la
fumerie et qui fut certainement le dernier à voir Neville
Saint-Clair. Son nom est Hugh Boone et sa face hideuse
est familière à tous ceux qui fréquentent la Cité. C’est un
mendiant professionnel, bien que, pour éluder les
ordonnances de la police, il prétende exercer un petit
commerce d’allumettes-bougies. À quelque distance, en
descendant Threadneedle Street, du côté gauche, le mur
fait un petit angle, comme vous avez pu le remarquer.
C’est là que cet individu vient s’asseoir tous les jours, les
jambes croisées, sa toute petite provision d’allumettes sur
ses genoux. Comme c’est un spectacle pitoyable, une
petite pluie d’aumônes tombe dans la casquette de cuir
graisseuse qu’il pose sur le trottoir à côté de lui. J’ai plus
d’une fois observé le bonhomme – sans penser jamais que
j’aurais à faire sa connaissance par nécessité
professionnelle – et j’ai toujours été surpris de la moisson
qu’il récoltait en peu de temps. Son aspect, voyez-vous,
est si remarquable, que personne ne peut passer près de
lui sans y prêter attention. Une touffe de cheveux jaunes,
un visage pâle défiguré par une horrible cicatrice qui, en
se contractant, a retourné le bord externe de sa lèvre
supérieure, un menton de bouledogue, une paire d’yeux
très perçants et noirs qui offrent un contraste singulier
avec la couleur de ses cheveux, tout cela le distingue de la
foule ordinaire des mendiants ; comme on distingue aussi
son esprit, car il a toujours une réplique toute prête à
n’importe quelle plaisanterie que les passants peuvent lui
lancer. Tel est l’homme qui, nous venons de l’apprendre,
est le locataire de la fumerie et qui a été le dernier à voir



le père de famille honorable que nous cherchons.
– Mais un estropié ! dis-je. Qu’aurait-il pu faire tout

seul contre un homme dans la force de l’âge ?
– C’est un estropié en ce sens qu’il boite, mais sous

tous les autres rapports, il semble très fort et en bonne
forme. Sûrement, Watson, votre expérience médicale
vous dirait que la faiblesse d’un membre est souvent
compensée par une force exceptionnelle des autres.

– Je vous en prie, continuez votre récit.
– Mme Neville Saint-Clair s’était évanouie à la vue des

taches de sang sur la fenêtre et la police l’accompagna
jusque chez elle en fiacre, puisque sa présence ne pouvait
en aucune façon être utile à l’enquête. Le brigadier
Barton, chargé de l’affaire, a examiné très soigneusement
les lieux, mais sans rien trouver qui jetât quelque lumière
sur l’affaire. On avait pourtant commis une faute en
n’arrêtant pas Boone sur-le-champ, car cela lui laissa
quelques minutes pendant lesquelles il put communiquer
avec son ami Lascar ; toutefois cette faute fut vite
réparée, et il fut appréhendé et fouillé sans qu’on trouvât
rien qui permît de l’incriminer. Il y avait, c’est vrai,
quelques traces de sang sur la manche droite de sa
chemise, mais il fit voir que son annulaire avait une
coupure près de l’ongle, et il expliqua que le sang venait
de là et ajouta qu’il s’était approché de la fenêtre peu
auparavant et que, sans doute, les taches de sang que l’on
avait relevées provenaient de la même source. Il
proclama avec force qu’il n’avait jamais vu M. Neville
Saint-Clair et jura que la présence des vêtements de



celui-ci dans sa chambre était un mystère pour lui, tout
autant que pour la police. Quant à l’affirmation de Mme
Saint-Clair qu’elle avait bel et bien vu son mari à la
fenêtre, il prétendit qu’elle devait ou bien être folle ou
bien avoir rêvé. On l’emmena au poste de police en dépit
de ses bruyantes protestations, pendant que le brigadier
demeurait sur les lieux dans l’espoir que la marée
descendante fournirait peut-être quelque nouvel indice.

« Ce fut ce qui se produisit, mais on ne trouva guère
sur la rive boueuse ce qu’on avait craint d’y trouver. Ce
fut le vêtement de Neville Saint-Clair et non Neville
Saint-Clair lui-même qu’on trouva là, gisant à découvert,
quand la marée se fut retirée. Et qu’imaginez-vous qu’il y
avait dans les poches ?

– Je ne saurais le dire.
– Non, je ne crois pas que vous le devinerez. Toutes les

poches étaient bourrées de gros et de petits sous – quatre
cent vingt et un gros sous et deux cent soixante-dix petits
sous. Rien d’étonnant que l’habit n’eût pas été emporté
par la marée. Mais un corps humain, c’est une autre
affaire. Il existe, entre le quai et la maison, un remous
impétueux. Il parut assez vraisemblable que l’habit ainsi
lesté fût resté là, alors que le corps dépouillé avait été
aspiré par le remous et entraîné dans le fleuve.

– Mais vous me dites que l’on avait trouvé tous les
autres vêtements dans la chambre. Le corps aurait-il été
vêtu de son seul costume ?

– Non, Monsieur ; mais on pourrait expliquer les faits
de manière assez spécieuse. Supposez que le dénommé



Boone ait jeté Neville Saint-Clair par la fenêtre et qu’il n’y
ait pas eu un seul témoin pour le voir. Que fera-t-il,
alors ? Naturellement l’idée lui vient tout de suite qu’il
faut se débarrasser des vêtements dénonciateurs. Alors il
saisit le costume et, au moment de le jeter, il s’avise qu’il
va flotter et ne coulera pas au fond. Il n’a que peu de
temps devant lui, car il a entendu la bagarre en bas quand
la femme a tenté de monter de force ; peut-être aussi a-t-
il su par son complice Lascar que la police accourt dans la
rue. Il n’y a pas un moment à perdre. Il se précipite vers
un magot caché où se trouve accumulé le produit de sa
mendicité et il fourre toutes les pièces sur lesquelles il
peut mettre les mains dans les poches du costume, pour
être sûr qu’il coulera. Il le lance au-dehors et il en aurait
fait autant des autres vêtements s’il n’avait entendu en
bas des pas précipités, mais il n’a eu que le temps de
fermer la fenêtre quand la police a fait son apparition.

– Tout cela semble plausible.
– Eh bien ! faute de mieux, ce sera l’hypothèse sur

laquelle nous travaillerons. Boone, je vous l’ai dit, a été
arrêté et emmené au poste, mais on n’a pas pu prouver
qu’on ait jamais eu auparavant quoi que ce soit à lui
reprocher. Depuis des années on le connaissait comme un
mendiant de profession, mais sa vie semblait avoir
toujours été tranquille et inoffensive. Voilà où en sont les
choses à l’heure présente et toutes les questions qu’il
s’agit de résoudre ; ce que Saint-Clair faisait dans le
bouge, ce qui lui est arrivé quand il était là, et quel rôle a
joué Boone dans sa disparition, toutes ces questions sont
aussi loin que jamais d’être résolues. J’avoue que je ne



aussi loin que jamais d’être résolues. J’avoue que je ne
peux, dans ma carrière, me rappeler aucun cas qui, au
premier abord, semblât si simple et qui cependant
présentât tant de difficultés !

Pendant que Sherlock Holmes avait relaté cette
singulière suite d’événements, nous avions traversé à
toute vitesse la banlieue de la grande ville ; nous avions
laissé derrière nous les dernières maisons disséminées çà
et là et nous roulions bruyamment le long d’une route
campagnarde bordée d’une haie de chaque côté. Sur la fin
du récit, cependant, nous traversions deux villages aux
maisons éparses et dont quelques lumières éclairaient
encore les fenêtres. « Nous sommes maintenant à la
lisière de Lee, dit mon compagnon, et dans notre brève
course nous avons touché trois comtés anglais partant du
Middlesex nous avons traversé un coin du Surrey et nous
finissons dans le Kent. Voyez-vous cette lumière parmi les
arbres ? C’est la villa Les Cèdres, et auprès de cette
lumière est assise une femme dont les oreilles anxieuses
ont déjà, je n’en doute point, perçu le bruit des sabots de
notre cheval.

– Mais pourquoi ne menez-vous pas l’affaire de Baker
Street ?

– Parce qu’il y a de nombreuses recherches qu’il faut
faire ici. Mme Saint-Clair a eu l’amabilité de mettre deux
pièces à ma disposition, et vous pouvez être assuré qu’elle
ne saurait faire qu’un accueil cordial à mon ami et
collègue. Cela me coûte fort de la rencontrer, Watson,
alors que je n’apporte encore aucune nouvelle de son
mari. Nous y voici. Holà ! là ! Holà ! Nous nous étions



arrêtés en face d’une grande villa, située au centre de la
propriété. Un petit valet d’écurie accourut à la tête du
cheval, et, ayant sauté de la voiture, je remontai, derrière
Holmes, la petite allée de gravier qui serpentait jusqu’à la
maison. Comme nous en approchions, la porte s’ouvrit
brusquement et une petite femme blonde parut dans
l’entrée. Elle était vêtue d’une sorte de mousseline de soie
légère, avec un soupçon de peluche rose au cou et aux
poignets. Sa silhouette se détachait contre le flot de la
lumière une main sur la porte, l’autre à moitié levée dans
son empressement, le buste légèrement incliné, la tête et
le visage tendus vers nous, les yeux anxieux, les lèvres
entrouvertes, tout son être semblait nous interroger.

– Eh bien ? s’écria-t-elle. Eh bien ?
Puis, en voyant que nous étions deux, elle poussa un

cri d’espérance, mais celui-ci se changea en un
gémissement quand elle vit mon compagnon hocher la
tête et hausser les épaules

– Pas de bonnes nouvelles ?
– Aucune.
– Pas de mauvaises non plus ?
– Non.
– Dieu merci pour cela. Mais entrez, vous devez être

fatigué, car la journée a été longue, pour vous.
– Monsieur est mon ami, le Dr Watson. Il m’a été

d’une aide vitale dans plusieurs affaires et un heureux
hasard m’a permis de l’amener avec moi et de l’associer â
cette enquête.



– Je suis enchantée de vous voir, dît-elle en me
serrant chaleureusement la main. Vous pardonnerez, j’en
suis sûre, tout ce qui peut être défectueux dans notre
organisation, quand vous réfléchirez au coup qui nous a
frappés si brusquement.

– Chère Madame, dis-je, je suis un vieux soldat et
même s’il n’en était pas ainsi, je peux très bien voir que
vous n’avez pas besoin de vous excuser. Si je puis vous
être utile soit à vous, soit à mon ami, j’en serai, en vérité
très heureux.

– Maintenant, Monsieur Sherlock Holmes, dit la dame
pendant que nous entrions dans une salle à manger bien
éclairée, sur la table de laquelle on avait préparé un
souper froid, j’aimerais beaucoup vous poser une ou deux
questions très précises auxquelles je vous prierai de faire
une réponse également très précise.

– Certainement, Madame.
– Ne vous occupez pas de ce que je ressens. Je ne suis

pas hystérique et je ne m’évanouis point. Je désire
simplement vous entendre exprimer votre opinion, mais
votre opinion sincère.

– Sur quoi, Madame ?
– Tout au fond de votre cœur, croyez-vous que Neville

soit vivant ?
La question parut embarrasser Sherlock Holmes.
– Franchement donc !
Debout sur le tapis du foyer, elle répéta les deux mots,



en regardant fixement Sherlock, renversée en arrière
dans une bergère.

– Franchement donc, Madame, je ne le crois pas.
– Vous pensez qu’il est mort ?
– Je le pense.
– Assassiné ?
– Je ne dis pas cela. Peut-être.
– Et quel jour est-il mort ?
– Lundi.
– Alors peut-être, Monsieur Holmes, aurez-vous la

bonté de m’expliquer comment il se fait que j’aie,
aujourd’hui, reçu cette lettre de lui ?

Sherlock Holmes bondit de son fauteuil comme s’il
avait été galvanisé.

– Quoi ? rugit-il.
– Oui, aujourd’hui.
Elle était debout et, souriante, tenait en l’air un petit

carré de papier.
– Puis-je la voir ?
– Certainement.
Il lui prit le message avec fébrilité et, l’aplatissant sur

la table, il en approcha la lampe et l’examina très
attentivement. J’avais quitté ma chaise et je regardais
par-dessus son épaule. L’enveloppe était très grossière,
elle portait le cachet de la poste de Gravesend, avec la



date même du jour ou plutôt de la veille, car il était déjà
bien plus de minuit.

– Écriture bien lourde ! murmura Holmes. Sûrement
ce n’est pas là l’écriture de votre mari, Madame.

– Non, mais le contenu est de son écriture.
– Je vois aussi que celui, quel qu’il soit, qui a écrit

l’enveloppe a dû aller s’informer de l’adresse.
– Comment pouvez-vous dire cela ?
– Le nom, vous le voyez, est écrit d’une encre

parfaitement noire qui a séché toute seule. Le reste est
d’une couleur grisâtre qui indique que l’on a employé un
papier buvard. Si l’enveloppe avait été écrite tout d’un
coup, puis passée au buvard, il n’y aurait point des mots
d’un ton plus foncé. Cet homme a écrit le nom et puis il y a
eu un arrêt, une pause avant d’écrire l’adresse, ce qui
peut seulement signifier que l’adresse ne lui était pas
familière. C’est une chose insignifiante, bien sûr, mais rien
n’est plus important que les choses insignifiantes. Voyons
la lettre, maintenant. Ah ! On a joint quelque chose à la
lettre.

– Oui, il y avait un anneau : son cachet.
– Et vous êtes sûre que c’est l’écriture de votre mari ?
– Oui une de ses écritures.
– Une ?
– Son écriture quand il est pressé. Elle diffère

beaucoup de son écriture ordinaire pourtant je la
reconnais bien.



Holmes lut :

« Chérie n’aie pas peur. Tout ira bien. Il y a une
grosse erreur, il faudra peut-être un certain temps pour
la rectifier. Attends avec patience. NEVILLE. »

– Écrite au crayon sur la feuille de garde d’un livre in-
octavo, sans filigrane ; a été mise à la poste aujourd’hui à
Gravesend par quelqu’un qui avait le pouce sale. Ah ! et la
gomme de la fermeture a été léchée (ou je me trompe
beaucoup) par une personne qui avait chiqué. Et vous
n’avez, Madame, aucun doute que ce soit bien l’écriture
de votre mari ?

S
– Pas le moindre doute. C’est Neville qui a écrit ces

mots-là.
– Et ils ont été mis à la poste de Gravesend

aujourd’hui. Eh bien, Madame Saint-Clair, les nuages
s’éclaircissent, bien que je ne me risquerais pas à dire que
le danger soit passé !

– Mais il doit être vivant, Monsieur Holmes.
– À moins que ce ne soit là un faux très habile pour

nous lancer sur une fausse piste. La bague, après tout, ne
prouve rien. On peut la lui avoir prise.

– Non, non ! c’est bien, absolument bien, son écriture.
– D’accord ! Pourtant ce billet a pu être écrit lundi et

mis à la poste aujourd’hui seulement.
– C’est possible.



– S’il en est ainsi, bien des choses ont pu survenir
depuis.

– Oh ! il ne faut pas me décourager, Monsieur Holmes.
Je sais qu’il ne court aucun danger. Il y a entre nous tant
d’affinités que s’il lui arrivait malheur je le saurais, je le
sentirais. Le jour même où je l’ai vu pour la dernière fois,
il s’est coupé. Il était dans la chambre à coucher et moi, de
la salle à manger où j’étais, je me suis sur-le-champ
précipitée au premier, car j’étais certaine que quelque
chose venait de lui arriver. Croyez-vous que j’aurais été
sensible à une telle bagatelle et que, malgré cela,
j’ignorerais sa mort ?

– J’ai vu trop de choses pour ne pas savoir que les
impressions d’une femme peuvent être de plus de poids
que les conclusions analytiques d’un logicien. Et vous avez
certainement, en cette lettre, une preuve importante
pour corroborer votre façon de voir. Mais Si votre mari
est vivant et s’il peut écrire, pourquoi resterait-il loin de
vous ?

– Je ne saurais l’imaginer. C’est inconcevable.
– Et lundi, avant de vous quitter, il n’a fait aucune

remarque ?
– Non.
– Et vous avez été surprise de le voir dans Swandam

Lane ?
– Très surprise.
– La fenêtre était-elle ouverte ?



– Oui.
– Alors il aurait pu vous appeler ?
– C’est vrai.
– Et, d’après ce que je sais, il a seulement poussé un

cri inarticulé ?
– Oui.
– C’était, pensiez-vous, un appel au secours.
– Oui, il a agité les mains.
– Mais ce pouvait être un cri de surprise.

L’étonnement en vous voyant de façon inattendue a pu lui
faire jeter les bras en l’air.

– C’est possible.
– Et vous avez pensé qu’on le tirait en arrière.
– Il a disparu si brusquement.
– Il a pu faire un bond en arrière. Vous n’avez vu

personne d’autre dans la pièce ?
– Non, mais cet homme horrible a avoué qu’il y était,

et Lascar était au pied de l’escalier.
– Exactement. Votre mari, autant que vous avez pu

voir, portait ses vêtements ordinaires ?
– À l’exception de son col ou de sa cravate. J’ai vu

nettement sa gorge nue.
– Avait-il jamais parlé de Swandam Lane ?
– Jamais.
– Vous avait-il jamais laissé percevoir à certains



signes, qu’il avait fumé de l’opium ?
– Jamais.
– Merci, Madame Saint-Clair ; ce sont là les points

principaux sur lesquels je désirais être absolument
renseigné. Nous allons maintenant souper légèrement et
nous nous retirerons, car nous aurons peut-être demain
une journée très occupée.

On avait mis à notre disposition une grande et
confortable chambre à deux lits et je fus rapidement entre
mes draps, car je me sentais fatigué après cette nuit
d’aventures. Sherlock Holmes, cependant, était un
homme qui, quand il avait en tête un problème à
résoudre, passait des jours et même une semaine sans
repos, à tourner et retourner son problème, à réarranger
les faits, à les considérer sous tous les points de vue,
jusqu’à ce qu’il en eût complètement pris la mesure ou
qu’il se fût convaincu que ses données étaient
insuffisantes. Pour moi, il fut bientôt évident qu’il se
préparait en vue d’une veillée qui durerait toute la nuit. Il
enleva son habit et son gilet, endossa une ample robe de
chambre bleue, puis erra dans la pièce pour rassembler
les oreillers du lit, et les coussins du canapé et ceux des
fauteuils. Il en construisît une sorte de divan oriental sur
lequel il se percha, les jambes croisées, avec, devant lui,
un paquet de tabac ordinaire et une boîte d’allumettes.
Dans la vague lumière de la lampe, je le voyais là, assis,
une vieille pipe de bruyère entre les dents, les yeux
perdus attachés à un coin du plafond, la fumée bleue
montant au-dessus de lui et la lumière mettant en relief



ses traits aquilins. Tel il était, silencieux et immobile,
quand je m’endormis, tel je le retrouvai quand un cri subit
m’éveilla. Le soleil d’été brillait dans notre chambre.
Sherlock Holmes avait toujours sa pipe entre les dents, la
fumée montait toujours en volutes et la chambre était
pleine d’un intense brouillard de tabac ; il ne restait
d’ailleurs plus rien du paquet de tabac que j’avais vu la
veille.

– Réveillé, Watson ? demanda-t-il.
– Oui.
– Dispos pour une course matinale ?
– Certainement.
– Alors, habillez-vous.
– Personne ne bouge encore, mais je sais où couche le

garçon d’écurie et nous aurons bientôt la voiture.
Ce disant, il riait sous cape, ses yeux pétillaient et il

avait l’air d’un homme totalement différent du sombre
penseur de la veille.

Tout en m’habillant, j’ai regardé ma montre. Il n’y
avait rien de surprenant que personne ne bougeât. Il était
quatre heures vingt-cinq. J’avais à peine fini que Holmes
revenait et m’annonçait que le garçon était en train
d’atteler.

– Je vais mettre à l’épreuve une de mes théories, dit-il
en enfilant ses chaussures. Je crois, Watson, que vous êtes
en ce moment en présence d’un des plus parfaits
imbéciles de l’Europe. Je mérite un coup de pied qui



m’enverrait à tous les diables ; mais je crois que je tiens
maintenant la clé de l’affaire.

– Et où est-elle ? demandai-je en souriant.
– Dans la salle de bains. Vraiment, je ne plaisante pas,

continua-t-il devant mon air d’incrédulité. J’en viens et je
l’ai prise, et je l’ai là, dans mon sac de voyage. Venez, mon
cher, et nous verrons si elle va dans la serrure.

Nous sommes descendus aussi doucement que
possible et nous sommes sortis dans l’éclatant soleil du
matin. Le cheval et la carriole étaient sur la route, avec, à
la tête de la bête, le garçon d’écurie à moitié habillé. Nous
avons sauté en voiture et à toute vitesse nous avons pris
le chemin de Londres. Quelques charrettes seulement,
chargées de légumes pour la capitale, s’avançaient sur la
route, mais les villas qui la bordent de chaque côté étaient
silencieuses et mortes comme celles d’une ville de rêve.

– Sous certains rapports, dit Holmes, en touchant du
fouet le cheval pour lui faire prendre le galop, j’avoue que
j’ai été aussi aveugle qu’une taupe, mais quand il s’agit
d’apprendre la sagesse, mieux vaut tard que jamais.

En ville les tout premiers levés, encore à demi
endormis, commençaient tout juste à mettre le nez à la
fenêtre, que nous roulions déjà le long des rues du côté du
Surrey. Suivant la route du pont de Waterloo, nous avons
traversé la rivière et, tournant brusquement à droite par
Wellington Street, nous nous sommes trouvés dans Bow
Street. Sherlock Holmes était bien connu au commissariat
central et les deux agents à la porte le saluèrent. L’un
d’eux tint la bride du cheval pendant que l’autre nous



faisait entrer.
– Qui est de service ? demanda Holmes.
– L’inspecteur Bradstreet, Monsieur.
– Ah ! Bradstreet, comment allez-vous ?
– Un fonctionnaire grand et corpulent s’était avancé

dans le couloir dallé. Il avait sur la tête un calot pointu et
était vêtu d’un habit à brandebourgs.

– Je voudrais vous dire deux mots, Bradstreet.
– Certainement, Monsieur Holmes. Entrez dans ma

pièce, ici.
C’était une petite pièce qui avait des airs de bureau

avec un énorme registre sur la table et un téléphone à
demi encastré dans le mur. L’inspecteur s’assît à son
pupitre.

– Et que puis-je pour vous, Monsieur Holmes ?
– C’est à propos de ce mendiant Boone, celui qui est

impliqué dans la disparition de M. Neville Saint-Clair, de
Lee.

– Oui, on l’a amené ici hier et on le garde à notre
disposition pour plus ample informé.

– C’est ce qu’on m’a dit. Vous l’avez ici ?
– En cellule.
– Est-il calme ?
– Oh ! il ne donne aucun embarras. Il est seulement

d’une saleté !



– Sale ?
– Oui, c’est tout ce que nous pouvons faire que de le

faire se laver les mains, et son visage est aussi noir que
celui d’un ramoneur. Ah ! une fois son affaire réglée, on lui
fera prendre quelque chose comme bain, je vous le
promets et je crois que si vous le voyiez, vous seriez
d’accord avec moi pour dire qu’il en a besoin.

– Je voudrais bien le voir.
– Vraiment ? C’est facile. Venez par ici. Vous pouvez

laisser votre sac.
– Non, je crois que je vais le prendre.
– Très bien. Venez par ici, s’il vous plaît.
Il nous guida le long d’un couloir, ouvrît une porte

barricadée, descendit un escalier tournant et nous amena
dans un corridor blanchi à la chaux avec une rangée de
portes de chaque côté.

– La troisième à droite, c’est la sienne ! dit
l’inspecteur. C’est ici !

Il fit sans bruit glisser un panneau dans la partie
supérieure de la porte et regarda à l’intérieur.

– Il dort, dit-il. Vous pouvez très bien le voir.
Nous regardâmes tous les deux par le grillage. Le

prisonnier était couché, le visage tourné vers nous, il
dormait d’un sommeil très profond ; il respirait
lentement, et avec bruit. C’était un homme de taille
moyenne. Pauvrement habillé comme il convenait à sa
profession, il portait une chemise de couleur qui sortait



par une déchirure de son vêtement en guenilles. Il était,
comme le policier nous l’avait dit, extrêmement sale ;
toutefois la saleté qui couvrait son visage ne pouvait
cacher sa laideur repoussante. Une large couture,
résultant d’une vieille cicatrice, courait de l’œil au menton
et, par sa contraction, avait retourné une partie de la
lèvre supérieure de telle sorte que trois dents qui
restaient perpétuellement visibles lui donnaient un air
hargneux. Une tignasse de cheveux d’un rouge vif
descendait sur ses yeux et sur son front.

– C’est une beauté, hein ? dit l’inspecteur.
– Il a certainement besoin qu’on le lave, observa

Holmes. Je m’en doutais et j’ai pris la liberté d’en
apporter avec moi les moyens.

Tout en parlant, il ouvrit son sac de voyage et en
sortit, à mon grand étonnement, une très grosse éponge
de bain.

– Hi ! Hi ! vous êtes un rigolo ! dit l’inspecteur en riant
à demi.

– Maintenant, Si vous voulez bien avoir la grande
amabilité d’ouvrir cette porte tout doucement, nous lui
ferons bientôt prendre une figure beaucoup plus
respectable.

– Pourquoi pas, je n’y vois pas d’objection. Il ne fait
pas honneur aux cellules de Bow Street, hein ?

Il glissa sa clé dans la serrure et, sans bruit, nous
pénétrâmes dans la cellule. Le dormeur se retourna à
demi et tout de suite se remit à dormir profondément.



Holmes se pencha sur la cruche à eau, y mouilla son
éponge, puis, à deux reprises, en frotta avec vigueur le
visage du prisonnier de haut en bas et de droite à gauche.

– Permettez-moi de vous présenter, cria-t-il, M.
Neville Saint-Clair, de Lee, dans le comté de Kent !

Jamais de ma vie je n’ai vu pareil spectacle. Le visage
de l’homme pela sous l’éponge comme l’écorce d’un arbre.
Disparurent également l’horrible cicatrice qui couturait ce
visage et la lèvre retournée qui lui donnait son hideux
ricanement. Une légère secousse détacha les cheveux
roux emmêlés et, assis devant nous, dans son lit, il ne
resta plus qu’un homme pâle, au visage morose et à l’air
distingué, qui se frottait les yeux et regardait autour de
lui, abasourdi et encore endormi. Puis, se rendant tout à
coup compte qu’il était démasqué, il poussa un cri perçant
et se rejeta sur le lit, le visage contre l’oreiller.

– Bon Dieu s’écria l’inspecteur, en effet, c’est bien le
disparu. Je le reconnais par sa photo.

Le prisonnier se retourna, avec l’air insouciant d’un
homme qui s’abandonne à son destin.

– D’accord, dit-il, mais, je vous en prie, de quoi
m’accuse-t-on ?

– D’avoir fait disparaître M. Neville Saint… Oh ! au
fait, on ne peut pas vous accuser de ça, à moins qu’on ne
vous poursuive pour tentative de suicide, dit l’inspecteur
avec une grimace. Eh bien, il y a vingt-sept ans que je suis
dans la police, mais ça, en vérité, ça décroche la timbale !

– Si je suis M. Neville Saint-Clair, il est évident alors



qu’il n’y a pas eu de crime et que, par conséquent, on me
détient illégalement.

– Il n’y a pas eu de crime, dit Holmes, mais une grosse
erreur a été commise. Vous auriez mieux fait d’avoir
confiance en votre femme.

– Ce n’était pas pour ma femme, c’était à cause des
enfants… grommela le prisonnier. Seigneur ! Je ne voulais
pas qu’ils eussent honte de leur père. Mon Dieu ! être
ainsi démasqué ! Que faire ?

Sherlock Holmes s’assit à côté de lui sur la couchette et
avec bonté lui tapa sur l’épaule.

– Si vous laissez un tribunal débrouiller la chose, dit-il,
vous ne pourrez, bien entendu, éviter la publicité. D’autre
part, si vous persuadez la police qu’il n’y a pas lieu
d’intenter une action contre vous, il n’y a pas, que je
sache, la moindre raison pour que les détails soient
communiqués aux journaux. L’inspecteur Bradstreet, j’en
suis sûr, prendrait note de tout ce que vous pourriez nous
dire et le soumettrait aux autorités compétentes. En ce
cas, votre affaire n’irait jamais devant un tribunal.

– Dieu vous bénisse ! s’écria le prisonnier avec
véhémence. J’aurais enduré la prison, et davantage, la
pendaison même, plutôt que de laisser mon misérable
secret devenir une tare familiale aux yeux de mes
enfants.

« Vous serez les premiers à connaître mon histoire.
Mon père était maître d’école à Chesterfield où j’ai reçu
une excellente éducation. J’ai voyagé dans ma jeunesse,



j’ai fait du théâtre et finalement je suis devenu reporter
dans un journal du soir de Londres. Un jour, mon
rédacteur en chef désira avoir une série d’articles sur la
mendicité dans la capitale, et je m’offris pour les faire. Ce
fut le point de départ de toutes mes aventures. Ce n’était
qu’en essayant de mendier en amateur que je pouvais
entrer en possession des faits sur lesquels je bâtissais mes
articles. Au temps que j’étais acteur, j’avais naturellement
appris tous les secrets de l’art de se grimer, et mon
habileté m’avait rendu célèbre dans la profession. Je me
peignis donc le visage et pour me rendre aussi pitoyable
que possible, je me fis une belle cicatrice tout en
immobilisant un des côtés de ma lèvre, retroussée au
moyen d’une petite bande de taffetas couleur de chair. Et
puis, avec une perruque rousse et des vêtements de
circonstance, je me suis installé dans le coin le plus
fréquenté de la Cité, avec l’air de vendre des allumettes,
mais en fait, en demandant la charité. Pendant sept
heures j’exerçai mon métier et quand je rentrai le soir
chez moi, je découvris, à ma grande surprise, que je
n’avais pas reçu moins de vingt-six shillings et quatre
pence.

« J’écrivis mes articles et je ne pensais plus guère à
cette aventure quand, un peu plus tard, après avoir
endossé une traite pour un ami, je reçus une assignation
d’avoir à payer trente-cinq livres. Je ne savais que faire ni
où me procurer l’argent, quand une idée me vint. J’ai
demandé un délai de quinze jours à mon créancier et un
congé à mon journal et j’ai passé ce temps à mendier dans
la Cité, déguisé comme vous savez. En dix jours j’avais



l’argent et la dette était payée.
« Vous pouvez imaginer qu’il était dur de se remettre

à un travail fatigant pour deux livres par semaine quand
je savais que je pouvais gagner autant en une seule
journée rien qu’en me barbouillant la face avec un peu de
couleur, et en demeurant tranquillement assis à côté de
ma casquette posée par terre. Il y eut un long débat entre
mon orgueil et l’argent, mais les livres l’emportèrent en
fin de compte. Je renonçai au reportage et, jour après
jour, dans le coin que j’avais choisi d’emblée, je m’assis,
inspirant la pitié par mon lugubre visage et remplissant
mes poches de sous. Un seul homme connaissait mon
secret. C’était le tenancier du bouge où je logeais dans
Swandam Lane. Je pouvais chaque matin en sortir sous
l’aspect d’un mendiant crasseux et, le soir, m’y
transformer en un monsieur bien habillé. Cet individu –
un certain Lascar – je le payais si largement pour sa
chambre, que je savais que mon secret ne risquait rien en
sa possession.

« J’ai bientôt constaté que je mettais de côté des
sommes considérables. Je ne prétends pas que n’importe
quel mendiant des rues de Londres peut gagner sept
cents livres par an – et c’est là moins que je ne me faisais
en moyenne – mais j’avais des avantages exceptionnels,
grâce à ma science du maquillage et aussi grâce à une
facilité de repartie qui devint plus grande par l’habitude
et qui fit de moi un type bien connu de la Cité. Toute la
journée une pluie de sous, agrémentée de piécettes
d’argent, tombait sur moi et c était une bien mauvaise
journée que celle où je ne recueillais pas mes deux livres.



« À mesure que je devenais plus riche, je devenais plus
ambitieux ; je pris une maison à la campagne et un beau
jour je me suis marié sans que personne soupçonnât mon
véritable métier. Ma chère femme savait que j’étais
occupé dans la Cité ; elle ne savait guère à quoi.

« Lundi dernier, j’avais fini ma journée et je m’habillais
dans ma chambre au-dessus de la fumerie d’opium quand
je regardai par la fenêtre et je vis, avec horreur et
surprise, que ma femme était là, dans la rue, les yeux en
plein fixés sur moi. J’ai poussé un cri de surprise, j’ai levé
les bras pour cacher mon visage et, me précipitant vers
mon confident, vers Lascar, je l’ai supplié d’empêcher qui
que ce fût de monter dans ma chambre. J’ai entendu en
bas la voix de ma femme, mais je savais qu’elle ne
pourrait pas monter. Rapidement j’ai enlevé mes
vêtements, j’ai endossé ceux du mendiant, j’ai mis mes
fards et ma perruque. Même les yeux d’une épouse ne
pouvaient pas percer un déguisement aussi complet. Mais
il me vint alors à la pensée qu’on pourrait fouiller la pièce
et que mes vêtements risquaient de me trahir. J’ai
vivement ouvert la fenêtre – mouvement violent qui fît se
rouvrir une petite coupure que je m’étais faite dans notre
chambre à coucher ce matin-là. Là-dessus, j’ai saisi mon
habit qui était alourdi par les sous que je venais d’y
mettre, en les déversant du sac de cuir dans lequel je
fourrais mes gains. Je l’ai lancé par la fenêtre et il a
disparu dans la Tamise. Les autres vêtements auraient
suivi, mais à ce moment-là les agents grimpaient l’escalier
quatre à quatre et, quelques minutes plus tard, je
constatai – ce qui me fit plutôt plaisir, je l’avoue – qu’au



constatai – ce qui me fit plutôt plaisir, je l’avoue – qu’au
lieu d’identifier en moi M. Neville Saint-Clair, on
m’arrêtait comme son assassin.

« Je ne crois pas qu’il y ait autre chose à vous
expliquer. J’étais bien résolu à garder mon déguisement
aussi longtemps que possible, ce qui explique ma
répugnance à me laver. Sachant que ma femme serait en
proie à une terrible anxiété, j’ai enlevé ma bague et je l’ai
confiée à Lascar à un moment où aucun agent ne me
surveillait. J’ai griffonné en même temps quelques mots
pour lui dire qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur.

– Ce billet ne lui est parvenu qu’hier, dit Holmes.
– Grand Dieu ! Quelle semaine elle a dû passer !
– La police surveillait Lascar, dit l’inspecteur

Bradstreet, et je comprends sans peine qu’il ait trouvé
quelque difficulté à expédier cette lettre sans qu’on le
voie. Peut-être l’a-t-il passée à un de ses clients, à un
marin qui l’aura complètement oubliée pendant quelques
jours.

– C’est bien cela, dît Holmes, approuvant d’un signe de
tête. Je n’en doute point. Mais vous n’avez donc jamais
été poursuivi pour mendicité ?

– Que si ! maintes fois ; mais qu’était-ce qu’une
amende pour moi ?

– Il va pourtant falloir que ça cesse, dit Bradstreet.
Pour que la police consente à faire le silence sur cette
affaire, il faudra qu’il n’y ait plus de Hugh Boone.

– Je l’ai juré par le serment le plus solennel que puisse



faire un homme.
– En ce cas, je crois que ça n’ira probablement pas plus

loin. Mais Si on vous y reprend, alors tout se saura. Pour
sûr, Monsieur Holmes, que nous vous sommes fort obligés
d’avoir éclairci cette affaire. Je voudrais bien savoir
comment vous obtenez ces résultats-là !

– J’ai obtenu celui-ci, dit mon ami, en restant assis sur
cinq coussins et en brûlant un paquet de tabac. Je crois,
Watson, que si nous rentrons à Baker Street en voiture,
nous y serons juste à temps pour le déjeuner.



L’ESCARBOUCLE BLEUE{7}

C’était le surlendemain de Noël. Je m’étais rendu chez
mon ami Sherlock Holmes, afin de lui présenter les vœux
d’usage en cette période de l’année. Je le trouvai en robe
de chambre pourpre, allongé sur son divan, son râtelier à
pipes à portée de la main. Sur le parquet, un tas de
journaux, dépliés et froissés, indiquait qu’il avait dépouillé
avec soin la presse du matin. On avait approché du divan
une chaise, au dossier de laquelle était accroché un
chapeau melon, graisseux et minable, bosselé par endroits
et qui n’était plus neuf depuis bien longtemps. Une loupe
et une pince, posées sur le siège, donnaient à penser que
le triste objet n’avait été placé là qu’aux fins d’examen.

– Vous êtes occupé, dis-je. Je vous dérange ?
– Nullement, Watson ! Je suis au contraire ravi d’avoir

un ami avec qui discuter mes conclusions. L’affaire n’a pas
la moindre importance, mais ce vieux couvre-chef soulève
quelques menus problèmes qui ne sont point dépourvus
d’intérêt et qui pourraient être assez instructifs.

Je m’assis dans le fauteuil de Holmes et me réchauffai
les mains devant le feu qui pétillait dans la cheminée. Il
gelait sévèrement et les vitres étaient couvertes
d’épaisses fleurs de givre.



– J’imagine, déclarai-je, que, malgré son innocente
apparence, ce chapeau joue un rôle dans quelque tragique
histoire, qu’il est l’indice qui vous permettra d’élucider
quelque mystérieuse affaire et de provoquer le châtiment
d’un odieux criminel.

– Il n’est nullement question de ça ! répondit Holmes
en riant. Il ne s’agit pas d’un crime, mais d’un de ces
petits incidents amusants qui arrivent nécessairement
quand quatre mil lions d’individus se coudoient dans un
espace de quelques miles carrés. Étant donné la
multiplicité et la diversité des activités d’une telle foule,
on peut s’attendre à rencontrer toutes les combinaisons
d’événements possibles et bien des petits problèmes,
intéressants parce que bizarres, mais qui ne relèvent pas
pour autant de la criminologie. Nous en avons déjà fait
l’expérience.

– C’est si vrai, fis-je observer, que, des six affaires qui
font l’objet de mes dernières notes, trois au moins ne
comportaient aucun crime, au sens légal du mot.

– Très juste Vous faites allusion à la récupération des
papiers d’Irène Adler, à la curieuse affaire de Miss Mary
Sutherland et à l’aventure de l’homme à la lèvre tordue.
Je suis convaincu que la petite énigme qui m’intéresse en
ce moment ressortit à la même catégorie. Vous connaissez
Peterson, le commissionnaire ?

– Oui.
– C’est à lui qu’appartient ce trophée.
– C’est son chapeau ?



– Non, non ! Il l’a trouvé. Son propriétaire est inconnu.
Je vous demanderai d’examiner ce chapeau, en le
considérant, non pas comme un galurin qui n’en peut plus,
mais comme un problème intellectuel. Auparavant,
toutefois, je veux vous dire comment il est venu ici. Il est
arrivé chez moi le matin de Noël, en compagnie d’une
belle oie bien grasse, qui, je n’en doute pas, est à l’heure
qu’il est en train de rôtir sur le feu de Peterson. Les faits,
les voici. Le matin de Noël, vers quatre heures, Peterson
– qui, comme vous le savez, est un garçon parfaitement
honnête – rentrait chez lui après une petite bombe quand,
dans Tottenham Court Road, à la lumière des réverbères,
il aperçut, marchant devant lui et zigzaguant un peu, un
homme assez grand qui portait une oie sur l’épaule. Au
coin de Goodge Street, une querelle éclata entre cet
inconnu et une poignée de voyous, dont l’un lui fit sauter
son chapeau. L’homme leva sa canne pour se défendre et,
lui faisant décrire un moulinet au-dessus de sa tête,
fracassa la glace du magasin qui se trouvait derrière lui.
Peterson se mit à courir pour porter secours au
bonhomme, mais celui-ci, stupéfait d’avoir fait voler une
vitrine en éclats et peut-être inquiet de voir arriver sur
lui un type en uniforme, laissait tomber son oie, tournait
les talons et s’évanouissait dans le labyrinthe des petites
rues voisines. Les voyous ayant, eux aussi, pris la fuite à
son apparition, Peterson restait maître du champ de
bataille. Il ramassa le butin, lequel se composait de ce
chapeau qui défie les qualificatifs et d’une oie à qui il n’y
avait absolument rien à reprocher.

– Naturellement, il les a restitués, l’un et l’autre, à leur



légitime propriétaire ?
– C’est là, mon cher ami, que gît le problème ! Il y

avait bien, attachée à la patte gauche de l’oie, une
étiquette en carton portant l’inscription : « Pour Mme
Henry Baker », on trouve aussi sur la coiffe du chapeau
les initiales « H. B. », mais, comme il y a dans notre bonne
ville quelques milliers de Baker et quelques centaines de
Henry Baker, il est difficile de trouver le bon pour lui
rendre son bien.

– Finalement, quel parti Peterson a-t-il pris ?
– Sachant que la moindre petite énigme m’intéresse, il

m’a, le jour de Noël, apporté ses trouvailles. Nous avons
gardé l’oie jusqu’à ce matin. Aujourd’hui, malgré le gel,
certains signes indiquaient qu’elle « demandait » à être
mangée sans délai. Peterson l’a donc emportée vers ce qui
est l’inéluctable destin des oies de Noël. Quant au
chapeau, je l’ai gardé.

– Son propriétaire n’a pas mis deux lignes dans le
journal pour le réclamer ?

– Non.
– De sorte que vous n’avez rien qui puisse vous

renseigner sur son identité ?
– Rien. Mais nous avons le droit de faire quelques

petites déductions…
– En partant de quoi ? Du chapeau ?
– Exactement.
– Vous plaisantez ! Qu’est-ce que ce vieux melon



pourrait vous apprendre ?
– Voici ma loupe, Watson ! Vous connaissez ma

méthode. Regardez et dites-moi ce que ce chapeau vous
révèle sur la personnalité de son propriétaire.

Je pris l’objet sans enthousiasme et l’examinai
longuement. C’était un melon noir très ordinaire, qui avait
été porté – et pendant très longtemps – par un homme
dont la tête ronde n’offrait aucune particularité de
conformation. La garniture intérieure, en soie, rouge à
l’origine, avait à peu près perdu toute couleur. On ne
relevait sur la coiffe aucun nom de fabricant. Il n’y avait
que ces initiales « H. B. » dont Holmes m’avait parlé. Le
cordonnet manquait, qui aurait dû être fixé à un petit
œillet percé dans le feutre du bord. Pour le reste, c’était
un chapeau fatigué, tout bosselé, effroyablement
poussiéreux, avec çà et là des taches et des parties
décolorées qu’on paraissait avoir essayé de dissimuler en
les barbouillant d’encre.

– Je ne vois rien, dis-je, restituant l’objet à mon ami.
– Permettez, Watson ! Vous voyez tout ! Seulement,

vous n’osez pas raisonner sur ce que vous voyez. Vous
demeurez d’une timidité excessive dans vos conclusions.

– Alors, puis-je vous demander ce que sont vos
propres déductions ?

Holmes prit le chapeau en main et le considéra de ce
regard perçant qui était chez lui très caractéristique.

– Il est peut-être, dit-il, moins riche en enseignements
qu’il aurait pu l’être, mais on peut cependant de son



examen tirer certaines conclusions qui sont incontestables
et d’autres qui représentent à tout le moins de fortes
probabilités. Que le propriétaire de ce chapeau soit un
intellectuel, c’est évident, bien entendu, comme aussi qu’il
ait été, il y a trois ans, dans une assez belle situation de
fortune, encore qu’il ait depuis connu des jours difficiles. Il
était prévoyant, mais il l’est aujourd’hui bien moins
qu’autrefois, ce qui semble indiquer un affaissement de sa
moralité, observation, qui, rapprochée de celle que nous
avons faite sur le déclin de sa fortune, nous donne à
penser qu’il subit quelque influence pernicieuse, celle de la
boisson vraisemblablement. Ce vice expliquerait
également le fait, patent celui-là, que sa femme a cessé de
l’aimer.

– Mon cher Holmes !
Ignorant ma protestation, Holmes poursuivait :
– Il a pourtant conservé un certain respect de soi-

même. C’est un homme qui mène une vie sédentaire, sort
peu et se trouve en assez mauvaise condition physique.
J’ajoute qu’il est entre deux âges, que ses cheveux
grisonnent, qu’il est allé chez le coiffeur ces jours-ci et
qu’il se sert d’une brillantine au citron. Tels sont les faits
les plus incontestables que ce chapeau nous révèle.
J’oubliais ! Il est peu probable que notre homme ait le gaz
chez lui.

– J’imagine, Holmes, que vous plaisantez !
– Pas le moins du monde ! Vous n’allez pas me dire

que, connaissant maintenant mes conclusions, vous ne
voyez pas comment je les ai obtenues ?



– Je suis idiot, je n’en doute pas, mais je dois vous
avouer, Holmes, que je suis incapable de vous suivre ! Par
exemple, de quoi déduisez-vous que cet homme est un
intellectuel ?

Pour toute réponse, Holmes mit le chapeau sur sa
tête : la coiffure lui couvrit le front tout entier et vint
s’arrêter sur l’arête de son nez.

– Simple question de volume, dit-il. Un homme qui a
un crâne de cette dimension doit avoir quelque chose à
l’intérieur.

– Et le déclin de sa fortune ?
– Ce chapeau est vieux de trois ans. C’est à ce

moment-là qu’on a fait ces bords plats, relevés à
l’extérieur. Il est de toute première qualité. Regardez le
ruban et la garniture intérieure. Si le personnage pouvait
se payer un chapeau de prix il y a trois ans, et s’il n’en a
pas acheté un autre depuis, c’est évidemment que ses
affaires n’ont pas été brillantes !

– Je vous accorde que c’est, en effet, très probable.
Mais la prévoyance et l’affaissement de moralité ?

Sherlock Holmes se mit à rire.
– La prévoyance, tenez, elle est là !
Il posait le doigt sur le petit œillet métallique fixé dans

le bord du chapeau.
– Cet œillet, expliqua-t-il, le chapelier ne le pose que

sur la demande du client. Si notre homme en a voulu un,
c’est qu’il est dans une certaine mesure prévoyant,



puisqu’il a songé aux jours de grand vent et pris ses
précautions en conséquence. Mais nous constatons qu’il a
cassé le cordonnet et ne s’est pas donné la peine de le
faire remplacer. D’où nous concluons qu’il est maintenant
moins prévoyant qu’autrefois, signe certain d’un
caractère plus faible aujourd’hui qu’hier. Par contre, il a
essayé de dissimuler des taches en les recouvrant d’encre,
ce qui nous prouve qu’il a conservé un certain amour-
propre.

– Votre raisonnement est certes plausible.
– Quant au reste, l’âge, les cheveux grisonnants,

récemment coupés, l’emploi de la brillantine au citron,
tout cela ressort d’un examen attentif de l’intérieur du
chapeau, dans sa partie inférieure. La loupe révèle une
quantité de bouts de cheveux minuscules, manifestement
coupés par les ciseaux du coiffeur. Ils sont gras et l’odeur
de la brillantine au citron est très perceptible. Cette
poussière, vous le remarquerez, n’est pas la poussière
grise et dure qu’on ramasse dans la rue, mais la poussière
brune et floconneuse qui flotte dans les appartements.
D’où nous pouvons conclure que ce chapeau restait la
plupart du temps accroché à une patère. Les marques
d’humidité qu’on distingue sur la coiffe prouvent que celui
qui le portait transpirait abondamment, ce qui donne à
croire qu’il n’était pas en excellente condition physique.

– Mais vous avez aussi parlé de sa femme, allant
jusqu’à dire qu’elle ne l’aimait plus !

– Ce chapeau n’a pas été brossé depuis des semaines.
Quand votre femme, mon cher Watson, vous laissera



sortir avec une coiffure sur laquelle je verrai s’accumuler
la poussière de huit jours, je craindrai fort que vous
n’ayez, vous aussi, perdu l’affection de votre épouse.

– Mais cet homme était peut-être célibataire ?
– Vous oubliez, Watson, qu’il rapportait une oie à la

maison pour l’offrir à sa femme ! Rappelez-vous
l’étiquette accrochée à la patte du volatile !

– Vous avez réponse à tout. Pourtant, comment diable
pouvez-vous avancer que le gaz n’est pas installé chez
lui ?

– Une tache de bougie peut être accidentelle. Deux,
passe encore ! Mais, quand je n’en compte pas moins de
cinq, je pense qu’il y a de fortes chances pour que le
propriétaire du chapeau sur lequel je les relève se serve
fréquemment d’une bougie… et je l’imagine, montant
l’escalier, son bougeoir d’une main et son chapeau de
l’autre. Autant que je sache, le gaz ne fait pas de taches de
bougie ! Vous êtes content, maintenant ?

– Mon Dieu, répondis-je en riant, tout cela est fort
ingénieux, mais, étant donné qu’il n’y a pas eu crime, ainsi
que vous le faisiez vous-même remarquer tout à l’heure,
et qu’il ne s’agit, en somme, que d’une oie perdue, j’ai bien
peur que vous ne vous soyez donné beaucoup de peine
pour rien !

Sherlock Holmes ouvrait la bouche pour répondre
quand la porte s’ouvrit brusquement, livrant passage à
Peterson, qui se rua dans la pièce, les joues écarlates et
l’air complètement ahuri.



– L’oie, monsieur Holmes ! L’oie !
– Eh bien, quoi, l’oie ? Elle est revenue à la vie et s’est

envolée par la fenêtre de la cuisine ?
Holmes avait tourné la tête à demi pour mieux voir le

visage congestionné du commissionnaire.
– Regardez, monsieur, ce que ma femme lui a trouvé

dans le ventre !
La main ouverte, il nous montrait une pierre bleue,

guère plus grosse qu’une fève, mais d’un éclat si pur et si
intense qu’on la voyait scintiller au creux sombre de sa
paume. Sherlock Holmes émit un petit sifflement.

– Fichtre, Peterson ! C’est ce qui s’appelle découvrir
un trésor ! Je suppose que vous savez ce que vous avez
là ?

– Un diamant, dame ! Une pierre précieuse ! Ça vous
coupe le verre comme si c’était du mastic !

– C’est plus qu’une pierre précieuse, Peterson ! C’est
la pierre précieuse !

– Tout de même pas l’escarboucle bleue de la
comtesse de Morcar ? demandai-je.

– Précisément, si ! Je finis par savoir à quoi elle
ressemble, ayant lu chaque jour, ces temps derniers, la
description qu’en donne l’avis publié dans le Times. C’est
une pierre unique, d’une valeur difficile à estimer, mais
vingt fois supérieure, très certainement, aux mille livres
de récompense promises.

– Mille livres ! Grands dieux !



Peterson se laissa tomber sur une chaise. Il nous
dévisageait avec des yeux écarquillés.

– C’est effectivement le montant de la récompense,
reprit Holmes. J’ai tout lieu de croire, d’ailleurs, que, pour
des raisons de sentiment, la comtesse abandonnerait
volontiers la moitié de sa fortune pour retrouver sa
pierre.

– Si je me souviens bien, dis-je, c’est au Cosmopolitan
Hotel qu’elle l’a perdue ?

– C’est exact. Précisons : le 22 décembre. Il y a donc
cinq jours. John Horner, un plombier, a été accusé de
l’avoir volée dans la boîte à bijoux de la comtesse. Les
présomptions contre lui ont paru si fortes que l’affaire a
été renvoyée devant la cour d’assises. II me semble bien
que j’ai ça là-dedans…

Holmes, fourrageant dans ses journaux, jetait un coup
d’œil sur la date de ceux qui lui tombaient sous la main. Il
finit par en retenir un, qu’il déplia, cherchant un article,
dont il nous donna lecture à haute voix :

Le Vol du Cosmopolitan Hotel
« John Horner ; 26 ans, plombier ; a comparu

aujourd’hui. Il était accusé d’avoir ; le 22 décembre
dernier, volé, dans le coffret à bijoux de la comtesse de
Morcar ; la pierre célèbre connue sous le nom
d’Escarboucle bleue ». Dans sa déposition, James Ryder,
chef du personnel de l’hôtel, déclara qu’il avait lui-même,
le jour du vol, conduit Horner à l’appartement de la



comtesse, où il devait exécuter une petite réparation à la
grille de la cheminée. Ryder demeura un certain temps
avec Horner ; mais fut par la suite obligé de s’éloigner,
du fait de ses occupations professionnelles. À son
retour ; il constata que Horner avait disparu, qu’un
secrétaire avait été forcé et qu’un petit coffret – dans
lequel, on devait l’apprendre ultérieurement, la comtesse
rangeait ses bijoux – avait été vidé de son contenu.
Ryder donna l’alarme immédiatement et Horner fut
arrêté dans la soirée. La pierre n’était pas en sa
possession et une perquisition prouva qu’elle ne se
trouvait pas non plus à son domicile.

« Catherine Cusack, femme de chambre de la
comtesse, fut entendue ensuite. Elle déclara être
accourue à l’appel de Ryder et avoir trouvé les choses
telles que les avait décrites le précédent témoin.
L’inspecteur Bradstreet, de la Division B, déposa le
dernier ; disant que Horner avait essayé de s’opposer
par la violence à son arrestation et protesté de son
innocence avec énergie.

« Le prisonnier ayant déjà subi une condamnation
pourvoi, le juge a estimé que l’affaire ne pouvait être
jugée sommairement et ordonné son renvoi devant la
cour d’assises. Horner, qui avait manifesté une vive
agitation durant les débats, s’est évanoui lors de la
lecture du verdict et a dû être emporté, encore inanimé,
hors de la salle d’audience. »

– Parfait, dit Holmes, posant le journal. Pour le juge de



première instance, l’affaire est terminée. Pour nous, le
problème consiste à établir quels sont les événements qui
se placent entre l’instant où la pierre est sortie du coffret
et celui où elle est entrée à l’intérieur de l’oie. Vous voyez,
mon cher Watson, que nos petites déductions prennent
brusquement une certaine importance. Voici l’escarboucle
bleue. Elle provient du ventre d’une oie, laquelle
appartenait à un certain M. Henry Baker, le propriétaire
de ce vieux chapeau avec lequel je vous ai importuné. Il
faut que nous nous mettions sérieusement à chercher ce
monsieur, afin de découvrir le rôle exact qu’il a joué dans
toute cette histoire. Nous aurons recours, pour
commencer, au procédé le plus simple, qui est de publier
un avis de quelques lignes dans les journaux du soir. Si
nous ne réussissons pas comme ça, nous aviserons.

– Cet avis, comment allez-vous le rédiger ?
– Donnez-moi un crayon et un morceau de papier !

Merci… Voyons un peu ! « Trouvés, au coin de Goodge
Street, une oie et un chapeau melon noir. M. Henry Baker
les récupérera en se présentant ce soir, à six heures et
demie, au 221 B, Baker Street. » C’est simple et c’est clair.

– Très clair. Mais, ces lignes, les verra-t-il ?
– Aucun doute là-dessus. Il doit surveiller les

journaux, étant donné qu’il est pauvre et que cette perte
doit l’ennuyer. Après avoir eu la malchance de casser la
glace d’une devanture, il a pris peur quand il a vu arriver
Peterson et n’a songé qu’à fuir. Mais, depuis, il a dû
regretter amèrement d’avoir suivi son premier
mouvement, qui lui coûte son oie. C’est à dessein que je



mets son nom dans l’avis : s’il ne le voyait pas, les gens
qui le connaissent le lui signaleront. Tenez, Peterson,
portez ça à une agence de publicité et faites-le publier
dans les feuilles du soir.

– Lesquelles, monsieur ?

– Eh bien toutes ! Le Globe, le Star, le Pall Mall, le
Saint James’Gazette, l’Evening News, l’Evening
Standard, l’Echo, et les autres, toutes celles auxquelles
vous penserez.

– Bien, monsieur. Pour la pierre ?
– La pierre ? Je vais la garder. Merci… À propos,

Peterson, en revenant, achetez-moi donc une oie ! Il faut
que nous en ayons une à remettre à ce monsieur pour
remplacer celle que votre famille se prépare à dévorer…

Le commissionnaire parti, Holmes prit la pierre entre
deux doigts et l’examina à la lumière.

– Joli caillou, dit-il. Regardez-moi ces feux ! On
comprend qu’il ait provoqué des crimes. Il en va de même
de toutes les belles pierres : elles sont l’appât favori du
diable. On peut dire que toutes les facettes d’un diamant
ancien, pourvu qu’il soit de grande valeur, correspondent
à quelque drame. Cette pierre n’a pas vingt ans. Elle a été
trouvée sur les rives de l’Amoy, un fleuve du sud de la
Chine, et ce qui la rend remarquable, c’est qu’elle a toutes
les caractéristiques de l’escarboucle, à ceci près que sa
teinte est bleue, au lieu d’être d’un rouge de rubis. Malgré
sa jeunesse, elle a une histoire sinistre : deux assassinats,
un suicide, un attentat au vitriol et plusieurs vols, voilà ce



que représentent déjà ces quarante grains de charbon
cristallisé. À voir un objet si éblouissant, croirait-on qu’il
n’a jamais été créé que pour expédier les gens en prison
ou à l’échafaud ? Je vais toujours le mettre dans mon
coffre et envoyer un mot à la comtesse pour lui dire qu’il
est en ma possession.

– Croyez-vous à l’innocence de Horner ?
– Pas la moindre idée !
– Et pensez-vous que l’autre, ce Baker, soit pour

quelque chose dans le vol ?
– Il est infiniment probable, je pense, que cet Henry

Baker ne sait rien et qu’il ne se doutait guère que l’oie
qu’il avait sous le bras valait beaucoup plus que si elle
avait été en or massif. Nous serons fixés là-dessus, par
une petite épreuve très simple, si notre annonce donne un
résultat.

– Jusque-là vous ne pouvez rien faire ?
– Rien.
– Dans ces conditions, je vais reprendre ma tournée et

rendre visite à mes malades. Je m’arrangerai pour être ici
à six heures et demie, car je suis curieux de connaître la
solution de ce problème, qui me semble terriblement
embrouillé.

– Je serais ravi de vous voir. Le dîner est à sept
heures et Mme Hudson cuisine, je crois, un coq de
bruyère. Compte tenu des récents événements, je ferais
peut-être bien de la prier de s’assurer de ce qu’il a dans le
ventre !



Une de mes visites s’étant prolongée plus que je ne
pensais, il était un peu plus de six heures et demie quand
je me retrouvai dans Baker Street. Comme j’approchais
de la maison, je vis, éclairé par la lumière qui tombait de
la fenêtre en éventail placée au-dessus de la porte, un
homme de haute taille, qui portait une toque écossaise et
qui attendait, son pardessus boutonné jusqu’au menton.
La porte s’ouvrit comme j’arrivais et nous entrâmes
ensemble dans le bureau de mon ami.

– Monsieur Henry Baker, je présume ? dit Sherlock
Holmes, quittant son fauteuil et saluant son visiteur avec
cet air aimable qu’il lui était si facile de prendre. Asseyez-
vous près du feu, monsieur Baker, je vous en prie ! La
soirée est froide et je remarque que votre circulation
sanguine s’accommode mieux de l’été que de l’hiver.
Bonsoir, Watson ! Vous arrivez juste. Ce chapeau vous
appartient, monsieur Baker ?

– Sans aucun doute, monsieur !
L’homme était solidement bâti, avec des épaules

rondes et un cou puissant. Il avait le visage large et
intelligent. Sa barbe, taillée en pointe, grisonnait. Une
touche de rouge sur le nez et les pommettes ainsi qu’un
léger tremblement des mains semblaient justifier les
hypothèses de Holmes quant à ses habitudes. Il avait
gardé relevé le col de son pardessus élimé et ses maigres
poignets sortaient des manches. Il ne portait pas de
manchettes et rien ne prouvait qu’il eût une chemise. II
parlait d’une voix basse et saccadée, choisissait ses mots
avec soin et donnait l’impression d’un homme instruit, et



même cultivé, que le sort avait passablement maltraité.
– Ce chapeau et cette oie, dit Holmes, nous les avons

conservés pendant quelques jours, parce que nous
pensions qu’une petite annonce finirait par nous donner
votre adresse. Je me demande pourquoi vous n’avez pas
fait paraître quelques lignes dans les journaux.

Le visiteur rit d’un air embarrassé.
– Je vois maintenant bien moins de shillings que je

n’en ai vu autrefois, expliqua-t-il. Comme j’étais
convaincu que les voyous qui m’avaient attaqué avaient
emporté et le chapeau et l’oie, je me suis dit qu’il était
inutile de gâcher de l’argent dans l’espoir de les
récupérer.

– C’est bien naturel ! À propos de l’oie, je dois vous
dire que nous nous sommes vus dans l’obligation de la
manger.

– De la manger !
L’homme avait sursauté, presque à quitter son

fauteuil.
– Oui, reprit Holmes. Si nous ne l’avions fait, elle

n’aurait été d’aucune utilité à personne. Mais je veux
croire que l’oie que vous voyez sur cette table remplacera
la vôtre avantageusement : elle est à peu près du même
poids… et elle est fraîche !

Baker poussa un soupir de satisfaction.
– Évidemment !
– Bien entendu, poursuivit Holmes, nous avons



toujours les plumes, les pattes et le gésier, et si vous les
voulez…

L’homme éclata d’un rire sincère.
– Je pourrais les conserver en souvenir de cette

aventure, s’écria-t-il, mais, pour le surplus, ces disjecta
membra ne me serviraient de rien. Avec votre
permission, je préfère m’en tenir au substitut que vous
voulez bien me proposer, lequel me semble fort
sympathique.

Sherlock Holmes me jeta un regard lourd de sens et
eut un imperceptible haussement des épaules.

– Dans ce cas, monsieur, dit-il, voici votre chapeau et
voici votre oie ! À propos de l’autre, celle que nous avons
mangée, serait-il indiscret de vous demander où vous
vous l’étiez procurée ? Je suis assez amateur de volaille et
j’avoue avoir rarement rencontré une oie aussi
grassement à point.

– Il n’y a aucune indiscrétion, répondit Baker, qui
s’était levé et qui, son oie sous le bras, s’apprêtait à se
retirer. Nous sommes quelques camarades qui
fréquentons l’Alpha Inn, un petit café qui est tout près du
British Museum, où nous travaillons. Cette année, le
patron, un certain Windigate, un brave homme, avait créé
ce qu’il appelait un « club de Noël » : chacun de nous
payait quelques pence par semaine, et à Noël, se voyait
offrir une oie par Windigate. J’ai versé ma cotisation avec
régularité, le cafetier a tenu parole… et vous connaissez la
suite. Je vous suis, monsieur, très reconnaissant de ce que



vous avez fait, d’autant plus qu’une toque écossaise ne
convient ni à mon âge, ni à mon allure.

Ayant dit, notre visiteur s’inclina cérémonieusement
devant nous et se retira avec une dignité fort comique.

– Terminé, en ce qui concerne M. Henry Baker ! dit
Holmes, une fois la porte refermée. Il est incontestable
que le bonhomme n’est au courant de rien. Vous avez
faim, Watson ?

– Pas tellement !
– Alors, nous transformerons notre dîner en souper et

nous suivrons la piste tandis qu’elle est chaude.
– Tout à fait d’accord !
Nous passâmes nos pardessus et, la gorge protégée

par des foulards, nous nous mîmes en route. La nuit était
froide. Les étoiles brillaient dans un ciel sans nuages et
une buée sortait de la bouche des passants. Nos pas
sonnant haut sur le trottoir, nous traversâmes le quartier
des médecins, suivant Wimpole Street, Harley Street,
puis Wigmore Street, pour gagner Oxford Street. Un
quart d’heure plus tard, nous étions dans Bloomsbury et
pénétrions dans l’Alpha Inn, un petit café faisant le coin
d’une des rues qui descendent vers Holborn. Holmes
s’approcha du bar et, avisant un homme à figure
rougeaude et à tablier blanc, qui ne pouvait être que le
patron, lui commanda deux verres de bière.

– Votre bière doit être excellente, ajouta-t-il, si elle est
aussi bonne que vos oies !

– Mes oies ?



– Mes oies ?
Le cafetier paraissait fort surpris.
– Oui. Nous parlions d’elles, il n’y a pas une demi-

heure, avec M. Henry Baker, qui était membre de votre
« club de Noël ».

– Ah ! je comprends. Seulement, voilà, monsieur, ce ne
sont pas du tout mes oies !

– Vraiment ? Alors, d’où viennent-elles ?
– J’en avais acheté deux douzaines à un marchand de

Covent Garden.
– Ah, oui ! J’en connais quelques-uns. Qui était-ce ?
– Un certain Breckinridge.
– Je ne le connais pas. À votre santé, patron, et à la

prospérité de la maison !
Peu après, nous nous retrouvions dans la rue.
– Et maintenant, reprit Holmes, boutonnant son

pardessus, allons voir M. Breckinridge ! N’oubliez pas,
Watson, que si, à l’une des extrémités de la chaîne, nous
avons cette oie qui n’évoque que des festins familiaux, à
l’autre bout nous avons un homme qui récoltera
certainement sept ans de travaux forcés, si nous ne
démontrons pas qu’il est innocent. Il se peut que notre
enquête confirme sa culpabilité, mais, dans un cas comme
dans l’autre, nous tenons, par l’effet du hasard, une piste
qui a échappé à la police. Il faut la suivre. Donc, direction
plein sud !

Nous traversâmes Holborn pour nous engager, après



avoir descendu Endell Street, dans le dédale des allées du
marché de Covent Garden. Nous découvrîmes le nom de
Breckinridge au fronton d’une vaste boutique. Le patron,
un homme au profil chevalin, avec des favoris fort
coquettement troussés, aidait un de ses commis à mettre
les volets. Holmes s’approcha.

– Bonsoir ! dit-il. Il ne fait pas chaud.
Le commerçant répondit d’un signe de tête et posa sur

mon ami un regard interrogateur. Holmes montra de la
main les tables de marbre vides de marchandises.

– Vous n’avez plus d’oies, à ce que je vois !
– Il y en aura cinq cents demain matin.
– Ça ne m’arrange pas !
– Il m’en reste une, là-bas. Vous ne la voyez pas ?
– J’oubliais de vous dire que je viens vers vous avec

une recommandation.
– Ah ! De qui ?

– Du patron de l’Alpha.
– Ah, oui ?… Je lui en ai vendu deux douzaines.
– Et des belles ! D’où venaient-elles ?
À ma grande surprise, la question provoqua chez le

marchand une véritable explosion de colère. Il se campa
devant Holmes, les poings sur les hanches et la tête levée
dans une attitude de défi.

– Ah ! ça, dit-il, où voulez-vous en venir ? Dites-le
franchement et tout de suite !



– C’est tout simple ! répondit Holmes. J’aimerais
savoir qui vous a vendu les oies que vous avez procurées
au patron de l’Alpha.

– Eh bien, je ne vous le dirai pas. Ça vous gêne ?
– Pas le moins du monde, car la chose n’a pas grande

importance. Ce qui m’étonne, c’est que vous montiez sur
vos grands chevaux pour si peu !

– Que je monte sur mes grands chevaux ! Je voudrais
bien voir ce que vous feriez, si on vous embêtait comme
on m’embête avec cette histoire-là ! Lorsque j’achète de
la belle marchandise et que je la paie avec mon bel argent,
je pourrais croire que c’est terminé ! Eh bien, pas du tout !
C’est des questions à n’en plus finir ! « Ces oies, qu’est-ce
qu’elles sont devenues ? » – « À qui les avez-vous
vendues ? » – « Combien en demanderiez-vous ? » –
etc. ! Parole ! Quand on voit le potin fait autour de ces
bestioles, on croirait qu’il n’y a pas d’autres oies au
monde !

– Je n’ai rien à voir avec les gens qui ont pu vous poser
ces questions, répondit Holmes sur un ton de parfaite
insouciance. Puisque vous ne voulez pas nous renseigner,
nous annulerons le pari et on n’en parlera plus ! Malgré
ça, je sais ce que je dis et je suis toujours prêt à parier ce
qu’on voudra que l’oie que j’ai mangée ne peut pas avoir
été engraissée ailleurs qu’à la campagne !

– Dans ce cas-là, répliqua le marchand, vous avez
perdu ! Elle était de Londres.

– Impossible !



– Je vous dis que si.
– Je ne vous crois pas.
– Est-ce que vous vous figurez, par hasard, que vous

connaissez la volaille mieux que moi, qui la manipule
depuis le temps où je portais des culottes courtes ? Je
vous répète que toutes les oies que j’ai livrées à l’Alpha
avaient été engraissées à Londres.

– Vous ne me ferez jamais croire ça !
– Voulez-vous parier ?
– C’est comme si je vous prenais de l’argent dans la

poche, étant donné que je suis sûr d’avoir raison, mais je
veux bien vous parier un souverain, histoire de vous
apprendre à être moins têtu !

Le marchand ricana et interpella son commis :
– Bill, apporte-moi mes livres !
Une demi-minute plus tard, M. Breckinridge allait se

placer dans la lumière de la lampe pendue au plafond de la
boutique. Il tenait ses livres à la main : un petit carnet,
mince et graisseux, et un grand registre au dos fatigué.

– Et maintenant, dit-il, à nous deux, Monsieur la
Certitude ! Je crois bien qu’il me reste encore une oie de
plus que je ne pensais. Vous voyez ce carnet ?

– Oui.
– C’est là-dessus que je note le nom de mes

fournisseurs. Sur cette page, vous avez les noms de tous
ceux qui habitent hors de Londres, avec, à la suite de
chacun, un chiffre qui renvoie à la page du registre où se



chacun, un chiffre qui renvoie à la page du registre où se
trouve leur compte. Sur cette autre page, voici, à l’encre
rouge, la liste complète de mes fournisseurs de Londres.
Voulez-vous lire vous-même le nom porté sur la troisième
ligne ?

Holmes obéit.
– Mme Oakshott, 117 Brixton Road, 249.
– Bon ! Voulez-vous prendre le registre et l’ouvrir à la

page 249 ?… Voulez-vous lire ?
– Mme Oakshott, volailles, 117 Brixton Road.
– Donnez-moi l’avant-dernière ligne du compte !
– 22 décembre. Vingt-quatre oies à sept shillings six

pence.
– Parfait ! La suivante ?

– Vendues à M. Windigate, de l’Alpha, à douze shillings
pièce.

– Et alors ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?
Sherlock Holmes avait l’air consterné, il tira un

souverain de son gousset, le jeta sur une table, avec la
mine de quelqu’un qui est trop écœuré pour ajouter quoi
que ce soit, et se retira sans un mot. Nous fîmes quelques
pas, puis, sous un réverbère, il s’arrêta, riant de ce rire
silencieux que je n’ai jamais connu qu’à lui.

– Quand vous rencontrez un type qui porte de tels
favoris et qui a un journal de courses dans la poche, me
dit-il, il y a toujours moyen de faire un pari avec lui !
J’aurais offert cent livres à ce bonhomme, il ne m’aurait



pas donné des renseignements aussi complets que ceux
qu’il m’a fournis spontanément, uniquement parce qu’il
croyait me prendre de l’argent à la faveur d’un pari. J’ai
l’impression, Watson, que notre enquête touche à sa fin.
Toute la question est de savoir si nous rendons visite à
Mme Oakshott ce soir ou si nous attendons demain matin.
D’après ce que nous a dit ce bourru personnage, il est
évident que nous ne sommes pas les seuls à nous
intéresser à cette affaire et je devrais…

Il s’interrompit, des éclats de voix frappant nos
oreilles qui paraissaient provenir de la boutique même
que nous venions de quitter. Nous nous retournâmes. Un
petit homme, dont le visage faisait songer à un rat,
affrontait Breckinridge qui, debout dans l’encadrement de
sa porte, secouait son poing sous le nez de son visiteur,
tout en l’envoyant au diable.

– J’en ai assez de vous et de vos oies ! hurlait-il. Si
vous continuez à m’embêter avec vos boniments, je
lâcherai mon chien à vos trousses ! Amenez-moi Mme
Oakshott et je lui répondrai ! Mais, vous, en quoi tout cela
vous regarde-t-il ? Est-ce que je vous ai acheté des oies ?

– Non ! Seulement, il y en avait tout de même une qui
était à moi !

– Réclamez-la à Mme Oakshott !
– C’est elle qui m’a dit de venir vous trouver !
– Allez trouver le roi de Prusse, si ça vous amuse,

mais, ici, vous vous trompez de porte ! J’en ai par-dessus
la tête, de cette histoire-là ! Fichez-moi le camp !



Il avança d’un pas, menaçant. Le petit homme
disparut dans l’obscurité.

– Voilà qui nous épargne sans doute une visite à
Brixton Road ! dit Holmes, revenant sur ses pas. Il y a
peut-être quelque chose à tirer de ce petit bonhomme !

Nous le rattrapâmes sans trop de difficulté. Il fit un
véritable bond quand Holmes lui frappa sur l’épaule.
Tournant vers mon ami un visage d’où toute couleur avait
brusquement disparu, il demanda, d’une voix blanche, qui
il était et ce qu’il voulait. Holmes s’expliqua avec douceur.

– Je m’en excuse, dit-il, mais je n’ai pu faire
autrement que d’entendre, sans le vouloir, la petite
discussion que vous venez d’avoir avec le marchand d’oies
et je crois que je pourrais vous être utile.

– Vous ? Mais qui êtes-vous ? Et qu’est-ce que vous
savez de cette histoire-là ?

– Je m’appelle Sherlock Holmes et c’est mon métier de
savoir ce que les autres ne savent pas.

– Mais, cette affaire-là, vous en ignorez tout !
– Permettez ! Je la connais à fond, au contraire. Vous

essayez de savoir ce que sont devenues des oies qui
furent vendues par Mme Oakshott, de Brixton Road, à un
commerçant du nom de Breckinridge, lequel les a
revendues à M. Windigate, de l’Alpha Inn, qui les a lui-
même réparties entre ses clients, parmi lesquels se
trouve un certain M. Henry Baker.

– Monsieur, s’écria le petit homme, vous êtes
évidemment la personne que je souhaitais le plus



évidemment la personne que je souhaitais le plus
rencontrer !

Il tremblait. Il ajouta :
– Il m’est impossible de vous dire quelle importance

cette affaire représente pour moi !
Sherlock Holmes héla un fiacre qui passait.
– Dans ce cas, dit-il, nous poursuivrons mieux cet

entretien dans une pièce bien close que dans les courants
d’air de ce marché. Cependant, avant d’aller plus loin,
puis-je vous demander à qui j’ai le plaisir d’être agréable ?

L’homme hésita un instant. Guettant Holmes, du coin
de l’œil, il répondit :

– Je m’appelle John Robinson.
– Non, dit Holmes de son ton le plus aimable. C’est

votre nom véritable que je vous demande. Il est toujours
gênant de traiter avec quelqu’un qui se présente à vous
sous un pseudonyme.

L’autre rougit.
– Alors, je m’appelle James Ryder.
– C’est ce que je pensais. Vous êtes le chef du

personnel au Cosmopolitan Hotel. C’est bien ça ? Montez
en voiture, je vous prie ! Je serai bientôt en mesure de
vous dire tout ce que vous désirez savoir.

Le petit homme nous regardait, hésitant, visiblement
partagé entre la crainte et l’espérance, comme quelqu’un
qui ne sait pas très bien s’il est près du triomphe ou au
bord de la catastrophe. Il se décida enfin à monter dans le



fiacre. Une demi-heure plus tard, nous nous retrouvions à
Baker Street, dans le bureau de Sherlock Holmes. Pas un
mot n’avait été prononcé durant le trajet. Mais la
respiration pénible de notre compagnon et l’agitation de
ses mains, dont les doigts étaient en perpétuel
mouvement, trahissaient sa nervosité.

– Nous voici chez nous ! dit Holmes avec bonne
humeur en pénétrant dans la pièce. On a plaisir à voir du
feu par un temps pareil ! Vous avez l’air gelé, monsieur
Ryder ? Prenez ce fauteuil, voulez-vous ? Je vais enfiler
mes pantoufles et nous nous occuperons de cette affaire
qui vous intéresse. Voilà ! Maintenant, je suis à vous. Vous
voulez savoir ce que sont devenues ces oies ?

– Oui, monsieur.

– Ou plutôt, j’imagine, cette oie ! Je ne crois pas me
tromper si je dis que l’oie en question était toute blanche,
avec une barre transversale noire à la queue. C’est bien
ça ?

– Oui, monsieur. Vous savez où elle est ?
Ryder était si ému que sa voix s’étranglait.
– Je l’ai eue ici.
– Ici ?
– Oui. C’était une oie remarquable… et je ne m’étonne

pas de l’intérêt que vous lui portez. Après sa mort, elle a
pondu un œuf… le plus beau petit œuf bleu qu’on ait
jamais vu. Il est ici, dans mon musée…

Notre visiteur s’était levé en chancelant. Accroché



d’une main au manteau de la cheminée, il regardait
Holmes qui ouvrait son coffre-fort pour en extraire
l’escarboucle bleue. Mon ami, la tenant entre le pouce et
l’index, la fit voir à Ryder. La pierre étincelait. Ryder, le
visage contracté, n’osait ni réclamer l’objet ni dire qu’il ne
l’avait jamais vu.

– La partie est jouée, Ryder ! dit Holmes d’un ton
calme. Cramponnez-vous, mon garçon, sinon vous allez
tomber dans le foyer ! Watson, aidez-le donc à se
rasseoir ! Il n’a pas assez de cran pour commettre des
crapuleries et s’en tirer sans dommage. Donnez-lui une
gorgée de cognac… Il reprend figure humaine, mais c’est
une chiffe tout de même !

Ryder, qui avait failli s’écrouler sur le plancher, s’était
un peu ressaisi. L’alcool lui avait mis un peu de couleur
aux joues. Il levait vers son accusateur un regard craintif.

– J’ai en main à peu près tous les maillons de la chaîne,
reprit Holmes, et toutes les preuves dont je pourrais avoir
besoin. Vous n’avez donc pas grand-chose à me raconter.
Cependant, pour qu’il n’y ait pas de « trous » dans mon
histoire, ce peu que vous pourriez me dire, j’aimerais
l’entendre. Naturellement, cette escarboucle bleue, on
vous avait parlé d’elle ?

Ryder balbutia une réponse.
– Oui… Catherine Cusack…
– Compris ! La femme de chambre de la comtesse.

L’idée qu’il vous était possible d’acquérir d’un seul coup
une véritable fortune a été pour vous une tentation trop



forte, comme elle l’a déjà été pour bien d’autres.
Seulement, vous n’avez pas été très scrupuleux sur le
choix des moyens et j’ai l’impression, Ryder, qu’il y a en
vous l’étoffe d’une jolie crapule ! Vous saviez que ce
Horner, le plombier, avait été impliqué autrefois dans une
vilaine affaire et que les soupçons s’arrêteraient
volontiers sur lui. Vous n’avez pas hésité. Avec Catherine
Cusack, votre complice, vous vous êtes arrangé pour qu’il
y eût une petite réparation à faire dans l’appartement de
la comtesse et vous avez veillé personnellement à ce
qu’elle fût confiée à Horner, et non à un autre. Après son
départ, vous avez forcé le coffret à bijoux, donné l’alarme
et fait arrêter le pauvre type qui ne se doutait de rien.
Après quoi…

Ryder, brusquement, se jeta à genoux. Les mains
jointes, geignant et pleurnichant, il suppliait mon ami de
l’épargner.

– Pour l’amour de Dieu, ayez pitié de moi ! J’ai un
vieux père et une vieille maman ! Ils ne survivront pas à
ça ! C’est la première fois que je suis malhonnête et je ne
recommencerai jamais ! Je vous le jure sur la Bible ! Ne
me traînez pas devant les tribunaux, je vous en conjure !

Holmes restait très calme.
– Regagnez votre fauteuil ! ordonna-t-il d’un ton sec.

C’est très joli de demander aux gens d’avoir pitié, mais il
semble qu’il vous a été assez égal d’envoyer ce pauvre
Horner devant les juges pour un méfait dont il ignorait
tout !

– Je m’en irai, monsieur Holmes, je quitterai le pays !



À ce moment-là, ce n’est plus lui qu’on accusera !
– Hum ! Nous verrons ça. En attendant, parlez-nous

un peu du second acte ! Cette pierre, comment est-elle
entrée dans l’oie ? Et, cette oie, comment est-elle arrivée
sur le marché ? Dites-nous la vérité, c’est la seule chance
de vous en sortir !

Ryder passa sa langue sur ses lèvres sèches.
– Monsieur Holmes, dit-il enfin, je vais vous raconter

les choses exactement comme elles se sont passées.
Quand Horner a été arrêté, je me suis dit que ce que
j’avais de mieux à faire, c’était de me débarrasser de la
pierre sans plus attendre, étant donné qu’il n’était pas
prouvé du tout que la police n’aurait pas l’idée de me
fouiller et de perquisitionner dans ma chambre. II n’y
avait pas de cachette sûre dans l’hôtel. Je suis donc sorti,
comme si j’avais à faire dehors, et je me suis rendu chez
ma sœur. Elle est mariée à un certain Oakshott, avec qui
elle exploite, dans Brixton Road, un commerce de volaille.
Durant tout le trajet, j’ai eu l’impression que chaque
passant que je rencontrais était un agent de police ou un
détective et, bien qu’il fît très froid, j’étais en nage quand
j’arrivai chez ma sœur. Elle me trouva si pâle qu’elle me
demanda si je n’étais pas souffrant. Je lui répondis que
j’étais seulement bouleversé par un vol de bijoux qui avait
été commis à l’hôtel et je passai dans la cour de derrière
pour y fumer une pipe et réfléchir à la situation.

« Je me souvins d’un de mes vieux amis, qui s’appelait
Maudsley et qui avait mal tourné. Il venait de sortir de
Pentonville, après un long séjour en prison. Un jour, nous



avions eu ensemble une longue conversation sur les
procédés utilisés par les voleurs pour se débarrasser de
leur butin. J’en savais assez long sur son compte pour être
sûr qu’il ne me trahirait pas. Je venais de décider d’aller
le voir à Kilburn, où il habite, et de me confier à lui,
certain qu’il m’indiquerait le meilleur moyen de tirer de
l’argent de la pierre que j’avais dans la poche, quand je
songeai à cette peur qui me tenaillait depuis que j’étais
sorti de l’hôtel. Le premier flic venu pouvait m’interpeller,
me fouiller… et trouver l’escarboucle dans mon gousset !
Je pensais à tout ça, adossé au mur, tout en regardant les
oies qui se dandinaient dans la cour. Et, soudain, une idée
me traversa l’esprit, une idée dont j’étais sûr qu’elle me
permettrait de tenir en échec tous les détectives du
monde, et le plus fort d’entre eux !

« Ma sœur m’avait dit, quelques semaines plus tôt,
que je pourrais choisir dans ses oies celle dont j’aimerais
qu’elle me fît cadeau à Noël. Elle a toujours été de parole
et il me suffisait donc de choisir mon oie tout de suite et
de lui faire avaler ma pierre. Après ça, je pourrais m’en
aller tranquillement à Kilburn, ma bête sous le bras. Il y
avait dans la cour une petite remise, derrière laquelle je
fis passer une des oies, une volaille bien grasse, toute
blanche, avec la queue barrée de noir. Je l’attrapai et,
l’obligeant à ouvrir le bec, je lui fis entrer la pierre dans le
gésier. L’opération ne fut pas facile et cette maudite oie se
débattit tellement qu’elle finit par m’échapper, s’envolant
avec de grands cris, qui attirèrent ma sœur, laquelle me
demanda ce qui se passait.

« – Tu m’as dit, lui répondis-je, que tu me donnerais



une oie pour Noël. J’étais en train de chercher la plus
grasse !

« Elle haussa les épaules.
« – Ton oie est choisie depuis longtemps ! C’est la

grosse, toute blanche, que tu vois là-bas. Il y en a vingt-
six en tout. Une pour toi, une pour nous, et vingt-quatre
pour la vente !

« – Tu es très gentille, Maggie, répliquai-je, mais, si ça
ne te fait rien, j’aimerais mieux avoir celle que je tenais il
y a un instant.

« Elle protesta.
« – L’autre pèse au moins trois livres de plus et nous

l’avons engraissée spécialement pour toi !
« Naturellement, je m’entêtai.
« – Ça ne fait rien ! Je préfère l’autre et, si tu n’y vois

pas d’inconvénient, je vais l’emporter tout de suite.
« Ma sœur ne savait plus que répliquer.
« – Très bien ! dit-elle. Laquelle est-ce ?
« Je la lui montrai.
« – La blanche, avec un trait noir sur la queue !
« – Parfait ! Tu n’as qu’à la tuer et à l’emporter !
« C’est ce que je fis, monsieur Holmes. Mon oie sous le

bras, je m’en allai à Kilburn. Je racontai mon histoire au
copain en question, qui était de ceux qu’elle ne pouvait
indigner, et elle le fit bien rire. Après quoi, nous prîmes un
couteau et nous ouvrîmes la bestiole. La pierre n’était pas



à l’intérieur ! Je crus que j’allais m’évanouir. Il était
évident que je m’étais trompé… et l’erreur avait quelque
chose de tragique. Je retournai chez ma sœur en courant :
il n’y avait plus une oie chez elle !

« – Où sont-elles ? m’écriai-je.
« – Vendues ! me répondit-elle.
« – À qui ?
« – À Breckinridge, de Covent Garden.
« – Mais il y en avait donc deux qui avaient une barre

noire sur la queue ? demandai-je.
« – Oui. Nous n’avons jamais pu les distinguer l’une de

l’autre.
« À ce moment-là, je compris tout ! Mais il était trop

tard. Je courus chez ce Breckinridge. Toutes ses oies
étaient déjà vendues et impossible de savoir à qui ! Vous
avez pu voir vous-même comment il répond aux
questions qu’on lui pose ! J’ai insisté, je n’ai rien pu
obtenir de lui. Ma sœur, elle, a cru que je devenais fou… et
je me demande parfois si elle n’avait pas raison. Je suis un
voleur et je me suis déshonoré pour rien ! Mon Dieu ! mon
Dieu ! »

La tête dans ses mains, l’homme pleurait.
Il y eut un long silence, troublé seulement par ses

sanglots et par le martèlement rythmé des doigts de
Holmes, pianotant sur le bord de la table. Au bout d’un
instant, mon ami se leva et alla ouvrir la porte.

– Allez-vous-en ! dit-il.



Ryder sursauta.
– Oh ! Monsieur, merci ! Dieu vous bénisse !
– On ne vous demande rien. Filez !
Ryder ne se le fit pas dire deux fois. Il se précipita vers

la sortie, dégringola l’escalier quatre à quatre et j’entendis
la porte de la rue claquer derrière lui. Holmes se rassit
dans son fauteuil et, tout en bourrant une pipe en terre,
tira en quelques mots la conclusion de l’aventure.

– Après tout, Watson, me dit-il, je ne suis pas chargé
par la police de suppléer à ses déficiences. Si Horner
risquait quelque chose, le problème se présenterait
différemment, mais, étant donné que Ryder n’osera
jamais se présenter à la barre, l’affaire tournera court,
c’est évident. Sans doute, on peut estimer que je ne fais
pas mon devoir. Seulement, j’ai peut-être sauvé une âme.
Ce type ne se risquera plus à être malhonnête, alors que,
si nous l’envoyons en prison, il deviendra un gibier de
potence. Enfin, nous sommes en cette époque de l’année
où il convient de pardonner. Le hasard nous a saisis d’un
petit problème à la fois curieux et amusant, nous l’avons
résolu et la solution suffit à nous payer de nos peines. Si
vous voulez bien, docteur, appuyer sur la sonnette, nous
commencerons avant qu’il ne soit longtemps une autre
enquête, où un coq de bruyère jouera cette fois un rôle de
première importance…



LA BANDE MOUCHETÉE{8}

En jetant un regard sur mes notes des soixante-dix et
quelques affaires dans lesquelles j’ai, pendant les huit
dernières années, étudié les méthodes de mon ami
Sherlock Holmes, j’en trouve beaucoup qui sont tragiques,
quelques-unes comiques et un grand nombre tout
simplement étranges, mais il n’y en a aucune qui soit
banale ; car travaillant, comme il le faisait, plutôt par
amour de son art, que par esprit de lucre, il refusait de
s’associer à toute recherche qui ne présentait pas une
certaine tendance l’extraordinaire et même au
fantastique. Parmi toutes ces affaires si diverses,
toutefois, je ne me souviens pas qu’aucune ait présenté
des traits plus singuliers que celle à laquelle on a associé la
famille bien connue des Roylott de Stoke Moran, dans le
Sussex. Les événements dont il s’agit se sont déroulés
dans les premiers temps de mon association avec Holmes
lorsque, célibataires, nous occupions ensemble notre
appartement de Baker Street. J’aurais pu, sans doute, en
faire déjà le récit, mais je m’étais alors engagé au secret,
et je n’ai été délié de ma promesse que le mois dernier par
la mort prématurée de la dame à qui je l’avais faite. Peut-
être même vaut-il mieux que ces faits soient révélés
maintenant ; j’ai en effet quelques raisons de croire que



toutes sortes de bruit ont couru un peu partout
concernant la mort du docteur Grimesby Roylott, tendant
à rendre cette affaire encore plus terrible que la vérité.

Ce fut au début d’avril 1883 que je m’éveillai un matin
pour trouver Sherlock Holmes, déjà tout habillé, debout
près de mon lit. D’ordinaire il se levait tard et, comme la
pendule sur ma cheminée me montrait qu’il n’était que
sept heures et quart, je posai sur lui un regard incertain,
un peu surpris et peut-être un peu fâché, car j’étais moi-
même très régulier dans mes habitudes.

– Tout à fait désolé de vous réveiller, Watson, dit-il,
mais c’est le lot de tous, ce matin. Mme Hudson a été
réveillée, j’en ai subi le contrecoup, elle m’a réveillé et
maintenant à votre tour.

– Qu’est-ce que c’est donc ? Un incendie ?
– Non. Une cliente. Il paraît qu’une jeune dame vient

d’arriver dans un état de grande agitation et elle insiste
pour me voir. Elle attend en ce moment dans le studio. Or
quand de jeunes dames errent par la capitale à cette
heure matinale et font sortir de leur lit les gens endormis,
je présume qu’elles ont quelque chose de très pressant à
leur communiquer. Si cela se trouvait être une affaire
intéressante, vous aimeriez, j’en suis sûr, la prendre à son
début. Que ce soit ou non le cas, j’ai pensé vous appeler et
vous en fournir la possibilité.

– Mon cher ami, pour rien au monde je ne voudrais
rater cela.

Je n’avais pas de plaisir plus vif que de suivre Holmes



dans ses recherches professionnelles et d’admirer ces
déductions rapides, promptes comme des intuitions et
pourtant toujours fondées sur la logique, grâce auxquelles
il débrouillait les problèmes qu’on lui soumettait.
J’endossai rapidement mes vêtements et, quelques
minutes après, j’étais prêt à l’accompagner dans le studio.
Une dame vêtue de noir, portant une épaisse voilette,
était assise près de la fenêtre. Elle se leva à notre entrée.

– Bonjour, madame, dit Holmes d’un ton allègre. Mon
nom est Sherlock Holmes. Monsieur est mon ami intime
et mon associé, le docteur Watson ; devant lui, vous
pouvez parler aussi librement que devant moi-même.
Ah ! je suis content de voir que Mme Hudson a eu le bon
sens d’allumer le feu. Je vous en prie, approchez-vous-
en ; je vais demander pour vous une tasse de café bien
chaud car je remarque que vous grelottez.

– Ce n’est pas le froid qui me fait grelotter, monsieur
Holmes, c’est la terreur.

Ce disant, elle leva sa voilette et nous pûmes voir
qu’elle était, en effet, dans un pitoyable état d’agitation ;
son visage était tiré et gris, avec des yeux effrayés,
toujours en mouvement, comme ceux d’un animal traqué.
Ses traits et sa figure étaient ceux d’une femme de trente
ans, mais ses cheveux étaient prématurément striés de
gris et son expression était lasse et hagarde. Sherlock
Holmes la dévisagea d’un de ses regards rapides auxquels
rien n’échappait.

– Il ne faut pas avoir peur, dit-il d’une voix douce, en
se penchant en avant et en lui tapotant l’avant-bras…



Nous arrangerons bientôt tout cela, je n’en doute pas ;
vous êtes venue par le train, ce matin, à ce que je vois.

– Vous me connaissez donc ?
– Non, mais je remarque qu’il vous reste la moitié d’un

billet d’aller-retour dans la paume de votre gant gauche.
Vous avez dû partir de bonne heure et avant d’arriver à la
gare, il vous a fallu faire une assez longue course en
charrette anglaise.

La dame tressaillit vivement et ouvrit de grands yeux
en regardant mon compagnon.

– Il n’y a là aucun mystère, madame, dit celui-ci avec
un sourire. Le bras gauche de votre jaquette est
éclaboussé de taches de boue en sept endroits au moins.
Les marques en sont toutes fraîches. Il n’y a pas d’autre
véhicule, pour lancer ainsi de la boue, et cela uniquement
à la personne qui est assise à la gauche du conducteur.

– Quelles que soient vos raisons, c’est tout à fait exact.
Je suis partie de chez moi avant six heures, je suis arrivée
à Leatherhead à six heures vingt, et je suis venue à la
gare de Waterloo par le premier train… Monsieur je ne
peux pas endurer cette tension d’esprit plus longtemps, je
deviendrai folle si ça continue. Je n’ai personne vers qui
me tourner – personne, sauf un ami, qui m’aime, et lui, le
pauvre, ne peut guère me venir en aide. J’ai entendu
parler de vous, monsieur Holmes, par Mme Farmtoch,
que vous avez secourue au temps où elle en avait tant
besoin. C’est d’elle que je tiens votre adresse. Oh !
monsieur, ne croyez-vous pas que vous pourriez m’aider
aussi, ou, du moins, jeter un rayon de lumière dans les



ténèbres épaisses qui m’entourent ? Je ne saurais, à
présent, vous récompenser de vos services, mais dans un
mois ou deux je serai mariée avec la libre disposition de
mes propres revenus et alors, du moins, vous ne me
trouverez pas ingrate.

Holmes se dirigea vers son bureau et, l’ayant ouvert,
en tira un petit répertoire de ses enquêtes qu’il consulta.

– Farmtoch, dit-il. Ah ! oui, je me rappelle le cas. Il
s’agissait d’un diadème en opale. Je crois que c’était avant
que vous ne fussiez là, Watson. Je ne puis que vous dire,
madame, que je serai heureux de consacrer à votre cas les
mêmes soins qu’à celui de votre amie. Pour ce qui est de
la rétribution, ma profession est sa propre récompense,
mais vous aurez tout loisir de payer les dépenses que je
pourrais engager, quand cela vous conviendra le mieux.
Et maintenant je vous prierai de vouloir bien nous
exposer tout ce qui pourra nous aider à nous former une
opinion sur votre affaire.

– Hélas ! reprit-elle, l’horreur de ma situation vient
précisément de ce que mes craintes sont si vagues et de
ce que mes soupçons se fondent sur des petits faits qui
pourraient sembler si insignifiants que la seule personne
au monde à qui j’ai le droit de demander aide et
assistance, considère tout ce que je lui en dis comme des
idées de femme nerveuse. Je le vois bien, tant à ses
paroles, qui voudraient être consolantes, qu’à ses regards,
qu’il détourne. Mais j’ai entendu dire, monsieur Holmes,
que vous pouvez sonder au plus profond des multiples
méchancetés du cœur humain. Vous pourrez par vos



conseils guider ma marche parmi les dangers qui
m’environnent.

– Je suis tout attention, Madame.
– Mon nom est Hélène Stoner, et je demeure avec

mon beau-père qui est le dernier survivant d’une des plus
vieilles familles saxonnes de l’Angleterre, les Roylott de
Stoke Moran, dans la marche occidentale du Surrey.

Holmes fit un signe de la tête.
– Le nom m’est familier, dit-il.
– La famille fut en un certain temps parmi les plus

riches de l’Angleterre ; et le domaine s’étendait jusque de
l’autre côté des marches du Berkshire, au nord, et du
Hampshire, à l’ouest. Au siècle dernier, pourtant, quatre
héritiers se montrèrent, l’un après l’autre, débauchés et
prodigues, puis la ruine de la famille fut consommée par
un joueur, au temps de la Régence. Il ne reste plus rien,
que quelques arpents de terre et la maison qui, vieille de
deux cents ans, est elle-même grevée de lourdes
hypothèques. Le dernier propriétaire y traîna toute son
existence la vie horrible d’un aristocrate pauvre ; mais
son fils unique, mon beau-père, voyant qu’il fallait
s’adapter aux conditions nouvelles, obtint d’un ami une
avance de fonds qui lui permit de prendre un diplôme de
médecin, Il s’en alla à Calcutta où, grâce à son habileté
professionnelle et à sa force de caractère, il se fit une
grosse clientèle. Dans un accès de colère, toutefois,
provoquée par quelques vols dans la maison, il rossa si
bien son sommelier indigène que le domestique en
mourut et que le maître n’échappa que tout juste à la



peine de mort. Même ainsi, il demeura longtemps en
prison et revint ensuite en Angleterre fort chagrin et
déçu.

« Pendant qu’il était aux Indes, le docteur Roylott
épousa ma mère, Mme Stoner, la jeune veuve du major
général Stoner, de l’artillerie du Bengale. Ma sœur Julia et
moi, nous étions jumelles et n’avions que deux ans quand
ma mère se remaria. Elle possédait une assez belle
fortune, au moins mille livres de revenus, et elle fit un
testament par lequel elle la léguait tout entière au docteur
Roylott pour aussi longtemps que nous résiderions avec
lui, en spécifiant pourtant qu’une certaine somme serait
allouée chaque année à l’une et à l’autre de nous au cas où
elle se marierait. Peu de temps après notre retour en
Angleterre, notre mère mourut – elle fut tuée, il y a huit
ans, dans un accident de chemin de fer, près de Crewe. Le
docteur Roylott renonça alors à ses efforts pour se créer
une clientèle à Londres et il nous emmena vivre avec lui
dans la demeure de ses ancêtres à Stoke Moran. L’argent
que notre mère avait laissé suffisait à nos besoins et il ne
semblait y avoir aucun obstacle à notre bonheur.

« Mais un changement terrible se produisit alors chez
notre beau-père. Au lieu de se faire des amis parmi les
voisins et de rendre visite à ces gens qui s’étaient tout
d’abord réjouis de voir un Roylott de Stoke Moran revenir
occuper la vieille demeure familiale, il s’enferma dans
cette maison et n’en sortit que rarement pour se laisser
aller à de féroces querelles avec ceux qu’il rencontrait.
Une violence de caractère, voisine de la folie, a toujours
été héréditaire dans la famille et, dans le cas de mon



été héréditaire dans la famille et, dans le cas de mon
beau-père, je crois qu’elle a été accrue encore par son long
séjour sous les tropiques. Une suite de honteuses
bagarres survint, dont deux se terminèrent devant les
tribunaux, tant et si bien qu’à la fin il devint la terreur du
village et que les gens s’enfuyaient à son approche, car
notre beau-père est à la fois d’une force considérable et
totalement incapable de se maîtriser quand il est en
colère.

« La semaine dernière il a jeté dans un cours d’eau,
par-dessus le parapet, le forgeron du village et ce n’est
qu’en donnant tout l’argent que j’ai pu ramasser qu’il m’a
été possible d’éviter un nouveau scandale. Il n’avait
absolument pas d’amis, à part les bohémiens, et il
permettait à ces vagabonds de camper sur les quelques
arpents de terrain couvert de genêts qui constituent le
domaine familial ; en retour, il acceptait l’hospitalité de
leurs tentes et, parfois, il s’en allait à l’aventure avec eux
pendant des semaines d’affilée. Il a une passion pour les
animaux que lui envoie des Indes un correspondant et il a,
en ce moment, un guépard et un babouin qui errent en
liberté sur ses terres et que les villageois redoutent
autant que leur maître.

« Vous pouvez imaginer par ce que je vous dis que ma
pauvre sœur et moi n’avions pas grand plaisir dans
l’existence. Aucune servante ne voulait rester chez nous
et pendant longtemps c’est nous qui avons fait tout le
travail de la maison. Elle n’avait que trente ans quand elle
est morte, mais déjà ses cheveux avaient commencé à
blanchir, comme font les miens.



– Votre sœur est morte, donc ?
– Elle est morte, il y a deux ans, et c’est de sa mort

que je désire vous parler. Vous pouvez comprendre que,
menant la vie que j’ai décrite, il était peu vraisemblable
que nous voyions quelqu’un de notre âge et de notre
position. Nous avions, cependant, une tante, une sœur non
mariée de notre mère, Mlle Honoria Westphail, et on nous
permettait de temps en temps de lui rendre de courtes
visites à sa maison, près de Harrow. Julia y est allée pour
Noël, il y a deux ans, et elle y rencontra un commandant
de l’infanterie de marine en demi-solde, à qui elle se
fiança. Mon beau-père fut informé de ces fiançailles quand
elle revint et ne fit aucune objection au mariage ; mais,
moins d’une quinzaine avant le jour fixé pour la noce,
survint le terrible événement qui m’a privée de ma seule
compagne.

Sherlock Holmes était resté renversé dans son
fauteuil, les veux clos et la tête enfoncée dans un coussin,
mais il entrouvrit alors les paupières et regarda sa
visiteuse.

– Veuillez me préciser les dates, dit-il.
– C’est chose facile, car tous les événements de cette

terrible époque sont gravés dans ma mémoire en lettres
de feu. Le manoir est, comme je l’ai déjà dit, très vieux et
une seule aile en est habitée à présent. Les chambres à
coucher, dans cette aile, sont au rez-de-chaussée : le
studio se trouve dans la partie centrale du bâtiment. De
ces chambres, la première est celle du docteur Roylott, la
seconde celle de ma sœur et la troisième la mienne. Il n’y



a pas de communication entre elles, mais elles ouvrent
toutes sur le même corridor. Est-ce que je me fais bien
comprendre ?

– Très bien.
– Les fenêtres de ces chambres donnent sur la

pelouse. Cette fatale nuit-là, le docteur Roylott était
rentré dans sa chambre de bonne heure, mais nous
savions qu’il ne s’était pas couché, car ma sœur était
incommodée par l’odeur forte du tabac indien qu’il fume
d’ordinaire. Quittant sa chambre, elle vint dans la mienne
où elle demeura quelque temps à bavarder de son
prochain mariage. À onze heures, elle se leva de sa chaise
pour me quitter, mais elle s’arrêta à la porte et, se
retournant, elle me dit :

« – À propos, Hélène, as-tu entendu quelqu’un siffler
au milieu de la nuit ?

« – Jamais, dis-je.
« – Je suppose que tu ne saurais, quant à toi, siffler en

dormant ?
« – Assurément non. Mais pourquoi ?
« – Parce que, toutes ces dernières nuits, vers trois

heures du matin, j’ai entendu siffler, doucement mais
nettement. J’ai le sommeil léger et ça m’a réveillée. Je ne
peux dire d’où cela venait – peut-être de la chambre
voisine, peut-être de la pelouse. Je me suis simplement
dit que je te demanderais si tu l’avais entendu.

« – Non, je n’ai rien entendu. Ça doit être ces maudits
bohémiens qui sont dans la plantation.



« – Probablement. Et pourtant, si c’était sur la
pelouse, je m’étonne que tu ne l’aies pas entendu aussi.

« – Ah ! c’est que j’ai le sommeil plus lourd que toi.
« – Bon ! ça n’a pas grande importance, en tout cas.
« Elle m’a souri, elle a fermé ma porte et quelques

instants après j’ai entendu sa clé tourner dans la serrure.
– Vraiment ! dit Holmes. Était-ce votre habitude de

vous enfermer à clé la nuit ?
– Toujours.
– Et pourquoi ?
– Je crois avoir mentionné que le docteur gardait un

guépard et un babouin. Nous ne nous sentions en sûreté
qu’avec nos portes fermées à clé.

– Très juste. Je vous en prie, continuez votre exposé
des faits.

– Cette nuit-là, je n’arrivais pas à dormir. Le vague
sentiment d’un malheur imminent pesait sur moi. Ma
sœur et moi, vous vous le rappelez, nous étions jumelles,
et vous savez quels liens subtils unissent deux âmes qui
ont été si étroitement associées. C’était une nuit sauvage.
Le vent hurlait au-dehors, la pluie battait et claquait
contre les fenêtres. Soudain, dans le vacarme de la
tempête éclata le cri perçant et sauvage d’une femme
terrifiée. Je sus que c’était la voix de ma sœur ; je sautai
de mon lit, m’enveloppai d’un châle et me précipitai dans
le corridor. Comme j’ouvrais ma porte, il me sembla
entendre un sifflement bas, analogue à celui que ma sœur



m’avait décrit, puis, quelques minutes plus tard, un bruit
tel qu’on eût dit qu’une masse de métal venait de tomber.
Pendant que je courais dans le corridor, la porte de ma
sœur s’ouvrit et tourna lentement sur ses gonds. Je la
regardais fixement, frappée d’horreur, ne sachant ce qui
allait en sortir. À la lumière de la lampe du couloir, je vis
ma sœur paraître dans l’ouverture, le visage blanc de
terreur, les mains à tâtons cherchant du secours, tout son
corps vacillant à droite, à gauche, comme celui d’un
ivrogne. Je courus à elle, je la serrai dans mes bras, mais,
à ce moment, ses genoux parurent céder et elle tomba sur
le sol. Elle se tordait comme quelqu’un qui souffre
terriblement et ses membres étaient affreusement
convulsés. Je pensai tout d’abord qu’elle ne m’avait pas
reconnue, mais, comme je me penchais au-dessus d’elle,
elle cria soudain d’une voix que je n’oublierai jamais :

« Ô mon Dieu ! Hélène ! C’était la bande ! La bande
mouchetée ! » Il y avait autre chose qu’elle aurait voulu
dire et de son doigt elle battait l’air dans la direction de la
chambre du docteur, mais une nouvelle convulsion la
saisit, étouffant ses paroles. Je me précipitai, appelant
bien haut mon beau-père et il vint à ma rencontre,
sortant en toute hâte de sa chambre. Il était en pyjama.
Quand il arriva auprès de ma sœur, elle avait perdu
conscience et, bien qu’il lui versât de l’eau-de-vie dans la
gorge et qu’il envoyât tout de suite chercher le médecin
du village, tous ses efforts demeurèrent inutiles, car elle
s’affaiblit lentement et mourut sans avoir repris
connaissance. Telle fut la terrible fin de ma sœur bien-
aimée.



– Un instant, dit Holmes. Êtes-vous certaine d’avoir
entendu ce sifflement et ce bruit métallique ? Pourriez-
vous le jurer ?

– C’est ce que m’a demandé le coroner à l’enquête. J’ai
la vive impression que je l’ai entendu et, cependant, dans
le tumulte de la tempête et les craquements d’une vieille
maison, il se pourrait que je me fusse trompée.

– Votre sœur était-elle habillée ?
– Non, elle était en toilette de nuit. Elle avait dans la

main droite un bout d’allumette carbonisé et dans la
gauche une boîte d’allumettes.

– Ce qui prouve qu’elle a frotté une allumette pour
regarder autour d’elle quand l’alarme s’est produite. C’est
important. Et à quelles conclusions le coroner est-il
arrivé ?

– Il a mené l’enquête avec grand soin, car la conduite
du docteur Roylott était depuis longtemps bien connue
dans le comté ; toutefois il n’a pas réussi à trouver au
décès une cause satisfaisante. Mon témoignage
démontrait que la porte avait été fermée de l’intérieur et
les fenêtres étaient bloquées par des volets anciens munis
de grosses barres de fer dont on vérifiait la fermeture
chaque soir. On sonda soigneusement les murs, on les
trouva partout très solides, le plancher fut examiné avec
le même résultat. La cheminée est large, mais elle est
barrée par quatre gros crampons. Il est donc certain que
ma sœur était toute seule quand elle mourut. En outre,
elle ne portait sur elle aucune marque de violence.



– A-t-on parlé de poison ?
– Les docteurs l’ont examinée à cet effet, mais sans

succès.
– De quoi, alors, pensez-vous que cette malheureuse

est morte ?
– Ma conviction, c’est qu’elle est purement morte

d’une frayeur et d’un choc nerveux, dont je ne parviens
pas à imaginer l’origine.

– Y avait-il des bohémiens à ce moment-là sur le
domaine ?

– Ah ! il y en a presque toujours.
– Et qu’avez-vous conclu de cette allusion à une bande

– une bande mouchetée ?
– J’ai quelquefois pensé que ce n’étaient là que des

propos sans suite dus au délire ; quelquefois aussi que cela
pouvait se rapporter à une bande de gens, peut-être
même à ces bohémiens qui se trouvaient sur les terres du
manoir. Je me demande si les mouchoirs à pois que tant
d’entre eux portent sur la tête n’ont pas pu suggérer
l’étrange adjectif que ma sœur employa.

Holmes hocha la tête comme un homme qui est loin
d’être satisfait :

– Ce sont là des choses bien ténébreuses, dit-il, mais,
je vous en prie, continuez votre récit.

– Deux années ont passé depuis lors et ma vie, jusque
tout récemment, a été plus solitaire que jamais. Il y a un
mois, cependant, un ami cher que je connais depuis de



longues années, m’a fait l’honneur de me demander ma
main. Son nom est Armitage – Percy Armitage – le fils
cadet de M. Armitage, de Crane Water, près de Reading.
Mon beau-père n’a fait aucune opposition au mariage et
nous devons nous marier dans le courant du printemps. Il
y a deux jours, on a commencé des réparations dans l’aile
ouest du bâtiment ; on a percé le mur de ma chambre à
coucher, de sorte que j’ai dû déménager et occuper la
chambre où ma sœur est morte, et coucher dans le lit
même où elle a couché. Imaginez donc quel frisson
d’horreur j’ai éprouvé quand, la nuit dernière, alors que
j’étais éveillée et en train de penser à son terrible sort, j’ai
tout à coup entendu, dans le silence de la nuit, ce
sifflement bas qui avait été l’annonciateur de sa mort à
elle. J’ai sauté de mon lit, j’ai allumé la lampe, mais il n’y
avait dans la pièce rien d’anormal qu’on pût voir. J’étais
néanmoins trop bouleversée pour me recoucher. Je me
suis donc habillée et, dès qu’il a fait jour, j’ai quitté la
maison sans bruit, j’ai loué, en face, une charrette à
l’auberge de la Couronne, je me suis fait conduire à
Leatherhead d’où je suis venue ce matin dans l’unique but
de vous voir et de solliciter vos conseils.

– Vous avez agi avec sagesse, mais m’avez-vous bien
tout

– Oui, tout.
– Non, mademoiselle Stoner, non : vous couvrez votre

beau-père.
– Comment ? Que voulez-vous dire ?
En guise de réponse, Holmes repoussa la frange de



dentelle noire qui entourait la main posée sur le genou de
notre visiteuse. Cinq petites taches livides, les marques de
quatre doigts et d’un pouce, étaient imprimées sur le
poignet blanc.

– Vous avez été traitée avec cruauté, dit Holmes.
La dame rougit profondément et recouvrit son poignet

meurtri.
– C’est un homme très dur, dit-elle, et qui peut-être

ne connaît guère sa force.
Il y eut un silence pendant lequel Holmes, appuyant

son menton sur sa main, regarda fixement le feu pétillant.
Enfin il dit :

– C’est là une affaire très sérieuse, il y a mille détails
que je voudrais connaître avant de décider de quelle façon
nous devons agir. Pourtant, nous n’avons pas une minute
à perdre. Si nous allions à Stoke Moran aujourd’hui, nous
serait-il possible de voir ces chambres à l’insu de votre
beau-père ?

– Il se trouve qu’il a parlé de venir en ville aujourd’hui
pour une affaire très importante. Il est donc probable qu’il
sera absent toute la journée et que rien ne vous
dérangera. Nous avons une femme de charge à présent,
mais comme elle est vieille et bébête, je pourrai aisément
l’écarter.

– Excellent. Vous voulez bien être de l’excursion,
Watson ?

– À tout prix.



– Nous viendrons donc tous les deux. Qu’allez-vous
faire vous-même ?

– J’ai une ou deux petites courses que je voudrais
faire, à présent que je suis en ville. Mais je rentrerai par le
train de midi, de façon à être là quand vous viendrez.

– Et vous pouvez compter sur nous au début de
l’après-midi. J’ai moi-même quelques petites choses dont
je dois m’occuper. Vous ne voulez pas rester pour le petit
déjeuner ?

– Non, il faut que je m’en aille. Mon cœur est allégé
déjà, maintenant que je vous ai confié mes ennuis.
J’attends avec impatience de vous revoir cet après-midi.

Elle tira sur son visage sa lourde voilette et doucement
sortit de la pièce.

– Watson, que pensez-vous de tout cela ? demanda
Holmes en se renversant dans son fauteuil.

– Ce me semble être une affaire bien obscure et bien
sinistre.

– Oui, assez obscure et assez sinistre.
– Cependant, si cette dame a raison quand elle dit que

le plancher et les murs sont intacts et qu’on ne peut
passer par la porte, la fenêtre ou la cheminée, sa sœur
devait donc, à n’en pas douter, être seule quand elle est
morte de si mystérieuse façon.

– Que faites-vous alors de ces sifflements nocturnes et
des paroles si étranges de la mourante ?

– Je n’y comprends rien.



– Quand vous rapprochez de ces sifflements nocturnes
la présence d’une bande de bohémiens qui vivent sur un
pied d’intimité avec ce vieux docteur, le fait que nous
avons toutes les raisons de croire que ledit docteur a
intérêt à empêcher le mariage de sa belle-fille, l’allusion
de la mourante à une bande et, enfin, le fait que Mlle
Hélène Stoner a entendu un bruit de métal, qui peut avoir
été causé en retombant en place par une des barres de fer
barricadant les volets, j’ai tout lieu de penser que le
mystère peut être éclairci en partant de ces données.

– Mais qu’est-ce que les bohémiens faisaient là ?
– Je ne peux rien imaginer.
– Je vois de nombreuses objections à une telle

théorie…
– Et moi aussi. C’est précisément pour cette raison

que nous allons à Stoke Moran aujourd’hui. Je veux voir si
les objections sont insurmontables ou si on peut en
triompher. Mais que diable se passe-t-il ?

Cette exclamation de mon compagnon avait été
provoquée par le fait que l’on avait tout à coup ouvert
bruyamment notre porte et qu’un homme énorme
s’encadrait dans l’ouverture. Son costume était un
mélange singulier qui l’apparentait à la fois au médecin et
au fermier. Il avait un chapeau haut de forme noir, une
longue redingote, une paire de hautes guêtres et un stick
de chasse qu’il balançait. Il était si grand que son chapeau
effleura bel et bien le haut du chambranle et que sa
carrure semblait en toucher les deux montants. Sa large
figure, marquée de mille rides, que le soleil avait brûlée et



figure, marquée de mille rides, que le soleil avait brûlée et
jaunie, et où se lisaient tous les mauvais penchants, se
tourna d’abord vers l’un, puis vers l’autre de nous ; avec
ses yeux profondément enfoncés dans l’orbite et tout
injectés de bile, avec son nez busqué, mince et décharné,
l’homme ressemblait assez à un vieil oiseau de proie plein
de férocité.

– Lequel de vous est Holmes ? demanda cette
apparition.

– C’est mon nom, monsieur, mais cette connaissance
vous confère sur moi un avantage, monsieur, dit Holmes,
tranquillement.

– Je suis le docteur Grimesby, de Stoke Moran.
– Vraiment, docteur, dit Holmes d’un ton débonnaire.

Je vous en prie, prenez un siège.
– Je n’en ferai rien. Ma belle-fille est venue ici. Je l’ai

suivie. Que vous a-t-elle raconté ?
– Il fait un peu froid pour la saison, dit Holmes.
– Que vous a-t-elle raconté ? s’écria le vieux, furieux.
– Toutefois, j’ai entendu dire que les crocus

promettent, continua mon compagnon, imperturbable.
– Ah ! vous éludez la question, s’écria notre visiteur,

qui fit un pas en avant, en agitant son bâton. Je vous
connais, canaille, j’ai déjà entendu parler de vous ; vous
êtes Holmes, le touche-à-tout.

Mon ami sourit.
– Holmes l’officieux !



Le sourire d’Holmes s’accentua.
– Holmes ! l’homme à tout faire de Scotland Yard.
Holmes, cette fois, riait de bon cœur, bien qu’avec

retenue.
– Votre conversation est tout à fait intéressante, dit-il.

Quand vous sortirez, fermez la porte, car il y a,
décidément, un courant d’air.

– Je ne sortirai que quand j’aurai dit ce que j’ai à dire.
Ne vous mêlez pas de mes affaires. Je sais que Mlle
Stoner est venue ici, je l’ai suivie. Je suis un homme qu’il
est dangereux de rencontrer ! Voyez plutôt !

Il avança d’un pas, saisit le tisonnier et il le courba de
ses énormes mains brunes.

– Tâchez de ne pas tomber entre mes griffes, grogna-
t-il, et, lançant le tisonnier dans l’âtre, il sortit de la pièce
à grandes enjambées.

– Voilà qui m’a tout l’air d’un très aimable personnage,
dit Holmes en riant. Je ne suis pas tout à fait aussi massif
que lui, mais s’il était resté, je lui aurais montré que mes
griffes ne sont guère plus faibles que les siennes.

Tout en parlant, il ramassa le tisonnier d’acier et, d’un
effort brusque, le redressa.

– Dire qu’il a eu l’insolence de me confondre avec la
police officielle ! Cet incident, toutefois, confère une
certaine saveur à notre investigation. J’espère seulement
que notre petite amie n’aura pas à souffrir de
l’imprudence qu’elle a commise en permettant à cette



brute de la suivre. Maintenant, Watson, nous allons
commander notre petit déjeuner ; après quoi je me
rendrai dans les bureaux compétents, en quête de
quelques données susceptibles de nous aider dans cette
affaire.

Il était presque une heure quand Sherlock Holmes
revint de son excursion. Il avait en main une feuille de
papier bleu, toute griffonnée de notes et de chiffres.

– J’ai vu, dit-il, le testament de la défunte épouse de
notre homme. Pour en déterminer l’exacte portée, j’ai dû
calculer la valeur actuelle des placements dont il s’agit. Le
revenu total, qui, au moment de la mort de sa femme,
n’était guère inférieur à mille cent livres, ne se monte plus
guère au-dessus de sept cent cinquante livres, par suite
de la baisse des valeurs agricoles. En cas de mariage,
chacune des filles peut réclamer deux cent cinquante
livres. Il est donc évident que si les deux filles s’étaient
mariées, ce joli monsieur n’aurait plus conservé que sa
pitance ; et que, déjà, même le mariage d’une seule
rognerait sérieusement ses ressources. Le travail de cette
matinée n’a pas été perdu, puisqu’il m’a prouvé que le
docteur a de très solides raisons de faire obstacle à tout
arrangement de ce genre. Et maintenant, Watson, la
chose est trop sérieuse pour que nous flânions, surtout
depuis que le vieux sait que nous nous intéressons à ses
affaires ; si donc vous êtes prêt, nous hélerons un fiacre et
nous nous ferons conduire à la gare de Waterloo. Je vous
serais fort obligé de glisser un revolver dans votre poche.
Un Eley N° 2 est un excellent argument avec les
gentlemen qui sont de force à faire des nœuds avec des



tisonniers d’acier. Ça et une brosse à dents, voilà, je crois,
tout ce dont nous avons besoin.

À la gare, nous fûmes assez heureux pour attraper un
train pour Leatherhead ; là nous louâmes une carriole à
l’auberge de la gare et, pendant quatre ou cinq miles, nous
roulâmes le long des jolis chemins du Surrey. C’était un
jour idéal, avec un ciel éclatant parsemé de quelques
nuages floconneux. Les arbres et les haies en bordure de
la route montraient tout juste leurs premières pousses
vertes et l’air était saturé de l’agréable odeur de la terre
humide. Il y avait, pour moi du moins, un étrange
contraste entre la douce promesse du printemps et la
sinistre entreprise dans laquelle nous étions engagés.
Perdu dans les plus profondes pensées, mon compagnon
était assis sur le devant de la carriole, les bras croisés, son
chapeau tiré sur les yeux et le menton enfoncé sur sa
poitrine. Tout à coup, pourtant, il tressaillit, me frappa sur
l’épaule et du doigt, dirigeant mon attention au-delà des
prairies :

– Regardez là-bas ! dit-il.
Un parc abondamment boisé s’étendait sur une pente

douce que couronnait au sommet un bosquet épais.
D’entre les branches s’élançaient les pignons gris et la
haute toiture d’un très vieux manoir.

– Stoke Moran ? questionna-t-il.
– Oui, monsieur ; c’est la maison du docteur Grimesby

Roylott, fit observer le cocher.
– On est en train d’y bâtir quelque chose ; c’est là que



nous allons.
– Le village est là, dit le cocher, indiquant un groupe

de toits à quelque distance sur la gauche, mais si c’est à
cette maison-là que vous allez, ça sera plus court pour
vous de franchir cette barrière et puis de prendre le
sentier à travers champs. C’est là-bas où la dame se
promène.

– Et la dame, je suppose que c’est Mlle Stoner,
remarqua Holmes en s’abritant les yeux. Oui, je crois que
ce que vous suggérez vaut mieux.

Nous descendîmes, réglâmes notre course et la carriole
reprit bruyamment le chemin de Leatherhead.

– J’ai pensé, me dit Holmes, pendant que nous
passions la barrière, que ce serait tout aussi bien que ce
bonhomme croie que nous sommes des architectes venus
ici pour une affaire bien définie. Ça peut l’empêcher de
bavarder. Bonjour, mademoiselle Stoner Vous le voyez :
nous vous avons tenu parole.

Notre cliente de la matinée s’était précipitée à notre
rencontre et tout son visage exprimait la joie.

– Je vous ai attendus avec anxiété, s’écria-t-elle, en
échangeant une cordiale poignée de main. Tout a marché
de façon splendide ; le docteur Roylott est allé en ville et il
n’est pas probable qu’il revienne avant ce soir.

– Nous avons eu le plaisir de faire la connaissance du
docteur, dit Holmes, et, en quelques mots, il décrivit ce
qui s’était passé.

Mlle Stoner devint pâle jusqu’aux lèvres en l’écoutant.



– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, il m’a donc suivie.
– C’est ce qu’il semble.
– Il est si rusé qu’avec lui je ne sais jamais quand je

suis vraiment hors d’atteinte. Que va-t-il dire quand il
reviendra ?

– Il lui faudra se garder lui-même, car il se peut qu’il
comprenne qu’il y a sur sa piste quelqu’un de plus rusé
que lui. Il faudra, cette nuit, vous enfermer à clé pour
vous protéger contre lui. S’il se montre violent, nous vous
emmènerons chez votre tante, à Harrow. Maintenant il
faut employer notre temps le mieux possible. Veuillez
donc nous mener sur-le-champ aux chambres qu’il s’agit
d’examiner.

Le bâtiment, en pierre grise tachetée de mousse, avait
un corps central plus élevé que les deux ailes circulaires
projetées de chaque côté comme les pinces d’un crabe.
L’une de ces ailes, avec ses fenêtres brisées, bouchées au
moyen de panneaux de bois, et son toit à demi défoncé,
était l’image même de la ruine. La partie centrale n’était
guère en meilleur état, mais le corps de droite était
comparativement moderne ; les stores aux fenêtres, les
panaches de fumée bleue qui s’échappaient des cheminées
révélaient que c’était là que résidait la famille. On avait
dressé des échafaudages à l’extrémité du mur, dont la
maçonnerie avait été défoncée, mais rien n’indiquait qu’il
y eût des ouvriers au travail au moment de notre visite.
Holmes fit lentement les cent pas, marchant de long en
large sur la pelouse mal entretenue, puis il examina avec
une profonde attention l’extérieur des fenêtres.



une profonde attention l’extérieur des fenêtres.
– Cette fenêtre-ci, si je saisis bien, est celle de la

chambre où vous couchiez et la suivante, celle du milieu,
est celle de la chambre de votre sœur et la suivante,
proche du bâtiment central, est celle du docteur Roylott ?

– C’est bien cela, mais je couche maintenant dans celle
du milieu.

– Pendant les réparations, d’après ce que j’ai compris.
À propos, il ne semble guère qu’il y ait eu nécessité
urgente de réparer l’extrémité du mur.

– Il n’y en avait point. Je crois que c’était seulement
un prétexte pour me faire quitter ma chambre.

– Ah ! voilà qui donne à réfléchir. Maintenant, de
l’autre côté de cette aile étroite court le corridor sur
lequel ouvrent ces trois chambres. Il y a des fenêtres dans
ce corridor, naturellement ?

– Oui, mais elles sont très petites et trop étroites pour
qu’on puisse s’introduire par-là.

– Comme vous vous enfermiez toutes deux, la nuit, on
ne pouvait, par ce côté-là, s’approcher de vos chambres.
Auriez-vous l’obligeance, à présent, d’aller dans votre
chambre barricader les volets ?

Mlle Stoner obéit et Holmes, après avoir avec soin
examiné le dedans par la fenêtre ouverte, tenta du dehors
et de toutes les façons d’ouvrir le volet de force, mais sans
succès. Il n’y avait pas une fente à travers laquelle on pût
passer une lame de couteau pour soulever la barre. Alors,
à la loupe il examina les gonds, mais ils étaient de fer



solide et fermement encastrés dans la maçonnerie
massive.

– Hum ! dit-il en se grattant le menton, quelque peu
perplexe, ma théorie présente assurément quelques
difficultés. Nul ne saurait passer par ces volets ainsi
fermés. Eh bien ! nous verrons si l’intérieur jette quelque
lumière sur cette affaire.

Une petite porte latérale nous mena dans le corridor
blanchi à la chaux sur lequel ouvraient les trois chambres.
Holmes refusant d’examiner la troisième chambre, nous
allâmes tout de suite vers la seconde, celle dans laquelle
Mlle Stoner couchait maintenant et où sa sœur était
morte. C’était une petite chambre très simple, au plafond
bas, avec une grande cheminée béante comme il y en a
dans les vieilles maisons campagnardes. Il y avait dans un
coin une commode brune, dans un autre un lit étroit à
courtepointe blanche, et une table de toilette à droite de la
fenêtre. Ces objets constituaient, avec deux petites
chaises en osier, tout le mobilier de la pièce, si l’on en
excepte un petit carré de tapis au milieu. Bruns et
vermoulus, les panneaux et les boiseries de chêne autour
de la chambre étaient si vieux, si décolorés, qu’ils
pouvaient bien dater de la construction primitive du
bâtiment. Holmes poussa une des chaises dans un coin et
s’assit en silence, cependant que ses yeux faisaient tout le
tour de la pièce et, courant du haut en bas, enregistraient
tous les détails.

– Où cette sonnette sonne-t-elle ? demanda-t-il enfin,
en montrant un gros cordon qui pendait à côté du lit et



dont le gland reposait exactement sur l’oreiller.
– Elle aboutit à la chambre de la femme de charge.
– Elle a l’air plus neuve que le reste.
– Oui, elle a été posée il n’y a que quelques années.
– C’est votre sœur qui l’avait demandée, je suppose ?
– Non, je n’ai jamais entendu dire qu’elle s’en était

servie. Nous avons toujours eu l’habitude d’aller chercher
nous-mêmes tout ce qu’il nous fallait.

– Vraiment ! Il ne semblait pas nécessaire de placer là
un si beau cordon de sonnette. Vous voudrez bien
m’excuser quelques minutes, pendant lesquelles ma
curiosité va se porter sur le plancher.

Il se jeta alors à plat ventre, sa loupe à la main, et
rapidement se traîna, rampant tantôt en avant, tantôt en
arrière, pour inspecter minutieusement les fentes entre
les lames du parquet. Il en fit autant ensuite pour les
boiseries qui couvraient les murs. Finalement il se dirigea
vers le lit et passa quelque temps à le regarder fixement ;
son œil courut ensuite du haut en bas du mur. Puis il prit
en main le cordon de sonnette et le tira brusquement.

– Eh ! dit-il, c’est une fausse sonnette !
– Elle ne sonne pas ?
– Non, le cordon n’est même pas relié à un fil de fer.

Voilà qui est très intéressant : vous pouvez voir à présent
qu’elle est fixée à un crochet juste au-dessus de l’endroit
où se trouve l’ouverture de la prise d’air

– Que c’est absurde ! Je ne l’ai jamais remarqué



auparavant.
– Très étrange ! observa Holmes en tirant sur le

cordon. Il y a dans cette chambre un ou deux points très
singuliers. Par exemple, il faut que l’architecte soit un
imbécile pour ouvrir une prise d’air qui donne dans une
autre pièce, alors que, sans plus de peine, il aurait pu la
faire communiquer avec l’air du dehors !

– Cela aussi est tout à fait moderne, dit la jeune
femme.

– Cela date de la même époque que le cordon de
sonnette, remarqua Holmes.

– Oui, on a fait plusieurs petits changements à ce
moment-là.

– Il semble que ce furent des changements d’un
caractère très intéressant – des cordons de sonnette qui
ne sonnent pas et des prises d’air qui n’aèrent point. Avec
votre permission, mademoiselle Stoner, nous porterons
maintenant nos recherches dans l’autre chambre.

La chambre du docteur Roylott, bien que plus
spacieuse que celle de sa belle-fille, était aussi simplement
meublée. Un lit de camp, un petit rayon en bois garni de
livres, la plupart d’un caractère technique, un fauteuil à
côté du lit, une chaise ordinaire en bois contre le mur, une
table ronde et un grand coffre en fer étaient les
principaux objets qui s’offraient à nos yeux. Holmes,
lentement, fit le tour de la pièce et examina chaque chose
avec le plus vif intérêt.

– Qu’y a-t-il là-dedans ? demanda-t-il en frappant sur



le coffre.
– Les papiers d’affaires de mon beau-père.
– Oh ! vous en avez donc vu l’intérieur ?
– Une fois seulement, il y a quelques années. Je me

souviens qu’il était plein de papiers.
– Il n’y a pas un chat dedans, par exemple ?
– Non. Quelle étrange idée !
– Eh bien, regardez ceci !
Il prit une petite soucoupe de lait qui se trouvait sur le

haut du coffre.
– Non, nous n’avons pas de chance. Mais il y a un

guépard et un babouin.
– Ah ! oui, naturellement. Eh bien, un guépard, c’est ni

plus ni moins qu’un gros chat, or une soucoupe de lait
comme celle-ci ne suffirait guère, je pense, à contenter un
chat. Il y a encore un point que je désirerais tirer au clair.

Il s’accroupit devant la chaise en bois et en examina le
siège avec la plus grande attention.

– Merci. Voilà qui est bien réglé, dit-il en se levant et
en remettant sa loupe dans sa poche. Holà ! voici quelque
chose d’intéressant !

L’objet qui avait attiré son attention était un petit
fouet à chien pendu à un des coins du lit ; il était, toutefois,
roulé et noué de façon à former une boucle.

– Que dites-vous de cela, Watson ?
– C’est un fouet assez ordinaire, mais je ne vois pas



pourquoi on y a fait ce nœud.
– Le fait est que c’est moins ordinaire, cela, hein ? Ah !

le monde est bien méchant et quand un homme intelligent
tourne son esprit vers le crime, c’est la pire chose qui soit.
Je crois, mademoiselle Stoner, que j’en ai assez vu
maintenant et, avec votre permission, nous irons nous
promener sur la pelouse.

Je n’avais jamais vu le visage de mon ami aussi
farouche ni son front aussi sombre qu’au moment où nous
nous sommes éloignés du lieu de nos recherches. Nous
avions à plusieurs reprises remonté et redescendu la
pelouse et ni Mlle Stoner ni moi-même n’osions ni ne
voulions interrompre le cours de ses pensées, quand il
s’éveilla de sa rêverie.

– Il est tout à fait essentiel, mademoiselle Stoner, dit-
il, que vous suiviez absolument mes conseils en tout point.

– Je les suivrai, très certainement.
– La chose est trop sérieuse pour hésiter en quoi que

ce soit. Votre vie peut dépendre de votre obéissance.
– Je vous assure que je suis toute entre vos mains.
– Et d’abord il faut que mon ami et moi, nous passions

la nuit dans votre chambre.
Mlle Stoner et moi nous le regardâmes, étonnés…
– Oui, c’est nécessaire. Laissez-moi m’expliquer. Je

crois que c’est l’auberge du village, de l’autre côté, là-
bas ?

– Oui, c’est la Couronne.



– Très bien ! Vos fenêtres doivent être visibles de là-
bas ?

– Certainement.
– Il faudra vous enfermer dans votre chambre en

prétextant un mal de tête quand votre beau-père
reviendra. Puis, quand vous l’entendrez entrer dans sa
chambre pour la nuit, vous ouvrirez les volets de votre
fenêtre, vous soulèverez la barre et vous mettrez votre
lampe là ; ce sera un signal pour nous ; et alors, avec les
objets dont vous pouvez avoir besoin, vous vous retirerez
dans la chambre que vous occupiez avant. Je ne doute pas
qu’en dépit des réparations, vous ne puissiez vous y
installer pour une nuit.

– Oh ! certes, bien facilement.
– Pour le reste, vous n’avez qu’à nous laisser faire…
– Mais que ferez-vous ?
– Nous passerons la nuit dans votre chambre et nous

chercherons la cause de ce bruit qui vous a dérangée.
– Je crois, monsieur Holmes, que vous avez déjà votre

idée bien arrêtée, dit Mlle Stoner en posant sa main sur le
bras de mon camarade.

– Peut-être bien.
– Mais, par pitié, dites-moi ce qui causa la mort de ma

sœur.
– Avant de parier, je voudrais avoir des preuves plus

évidentes.



– Vous pouvez, du moins, me dire si je ne me trompe
pas et si elle est effectivement morte d’une frayeur
subite.

– Non, je ne le crois pas. Je crois qu’il doit y avoir eu
une cause plus tangible. Et maintenant, mademoiselle
Stoner, il faut que nous vous quittions, car si le docteur
Roylott, en rentrant, nous voyait, notre voyage serait
inutile. Au revoir et soyez courageuse, car si vous faites ce
que je vous ai dit, vous pouvez être sûre que nous
écarterons les dangers qui vous menacent.

Sherlock Holmes et moi, nous n’eûmes aucune
difficulté à louer deux chambres à l’auberge de la
Couronne. Ces pièces se trouvaient à l’étage supérieur et,
de notre fenêtre, nous découvrions nettement la grande
porte de l’avenue et l’aile habitée du manoir de Stoke
Moran.

À la tombée de la nuit, nous vîmes le docteur
Grimesby Roylott passer en voiture ; son énorme carrure
se détachait nettement à côté de la mince silhouette du
garçon d’écurie qui conduisait. Celui-ci éprouva quelque
difficulté à ouvrir les lourdes portes et nous entendîmes le
rugissement enroué de la voix du docteur, en même
temps que nous le voyions agiter un poing menaçant. La
voiture entra et, quelques minutes après, nous vîmes,
provenant d’une des pièces où l’on avait allumé une
lampe, une lumière soudaine jaillir parmi les arbres.

– Savez-vous bien, Watson, dit Holmes, tandis que
nous étions assis tous deux dans l’obscurité qui
commençait, que j’éprouve quelques scrupules à vous



emmener ce soir. Il y a nettement un élément de danger.
– Puis-je vous être utile ?
– Votre présence peut être inappréciable.
– Alors, c’est réglé, je viendrai…
– C’est très gentil de votre part.
– Vous parlez de danger. Vous avez, évidemment, vu

dans ces chambres plus de choses que je n’en ai aperçu.
– Non, mais j’imagine que j’en ai tiré plus de

déductions que vous. Vous avez, je pense, vu tout ce que
j’ai vu.

– Je n’ai rien vu de remarquable, sauf ce cordon de
sonnette et j’avoue que trouver sa raison d’être passe
mon imagination.

– Vous avez aussi vu la prise d’air ?
– Oui, mais je ne pense pas que ce soit une chose

extraordinaire que d’avoir une petite ouverture entre
deux chambres. Celle-ci est si minuscule qu’un rat y
pourrait à peine passer.

– Je savais avant de venir à Stoke Moran que nous
trouverions une prise d’air.

– Mon cher Holmes !
– Oui, je le savais. Vous vous rappelez que, dans son

récit, elle nous a dit que sa sœur pouvait sentir le cigare
de Roylott. Or cela, tout naturellement, suggère tout de
suite qu’il doit exister une communication entre les deux
pièces. Ce ne pouvait être qu’une petite ouverture,



autrement on en aurait tenu compte lors de l’enquête du
coroner. J’ai donc diagnostiqué une prise d’air.

– Mais quel mal peut-il y avoir à cela ?
– Eh bien, il y a, au moins, une curieuse coïncidence de

dates. On établit une prise d’air, on installe un cordon et
une dame qui couche dans le lit, meurt. Cela ne vous
frappe pas ?

– Jusqu’ici, je ne peux encore voir aucun rapport.
– N’avez-vous rien observé de très particulier à

propos de ce
– Non.
– Il a été fixé au plancher par des fiches de fer. Avez-

vous jamais vu un lit assujetti comme cela ?
– Je ne saurais prétendre que j’en ai vu.
– La dame ne pouvait bouger son lit. Il fallait qu’il

demeure toujours dans la même position par rapport à la
prise d’air et à la’corde – car nous pouvons l’appeler ainsi,
puisqu’il est clair qu’il n’a jamais été question d’un cordon
de sonnette.

– Holmes, m’écriai-je, il me semble voir vaguement à
quoi vous faites allusion. Nous arrivons juste à temps pour
prévenir un crime horrible et raffiné.

– Assez raffiné et assez horrible, oui. Quand un
médecin fait le mal, il est le premier des criminels. Il a le
nerf et il a la science. Cela s’est déjà vu. Mais les coups
que frappe cet homme sont plus subtils et profonds que
tous ceux de ses confrères devenus criminels avant lui.



Toutefois, Watson, je crois que nous pourrons frapper
plus profondément encore. Mais nous aurons bien assez
d’horreurs d’ici que la nuit ne soit terminée. De grâce,
fumons une pipe tranquillement et, pendant quelques
heures, tournons nos pensées vers des choses plus
réjouissantes.

Vers neuf heures, la lumière parmi les arbres s’éteignit
et tout devint noir dans la direction du manoir. Deux
heures s’écoulèrent encore, lentement, puis tout à coup,
exactement au premier coup de onze heures, une lumière
brillante s’alluma juste en face de nous.

– Cette fois, c’est notre signal, dit Holmes en se levant
vivement, il vient de la fenêtre du milieu.

Il échangea, en passant, quelques paroles avec
l’aubergiste, pour lui expliquer que nous allions rendre
une visite tardive à quelqu’un que nous connaissions et
que nous y passerions peut-être la nuit. Un instant après
nous étions sur la route obscure ; un vent froid nous
soufflait au visage et une lumière, scintillant en face de
nous dans les ténèbres, nous guidait vers notre sombre
mission.

Nous n’eûmes guère de difficulté pour entrer dans le
domaine, car des brèches que personne n’avait songé à
réparer s’ouvraient dans le vieux mur du parc. En nous
avançant parmi les arbres, nous avions atteint et traversé
la pelouse et nous allions passer par la fenêtre quand, d’un
bosquet de laurier, surgit quelque chose qui ressemblait à
un enfant hideux et difforme ; l’étrange créature se jeta
sur l’herbe en se tordant les membres, puis soudain,



traversant la pelouse en courant, se perdit dans
l’obscurité.

– Grand Dieu ! murmurai-je, vous avez vu ?
Holmes fut sur le moment aussi étonné que moi. Dans

sa surprise, sa main se referma sur mon poignet, comme
un étau, puis il se mit à rire en sourdine et approcha ses
lèvres de mon oreille.

– Charmant séjour ! murmura-t-il, c’est le babouin.
J’avais oublié les étranges animaux favoris du docteur.

Il y avait aussi un guépard. Du coup, j’avoue que je me
suis senti l’esprit plus à l’aise quand, après avoir suivi
l’exemple de Holmes en ôtant mes souliers, je me trouvai
dans la chambre à coucher. Sans aucun bruit, mon
compagnon ferma les volets, replaça la lampe sur la table
et jeta un regard autour de la pièce. Tout était tel que
nous l’avions vu dans la journée. Alors, s’étant glissé
jusqu’à moi, la main en cornet, il me murmura de nouveau
à l’oreille, si bas que je pouvais tout juste distinguer les
mots :

– Le moindre bruit serait fatal à nos projets.
De la tête je fis signe que j’avais entendu.
– Il faut que nous restions assis sans lumière. Il la

verrait par le trou d’aération.
J’acquiesçai de nouveau.
– Ne vous endormez pas. Votre vie même en dépend.

Gardez votre revolver tout prêt, pour le cas où nous en
aurions besoin. Je demeurerai assis à côté du lit et vous



sur cette chaise-là.
Je pris mon revolver et le plaçai sur le coin de la table.
Holmes avait apporté une canne longue et mince qu’il

plaça sur le lit à côté de lui. Près de la canne, il posa une
boîte d’allumettes et un bout de bougie, puis il tourna la
mèche de la lampe et nous fûmes dans l’obscurité.

Comment oublierai-je jamais cette veillée terrible ? Je
ne pouvais entendre aucun bruit, pas même le souffle
d’une respiration et pourtant je savais que mon
compagnon était assis, les yeux grands ouverts, à
quelques pieds de moi, dans un état de tension nerveuse
identique au mien. Les volets ne laissaient pas percer le
moindre rayon de lumière et nous attendions dans une
obscurité absolue. Du dehors venait parfois le cri d’un
oiseau nocturne et, une fois, sous notre fenêtre même, un
gémissement prolongé comme celui d’un chat vint nous
dire que le guépard était bien en liberté. Très loin, nous
pouvions entendre les coups graves de l’horloge de la
paroisse qui retentissaient tous les quarts d’heure.
Comme ils semblaient longs ces quarts d’heure ! Minuit
sonna, puis une heure, puis deux, puis trois, et nous étions
toujours assis, là, à attendre en silence ce qui pourrait
arriver.

Soudain une lueur momentanée apparut dans la
direction de la bouche d’air ; elle s’évanouit tout de suite,
mais une forte odeur d’huile qui brûlait et de métal
chauffé lui succéda. On venait d’allumer une lanterne
sourde dans la chambre voisine. Je perçus le bruit d’un
mouvement très doux, puis tout fut de nouveau



silencieux, bien que l’odeur se fît plus forte. Pendant une
demi-heure je restai assis, l’oreille tendue. Alors, tout à
coup, un autre bruit se fit entendre – un bruit calme, très
doux, comme celui d’un jet de vapeur s’échappant sans
discontinuer d’une bouilloire. Au moment où nous
l’entendions, Holmes sauta du lit, frotta une allumette et,
de sa canne, cingla avec fureur le cordon de sonnette.

– Vous le voyez, Watson ? hurla-t-il. Vous le voyez ?
Mais je ne voyais rien. Au moment où Holmes gratta

son allumette, j’entendis un sifflement bas et clair,
toutefois la lumière éclatant soudain devant mes yeux
fatigués fit qu’il me demeurait impossible de dire sur quoi
mon ami frappait aussi sauvagement. Je pus voir
pourtant que son visage, rempli d’horreur et de dégoût,
était d’une pâleur de mort.

Il avait cessé de frapper et il regardait fixement la
bouche d’air quand, soudain, éclata dans le silence de la
nuit le cri le plus horrible que j’aie jamais entendu. Il
s’enfla, toujours de plus en plus fort, en un rauque
rugissement où la douleur, la peur et la colère s’unissaient
pour en faire un cri perçant et terrible. Il paraît que
jusque là-bas, dans le village, et même jusqu’au lointain
presbytère, ce cri réveilla les dormeurs dans leur lit. Il
nous glaça le cœur et je demeurai là, à regarder Holmes
du même regard exorbité dont lui-même me regarda,
jusqu’à ce que mourussent enfin dans le silence les échos
de ce cri qui l’avait troublé.

– Qu’est-ce que cela signifie ? haletai-je.
– Cela signifie que tout est fini, répondit Holmes, et



peut-être, après tout, en est-il mieux ainsi. Prenez votre
revolver et nous entrerons dans la chambre du docteur
Roylott.

Le visage grave, il alluma la lampe et sortit dans le
corridor. Deux fois il frappa à la porte du docteur Roylott
sans obtenir de réponse. Alors il tourna la poignée et
entra. Je le suivais, sur ses talons, mon revolver armé à la
main.

Ce fut un singulier spectacle qui s’offrit à nos yeux. Sur
la table se trouvait une lanterne sourde dont le volet était
à moitié levé ; elle jetait un vif rayon de lumière sur le
coffre en fer dont la porte était entrouverte. À côté de
cette table, sur la chaise en bois était assis le docteur
Grimesby Roylott, vêtu d’une robe de chambre grise qui
laissait voir ses chevilles nues et ses pieds glissés dans des
babouches rouges. Sur ses genoux reposait le petit fouet à
la longue lanière que nous avions remarqué dans la
journée. Son menton était levé et ses yeux rigides
considéraient le coin du plafond avec un regard d’une
fixité terrible. Autour du front, on lui voyait une étrange
bande jaune aux taches brunâtres, et qui semblait lui
enserrer étroitement la tête. À notre entrée, il ne dit pas
un mot et ne fit pas un geste.

– La bande ! La bande mouchetée ! murmura Holmes.
Je fis un pas en avant. Un instant après, l’étrange

coiffure se mit à remuer et des cheveux de l’homme
surgit la tête plate en forme de losange, puis le cou gonflé
d’un odieux serpent.

– C’est un serpent des marais ! s’écria Holmes, le plus



– C’est un serpent des marais ! s’écria Holmes, le plus
terrible des serpents de l’Inde. Il est mort moins de dix
secondes après avoir été mordu. La violence, en vérité,
retombe bien sur ceux qui la provoquent et celui qui
complote tombe dans la fosse qu’il creuse pour autrui.
Rejetons cette bête dans son antre ; après quoi nous
pourrons alors conduire Mlle Stoner en lieu sûr, puis
informer la police de ce qui s’est passé.

Tout en parlant, il prit vivement le fouet sur les
genoux du mort et, jetant le nœud coulant autour du cou
du reptile, il l’arracha de son horrible perchoir et, en le
portant à bout de bras, le lança dans le coffre qu’il
referma sur lui.

Tels sont les faits qui amenèrent la mort du docteur
Grimesby Roylott, de Stoke Moran. Il n’est pas nécessaire
d’allonger un récit qui n’est déjà que trop long, pour dire
comment nous avons annoncé la triste nouvelle à la jeune
fille terrifiée ; comment, par le train du matin, nous
sommes allés la confier aux soins de sa bonne tante à
Harrow et comment enfin la lente procédure de l’enquête
officielle aboutit à la conclusion que le docteur était mort,
victime de son imprudence, en jouant avec un de ses
dangereux animaux favoris. Le peu qu’il me reste à
rapporter me fut dit par Sherlock Holmes le lendemain,
pendant notre voyage de retour.

– J’étais d’abord arrivé, dit-il, à une conclusion tout à
fait erronée ; cela montre, mon cher Watson, comment il
est dangereux de raisonner sur des données insuffisantes.
La présence des bohémiens et l’emploi du mot « bande »
dont la jeune fille s’était servie sans doute pour expliquer



l’horrible apparition qu’elle n’avait fait qu’entrevoir à la
lueur de son allumette m’avaient mis sur une piste
entièrement fausse. Je ne peux que revendiquer le mérite
d’avoir immédiatement reconsidéré ma position quand il
me parut évident que, quelque soit le danger qui menaçât
un occupant de la chambre, ce danger ne pouvait venir ni
par la porte ni par la fenêtre. Mon attention fut attirée
tout de suite, comme je vous l’ai dit déjà, sur la bouche
d’air et le cordon de sonnette qui descendait sur le lit. La
découverte que ce n’était qu’un trompe-l’œil et que le lit
était assujetti au plancher me fit sur-le-champ
soupçonner que cette corde était là pour servir de pont à
quelque chose qui passait par le trou et descendait vers le
lit. L’idée d’un serpent se présenta tout de suite et quand
j’associai cette idée au fait – connu de nous – que le
docteur faisait venir de nombreux animaux des Indes, j’ai
senti que j’étais probablement sur la bonne voie. L’idée de
se servir d’une sorte de poison que ne pourrait déceler
aucune analyse clinique était bien celle qui viendrait à un
homme intelligent et cruel, accoutumé aux choses de
l’Orient. La rapidité avec laquelle ce poison agirait serait
aussi, à son point de vue, un avantage. Il faudrait un
coroner aux yeux bien perspicaces pour aller découvrir
les deux petites piqûres sombres qui révéleraient
l’endroit où les crochets empoisonnés auraient accompli
leur œuvre. C’est alors que j’ai pensé au sifflet.
Naturellement il lui fallait rappeler le serpent avant que la
lumière du jour ne le révélât à la victime. Il l’avait
accoutumé, probablement en se servant du lait que nous
avons vu, à revenir vers lui quand il l’appelait. Quand il le



passait par la bouche d’air à l’heure qu’il jugeait la plus
favorable, il avait la certitude que l’animal ramperait le
long de la corde et descendrait sur le lit. Il pouvait mordre
ou ne pas mordre la jeune fille, peut-être pourrait-elle y
échapper toutes les nuits pendant toute une semaine,
mais tôt ou tard elle serait fatalement la victime du
serpent.

« J’en étais arrivé à ces conclusions avant même d’être
entré dans la chambre du docteur. Une inspection de sa
chaise me montra qu’il avait l’habitude de monter dessus,
ce qui, naturellement, était nécessaire pour atteindre la
bouche d’air. La vue du coffre, la soucoupe de lait et la
boucle du fouet à chien suffirent pour chasser enfin toute
espèce de doute que je pouvais encore avoir. Le bruit
métallique entendu par Mlle Stoner était, manifestement,
dû au fait que le beau-père fermait en toute hâte la porte
du coffre sur son dangereux locataire. Ayant ainsi bien
arrêté mes idées, vous savez les mesures que j’ai prises
pour les vérifier. J’ai entendu siffler le serpent, tout
comme, je n’en doute pas, vous l’avez vous-même
entendu ; j’ai tout de suite allumé et je l’ai attaqué.

– Avec ce résultat, que vous l’avez refoulé par la
bouche d’air.

– Et ce résultat aussi qu’il s’est, de l’autre côté,
retourné contre son maître. Quelques-uns de mes coups
de canne ont porté et ils ont réveillé si bien sa nature de
serpent qu’il s’est jeté sur la première personne qu’il a
rencontrée. Il n’y a pas de doute que je ne sois ainsi
indirectement responsable de la mort du docteur



Grimesby Roylott ; mais je crois pouvoir affirmer, selon
toute vraisemblance, qu’elle ne pèsera pas bien lourd sur
ma conscience.



LE POUCE DE
L’INGÉNIEUR{9}

Parmi tous les problèmes dont mon ami M. Sherlock
Holmes entreprit de découvrir la solution au cours des
années où nous vécûmes côte à côte, il n’en est que deux
seulement sur lesquels je fus le premier à attirer son
attention : celui du pouce de M. Hatherley et celui de la
folie du colonel Warbuton. Le second de ces deux cas était
sans doute mieux fait pour donner libre carrière à ses
étonnantes facultés d’observation, mais le premier avait
un caractère si étrange et si dramatique qu’il mérite peut-
être plus que l’autre d’être rapporté, même s’il ne doit
pas mettre aussi ostensiblement en valeur les méthodes
de déduction qui permettaient à Holmes d’arriver à
d’aussi remarquables résultats.

L’histoire a, je crois, été contée à plusieurs reprises
dans les journaux ; mais, comme toujours, elle est
beaucoup moins saisissante à lire dans un résumé succinct
de reporter que lorsque l’on voit se dérouler lentement
sous ses yeux les faits et se dissiper peu à peu le mystère
au fur et à mesure que l’on avance vers la découverte de
la vérité. Pour ma part, elle me causa sur le moment une



impression très vive, et les deux années qui se sont
écoulées depuis, en ont à peine diminué l’effet.

C’est au cours de l’été 1889, peu de temps après mon
mariage, que se produisirent les événements dont je me
propose de faire le récit. J’avais repris une clientèle civile
et laissé Holmes tout seul dans notre logement de Baker
Street, mais j’allais fréquemment le voir et je réussissais
même parfois à lui faire abandonner ses habitudes de
bohème au point de le décider à nous rendre visite. Ma
clientèle se développait maintenant d’une façon régulière
et, comme j’habitais dans les parages presque immédiats
de la gare de Paddington, je comptais quelques clients
parmi les employés de Great Western. L’un d’entre eux,
rétabli grâce à mes soins après une longue et douloureuse
maladie, m’avait gardé une si profonde reconnaissance
qu’il chantait mes louanges à qui voulait l’entendre et
m’envoyait tous les malades qu’il pouvait décider à venir
me voir.

Un matin, un peu avant sept heures, je fus réveillé par
la servante, qui frappa à ma porte pour m’annoncer que
deux hommes de la gare de Paddington m’attendaient
dans mon cabinet de consultation. Sachant par expérience
qu’il s’agissait souvent, en pareil cas, de blessures graves,
je m’habillai à la hâte et descendis sans perdre un instant.
Mais j’étais à peine parvenu au bas de l’escalier que je vis
mon vieil ami le chef de train sortir du cabinet en
refermant avec soin la porte derrière lui.

– Je l’ai mis là-dedans, m’expliqua-t-il à mi-voix en
pointant derrière lui avec son pouce par-dessus son



épaule ; il n’y a rien à craindre.
– De quoi s’agit-il donc ? lui demandai-je un peu

étonné, car, à ses allures, on aurait été tenté de croire
qu’il venait d’enfermer dans le cabinet je ne sais quel
animal étrange.

– C’est un nouveau client, me confia-t-il toujours à
voix basse. J’ai mieux aimé vous l’amener moi-même.
Comme ça, il n’y a pas de danger qu’il vous échappe, et je
suis plus tranquille. Mais maintenant, docteur, il faut que
je me sauve ; je suis comme vous, j’ai mon travail qui
m’attend.

Et, sur ces mots, mon fidèle racoleur s’éclipsa sans
même me laisser le temps de le remercier.

En pénétrant dans mon cabinet, j’y trouvai un homme
assis auprès de ma table. Il était modestement vêtu d’un
complet de tweed couleur bruyère et avait posé sur mes
livres sa casquette en drap. L’une de ses mains était
entortillée d’un mouchoir taché de sang. Il était jeune –
pas plus de vingt-cinq ans, je crois – et avait une
physionomie très énergique ; mais je remarquai qu’il était
excessivement pâle, et il me fit l’effet d’être en proie à
une agitation qu’il avait toutes les peines du monde à
surmonter.

– Je m’excuse, docteur, de vous déranger à une heure
aussi matinale, me dit-il, mais j’ai été victime, cette nuit,
d’un très grave accident, et à mon arrivée à Paddington,
ce matin, j’ai fait la rencontre d’un très brave homme qui,
en apprenant que j’étais à la recherche d’un médecin, a eu
la complaisance de me conduire chez vous. J’avais remis



ma carte à votre domestique, mais je m’aperçois qu’elle
l’a laissée sur ce guéridon.

Je pris la carte et y jetai un coup d’œil : « M. Victor
Hatherley, ingénieur en hydraulique, 16 bis, Victoria
Street (3e étage). » Tels étaient le nom, la profession et
l’adresse de mon matinal visiteur.

– Je regrette de vous avoir fait attendre, lui dis-je en
m’asseyant dans mon fauteuil. Vous venez, d’après ce que
je vois, de voyager toute la nuit, ce qui n’a rien de bien
divertissant, n’est-il pas vrai ?

– Oh ! je vous réponds que je n’ai pas eu le temps de
m’ennuyer, s’écria-t-il en partant subitement d’un éclat
de rire nerveux qui le secoua tout entier et qui, en ma
qualité de médecin, m’inspira aussitôt d’assez vives
inquiétudes.

– Hé là ! hé là ! calmez-vous, mon ami, calmez-vous !
lui dis-je en versant de l’eau dans un verre et en le faisant
boire.

Mais ce fut peine perdue. Il était en proie à une crise
insurmontable comme en ont même les hommes les
mieux trempés lorsque survient la détente qui succède à
une vive émotion.

Au bout d’un certain temps pourtant, il se calma de
lui-même.

– Je viens de me rendre ridicule, balbutia-t-il, tout
pantelant et cramoisi de honte.

– Mais non, mais non. Tenez, buvez ceci, lui dis-je en



versant un peu de cognac dans son verre et en le lui
tendant de nouveau.

– Ça va mieux ! déclara-t-il enfin. Et maintenant,
docteur, voulez-vous, s’il vous plaît, me soigner mon
pouce, ou plutôt la place où était mon pouce ?

Et, déroulant le mouchoir qui lui enveloppait la main, il
la tendit vers moi. Malgré l’endurcissement que m’avait
fait acquérir l’habitude de voir des blessures, je ne pus
réprimer un tressaillement. À côté des quatre doigts
allongés, là où aurait dû être le pouce, il n’y avait plus
qu’une surface rouge et spongieuse d’un horrible aspect.
Le pouce avait été totalement arraché ou écrasé.

– Grand Dieu ! m’écriai-je. Mais vous devez
atrocement souffrir ! Vous avez perdu beaucoup de sang ?

– Oui, beaucoup. Sur le moment, j’ai tourné de l’œil, et
je crois même que j’ai dû rester longtemps sans
connaissance. Quand je suis enfin revenu à moi, je me suis
aperçu que je saignais encore ; alors je me suis enveloppé
la main dans mon mouchoir, je l’ai noué autour de mon
poignet et j’ai serré en faisant un tourniquet avec un bout
de bois.

– Bravo ! Vous feriez un excellent chirurgien.
– Dame, vous comprenez, ça se rattache un peu à

l’hydraulique, et c’est de ma compétence.
– Cette blessure – dis-je après avoir examiné la plaie

– a sans doute été produite par un instrument très lourd
et très tranchant.

– Oui, quelque chose qui ressemblait à un tranchet.



– Un accident, probablement ?
– Pas du tout.
– Comment ? Vous avez été attaqué ?
– Oui, sauvagement !
– Quelle horreur !
Je lavai la plaie, la nettoyai, la pansai, puis procédai à

un enveloppement complet avec des bandes
antiseptiques. Il avait tout enduré sans sourciller, mais je
l’avais vu se mordre plusieurs fois les lèvres pour ne pas
crier.

– Comment vous sentez-vous ? lui demandai-je quand
ce fut fini.

– Très bien ! Grâce à votre cognac et à vos bons soins,
je suis déjà tout à fait retapé. Auparavant, je me sentais
très faible, mais aussi j’étais passé par une épreuve pas
ordinaire.

– Vous feriez mieux de laisser de côté toute cette
histoire ; cela vous impressionne inutilement.

– Oh, non ! plus à présent. D’ailleurs, il va bien falloir
que je mette la police au courant de la chose. Mais, entre
nous, s’il n’y avait pas ma blessure pour montrer que je
ne suis pas un menteur, je suis sûr que personne ne
voudrait me croire. L’aventure qui m’est arrivée est si
extraordinaire et j’ai si peu de preuves à fournir…, et puis,
même si l’on consent à me croire, les indications que je
suis à même de fournir sont tellement vagues que l’on
aura sans doute bien du mal à découvrir le coupable.



– Oh ! s’il s’agit d’une énigme à déchiffrer, m’écriai-je,
je vous conseille vivement, au lieu de vous adresser à la
police, d’aller plutôt trouver mon ami, M. Sherlock
Holmes. Il s’en tire beaucoup mieux, soyez-en persuadé.

– Oui, j’ai déjà entendu parler de lui, me répondit mon
interlocuteur, et, s’il accepte de s’occuper de l’affaire, j’en
serai enchanté, mais il faudra quand même que j’aille faire
une déposition à la police. Vous pourriez me donner un
mot d’introduction pour lui ?

– Je ferai mieux. Je vous conduirai moi-même le voir.
– Je ne sais comment vous remercier.
– Prenons un cab et allons-y tout de suite. Nous

arriverons juste à temps pour déjeuner avec lui. Vous
sentez-vous la force de faire cela ?

– Oh, oui ! Du reste, je ne serai pas tranquille tant que
je n’aurai pas raconté tout ce qui m’est arrivé.

– Alors, j’envoie ma domestique chercher la voiture, et
je suis à vous dans un instant.

Je remontai vivement au premier afin d’expliquer en
quelques mots à ma femme de quoi il s’agissait, et, cinq
minutes après, je partais, en compagnie de mon blessé,
dans la direction de Baker Street.

Ainsi que je l’avais prévu, nous trouvâmes Sherlock
Holmes, en robe de chambre, qui flânait dans la salle à
manger tout en lisant les annonces du Times et en fumant
sa première pipe du matin, bourrée selon la coutume avec
tous les résidus et déchets de tabac de la veille qu’il avait



soin de recueillir et de mettre à sécher à cette intention
sur le coin de sa cheminée. Il nous reçut avec la
flegmatique amabilité qui le caractérisait, commanda des
grillades et des œufs en supplément et mangea de bon
appétit avec nous.

Le repas terminé, il installa mon jeune compagnon sur
le canapé, lui glissa un oreiller sous la tête et mit un verre
d’eau mélangée de cognac à portée de sa main.

– Il est facile de se rendre compte que l’aventure qui
vous est arrivée n’est pas banale, monsieur Hatherley,
dit-il. Allongez-vous commodément et faites comme chez
vous. Vous allez nous raconter ce que vous pourrez, mais
il faudra vous arrêter de temps en temps et boire un peu
de grog afin de vous soutenir.

– Je vous remercie, monsieur, dit le blessé, mais je me
sens déjà beaucoup mieux depuis que le docteur m’a fait
ce pansement, et je crois que le bon déjeuner que vous
venez de nous offrir a achevé de me remettre d’aplomb.
Aussi vais-je commencer tout de suite, si vous le voulez
bien, afin d’abuser le moins possible de votre temps.

Holmes s’assit dans son grand fauteuil en fermant les
yeux avec cette expression pleine de lassitude qui
dissimulait si bien sa nature vive et ardente ; je pris place
en face de lui et nous écoutâmes en silence l’étrange récit
du jeune blessé.

– Sachez d’abord, commença-t-il, que je suis orphelin
et célibataire, et que j’habite seul à Londres dans un
logement meublé. La profession que j’exerce est celle
d’hydraulicien, et j’ai acquis une expérience considérable



au cours des sept années d’apprentissage que j’ai passées
chez Venner et Matheson, la maison bien connue de
Greenwich. Il y a deux ans, ayant terminé cet
apprentissage et me trouvant d’autre part à la tête d’une
petite fortune que mon pauvre père m’avait laissée en
mourant, je décidai de m’installer à mon compte et louai, à
cette intention, un bureau dans Victoria Street.

« Je crois que les débuts en affaires sont pénibles pour
tout le monde quand on est seul et sans appui ; mais les
miens le furent encore plus qu’ils ne le sont couramment.
En deux ans, je récoltai en tout et pour tout trois
consultations et une petite commande, et, au bout de ce
temps, mes bénéfices nets étaient de vingt-sept livres dix
shillings. Chaque jour, depuis neuf heures du matin
jusqu’à quatre heures de l’après-midi, j’attendais
vainement dans mon petit bureau, et, à force de ne voir
venir personne, j’en arrivai à me décourager
complètement et à me dire que jamais je ne trouverais de
clients.

« Hier pourtant, alors que, de guerre lasse, j’allais me
décider à m’en aller, mon employé vint m’annoncer que
quelqu’un demandait à me voir et me remit une carte
portant le nom du “colonel Lysander Stark”. Un instant
après, le colonel entrait sur ses talons. C’était un homme
d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, mais
excessivement maigre. Je ne crois pas avoir jamais vu de
ma vie maigreur pareille : une figure en lame de couteau
où tout faisait saillie à la fois, le nez, le menton et les
pommettes, sur lesquelles la peau était si tendue qu’on
eût dit qu’elle allait éclater. Cette maigreur anormale



eût dit qu’elle allait éclater. Cette maigreur anormale
semblait néanmoins être due à son tempérament et non à
une cause maladive quelconque, car il avait l’œil vif, le pas
alerte et l’allure dégagée. Il était mis simplement, mais
avec beaucoup de correction et semblait approcher de la
quarantaine.

« – C’est bien à monsieur Hatherley que j’ai l’honneur
de parler ? me dit-il avec un accent un peu germanique.
Vous m’avez été recommandé, monsieur Hatherley, non
seulement comme un homme doué de grandes qualités
professionnelles, mais encore comme quelqu’un de discret
et en qui l’on pouvait avoir toute confiance.

« Je m’inclinai, flatté comme tout débutant l’eût été à
ma place.

« – Peut-on savoir qui vous a fait un si bel éloge de
moi ? lui demandai-je.

« – Il est peut-être préférable que je ne vous le dise
pas tout de suite. J’ai appris également, par la même
source, que vous étiez à la fois orphelin et célibataire et
que vous viviez seul à Londres.

« – C’est parfaitement exact, répondis-je, mais je ne
vois vraiment pas quel rapport cela peut avoir avec mes
capacités professionnelles. N’est-ce donc point pour
affaires que vous venez me voir ?

« – Si fait, si fait, mais vous allez voir que tout cela a
son importance malgré tout. Je désire traiter une affaire
avec vous, oui, mais une affaire pour laquelle le secret le
plus absolu, vous m’entendez bien ? le plus absolu, est
indispensable. Or, il est tout naturel, n’est-ce pas, de



compter sur plus de discrétion de la part d’un homme qui
vit seul que de la part d’un homme qui vit au sein de sa
famille.

« – Du moment que je vous aurai promis de ne rien
dire, répliquai-je, vous pouvez être certain à l’avance que
je ne dirai rien.

« Il n’avait pas cessé un seul instant de m’observer
pendant que je parlais, et je ne me souviens pas d’avoir
jamais été dévisagé avec autant de méfiance.

« – Alors, vous me le promettez ? questionna-t-il
enfin.

« – Je vous le promets.
« – Silence absolu et complet, avant, pendant et

après ? Aucune allusion verbale ni écrite à cette affaire ?
« – Ne vous en ai-je pas déjà donné ma parole ?
« – Très bien.
« Il bondit soudain sur pied, traversa mon bureau

comme un éclair et ouvrit brusquement la porte. Il n’y
avait personne dans le couloir.

– C’est parfait, déclara-t-il en reprenant sa place. Je
sais que les employés sont parfois curieux de connaître les
affaires de leur patron. Nous allons maintenant pouvoir
causer en toute tranquillité.

Il approcha sa chaise tout contre la mienne et se remit
à me dévisager d’un œil inquisiteur et pensif.

Les allures bizarres de cet homme étique
commençaient à m’inspirer un sentiment de répulsion



voisin de la peur, et même la crainte de perdre un client
ne put m’empêcher de manifester mon impatience.

« – Monsieur, lui dis-je, je n’ai pas de temps à perdre ;
veuillez m’expliquer de quoi il s’agit.

« – Si l’on vous offrait cinquante livres pour une nuit
de travail, reprit-il, accepteriez-vous ?

« – Volontiers.
« – J’ai dit une nuit de travail, mais il serait plus exact

de dire une heure. J’ai simplement besoin de votre avis
sur une presse hydraulique dont le fonctionnement est
défectueux. Si vous voulez bien nous faire voir ce qui est
dérangé dans le mécanisme, nous nous chargerons nous-
mêmes ensuite de la remettre en ordre de marche. Que
pensez-vous de ma proposition ?

« – Je pense qu’elle est fort généreuse en comparaison
du travail que vous me demandez.

« – C’est aussi mon avis. Mais il faudra que vous
veniez ce soir même par le dernier train.

« – Où cela ?
« – À Eyford, dans le Berkshire. C’est un petit pays,

sur la limite de l’Oxfordshire, à moins de sept milles de
Reading. Il y a un train partant de la gare de Paddington
qui vous y mettra vers onze heures quinze.

« – Entendu.
« – Je viendrai vous chercher à la gare en voiture.
« – C’est loin du pays, alors ?



« – Oui, notre petite propriété est assez retirée. Il y a
sept bons milles de la gare d’Eyford.

« – En ce cas, nous n’y serons guère avant minuit, et il
faudra que je passe la nuit chez vous, car je n’aurai plus de
train pour me ramener.

« – Qu’à cela ne tienne, on trouvera toujours bien
moyen de vous loger.

« – C’est très ennuyeux. Ne pourrais-je pas venir à
une heure plus commode ?

« – Non, nous avons jugé préférable que vous veniez
ainsi, et c’est justement pour vous dédommager de ce
dérangement que nous vous offrons, à vous qui débutez et
qui n’êtes pas connu, une rétribution aussi élevée que
celle que pourrait exiger un expert accompli. Néanmoins,
si vous préférez renoncer à l’affaire, vous n’avez qu’à le
dire : il est encore temps.

« La pensée des cinquante guinées, qui pourraient
m’être si utiles, me décida.

« – Nullement, répondis-je, je suis tout disposé à faire
ce que vous me demandez. Toutefois, je vous serai
reconnaissant de m’expliquer un peu plus clairement en
quoi consistera ma tâche.

« – Il est très naturel que l’appel que nous avons fait à
votre discrétion vous ait intrigué ; mais soyez tranquille,
mon intention n’est pas de rien exiger de vous sans vous
avoir exposé au préalable ce qui vous sera demandé. Vous
êtes bien certain que nul ne peut nous entendre ?

« – Très certain.



« – Alors, voici : vous n’ignorez sans doute pas que la
terre à foulon est un produit de valeur, et que l’on n’en
peut trouver qu’à un ou deux endroits en Angleterre ?

« – Je l’ai entendu dire.
« – Eh bien ! dernièrement, j’ai acheté une terre… une

toute petite terre, à une dizaine de milles de Reading, et
j’ai eu le bonheur de découvrir qu’il existait, dans un de
mes champs, un gisement de terre à foulon. Mais, après
examen, je me suis aperçu que ce gisement était, somme
toute, assez restreint et ne constituait en réalité qu’une
veine reliant deux autres gisements beaucoup plus
considérables situés l’un à droite et l’autre à gauche, mais,
hélas ! sur les terres de mes voisins. Ces braves gens
n’avaient aucune idée que leur terrain renfermait quelque
chose de tout aussi précieux qu’une mine d’or, et j’avais
naturellement intérêt à le leur acheter avant qu’ils s’en
fussent aperçus. Malheureusement, je ne disposais pas de
capitaux suffisants pour enlever l’affaire. Alors je confiai la
chose à des amis qui me proposèrent de s’associer avec
moi afin d’exploiter en secret mon petit gisement, ce qui
nous permettrait de gagner assez d’argent pour acheter
les champs voisins. Ce projet fut mis à exécution, et, pour
faciliter notre travail, nous avons installé une presse
hydraulique. Or, comme je vous l’expliquais tout à
l’heure, le mécanisme de cette presse s’est dérangé, et
nous voudrions avoir votre avis à ce sujet. Mais vous
comprenez qu’il est indispensable que l’on ignore ce que
nous faisons, car la présence d’un ingénieur, si elle était
connue dans le pays, ne manquerait pas d’éveiller



l’attention et, par la suite, de compromettre la réalisation
de nos projets. Voilà pourquoi je vous ai fait promettre de
ne rien dire à personne que vous iriez à Eyford cette nuit.
J’espère que, cette fois, vous avez bien compris ?

« – Parfaitement, répondis-je. La seule chose que je ne
m’explique pas très bien, c’est à quoi peut vous servir une
presse hydraulique pour extraire de la terre à foulon qui,
d’après ce que j’ai entendu dire, s’extrait de la même
façon que du gravier d’une carrière.

« – Ah ! me répondit-il d’un ton détaché, c’est que
nous avons notre procédé à nous. Nous comprimons la
terre en briquettes de façon à pouvoir la transporter sans
que l’on se rende compte de ce que c’est. Mais ce n’est là
qu’un simple détail. Maintenant, monsieur Hatherley,
ajouta-t-il en se levant, je crois avoir été assez loyal
envers vous pour que vous me témoigniez autant de
confiance que je vous en accorde moi-même. Donc, je
compte sur vous. Vous serez à Eyford à onze heures
quinze.

« – J’y serai.
« – Et pas un mot à personne, n’est-ce pas ?
« Il me scruta du regard une dernière fois et, après

m’avoir donné une poignée de main froide et moite, sortit
de mon bureau d’un pas pressé.

« Vous imaginerez sans peine à quel étonnement je fus
en proie lorsque, de nouveau seul et en mesure de
raisonner plus posément, je me pris à réfléchir à la
proposition qui venait de m’être faite avec tant de



brusquerie et tant d’imprévu. D’un sens, j’étais
évidemment très content, car les honoraires que l’on
m’offrait étaient dix fois plus élevés que ceux que j’aurais
moi-même demandés si l’on m’avait invité à fixer mon
prix ; en outre, cette première expertise pourrait m’en
valoir d’autres. Mais, d’un autre côté, la physionomie et
les allures de mon client m’avaient laissé une désagréable
impression, et son histoire de terre à foulon ne me
paraissait pas suffisante pour justifier la nécessité d’un
voyage en pleine nuit et d’une discrétion absolue.
Néanmoins, repoussant toutes les inquiétudes qui
m’étaient venues à l’esprit, je dînai de bon appétit, me fis
conduire à Paddington et me mis en route en me
conformant scrupuleusement à la recommandation qui
m’avait été adressée de ne souffler mot à personne de
mon voyage.

« À Reading, il me fallut changer non seulement de
train, mais aussi de réseau. Je réussis toutefois à prendre
le dernier train pour Eyford et débarquai dans la petite
gare mal éclairée un peu après onze heures. J’étais le seul
voyageur à descendre à cette station et ne trouvai, sur le
quai désert, qu’un homme d’équipe somnolent et nanti
d’une lanterne. Mais, à la sortie, j’aperçus mon client du
matin qui m’attendait dans l’ombre sur l’autre côté de la
route. Sans mot dire, il me prit par le bras et me poussa
vers une voiture dont la portière était ouverte. Dès que
nous fûmes montés tous les deux, il releva les glaces de
chaque côté et frappa contre la paroi. Notre cheval partit
à fond de train…

– Il n’y avait qu’un seul cheval ? interrompit Holmes.



– Oui, un seul.
– Avez-vous remarqué de quelle couleur il était ?
– Oui, je l’avais vu à la lueur des lanternes pendant

que nous, montions. C’était un alezan.
– Était-il frais ou semblait-il fatigué ?
– Oh ! très frais, et il avait le poil fort brillant.
– Je vous remercie. Excusez-moi de vous avoir

interrompu et veuillez continuer votre si captivant récit.
– Nous partîmes donc, ainsi que je vous le disais, et

roulâmes pendant au moins une heure. Le colonel
Lysander Stark m’avait dit qu’il n’y avait que sept milles ;
mais, à en juger par la vitesse où nous allions et par le
temps que dura le trajet, je croirais plutôt qu’il y en avait
pas loin de douze. Il continuait toujours à ne pas dire un
mot, et chaque fois que mes yeux se portaient sur lui, je
remarquais qu’il m’épiait avec la plus vive attention. Sans
doute les chemins ne sont-ils pas fameux dans cette
région, car nous étions sans cesse cahotés et souvent
même projetés de droite ou de gauche. J’essayai de
regarder par les portières afin de voir par où nous
passions, mais les glaces étaient en verre dépoli, et c’est
tout juste si l’on pouvait distinguer quelque vague clarté
lorsque nous passions devant une lumière. De temps à
autre, je tentais d’amorcer la conversation afin de rompre
la monotonie du voyage, mais le colonel ne me répondait
que par monosyllabes, et nous ne tardâmes pas à
retomber dans le même silence qu’auparavant. Enfin les
cahots de la route firent place à un roulement plus



moelleux sur une allée de gravier et, un moment après, la
voiture s’arrêta. Le colonel Lysander sauta à terre et,
aussitôt que je fus descendu à mon tour, m’entraîna
vivement sous un porche béant en face de nous. Nous
venions à peine de quitter la voiture que nous étions déjà
dans le vestibule, et il me fut absolument impossible
d’entrevoir, ne fût-ce qu’un instant, la façade de la
maison. Dès que j’en eus franchi le seuil, la porte se
referma lourdement derrière nous, et j’entendis
confusément le crissement des roues de la voiture qui
s’éloignait.

« Il faisait noir comme dans un four à l’intérieur de la
maison, et le colonel se mit à chercher à tâtons des
allumettes en bougonnant entre ses dents. Soudain, une
porte s’ouvrit au fond du vestibule, et un long rayon de
lumière jaunâtre se trouva projeté dans notre direction.
Puis le vestibule s’éclaira davantage, et nous vîmes
apparaître une femme qui tenait une lampe à bout de
bras au-dessus de sa tête et se penchait en avant pour
nous regarder. Je me rendis compte qu’elle était jolie, et
les reflets soyeux que prenait sa robe sous la lumière me
laissèrent supposer qu’elle portait une toilette de prix.
Elle prononça quelques mots en langue étrangère sur un
ton interrogatif, et la réponse monosyllabique que lui
adressa d’un air bourru le colonel parut lui causer un tel
saisissement qu’elle faillit en lâcher sa lampe. Alors le
colonel s’approcha d’elle, lui chuchota quelque chose à
l’oreille, puis, la repoussant dans la pièce d’où elle venait
de sortir, revint vers moi en tenant lui-même la lampe
dans sa main.



« – Voulez-vous avoir l’obligeance de m’attendre ici
quelques minutes ? dit-il, ouvrant une autre porte et me
faisant entrer dans une pièce modestement meublée, au
centre de laquelle il y avait une table ronde jonchée de
livres allemands. Je reviens dans un instant, ajouta-t-il en
posant la lampe sur un harmonium placé auprès de la
porte et en s’éloignant dans l’ombre.

« Je jetai un coup d’œil sur les livres éparpillés sur la
table, et, bien que ne sachant pas l’allemand, je vis que
deux d’entre eux étaient des traités scientifiques et les
autres des volumes de poésie. Ensuite, j’allai jusqu’à la
fenêtre, espérant avoir ainsi un aperçu du paysage, mais
je m’aperçus qu’elle était masquée par d’épais volets de
chêne assujettis à l’aide d’une solide barre de fer. Il
régnait à l’intérieur de cette habitation un silence
extraordinaire que troublait seul le tic-tac d’une vieille
horloge quelque part dans le vestibule. Une vague
sensation de malaise commençait à s’emparer de moi. Qui
étaient ces Allemands et que faisaient-ils donc pour
habiter ainsi dans cette étrange demeure écartée ? Et, en
fin de compte, où étais-je ? Je savais bien que je devais
me trouver à une dizaine de milles d’Eyford, mais c’est
tout. Était-ce au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest ? Je n’en
avais pas la moindre idée. Au reste, Reading et d’autres
grandes villes se trouvaient dans le même rayon ; donc,
l’endroit où j’étais ne devait pas être, somme toute, si
écarté ; et cependant, à en juger par le calme absolu qui
nous environnait, nous devions être incontestablement en
pleine campagne. Je me mis à marcher de long en large à
travers la pièce en fredonnant un air pour me donner du



courage. Décidément, je commençais à estimer que mes
cinquante guinées seraient de l’argent bien gagné.

« Tout à coup, au milieu du silence absolu, et sans
qu’aucun bruit de pas à l’extérieur l’eût laissé présager, la
porte de la pièce dans laquelle j’attendais s’ouvrit
lentement. La femme apparut sur le seuil, se détachant
sur le fond sombre du vestibule qui était derrière elle et
fortement éclairée par-devant par la lumière jaune de la
lampe posée sur l’harmonium. Son beau visage était
bouleversé par une telle expression de frayeur que j’en
fus moi-même tout saisi. Elle leva un doigt tremblant
pour me faire signe de me taire, et, tout en se retournant
pour jeter des coups d’œil apeurés derrière elle, me jeta
quelques mots en mauvais anglais.

« – À votre place, je partirais, me dit-elle en faisant,
me sembla-t-il, de grands efforts pour rester calme. À
votre place, je partirais. Je ne resterais pas ici. Il n’est pas
bon pour vous de rester ici.

« – Mais, madame, objectai-je, je n’ai pas encore fait ce
que je suis chargé de faire. Je n’ai pas encore examiné la
machine.

« – Il est inutile que vous attendiez, reprit-elle. Vous
pouvez franchir la porte ; personne ne vous en
empêchera.

« Puis, voyant que je secouais la tête en souriant, elle
abandonna subitement toute contrainte et fit un pas vers
moi en se tordant les mains.

« – Pour l’amour du ciel ! murmura-t-elle, allez-vous-



en, allez-vous-en d’ici avant qu’il ne soit trop tard !
« Mais je dois vous dire que je suis têtu de mon

caractère et me désiste d’autant moins volontiers quand
je vois se dresser un obstacle devant moi. Je pensai à mes
cinquante guinées perdues, au fastidieux voyage que
j’aurais fait pour rien, à la désagréable nuit qui me serait
réservée sans doute. Ne serais-je donc venu là que pour
m’entendre dire cela ? Allais-je donc me sauver comme
un voleur avant d’avoir exécuté le travail qui m’était
confié et sans empocher l’argent qui m’était dû ? Et qui
me prouvait que je n’avais pas tout bonnement affaire à
une malheureuse atteinte de la folie de la persécution ?

« Bien que plus sérieusement ébranlé par son attitude
que je ne voulais me l’avouer à moi-même, je lui opposai
donc un refus énergique en lui exprimant ma ferme
volonté de rester.

« Elle allait déjà se remettre à me supplier de partir
quand on entendit une porte claquer à l’étage au-dessus
et des pas descendre l’escalier. Elle prêta l’oreille un
moment, leva les bras d’un geste désespéré et disparut
aussi brusquement et aussi silencieusement qu’elle était
venue.

« Un instant après, je vis entrer le colonel Lysander
Stark, accompagné d’un homme gros, à barbe frisée et à
double menton, qu’il me présenta sous le nom de M.
Ferguson.

« – C’est mon secrétaire et gérant, ajouta le colonel.
Dites-moi, j’avais l’impression d’avoir fermé cette porte
tout à l’heure en sortant. Je crains que vous n’ayez été



incommodé par le courant d’air.
« – Au contraire, répliquai-je, c’est moi qui l’ai ouverte

parce que je trouvais qu’on manquait d’air.
« Il me décocha un nouveau coup d’œil soupçonneux.
« – Eh bien ! si nous nous occupions un peu de cette

affaire ? insinua-t-il. Venez avec nous. M. Ferguson et
moi, nous allons vous montrer la machine.

« – Il vaut sans doute mieux que je prenne mon
chapeau, n’est-ce pas ?

« – Oh ! ce n’est pas la peine ; elle est dans la maison.
« – Comment ? C’est dans la maison que vous

extrayez cette terre à foulon ?
« – Non, non, mais c’est là que nous la compressons.

Du reste, ne vous inquiétez pas de cela. Tout ce que l’on
vous demande, c’est d’examiner la machine afin de nous
dire ce qu’il faut faire pour la remettre en état.

« Nous montâmes l’escalier tous les trois ensemble, le
colonel en tête avec la lampe, et le gros géant et moi
derrière. C’était un véritable labyrinthe que cette vieille
maison avec tous ses corridors, ses couloirs, ses escaliers
étroits et tournants, et ses petites portes basses, aux
seuils creusés par plusieurs générations. Sorti du rez-de-
chaussée, on ne voyait plus ni tapis, ni meubles d’aucune
sorte, et partout le plâtre se détachait des murs, laissant
apparaître des plaques d’humidité verdâtres et malsaines.
J’essayais de prendre un air aussi dégagé que possible ;
mais, tout en n’ayant pas voulu tenir compte des
avertissements qui m’avaient été donnés, je les gardais



avertissements qui m’avaient été donnés, je les gardais
toujours présents à la mémoire et tenais constamment à
l’œil mes deux compagnons. Ferguson me faisait l’effet
d’un homme taciturne et morose, mais les quelques mots
que je lui entendis prononcer me montrèrent que c’était
en tout cas un compatriote.

« Le colonel Lysander Stark s’arrêta enfin devant une
porte basse, qu’il ouvrit à l’aide d’une clé. Cette porte
donnait accès à une petite pièce carrée tellement exiguë
qu’il semblait impossible qu’elle pût nous contenir tous les
trois. Ferguson resta dehors, et le colonel m’y fit entrer
avec lui.

« – Nous sommes à présent, m’expliqua-t-il, à
l’intérieur même de la presse hydraulique, et ce ne serait
vraiment pas drôle pour nous si quelqu’un s’avisait de la
faire fonctionner. Le plafond de cette petite casemate est
en réalité le dessous du piston qui est refoulé jusqu’à ce
plancher métallique avec une force de plusieurs tonnes. Il
y a extérieurement de petites colonnes latérales
renfermant de l’eau, qui reçoivent la force et la
transmettent en la multipliant selon un principe que je
n’ai pas besoin de vous expliquer, puisque c’est votre
partie. À vrai dire, la machine fonctionne encore assez
bien, seulement son mouvement s’est ralenti, et elle a
perdu de sa force. Voulez-vous avoir l’obligeance de
l’examiner et de nous dire ce qu’il faudrait faire ?

« Je lui pris la lampe des mains et vérifiai
soigneusement toutes les parties du mécanisme. C’était
en vérité une machine très puissante et capable d’exercer
une pression énorme. Mais, quand je ressortis et que



j’appuyai sur les leviers de commande, je me rendis
compte, au bruit anormal qui se produisait, qu’une légère
fuite laissait refluer l’eau dans un des cylindres latéraux.
En y regardant mieux, je m’aperçus alors que le
caoutchouc qui garnissait la tête de l’une des tiges s’était
raplati et n’appliquait plus le long du cylindre dans lequel
elle fonctionnait. C’était là, à n’en point douter, la cause de
la déperdition de force, ainsi que je le fis constater à mes
deux compagnons. Ils m’écoutèrent avec une vive
attention et me demandèrent quel serait le moyen le plus
pratique de remédier à cet état de choses. Après leur
avoir fourni les indications qu’ils réclamaient, je retournai
dans la petite casemate constituant l’intérieur de la
machine et l’observai minutieusement afin de satisfaire
ma curiosité d’homme de métier. Il était facile de se
rendre compte, du premier coup d’œil, que cette histoire
de terre à foulon ne tenait pas debout, car il était
absolument inadmissible que l’on employât une aussi
puissante machine pour exécuter un travail aussi simple.
Les parois de la casemate étaient en bois, mais ce qui lui
tenait lieu de plancher ressemblait à un vaste creuset de
fer, et, en me baissant pour le voir de plus près, je
m’aperçus qu’il était entièrement revêtu d’une espèce de
croûte métallique. Intrigué, je m’étais déjà mis à gratter
avec mon ongle pour voir ce que c’était, lorsque j’entendis
proférer une exclamation en allemand derrière moi, et,
m’étant retourné, m’aperçus que le squelettique colonel
avait les yeux fixés sur moi.

« – Que faites-vous là ? me demanda-t-il.
« J’étais furieux de voir qu’il m’avait berné en me



racontant cette fable invraisemblable.
« – J’admire votre terre à foulon, lui répondis-je, mais,

si vous voulez savoir le fond de ma pensée, je crois que je
pourrais vous donner de plus utiles conseils au sujet de
votre machine si vous me disiez à quoi elle sert
réellement.

« Je n’avais pas achevé ma phrase que je compris
avoir commis une stupide imprudence. La figure du
colonel s’était brusquement durcie et des éclairs
menaçants flambèrent dans ses yeux gris.

« – Très bien, me dit-il, vous allez apprendre tout ce
que vous désirez savoir.

« Et, se rejetant brusquement en arrière, il claqua sur
moi la petite porte et donna un tour de clé. Je me relevai
d’un bond et cherchai à tourner le bouton, mais il n’y avait
rien à faire, et j’eus beau frapper sur la porte à coups de
poing et à coups de pied, rien n’y fit, elle était
inébranlable.

« – Holà ! hurlai-je. Holà ! colonel ! Ouvrez-moi !
« Tout à coup, dans le profond silence qui

m’environnait, j’entendis deux bruits qui me glacèrent
d’horreur : celui du levier de commande que l’on
repoussait et celui de l’eau filtrant par la fuite du cylindre.
Le misérable venait de mettre la machine en marche.

« La lampe se trouvait encore par terre à côté de moi,
où je l’avais posée pour examiner le creuset. À la lueur
qu’elle projetait, je vis le noir plafond descendre
lentement sur moi, d’un mouvement lent et saccadé, mais



avec une force qui, je ne le savais que trop bien, allait,
dans quelques instants, me broyer et me réduire à l’état
de bouillie informe. Je me ruai comme un fou contre la
porte en hurlant, je me déchirai les ongles contre la
serrure, je suppliai désespérément le colonel de me
délivrer, mais l’impitoyable grondement du mécanisme
étouffait mes appels. Déjà, le plafond n’était plus qu’à un
ou deux pieds au-dessus de ma tête, et, en levant la main,
je pouvais en sentir la surface dure et rugueuse…

« Alors tout à coup une pensée me vint comme un
éclair : la mort qui allait me frapper serait plus ou moins
atroce selon la position dans laquelle je serais placé à
l’instant fatal. Si je me couchais à plat ventre, le poids se
porterait d’abord sur ma colonne vertébrale, et je frémis à
l’idée de l’effroyable rupture qui s’ensuivrait ! Peut-être,
dans la position inverse, la mort serait-elle moins
épouvantable après tout, mais aurais-je le courage de
rester étendu sur le dos et de regarder descendre sur moi
cette masse inexorable et noire ? Déjà il ne m’était plus
possible de me tenir debout… quand soudain mes yeux se
portèrent sur quelque chose qui me rendit une lueur
d’espoir.

« J’ai dit que, si le plafond et le plancher étaient de fer,
les parois, par contre, étaient de bois. En jetant
rapidement un dernier regard autour de moi, j’aperçus,
dans l’interstice qui séparait deux planches, un mince filet
de lumière jaune qui allait en s’élargissant de plus en plus
au fur et à mesure qu’un petit panneau s’ouvrait. Sur le
premier moment, je crus rêver : serait-il donc possible
qu’il y eût là une porte par laquelle je pourrais échapper à



la mort ? Mais, l’instant d’après, je m’étais élancé à
travers l’ouverture, et je tombais à demi évanoui de
l’autre côté.

« Le panneau s’était immédiatement refermé derrière
moi ; quelques moments plus tard, le bruit de la lampe qui
s’écrasait, puis celui des deux plaques de métal qui
entraient en contact, m’avertissaient que, si le salut ne
m’avait été miraculeusement apporté à la dernière
minute, j’aurais déjà cessé de vivre.

« Je fus rappelé à moi par une vive étreinte autour de
mon poignet, et je m’aperçus que j’étais allongé sur le
dallage d’un étroit corridor, dans lequel une femme,
penchée sur moi, cherchait à m’attirer de la main gauche
en s’éclairant à l’aide d’une bougie qu’elle tenait de la
main droite. C’était celle qui avait déjà si généreusement
tenté de me sauver une première fois, et dont j’avais eu la
stupidité de ne pas écouter les conseils.

« – Venez ! venez ! me criait-elle d’une voix haletante.
Ils vont venir d’un instant à l’autre, et ils s’apercevront
que vous leur avez échappé. Oh ! ne perdez pas un temps
si précieux, venez, je vous en supplie, venez !

« Cette fois, je vous prie de croire que je me rendis
sans difficulté à ses instances, et, m’étant remis tant bien
que mal sur pied, je la suivis en courant le long du
corridor, puis dans l’escalier tournant auquel il
aboutissait. Cet escalier nous amena dans un large couloir
et, à la minute même où nous y parvenions, nous
entendîmes un bruit de pas précipités accompagnés de
cris poussés par deux voix qui se répondaient



réciproquement, l’une partant de l’étage où nous étions et
l’autre de l’étage au-dessous. La femme s’arrêta, regarda
d’un air égaré autour d’elle comme si elle ne savait quel
parti prendre, puis finit par ouvrir une porte, qui était
celle d’une chambre à coucher à travers la fenêtre de
laquelle filtraient de brillants rayons de lune.

« – Voici l’unique chance de salut qui vous reste, me
dit ma bienfaitrice. C’est haut, mais vous pourrez peut-
être quand même sauter.

« Au même instant, une lumière apparut brusquement
à l’autre extrémité du couloir, et je vis accourir vers moi
la haute et maigre silhouette du colonel Lysander Stark
tenant d’une main une lanterne et de l’autre une arme qui
ressemblait à un couperet de boucher. Je traversai la
chambre d’un bond, ouvris la fenêtre et me penchai au-
dehors. Quel calme et quelle paix sur ce jardin baigné de
lune ! Et la distance qui m’en séparait ne devait guère
dépasser trente pieds. Je montai sur le rebord de la
fenêtre, mais j’hésitais à sauter avant de savoir ce qui
allait se passer entre ma bienfaitrice et le scélérat qui me
poursuivait. S’il devait la brutaliser, ma foi tant pis !
J’étais prêt à tout risquer pour la protéger à mon tour.
Cette pensée avait à peine eu le temps de me traverser
l’esprit que le colonel était arrivé à la porte et cherchait à
repousser la femme pour s’élancer dans la chambre ; mais
elle lui noua aussitôt ses deux bras autour du corps en
essayant de le retenir.

« – Fritz ! Fritz ! s’écria-t-elle en anglais, rappelez-
vous ce que vous m’avez promis la dernière fois ! Vous



m’avez juré de ne jamais plus recommencer. Il ne dira
rien ! Oh ! non, il ne dira rien !

« – Vous êtes folle, Élise ! vociféra-t-il en se débattant
pour lui faire lâcher prise. Vous voulez nous perdre. Il en
a trop vu. Laissez-moi passer, vous dis-je !

« Il la rejeta de côté et, courant à la fenêtre, chercha à
me frapper sauvagement avec son couperet. Je m’étais
laissé glisser le long de la muraille et n’étais plus suspendu
que par les mains au rebord de la croisée lorsqu’il me
porta ce coup terrible. Je ressentis une douleur sourde,
mes doigts s’ouvrirent et je tombai en bas dans le jardin.

« La chute avait été brutale, mais, par bonheur, je ne
m’étais brisé aucun membre. Aussi m’empressai-je de me
relever et me mis-je à courir à toutes jambes à travers les
massifs, car je me rendais nettement compte que je
n’étais pas encore, à beaucoup près, hors de danger. Mais,
tandis que je courais ainsi, un violent étourdissement
s’empara de moi et je me sentis défaillir. Mes yeux se
portèrent vers ma main, dans laquelle je ressentais de
douloureux élancements, et c’est alors que, pour la
première fois, je m’aperçus que j’avais le pouce tranché et
que je perdais le sang en abondance. J’essayai de
l’étancher en nouant mon mouchoir sur la blessure, mais
tout à coup mes oreilles se mirent à bourdonner, et je
tombai sans connaissance au milieu des rosiers.

« Combien de temps restai-je évanoui de la sorte, je ne
saurais vous le dire. Fort longtemps, sans doute, car
lorsque je rouvris enfin les yeux, je m’aperçus que la lune
était couchée et que le jour commençait à poindre. Mes



vêtements étaient tout humides de rosée et ma manche
trempée de sang. La douleur cuisante que me causait ma
blessure me remémora, en l’espace d’une seconde, dans
tous ses détails, mon aventure de la nuit, et je me remis
vivement sur pied en songeant que je n’étais peut-être
pas encore à l’abri des poursuites de mes ennemis.

« Mais, en regardant autour de moi, je fus
profondément étonné de constater qu’il n’y avait plus là ni
maison, ni jardin. J’étais au coin d’une haie, sur le bord de
la grand-route, et je vis un peu plus loin un long bâtiment
qui n’était autre, ainsi que je pus m’en rendre compte
quand je m’en fus approché, que la station d’Eyford où
j’étais descendu du train la veille au soir. Sans mon
affreuse blessure à la main, j’aurais pu croire que tous les
horribles souvenirs qui hantaient mon esprit ne
provenaient que d’un mauvais rêve.

« Encore tout étourdi, j’entrai dans la gare et
m’informai de l’heure des trains. On me répondit qu’il y
en avait un pour Reading dans moins d’une heure. Je
retrouvai là le même homme d’équipe que j’y avais vu la
veille et lui demandai s’il avait entendu parler du colonel
Lysander Stark. Il me répondit que ce nom lui était
inconnu. Je lui demandai ensuite s’il avait remarqué la
voiture qui était venue me chercher la veille. Il me certifia
que non. Alors je m’informai d’un poste de police. Il
m’expliqua que le plus proche était à trois milles.

« C’était trop loin. Malade et affaibli comme je l’étais,
je me sentais incapable d’entreprendre une pareille
marche. Je me résignai donc à attendre d’être revenu à



Londres pour porter plainte. Il était un peu plus de six
heures lorsque j’arrivai à Paddington. Mon premier soin
fut naturellement d’aller me faire panser, et c’est alors
que le docteur me proposa aimablement de me conduire
ici. Main tenant que je vous ai conté toute mon aventure,
dites-moi ce que je dois faire : je m’en rapporterai
entièrement à vous.

Nous restâmes tous deux un long moment silencieux
après avoir écouté cet extraordinaire récit. Puis Sherlock
Holmes prit sur un rayon l’un de ces gros recueils dans
lesquels il cataloguait ses coupures de journaux.

– Voici, dit-il, une annonce qui ne manquera pas de
vous intéresser. Elle a paru dans tous les journaux il y a
environ un an. Ecoutez bien : « Disparu, le 9 courant, M.
Jeremiah Hayling, ingénieur en hydraulique. Était sorti de
chez lui à dix heures du soir et n’a pas reparu depuis. Il
était vêtu, etc. » Hein ? Ce devait être en cette dernière
occasion que le colonel avait eu besoin de faire vérifier sa
machine.

– Grand Dieu ! s’exclama mon client. Mais alors cela
expliquerait ce que cette femme m’a dit.

– Sans aucun doute. Il est bien évident que ce colonel
est un individu flegmatique et résolu qui ne reculerait
devant aucun crime pour empêcher qu’on ne découvre
ses machinations. Il est un peu comme ces pirates
d’autrefois qui, lorsqu’ils capturaient un navire, en
faisaient égorger tout l’équipage depuis le premier
homme jusqu’au dernier. Eh bien ! j’estime que, si nous
voulons tenter quelque chose, il n’y a pas de temps à



perdre. Si donc vous vous sentez en état de le faire, je
crois que le mieux que nous ayons à faire sera d’aller tout
de suite à Scotland Yard. Ensuite nous nous dirigerons
vers Eyford.

Trois heures plus tard, nous étions tous dans le train
qui, de Reading, devait nous conduire dans ce petit village
du Berkshire. Il y avait là Sherlock Holmes, l’ingénieur en
hydraulique, l’inspecteur Bradstreet, un agent en
bourgeois et moi. Bradstreet avait étalé à côté de lui sur la
banquette une carte d’état-major de la région et, à l’aide
d’un compas, y avait tracé un cercle ayant Eyford pour
centre.

– Voilà, dit-il. Ce cercle représente un rayon de dix
milles. Par conséquent, l’endroit que nous cherchons
devrait se trouver quelque part sur cette ligne. C’est bien
dix milles que vous avez dit, monsieur, n’est-ce pas ?

– Approximativement, puisque le trajet en voiture a
demandé une bonne heure.

– Et vous supposez qu’on vous a fait refaire tout ce
trajet en sens inverse pendant que vous étiez évanoui ?

– C’est plus que probable. J’ai du reste vaguement
souvenir d’avoir été enlevé à bras et transporté quelque
part.

– Ce que je ne peux pas comprendre, dis-je, c’est qu’ils
vous aient épargné lorsqu’ils vous ont trouvé sans
connaissance dans le jardin. Il faudrait donc admettre que
le misérable s’est laissé attendrir par les supplications de
cette femme.



– J’en doute très fort, car jamais je n’ai vu à personne
figure aussi dure qu’à lui.

– Bah ! nous aurons tôt fait d’éclaircir tout cela,
répliqua Bradstreet. Pour l’instant, ce que je voudrais
bien savoir, c’est sur quel point de mon cercle se trouvent
les individus que nous cherchons.

– Je crois, dit Holmes imperturbable, que je pourrais
facilement mettre le doigt dessus.

– Pas possible ? s’écria l’inspecteur. Mais alors, votre
opinion est déjà faite ? Eh bien ! nous allons voir un peu
qui tombera d’accord avec vous. Moi, j’opine pour le sud,
parce que la population m’y paraît plus clairsemée.

– Moi, pour l’est, déclara mon client.
– Moi, pour l’ouest, rétorqua l’agent en bourgeois. Il y

a de ce côté-là pas mal de hameaux perdus.
– Et moi, pour le nord, affirmai-je, car c’est une région

peu accidentée, et notre ami nous a dit que la voiture
n’avait pas monté de côtes.

– Eh bien ! s’écria en riant l’inspecteur, voilà ce qui
s’appelle une diversité d’opinions. Nous nous sommes
partagé les quatre points cardinaux. Alors à qui accordez-
vous votre voix, monsieur Holmes ?

– Vous avez tous tort.

– Tous ? Mais comment ? Ce n’est pas possible !
– Si, c’est possible. Voici l’endroit que je désigne, moi,

dit mon ami en posant son doigt au centre du cercle. C’est
là que nous les trouverons.



– Mais le trajet de douze milles que j’ai effectué, dit
Hatherley interloqué.

– Rien de plus simple. Six à l’aller et six au retour.
Vous avez déclaré vous-même que, lorsque vous étiez
monté, le cheval était frais et avait le poil luisant.
Comment aurait-il pu être en si parfait état s’il venait de
parcourir douze milles sur de mauvaises routes ?

– Après tout, c’est peut-être bien le truc qu’ils ont
employé en effet, repartit pensivement Bradstreet. On
voit bien à quel genre d’individus nous avons affaire.

– Assurément, opina Holmes. Ce sont de faux
monnayeurs qui travaillent en grand, et leur machine leur
sert à former l’alliage qu’ils substituent à l’argent.

– Il y a un certain temps déjà que nous connaissions
l’existence de cette bande, poursuivit l’inspecteur. Elle a
mis en circulation des milliers de pièces d’une demi-
couronne. Nous avons même relevé ses traces jusqu’à
Reading, mais il nous a été impossible de pousser plus
loin, car, à partir de là, toutes les pistes étaient brouillées
et si adroitement que ce ne pouvait être que par des gens
de métier. Cette fois, grâce à cet heureux hasard, je crois
que nous les tenons.

Mais en cela l’inspecteur se trompait, car les criminels
en question n’étaient pas destinés à tomber entre les
mains de la justice. Au moment où notre train atteignait la
station d’Eyford, nous vîmes, non loin de là, une
gigantesque colonne de fumée qui s’élevait au-dessus d’un
bouquet d’arbres et s’étalait ensuite en un immense



panache sur toute la campagne environnante.
– Il y a un incendie dans le pays ? s’informa

Bradstreet tandis que notre train repartait.
– Oui, monsieur, lui répondit le chef de gare.
– Quand s’est-il déclaré ?
– Il paraît que ça brûlait déjà cette nuit, monsieur,

mais le feu s’est propagé depuis, et on dit qu’il gagne
maintenant toute la maison.

– À qui appartient-elle, cette maison ?
– Au Dr Becher, monsieur.
– Dites-moi, intervint l’ingénieur, le Dr Becher n’est-il

pas un Allemand, très maigre, avec une figure en lame de
couteau ?

Le chef de gare eut un gros rire.
– Oh ! non, monsieur, le Dr Becher est anglais, et il

n’existe personne de plus ventru que lui dans le pays.
Mais il a chez lui quelqu’un (un malade en traitement,
d’après ce que j’ai compris) qui est étranger et à qui
quelques bons biftecks ne feraient sûrement pas de tort !

Nous laissâmes là le chef de gare et partîmes
incontinent dans la direction de l’incendie. Après avoir
gravi une légère côte, nous aperçûmes en face de nous
une importante construction aux murs blanchis à la
chaux, d’où s’échappaient des flammes par toutes les
fenêtres et dans le jardin de laquelle trois pompes en
pleine action s’efforçaient vainement de combattre le
sinistre.



– C’est là ! s’écria tout à coup Hatherley en proie à la
plus vive surexcitation. Voici l’allée de gravier et voilà les
rosiers au milieu desquels je suis tombé. Tenez, c’est par
cette fenêtre du second que j’ai sauté.

– Eh bien ! en tout cas, répliqua Holmes, vous pouvez
dire que vous êtes bien vengé. Je comprends maintenant
ce qui s’est passé : votre lampe, en s’écrasant dans la
presse, a mis le feu aux parois en bois de la casemate, et
ils étaient sans doute si occupés à vous chercher qu’ils ne
s’en seront pas aperçus à temps. Maintenant, ouvrez l’œil,
et tâchez de voir si vous ne remarquez pas, parmi la foule
des curieux, vos chers amis d’hier soir ; mais j’en doute,
car je crois plutôt qu’ils sont déjà loin.

Et, de fait, les craintes de Holmes se réalisèrent, car
jamais plus depuis l’on n’entendit parler de la jolie femme,
ni du sinistre Allemand, ni du taciturne Anglais. De bon
matin, ce jour-là, un paysan avait rencontré une voiture,
dans laquelle étaient entassées plusieurs personnes et
plusieurs caisses volumineuses, qui s’éloignait rapidement
dans la direction de Reading. Mais que devinrent-ils
ensuite ? Personne ne le sut jamais, et Sherlock Holmes
lui-même, en dépit de son ingéniosité, fut contraint de
s’avouer battu.

Les pompiers avaient été fort surpris par l’étrangeté
de l’aménagement intérieur de la maison, mais ils le
furent encore bien davantage en découvrant, sur le
rebord d’une des fenêtres du deuxième étage, un pouce
humain récemment tranché. Vers le soir, pourtant, ils
furent récompensés de leurs efforts et parvinrent à se



rendre maîtres du feu ; mais, sur ces entrefaites, le toit
s’était effondré et les dégâts étaient si considérables qu’il
ne restait plus que d’informes vestiges de la machine qui
avait si bien failli coûter la vie à notre ami l’ingénieur,
c’est-à-dire quelques cylindres crevés et quelques tuyaux
tordus. On retrouva de grandes quantités de nickel et
d’étain emmagasinées dans une dépendance de la maison,
mais il n’y avait aucune pièce de monnaie nulle part, ce
qui tendrait à expliquer à quoi avaient servi les
volumineuses caisses auxquelles il a été fait allusion.

Jamais nous n’aurions connu le mot de l’énigme en ce
qui concerne la façon dont l’ingénieur avait été transporté
du jardin jusqu’à l’endroit où il avait repris ses sens si
l’humidité du terrain ne nous l’avait révélé. Les
empreintes que nous y relevâmes prouvaient clairement
en effet que deux personnes avaient coopéré à son
enlèvement : l’une aux pieds singulièrement menus,
l’autre aux pieds excessivement grands. Sans doute le
taciturne Anglais, plus pusillanime ou moins criminel que
son compagnon, avait-il aidé à mettre hors de danger le
blessé évanoui.

– Eh bien ! conclut d’un air sombre l’ingénieur tandis
que nous nous installions dans le train qui allait nous
ramener à Londres, voilà une aventure qui ne m’aura pas
été précisément profitable ! J’y ai laissé mon pouce, j’y ai
abandonné l’espoir de gagner cinquante guinées qui
m’auraient rendu un précieux service, et, en somme,
j’aurais mieux fait de me tenir tranquille, car j’avais plus à
y perdre qu’à y gagner.



– Pardon, protesta Holmes en cherchant à le faire rire,
vous y avez, du moins, acquis quelque expérience, et, en
somme, ce n’est pas à dédaigner, car, dorénavant, il vous
suffira de relater votre aventure pour passer
immédiatement pour un conteur émérite.



LE GENTILHOMME
CÉLIBATAIRE{10}

Le mariage de lord Saint-Simon et son curieux
dénouement ont depuis longtemps cessé d’intéresser les
cercles aristocratiques au milieu desquels évolue celui qui
fut le héros de cette malheureuse aventure. De récents
scandales agrémentés de plus piquants détails en ont fait
oublier le souvenir, et nul ne s’intéresse plus aujourd’hui à
ce drame vieux de quatre ans. Néanmoins, comme j’ai
tout lieu de croire que le gros public n’en a jamais eu
qu’un aperçu très sommaire et comme, d’autre part, mon
ami Sherlock Holmes contribua largement, en
l’occurrence, à trouver le mot de l’énigme, j’estime que
ces mémoires seraient incomplets si je n’y faisais point
figurer le récit de ce singulier épisode.

Un après-midi, au retour d’une promenade – cela se
passait quelques semaines avant mon propre mariage et à
l’époque où je partageais encore le logement de Holmes
dans Baker Street –, mon ami trouva sur la table une
lettre qui l’attendait. J’étais moi-même resté enfermé
toute la journée ce jour-là, car le temps s’était mis
subitement à la pluie, et la balle de Jezail que la campagne



d’Afghanistan m’avait laissée en souvenir me faisait
beaucoup souffrir. Assis dans un fauteuil et les jambes
allongées sur un autre, je m’étais entouré d’une montagne
de journaux, puis, lors que j’avais été bien repu de
nouvelles et de faits divers, j’avais rejeté toutes ces
feuilles de côté et m’étais pris à contempler distraitement
cette lettre à cachet armorié en me demandant de quel
illustre correspondant, elle pouvait provenir.

– Vous avez là une épître qui semble fort
aristocratique, mon cher, dis-je à Holmes quand il rentra.
C’est beaucoup plus flatteur que votre courrier de ce
matin, qui, si j’ai bonne mémoire, émanait d’un marchand
de poisson et d’un officier de douane.

– Oui, il est de fait que ma correspondance a le charme
de la variété, me répondit-il en souriant ; mais les plus
humbles missives sont généralement les plus
intéressantes, tandis que celle-ci me fait plutôt l’effet
d’une de ces détestables invitations mondaines qui ne
vous laissent le choix qu’entre l’ennui et le mensonge.

Il décacheta l’enveloppe et parcourut la lettre.
– Tiens, mais cela pourrait devenir intéressant quand

même.
– Rien de mondain, alors ?
– Non, c’est une communication essentiellement

professionnelle.
– Et d’un client qui appartient à la noblesse.
– Oui, à la plus haute noblesse d’Angleterre.



– Toutes mes félicitations, mon cher.
– Je vous assure sans fausse modestie aucune,

Watson, que la situation de mon client m’intéresse
beaucoup moins que l’affaire qu’il me soumet. Mais il est
fort possible que, dans le cas actuel, l’affaire et le client
sortent autant de l’ordinaire l’un que l’autre. Vous avez lu
beaucoup de journaux ces temps derniers, n’est-ce pas ?

– Vous pouvez en juger par vous-même, répondis-je
d’un air attristé en lui désignant tous ceux qui étaient
empilés dans un coin. Je n’avais pas autre chose à faire.

– Tant mieux, vous allez peut-être pouvoir me
documenter. Moi, je ne lis jamais que les comptes rendus
judiciaires et les petites annonces. Très instructives, en
général, les petites annonces, vous savez. Mais, puisque
vous êtes si bien au courant de ce qui se passe
actuellement, vous devez certainement avoir lu l’histoire
de lord Saint-Simon et de son mariage ?

– Oh, oui ! avec le plus vif intérêt.
– À la bonne heure. Eh bien ! la lettre que voici est

justement de lord Saint-Simon. Je vais vous la lire, et je
vous demanderai, en échange, de tâcher de retrouver,
parmi ces journaux, tout ce qui a trait à cette question.
Voici ce qu’il me dit :

“CHER MONSIEUR SHERLOCK HOLMES,
« Lord Backwater m’assure que je puis avoir une égale

confiance en votre jugement et en votre discrétion. J’ai
donc pris la décision de vous rendre visite afin de vous
demander votre avis touchant le très pénible événement



qui s’est produit lors de la célébration de mon mariage.
L’affaire est déjà entre les mains de M. Lestrade, de
Scotland Yard, mais il m’a certifié que votre collaboration
n’entraverait en rien ses recherches et ne pourrait même
que les faciliter. Je serai chez vous à quatre heures de
l’après-midi, et j’ose espérer qu’au cas où vous auriez pris
un autre engagement vous voudrez bien vous rendre
libre, l’affaire dont il s’agit étant de la plus haute
importance.

« Agréez, etc.
« ROBERT SAINT-SIMON »

– La lettre porte l’adresse de Grosvenor Mansions ;
elle a été écrite avec une plume d’oie, et le noble lord a eu
la malchance de se mettre de l’encre sur la partie
extérieure du petit doigt de la main droite, ajouta Holmes
en repliant son épître.

– Il dit quatre heures. Il en est trois maintenant. Il
sera donc ici dans une heure.

– Alors, faisons vite. Vous allez avoir tout juste le
temps de me fournir un aperçu de la situation. Passez en
revue les journaux que vous avez là et classez dans l’ordre
tous les articles que vous retrouverez. Moi, pendant ce
temps-là, je vais voir un peu qui est notre client.

Il s’empara d’un volume rouge, rangé avec d’autres
annuaires à côté de la cheminée.

– Nous y sommes ! s’écria-t-il en s’asseyant et en
étalant le livre sur ses genoux. « Robert Walshingham de
Vere Saint-Simon, second fils du duc de Balmoral… »



Hum !… « Armoiries : d’azur aux trois en chef et à la face
de sable. Né en 1846. » Il a donc quarante et un ans, ce
qui est un âge mûr pour se marier. « A été sous-
secrétaire aux colonies dans l’un des derniers ministères.
Le duc, son père, avait été lui-même secrétaire aux
Affaires étrangères. La famille descend en ligne directe
des Plantagenêts et des Tudors par les femmes. » Bah !
Tout cela ne nous apprend pas grand-chose d’utile. Je
crois que je ferai mieux d’avoir recours à vous, Watson,
pour m’enseigner ce que j’ai surtout besoin de savoir.

– J’ai d’autant moins de mal à retrouver ce que je
cherche, répondis-je, que cette histoire est toute récente
et m’a beaucoup frappé. Si je ne vous en ai pas parlé, c’est
uniquement parce que je vous savais occupé d’une autre
affaire : et, comme vous n’aimez pas qu’on vous dérange à
ce moment-là…

– Oh ! vous voulez parler du petit problème de la
voiture de déménagement de Grosvenor Square ? Mais il
est complètement éclairci maintenant… Du reste, il était
facile de tout deviner dès le début. Voyons, passez-moi
ces journaux.

– Voici le premier entrefilet que j’ai retrouvé à ce
sujet. Il a paru, comme vous le voyez, dans la colonne des
mondanités du Morning Post et remonte à plusieurs
semaines : « On annonce les fiançailles et le très prochain
mariage de lord Robert Saint-Simon, second fils du duc de
Balmoral, avec Mlle Hatty Doran, fille unique de M.
Aloysius Doran, de San Francisco, Californie, États-Unis. »
C’est tout.



– C’est bref et précis, fit remarquer Holmes en
allongeant ses longues jambes maigres devant le feu.

– Il a paru ensuite, dans un journal mondain de la
même semaine, un article donnant plus de détails. Ah !
tenez, le voici : « Il deviendra bientôt nécessaire
d’appliquer le protectionnisme au marché matrimonial,
car les principes de libre-échange actuellement en vigueur
semblent devenir très préjudiciables à nos produits
nationaux. De plus en plus, les futures maîtresses de
maison de nos grandes familles anglaises se recrutent
parmi nos belles cousines d’outre-Atlantique. Une
importante victoire vient encore de s’ajouter, la semaine
passée, à la liste déjà longue de celles qu’avaient
précédemment remportées ces charmantes
envahisseuses. Lord Saint-Simon lui-même, qui avait
réussi pendant vingt ans à échapper aux embûches du
mariage, annonce officiellement aujourd’hui ses fiançailles
avec Mlle Hatty Doran, la séduisante fille d’un
millionnaire californien. Mlle Doran, dont la gracieuse
silhouette et la remarquable beauté avaient été très
remarquées aux réceptions de Westbury House, est fille
unique, et chacun répète à l’envi que sa dot dépassera
cent mille livres, sans parler de magnifiques espérances.
Comme il est de notoriété publique que le duc de Balmoral
a été contraint, au cours de ces dernières années, de
vendre sa galerie de tableaux et comme lord Saint-Simon
ne possède aucun domaine en propre que celui, d’ailleurs
très insignifiant, de Birchwood, il est bien évident que
l’héritière californienne ne sera pas la seule à se réjouir de
cette union qui lui permettra, comme à beaucoup



d’autres, de troquer son nom républicain contre un titre
envié de noblesse anglaise. »

– C’est tout ? questionna Holmes en bâillant.
– Oh ! mais non, loin de là. Il y a ensuite, dans le

Morning Post également, un autre article annonçant que
le mariage aura lieu dans la plus stricte intimité, qu’il sera
célébré à l’église Saint-George, dans Hanover Square,
que, seuls, une douzaine d’amis seront invités et qu’à
l’issue de la cérémonie, le cortège se rendra dans la
maison qu’a louée, toute meublée, à Lancaster Gate, M.
Aloysius Doran. Deux jours plus tard, c’est-à-dire
mercredi dernier, on annonçait en quelques lignes que le
mariage avait eu lieu et que les nouveaux époux
passeraient leur lune de miel chez lord Backwater, auprès
de Petersfield. Voilà, en résumé, toutes les informations
qui furent publiées avant la disparition de la mariée.

– Avant quoi ? demanda Holmes en sursautant.
– Avant la disparition de la mariée.
– Quand a-t-elle donc disparu ?
– Pendant le lunch.
– Pas possible ? Mais alors c’est plus intéressant que je

ne croyais. C’est tout à fait dramatique, en somme ?
– Oui, moi aussi, j’ai trouvé que ce n’était pas banal.
– On voit souvent des mariées qui disparaissent avant

la cérémonie, et quelquefois pendant leur voyage de
noces ; mais brusquement, comme cela, en sortant de
l’église, je ne crois pas en avoir jamais vu d’exemple.



Donnez-moi de plus amples détails, je vous prie.
– Je vous avertis qu’ils sont très incomplets.
– Nous pourrons peut-être suppléer plus tard à ceux

qui manquent.
– Le peu qu’il y en a actuellement se trouve exposé

dans un article publié par un journal du matin d’hier que
je vais vous lire. Il est intitulé : Un mariage mondain
troublé par un singulier incident.

« “La famille de lord Robert Saint-Simon vient d’être
plongée dans la consternation par les étranges et pénibles
incidents qui se sont produits au retour de l’église. La
cérémonie, ainsi que l’avaient brièvement rapporté les
journaux hier, avait eu lieu la veille ; mais il nous a fallu
attendre aujourd’hui pour obtenir confirmation des bruits
que l’on faisait courir avec tant d’insistance. Malgré les
efforts tentés par les amis de la famille pour étouffer
l’affaire, le public s’en est si vite emparé qu’il n’y aurait
plus désormais intérêt pour personne à vouloir dissimuler
ce qui défraie actuellement toutes les conversations.

« “La cérémonie, célébrée à l’église Saint-George, dans
Hanover Square, avait été extrêmement discrète. Seuls y
assistaient le père de la mariée, M. Aloysius Doran, la
duchesse de Balmoral, lord Backwater, lord Eustace et
lady Clara Saint-Simon, frère et sœur cadets du marié, et
lady Alicia Whittington. Tout le monde se rendit ensuite
chez M. Aloysius Doran, où un lunch avait été préparé. À
ce moment, un premier incident fâcheux fut provoqué par
l’arrivée d’une femme qui essaya de s’introduire de force



dans la maison à la suite des invités en prétendant qu’elle
avait des droits sur lord Saint-Simon. Une scène fort
pénible s’ensuivit, et ce n’est qu’après bien des efforts que
les domestiques parvinrent à la mettre à la porte. Peu
après, la mariée, qui, pendant ce temps, s’était mise à
table avec tout le monde, fut prise tout à coup d’un violent
malaise et se retira dans sa chambre. Comme son absence
se prolongeait et donnait lieu à certains commentaires
assez désobligeants, son père monta voir ce qui se passait,
mais une femme de chambre lui apprit que sa fille n’avait
fait qu’entrer et sortir, juste le temps de prendre un
chapeau et un manteau, et qu’elle était immédiatement
redescendue. Un valet de pied déclara, en outre, qu’il
avait vu une dame ainsi vêtue sortir de la maison, mais
n’avait pas supposé un seul instant que ce fût lady Saint-
Simon, puisqu’il la croyait, à ce moment, dans la salle à
manger avec les autres convives. Dès qu’il eut appris la
disparition de sa fille, M. Aloysius Doran, accompagné de
son gendre, se mit en rapport avec la police, et tout
permet de supposer que, grâce aux diligentes recherches
actuellement entreprises, cette singulière affaire sera
bientôt éclaircie ; mais, à l’heure où nous mettons sous
presse, aucune trace de la disparue n’a encore pu être
retrouvée. On commence à se demander si l’infortunée
jeune femme n’aurait pas été attirée dans quelque guet-
apens, et le bruit court que l’on aurait procédé à
l’arrestation de la femme qui avait cherché à s’introduire
dans la maison et que l’on soupçonne d’avoir voulu
assouvir une vengeance, par jalousie ou pour tout autre
motif.”



– Et c’est tout ?
– Il y a encore un petit entrefilet dans un journal de ce

matin, assez suggestif, celui-là.
– Que dit-il ?
– Il confirme l’arrestation de la personne en question,

laquelle serait une ancienne danseuse de l’Allegro, nom de
Flora Miller, et aurait entretenu des relations avec lord
Saint-Simon pendant quelques années. À part cela, pas
d’autres détails. Vous êtes désormais en possession de
tous les éléments de l’affaire… tels qu’ils ont, du moins,
été jusqu’à présent exposés par la presse.

– Et d’une affaire qui promet d’être extrêmement
intéressante, mon cher. J’aurais été navré de la manquer.
Mais on sonne, Watson, et comme il est un peu plus de
quatre heures, il y a tout lieu de croire que c’est notre
illustre client. Ne cherchez pas à vous esquiver, Watson, je
préfère de beaucoup avoir un témoin auprès de moi, ne
serait-ce que pour contrôler mes propres souvenirs.

– Lord Robert Saint-Simon, annonça notre groom en
ouvrant la porte.

Notre visiteur avait un air sympathique et raffiné, le
teint pâle, le nez fortement accusé, la bouche un peu
moqueuse, peut-être, et le regard ferme et calme de ces
favorisés du sort auxquels il a toujours suffi de
commander pour être obéis sur l’heure. Quoique très vif
d’allure, son dos un peu voûté et sa façon de plier les
genoux en marchant le faisaient paraître plus âgé qu’il ne
l’était en réalité. Lorsqu’il retira son chapeau au bord



recourbé, nous nous aperçûmes en outre qu’il grisonnait
sur les tempes et qu’il était atteint d’un commencement
de calvitie. Quant à sa tenue, on pouvait dire qu’elle était
d’un soigné qui frisait l’exagération : faux col
exagérément haut, redingote noire, gilet blanc, gants
jaunes, bottines vernies et guêtres claires. Il s’avança
lentement vers nous, en tournant la tête tantôt d’un côté,
tantôt de l’autre, et en jouant de la main droite avec le
cordon de son pince-nez à monture d’or.

– Bonjour, lord Saint-Simon, dit Holmes en se levant
pour le saluer. Asseyez-vous donc, je vous prie, et
permettez-moi de vous présenter mon collègue et ami, le
Dr Watson. Approchez-vous du feu, et causons un peu de
l’affaire qui vous amène.

– Une affaire extrêmement pénible pour moi, vous le
concevez sans peine, monsieur Holmes. Je suis
littéralement outré. Vous avez sans nul doute eu
l’occasion de vous occuper déjà de questions aussi
délicates que celle dont je veux vous entretenir, mais les
personnes en cause n’appartenaient probablement pas à
une classe aussi élevée que la mienne.

– Pardon, milord, plus élevée, au contraire.
– Plaît-il ?
– Je dis plus élevée, car mon dernier client, dans cette

catégorie d’affaires, était un souverain.
– Pas possible ? Vraiment, je n’aurais jamais cru… Et

de quel souverain s’agissait-il ?
– Du roi de Scandinavie.



– Comment ? Sa femme, à lui aussi, avait disparu ?
– Excusez-moi de ne pas répondre à votre question,

milord, répondit Holmes en s’inclinant avec déférence,
mais je me dois, vous devez le comprendre, d’être aussi
discret envers mes autres clients que j’ai promis de l’être
pour vous.

– Évidemment, évidemment, vous avez pleinement
raison, et je vous fais mes excuses. En ce qui me concerne,
je suis prêt à vous fournir toutes les indications que vous
jugerez nécessaires pour établir votre hypothèse.

– Je vous remercie, milord. Je suis déjà au courant des
informations parues dans la presse, mais, en dehors de
cela, je ne sais rien. Tout ce qui a été publié est bien exact,
n’est-ce pas, à commencer par la disparition de la mariée,
telle qu’elle est relatée dans cet article ?

Lord Saint-Simon prit le journal et parcourut l’article.
– Oui, c’est, en somme, assez exact.
– Malgré tout, je dois vous prévenir que j’aurai besoin

de quelques indications complémentaires pour me former
une opinion, et, si vous le permettez, je vais d’abord vous
poser quelques questions.

– Je vous en prie.
– À quelle époque avez-vous fait la connaissance de

Mlle Hatty Doran ?
– Il y a un an, à San Francisco.
– Vous voyagiez aux États-Unis ?
– Oui.



– Oui.
– Vous êtes-vous fiancé avec elle ?
– Non.
– Néanmoins, vous aviez avec elle des relations assez

étroites ?
– Je prenais plaisir en sa compagnie, et elle n’était pas

sans s’en rendre compte.
– Son père est riche ?
– On dit que c’est l’homme le plus riche de la côte du

Pacifique.
– Où donc a-t-il fait fortune ?
– Dans les mines. Il y a quelques années encore, il

n’avait pas le sou. Mais, après cela, il a découvert un filon
aurifère qu’il a exploité et s’est enrichi en un rien de
temps.

– Maintenant, quelle impression avez-vous
personnellement sur le caractère de la jeune femme… de
votre femme ?

Le gentilhomme joua un peu plus fébrilement avec son
pince-nez et regarda fixement le feu.

– Voyez-vous, monsieur Holmes, dit-il, ma femme
avait plus de vingt ans lorsque son père a fait fortune, et,
pendant tout le temps qu’il exploitait cette mine, elle avait
toujours été habituée à aller et venir librement dans le
camp et à courir à sa guise à travers les montagnes et les
bois, de sorte qu’elle n’a jamais eu de professeur pour la
diriger et a poussé plutôt comme une fleur sauvage. C’est,



en somme, ce que l’on est convenu d’appeler « un garçon
manqué », une jeune fille très libre d’allure, qui n’a aucun
souci des convenances et qui n’en fait jamais qu’à sa tête.
Elle est excessivement impulsive et impétueuse et, quand
elle a décidé quelque chose, poursuit son but jusqu’au
bout sans se préoccuper de ce qui en résultera. Par
contre, je ne lui aurais certes pas donné le nom que j’ai
l’honneur de porter – il toussota en se rengorgeant – si je
n’avais pas jugé qu’elle était, au fond, animée de très
nobles sentiments. Je la crois même capable des plus
héroïques sacrifices, et je suis persuadé que jamais elle
n’accomplirait aucune action capable d’entacher son
honneur.

– Vous avez une photographie d’elle ?
– Je vous ai apporté ceci.
Il ouvrit un médaillon et nous montra le portrait d’une

femme ravissante. Ce n’était pas une photographie, mais
une miniature sur ivoire, et l’artiste qui l’avait exécutée
avait su rendre d’une façon merveilleuse les cheveux
noirs et soyeux, les grands yeux sombres et la bouche
exquise du modèle. Holmes l’examina longuement et avec
la plus vive attention, puis referma le médaillon et le
rendit à lord Saint-Simon.

– Donc, la jeune fille est venue à Londres et vous avez
renoué connaissance ?

– Oui, son père l’avait amenée ici pour la dernière
saison londonienne. Je la rencontrai plusieurs fois, nous
nous fiançâmes, et je viens, comme vous le savez, de
l’épouser.



– Elle vous apportait, si je ne me trompe, une dot
considérable.

– Une belle dot, mais pas plus considérable que celle
qu’on apporte habituellement dans ma famille.

– Et cette dot vous reste, bien entendu, puisque le
mariage est maintenant un fait accompli ?

– Je vous l’avoue franchement, je n’ai encore tenté
aucune démarche pour m’en informer.

– Évidemment non. Aviez-vous eu l’occasion de voir
Mlle Doran la veille du mariage ?

– Oui.
– Était-elle gaie ?
– Jamais elle ne l’avait paru autant. Elle ne parlait que

de ses projets d’avenir.
– Vraiment ? Voilà qui est fort intéressant. Et le matin

du mariage ?
– Elle était aussi pleine d’entrain que possible… du

moins jusqu’à l’issue de la cérémonie.
– Et vous avez observé qu’un changement s’opérait

chez elle à ce moment-là ?
– Eh bien ! pour dire toute la vérité, c’est à ce

moment-là seulement que je me suis avisé pour la
première fois qu’elle devait avoir le caractère un peu vif.
Mais l’incident est trop insignifiant pour mériter d’être
rapporté et ne peut avoir aucun rapport avec ce qui se
passa ensuite.



– Contez-nous le quand même, je vous prie.
– Oh ! c’est enfantin. Tandis que nous nous dirigions

vers la sacristie, son bouquet lui échappa des mains. Nous
passions, à ce moment, devant le premier banc de la nef,
et le bouquet tomba à l’intérieur de ce banc. Le cortège
s’arrêta un instant, mais le monsieur qui occupait le banc
s’était tout de suite précipité pour ramasser le bouquet et
le rendre à ma femme, et les fleurs ne paraissaient pas le
moins du monde endommagées. Malgré cela, lorsque je fis
allusion à la chose, elle me répondit fort brusquement, et
dans la voiture, pendant le trajet de l’église à la maison,
elle manifesta une agitation ridicule à propos de ce banal
accident.

– Vraiment ?… Mais vous parliez tout à l’heure de
quelqu’un qui se trouvait dans le banc. Il n’y avait donc
pas que les invités qui assistaient à la cérémonie ?

– Non. Que voulez-vous ? Quand les portes de l’église
sont ouvertes, on ne peut pas empêcher le public d’entrer.

– Le monsieur en question n’était pas un ami de votre
femme ?

– Non, non. J’ai employé le mot monsieur par
politesse, mais c’était en réalité un individu fort
quelconque. J’ai, du reste, à peine fait attention à lui. Mais
ne croyez-vous pas que nous sommes en train de nous
écarter beaucoup du sujet ?

– Lady Saint-Simon était donc de bien moins bonne
humeur en revenant qu’en partant. Que fit-elle en
rentrant chez son père ?



– Je l’ai vue causer avec sa femme de chambre.
– Et comment est-elle, sa femme de chambre ?
– Elle s’appelle Alice. C’est une Américaine que ma

femme a ramenée de Californie.
– Votre femme en faisait sa confidente ?
– Un peu trop. Je trouvais même que ma femme lui

laissait prendre trop de libertés. Il est vrai qu’en
Amérique on n’envisage pas les choses de la même façon
que chez nous.

– Pendant combien de temps votre femme s’est-elle
entretenue avec cette servante ?

– Oh ! pendant quelques minutes peut-être, je ne sais
pas au juste, car j’avais bien autre chose en tête à ce
moment.

– Vous n’avez rien entendu de ce qu’elles disaient ?

– Lady Saint-Simon a parlé de « rafler un claim », car
je dois vous dire qu’elle employait souvent l’argot des
mineurs. Mais j’ignore à quoi elle faisait allusion.

– L’argot américain est parfois très expressif. Et que
fit votre femme quand elle eut fini de causer avec sa
femme de chambre ?

– Elle entra dans la salle à manger.
– À votre bras ?
– Non, seule. Je vous l’ai dit : elle est très

indépendante et ne se conforme aux usages que quand
cela lui plaît. Puis, au bout de dix minutes à peu près que



nous étions assis, elle se leva brusquement, murmura
quelques mots d’excuse et sortit. Elle ne devait plus
revenir.

– Pardon, mais, d’après la déposition de la femme de
chambre, elle serait montée dans sa chambre, aurait mis
un chapeau et passé un long manteau pour dissimuler sa
toilette de mariée et aurait immédiatement quitté la
maison.

– C’est exact. On la vit ensuite se promener dans
Hyde Park, en compagnie de Flora Miller, une femme qui
est actuellement en prison et qui avait provoqué une
scène le matin même chez M. Doran.

– Ah ! oui, à propos, je voudrais bien avoir quelques
renseignements en ce qui concerne cette personne et les
relations que vous avez eues avec elle.

Lord Saint-Simon haussa les épaules et parut un peu
surpris.

– Nous avons eu pendant des années des relations
intimes ensemble… Je dirai même très intimes. Elle
dansait à l’Allegro. Je crois pouvoir affirmer que je me
suis montré assez généreux avec elle pour qu’elle n’ait pas
à se plaindre de moi. Seulement, vous savez comment
sont les femmes, monsieur Holmes. Flora était délicieuse,
mais elle avait le tort d’être très coléreuse et de ne pas
vouloir me lâcher. Quand elle sut que j’allais me marier,
elle m’écrivit des lettres de menace terribles, et pour vous
dire la vérité, si j’insistai pour que le mariage fût célébré
de façon discrète, c’est parce que je redoutais un scandale
à l’église. Elle arriva chez M. Doran à l’instant précis où



à l’église. Elle arriva chez M. Doran à l’instant précis où
nous venions de rentrer et voulut pénétrer de force dans
la maison, en proférant des injures et même des menaces
contre ma femme ; mais, ayant prévu ce qui pourrait se
produire, j’avais donné l’ordre aux domestiques de la
mettre dehors si elle se présentait. Elle ne se calma que
lorsqu’elle se rendit compte que tout ce tapage ne
servirait à rien.

– Votre femme a-t-elle assisté à la scène ?
– Dieu merci, non.
– Et vous dites qu’on l’a vue, plus tard, se promener

en compagnie de cette femme ?
– Oui. Et c’est là ce que M. Lestrade, de Scotland

Yard, considère comme le plus grave. Il suppose que
Flora se sera arrangée pour attirer ma femme au moyen
d’un subterfuge quelconque et qu’elle l’aura fait tomber
ensuite dans quelque infâme guet-apens.

– Mon Dieu, la chose n’est pas impossible.
– Alors, c’est votre avis également ?
– Je n’ai pas dit pour cela qu’elle était probable. Mais,

vous-même, vous n’estimez pas que c’est ce qui a pu
arriver ?

– Je crois Flora incapable de faire du mal à une
mouche.

– Malgré tout, la jalousie transforme singulièrement
les caractères. Enfin, selon vous, que s’est-il passé ?

– Mon Dieu, monsieur Holmes, ce serait plutôt à vous
de me l’apprendre, maintenant que vous êtes au courant



de toute l’affaire ; je suis venu ici non pour répondre à
cette question, mais pour vous la poser. Néanmoins,
puisque vous désirez connaître mon opinion, je vais vous
la dire : à mon sens, l’émotion provoquée par ce mariage
et l’exaltation de se voir subitement transportée au
sommet de l’échelle sociale ont dû provoquer chez ma
femme une réaction nerveuse qui lui aurait complètement
tourné la tête.

– En somme, vous estimez que lady Saint-Simon ne
serait plus en possession de ses facultés ?

– Que voulez-vous ? Quand je constate que non
seulement elle me repousse, mais qu’elle repousse une
situation à laquelle tant d’autres ont aspiré en vain… je ne
vois pas comment expliquer cela autrement.

– Oui, il est de fait que c’est encore une hypothèse qui
peut s’admettre, répondit Holmes en souriant. Voyons, je
crois être maintenant en possession de tous les éléments
dont j’ai besoin. Ah ! dites-moi, lord Saint-Simon, pendant
le lunch, étiez-vous assis face aux fenêtres donnant sur la
rue ?

– Oui, nous pouvions même voir l’autre côté de la
chaussée, et le parc qui s’étend au-delà.

– Très bien, je vous remercie. Alors je crois inutile de
vous retenir plus longtemps. Je vous écrirai d’ici peu.

– Si vous êtes assez heureux pour résoudre le
problème, dit notre client en se levant.

– C’est déjà fait.
– Hein ? Que dites-vous ?



– Je dis qu’il est déjà résolu.
– Mais alors, où est ma femme ?
– Quant à cela, c’est un détail secondaire, que je serai

bientôt en mesure de vous fournir.
Lord Saint-Simon secoua la tête.
– J’ai grand-peur que ce ne soit en dehors de votre

compétence et de la mienne ! déclara-t-il.
Et il nous quitta sur ces mots après nous avoir salués

d’une pompeuse révérence à l’ancienne mode.
– Je suis très flatté de me voir mis par lord Saint-

Simon au même niveau que lui, me dit Sherlock Holmes
en riant. Allons, je crois que j’ai bien mérité un whisky-
soda et un cigare après tout cet interrogatoire…
parfaitement accessoire d’ailleurs, puisque je savais déjà à
quoi m’en tenir quand notre client est entré ici.

– Vous plaisantez, mon cher Holmes !
– J’ai vu plusieurs cas similaires, mais jamais, comme

je vous l’expliquais encore tout à l’heure, je n’en ai
rencontré un seul qui se soit produit aussi promptement
que celui-ci. Tout son interrogatoire n’avait d’autre but
que de changer mes conjectures en certitudes. Les petits
détails en apparence insignifiants sont parfois ceux qui
vous apportent les preuves les plus convaincantes.
Rappelez-vous l’exemple de Thoreau : la truite
découverte dans le lait.

– Cependant, j’ai tout entendu comme vous.
– Oui, mais vous ne pouvez pas vous baser comme moi



– Oui, mais vous ne pouvez pas vous baser comme moi
sur les cas antérieurs, qui me sont d’un secours si
précieux. Ainsi, cette affaire a eu son pendant à Aberdeen,
il y a quelques années, et, l’année qui a suivi la guerre
franco-allemande, il s’est passé à Munich quelque chose
de très analogue. C’est précisément l’un de ces cas… Ah !
tiens, voici Lestrade ! Bonjour, Lestrade ! Comment allez-
vous ? Tenez, prenez donc un verre sur le buffet, et ici,
dans cette boîte, vous allez trouver les cigares.

Le détective officiel était vêtu d’une vareuse et d’une
cravate de marin qui lui donnaient tout à fait l’aspect d’un
vieux loup de mer, et tenait à la main un sac en toile
noire :

Après nous avoir sèchement salués, il s’assit et alluma
le cigare qu’on venait de lui offrir.

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? lui demanda Holmes en le
regardant d’un air malicieux. Vous n’avez pas l’air
content.

– Et je ne le suis pas non plus. Le diable soit de cette
histoire du mariage de lord Saint-Simon ! C’est à n’y rien
comprendre.

– Vraiment ! Vous me surprenez.
– A-t-on jamais vu affaire aussi embrouillée ? Chaque

fois que je crois tenir une piste, crac ! elle me file entre les
doigts. Et pourtant j’y suis attelé depuis ce matin.

– Et vous êtes tout trempé ! s’écria Holmes en posant
la main sur la manche de sa vareuse.

– Oui, je viens de draguer la Serpentine.



– Et pour quoi faire, grand Dieu ?
– Pour chercher le corps de lady Saint-Simon.
Sherlock Holmes se renversa en arrière et partit d’un

grand éclat de rire.
– Pendant que vous y étiez, vous auriez dû draguer

aussi le bassin de Trafalgar Square.
– Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?
– Parce que vous aviez autant de chance de retrouver

le corps de lady Saint-Simon dans l’un que dans l’autre.
Lestrade lança un regard courroucé à mon compagnon.
– Vous savez donc la vérité, vous ? grommela-t-il.
– Mon Dieu, je viens seulement d’entendre raconter

cette aventure, mais mon opinion est déjà faite.
– Ah ! Alors, vous pensez vraiment que la Serpentine

n’y a joué aucun rôle ?
– À mon avis, c’est fort peu probable.
– En ce cas, voudriez-vous avoir l’obligeance de

m’expliquer comment il se fait que nous ayons découvert
ceci ?

Ce disant, il ouvrit son sac noir et en fit tomber sur le
parquet une robe de mariée en soie, une paire de souliers
de satin blanc, une couronne de fleurs d’oranger et un
voile, le tout encore ruisselant d’eau.

– Là ! conclut-il en déposant sur tous ces objets
empilés une alliance toute neuve. Maintenant,
débrouillez-vous comme vous pourrez, monsieur Holmes.



– Ah ? fit mon ami occupé à chasser en l’air des
anneaux de fumée bleue. Ainsi vous avez repêché cela au
fond de la Serpentine ?

– Non, c’est un des gardiens du parc qui a découvert
tous ces objets flottant sur le bord ; mais, comme il a été
établi, depuis, qu’ils appartenaient effectivement à lady
Saint-Simon, j’en ai tout naturellement conclu que son
corps devait se trouver quelque part par là aussi.

– D’après ce merveilleux raisonnement, on devrait
également retrouver le corps de tous les gens qu’on
rencontre dans leur armoire à glace. Et dites-moi à quelle
conclusion pensez-vous aboutir en définitive ?

– Je comptais établir la preuve que Flora Miller devait
être impliquée dans la disparition de lady Saint-Simon.

– J’ai peur que vous n’ayez bien du mal à y parvenir,
mon ami.

– Ah ! vraiment ? s’exclama Lestrade avec amertume.
Eh bien ! je commence à croire que vos belles déductions
et vos beaux raisonnements ne servent pas à grand-
chose, mon cher Holmes, car vous venez de commettre
deux superbes gaffes coup sur coup. Cette robe, ne vous
en déplaise, indique parfaitement Flora Miller.

– Comment cela ?
– Dans la robe il y a une poche ; dans la poche, il y a un

porte-cartes, et dans le porte-cartes, il y a un billet. Et ce
billet, le voici. (Il l’étala sur la table devant lui.) Écoutez-
moi cela. « Quand vous me verrez tout sera prêt. F. H.
M. » Or, dès le premier moment, j’ai eu l’idée que Flora



Miller avait attiré lady Saint-Simon hors de chez elle et
que, secondée sans doute par des complices, elle l’avait
fait tomber ensuite dans quelque guet-apens. Ce billet,
signé de ses initiales, n’est autre que celui qu’elle lui aura
glissé dans la main lorsqu’elle est venue à la porte afin de
la décider à venir la rejoindre.

– Bravo, Lestrade ! s’écria Holmes en riant. Vous êtes
positivement admirable. Montrez-moi cela.

Il prit le papier d’un geste indifférent ; mais, à peine y
eut-il porté les yeux qu’il sursauta et, après l’avoir
attentivement examiné, laissa échapper un cri de
satisfaction.

– Mais oui, dit-il, mais oui, c’est important.
– Ah ! Ah ! vous en convenez, cette fois ?
– C’est très important. Je vous félicite chaudement.
Lestrade se leva d’un air triomphant et se pencha par-

dessus l’épaule de son ami.
– Mais… mais vous ne le regardez pas du côté qu’il

faut ! s’exclama-t-il.
– Au contraire, c’est de ce côté-ci qu’il faut le regarder.
– De ce côté-ci ? Vous êtes fou ! Tenez, retournez-le ;

vous voyez bien que c’est par là que sont tracés ces mots
au crayon.

– Mais, par ici, je vois quelque chose qui me fait l’effet
d’un fragment de note d’hôtel et qui m’intéresse
diantrement.

– Qu’est-ce que cela dit ? Je l’ai déjà vu, protesta



Lestrade. « 4 octobre : chambre, 8 shillings ; petit
déjeuner, 2 shillings six pence ; cocktail, 1 shilling ;
déjeuner, 2 shillings six pence ; verre de sherry, 8
pence. » Et après ? Vous voyez quelque chose là-dedans,
vous ?

– Évidemment non ; mais cela n’empêche pas que ce
soit très important. Quant à ces lignes écrites au crayon,
elles ont leur importance aussi… du moins en ce qui
concerne les initiales. Aussi, je vous réitère mes
félicitations, mon cher Lestrade.

– J’ai perdu assez de temps déjà, dit Lestrade en se
levant. Pour ma part, j’estime que, si l’on veut aboutir à
quelque chose, il faut se donner du mal ; ce n’est pas en
échafaudant des hypothèses au coin de son feu qu’on y
parvient. Au revoir, monsieur Holmes, nous verrons qui
de nous deux réussira le premier à découvrir la clé de
l’énigme.

Et, rassemblant tous les objets mouillés qu’il nous
avait montrés, il les remit dans son sac et se dirigea vers
la porte

– Écoutez, Lestrade, je vais vous donner un tuyau, dit
nonchalamment Holmes avant que son rival eût disparu.
Si vous voulez la clé de l’énigme, la voici : lady Saint-
Simon n’est qu’un mythe. Il n’y a pas de lady Saint-
Simon, et il n’y en a jamais eu.

Lestrade jeta un regard de pitié à mon compagnon.
Puis, se retournant vers moi, il se frappa le front trois fois,
hocha gravement la tête et sortit d’un air affairé.



À peine la porte s’était-elle refermée sur lui que
Holmes se leva et enfila son pardessus.

– Ce brave Lestrade n’a pas tout à fait tort en disant
qu’il ne faut pas rester toujours au coin de son feu,
déclara-t-il. Aussi, Watson, je crois que je vais vous laisser
pendant quelque temps à vos journaux.

Il était cinq heures passées quand Sherlock Holmes
me quitta, mais je n’eus pas le temps de m’ennuyer, car,
moins d’une heure après, je reçus la visite d’un garçon
pâtissier portant une grande caisse plate qu’il se mit
aussitôt à déballer en se faisant aider par un jeune mitron
qu’il avait amené avec lui, et, en l’espace de quelques
instants, je vis se dresser sur notre humble table d’acajou
un petit souper froid digne du plus fin gourmet. Il y avait
là deux couples de coqs de bruyère, un faisan, un pâté de
foie gras et plusieurs vénérables et poudreuses bouteilles.
Les apprêts du savoureux festin terminés, mes deux
visiteurs s’éclipsèrent mystérieusement comme des
djinns des Mille et Une Nuits sans me fournir
d’explications, sauf pour me dire que la note était réglée
d’avance et qu’on leur avait simplement donné l’ordre de
livrer la commande à cette adresse.

Juste avant neuf heures, Sherlock Holmes rentra
précipitamment. Il avait l’air très grave, mais ses yeux
brillaient d’un éclat qui me laissa présumer qu’il avait
vérifié l’exactitude de ses conclusions.

– Ah ! alors, on a préparé le souper, me dit-il en se
frottant les mains.

– Oui, mais vous attendez des invités sans doute. On a



– Oui, mais vous attendez des invités sans doute. On a
mis cinq couverts.

– Oui, je crois qu’il va nous arriver d’autres convives,
reprit-il. Je m’étonne même que lord Saint-Simon ne soit
pas déjà là. Ah ! Il me semble que j’entends justement son
pas dans l’escalier.

C’était en effet notre client de la matinée. Il entra d’un
air très agité en jouant plus nerveusement que jamais
avec son pince-nez, et ses traits aristocratiques me
parurent profondément altérés.

– Alors, vous avez reçu mon message ? lui demanda
Holmes.

– Oui, et j’avoue qu’il m’a jeté dans la plus vive
stupéfaction. Vous êtes certain de ce que vous avancez ?

– Tout ce qu’il y a de plus certain.
Lord Saint-Simon se laissa tomber dans un fauteuil et

se passa la main sur le front.
– Que dira le duc, murmura-t-il, quand il apprendra

qu’un membre de la famille a subi une telle humiliation ?
– C’est un simple accident. Je n’y vois pas la moindre

humiliation.
– Ah ! c’est que vous envisagez les choses d’un tout

autre point de vue.
– Il ne m’apparaît pas que l’on puisse blâmer

personne. Je n’ai pas l’impression que cette dame aurait
pu agir différemment. Il est seulement regrettable qu’elle
ait agi avec une telle brusquerie ; mais, n’ayant pas de
mère, elle n’avait personne pour la conseiller dans ce



moment critique.
– Mais c’est un affront, monsieur, un affront public !

protesta lord Saint-Simon en frappant nerveusement
avec ses doigts sur la table.

– Il faut être indulgent pour cette pauvre fille. Songez
dans quelle situation invraisemblable elle se trouvait.

– Non, ce qu’elle a fait là est positivement
impardonnable. Je suis outré qu’on ait pu abuser de moi
de la sorte.

– Je crois que j’entends sonner, dit Holmes.
– Oui, il y a quelqu’un sur le palier. Puisque vous

refusez de vous laisser fléchir par moi, lord Saint-Simon,
voici quelqu’un qui saura peut-être mieux plaider pour
elle.

Il ouvrit la porte et fit entrer un homme et une
femme.

– Lord Saint-Simon, reprit-il, permettez-moi de vous
présenter M. et Mme Francis Hay Moulton. Vous avez
déjà eu, je crois, l’occasion de vous rencontrer avec
madame.

En voyant entrer les deux nouveaux venus, notre
client s’était dressé d’un bond, et, très droit, les yeux
baissés et la main enfoncée dans son gilet, avait pris une
attitude à la fois digne et outragée. La femme s’était
rapidement avancée vers lui, la main tendue, mais il
s’entêtait à ne pas vouloir relever les yeux. C’était
d’ailleurs la meilleure méthode qu’il pouvait adopter pour
ne pas se laisser émouvoir, car elle avait une physionomie



si implorante qu’il eût été vraiment difficile de lui résister.
– Vous êtes fâché, Robert ? lui dit-elle. Au fait, vous

avez parfaitement lieu de l’être.
– Pas d’excuses, je vous en prie, dit lord Saint-Simon

avec amertume.
– Oh ! je sais que j’ai très mal agi envers vous, et que

j’aurais dû vous fournir une explication avant de m’en
aller. Mais que voulez-vous, j’étais toute sens dessus
dessous, et, depuis que j’avais revu Frank ici, je ne savais
plus ce que je faisais, ni ce que je disais. La seule chose qui
me surprend, c’est de ne pas m’être évanouie sur le coup
devant l’autel.

– Madame Moulton, désirez-vous que nous nous
retirions, mon ami et moi ? Cela vous permettra de parler
plus librement.

– Si vous voulez mon avis, intervint l’inconnu, je
trouve que l’on a déjà fait que trop de mystère autour de
tout cela. Pour ma part, je ne désire qu’une chose, c’est
que la vérité soit proclamée en Europe et en Amérique.

Celui qui venait de parler était un petit homme sec et
hâlé, à la figure éveillée et aux manières pleines de
vivacité.

– Eh bien ! alors, je vais vous raconter tout ce qu’il en
est, dit la jeune femme. Frank et moi, on s’était
rencontrés en 81, dans les montagnes Rocheuses, au camp
de McGuire, où p’pa exploitait un claim, et Frank et moi,
on s’étaient fiancés. Mais voilà qu’un jour p’pa tombe sur
un riche filon et ramasse le gros sac ; tandis que ce pauvre



Frank, lui, avait un claim qui ne valait pas un clou et dont
il ne pouvait tirer rien de rien. Bref, tant plus que p’pa
devenait riche, tant plus que Frank, lui, devenait pauvre,
si bien qu’à la fin p’pa ne voulut plus entendre parler de
notre mariage et m’emmena à San Francisco. Seulement,
Frank, qui ne voulait pas me lâcher, n’a rien trouvé de
mieux que de nous suivre, ce qui fait qu’on a continué à se
voir sans que p’pa en sache rien. Vous comprenez : il en
serait devenu fou, p’pa, s’il avait su ça, alors valait mieux
rien lui dire. Frank me disait comme ça qu’il allait
retourner travailler afin de se faire un gros sac lui aussi et
qu’il reviendrait me chercher que le jour où il aurait
amassé autant que p’pa. Alors, moi, je lui ai promis de
l’attendre aussi longtemps qu’il faudrait et de ne pas me
marier avec un autre tant qu’il serait vivant. “Alors, dans
ce cas-là, me dit Frank, pourquoi pas se marier tout de
suite ? Je n’exigerai rien de toi jusqu’au jour où je
reviendrai pour de bon, mais au moins, comme ça, je me
sentirai plus tranquille.” On a discuté de ça pendant
longtemps tous les deux, et puis il a fini par s’arranger
avec un pasteur qui nous a mariés en cachette, et Frank
est parti pour tâcher de faire fortune pendant que, moi, je
restais auprès de p’pa.

« La première fois que Frank me donna de ses
nouvelles, il était dans le Montana ; après, il est allé
prospecter dans l’Arizona, puis il m’a écrit de New
Mexico. À la suite de ça, j’ai vu un jour, dans le journal, un
long article où il était question d’un camp de mineurs
attaqué par les Indiens Apaches, et où l’on citait le nom de
mon Frank parmi les tués. J’en perdis connaissance sur le



coup, et j’en fus malade pendant des mois. P’pa crut que
j’étais poitrinaire et me fit voir à plus de la moitié des
médecins de San Francisco. Un an s’écoula, et même
davantage, sans que je reçoive aucune nouvelle : il n’y
avait donc plus de doutes à avoir : Frank était bel et bien
mort. Là-dessus, lord Saint-Simon vint à San Francisco,
puis on partit pour Londres, et le mariage fut décidé. P’pa,
lui, était bien content, mais, moi, j’sentais bien que jamais
aucun homme n’occuperait dans mon cœur la place que
j’avais réservée à mon pauvre Frank.

« Malgré ça, si j’étais devenue la femme de lord Saint-
Simon, je me serais bien conduite vis-à-vis de lui. On ne
commande pas à son cœur, mais on commande à sa
manière d’agir, et, quand il me conduisit à l’autel, j’étais
bien décidée à être pour lui une compagne aussi parfaite
que possible. Mais je vous laisse à penser ce qui se passa
en moi lorsqu’en avançant vers les grilles de l’autel
j’aperçus, en me retournant, Frank, debout, au premier
banc, qui me regardait. Sur le premier moment, j’ai cru
que c’était son fantôme ; mais, en regardant une
deuxième fois, je m’aperçus qu’il était toujours là et que
ses yeux me fixaient comme s’il avait cherché à lire sur
mon visage si j’étais contente ou contrariée de le revoir.
Je ne sais pas comment je ne suis pas tombée raide sur le
coup. Je me rappelle seulement que tout s’est mis à
tourner autour de moi et que je n’entendais plus les
paroles du pasteur que comme si ç’avait été une abeille
qui me bourdonnait aux oreilles. Que faire ? Arrêter le
service et provoquer une scène dans l’église ? Je me
retournai encore une fois vers Frank, et il faut croire qu’il



comprit quelle était ma pensée, car il se mit aussitôt un
doigt sur les lèvres pour me faire signe de me tenir
tranquille. Puis je le vis qui griffonnait quelque chose sur
un bout de papier, et je me doutais qu’il m’écrivait un
mot. Lorsqu’on passa devant lui pour se diriger vers la
sacristie, je laissai tomber mon bouquet dans son banc, et
il me glissa le billet dans la main en me rendant les fleurs.
Il n’y avait qu’une ligne pour me demander de le
rejoindre quand il me ferait signe. Naturellement je
n’avais aucun doute que, maintenant, mon premier devoir
était d’aller chez lui, et je décidai de faire point pour point
ce qu’il me dirait.

« En rentrant à la maison, je racontai ce qui s’était
passé à ma femme de chambre, qui l’avait connu en
Californie et qui avait toujours été en bons termes avec
lui. Je lui donnai ordre de ne rien dire, mais de faire un
paquet de certaines choses que je voulais emporter et de
me préparer un manteau. Je sais bien que j’aurais dû
donner une explication à lord Saint-Simon, mais ça
m’impressionnait d’être obligée de lui dire ça en présence
de sa mère et devant tous ces gens huppés. Alors, je pris
le parti de filer sans rien dire, quitte à lui expliquer tout
plus tard. Il n’y avait pas dix minutes qu’on était à table
quand j’aperçus Frank par la fenêtre sur le trottoir en
face. Il me fit signe de venir, puis s’avança dans le parc.
Alors, sans perdre un instant, je m’échappai de la salle à
manger, j’allai mettre mes affaires et je courus le
rejoindre. En sortant, je fus abordée par une femme qui se
mit à me raconter je ne sais trop quelle histoire sur lord
Saint-Simon, et le peu que j’en entendis me fit



comprendre que, lui aussi, avait dû avoir, avant notre
mariage, une petite aventure dont il ne m’avait rien dit.
Mais je saisis le premier prétexte venu pour me
débarrasser de cette femme, et, quelques instants après,
je réussis à rattraper Frank. Nous prîmes un cab tous les
deux, et nous nous fîmes conduire à l’appartement qu’il
avait loué dans Gordon Square, et ce fut mon vrai
mariage après tant d’années d’attente ! Frank avait été
fait prisonnier par les Indiens, puis il s’était évadé et avait
gagné San Francisco, et là, ayant appris que je le tenais
pour mort et que j’étais partie pour l’Angleterre, il s’était
immédiatement embarqué à son tour, mais n’était
parvenu à me retrouver que le jour même de mon second
mariage.

– Je l’ai vu annoncé dans un journal, expliqua
l’Américain. Le nom et l’église étaient bien indiqués, mais
on ne donnait pas l’adresse de la mariée.

– Ensuite, on discuta tous les deux de ce qu’il vaudrait
mieux faire. Frank trouvait qu’il était préférable de
s’expliquer franchement, mais, moi, toute cette histoire
me faisait tellement honte que j’aurais voulu disparaître
une fois pour toutes sans revoir personne et en me
contentant, tout au plus, de passer un mot à p’pa, juste
pour lui faire savoir que j’étais toujours de ce monde. Ça
me donnait le frisson de penser à tous ces lords et à toutes
ces ladies assis autour de cette table et attendant mon
retour. Alors, pour qu’on ne retrouve pas de traces de
moi, Frank prit ma toilette et mes affaires de mariée et en
fit un paquet qu’il s’en alla jeter à un endroit où personne
ne pourrait les retrouver. Il est plus que probable que



nous serions partis demain pour Paris ; seulement ce bon
M. Holmes, qui avait réussi à nous dénicher je ne sais
vraiment pas comment, nous a rendu visite et m’a
démontré très nettement et très gentiment que j’avais
tort et que Frank avait raison, et que nous compliquerions
inutilement les choses en continuant à nous cacher. Il
nous proposa également de nous fournir l’occasion de
parler à lord Saint-Simon tout seul, et il fit si bien que
nous nous mîmes séance tenante en route pour aller chez
lui. Maintenant, Robert, vous savez toute la vérité ; je
vous demande encore une fois pardon si je vous ai causé
de la peine, et j’espère que vous ne garderez pas trop
mauvaise opinion de moi.

Lord Saint-Simon, sans atténuer en rien la raideur de
son attitude, avait écouté ce long récit en fronçant le
sourcil et en pinçant les lèvres.

– Excusez-moi, répliqua-t-il, mais je n’ai pas pour
habitude de discuter ainsi publiquement mes affaires
intimes.

– Alors, vous ne voulez pas me pardonner ? Vous ne
voulez pas me serrer la main avant que je m’en aille ?

– Oh ! volontiers, si cela peut vous faire plaisir.
Il avança la main et serra froidement celle qu’elle lui

tendait.
– J’avais espéré, insinua Holmes, que vous nous feriez

l’amitié de souper avec nous.
– Cette fois, c’est un peu trop demander, répliqua lord

Saint-Simon. Je me résigne à accepter l’inévitable, mais



on ne peut tout de même pas exiger que je m’en réjouisse.
Donc, si vous le permettez, je vais maintenant me retirer
en vous souhaitant à tous une bonne soirée.

Il nous adressa collectivement une large révérence et
se retira avec beaucoup de dignité.

– J’espère que vous deux, au moins, me ferez
l’honneur d’être des nôtres, reprit Sherlock Holmes. C’est
toujours un vif plaisir pour moi de rencontrer un
Américain, monsieur Moulton, car je suis de ceux qui ne
peuvent se résoudre à croire que la folie d’un monarque
et la sottise d’un ministre de jadis pourront jamais
empêcher nos enfants d’être citoyens du même vaste
monde avec un seul drapeau assemblant, à la fois, l’Union
Jack et la bannière étoilée.

– Voilà un cas que je considère comme très
intéressant, me dit Sherlock Holmes après que nos invités
eurent pris congé de nous, car il sert à démontrer
clairement combien simple est parfois l’explication d’une
affaire qui, à première vue, paraissait inexplicable. Quoi
de plus naturel et de plus vraisemblable, en effet, que
l’exposé des faits que nous a fourni cette jeune femme ?
Et quoi de plus compliqué et de plus inadmissible, par
contre, que la théorie que s’était formée Lestrade ?

– Mais la vôtre était bonne, alors ?
– Dès le début, deux faits m’avaient paru très

évidents, à savoir : d’une part, que Mlle Hatty Doran
avait consenti, de plein gré, à épouser lord Saint-Simon et,
d’autre part, qu’elle en avait eu regret aussitôt la
cérémonie terminée. Or, un tel revirement n’avait pu



s’opérer chez elle que si quelque chose d’imprévu était
survenu dans le courant de la matinée. De quoi s’agissait-
il ? Elle n’avait pu parler à personne pendant le temps
qu’elle s’était absentée de chez elle, puisqu’elle était
restée constamment aux côtés de celui qui allait être son
mari. Alors avait-elle simplement vu quelqu’un ? Si oui, ce
ne pouvait être que quelqu’un venant d’Amérique, car
elle était depuis trop peu de temps en Angleterre pour
qu’un homme y eût déjà exercé tant d’influence sur elle
qu’elle eût été si profondément impressionnée rien qu’en
le voyant. Vous voyez donc que, grâce à ce procédé
d’élimination, nous avons déjà abouti à cette supposition
qu’elle avait vu un Américain. Restait maintenant à
découvrir qui était cet Américain, et pourquoi il avait tant
d’ascendant sur elle. Ce pouvait être ou quelqu’un qui la
courtisait, ou quelqu’un qu’elle avait déjà épousé. Je
savais que toute sa jeunesse s’était écoulée dans un milieu
sauvage et assez anormal. Voilà où j’en étais parvenu
lorsque lord Saint-Simon nous conta ce qui venait de lui
arriver. Quand il nous parla de l’homme qu’il avait vu
dans le premier banc de l’église, du changement d’attitude
de sa femme, du bouquet tombé (subterfuge si souvent
employé par les femmes pour s’emparer secrètement
d’un billet), de la conversation qu’elle avait eue avec la
femme de chambre dont elle faisait sa confidente, et enfin
de ce terme très significatif dont elle s’était servi : « rafler
un claim », ce qui, en jargon de mineurs, signifie
s’emparer d’une concession primitivement accordée à un
tiers, le mystère commença à s’éclaircir sensiblement
pour moi. Désormais, plus de doute possible : elle était



partie avec un homme, et cet homme était soit un amant,
soit quelqu’un qu’elle avait épousé antérieurement, ce qui
me sembla plus probable.

– Mais comment diable vous y êtes-vous pris pour les
retrouver ?

– J’aurais peut-être eu assez de difficulté à y parvenir
si je ne m’étais aperçu que notre ami Lestrade avait entre
les mains des indications dont lui-même ne soupçonnait
pas la valeur. Naturellement, les initiales étaient de la plus
haute importance, mais il y avait en outre un détail très
intéressant à relever, c’est que, moins d’une semaine
auparavant, l’homme en question avait réglé sa note dans
l’un des plus grands hôtels de Londres.

– Et qui vous a dit qu’il s’agissait d’un grand hôtel ?
– Je l’ai vu tout de suite aux prix énumérés sur la

note. Quand on voit compter une chambre huit shillings et
un verre de sherry huit pence, il est bien évident qu’il
s’agit d’un établissement de premier ordre. Il n’y en a pas
beaucoup à Londres où les tarifs soient aussi élevés.
J’entrepris donc de les visiter l’un après l’autre. Dans le
second, qui se trouvait dans Northumberland Avenue, je
constatai, en consultant les registres, qu’un certain
Francis H. Moulton, citoyen américain, l’avait quitté la
veille même et, en vérifiant son compte, que ce compte
concordait exactement avec les chiffres portés sur la note.
Comme j’appris, en outre, qu’il avait donné ordre de faire
suivre sa correspondance 226, Gordon Square, je me
rendis aussitôt à cette adresse, où j’eus la chance de
rencontrer les amoureux chez eux. J’entrepris aussitôt de



leur donner quelques sages conseils et réussis à leur
démontrer qu’ils auraient plus d’intérêt, sous tous les
rapports, à faire connaître, à tout le monde en général et à
lord Saint-Simon en particulier, la véritable situation dans
laquelle ils se trouvaient. Ensuite, je les invitai à me
rejoindre ici, et, comme vous avez pu le voir, j’ai décidé
également lord Saint-Simon à venir au rendez-vous.

– Mais le résultat n’a guère été brillant, lui fis-je
remarquer. Son attitude n’a certes pas été des plus
aimables.

– Ah ! Watson, me répondit Holmes en souriant, peut-
être ne seriez-vous pas très aimable non plus si, après
avoir réussi, avec bien du mal, à conquérir une femme et
à l’épouser, vous voyiez subitement s’envoler cette
femme et la fortune qu’elle devait vous apporter. Je crois
que nous devons témoigner beaucoup d’indulgence à lord
Saint-Simon et remercier le ciel de n’avoir pas à
supporter nous-mêmes une pareille épreuve. Approchez
votre fauteuil et passez-moi mon violon, car, pour
l’instant, le seul problème qu’il nous reste à résoudre
consiste à décider comment nous nous y prendrons pour
tromper l’ennui de ces mornes soirées d’automne.



LE DIADÈME DE BÉRYLS{11}

– Holmes, dis-je un matin que, debout dans notre
bow-window, je regardais en bas dans la rue. Voici un fou
qui passe. C’est pitoyable, quand on y songe, que sa
famille le laisse déambuler seul ainsi.

Mon ami quitta nonchalamment son fauteuil et, les
mains enfoncées dans les poches de sa robe de chambre,
s’approcha pour regarder par-dessus mon épaule.

On était au mois de février, il faisait un temps clair et
froid, et la neige, tombée en abondance la veille,
recouvrait encore le sol d’une couche ouatée qui scintillait
sous le soleil d’hiver. Au milieu de la chaussée, elle avait
été réduite à l’état de boue brunâtre par le passage des
voitures, mais, sur les côtés et sur les tas où on l’avait
rejetée au bord des trottoirs, elle était demeurée aussi
blanche que si elle était toute récente. Le bitume avait été
nettoyé et gratté, mais la surface n’en demeurait pas
moins glissante, de sorte que les passants étaient plus
rares que de coutume, à tel point même qu’il ne venait
absolument personne du côté de la station du chemin de
fer métropolitain, à part cet homme dont les manières
excentriques avaient attiré mon attention.

Il pouvait avoir une cinquantaine d’années. Il était



grand, fort et d’aspect imposant avec une grosse figure
aux traits accusés et à l’expression autoritaire. Vêtu avec
une sévérité qui n’excluait pas l’élégance, il portait une
redingote noire, un chapeau de soie aux reflets
étincelants, des guêtres brunes impeccables et un
pantalon gris perle d’une coupe parfaite. Cependant son
allure contrastait singulièrement avec la dignité de sa
physionomie et de sa mise, car il courait très vite, en
faisant par moments de petits bonds, comme quelqu’un
qui n’est pas habitué à un pareil effort. Et, tout en
courant, il levait et abaissait les mains avec des gestes
saccadés, secouait sa tête en tous sens et se contorsionnait
le visage d’une façon extraordinaire.

– Que diable peut-il bien avoir ? murmurai-je. Il a l’air
de regarder les numéros des maisons.

– Je crois que c’est ici qu’il vient, dit Holmes en se
frottant les mains.

– Ici ?
– Oui, j’ai idée qu’il vient me consulter. Il y a des

symptômes sur lesquels on ne se trompe pas. Tenez ! Que
vous disais-je ?

De fait, l’homme, tout en soufflant comme un phoque,
se précipita au même moment vers notre porte et se mit
à carillonner de telle façon que tous les échos de la maison
furent réveillés.

Quelques instants après, il faisait irruption dans la
pièce où nous étions, toujours soufflant, toujours
gesticulant, mais avec une telle expression de souffrance



et de désespoir que nos sourires firent aussitôt place à la
stupéfaction et à la pitié. Pendant un bon moment, il
demeura incapable d’articuler un seul mot, se balançant
de droite et de gauche et s’arrachant les cheveux comme
un homme qui a complètement perdu la tête. Puis, se
remettant d’un bond sur pied, il se cogna le front contre le
mur avec une telle force que nous nous élançâmes vers lui
pour le retenir et le ramener vers le centre de la pièce.

Sherlock Holmes le poussa dans un fauteuil et,
s’asseyant à côté de lui, se mit à lui tapoter les mains et à
lui parler de ce ton affable et apaisant dont il savait si bien
se servir.

– Vous êtes venu me trouver pour me conter votre
histoire, n’est-ce pas ? lui dit-il. Mais, en ce moment, vous
êtes fatigué d’avoir trop couru. Alors, prenez votre temps,
reposez-vous un peu ; vous m’expliquerez ensuite de quoi
il s’agit et, si je puis vous sortir d’embarras, comptez sur
moi.

L’homme continua de haleter pendant une ou deux
minutes encore, cherchant visiblement à maîtriser la
violente émotion à laquelle il était en proie. Puis il
s’essuya le front avec son mouchoir, serra les lèvres et se
tourna vers nous.

– Vous me prenez sans doute pour un fou, n’est-ce
pas ? dit-il.

– Je pense plutôt qu’il a dû vous arriver un grand
malheur, répliqua Holmes.

– Ah ! vous pouvez le dire !… Un malheur si soudain et



si terrible qu’il y a de quoi en perdre la raison. Le
déshonneur, je l’aurais subi s’il l’avait fallu, bien que j’aie
toujours marché jusqu’ici la tête haute. Un chagrin intime,
je m’y serais également résigné ; n’en avons-nous pas
tous notre part ici-bas ? Mais les deux réunis et sous une
forme aussi effroyable, c’est trop ! Le courage me
manque. Et puis, il n’y a pas que moi en cause. Si l’on ne
trouve pas moyen de remédier à cette horrible affaire, les
plus hauts personnages d’Angleterre eux-mêmes auront à
en pâtir.

– Je vous en prie, monsieur, remettez-vous, reprit
Holmes, et expliquez-moi clairement qui vous êtes et ce
qui vous est arrivé.

– Mon nom ne vous est probablement pas inconnu,
reprit notre visiteur. Je suis Alexander Holder, de la
Banque Holder et Stevenson, dans Threadneedle Street.

Ce nom nous était, en effet, très familier, puisque
c’était celui du principal associé de l’une des plus
importantes banques privées de la Cité de Londres. Que
s’était-il donc passé pour que l’un des premiers citoyens
de Londres se trouvât en aussi mauvaise passe ? Nous
attendions, tout palpitants de curiosité. Enfin, faisant un
nouvel effort, notre visiteur parvint à se reprendre
suffisamment pour être en état de commencer son récit.

– Je me rends compte qu’il n’y a pas de temps à
perdre, nous dit-il, et je suis tout de suite parti à votre
recherche lorsque l’inspecteur de police m’a conseillé de
solliciter votre concours. Je suis venu à Baker Street par
le chemin de fer souterrain, et j’ai fait le reste du chemin



au pas de course, car les cabs ne vont pas vite par ce
temps de neige. Voilà pourquoi vous m’avez vu arriver si
essoufflé, car je n’ai pas l’habitude de prendre beaucoup
d’exercice. Mais je commence à me sentir mieux à
présent, et je vais m’efforcer de vous exposer les faits
aussi brièvement et en même temps aussi clairement que
possible.

« Vous n’ignorez certainement pas que l’une des
premières conditions de réussite pour un établissement
de crédit est de trouver des placements rémunérateurs
pour les fonds dont il dispose et de chercher à augmenter
le plus possible ses relations et le nombre de ses
déposants. L’un des placements les plus lucratifs réside
dans les prêts d’argent contre garanties absolument
sûres. Nous avons effectué beaucoup d’opérations de cet
ordre au cours de ces dernières années, et nombreuses
sont les familles appartenant à l’aristocratie auxquelles
nous avons avancé de grosses sommes contre les
garanties offertes par leurs galeries de tableaux, leurs
bibliothèques ou leur orfèvrerie.

« Hier matin, alors que j’étais dans mon bureau à la
banque, un de nos employés me remit une carte de visite.
Je bondis en lisant le nom, car c’était celui… Mais peut-
être vaut-il mieux que je ne vous le répète pas, même à
vous, et je me contenterai de vous dire que c’était un nom
universellement connu, un des noms les plus illustres
d’Angleterre. J’en fus tellement interloqué que, lorsque
mon visiteur se présenta, je trouvai à peine les mots qu’il
fallait pour lui exprimer à quel point j’étais flatté d’un tel
honneur ; mais il m’interrompit tout de suite pour



m’exposer immédiatement le but de sa démarche avec
l’empressement que l’on met à se débarrasser d’une
tâche désagréable.

« – Monsieur Holder, commença-t-il, j’ai entendu dire
que vous consentiez des avances d’argent.

« – Notre maison les consent lorsque les garanties sont
bonnes, répondis-je.

– J’ai besoin de cinquante mille livres, reprit-il, et il
me les faut séance tenante. Naturellement je pourrais
m’adresser à n’importe lequel de mes amis, qui me
prêterait cette somme dix fois pour une, mais je préfère
m’adresser à une banque et traiter l’affaire moi-même.
Quand on occupe une situation comme la mienne, il va de
soi que l’on ne tient pas à avoir d’obligations envers
personne.

« – Et pour combien de temps désireriez-vous faire
cet emprunt ? m’informai-je.

– J’ai une très forte somme à toucher lundi prochain,
et, à ce moment, je serai très certainement en mesure de
vous rembourser ce que vous jugerez bon de me
demander. Mais ce qui est absolument indispensable,
c’est que je dispose tout de suite de la somme que je vous
ai indiquée.

« – Je me ferais un plaisir de la prélever
immédiatement sur mes fonds personnels pour ne pas
vous faire attendre, répondis-je, mais cette somme
dépasse de beaucoup mes disponibilités. D’autre part, si je
vous consens cette avance au nom de notre



établissement, je me verrai dans l’obligation, par égard
pour mon associé, de prendre, même vis-à-vis de vous,
toutes les garanties d’usage.

« – Je préfère de beaucoup qu’il en soit ainsi, dit-il en
mettant sur ses genoux un grand écrin carré en maroquin
noir qu’il avait déposé à côté de sa chaise en entrant. Vous
avez sans nul doute entendu parler du diadème de
béryls ?

« – L’un des plus précieux joyaux de la Couronne ?
hasardai-je.

« – Précisément.
« Il ouvrit l’écrin, et je vis apparaître, étalé sur un fond

de velours fin couleur chair, l’incomparable joyau dont il
venait de me parler.

« – Il y a trente-neuf énormes béryls, poursuivit-il, et
le prix de la monture en or est incalculable. En l’estimant
au plus juste, ce diadème représente le double de la
somme que je vous demande, et je suis prêt à vous le
laisser entre les mains à titre de garantie.

« Je restai un moment hésitant, regardant
alternativement mon illustre visiteur et le précieux écrin
qu’il m’avait mis entre les mains.

« – Vous doutez de sa valeur ? questionna-t-il.
« – Pas le moins du monde. Je me demandais

seulement…
« – Si j’avais le droit d’en disposer ainsi ? Rassurez-

vous, jamais je n’aurais songé un seul instant à le faire si je



n’avais eu la certitude absolue de pouvoir vous le
reprendre dans quatre jours. Si je vous le laisse
momentanément ainsi, c’est uniquement pour la forme.
Trouvez-vous que ce soit un gage suffisant ?

« – Amplement suffisant.
« – Rappelez-vous, monsieur Holder, que je vous

donne là une très grande preuve de confiance, basée
exclusivement sur l’éloge que l’on m’a fait de vous. Je
vous recommande non seulement d’être discret afin que
cette histoire ne parvienne aux oreilles de personne, mais
encore et surtout de veiller avec le plus grand soin sur ce
diadème, car il va sans dire que cela provoquerait un gros
scandale s’il était endommagé d’une façon quelconque. Le
plus léger accident serait presque aussi grave que sa
perte totale, car, comme il n’existe pas au monde de
béryls comparables à ceux-ci, il serait impossible de les
remplacer. Mais j’ai entière confiance en vous, et je
viendrai vous le réclamer moi-même lundi matin.

« Voyant que mon client avait hâte de s’en aller, je ne
lui demandai pas d’autres explications, et, appelant mon
caissier, je lui donnai ordre de verser cinquante mille
livres. Mais, une fois seul, avec le précieux écrin sur la
table devant moi, je ne pus me défendre d’une certaine
angoisse en réfléchissant à l’énorme responsabilité que je
venais d’assumer. Il était bien évident que, ce joyau
faisant partie des biens nationaux, un épouvantable
scandale se produirait s’il lui arrivait malheur. Je
regrettais déjà sincèrement d’avoir consenti à m’en
charger. Mais, comme il était désormais trop tard pour



me raviser, je me contentai de l’enfermer dans mon
coffre-fort particulier et me remis au travail.

« Quand vint le soir, je me dis qu’il serait imprudent
de laisser derrière moi dans mon bureau un objet aussi
précieux. Nombre de banquiers ont été cambriolés déjà,
et ce qui était arrivé à d’autres pouvait tout aussi bien
m’arriver à moi. Dans quelle situation terrible ne me
trouverais-je pas en pareil cas ? Je décidai donc que,
pendant ces quelques jours, j’emporterais toujours l’écrin
à l’aller et au retour afin de ne pas le perdre de vue un
instant, et, dès ce soir-là, je pris un cab afin de le ramener
chez moi, à Streatham. Ce n’est qu’après avoir enfermé
l’écrin à clé, au premier étage, dans le bureau de mon
cabinet de toilette, que je commençai à respirer plus
librement.

« Et maintenant, un mot sur ma maison, monsieur
Holmes, car je tiens à ce que vous vous fassiez une idée
très nette de la situation. Mon garçon d’écurie et mon
groom couchent au-dehors et sont, par conséquent, hors
de cause. J’ai trois servantes qui sont chez moi depuis des
années et dont l’honnêteté est au-dessus de tout soupçon.
Une autre, Lucy Parr, la seconde femme de chambre,
n’est à mon service que depuis quelques mois. Mais elle
s’est présentée avec des certificats excellents et m’a
donné jusqu’ici entière satisfaction. C’est une fort jolie
fille, qui a beaucoup d’admirateurs, et l’on en voit assez
souvent, aux alentours, qui la guettent sur son passage.
C’est la seule chose qu’on puisse lui reprocher, mais nous
n’en sommes pas moins convaincus qu’elle est très
sérieuse.



« Voilà pour les domestiques. Quant à ma famille, elle
est si peu nombreuse qu’il ne me faudra pas longtemps
pour vous la décrire. Je suis veuf et n’ai qu’un seul fils,
Arthur, qui ne m’a apporté que des désillusions, monsieur
Holmes, les plus pénibles désillusions. Mais c’est peut-
être un peu ma faute. On m’a toujours dit que je le gâtais
trop, et c’est fort possible. Quand j’ai eu le malheur de
perdre ma femme, qui m’était si chère, j’ai naturellement
reporté sur lui toute mon affection. Je ne pouvais
supporter de le voir soucieux un seul instant, et je ne lui ai
jamais rien refusé. Peut-être aurait-il mieux valu, pour lui
comme pour moi, que je fusse plus sévère, mais je croyais
bien faire en agissant ainsi.

« Comme tous les pères, je n’avais qu’un désir : celui
de lui voir prendre la suite de mes affaires ;
malheureusement, il n’avait aucun goût pour cela. Il était
trop capricieux, trop fantasque, et, pour dire la vérité, je
n’aurais pas osé lui confier les sommes importantes
journellement déposées à la banque. Tout jeune encore, il
était devenu membre d’un cercle aristocratique où, grâce
à ses charmantes manières, il ne tarda pas à devenir l’ami
intime de beaucoup de gens très riches et habitués à jeter
l’argent par les fenêtres. Entraîné par leur mauvais
exemple, il essuya de si lourdes pertes au jeu et aux
courses qu’il en fut maintes fois réduit à venir me supplier
de lui faire des avances sur l’argent de poche que je lui
accordais, afin d’acquitter ses dettes d’honneur. Il essaya
bien, à plusieurs reprises, il est vrai, de fuir la pernicieuse
compagnie dans laquelle il s’était fourvoyé, mais son ami,
sir George Burnwell, avait un tel ascendant sur lui qu’il y



sir George Burnwell, avait un tel ascendant sur lui qu’il y
revenait toujours.

« Et vraiment, je ne suis pas surpris qu’un homme tel
que sir George Burnwell ait exercé une si profonde
influence sur lui, car il l’a fréquemment amené chez moi,
et j’avoue que je le trouvais moi-même excessivement
sympathique. Il est plus âgé qu’Arthur et possède
infiniment d’expérience ; c’est un homme qui a été
partout, qui a tout vu et qui possède en outre les
avantages d’être un brillant causeur et un très beau
garçon. Malgré cela, quand je pense à lui de sang-froid,
quand je ne subis plus le charme captivant de sa présence,
j’ai la conviction que ses propos cyniques et l’expression
que j’ai parfois surprise dans ses yeux le désignent
comme un homme dont il faut beaucoup se méfier. C’est
mon opinion, et celle également de ma petite Mary, qui
possède une clairvoyance féminine très développée.

« Il ne me reste plus désormais que son portrait à elle
à vous faire. Ce n’est que ma nièce, mais il y a cinq ans,
lorsque, par suite de la mort de mon frère, elle se trouva
subitement seule et sans appui, je l’adoptai et j’ai toujours
veillé sur elle depuis comme si elle était ma fille. C’est
mon rayon de soleil ; elle est aussi douce et aussi
affectueuse que jolie ; c’est une excellente ménagère, une
maîtresse de maison incomparable, ce qui ne l’empêche
pas d’être aussi charmante, aussi tranquille et aussi
charitable qu’une femme peut l’être. Elle est devenue
mon bras droit, et je ne pourrais plus me passer d’elle. Il
n’y a qu’une seule chose pour laquelle elle m’a résisté. À
deux reprises, mon fils, qui est très épris d’elle, lui a



demandé sa main, et, les deux fois, elle la lui a refusée. Je
crois que, si quelqu’un avait dû le ramener dans le droit
chemin, c’est bien elle, et ce mariage aurait pu faire de lui
un autre homme ; mais désormais, hélas ! il est trop
tard… il n’y faut plus songer !

« Maintenant que vous connaissez tous ceux qui
habitent sous mon toit, monsieur Holmes, je vais
reprendre la suite de ma lamentable histoire.

« Ce soir-là, pendant que nous prenions le café au
salon, après le dîner, je contai à Arthur et à Mary ce qui
m’était arrivé et leur décrivis le précieux trésor que
j’avais rapporté en m’abstenant seulement de leur dire le
nom de mon client. Je suis certain que Lucy Parr, qui
nous avait servi le café, s’était retirée à ce moment-là,
mais je ne pourrais jurer qu’elle avait refermé la porte en
s’en allant. Mary et Arthur, qui m’avaient écouté avec
beaucoup d’intérêt, demandèrent à voir le fameux
diadème, mais je jugeai préférable de n’y point toucher.

« – Où l’avez-vous mis ? me demanda Arthur.
« – Dans mon bureau.
« – Eh bien ! espérons que la maison ne sera pas

cambriolée cette nuit, répliqua-t-il.
« – Mon bureau est fermé à clé, repris-je.
« – Bah ! n’importe quelle vieille clé suffirait à l’ouvrir.

Je me rappelle fort bien, étant gamin, l’avoir ouvert avec
celle de l’armoire du cabinet de débarras.

« Comme il avait l’habitude de dire toutes les bêtises
qui lui passaient par la tête, je n’attachai aucune



importance à cette réflexion. Pourtant, il me rejoignit, ce
soir-là, dans ma chambre avec une mine très grave.

« – Écoutez, père, me dit-il en baissant les yeux,
pourriez-vous me donner deux cents livres ?

« – Non, ripostai-je d’un ton sec. Je n’ai été que trop
généreux avec vous jusqu’ici.

« – Vous avez été très bon, je le reconnais, me dit-il ;
mais il me faut absolument cet argent, sinon je ne pourrai
jamais plus me montrer au cercle.

« – Eh bien ! j’en serai fort aise ! m’écriai-je.
« – Peut-être, mais vous ne voudriez tout de même

pas me le voir quitter déshonoré. Pour moi, je ne pourrais
supporter une telle honte. Il me faut cet argent coûte que
coûte, et, si vous me le refusez, je m’y prendrai d’une
autre façon.

« J’étais furieux, car c’était la troisième fois dans le
mois qu’il me réclamait ainsi de l’argent.

« – Vous n’aurez pas un sou de moi, m’écriai-je,
exaspéré.

« Alors il s’inclina et sortit sans un mot.
« Lorsqu’il fut parti, j’ouvris mon bureau et, m’étant

assuré que mon trésor était en sûreté, le remis
soigneusement sous clé ; puis, je me mis à faire le tour de
la maison afin de m’assurer si tout était bien fermé, tâche
que je confiais habituellement à Mary, mais que je crus
bon d’accomplir moi-même ce jour-là. Lorsque je
redescendis l’escalier, Mary elle-même était à l’une des



fenêtres du vestibule et, en me voyant approcher, la
ferma et en assujettit le loquet.

« – Dites-moi, papa, me demanda-t-elle d’un air un
peu troublé, me sembla-t-il, avez-vous donné à Lucy la
permission de sortir ce soir ?

« – Certainement non.
« – Eh bien ! je viens de la voir rentrer par la porte de

derrière. Elle n’était sans doute allée que jusqu’à la petite
grille pour voir quelqu’un, mais je n’approuve quand
même pas cela, et il faudra y mettre bon ordre.

« – Faites-lui-en l’observation demain matin, à moins
que vous ne préfériez que je m’en charge. Vous êtes
certaine que c’est bien fermé partout ?

« – Absolument certaine, papa.
« Je l’embrassai, regagnai ma chambre et m’endormis

peu après.
« Je m’efforce, monsieur Holmes, de vous rapporter

tout ce qui peut avoir quelque rapport avec l’affaire dont
je vous parle. Néanmoins, s’il y a quelque chose qui ne
vous semble pas clair, vous n’avez qu’à me poser des
questions.

– Au contraire, je trouve que vous êtes parfaitement
explicite.

– Je suis maintenant arrivé à un point de mon récit où
je désirerais l’être davantage. Même en temps ordinaire,
j’ai toujours le sommeil peu profond, mais cette nuit-là, en
raison sans doute des inquiétudes auxquelles j’étais en



proie, je dormais encore plus légèrement que jamais. Vers
deux heures du matin, je fus réveillé par un bruit
provenant de l’intérieur de la maison. Ce bruit avait cessé
avant que je fusse complètement réveillé, mais j’avais
gardé l’impression que c’était une fenêtre qui venait de se
refermer doucement. J’écoutai de toutes mes oreilles.
Tout à coup, à ma profonde horreur, j’entendis très
distinctement des pas étouffés dans la pièce à côté. Tout
palpitant d’angoisse, je me glissai hors de mon lit et
guettai par la porte entrouverte ce qui se passait dans
mon cabinet de toilette.

« – Arthur ! criai-je. Misérable ! Voleur ! Comment
osez-vous toucher à ce diadème ?

« Le gaz était à demi baissé, tel que je l’avais laissé en
me couchant, et mon malheureux fils, simplement vêtu de
sa chemise et de son pantalon, était debout près de la
lumière, tenant le diadème entre ses mains. Il semblait
employer toutes ses forces à le tordre ou à le briser. Au
cri que je poussai, il lâcha le joyau et devint pâle comme
un mort. Je saisis le diadème et l’examinai. Il manquait
une des extrémités ainsi que trois des béryls.

« – Misérable ! répétai-je, fou de rage. Vous l’avez
brisé ! Vous m’avez déshonoré pour toujours ! Où sont les
pierres que vous avez volées ?

« – Volées ! se récria-t-il.
« – Oui, volées ! hurlai-je en le secouant par l’épaule.
« – Il n’en manque aucune. Il ne peut en manquer

aucune, me répondit-il.



« – Il en manque trois. Et vous savez où elles sont.
Seriez-vous donc aussi menteur que voleur, par hasard ?
Je vous ai vu, de mes yeux vu, essayer d’en arracher
encore une autre.

« – Assez d’insultes, protesta-t-il, je n’en supporterai
pas davantage. Puisque c’est ainsi que vous me traitez,
n’attendez pas un mot de plus de moi. Je m’en irai de chez
vous aujourd’hui même, et, à l’avenir, je me débrouillerai
seul.

« – Si vous vous en allez de chez moi, ce sera aux
mains de la police ! m’exclamai-je au comble de la fureur.
J’entends que cette affaire soit éclaircie complètement.

« – Ne comptez pas sur moi pour vous fournir aucune
explication, me riposta-t-il avec un emportement dont je
ne l’aurais pas cru capable. Si vous appelez la police, vous
pourrez vous adresser à elle pour découvrir ce que vous
voulez savoir.

« Le bruit de notre discussion avait réveillé tout le
monde. Mary fut la première à faire irruption dans ma
chambre et, en voyant le diadème et l’attitude d’Arthur,
elle devina aussitôt ce qui s’était passé. Un cri s’échappa
de sa gorge, et elle tomba inanimée sur le parquet.
J’envoyai la femme de chambre chercher la police et
demandai qu’on procédât à une enquête. Lorsque
l’inspecteur, accompagné d’un constable, pénétra dans la
maison, Arthur, qui, l’air sombre et les bras croisés, était
demeuré immobile à la même place, me demanda si
j’avais l’intention de déposer une plainte contre lui. Je lui
répondis qu’il ne pouvait plus être question de liquider



cette affaire entre nous et que, comme le diadème brisé
faisait parti des biens nationaux, j’étais fermement décidé
à laisser en tout et pour tout la justice suivre son cours.

« – Vous n’allez du moins pas, dit-il, me faire arrêter
tout de suite. Il y aurait tout intérêt, et pour vous, et pour
moi, à ce que l’on m’autorisât à sortir cinq minutes.

« – Afin de vous donner le temps de fuir ou de cacher
ce que vous avez volé, m’écriai-je.

« Puis, envisageant dans toute son horreur la situation
dans laquelle j’allais me trouver placé, je le suppliai de se
souvenir que mon honneur personnel n’était pas seul en
cause, mais encore celui de quelqu’un bien plus haut placé
que moi, et qu’enfin cette histoire risquait de faire éclater
un scandale qui révolutionnerait tout le pays. En
m’avouant ce qu’il avait fait des trois pierres manquantes,
il pourrait, au contraire, éviter tout cela.

« – Pourquoi ne pas dire franchement la vérité ?
insistai-je. Vous avez été pris sur le fait, et que vous
avouiez ou non, vous n’en serez pas moins coupable.
Efforcez-vous plutôt de réparer votre faute dans la
mesure du possible en m’expliquant où se trouvent les
béryls, et je vous promets de tout pardonner.

« – Gardez votre pardon pour ceux qui l’implorent, me
répliqua-t-il en se détournant avec un rire sarcastique.

« Je compris qu’il était trop buté pour se laisser
ébranler par quoi que ce soit de ce que je pourrais lui dire.
Dans ces conditions, il ne me restait plus qu’un seul parti à
prendre. J’appelai l’inspecteur et déposai une plainte



contre mon fils. On l’arrêta immédiatement, on le fouilla,
on perquisitionna dans sa chambre et dans toute la
maison ; mais il fut impossible de retrouver les pierres
nulle part, et ni prières, ni menaces ne purent décider
mon misérable fils à parler. On l’a incarcéré ce matin, et,
après avoir rempli toutes les formalités exigées par la
police, je suis immédiatement accouru vous voir,
comptant sur votre habileté si vantée pour débrouiller
cette énigme. La police déclare n’y rien comprendre. Si
vous voulez bien entreprendre une enquête à votre tour,
je vous donne carte blanche pour les frais qui en pourront
résulter. J’ai déjà d’ailleurs offert une récompense de
mille livres afin d’encourager les recherches. Mon Dieu,
que vais-je devenir ! En une seule nuit, j’ai perdu mon
honneur, mon fils et le trésor que l’on m’avait confié. Je
vais sûrement en tomber tout à fait fou !

Il se prit la tête à deux mains et se mit à se balancer
de droite et de gauche, en geignant doucement comme un
enfant accablé de chagrin.

Sherlock Holmes, les sourcils froncés, les yeux fixés
sur le feu, resta un long moment silencieux.

– Recevez-vous beaucoup ? demanda-t-il enfin.
– Personne, sauf mon associé et sa famille, et parfois

un ami d’Arthur. Sir George Burnwell est venu plusieurs
fois ces temps derniers. C’est tout, je crois.

– Allez-vous beaucoup dans le monde ?
– Arthur, oui. Mais Mary et moi restons toujours à la

maison, car nous n’aimons guère à sortir, ni l’un, ni



l’autre.
– C’est rare chez une jeune fille.
– Elle est d’un naturel plutôt calme. Et puis, elle est

moins jeune que vous ne semblez le croire. Elle a vingt-
quatre ans.

– D’après ce que vous me dites, cette affaire l’a fort
bouleversée aussi.

– Terriblement ! Elle en paraît même encore plus
affectée que moi.

– Vous êtes aussi convaincus l’un que l’autre de la
culpabilité de votre fils ?

– Comment ne le serions-nous pas, alors que je l’ai vu,
de mes yeux vu, avec le diadème dans les mains ?

– Je n’estime pas que ce soit là une preuve
absolument irréfutable. Le reste du diadème était-il
endommagé ?

– Oui, il était tordu.
– Ne pensez-vous pas, en ce cas, qu’il ait plutôt été en

train de chercher à le redresser ?
– Je vous remercie d’essayer d’atténuer ainsi sa part

de responsabilité et la mienne. Mais vous n’y parviendrez
pas. D’abord, quelle raison avait-il d’être là ? Et, s’il était
animé de si bonnes intentions, pourquoi ne l’a-t-il pas dit
tout de suite ?

– En effet, mais, par contre, s’il était coupable,
pourquoi n’a-t-il pas tenté de se disculper par un
mensonge ? À mon avis, son silence peut être interprété



aussi bien dans un sens que dans l’autre. Il y a plusieurs
particularités singulières dans cette affaire. Que pense la
police du bruit qui vous a réveillé ?

– Elle présume que ce devrait être celui que fit Arthur
en refermant la porte.

– Allons donc ! Est-ce qu’un homme qui vient pour
voler fait claquer les portes au risque de réveiller toute la
maison ? Et la disparition des pierres, comment
l’explique-t-on ?

– On continue à sonder les parquets et à tout mettre
sens dessus dessous dans l’espoir de les retrouver.

– A-t-on pensé à regarder en dehors de la maison ?
– Oh, oui ! Et avec quel zèle ! On a déjà retourné tout

le jardin.
– Voyons, cher monsieur, reprit Holmes, ne

comprenez-vous donc pas que cette affaire est beaucoup
plus abstruse que la police et vous n’étiez, à première vue,
tentés de le croire ? Le cas vous a paru, à vous, fort
simple ; à moi, il me semble fort complexe. Réfléchissez
un peu à ce qu’implique votre hypothèse. D’après vous,
votre fils se relève la nuit, s’en va, non sans courir les plus
grands risques, jusqu’à votre cabinet de toilette, ouvre
votre bureau, en retire le diadème, en brise un morceau
rien qu’avec ses mains, s’en va cacher trois des trente-
neuf pierres avec tant d’habileté que personne ne pourra
ensuite les retrouver, puis rapporte les trente-six autres
dans ce même cabinet de toilette où il est si fortement
exposé à être découvert. Alors, franchement, cela vous



paraît vraisemblable ?
– Mais quelle autre hypothèse voulez-vous envisager !

s’écria le banquier avec un geste désespéré. Si ses
intentions n’avaient pas été malhonnêtes, est-ce qu’il ne
s’expliquerait pas ?

– C’est à nous de le découvrir, répondit Holmes. Aussi,
monsieur Holder, si vous le voulez bien, nous allons
maintenant nous rendre ensemble à Streham, où nous
nous emploierons pendant une heure à vérifier
minutieusement certains détails.

Mon compagnon mit beaucoup d’insistance à
m’entraîner avec eux dans l’expédition qu’ils allaient
entreprendre, ce que j’acceptai d’ailleurs avec
empressement, car j’avais été à la fois très ému et très
intrigué par le récit que nous venions d’entendre. J’avoue
qu’en ce qui me concerne la culpabilité du fils du banquier
me paraissait aussi évidente qu’elle l’était pour son
malheureux père ; néanmoins j’avais une telle foi dans les
jugements de Sherlock Holmes qu’il me semblait que l’on
pouvait conserver encore quelque espoir tant qu’il se
refuserait à accepter la théorie jusqu’à présent admise.

Il n’ouvrit pour ainsi dire pas la bouche durant tout le
trajet qu’il nous fallut parcourir pour gagner la banlieue
sud et resta continuellement absorbé dans ses
méditations, le menton incliné sur la poitrine et le chapeau
rabattu sur les yeux. Notre client semblait avoir repris un
peu de couleur en écoutant raisonner mon ami, et il alla
même jusqu’à engager avec moi une conversation à
bâtons rompus au sujet de ses affaires.



Un court voyage en chemin de fer et une marche plus
courte encore nous amenèrent à Fairbank, la modeste
résidence du grand financier.

Fairbank était une maison quadrangulaire d’assez
vastes dimensions construite en pierre blanche et un peu
en retrait de la route. Une allée carrossable à double
évolution encerclant une pelouse couverte de neige la
reliait aux deux grandes grilles donnant accès à la
propriété. Sur le côté droit, une petite barrière en bois,
qui servait d’entrée de service, permettait, en suivant un
étroit sentier bordé de haies soigneusement taillées, de
gagner la porte de la cuisine. Sur le côté gauche, courait
un petit chemin conduisant aux écuries, qui, lui, n’était
pas englobé dans la propriété, car, bien que rarement
utilisé, il était ouvert à tout le monde.

Holmes nous quitta devant la porte d’entrée et fit
lentement le tour de la maison en commençant par la
façade pour continuer ensuite par le sentier réservé aux
fournisseurs et par le jardin de derrière et revenir enfin
par le chemin des écuries. Son absence se prolongea
même si longtemps que M. Holder et moi finîmes par
entrer dans la salle à manger afin d’attendre son retour
au coin du feu.

Alors que nous étions silencieusement assis de la sorte
en face l’un de l’autre, la porte s’ouvrit, et une jeune fille
entra. Elle était d’une taille un peu au-dessus de la
moyenne, mince et élancée, et avait des cheveux et des
yeux de couleur sombre, qui, en raison de son extrême
pâleur, paraissaient encore plus sombres qu’ils ne



l’étaient en réalité. Je ne me rappelle pas avoir jamais vu
chez aucune femme pâleur aussi accusée que la sienne.
Ses lèvres aussi étaient complètement exsangues, mais
elle avait en revanche les yeux tout rougis à force d’avoir
pleuré. En la voyant pénétrer silencieusement ainsi dans
la pièce, j’eus l’impression que son chagrin était encore
plus profond que celui du banquier, et c’était d’autant plus
frappant qu’on la devinait très énergique et capable, par
conséquent, de se dominer mieux qu’un autre.

Sans se préoccuper de ma présence, elle alla droit à
son oncle et, d’un geste très féminin, lui caressa
légèrement les cheveux.

– Vous avez demandé que l’on remette Arthur en
liberté, dites, mon oncle ? demanda-t-elle.

– Non, non, mon enfant, il faut que cette affaire soit
complètement éclaircie.

– Mais je suis tellement sûre qu’il est innocent. Vous
savez combien nous sommes intuitives, nous autres
femmes. Je suis convaincue qu’il n’a pas fait de mal, et
que vous regretterez un jour d’avoir été si dur envers lui.

– Pourquoi refuse-t-il de parler, alors, s’il est
innocent ?

– Qui sait ? Peut-être parce qu’il est exaspéré de voir
que vous le soupçonnez ainsi.

– Comment ne le soupçonnerais-je pas dès lors que je
l’ai surpris moi-même le diadème entre les mains ?

– Oh ! il ne l’avait pris que pour le regarder. Je vous
en prie, rapportez-vous-en à moi : je vous donne ma



parole qu’il est innocent. Laissez tomber l’affaire et qu’il
n’en soit plus question. C’est si épouvantable de penser
que notre cher Arthur est en prison !

– Non, jamais je ne laisserai tomber l’affaire tant que
les pierres n’auront pas été retrouvées…, jamais, Mary !
Votre affection pour Arthur vous empêche de penser aux
horribles conséquences qui en résulteront pour moi.
Aussi, loin d’étouffer l’affaire, j’ai amené de Londres
quelqu’un qui m’aidera à pousser les recherches encore
plus loin.

– C’est monsieur ? questionna-t-elle en se retournant
pour me regarder.

– Non, son ami. Il nous a priés de le laisser seul. Il est
en ce moment du côté du chemin des écuries.

– Le chemin des écuries ? répéta-t-elle en levant ses
noirs sourcils. Qu’espère-t-il donc découvrir par là ?…
Ah ! le voici sans doute ?… J’espère, monsieur, que vous
réussirez à prouver, comme j’en ai pour ma part l’intime
conviction, que mon cousin Arthur est innocent du crime
dont on l’accuse.

– Je partage entièrement votre avis, mademoiselle, et
je compte bien arriver à rétablir la vérité, répondit
Holmes en revenant sur ses pas pour essuyer sur le
paillasson ses chaussures pleines de neige. C’est, je
présume, à mademoiselle Mary Holder que j’ai l’honneur
de parler ?… Vous permettez, mademoiselle, que je vous
pose une ou deux questions ?

– Mais bien volontiers, monsieur, si cela peut vous



aider dans vos recherches.
– Vous n’avez rien entendu cette nuit, pour votre

part ?
– Rien, jusqu’au moment où mon oncle a commencé

d’élever la voix. Dès que je l’entendis, je m’empressai de
descendre.

– C’est vous qui aviez fermé la maison hier soir. Etes-
vous bien sûre d’avoir rabattu le loquet de toutes les
fenêtres ?

– Oui, monsieur.
– Et étaient-elles toutes, ce matin, telles que vous les

aviez laissées hier soir ?
– Oui, monsieur.
– L’une de vos femmes de chambre a un amoureux,

n’est-ce pas ? et si je ne me trompe, vous avez averti
votre oncle qu’elle était allée le voir ?

– Oui, c’est elle qui a servi le café dans le salon, et il est
possible qu’elle ait entendu ce que disait mon oncle au
sujet du diadème.

– Ah, bon ! Et cela vous amène à supposer qu’elle
aurait été en aviser son amoureux et que tous deux
auraient combiné le vol ensemble ?

– À quoi bon se perdre ainsi en vagues conjectures ?
s’écria le banquier avec impatience. Puisque je vous
répète que j’ai surpris Arthur avec le diadème dans ses
mains.

– Attendez un peu, monsieur Holder. Nous



reparlerons de cela plus tard. Revenons à cette fille,
mademoiselle. Vous l’avez vue rentrer par la porte de la
cuisine, probablement ?

– Oui, en allant m’assurer que les verrous étaient bien
poussés, je l’ai vue qui rentrait furtivement. J’ai même
aperçu l’homme dans l’ombre.

– Vous le connaissez de vue ?
– Oh ! oui, c’est le fruitier qui nous livre nos légumes.

Il s’appelle Francis Prosper.
– Il se tenait, poursuivit Holmes, à gauche de la

porte… c’est-à-dire à quelques pas plus haut sur le
sentier ?

– C’est cela.
– Et il a une jambe de bois ?
Une lueur d’inquiétude passa dans les yeux expressifs

de la jeune fille.
– Ma parole, vous êtes un véritable sorcier ! s’écria-t-

elle. Comment pouvez-vous savoir cela ?
Elle avait posé cette question en souriant, mais le

masque grave et maigre de Sherlock Holmes était
demeuré immuable.

– Je désirerais maintenant monter au premier, dit-il.
Mais, auparavant, il faut que je retourne donner un coup
d’œil à l’extérieur de la maison. J’ai besoin d’inspecter les
fenêtres du rez-de-chaussée.

Il se mit aussitôt à les passer rapidement en revue
l’une après l’autre, mais ne s’arrêta à proprement parler



l’une après l’autre, mais ne s’arrêta à proprement parler
que devant celle du vestibule, qui était assez grande et
devant laquelle passait le chemin des écuries. En dernier
lieu, il l’ouvrit et en examina attentivement le rebord à
l’aide de sa loupe.

– Maintenant, nous allons pouvoir monter, annonça-t-
il finalement.

Le cabinet de toilette du banquier était une petite
pièce, fort simplement meublée et recouverte d’un tapis
gris, dans laquelle on remarquait un bureau et un grand
miroir.

Holmes alla d’abord au bureau et en étudia avec soin la
serrure.

– De quelle clé s’est-on servi pour l’ouvrir ? s’informa
t-il.

– De celle dont mon fils lui-même a parlé…, la clé de
l’armoire du cabinet de débarras.

– Vous l’avez là ?
– C’est celle qui est ici sur la toilette.
Sherlock Holmes s’en saisit et ouvrit le bureau.
– Une serrure silencieuse, constata-t-il. Je ne

m’étonne pas qu’on ne vous ait pas réveillé en la faisant
fonctionner. C’est sans doute cet écrin qui renferme le
diadème ? Regardons-le.

Il ouvrit l’écrin, en sortit le joyau et le posa sur la
table. C’était une pièce magnifique, et les trente-six
pierres étaient absolument incomparables. À l’une des
extrémités, la monture était brisée net : c’est de là



qu’avait été arrachée la partie supportant les trois pierres
disparues.

– Tenez, monsieur Holder, dit Holmes, voici le coin qui
faisait pendant à celui que l’on a soustrait. Puis-je vous
demander de le casser ?

Le banquier recula d’horreur.
– Jamais je n’oserais faire cela, se récria-t-il.
– Alors, c’est moi qui le ferai, dit Holmes en tirant

brusquement de toutes ses forces sur le diadème, sans
toutefois réussir à le rompre.

« Je sens qu’il cède un peu, ajouta-t-il ; mais, bien que
je possède une force exceptionnelle dans les doigts, je
crois qu’il me faudrait un certain temps pour en venir à
bout. Un homme ordinaire n’y parviendrait certainement
pas. Enfin, en admettant que j’y réussisse, qu’arriverait-il,
selon vous, monsieur Holder ? Cela ferait un bruit sec,
comme un coup de revolver, soyez-en certain. Et vous
prétendez dire que tout cela s’est passé à quelques pas de
votre lit sans que vous ayez rien entendu ?

– Je ne sais que penser. C’est à n’y rien comprendre.
– Peut-être cela deviendra-t-il plus compréhensible

avant peu. Qu’en pensez-vous, mademoiselle ?
– J’avoue que je suis toujours aussi embarrassée que

mon oncle.
– Votre fils, monsieur Holder, ne portait ni chaussures,

ni pantoufles lorsque vous l’avez vu ?
– Non, rien que son pantalon et sa chemise.



– Je vous remercie. Nous pouvons nous vanter d’avoir
eu une chance extraordinaire au cours de cette enquête,
et ce sera bien notre faute si nous ne découvrons pas le
mot de l’énigme. Avec votre permission, monsieur Holder,
je vais à présent poursuivre mes recherches à l’extérieur.

Il sortit seul, conformément au désir qu’il avait
exprimé, car, ainsi qu’il nous l’expliqua, de nouvelles
empreintes de pas ne feraient que compliquer sa tâche.
Au bout d’une longue heure de travail, il rentra enfin, les
pieds pleins de neige et la physionomie aussi impénétrable
que jamais.

– Je crois que, cette fois, j’ai vu tout ce qu’il y avait à
voir, monsieur Holder, déclara-t-il. Il ne me reste plus
qu’à rentrer chez moi.

– Mais les pierres, monsieur Holmes, où sont-elles ?
– Je ne puis vous le dire.
Le banquier se tordit les mains.
– Jamais je ne les reverrai maintenant ! gémit-il. Et

mon fils ? Vous avez de l’espoir ?
– Mon opinion ne s’est aucunement modifiée.
– Alors, pour l’amour du ciel, que s’est-il tramé chez

moi cette nuit ?
– Si vous voulez bien me rendre visite demain matin

entre neuf et dix, je ferai mon possible pour vous fournir
les éclaircissements que vous désirez. Mais il est bien
entendu, n’est-ce pas ? que vous me donnez carte blanche
du moment que je rentre en possession des pierres et que



vous vous engagez à me défrayer de tous les frais que cela
aura pu entraîner ?

– Je donnerais ma fortune entière pour les retrouver.
– Très bien. J’étudierai la question d’ici là. Au revoir.

Il se peut que je sois obligé de revenir ici avant ce soir.
Je me rendais très bien compte que mon compagnon

avait d’ores et déjà son opinion, mais je n’avais toujours
pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait être. En
regagnant Londres avec lui, j’essayai plusieurs fois de le
sonder sur la question, mais il faisait toujours dévier la
conversation aussitôt, de sorte qu’à la fin je dus y
renoncer. Il n’était pas encore trois heures quand nous
rentrâmes. Holmes passa aussitôt dans sa chambre et en
ressortit peu après sous les apparences d’un vulgaire
vagabond. Avec son col relevé, son paletot crasseux et
râpé, sa cravate rouge et ses chaussures éculées, il en
avait le type accompli.

– Je crois que cela pourra aller, dit-il après s’être
regardé dans la glace qui surmontait la cheminée. J’aurais
bien voulu vous emmener avec moi, Watson, mais je crois
qu’il est préférable que j’y aille seul. Peut-être suis-je sur
la bonne piste, peut-être vais-je faire un fiasco complet ;
en tout cas, je ne tarderai pas à le savoir. J’espère être de
retour dans quelques heures.

Il alla au buffet, se coupa une tranche de bœuf qu’il
glissa entre deux morceaux de pain et, muni de ce frugal
repas, partit immédiatement en expédition.

J’achevais tout juste de prendre mon thé lorsqu’il



rentra, de fort bonne humeur, cela se voyait, en balançant
au bout de ses doigts une vieille bottine à élastiques qu’il
jeta dans un coin.

– Je suis seulement venu vous dire un petit bonjour en
passant, me dit-il en se versant une tasse de thé ; je
repars tout de suite.

– Où cela ?
– Oh ! à l’autre bout du West End. Je ne rentrerai

peut-être pas de bonne heure. Si je tardais trop, ne
m’attendez pas.

– Ça marche ?
– Comme ci, comme ça. Je n’ai pas à me plaindre.

Depuis que je vous ai quitté, je suis retourné à Streatham,
mais je ne suis pas entré dans la maison. C’est un
charmant petit problème, et j’aurais été navré de ne pas
l’avoir étudié. Mais assez babillé comme cela ; il est temps
que j’aille me dépouiller de cette innommable défroque
pour reprendre ma tenue correcte habituelle.

Je voyais très bien, rien qu’à sa façon d’être, qu’il était
beaucoup plus satisfait qu’il ne voulait le laisser paraître.
Ses yeux pétillaient, et ses joues ordinairement blêmes
s’étaient même un peu colorées. Il passa rapidement dans
sa chambre et, quelques minutes après, la porte du
vestibule, claquée bruyamment, m’annonça qu’il s’était à
nouveau mis en route pour une de ces parties de chasse
qui lui procuraient tant de plaisir.

Je l’attendis jusqu’à minuit, mais, voyant qu’il ne
revenait pas, je me décidai à aller me coucher. Son retard



n’était pas pour me surprendre d’ailleurs, car, lorsqu’il se
lançait sur la piste d’un criminel, il n’était pas rare qu’il
s’absentât pendant plusieurs jours et plusieurs nuits de
suite. À quelle heure rentra-t-il ? Je l’ignore ; toujours
est-il que, le lendemain matin, quand je descendis
prendre mon petit déjeuner, je le trouvai déjà à table, une
tasse de café d’une main et son journal de l’autre, avec un
air aussi frais et dispos que s’il avait passé toute la nuit
dans son lit.

– Vous m’excuserez d’avoir commencé sans vous,
Watson, me dit-il ; mais vous vous rappelez que notre
client doit venir d’assez bonne heure ce matin.

– C’est vrai, il est déjà neuf heures passées, répondis-
je. Tenez, c’est peut-être bien lui. Il m’a semblé entendre
sonner.

De fait, c’était notre ami le financier. Je fus stupéfait
de voir le changement qui s’était opéré en lui, car sa
figure, hier encore si large et si pleine, était maintenant
toute défaite et toute creuse, et l’on eût dit que ses
cheveux avaient encore blanchi. Il fit son entrée d’un air
las et abattu, encore plus pénible à voir que son exaltation
de la veille, et se laissa tomber lourdement dans un
fauteuil que j’avais poussé vers lui.

– Je ne sais pas ce que j’ai pu faire pour être si
cruellement éprouvé, soupira-t-il. Il y a deux jours
encore, j’étais en plein bonheur et en pleine prospérité,
sans aucun souci au monde. À présent, me voici, à mon
âge, condamné au déshonneur et à la solitude. Tous les
malheurs s’abattent sur moi en même temps. Ma nièce



Mary m’a abandonné.
– Elle vous a abandonné ?
– Oui. On a trouvé ce matin son lit intact, sa chambre

vide et ce billet à mon nom sur la table du vestibule. Je lui
avais dit hier soir, avec chagrin mais sans colère, que, si
elle avait épousé mon fils, tout cela ne serait pas arrivé.
J’ai peut-être eu tort de lui faire cette réflexion, car c’est
à cela qu’elle fait allusion dans le billet qu’elle m’a laissé en
partant :

« MON ONCLE CHÉRI,
Je me rends compte que j’ai été la cause du malheur

qui vous accable et que, si j’avais agi différemment, ce
malheur ne vous aurait peut-être pas été infligé. Sans
cesse obsédée par cette pensée, je sens que je ne pourrai
plus vivre heureuse sous votre toit, et mieux vaut que je
vous quitte pour toujours. Ne vous tourmentez pas au
sujet de mon avenir, il est assuré, et surtout ne me
cherchez pas, car ce serait vous donner un mal inutile et
ne m’aiderait en rien, au contraire. Vivante ou morte, je
continuerai toujours à vous aimer tendrement.

Mary »
« Qu’a-t-elle voulu dire en m’écrivant cela, monsieur

Holmes ? Faut-il en conclure qu’elle songerait à se
suicider ?

– Non, non, pas le moins du monde. Tout compte fait,
c’est peut-être ce qui pouvait arriver de mieux. J’espère,
monsieur Holder, que vous serez bientôt au bout de vos
peines.



– Le ciel vous entende, monsieur Holmes ! Mais, pour
me dire cela, il faut que vous ayez appris quelque chose.
Oui, vous avez sûrement découvert du nouveau. Où sont
les pierres ?

– Trouveriez-vous excessif de les payer mille livres
pièce ?

– J’en donnerais dix de bon cœur.
– Ce serait inutile. Trois mille livres pour les trois

suffiront amplement. Mais il y a aussi une petite
récompense, n’est-ce pas ? Vous avez votre carnet de
chèques sur vous ?… Bon, voici une plume. Inscrivez
quatre mille livres en bloc.

Tout ahuri, le banquier signa le chèque demandé.
Holmes alla à son bureau, y prit dans un tiroir un petit
morceau d’or triangulaire sur lequel étaient enchâssés
trois béryls et le jeta sur la table.

Avec un cri de joie, notre client s’en saisit.
– Vous les avez ! balbutia-t-il. Je suis sauvé !… Sauvé !
Il manifestait sa joie avec autant d’expansion qu’il

avait manifesté auparavant sa douleur et pressait
frénétiquement contre sa poitrine les pierres retrouvées.

– Mais vous avez une autre dette à acquitter,
monsieur Holder, reprit d’une voix plus dure Sherlock
Holmes.

– Une autre dette ? répéta le banquier. Fixez votre
prix ; je vais vous régler cela tout de suite.

– Non, il ne s’agit pas de moi. Ce que vous devez, ce



sont de très humbles excuses à votre fils, ce noble garçon,
qui s’est conduit en cette pénible circonstance comme je
serais fier de voir mon fils le faire si j’avais le bonheur
d’en avoir un.

– Ce n’est donc pas Arthur qui avait pris les pierres ?
– Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète aujourd’hui :

non, ce n’est pas lui.
– Vous en êtes sûr ? Alors, courons vite le retrouver

pour lui annoncer tout de suite que nous avons découvert
la vérité.

– Il le sait déjà. Après avoir tout tiré au clair, j’ai eu un
entretien avec lui, et, comme il me refusait de me rien
dire, c’est moi qui ai parlé pour lui montrer que je savais
tout. Alors il a bien été forcé de m’avouer que j’avais
raison et m’a mis au courant de quelques détails qui
m’échappaient encore. Mais, quand il saura que vous
connaissez la vérité, peut-être se décidera-t-il à sortir de
sa réserve.

– Alors, pour l’amour du ciel, donnez-moi la clé de
cette extraordinaire énigme !

– Très volontiers, et je vous montrerai en même
temps comment je m’y suis pris pour la découvrir. Mais
laissez-moi d’abord vous expliquer ce qui sera pour moi le
plus pénible à dire et pour vous le plus pénible à entendre.
Une intrigue s’est nouée entre sir George Burnwell et
votre nièce Mary, et ils viennent de s’enfuir ensemble.

– Ma Mary ? Impossible !
– C’est malheureusement plus que possible, c’est



certain. Ni vous ni votre fils ne connaissiez la véritable
personnalité de cet homme lorsque vous l’avez admis
dans votre intimité. C’est l’un des plus dangereux
individus d’Angleterre, un joueur ruiné, un coquin capable
des pires canailleries, un homme sans cœur et sans
conscience. Votre nièce n’avait jamais eu affaire à des
gens de cette espèce. Lorsqu’il lui a juré qu’il l’aimait,
comme il l’avait fait à cent autres avant elle, elle se
figurait être la seule à lui avoir jamais inspiré un tel
sentiment. Le diable seul pourrait dire de quels mots il
s’est servi pour la subjuguer, mais toujours est-il qu’elle
finit par n’être plus qu’un jouet entre ses mains et qu’elle
avait, presque chaque soir, des rendez-vous avec lui.

– Je ne peux pas, je ne veux pas croire une chose
semblable ! s’écria le banquier, dont la figure était
devenue livide.

– Eh bien ! je vais vous raconter ce qui s’est passé
dans votre maison l’autre nuit. Votre nièce, lorsqu’elle
crut que vous étiez retiré dans votre chambre, descendit
furtivement au rez-de-chaussée et parla à son amoureux
à la fenêtre qui donne sur le chemin des écuries. Il
demeura auprès d’elle fort longtemps, comme le
prouvaient les empreintes de ses pas qui avaient
complètement traversé la neige. Elle lui parla du diadème,
ce qui excita sa cupidité de gredin, et il la plia à sa volonté.
Je suis persuadé qu’elle vous aimait de tout son cœur,
mais il est des femmes chez qui l’amour l’emporte sur
toutes les autres affections, et j’ai idée qu’elle doit être de
celles-là. À peine avait-elle eu le temps d’écouter les
indications qu’il lui donnait qu’elle vous vit descendre



indications qu’il lui donnait qu’elle vous vit descendre
l’escalier. Alors elle s’empressa de refermer la fenêtre et
vous parla de l’escapade de la femme de chambre avec
son amoureux à jambe de bois, ce qui d’ailleurs était
parfaitement réel.

« Votre fils Arthur monta se coucher peu après la
conversation qu’il avait eue avec vous, mais il dormit mal
en raison de l’inquiétude que lui donnaient ses dettes de
jeu. Vers le milieu de la nuit, ayant entendu un pas léger
passer devant la porte de sa chambre, il se leva, regarda
dans le couloir et eut la surprise de voir sa cousine le
traverser sur la pointe des pieds et disparaître ensuite
dans votre cabinet de toilette. Pétrifié de stupéfaction, il
enfila à la hâte son pantalon et attendit dans l’obscurité,
curieux de savoir ce qui allait se passer. Au bout de
quelques instants, votre nièce ressortit, et, à la lueur de la
lampe qui éclairait le couloir, votre fils s’aperçut qu’elle
tenait le précieux diadème entre ses mains. Il la laissa
descendre l’escalier et, tout frémissant d’horreur, courut
sans bruit se cacher derrière la tenture qui est près de
votre porte, à une place d’où il pouvait observer ce qui se
passait dans le vestibule en bas. Il vit alors sa cousine
ouvrir silencieusement la fenêtre, tendre le diadème au-
dehors à quelqu’un que l’obscurité rendait invisible, puis
refermer la fenêtre et regagner rapidement sa chambre
en passant tout près de l’endroit où il se tenait caché
derrière la tenture.

« Tant qu’elle était là, il ne pouvait intervenir sans
compromettre irrémédiablement cette jeune fille qu’il
aimait. Mais, dès qu’elle fut disparue, il comprit quel



désastre ce serait pour vous et l’importance qu’il y avait à
le réparer. Alors, pieds nus, tel qu’il était, il se précipita en
bas de l’escalier, sauta dans la neige et partit en courant à
travers le chemin des écuries, où il entrevoyait une
silhouette sombre devant lui sous le clair de lune. Sir
George Burnwell essaya de l’esquiver, mais Arthur le
rattrapa, et une lutte s’engagea entre eux, votre fils tirant
le diadème d’un côté pendant que son adversaire tirait de
l’autre. Au cours de la bagarre, votre fils frappa sir
George d’un coup de poing qui lui fit une blessure au-
dessus de l’œil. Puis quelque chose se rompit net, et votre
fils, emportant le diadème, rentra en courant, referma la
fenêtre et remonta dans votre cabinet de toilette. C’est au
moment où il venait de constater que le diadème avait été
tordu dans la lutte et où il s’efforçait de le redresser que
vous l’avez surpris.

– Est-ce possible ? balbutia le banquier.
– Et vous l’avez exaspéré en l’outrageant odieusement

à l’instant même où vous auriez dû, au contraire, le
remercier chaleureusement. Du reste, il n’aurait pu vous
expliquer la vérité qu’en dénonçant cette jeune fille qui,
pourtant, ne méritait pas d’égards, et chevaleresque
jusqu’au bout, il préféra se taire plutôt que de la trahir.

– Voilà donc pourquoi elle a poussé ce cri et a perdu
connaissance, s’écria M. Holder. O mon Dieu, faut-il que
j’aie été assez aveugle et stupide ! Et Arthur qui m’avait
demandé de lui permettre de sortir cinq minutes ! Le
brave garçon voulait retourner voir si le morceau qui
manquait n’était pas resté à l’endroit où il s’était battu.



« Comme je l’ai mal jugé !
– À mon arrivée à la maison, poursuivit Holmes, mon

premier soin fut d’en faire soigneusement le tour afin de
m’assurer s’il n’y avait pas sur la neige des empreintes
susceptibles de me mettre sur la voie. Je savais qu’il
n’avait pas neigé à nouveau depuis la veille au soir et que,
comme il avait gelé très fort pendant la nuit, les
empreintes, s’il en existait, seraient demeurées intactes.
Je commençai par longer le sentier des fournisseurs, mais
je m’aperçus que tout y avait été piétiné et qu’il serait
impossible de rien reconnaître. Un peu plus loin, par
contre, au-delà de la porte de la cuisine, je constatai
qu’une femme était restée debout à la même place, en
conversation avec un homme dont l’une des empreintes,
petite et ronde, montrait qu’il avait une jambe de bois. Je
pus même me rendre compte qu’ils avaient été dérangés,
attendu que la femme était revenue en courant vers la
porte, ainsi que le prouvaient ses traces, profondes à la
pointe et légères au talon, tandis que l’homme à la jambe
de bois, après avoir attendu encore un peu, avait fini par
s’en aller. Je pensai tout de suite qu’il s’agissait peut-être
de la servante et de son amoureux, dont vous m’aviez
parlé, et, renseignements pris, je vis que je ne m’étais pas
trompé. En faisant le tour du jardin, je ne relevai pas
autre chose que des empreintes sans but déterminé que
je présumai avoir été produites par les policiers ; mais,
une fois dans le chemin des écuries, j’y découvris, écrite
devant moi sur la neige, une histoire très longue et très
complexe.

« Il y avait là deux doubles lignes d’empreintes : les



premières produites par un homme chaussé ; les
secondes, je le constatai avec joie, appartenant à un
homme ayant marché nu-pieds. D’après le récit que vous
m’aviez fait, j’acquis immédiatement la conviction que ce
dernier était votre fils. Le premier avait marché en
venant et en repartant, mais l’autre avait couru
rapidement et, comme l’empreinte de son pied nu
recouvrait par endroits celui de l’homme chaussé, il était
évident qu’il avait dû passer après lui. Je les suivis, et je
vis qu’elles aboutissaient à la fenêtre du vestibule, où
l’homme chaussé avait foulé toute la neige à force
d’attendre. Ensuite, je repris cette piste en sens inverse
jusqu’à l’emplacement où elle se terminait, à une centaine
de mètres de là, dans le chemin des écuries. Je vis le
demi-tour décrit par l’homme chaussé lorsqu’il était
revenu sur ses pas, l’emplacement où la neige était toute
piétinée comme si une lutte y avait eu lieu, et finalement
quelques gouttes de sang qui me confirmèrent dans cette
supposition. L’homme chaussé avait ensuite couru le long
du chemin, et je retrouvai plus loin quelques nouvelles
traces de sang qui me prouvèrent que c’était lui qui avait
été blessé ; mais, quand j’arrivai à la grand-route, je vis
qu’on l’avait déblayée et qu’il ne subsistait par
conséquent plus aucune trace de ce côté.

« En revanche, lorsque, en pénétrant dans la maison,
j’examinai, comme il vous en souvient, à la loupe, le
rebord de la boiserie de la fenêtre du vestibule, je pus tout
de suite me rendre compte que quelqu’un l’avait franchie,
car on distinguait nettement les contours d’un pied
humide qui s’y était posé en rentrant.



« Je commençai alors à pouvoir me former une opinion
sur ce qui avait dû se passer. Un homme avait attendu
devant la fenêtre et quelqu’un lui avait apporté les
pierres ; votre fils avait été témoin de la scène, s’était
élancé à la poursuite du voleur, avait lutté avec lui, chacun
tirant de son côté sur le diadème et provoquant ainsi une
rupture que ni l’un ni l’autre n’aurait pu effectuer à lui
tout seul. Finalement, il était revenu à la maison, en
possession du joyau reconquis dont il avait cependant
laissé une portion aux mains de son adversaire. Jusque-là,
tout était parfaitement clair. Ce qu’il s’agissait maintenant
de découvrir, c’est qui était le voleur et qui lui avait livré
le diadème.

« En vertu d’une maxime dont j’ai depuis longtemps
vérifié la justesse, lorsque l’on a écarté d’un problème
tous les éléments impossibles, ce qui reste, si
invraisemblable que cela puisse paraître, est forcément la
vérité. Étant donné que ce n’était pas vous qui aviez livré
le diadème, ce ne pouvait être que votre nièce ou l’une
des servantes. Mais, si c’était une servante, quelle raison
aurait eu votre fils de se laisser accuser à sa place ?
Aucune, n’est-ce pas ? Tandis que, du fait qu’il aimait sa
cousine, il était tout naturel qu’il n’eût pas voulu la trahir,
surtout puisqu’il s’agissait d’un secret dont la révélation
l’aurait déshonorée. Me rappelant que vous l’aviez vue à
la fenêtre et qu’elle s’était plus tard évanouie lorsqu’elle
avait aperçu le diadème, je passai immédiatement du
domaine de la simple conjecture à celui de la certitude
absolue.



« Ceci posé, quel pouvait être son complice ?
Quelqu’un qu’elle aimait, incontestablement, car quel
autre aurait pu lui faire oublier l’affection et la
reconnaissance qu’elle devait avoir pour vous ? Je savais
que vous sortiez peu, et que votre cercle d’amis était fort
restreint. Mais, parmi ces derniers, figurait sir George
Burnwell, et j’avais déjà entendu parler de lui comme d’un
vil suborneur. Il y avait donc tout lieu de penser que
l’homme chaussé n’était autre que lui et que, par
conséquent, c’était lui qui avait en sa possession les trois
pierres disparues. Même se sachant découvert par
Arthur, il pouvait se considérer à l’abri des poursuites, car
votre fils, en le dénonçant, aurait voué au déshonneur sa
propre famille.

« Votre seul bon sens suffira à vous faire deviner
quelles mesures je pris ensuite. Sous les apparences d’un
vagabond, je me rendis à la maison de sir George,
m’arrangeai pour lier connaissance avec son valet de
chambre, appris de cette façon que son maître avait été
blessé la nuit précédente, et finalement, moyennant six
shillings, acquis la preuve dont j’avais besoin en achetant
une de ses vieilles paires de chaussures que je rapportai à
Streatham et qui, ainsi que je l’avais prévu, s’adaptaient
exactement aux empreintes.

– J’ai vu en effet un vagabond mal vêtu hier dans le
chemin, dit M. Holder.

– Précisément. C’était moi. Alors, sûr désormais de
mon fait, je rentrai chez moi me changer. Mais le rôle qu’il
allait me falloir jouer ensuite était d’une délicatesse



extrême, car, pour éviter tout scandale, il était nécessaire
d’éviter l’intervention de la police, et je savais qu’un
gredin aussi avisé que celui auquel nous avions affaire
nous tiendrait par-là complètement paralysés. J’allai donc
le voir moi-même. Bien entendu, il commença par tout
nier, puis, quand il s’aperçut que j’étais capable de lui
raconter en détail tout ce qui s’était passé, il essaya de
faire le bravache et s’arma d’un casse-tête qu’il avait
décroché au mur. Mais je connaissais mon homme, et je
lui braquai mon revolver à la tête sans lui laisser le temps
de frapper. Alors, il commença à se montrer un peu plus
raisonnable. Je lui expliquai que nous étions prêts à lui
verser une indemnité en échange des pierres qu’il
détenait : un millier de livres pour chaque. Cela lui
arracha pour la première fois des paroles de regret.

« – Le diable m’emporte ! s’écria-t-il. Je les ai lâchées
toutes les trois pour six cents livres.

« J’eus tôt fait de lui faire dire l’adresse du receleur
auquel il les avait cédées, en lui promettant qu’aucune
plainte ne serait déposée contre lui. Je m’y rendis aussitôt
et, après bien des marchandages, je parvins à me faire
rendre les pierres à raison de mille livres pièce. Ce
résultat obtenu, je passai prévenir votre fils que tout était
arrangé et, de là, rentrai me coucher vers deux heures du
matin, après ce qui peut s’appeler une bonne journée de
travail.

– Une journée qui a épargné à l’Angleterre un gros
scandale politique, ajouta le banquier en se levant.
Monsieur Holmes, je ne sais vraiment pas comment vous



exprimer ma reconnaissance, mais vous verrez cependant
que vous n’avez pas eu affaire à un ingrat. Votre habileté
surpasse véritablement tout ce que l’on m’en avait dit. Et
maintenant, il faut que je coure retrouver mon cher fils,
afin de lui demander pardon de tout le mal que je lui ai
fait. Quant à ce que vous me dites de ma Mary, j’en ai le
cœur littéralement brisé. Sans doute ne pourrez-vous pas,
en dépit de toute votre habileté, me dire où elle est
maintenant ?

– Je crois pouvoir vous affirmer, sans crainte de me
tromper, répliqua Holmes, qu’elle est là où se trouve sir
George Burnwell. Et il est non moins certain que, si
grande qu’ait pu être sa faute, le châtiment qui l’attend
sera bien plus grand encore.



LES HÊTRES D’OR{12}

– Quand on aime l’art pour l’art, dit Sherlock Holmes
en rejetant le numéro du Daily Telegraph dont il venait
de parcourir les annonces, c’est souvent dans ses plus
modestes et ses plus humbles manifestations qu’il vous
procure les joies les plus vives. Je suis heureux de
constater, Watson, que vous avez admirablement compris
cette vérité jusqu’à présent, car, depuis que vous avez si
aimablement entrepris de relater nos aventures (en les
embellissant parfois, je suis forcé de le reconnaître), vous
avez toujours choisi, de préférence, non pas les
nombreuses causes célèbres et procès retentissants
auxquels j’avais été mêlé, mais plutôt des épisodes qui,
tout en étant moins saisissants peut-être, avaient donné
plus libre carrière aux facultés de déduction et de
synthèse logique qui me sont propres.

– Et pourtant, répondis-je, Dieu sait si l’on m’a
reproché d’avoir visé au sensationnel !

– Peut-être, reprit-il en saisissant avec les pincettes
un morceau de charbon ardent pour allumer la longue
pipe en merisier qu’il substituait ordinairement à sa pipe
en terre quand il était plus porté à discuter qu’à réfléchir,
peut-être avez-vous eu tort de chercher à mettre de la



couleur et de la vie dans vos récits au lieu de vous borner
à consigner ces minutieux raisonnements de cause à effet
qui, seuls, méritent de retenir l’attention.

– Je crois cependant vous avoir amplement rendu
justice sous ce rapport, rétorquai-je avec une certaine
froideur, vexé par cette présomption un peu
outrecuidante qui, j’avais pu le constater maintes fois,
constituait l’un des traits les plus saillants du caractère de
mon ami.

– Non, ce n’est ni de la morgue, ni de l’orgueil,
répliqua-t-il, répondant selon son habitude à ma pensée
plutôt qu’à mes paroles, si je demande qu’il soit rendu
entière justice à mon art, c’est parce que je considère que
mon art est une chose absolument impersonnelle… une
chose qui me dépasse. Les crimes sont fréquents, la
logique est rare. Donc, c’est sur la logique qu’il faut
insister, et non sur les crimes. Vous n’avez fait qu’une
série de contes avec ce qui aurait dû être une suite de
conférences.

C’était par une froide matinée, au début du printemps,
et notre petit déjeuner terminé, nous nous étions assis,
l’un en face de l’autre, devant un bon feu dans notre
logement de Baker Street. Un brouillard épais flottait
entre les rangées de maisons aux façades sombres, et les
fenêtres d’en face avaient l’air, au milieu de ces lourdes
vapeurs jaunâtres, de halos confus et informes. Notre gaz
était allumé et, comme la table n’avait pas été desservie,
répandait sur la nappe blanche une clarté qui faisait
miroiter l’argenterie et la porcelaine. Sherlock Holmes,



silencieux jusque-là, n’avait fait que parcourir les colonnes
d’annonces de tous les journaux et, finalement, n’y ayant
sans doute pas trouvé ce qu’il y cherchait, avait entrepris,
pour soulager sa mauvaise humeur, de me sermonner sur
mes erreurs littéraires.

– Malgré cela, reprit-il après une pause durant
laquelle il avait tiré de grosses bouffées de sa pipe en
contemplant le feu, on n’est guère en droit de vous
accuser d’avoir visé au sensationnel, car, parmi les
affaires auxquelles vous avez bien voulu vous intéresser,
il y en a bon nombre qui n’offrent aucun rapport avec le
crime au sens légal du mot. Le petit service que je me suis
efforcé de rendre au roi de Bohême, la singulière aventure
de Mlle Mary Sutherland, le problème relatif à l’homme à
la lèvre tordue, le cas du gentilhomme célibataire, rien de
tout cela ne tombe sous le coup de la loi. Mais, à force de
vouloir éviter le sensationnel, je crains que vous ne soyez
au contraire tombé presque dans la banalité.

– Sous le rapport de la conclusion peut-être, répondis-
je, mais l’exposé de votre méthode avait du moins le
mérite d’être intéressant et nouveau.

– Bah ! mon cher ami, en quoi voulez-vous que le
public, le gros public qui n’observe rien et ne pourrait
même pas reconnaître un tisserand à ses dents ou un
typographe à son pouce gauche, s’intéresse aux subtilités
de l’analyse et de la déduction ? Mais, franchement, si
vous tombez dans le banal, je ne puis vous en blâmer, car
le temps des grandes affaires est passé. L’homme, ou tout
au moins l’homme criminel, n’a plus aucune initiative ni



aucune originalité. Quant à mon métier, il semble
maintenant rabaissé au niveau d’une agence pour
retrouver les crayons perdus et donner des conseils aux
demoiselles qui sortent de pension. Mais voici qui bat tous
les records. Avec la lettre que j’ai reçue ce matin, je me
fais l’effet de tomber dans le trente-sixième dessous.
Lisez plutôt !

Il me jeta une lettre froissée. Elle venait de Montague
Place, portait la date de la veille au soir et était ainsi
conçue :

« CHER MONSIEUR HOLMES,
Je désirerais vivement vous consulter pour savoir si je

dois ou non accepter la situation de gouvernante qui vient
de m’être offerte. J’irai vous voir demain à dix heures et
demie si cela ne vous dérange pas.

Agréez, etc.
VIOLET HUNTER »

– Vous connaissez cette personne ? demandai-je.
– Pas le moins du monde.
– Il est dix heures et demie en ce moment.
– Oui, et je parie que c’est elle qui vient de sonner.
– Ce sera peut-être plus intéressant que vous ne le

pensez. Vous vous souvenez de l’histoire de l’escarboucle
bleue ? Au début, cela n’avait l’air de rien, et, pour finir,
cela vous a conduit à une très captivante enquête. Qui sait
s’il n’en sera pas de même aujourd’hui ?

– Espérons-le ! Mais nos doutes seront bientôt



dissipés, car, si je ne me trompe, voici la personne en
question.

Au même instant, la porte s’ouvrit, livrant passage à
une jeune fille. Elle portait une toilette très simple, mais
très correcte ; son visage éveillé et souriant était couvert
de taches de son qui le faisaient ressembler à un œuf de
pluvier, et elle avait les allures décidées d’une femme
habituée à se débrouiller toute seule.

– Vous m’excuserez de venir vous importuner ainsi,
dit-elle à mon ami qui s’était levé pour la recevoir ; mais il
m’arrive une étrange aventure, et, comme je suis
orpheline et ne possède aucun parent à qui demander
conseil, j’ai pensé que vous seriez peut-être assez bon
pour me guider et me dire ce que je dois faire.

– Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle. Si je
puis vous rendre service, ce sera avec plaisir, croyez-le.

Je vis tout de suite que Holmes était favorablement
impressionné par la façon de se présenter de sa nouvelle
cliente. Il fixa un moment sur elle son regard scrutateur,
puis, fermant à demi ses paupières et appliquant les unes
contre les autres les extrémités de ses doigts, il se disposa
à écouter le récit qu’elle allait lui faire.

– J’occupe depuis cinq ans, commença-t-elle, la place
de gouvernante dans la famille du colonel Spence Munro,
mais, il y a deux mois, il fut envoyé à Halifax, dans la
Nouvelle-Écosse, et, lorsqu’il partit en Amérique, il
emmena ses enfants avec lui, de sorte que je me trouvai
du jour au lendemain sans situation. Je fis paraître des
annonces dans les journaux et répondis à toutes celles qui



annonces dans les journaux et répondis à toutes celles qui
me tombèrent sous les yeux, mais sans aucun succès,
hélas ! Si bien que les quelques économies que je
possédais finirent par se trouver presque complètement
épuisées et que je commençai à me demander avec
angoisse ce que j’allais devenir.

« Il y a dans le West End une agence du nom de
Westaway, qui s’occupe de placer les gouvernantes, et je
m’y présentais régulièrement, au moins une fois par
semaine, afin de savoir s’il y avait une place disponible.
Westaway est le nom du fondateur de l’agence, mais c’est
une certaine Mlle Stoper qui la gère actuellement. Les
dames en quête d’un emploi attendent dans une
antichambre et sont ensuite introduites, l’une après
l’autre, dans le petit bureau où se tient Mlle Stoper,
laquelle consulte ses registres et leur dit s’il y a ou non
quelque chose qui peut leur convenir.

« La semaine dernière, lorsque je passai à l’agence, on
me fit entrer dans le petit bureau comme d’habitude,
mais je m’aperçus avec surprise que Mlle Stoper n’était
pas seule. À côté d’elle était assis un homme d’une
corpulence prodigieuse, dont le visage épanoui
s’agrémentait d’un triple menton et qui regardait d’un œil
insistant, à travers ses lunettes, toutes les dames qui
entraient. Dès qu’il me vit, il fit un bond sur sa chaise et se
retournant brusquement vers Mlle Stoper :

« – Voici mon affaire ! Je ne pourrais demander
mieux. Admirable ! Admirable !

« Il paraissait enthousiasmé et se frottait les mains
avec joie.



« Il respirait tellement le bien-être que l’on avait
véritablement plaisir à le voir.

« – Vous cherchez une situation, mademoiselle ? me
demanda-t-il.

« – Oui, monsieur.
« – Comme gouvernante ?
« – Oui, monsieur.
« – Et quels appointements demandez-vous ?
« – J’avais quatre livres par mois dans ma dernière

place, chez le colonel Spence Munro.
« – Allons donc ! C’est de l’exploitation, cela ! de

l’exploitation pure ! s’exclama-t-il en levant ses mains
grasses d’un geste indigné. Comment a-t-on osé offrir
cette somme dérisoire à une personne aussi charmante et
aussi accomplie ?

« – Mes compétences, monsieur, sont peut-être très
inférieures à ce que vous supposez, répondis-je. Un peu
de français, un peu d’allemand, la musique, le dessin…

« – Bah ! interrompit-il. Tout cela n’a rien à voir avec
la question. Ce qu’il importe avant tout de savoir, c’est si
vous possédez ou non les allures et le maintien d’une
femme du monde. Voilà la seule chose qui compte à mes
yeux. Si vous ne possédez pas cela, vous êtes inapte à
faire l’éducation d’un enfant appelé peut-être à jouer plus
tard un rôle considérable dans l’histoire de son pays. Mais
si, au contraire, vous possédez cela, comment un homme
qui se respecte a-t-il pu vous donner moins de cent livres.



Pour ma part, mademoiselle, c’est ce que je vous propose
par an, pour débuter.

« Je vous laisse à penser, monsieur Holmes, si, dans la
situation embarrassée où je me trouvais, cette offre me
parut invraisemblable. Mais, ayant sans doute remarqué
avec quel air d’incrédulité je le regardais, le gros monsieur
tira son portefeuille de sa poche et me tendit un billet de
banque.

« – C’est également mon habitude, ajouta-t-il en
m’adressant un sourire si affable que ses yeux devinrent
pareils à deux minces traits lumineux perdus au milieu
des bourrelets de graisse de sa figure, c’est également
mon habitude de verser d’avance la moitié de leurs
appointements aux gouvernantes afin qu’elles aient sous
la main l’argent nécessaire pour renouveler leur garde-
robe et pour effectuer le voyage.

« Jamais je n’avais rencontré de ma vie un homme
aussi plein d’amabilité et de prévenances. Comme j’avais
déjà contracté certaines petites dettes, cette avance
arrivait juste à point pour me tirer d’affaire ; néanmoins,
il y avait dans tout cela quelque chose de si extraordinaire
que je n’osais m’engager ainsi à la légère sans savoir où
j’allais.

« – Serait-il indiscret de vous demander où vous
habitez, monsieur ? questionnai-je.

« – Dans le Hampshire, mademoiselle, une charmante
propriété qui s’appelle Les Hêtres d’Or et qui est située à
cinq milles au-delà de Winchester. Le pays est ravissant,
et cette vieille demeure, vous le verrez, est littéralement



et cette vieille demeure, vous le verrez, est littéralement
délicieuse.

« – Et mes fonctions, monsieur ? Voudriez-vous avoir
la bonté de m’expliquer en quoi elles consisteraient ?

« – Vous n’aurez à vous occuper que d’un seul enfant…
un cher petit diablotin de six ans. Oh ! si vous pouviez le
voir tuer les cancrelats avec son chausson ! Paf ! Paf !
Paf ! Il vous en tue trois avant que vous ayez seulement
eu le temps de vous en apercevoir.

« Il s’était renversé en arrière sur sa chaise et riait si
fort que, de nouveau, on ne lui voyait plus les yeux.

« Je fus un peu étonnée d’apprendre à quels jeux
singuliers s’amusait cet enfant ; mais, en voyant le père
rire de si bon cœur, je pensais que ce ne devait être
qu’une plaisanterie.

« – De sorte que mes seules fonctions, repris-je, se
borneront à m’occuper de ce petit enfant.

« – Ah ! non ! pas vos seules fonctions, pas vos seules
fonctions, ma chère demoiselle ! s’écria-t-il. Il faudra
aussi, et je suis sûr que vous avez assez de bon sens pour
le comprendre, que vous accomplissiez les quelques
petites choses que vous demandera ma femme, mais,
rassurez-vous, on n’exigera jamais de vous aucune tâche
servile. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, je pense ?

« – Je suis toute disposée à me rendre utile.
« – À la bonne heure. Ainsi, tenez, un exemple. Nous

sommes un peu maniaques, voyez-vous, un peu
maniaques, oui… mais nous avons bon cœur tout de



même. Eh bien ! si l’on vous demandait de porter une
robe à notre convenance et qui vous serait fournie par
nous, vous n’auriez pas d’objection à satisfaire notre
petite fantaisie, hein ?

« – Non, répondis-je, profondément surprise malgré
tout.

« – Et si l’on vous demandait de vous asseoir ici, ou là,
vous n’en seriez pas contrariée, non plus, n’est-ce pas ?

« – Oh ! non !
« – Ou encore de vous faire couper les cheveux avant

de venir chez nous ?
« Je pouvais à peine en croire mes oreilles. Comme il

vous est facile de vous en rendre compte, monsieur
Holmes, je possède des cheveux assez abondants et d’une
nuance châtain peu commune, devant laquelle on s’est
toujours extasié. Je ne pouvais me faire à la pensée de les
sacrifier ainsi.

« – Quant à cela, je crains que ce ne soit impossible,
répliquai-je.

« Il m’épiait attentivement avec ses petits yeux, et,
lorsqu’il vit que je refusais, sa physionomie s’assombrit
d’un seul coup.

« – C’est que, voyez-vous, c’est tout à fait
indispensable, insista-t-il. Il s’agit là d’un caprice de ma
femme, et les caprices d’une femme, mademoiselle,
doivent être satisfaits. Alors, vous ne voulez absolument
pas vous faire couper les cheveux ?



« – Non, monsieur, réellement, je ne peux pas,
répliquai-je avec fermeté.

« – Ah ! très bien ; alors il n’y a plus rien de fait. C’est
dommage, car, sous les autres rapports, vous me plaisiez
beaucoup. Mais, puisqu’il en est ainsi, mademoiselle
Stoper, veuillez, je vous prie, me présenter les autres
personnes qui pourraient convenir pour cette place.

« Pendant tout le temps qu’avait duré cet entretien, la
directrice était restée plongée dans ses papiers sans nous
adresser une seule fois la parole ; mais, au coup d’œil
qu’elle me lança lorsqu’elle releva la tête, je compris que
je venais de lui faire perdre une forte commission en
n’acceptant pas.

« – Désirez-vous que votre nom soit maintenu sur les
livres ? me demanda-t-elle.

« – S’il vous plaît, mademoiselle Stoper.
« – Ma foi, cela me paraît bien inutile, puisque vous

repoussez de cette façon les propositions les plus
avantageuses, me dit-elle d’une voix rêche. Vous
n’imaginez pas, je pense, qu’après cela nous continuerons
à nous démener pour vous procurer une situation. Vous
pouvez vous retirer, mademoiselle Hunter.

« Alors, monsieur Holmes, lorsque, rentrée chez moi,
je me retrouvai en face de mon buffet vide et des deux ou
trois factures qu’on avait apportées durant mon absence,
je fus subitement amenée à me demander si, je ne venais
pas de commettre une bien grosse sottise. Évidemment,
ces gens-là étaient on ne peut plus fantasques, et il fallait



en passer par toutes les excentricités qu’il leur plaisait de
vous imposer ; mais, en revanche, ils se montraient prêts
à vous dédommager royalement, car bien peu de
gouvernantes anglaises peuvent se vanter de gagner cent
livres par an. Et puis, en somme, à quoi me serviraient-ils,
mes cheveux ? Nombre de femmes sont avantagées
lorsqu’elles les portent courts, et qui sait si je ne serais
pas comme elles ? Dès le lendemain, je commençai à me
dire que j’avais eu tort d’agir comme je l’avais fait, et, le
surlendemain, j’en étais définitivement convaincue.
Surmontant mon orgueil, j’avais presque fini par me
décider à retourner à l’agence pour demander si la place
était toujours vacante, lorsque je reçus, du monsieur lui-
même, cette lettre que je vous ai apportée et que je vais
vous lire :

“Les Hêtres d’Or
près Winchester.

“MADEMOISELLE,
“Mademoiselle Stoper a eu l’amabilité de me

communiquer votre adresse, et je vous écris d’ici afin de
vous demander si vous n’êtes pas revenue sur votre
décision. Ma femme souhaiterait vivement vous voir
entrer chez nous, car le portrait que je lui ai tracé de vous
lui a causé une très favorable impression. Nous sommes
disposés à vous accorder trente livres par trimestre, soit
cent vingt livres par an pour vous dédommager des
désagréments que pourraient vous occasionner nos
fantaisies, qui, après tout, ne sont pas si terribles. Ma
femme a une prédilection pour le bleu électrique, et il lui



serait agréable de vous voir porter une robe de cette
nuance le matin dans la maison. Il est inutile, toutefois,
que vous dépensiez votre argent pour l’acheter, car nous
en possédons une (celle de ma fille Alice, actuellement à
Philadelphie), qui, je crois, vous irait très bien.
Maintenant, quant à la question de vous asseoir ici ou là et
de vous distraire de la façon qui vous serait indiquée, cela
ne pourrait vous déranger en aucune façon. En ce qui
concerne vos cheveux, c’est évidemment très regrettable,
d’autant plus que je n’ai pas été sans en remarquer la
beauté au cours de notre bref entretien, mais je me vois
malheureusement contraint de maintenir ce que je vous ai
dit à ce sujet. Il ne me reste donc plus qu’à espérer que
vous vous trouverez suffisamment dédommagée de ce
sacrifice par les appointements plus élevés que je vous
offre. La tâche que vous aurez à remplir vis-à-vis de
l’enfant est très légère. Allons, tâchez de vous décider, et
j’irai au-devant de vous avec le dog-cart à Winchester,
pourvu que vous me fassiez savoir par quel train vous
arriverez.

“Agréez, etc.
“JEPHRO RUCASTLE”

« Voilà la lettre que je viens de recevoir, monsieur
Holmes, et, cette fois, je suis bien décidée à accepter ;
mais, avant de prendre un engagement définitif, j’ai pensé
qu’il serait quand même préférable de vous demander
votre appréciation.

– Que voulez-vous que je vous dise, mademoiselle ?
répondit Holmes en souriant, puisque votre résolution est



prise, il me semble qu’il n’y a plus lieu désormais de
discuter la question.

– Mais enfin, vous n’estimez pas que je devrais
refuser ?

– Mon Dieu, mademoiselle, je vous avoue franchement
que ce n’est pas la situation que je choisirais pour ma
sœur, si j’en avais une.

– Alors, selon vous, qu’est-ce que tout cela signifie,
monsieur Holmes ?

– Ah ! je serais fort en peine de vous le dire. Je ne sais
rien. Quelle est votre idée à vous ?

– Eh bien ! je ne vois qu’une seule hypothèse possible.
M. Rucastle m’a donné l’impression d’être un très brave
homme et d’avoir très bon cœur. Mais peut-être sa
femme a-t-elle perdu la raison et peut-être, d’une part,
ne veut-il en rien dire de peur qu’on ne la fasse interner,
et d’autre part, se soumet-il à tous ses caprices pour
éviter les crises qui pourraient se produire si on lui
résistait.

– C’est, en effet, une explication plausible… étant
donné les faits ; c’est même, je crois, la plus probable.
Mais, de toute façon, il ne me semble pas que ce soit un
milieu très recommandé pour une jeune fille.

– Je ne dis pas, monsieur Holmes, seulement dans la
situation où je me trouve…

– Oui, évidemment, les appointements qu’on vous
offre sont beaux… trop beaux même. C’est justement ce
qui m’inquiète. Pourquoi ces gens-là vous proposeraient-



ils cent vingt livres par an, alors que, pour le tiers du prix,
ils pourraient avoir une gouvernante de tout premier
ordre ? Il y a certainement quelque chose de pas clair là-
dessous.

– J’ai pensé que, du moment que vous seriez au
courant, il vous serait plus facile, par la suite, de me venir
en aide, le cas échéant. Je me sentirais tellement plus
forte si je savais pouvoir compter sur vous.

– Oh ! soyez tranquille, vous pourrez compter sur moi.
Voici des mois que je n’avais pas rencontré de problème
aussi intéressant que celui que vous venez de m’exposer.
Il y a, dans cette histoire, quelque chose qui sort tout à
fait de l’ordinaire. Si jamais vous vous trouviez
embarrassée ou menacée d’un danger quelconque…

– Un danger ? Quel danger prévoyez-vous donc ?
Holmes hocha gravement la tête.
– Ce ne serait plus un danger si nous étions à même de

le préciser, répliqua-t-il. Mais, à n’importe quelle heure
du jour et de la nuit, passez-moi une dépêche, et j’accours
aussitôt.

– C’est tout ce qu’il me faut.
Elle se leva vivement, tout à fait rassurée à présent.
– Je vais pouvoir m’embarquer sans crainte pour le

Hampshire désormais. J’écris à M. Rucastle en sortant de
chez vous, je fais ce soir même le sacrifice de mes
cheveux, et demain je pars pour Winchester.

Et, après avoir adressé quelques mots de



remerciement à Sherlock Holmes, elle nous souhaita le
bonsoir à tous deux et sortit d’un air affairé.

– En tout cas, conclus-je en l’écoutant redescendre
l’escalier d’un pas ferme et rapide, elle donne l’impression
de fort bien savoir se tirer d’affaire toute seule.

– Tant mieux, me répondit Holmes gravement, car je
serais bien surpris si nous n’entendions pas reparler d’elle
avant peu.

La prédiction de mon ami ne tarda guère à se réaliser.
Une quinzaine passa, durant laquelle je me surpris

fréquemment à repenser à cette jeune fille en me
demandant vers quelle étrange aventure elle avait bien
pu s’élancer. Les appointements exagérés qu’on lui offrait,
les conditions étranges qu’on lui imposait, la tâche quasi
insignifiante qu’on lui promettait, tout laissait à prévoir
qu’elle aurait à faire face à une situation anormale. Mais
s’agissait-il d’une simple fantaisie ou d’un guet-apens ?
Cet homme était-il un philanthrope ou un criminel ?
J’aurais été totalement incapable de le dire. Quant à
Holmes, je le voyais pendant des demi-heures entières le
sourcil froncé et la mine préoccupée ; mais, quand je
tentais une allusion à cette histoire, il avait un geste évasif
de la main et me répondait d’un ton impatienté :

– Des faits ! Il me faut des faits à l’appui ! On ne peut
fabriquer de briques quand on n’a pas de terre à sa
disposition.

Mais il en venait toujours à répéter ce qu’il avait dit en
premier lieu : que, s’il avait eu une sœur, il ne lui aurait



jamais permis d’accepter une situation comme celle-là.
Un soir, assez tard, alors que je me disposais à aller me

coucher et que Holmes, comme cela lui arrivait
fréquemment, venait de m’annoncer qu’il passerait la nuit
entière en recherches au milieu de ses cornues et de ses
éprouvettes, on lui remit un télégramme. Il décacheta
l’enveloppe orangée, jeta un coup d’œil sur le texte de la
dépêche, puis me la jeta.

– Cherchez les heures des trains dans l’indicateur, me
dit-il en reprenant son expérience chimique interrompue.

C’était un appel laconique et pressant.

« Venez demain midi hôtel Cygne-Noir, à Winchester.
Venez sans faute ! Ne sais plus que faire.

HUNTER »
– Voulez-vous venir avec moi ? me demanda Holmes

en relevant la tête.
– Très volontiers.
– Alors, regardez l’horaire.
– Il y a un train à neuf heures et demie, répondis-je

après avoir feuilleté l’indicateur. Il arrive à Winchester à
onze heures trente.

– C’est parfait. Allons, il vaut peut-être mieux que je
remette à un autre jour mon analyse des acétones, car
nous aurons sans doute besoin d’être frais et dispos
demain matin.

Le lendemain à onze heures, nous avions déjà
parcouru une bonne partie de la distance qui nous



parcouru une bonne partie de la distance qui nous
séparait de l’ancienne capitale de l’Angleterre. Depuis
notre départ de Londres, Holmes était constamment
resté plongé dans la lecture des journaux du matin, mais,
après que nous eûmes franchi la limite du Hampshire, il
les rejeta sur la banquette et se mit à contempler le
paysage. Il faisait une idéale journée de printemps, et le
ciel, d’un bleu très pâle, était moucheté de petits nuages
blancs floconneux que le vent chassait de l’ouest à l’est. Le
soleil était radieux et, malgré cela, l’air était empreint
d’une fraîcheur qui vous fouettait le sang. Partout à
travers la campagne, jusqu’aux collines basses entourant
Aldershot, des toitures de ferme, tantôt rouges, tantôt
grises, émergeaient du vert tendre des feuillages
naissants.

– Est-ce assez frais et délicieux ! m’écriai-je avec tout
l’enthousiasme d’un homme échappé aux brouillards de
Baker Street.

Mais Holmes secoua gravement la tête.
– Savez-vous bien, Watson, me dit-il, que c’est un des

travers des esprits comme le mien de ne jamais envisager
les choses que du point de vue qui me préoccupe ? Quand
vous regardez ces habitations éparpillées, vous êtes
frappé par leur côté pittoresque. Quand je les regarde,
moi, la seule chose que j’éprouve est le sentiment de leur
isolement et de la facilité avec laquelle les crimes peuvent
s’y commettre en toute impunité.

– Grand Dieu ! m’exclamai-je. En quoi ces vieilles
demeures peuvent-elles vous faire penser à des crimes ?



– Elles m’inspirent toujours une sorte d’horreur
indéfinissable. Voyez-vous, Watson, j’ai la conviction
(conviction basée sur mon expérience personnelle) que les
plus sinistres et les plus abjectes ruelles de Londres ne
possèdent pas à leur actif une aussi effroyable collection
de crimes que toutes ces belles et riantes campagnes.

– Mais c’est abominable ce que vous me dites là !
– Et la raison est bien évidente. La pression qu’exerce

l’opinion publique réalise ce que les lois ne peuvent
accomplir. Il n’est pas de cul-de-sac si infâme et si reculé
où les cris d’un enfant martyr ou les coups frappés par un
ivrogne n’éveillent la pitié et l’indignation des voisins, et là
toutes les ressources dont dispose la justice sont tellement
à portée de la main qu’il suffit d’une seule plainte pour
provoquer son intervention et amener immédiatement le
coupable sur le banc des accusés. Mais considérez au
contraire ces maisons isolées au milieu de leurs champs et
habitées en majeure partie par de pauvres gens qui n’ont
autant dire jamais entendu parler du code, et songez un
peu aux cruautés infernales, aux atrocités cachées qui
peuvent s’y donner libre cours, d’un bout de l’année à
l’autre, à l’insu de tout le monde. Si la jeune fille qui nous
appelle à son secours était allée habiter Winchester, je
n’aurais jamais eu aucune crainte à son égard. C’est parce
qu’elle se trouve à cinq milles dans la campagne que je ne
me sens pas tranquille. Et cependant, il est évident qu’elle
n’est pas personnellement menacée.

– Non. Du moment qu’elle peut venir à Winchester au-
devant de nous, c’est qu’elle sort comme elle veut.



– Justement. Cela prouve qu’elle est libre.
– Alors, que se passe-t-il ? Vous en faites-vous une

idée ?
– J’ai imaginé sept explications distinctes qui, toutes,

justifient les faits que nous connaissons jusqu’à présent.
Mais, pour savoir laquelle est la bonne, il est nécessaire
que nous soyons en. possession des renseignements que
nous allons sans doute recueillir à notre arrivée, et cela ne
saurait tarder maintenant, car j’aperçois déjà les tours de
la cathédrale.

L e Cygne-Noir est un hôtel réputé situé dans la
Grande Rue, à proximité de la gare ; nous y trouvâmes
Mlle Hunter qui nous attendait. Elle avait retenu une salle
particulière et commandé un déjeuner à notre intention.

– Comme je suis heureuse que vous soyez venus !
nous dit-elle avec joie. C’est si aimable de votre part à
tous les deux ! J’étais absolument désemparée, et j’ai
grand besoin de vos conseils.

– Que vous est-il arrivé, mademoiselle ?
– Je vais vous raconter cela, et aussi brièvement que

possible, car j’ai promis à M. Rucastle d’être rentrée
avant trois heures. Il m’a donné la permission d’aller en
ville ce matin, mais il était bien loin de se douter de ce qui
m’y amenait.

– Commençons par le commencement, je vous prie !
Holmes allongea ses longues jambes maigres devant le

feu et se recueillit pour écouter.



– Avant tout, je dois vous dire que je n’ai été
maltraitée en aucune façon par M. et Mme Rucastle. C’est
une justice à leur rendre. Seulement, je n’arrive pas à les
comprendre, et ils m’inquiètent.

– Qu’est-ce que vous n’arrivez pas à comprendre ?
– Les motifs qui les poussent à agir comme ils font.

Mais procédons par ordre. À mon arrivée, M. Rucastle est
venu au-devant de moi, ici, à Winchester, et m’a conduite
avec son dog-cart aux Hêtres d’Or. Ainsi qu’il me l’avait
dit, la propriété se trouve dans un site admirable, mais
l’habitation n’a rien d’esthétique : c’est une grande
maison carrée, jadis blanchie à la chaux, mais que les
intempéries et l’humidité ont beaucoup dégradée. Elle est
entourée sur trois côtés par des bois, et sur le quatrième il
y a un grand champ en pente qui s’étend jusqu’à la grande
route de Southampton, à cent mètres en contrebas. Ce
champ fait partie de la propriété, mais les bois, eux, sont
rattachés au domaine de lord Southerton. Enfin, il y a,
juste en face de l’entrée, un bouquet de hêtres dorés :
c’est lui qui a donné son nom à la maison.

« M. Rucastle, toujours aussi aimable que la première
fois, me ramena donc chez lui et me présenta le soir
même à sa femme et à son enfant. L’hypothèse qui nous
avait paru si vraisemblable, lorsque j’étais allée vous voir,
monsieur Holmes, était complètement erronée. Mme
Rucastle n’est pas folle du tout. C’est une femme taciturne
et pâle, qui est beaucoup plus jeune que son mari ; je ne
pense pas qu’elle ait encore atteint la trentaine, tandis
que lui doit avoir quarante-cinq ans bien sonnés. D’après



leur conversation, j’ai cru comprendre qu’ils étaient
mariés depuis sept ans environ, que M. Rucastle était
veuf lorsqu’il l’avait épousée et que le seul enfant qu’il
avait eu de sa première femme était cette fille dont il
m’avait parlé pour me dire qu’elle était maintenant à
Philadelphie. Il m’a confié en particulier qu’elle s’était
exilée par aversion pour sa belle-mère, car, comme elle
avait elle-même une vingtaine d’années au moins, sa
situation aurait été par trop gênante pour elle s’il lui avait
fallu vivre aux côtés de la très jeune femme de M.
Rucastle.

« Mme Rucastle me fit l’effet d’être aussi incolore au
moral qu’au physique, et l’impression qu’elle me produisit
ne fut ni bonne ni mauvaise. C’est une femme sans
personnalité aucune. Il est facile de se rendre compte
qu’elle aime tendrement son mari et son petit garçon. Ses
yeux gris clair vont sans cesse de l’un à l’autre pour
découvrir, et même prévenir quand elle le peut, leurs
moindres désirs. Lui aussi, malgré ses allures brusques et
tapageuses, semble lui être très dévoué ; en somme, cela
semble faire un très heureux ménage. Et cependant l’on
sent que cette femme a un chagrin secret. On la voit
fréquemment absorbée, avec un visage plein de tristesse,
et je l’ai plusieurs fois surprise en train de pleurer. Je me
suis demandé, par moments, si ce ne serait pas le
caractère de son fils qui la tourmenterait ainsi, car je n’ai
jamais rencontré enfant plus gâté, ni doué de plus
mauvais instincts. Il est petit pour son âge, mais possède
une tête énorme et disproportionnée. Sa vie se passe en
alternatives de colères et de bouderies ; son plus grand



plaisir est de torturer les êtres plus faibles que lui, et il
faut voir quelle habileté il déploie pour s’emparer des
souris, des petits oiseaux et des insectes. Mais je préfère
m’abstenir de vous parler de lui, monsieur Holmes ; il n’a
d’ailleurs que peu de rapport avec ce que j’ai à vous dire.

– Tous les détails m’intéressent, répondit mon ami, si
minime que soit l’importance que vous y attachiez.

– J’essaierai de n’en omettre aucun. Le seul
désagrément que j’ai éprouvé d’abord, dans cette maison,
fut la mauvaise tenue des domestiques. Il n’y en a que
deux : le mari et la femme. Toller (c’est le nom de
l’homme) est une sorte de rustre aux allures bizarres, aux
favoris et aux cheveux grisonnants, qui empeste la
boisson. Je l’ai déjà vu à deux reprises complètement ivre
depuis que je suis ici, et pourtant M. Rucastle n’a pas l’air
de s’en apercevoir. Sa femme est grande et forte gaillarde
aussi taciturne que Mme Rucastle, mais beaucoup moins
aimable. Bref, cela forme un couple on ne peut plus
déplaisant. Heureusement pour moi, je passe la plus
grande partie de mon temps dans la nursery ou dans ma
chambre, et ces deux pièces contiguës se trouvent dans
une partie reculée de la maison.

« Les deux journées qui succédèrent à mon arrivée
a u x Hêtres d’Or furent très calmes ; le troisième jour,
Mme Rucastle, qui était descendue juste après le petit
déjeuner, s’approcha de son mari et lui murmura
quelques mots à l’oreille.

« – Ah ! oui, fit-il en se retournant vers moi ; nous
vous sommes très reconnaissants, mademoiselle Hunter,



d’avoir satisfait notre caprice en vous faisant couper les
cheveux. Je vous assure que cela ne dépare pas le moins
du monde votre physionomie. Nous allons voir, à présent,
comment vous sied le bleu électrique. Vous trouverez la
robe dont je vous ai parlé sur le pied de votre lit, et vous
nous feriez grand plaisir, à ma femme et à moi, en la
passant tout de suite.

« La toilette en question était d’une nuance tout à fait
spéciale. Elle avait été taillée dans un fort beau tissu (une
sorte de lainage), mais était quelque peu usagée. À voir la
façon dont elle m’allait, on aurait pu croire qu’elle avait
été coupée exprès pour moi. M. et Mme Rucastle, en me
voyant apparaître ainsi vêtue, manifestèrent leur joie
avec des transports qui me parurent tout à fait exagérés.
Ils m’attendaient au salon, une vaste pièce, éclairée de
trois hautes portes-fenêtres, qui occupent toute la largeur
de la façade. On avait eu soin de placer un fauteuil devant
la fenêtre du milieu, le dos tourné à la lumière et, après
que l’on m’eut invitée à m’y asseoir, M. Rucastle, se
promenant de long en large à travers le salon, se mit à me
raconter, l’une après l’autre, les histoires les plus drôles
que j’aie jamais entendues. Vous ne sauriez imaginer à
quel point il était comique, et je riais à en être malade.
Mme Rucastle, par contre, qui ne possède évidemment
pas le sens de la plaisanterie, ne souriait même pas et
restait immobile, les mains sur les genoux, avec un visage
triste et inquiet. Au bout d’une heure environ, M.
Rucastle fit brusquement remarquer qu’il était temps de
se mettre au travail et me dit que je pouvais changer de
robe et aller rejoindre le petit Edward dans la nursery.



« Deux jours après, la même scène se répéta, dans un
ordre absolument identique. Comme la première fois, on
m’envoya endosser la toilette bleue ; comme la première
fois, on me fit asseoir devant la fenêtre, et, comme la
première fois, je m’amusai follement en écoutant les
bouffonnes anecdotes dont M. Rucastle possédait un
répertoire inépuisable et qu’il racontait avec un art
consommé. Ensuite, il me mit entre les mains un roman à
couverture jaune, et, après avoir tourné mon fauteuil un
peu de côté afin que mon ombre ne tombât point sur les
pages, il me pria de lui faire la lecture à haute voix. Je lus
ainsi pendant une dizaine de minutes en commençant au
cœur d’un chapitre, puis, tout à coup, au beau milieu
d’une phrase, il m’interrompit et me commanda d’aller
passer une autre robe.

« Vous devez facilement imaginer, monsieur Holmes, à
quel point cette bizarre cérémonie m’intriguait. J’avais
remarqué que l’on faisait toujours très attention à ce que
j’eusse le dos tourné à la fenêtre, de sorte que je fus
dévorée du désir de savoir ce qui se passait derrière moi.
Au premier abord, cela me parut impossible, mais j’eus
tôt fait de trouver un subterfuge. Mon miroir à main
s’étant cassé, j’eus l’ingénieuse inspiration d’en dissimuler
un morceau dans les plis de mon mouchoir. La fois
suivante, tandis que je riais à gorge déployée, je portai
mon mouchoir à mes yeux comme pour essuyer mes
larmes et réussis ainsi, sans trop de peine, à apercevoir
tout ce qui se trouvait derrière moi. J’avoue que je fus
déçue. Il n’y avait absolument rien.

« Du moins, ce fut ma première impression. Mais, en y



« Du moins, ce fut ma première impression. Mais, en y
regardant mieux, je m’aperçus qu’il y avait, sur la route
de Southampton, un homme, un petit homme barbu, vêtu
d’un costume gris, qui avait les yeux tournés vers moi.
Cette route est un chemin de grande communication, et
l’on y voit fréquemment passer du monde. Mais l’homme
en question ne se contentait pas de passer, il s’était
arrêté, était venu s’accouder à la clôture et regardait
fixement dans la direction de la maison. En abaissant mon
mouchoir, je m’aperçus que Mme Rucastle m’observait
attentivement. Elle ne formula aucune réflexion, mais je
compris très nettement qu’elle avait deviné mon manège
et vu ce qu’il y avait derrière moi.

« – Jephro, dit-elle en se levant aussitôt, il y a là sur la
route un impertinent qui ne cesse de regarder Mlle
Hunter.

« – Ce n’est pas un de vos amis, mademoiselle
Hunter ? me demanda M. Rucastle.

« – Non ; je ne connais personne dans le pays.
« – En vérité, c’est trop d’audace ! Retournez-vous et

faites-lui signe de s’éloigner.
« – Il vaudrait peut-être mieux feindre de n’avoir pas

remarqué sa présence.
« – Non, non, sans quoi il reviendrait toujours rôder

par ici. Retournez-vous, je vous prie, et faites-lui signe
comme cela.

« Je fis ce que l’on me demanda, et Mme Rucastle se
dépêcha de baisser le store. Cela s’est passé la semaine
dernière, et depuis l’on ne m’a plus fait rasseoir dans la



fenêtre, ni mettre la robe bleue, et je n’ai pas revu une
seule fois l’homme sur la route.

Continuez, dit Holmes, votre récit promet d’être fort
intéressant.

– Il vous paraîtra bien décousu, j’en ai peur, et peut-
être estimez-vous qu’il y a très peu de rapport entre les
divers incidents dont j’ai à vous entretenir. Le jour même
de mon arrivée aux Hêtres d’Or M. Rucastle me conduisit
à une petite dépendance qui se trouve auprès de la
cuisine. Comme nous en approchions, j’entendis des
tintements de chaîne et des frôlements qui me donnèrent
à penser qu’un gros animal y était enfermé.

« – Regardez là-dedans, me dit M. Rucastle en me
montrant un interstice entre les planches. N’est-ce pas
qu’il est beau ?

« Je regardai, et j’aperçus deux yeux luisants comme
des braises, et une forme ramassée dans l’ombre.

« – N’ayez pas peur, murmura mon hôte en riant du
bond que j’avais fait en arrière. C’est seulement Carlo,
mon mâtin. Je dis “mon”, mais en réalité le vieux Toller
est le seul qui puisse s’en faire obéir. On ne lui donne à
manger qu’une fois par jour, et encore assez
parcimonieusement ; aussi il est toujours prêt à dévorer
tout le monde. Toller le lâche tous les soirs, et malheur à
l’intrus qui ferait connaissance avec ses crocs. Pour
l’amour du ciel, ne vous risquez jamais à sortir de la
maison la nuit, car il en irait de votre vie.

« La recommandation n’était pas superflue, comme je



pus en juger par moi-même deux jours après. En
regardant à ma fenêtre vers deux heures du matin, je vis
qu’il faisait un clair de lune si magnifique que la pelouse
était tout argentée et que l’on y voyait presque comme en
plein jour. Or, tandis que je m’attardais ainsi dans la
contemplation de cette scène si poétique et si calme, je
m’avisai soudain que quelque chose remuait parmi
l’ombre des hêtres d’or. Un instant après, je me rendis
compte, en le voyant sortir de l’ombre, que c’était un
énorme molosse aussi gros qu’un jeune veau, un molosse
à la gueule béante, fauve de poil et noir de museau, et
tellement efflanqué que toutes ses côtes se découpaient
en relief sous sa peau. Il traversa lentement la pelouse et
disparut à nouveau dans l’ombre à l’autre bout. La vue de
ce gardien terrible et muet me fit plus frissonner que
n’aurait pu le faire, je crois, aucun cambrioleur.

« Il faut maintenant que je vous compte la très
singulière aventure qui m’est arrivée. Comme vous le
savez, je m’étais fait couper les cheveux avant mon
départ de Londres, et j’en avais fait une grande tresse que
j’avais mise dans le fond de ma malle. Un soir, après avoir
couché l’enfant, je m’étais amusée à passer en revue
l’ameublement de ma chambre et à remettre toutes mes
affaires en ordre. Il y avait dans un coin une vieille
commode dont les deux tiroirs du haut étaient
entrouverts et vides, et celui du bas fermé à clé. Je
rangeai d’abord mon linge dans les deux premiers, mais,
comme il me restait encore beaucoup d’autres choses à
mettre en place, je fus très contrariée de voir que je ne
pouvais disposer du troisième tiroir. Pensant qu’on l’avait



peut-être fermé simplement par mégarde, je pris mon
trousseau de clés pour essayer de l’ouvrir et y réussis fort
heureusement du premier coup. Il ne contenait qu’un seul
objet, mais jamais vous ne devineriez lequel. C’était ma
tresse de cheveux.

« Je la pris entre mes mains et l’examinai. C’était bien
la mienne, effectivement : même épaisseur aussi. Et
pourtant non ; en y réfléchissant, c’était impossible.
Comment mes propres cheveux auraient-ils pu être
enfermés ainsi dans ce tiroir ? Toute tremblante
d’émotion, je me mis à défaire ma malle, et, quand je l’eus
vidée entièrement et arrivai au fond, j’y retrouvai ma
tresse telle que je l’y avais déposée. Je les plaçai alors
l’une à côté de l’autre ; eh bien ! vous me croirez si vous
voulez, elles étaient absolument identiques. Vous ne
trouvez pas cela extraordinaire ? Pour ma part, j’eus beau
me creuser la cervelle, il me fut impossible d’y
comprendre goutte. Finalement, je remis les cheveux
inconnus où je les avais pris, et, comprenant que je
m’étais mise dans un mauvais cas en ouvrant ce tiroir que
les Rucastle avaient jugé bon de fermer, je décidai de ne
souffler mot à personne de ma découverte.

« Ainsi que vous avez pu le constater déjà, monsieur
Holmes, je suis d’une nature à beaucoup observer, de
sorte qu’il ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que
j’eusse établi dans ma tête un plan assez exact de la
maison. Mais il y avait une partie que je ne connaissais
pas et qui, sans doute, n’était pas habitée. C’est la porte
placée juste en face de celle du ménage Toller qui devait y
donner accès, mais elle était invariablement fermée à clé.



Un jour, toutefois, en montant l’escalier, je rencontrai M.
Rucastle qui en sortait, son trousseau de clés à la main, et
avec, sur sa figure, une expression très différente de celle
que j’avais l’habitude de voir à cet homme si jovial. Il
avait les joues en feu, le front tout plissé et les veines
gonflées sur les tempes comme s’il venait de se mettre
dans une colère rouge. Il referma la porte et passa
rapidement près de moi sans m’adresser un seul mot et
sans me regarder.

« Ma curiosité en fut piquée au vif, et, lorsque je sortis
pour promener l’enfant, je me dirigeai vers le côté d’où
l’on pouvait voir les fenêtres de cette partie de la maison.
Il y en avait quatre sur la même rangée : trois qui étaient
simplement sales et la quatrième dont les volets étaient
fermés. Évidemment, personne n’habitait là. Tandis que
j’allais et venais en relevant de temps en temps la tête
pour les regarder, M. Rucastle, la mine aussi aimable et
aussi réjouie que de coutume, sortit de la maison et
s’avança vers moi.

« – Ah ! me dit-il, ne croyez pas à une impolitesse de
ma part si je suis passé tout à l’heure près de vous sans
seulement vous dire un mot, chère mademoiselle Hunter,
mais j’avais de si graves préoccupations en tête.

« Je lui donnai l’assurance que je n’étais nullement
formalisée.

« – À propos, ajoutai-je, il me semble que vous avez là
plusieurs pièces inoccupées ; il y en a une dont les volets
sont fermés.

« Cette réflexion parut le surprendre et même lui



« Cette réflexion parut le surprendre et même lui
causer une certaine émotion.

« – J’adore la photographie, me confia-t-il, et c’est là
que j’ai installé ma chambre noire. Mais, mon Dieu ! que
vous êtes donc observatrice ! Qui se serait jamais figuré
cela ?

« Il parlait sur le ton de la plaisanterie, mais, à sa façon
de me regarder, je voyais bien qu’il ne plaisantait pas.
L’expression de son regard était méfiante, contrariée,
mais elle n’était à coup sûr pas rieuse.

« Vous pensez bien, monsieur Holmes, qu’aussitôt que
j’eus compris que l’on cherchait à me cacher la véritable
destination de ces pièces fermées, je n’eus plus de cesse
que je ne les eusse explorées moi-même, non par simple
curiosité, bien que j’en aie ma bonne part comme toutes
les femmes, mais plutôt parce que j’avais le sentiment que
c’était mon devoir… parce que j’avais l’impression que, si
je les explorais, il en résulterait quelque chose de bon. On
parle toujours de l’intuition féminine, peut-être bien était-
ce cette intuition qui me poussait à cela. Ce qu’il y a de
certain, c’est que j’étais tourmentée par l’irrésistible envie
de franchir cette porte défendue et me promettais bien de
le faire dès que l’occasion s’en présenterait.

« Elle ne se présenta qu’hier seulement. Je savais déjà
qu’indépendamment de M. Rucastle, Toller et sa femme
pénétraient l’un et l’autre dans ces pièces inoccupées, et,
une fois, j’avais même vu l’homme entrer par là avec un
sac noir sur son épaule. Ces temps derniers, il a bu
terriblement, et hier il était complètement ivre, si bien
qu’en montant je trouvai la clé sur la porte ; c’était



évidemment lui qui avait oublié de la retirer. D’autre part,
comme M. et Mme Rucastle étaient à ce moment en bas,
ainsi que l’enfant, l’occasion qui s’offrait pour moi, était on
ne peut mieux choisie. Je fis tourner sans bruit la clé dans
la serrure, je poussai la porte et j’entrai.

« Je me trouvai dans un petit couloir au plancher nu et
aux murs non tapissés, qui, à son extrémité, tournait à
angle droit. Après avoir contourné ce coin, je vis trois
portes sur le même plan, dont la première et la dernière
étaient ouvertes. Toutes deux donnaient accès à une
chambre vide, poussiéreuse et triste, l’une ayant deux
fenêtres et l’autre une seulement, aux carreaux tellement
sales que c’est à peine si la lumière du soir y pouvait
pénétrer. La porte du milieu était fermée, et l’on y avait
placé en travers une barre de lit de fer fixée à un bout par
un cadenas à un gros anneau scellé dans le mur et
attachée à l’autre par une grosse corde. La porte elle-
même était par surcroît fermée à clé, et cette clé n’était
pas sur la serrure. Cette porte si bien barricadée était
évidemment celle de la chambre aux volets, mais la
lumière qui filtrait en dessous me fit cependant voir
qu’elle n’était pas plongée dans l’obscurité. Sans doute
était-elle éclairée par quelque vitrage dans le plafond,
invisible de l’extérieur. Tandis que j’étais là, dans le
couloir, à regarder cette porte inquiétante en me
demandant quel secret elle pouvait bien cacher, j’entendis
soudain dans la chambre un bruit de pas et vis une ombre
aller et venir, obscurcissant par instants le filet de lumière
sous la porte. À cette vue, monsieur Holmes, une terreur
folle s’empara de moi, et, sous le coup de l’émotion, je



m’enfuis en courant éperdument comme si j’étais
poursuivie par une main effrayante qui cherchait à me
saisir par ma jupe. J’enfilai le couloir, je franchis la porte
et je tombai dans les bras de M. Rucastle, qui attendait là.

« – Ah ! ah ! fit-il en souriant, c’était donc vous ? Je
m’en étais douté quand j’ai vu la porte ouverte.

« – Oh ! quelle peur j’ai eue ! balbutiai-je toute
haletante.

– Ma chère demoiselle !… ma chère demoiselle ! – et
vous ne sauriez imaginer combien sa voix était douce et
rassurante –, qu’est-ce donc qui vous a fait si peur, ma
chère demoiselle ?

« Mais il montrait vraiment par trop de sollicitude. Je
compris qu’il avait dépassé la note, et cela me mit aussitôt
en défiance vis-à-vis de lui.

– J’ai eu la sottise de vouloir jeter un coup d’œil sur
ces pièces inoccupées, répondis-je. Mais on y éprouve une
si étrange sensation d’isolement que j’ai été prise de
panique et me suis sauvée. C’est effarant, le silence qui
règne là-dedans !

« – Et c’est pour tout cela que vous vous êtes
épouvantée à ce point ? dit-il en me regardant jusqu’au
fond des yeux.

« – Pourquoi croyez-vous donc que c’était ? lui
demandai-je.

« – À votre idée, pour quelle raison cette porte est-elle
fermée ?



« – Comment voulez-vous que je sache ?
« – Eh bien ! c’est pour empêcher ceux qui n’ont rien à

y faire d’entrer là-dedans. Vous avez compris ?
« Il continuait à sourire avec son amabilité habituelle.
« – Je vous assure bien que, si j’avais su…
« – Eh bien ! maintenant, vous savez, n’est-ce pas ? Et

si jamais vous remettez les pieds ici – instantanément son
sourire se mua en un ricanement de colère qui donna à sa
physionomie un aspect diabolique –, je vous ferai dévorer
par le mâtin.

« J’étais tellement terrorisée que je ne me rappelle
même plus ce que je fis. Je pense que je courus me
réfugier dans ma chambre. La seule chose dont je garde le
souvenir, c’est de m’être retrouvée plus tard allongée sur
mon lit tremblant de tous mes membres. Alors je repensai
à vous, monsieur Holmes. Je ne pouvais plus continuer à
vivre dans de telles conditions sans vous demander
conseil. Tout me faisait peur : la maison, l’homme, la
femme, les domestiques et jusqu’à l’enfant lui-même.
Tout était devenu pour moi un sujet d’horreur. Mais je
sentais par contre que, si vous veniez, je serais aussitôt
rassurée. Évidemment, j’aurais pu m’échapper, mais la
curiosité qui me possédait était devenue aussi puissante
que ma frayeur. Ma résolution fut vite prise. Je vous
passerais une dépêche. Je mis mon chapeau et mon
manteau et m’en fus au bureau de poste, qui n’est qu’à
cinq cents mètres à peine de la maison et d’où je ressortis
déjà beaucoup moins inquiète. Mais une crainte horrible
s’empara de moi en revenant : n’aurait-on pas lâché le



chien durant mon absence ? Heureusement, je repensai
que Toller était ivre mort ce soir-là et que, comme
personne en dehors de lui n’aurait osé le déchaîner, il n’y
avait pas de danger à redouter de ce côté ! Effectivement,
je pus entrer sans encombre ; mais j’étais tellement
transportée de joie à l’idée que j’allais vous revoir qu’il me
fut impossible de dormir de la nuit. On ne fit aucune
difficulté pour me donner la permission d’aller à
Winchester ce matin ; seulement je devrai être de retour
avant trois heures, car M. et Mme Rucastle s’en vont chez
des amis et, comme ils seront absents toute la soirée, il
faut que je m’occupe de l’enfant. Cette fois, je vous ai tout
raconté, monsieur Holmes, et je serais bien heureuse si
vous pouviez me dire ce que tout cela signifie et surtout ce
que je dois faire. »

Nous avions, Holmes et moi, écouté cette
extraordinaire histoire avec la plus profonde stupeur.
Quand la jeune fille se tut, mon ami se leva et, les mains
enfoncées dans ses poches, la figure soucieuse et grave, se
mit à marcher de long en large à travers la salle.

– Toller est-il toujours en état d’ivresse ? demanda-t-
il enfin.

– Oui. J’ai entendu sa femme déclarer à Mme Rucastle
qu’elle ne pouvait rien tirer de lui.

– C’est bien. Et vous dites que les Rucastle sortent ce
soir ?

– Oui.
– Y a-t-il une cave qui se ferme avec un cadenas



solide ?
– Oui, il y a le cellier.
– J’ai l’impression que vous avez agi en tout cela avec

beaucoup de courage et de bon sens, mademoiselle
Hunter. Vous sentez-vous capable de tenter encore un
dernier effort ? Je ne vous le demanderais pas si je ne
vous tenais pour une femme tout à fait exceptionnelle.

– J’essaierai. Que faut-il faire ?

– Nous serons, mon ami et moi, aux Hêtres d’Or à sept
heures. À ce moment-là, les Rucastle seront partis, et
Toller, espérons-le, hors de combat. La seule personne,
dès lors, qui pourrait donner l’alarme serait la femme
Toller. Si vous pouviez l’expédier au cellier sous un
prétexte quelconque et l’y enfermer sous clé, cela nous
faciliterait énormément la tâche.

– Je m’en charge.
– Bravo ! Comme cela, nous pourrons approfondir

complètement la question. Il n’y a, cela va de soi, qu’une
seule hypothèse possible. On vous a amenée ici pour
personnifier quelqu’un, et ce quelqu’un est séquestré
dans cette chambre. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute.
Maintenant, si vous voulez savoir qui est la prisonnière, je
vous dirai que c’est très vraisemblablement la fille de M.
Rucastle (Mlle Alice, si j’ai bonne mémoire), que l’on disait
partie en Amérique. On vous a choisie très certainement
parce que vous lui ressembliez comme taille, comme
tournure et comme couleur de cheveux. Il est probable
que l’on avait dû lui couper les siens au cours d’une



maladie (vous les avez d’ailleurs découverts par un
hasard assez curieux) et, naturellement, il fallait sacrifier
les vôtres aussi. L’homme aux aguets sur la route était
indubitablement un ami à elle (peut-être son fiancé) et,
comme vous portiez la robe de la jeune fille et que vous lui
ressembliez, il fut forcément amené à croire, en vous
voyant rire à chaque fois que vous apparaissiez et aussi à
la façon dont vous lui faisiez signe de s’éloigner, que Mlle
Rucastle était parfaitement heureuse et ne voulait plus se
laisser courtiser par lui. La nuit, on lâcha le chien afin
d’empêcher toute tentative de ce jeune homme pour
communiquer avec elle. Jusque-là, tout est assez clair. La
seule chose, en somme, qui reste à approfondir, c’est le
caractère de l’enfant.

– Allons donc ! Quel rapport cela pourrait-il avoir avec
tout cela ? m’exclamai-je.

– Mon cher Watson, en tant que médecin, vous savez
comme moi que, lorsque l’on veut être renseigné sur les
dispositions des enfants, le moyen le plus sûr est d’étudier
les parents. Eh bien ! ne comprenez-vous pas que la
méthode inverse peut donner les mêmes résultats ? Pour
ma part, il m’est maintes fois arrivé de pénétrer d’abord
le caractère des parents en étudiant les enfants. Or, cet
enfant a des instincts anormalement cruels, il fait souffrir
pour la satisfaction de faire souffrir, et que ces instincts lui
viennent, comme je pencherais à le croire, du jovial auteur
de ses jours, ou bien de sa mère, cela ne laisse présager
rien de bon pour la malheureuse jeune fille qui est en leur
pouvoir.



– Je suis sûre que vous avez raison, monsieur
Holmes ! s’écria notre cliente. Il me revient une foule de
détails qui me prouvent que vous avez deviné juste. Oh !
je vous en prie, ne perdons pas de temps pour venir en
aide à cette pauvre créature !

– Il va falloir de la circonspection, car nous avons
affaire à un homme très retors. Jusqu’à sept heures, rien
à tenter ; mais, à partir de ce moment-là, nous serons
auprès de vous, et vous verrez que le mystère sera vite
éclairci.

Fidèles à notre promesse, nous arrivâmes aux Hêtres
d’Or à sept heures tapantes, après avoir laissé dans une
auberge du voisinage la carriole qui nous avait amenés. Le
bouquet d’arbres dont le feuillage sombre miroitait
comme du cuivre poli sous les reflets du couchant aurait
suffi à nous désigner la maison, même si Mlle Hunter,
toute souriante, ne nous avait attendus sur le seuil de la
porte.

– Avez-vous réussi ? lui demanda Holmes.
Il n’avait pas achevé sa question que des coups sourds

retentirent du côté du sous-sol.
– C’est Mme Toller, qui est dans le cellier, expliqua

Mlle Hunter. Son mari dort à poings fermés sur le
paillasson de la cuisine. Voici ses clés ; ce sont les mêmes
que celles de M. Rucastle.

– Tous mes compliments, mademoiselle ! s’écria
Holmes avec enthousiasme. Maintenant, montrez-nous le
chemin ; nous en aurons bientôt fini avec cette sombre



histoire.
Après avoir monté l’escalier, ouvert la porte et suivi

un étroit couloir, nous nous trouvâmes devant la
barricade dont nous avait parlé la jeune gouvernante.
Holmes trancha la corde, déplaça la barre transversale,
puis essaya, mais sans succès, plusieurs clés dans la
serrure. Aucun bruit ne provenait de l’intérieur, et ce
silence fit s’assombrir la figure de mon ami.

– J’espère que nous n’arrivons pas trop tard, dit-il.
Voyez-vous, mademoiselle, je crois qu’il sera préférable
que nous entrions là-dedans sans vous. Allons, Watson, un
bon coup d’épaule : c’est bien le diable si nous n’avons pas
raison de cette porte.

Elle était branlante et vermoulue et céda en effet tout
de suite à nos efforts réunis. Nous nous élançâmes
simultanément dans la chambre. Elle était vide, et nous
ne vîmes qu’un grabat, une petite table et un panier de
linge. Le vitrage supérieur était ouvert, la prisonnière
avait disparu.

– C’est encore un tour de sa façon, dit Holmes ; le
misérable a deviné les intentions de Mlle Hunter et
transporté sa victime autre part.

– Mais comment ?
– En passant par le vitrage. Nous allons savoir dans un

instant comment il s’y est pris.
Il se hissa à la force des poignets sur le toit.
– Ah ! je l’avais bien dit ! s’écria-t-il. J’aperçois

l’extrémité d’une longue échelle appuyée contre la



gouttière. C’est ce chemin-là qu’il a pris.
– Mais c’est impossible, protesta Mlle Hunter ;

l’échelle n’était pas là quand les Rucastle sont partis.
– Eh bien ! c’est qu’il est revenu plus tard. Je vous

répète que c’est un homme aussi habile que dangereux.
Mais j’entends un pas dans l’escalier : ce doit être encore
lui. Je crois, Watson, que vous feriez bien de sortir votre
revolver.

Il avait à peine prononcé ces mots que je vis
apparaître dans l’encadrement de la porte de la chambre
un homme très grand et très fort qui avait un solide
gourdin à la main.

Mlle Hunter, dès qu’elle le vit, se rejeta en arrière en
poussant un cri d’effroi ; mais Sherlock Holmes, qui s’était
immédiatement laissé retomber dans la chambre, avait
déjà fait face à l’individu.

– Misérable ! lui cria-t-il, où est votre fille ?
Le gros homme jeta un regard autour de lui, puis leva

les yeux vers le vitrage.
– C’est plutôt à moi de vous le demander, hurla-t-il,

voleurs ! Espions et voleurs que vous êtes ! Mais, pour le
coup, je vous tiens ! Vous êtes à ma merci ! Vous allez voir
ce qui va vous tomber !

Et, faisant volte-face, il redégringola l’escalier quatre à
quatre.

– Il est parti chercher le chien ! balbutia Mlle Hunter.
– Ne vous inquiétez pas, répondis-je, j’ai mon



revolver.
– Mieux vaut fermer la porte d’entrée, s’écria Holmes.
Nous redescendîmes tous précipitamment au rez-de-

chaussée, mais nous étions à peine dans le vestibule que
de furieux abois se firent entendre, suivis d’un cri
d’angoisse, puis de grognements horribles à entendre. Un
homme âgé, à la figure cramoisie et aux jambes
flageolantes, sortit en titubant d’une porte latérale.

– Ciel ! bredouilla-t-il. On a déchaîné le chien, et il n’a
pas mangé depuis deux jours. Vite ! Vite ! Sans quoi il sera
trop tard !

En un clin d’œil, Holmes et moi fûmes dehors et nous
élançâmes au pas de course, suivis tant bien que mal par
Toller. À peine eûmes-nous contourné l’angle de la maison
que nous vîmes devant nous l’énorme bête dressée au-
dessus de Rucastle, dont elle labourait la gorge à pleins
crocs et qui se débattait vainement en hurlant de douleur.
Je m’élançai en avant et, d’un coup de revolver, fit sauter
la cervelle du molosse, qui s’abattit en serrant encore,
dans sa mâchoire crispée, les replis épais du cou de son
maître. Nous eûmes bien du mal à dégager Rucastle, qui
respirait encore, mais dont les plaies étaient effroyables.
Quand nous l’eûmes transporté à l’intérieur de la maison
et déposé sur le canapé du salon, Holmes envoya le vieux
serviteur dégrisé avertir sa femme, et je m’employai de
mon mieux à panser le blessé.

Quelques instants après, et tandis que nous étions
encore tous ainsi penchés sur lui, une femme très grande
et très maigre entra dans la pièce.



– Mme Toller ! s’écria la jeune gouvernante.
– Oui, mademoiselle. M. Rucastle m’a délivrée quand il

est revenu avant de monter vous trouver. Ah !
mademoiselle, c’est bien dommage que vous ne m’ayez
rien dit de ce que vous aviez l’intention de faire : je vous
aurais prévenue tout de suite que ce n’était pas la peine
de vous donner tant de mal.

– Ah ! ah ! fit Holmes en la dévisageant. Mme Toller
en sait plus long que nous tous, d’après ce que je vois.

– Oui, monsieur, c’est vrai, et je suis toute prête à
vous dire ce que je sais.

– Alors, je vous en prie, asseyez-vous là, et expliquez-
nous cela, car il y a plusieurs points que j’avoue n’avoir
pas saisis encore.

– Vous allez tout savoir dans une minute, répondit la
femme, et vous le sauriez déjà si j’avais pu sortir du cellier
plus tôt. Si on fait une enquête par la suite, vous voudrez
bien vous souvenir que je me suis tout de suite rangée
avec vous et que j’étais l’amie de Mlle Alice également.

« Elle n’a jamais eu la vie bien heureuse, Mlle Alice, à
dater du jour où son père s’est remarié. On la laissait
toujours de côté, et elle n’avait jamais le droit de dire un
mot : mais on ne lui a vraiment fait de méchancetés qu’à
partir du moment où elle a fait, chez une amie, la
connaissance de M. Fowler. Autant que j’ai pu
comprendre, Mlle Alice avait droit à une part de l’héritage
de sa mère, mais elle était si douce et si patiente qu’elle
n’avait jamais réclamé son dû et avait laissé M. Rucastle



disposer de tout comme il l’entendait. Et il savait bien, lui,
qu’elle ne lui demanderait jamais un sou, mais, quand il a
vu qu’elle songeait à se marier, il s’est dit que,
naturellement, son mari la protégerait et ferait valoir ses
droits, et qu’il était temps de prendre ses précautions
pour que pareille chose n’arrive pas. Alors il a voulu faire
signer à Mlle Alice un papier d’après lequel, aussi bien si
elle se mariait que si elle ne se mariait pas, elle lui
abandonnait toute sa part. Et, comme elle refusait, il s’est
mis à la tourmenter de telle façon qu’elle en a attrapé une
fièvre cérébrale et qu’elle est restée pendant six semaines
entre la vie et la mort. Finalement, elle a repris le dessus,
mais ce n’était plus que l’ombre d’elle-même, et il a fallu
lui couper tous ses beaux cheveux. Pourtant, tout ça
n’avait rien changé aux sentiments de M. Fowler ; il n’y
avait pas de danger qu’il l’abandonne, il était bien trop
loyal pour ça.

– Ah ! cette fois, dit Holmes, je commence à voir
exactement ce qu’il en est, et je crois même pouvoir à
présent deviner ce que vous ne nous avez pas révélé
encore. À la suite de cela, M. Rucastle, n’est-ce pas, eut
recours à la séquestration ?

– Oui, monsieur.
–… Et il fit venir de Londres Mlle Hunter dans le but

de vaincre les insistances trop gênantes de M. Fowler ?
– C’est cela même, monsieur.
– Néanmoins, M. Fowler étant doué, comme tout bon

marin, d’une ténacité inlassable, il entreprit le siège de la
maison et, vous ayant rencontrée, réussit, grâce à certains



arguments pécuniaires ou autres, à vous convaincre que
vous aviez tout intérêt à devenir son alliée.

– M. Fowler est très bon et très généreux, répondit
Mme Toller sans s’émouvoir.

– Et il s’arrangea ainsi pour que votre cher époux eût
à boire autant qu’il voudrait et pour qu’une échelle fût
toute prête au moment où sortirait votre maître.

– Vous avez expliqué tout ça, monsieur, juste comme
ça s’est passé.

– Je vous dois assurément des excuses, madame
Toller, reprit Holmes, car il est indéniable que vous avez
éclairci tout ce qui était resté pour nous obscur. Mais voici
le médecin du pays accompagné de Mme Rucastle ; aussi,
j’estime que le mieux que nous ayons à faire, Watson, sera
de reconduire Mlle Hunter à Winchester, car je crois que
notre locus standi est désormais assez discutable.

Ainsi fut dissipé le mystère qui planait sur la sinistre
maison des Hêtres d’Or. M. Rucastle survécut, mais resta
toujours d’une débilité extrême et ne parvint à se
maintenir tant bien que mal que grâce aux soins dévoués
que lui prodigua sa femme. Ils ont conservé à leur service
leurs deux vieux domestiques, qui, probablement, en
savent trop long sur les antécédents de Rucastle pour
qu’il se risque à les congédier. Mlle Alice, grâce à une
dispense spéciale, fut unie à Southampton, dès le
lendemain de sa fuite, à M. Fowler, qui fut peu après
nommé fonctionnaire du gouvernement dans une
administration de l’île Maurice. Quant à Mlle Violet



Hunter, mon ami Sherlock Holmes, contrairement à ce
que j’avais prévu, se désintéressa d’elle complètement
dès que l’énigme dans laquelle elle avait joué un rôle si
prééminent fut solutionnée. Mais cela ne l’empêche pas
d’être maintenant à la tête d’une institution particulière
de Walsail, dont l’organisation est, paraît-il, fort
appréciée.
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