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Chapitre 1

Tollite lapidem... Lazare, veni foras !
(Jean, XI.)

Le cadre de ce récit s’est élargi pendant que je l’écrivais, en 1877. Tant d’images
repassaient sur le miroir où j’avais voulu saisir un reflet de la vie levantine ! Il ne
devait être, dans mon intention première, qu’un document pour l’étude de l’esprit
oriental ; il fut esquissé après une discussion où l’on s’était efforcé de déterminer
les caractères particuliers de cet esprit : elle avait roulé sur les erreurs qui égarent
le politique et l’historien, quand ils jugent les orientaux avec notre mentalité oc-
cidentale.

Mais avais-je alors le droit de me réclamer de cette dernière ? Peut-être en étais-
je aussi éloigné que Vanghéli, après six années de séjour et de voyages en Turquie.
Le vagabond Syrien et ses pareils étaient depuis longtemps mes compagnons fra-
ternels, à une époque où je soupçonnais à peine « l’esprit parisien », où je venais
seulement de prendre contact avec « l’âme russe ».

Oserais-je contrarier ici les critiques qui firent l’honneur d’appliquer leurs fa-
cultés psychologiques à mes premiers travaux ? Ils m’ont composé une figure toute
russe, ils ont ingénieusement expliqué la plupart de mes écrits par des influences
slaves. Je laissais dire avec admiration, parfois avec un sourire, oh ! très respec-
tueux pour les critiques. Ils ne me persuadaient pas. Je savais trop bien que tout
mon être pensant et imaginatif s’est formé dans l’Orient méditerranéen, et que,
s’il existe un pays dont j’aie une connaissance intime, c’est le vieil Orient de ma
jeunesse, bien plus que la Russie de mon âge mûr. Tous les épisodes de ce petit
livre ont été recueillis dans la conversation des Levantins, tous les faits empruntés
à l’histoire et à la vie quotidienne du Levant, tous les lieux décrits sur place. Le
lecteur voudra bien pardonner les vocables grecs et turcs qui reviennent à chaque
page ; en les relisant aujourd’hui, je suis effrayé de voir combien j’en ai abusé.
Mon excuse est qu’ils me furent aussi familiers que leurs équivalents français. On
écrit pour ceux avec qui l’on vit habituellement : et ceux avec qui je vivais alors
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n’eussent pas retrouvé l’accent de terroir dans une transposition trop française de
ces histoires, qui me furent contées en langue romaïque.

Me pardonnera-t-on, par surcroît, l’inexpérience littéraire dont témoigne cet
essai de novice ? Pour la corriger, il faudrait le refaire de toutes pièces ; et je ne
me flatterais pas de retrouver, après tant d’années, ce qu’un peu d’acquit littéraire
ne remplacerait point : la sensation directe de la terre et de l’homme d’Orient. Je
réimprime donc l’histoire de Vanghéli telle qu’elle fut écrite et publiée en premier
lieu, il y a vingt-trois ans.

Cette date de 1877 défendra du moins mes juvenilia contre toute comparaison
avec de maîtres écrivains, qui ont narré depuis lors les enchantements de la mer
et des terres d’Asie. Les impressions, les sentiments, qu’ils ont rendus mieux que
je ne saurais le faire, je les avais éprouvés, je les notais sur mes carnets de voyage,
bien avant que ces conquérants de mon Orient eussent commencé d’écrire. Triste
privilège que je leur céderais de bon cœur, s’ils voulaient prendre en même temps
la charge des années qui me le confèrent. Durant les nuits où je dormais près de
Vanghéli, dans les caravansérails de Roumélie et d’Anatolie, je ne songeais guère
à m’assurer un droit de priorité dans la représentation littéraire de l’Orient. Com-
ment eussé-je compris ce pays et ces hommes, si je n’avais point partagé leur in-
souciance fataliste, et si je n’avais pas comme eux préféré à toutes les écritures un
bon cheval de Syrie, un léger caïque du Bosphore ?

E.-M. DE VOGÜÉ.
Janvier 1901
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Chapitre 2

Aux heures où l’on se retourne vers les jours disparus, bien des souvenirs se
lèvent pour moi des routes d’Asie ; un des plus vivants peut-être est celui de mon
entrée à Nicée, par une nuit du mois de juin 1872. La route est longue, qui mène
de la vallée du Sangarios, par le col du Meurtre, dans le bassin du lac d’Isnik : c’est
le nom donné par les Turcs à la vieille cité byzantine et à son lac. Nous nous étions
attardés à l’étape : la nuit nous prit tout en haut des pentes qui vont s’évasant jus-
qu’à la plage, ? une nuit de printemps mélodieuse et tiède, tressaillant d’énergies
sourdes qu’ignorent celles de nos pays, une nuit où l’on sentait vivre les choses et
les êtres d’une vie si ardente, si enivrée, que la mort et la peine semblaient bannies
d’un monde plus heureux. ? Le petit chemin douteux se perdait dans les méandres
des marécages qui continuent le lac ; des myriades de lucioles promenaient des
essaims de flammes dans les roseaux, d’où montaient les chansons nocturnes des
rainettes et des rossignols. Nous chevauchions à travers des bouquets de platanes,
de lauriers et de chênes verts, guidés dans l’ombre par la voix des muletiers ; ces
gens simples, gagnés insensiblement par cette majesté, reprenaient en chœur un
lent refrain romaïque. Nous les suivions, assoupis sur la selle dans un demi-rêve
par la fatigue d’une rude journée ; nul cependant n’eut la pensée de se plaindre
des heures allongées et de mesurer la descente des étoiles dans un ciel si doux. Il
était minuit quand la lune décroissante, apparue sur les hautes crêtes de l’Olympe
de Bithynie, nous montra la nappe reposée du lac ; la ligne dentelée des remparts
de Nicée moirait d’ombre le bleu des eaux.

Un double cordon de murailles flanquées de tours, presque intactes sous leur
manteau de pariétaires, enceint le vaste champ de ruines où est perdue la bour-
gade turque d’aujourd’hui. Quatre portes triomphales y donnent accès. Nous nous
dirigeâmes vers la porte de Stamboul, et notre petite troupe s’enfonça dans l’ombre
des deux voûtes romaines, hautes et magnifiques, reliées par un pont couvert. Des
figuiers, des graminées en fleurs se balançaient sur les architraves de marbre, riant
au temps morose qui habite les vieilles pierres ; par les déchirures béantes des pla-
fonds ruisselaient des ondées de clarté bleuâtre, qui faisaient sur le sol des mares
de lumière où s’effrayaient nos chevaux. Tandis que leur sabot réveillait l’écho
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des voûtes, nous pensions aux prélats byzantins qui ont tant de fois, passé cette
même porte en majestueux appareil, portant aux conciles leurs passions ardentes
et leurs subtiles controverses.

Le dernier porche franchi, ce ne fut pas une ville qui nous apparut, mais une
avenue déserte et silencieuse, fuyant à perte de vue entre des jardins, des mos-
quées ruinées et des tombeaux. Ce sont les monuments des anciens maîtres de
Nicée, les sultans Seldjoukides. Des grilles en fer ouvragé couraient des deux cô-
tés de la chaussée, cédant par places sous la poussée des cyprès et des arbres de
Judée ; elles séparaient des tombes nombreuses dont les colonnes, coiffées de tur-
bans, prenaient de vagues formes humaines : des lampes pendues aux barreaux
veillaient pieusement sur ces enclos, et ce lieu semblait si abandonné de tout être
vivant que ces lampes. allumées par des mains inconnues, y mettaient un mys-
tère de plus. Ce mystère, les profils grandioses et les aspects menteurs qu’ont les
ruines à cette heure, les illusions et les inquiétudes de la nuit, la surexcitation de la
fatigue, de l’inattendu, tout nous troublait à ce point que nous nous demandions
sérieusement si ce décor magique n’allait pas s’évanouir dans le réveil d’un rêve.

La masse noire d’une grande mosquée barrait l’avenue ; soudain, au détour de
son mur, un flot de lumière nous aveugla, une clameur bruyante nous assour-
dit : lumière et bruit jaillissaient du fond d’une longue galerie où roulait une foule
compacte. La transition était si brusque, et cette apparition nouvelle si impré-
vue, que nous pesâmes d’un même mouvement sur les brides des chevaux, mon
compagnon et moi, échangeant la même interrogation : « Sommes-nous décidé-
ment le jouet d’un songe, ou de la fièvre des marais ? »Il nous fallut quelques mi-
nutes pour ramener cette vision fantastique à la réalité ; la galerie, inondée de lu-
mière et de peuple, n’était rien autre que le tcharchi ou marché, couvert, comme
tous les bazars d’Anatolie, de planches et de vignes treillagées : notre guide nous
remémora la grande fête de la Panagia qui expliquait la liesse de la population
chrétienne à cette heure indue. Nos pauvres bêtes, aussi nerveuses que nous, fen-
dirent du poitrail la foule d’enfants et de femmes qui assiégeaient les échoppes
de sucreries, elles se précipitèrent en trébuchant dans la cour du khân, une large
cour carrée enceinte de hautes murailles, qui sert en province de caravansérail aux
voyageurs et de lieu de réunion aux fêtes de nuit. La presse était grande au fond
du khân, et motivée sans doute par quelque spectacle de haut goût. Tandis qu’on
déchargeait nos mules, nous nous glissâmes au premier rang ; c’était en effet un
spectacle : une troupe foraine donnait la comédie en turc au peuple de Nicée.
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Chapitre 3

La scène est une natte tendue dans l’angle du mur : pour tout lustre, le clas-
sique mach’ala , le pieu fiché en terre et couronné d’une spirale de fer où brûlent
des copeaux résineux. La flamme fuligineuse rase le sol ou monte au gré du vent,
promenant tour à tour ses reflets rougeâtres sur les murs, les spectateurs, les ac-
teurs. Des lueurs d’incendie transfigurent les loques de ceux-là et les oripeaux de
ceux-ci, ou les replongent traîtreusement dans l’ombre au moment le plus pathé-
tique du jeu. Les acteurs sont des Arméniens de Constantinople ; les plus jeunes
tiennent les rôles de femme, affublés du féredjé et du yachmaq des dames turques.
Quant à la pièce, c’est ce drame de la révolte, vieux comme le monde, dont le fa-
buliste a donné la moralité en cinq mots :

Notre ennemi, c’est notre maître.

C’est l’éternelle et populaire comédie de toutes les sociétés enfantines et mal-
menées, la revanche du misérable contre le puissant, de la nuit de folie contre les
années de peine ; seule littérature sortie toute vive des entrailles du peuple, satire
faite d’ordure et de génie, que se passent en haut maître Renart, Panurge, Tartufe
et Figaro, en bas Tabarin, Polichinelle, Robert-Macaire ou Karagheuz. C’est à ce
nom que répond en Orient le héros des marionnettes : il le garde souvent dans
la vraie comédie, à moins qu’il ne s’appelle Hadji-Baba. Hadji-Baba est un gueux
provocant et subtil ; sûr de toutes les indulgences d’un public dont il personnifie
l’âme secrète, il exerce d’abord ses talents sur les divers corps de métiers et donne
son opinion dans un style peu châtié sur la vertu des dames du harem. Quand il a
mis le comble à ses méfaits, l’autorité intervient sous la double forme temporelle
et spirituelle du juge et du prêtre : Hadji-Baba rosse le cadi et rosse l’imâm ; pour
peu qu’on le laissât faire, il rosserait mieux et plus haut ; à défaut de son bâton,
sa raillerie grossière remonte la hiérarchie officielle du pacha au mufti, du mufti
au vizir. S’il veut toucher la fibre patriotique, il daube sur le Persan, le patio sé-
culaire du théâtre turc. Autrefois même, à Damas, Karagheuz battait en effigie le
consul de France, hommage inconscient rendu à la crainte qu’inspirait notre nom.
J’ai revu maintes fois avec bien des variantes la comédie orientale : au travers des
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incidents laissés à l’improvisation de l’artiste, la trame m’est toujours apparue la
même ; sous des noms étrangers, c’est la sotie qui réjouissait nos pères, le Polichi-
nelle qui amuse nos enfants. En Orient, comme en Occident, le public contemple
avec délices les tours malicieux ou violents du héros populaire, les humiliations
du maître ; la scène finie, il s’en retourne plus allègre à sa chaîne, heureux d’avoir
vu flattées et formulées ces rancunes profondes qu’il sent au dedans de lui sans
pouvoir les analyser ou sans espérer les satisfaire.

Les comédiens de Nicée développèrent à leur guise le thème traditionnel. Quand
l’auditoire, enthousiasmé par les traits d’audace d’Hadji-Baba, eut fait pleuvoir
un nombre de piastres respectables dans la sébile, ils s’arrêtèrent en pleine action
sans souci des règles dramatiques, et le régisseur renversa d’un coup de pied la
torche de résine. La foule s’engouffra sous la haute porte en ogive du khân, se pas-
sant au loin dans un dernier éclat de rire le dernier lazzi. Le portier verrouilla les
ais aux lourdes barres de fer, les acteurs s’empilèrent dans le chariot de Thespis
qui les avait amenés et qui gisait dans un angle de la cour ; les portes des petites
cellules affectées aux voyageurs se refermèrent sur des marchands de Brousse qui
partageaient avec nous l’hospitalité du caravansérail.

Si fatigué que l’on soit, il faut une robuste accoutumance pour trouver le som-
meil sur la terre battue d’une loge de khân. De trop nombreux et trop féroces lo-
cataires la disputent à l’intrus. Après quelques minutes de lutte inégale, j’aban-
donnai mon manteau à l’armée qui l’avait conquis, je sortis philosophiquement
en roulant une cigarette. L’obscurité et le silence avaient remplacé les lueurs et les
cris de tout à l’heure : les dernières étincelles du mach’ala se mouraient à terre ;
seule la clarté de la lune apaisait l’ombre. Un homme veillait pourtant, assis sur
la margelle de la fontaine, au milieu de la cour ; il fumait un narghilé dont le ron-
flement rythmé répondait discrètement au murmure de l’eau dégorgeant dans la
vasque. Sous le rayon qui caressait d’aplomb sa figure, je le reconnus pour un des
acteurs ; il m’avait d’autant plus frappé que je m’étais étonné de trouver dans une
troupe arménienne un individu dont le type rappelait celui des Grecs de Syrie.
C’était un vieillard, blanchi d’âge et de fatigue, sec et vigoureux pourtant, comme
le demeurent fort tard ces Orientaux. Les yeux baissés sur un chapelet qu’il égre-
nait distraitement, il semblait réfléchir, dans la mesure où cette opération est pos-
sible aux hommes de sa race. L’ombre d’une pensée errait sur les rides de son front
et lui donnait une expression grave, qui eut été triste, si elle n’avait été surtout ré-
signée. Comme je m’approchais pour lui demander du feu, le comédien me salua
en romaïque, et la conversation s’engagea.

« Il me paraît que tu n’es guère fatigué pour ne pas reposer à cette heure ?
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? Oh ! j’ai bien le temps de me reposer ; j’ai joué ce soir pour la dernière fois.

? Est-ce que tu as eu des difficultés avec tes camarades ? Je suis étonné de te voir,
toi orthodoxe, avec des Arméniens.

? C’est le hasard qui a fait cela. Je suis entré dans la troupe à Bagdad, pour gagner
de quoi faire la route. Je la quitte demain pour m’embarquer à Gueumlek ; je vais
chez les saints vieillards de Roumélie me faire moine. »

Cela dit, l’homme se tut et fuma en silence ; je surpris dans ses yeux la défiance
innée chez l’Asiatique vis-à-vis d’un inconnu. Il reprit après un moment :

« Tu viens de Stamboul, effendi ?

? Oui.

? Qu’est-ce que tu viens chercher ? Les cotons, les soies ou le tabac ?

? Rien de tout cela. Je suis voyageur, je regarde les hommes et les choses, je
cherche la sagesse.

? Voilà une marchandise qui ne t’enrichira pas. Je n’ai pas encore rencontré ceux
qui l’ont trouvée, et pourtant j’ai vu bien des pays et fait bien des métiers avant
celui de comédien.

? Veux-tu me les raconter, puisque nous ne dormons ni l’un ni l’autre ? »

L’homme hésita un instant, étonné de ma demande, mais rassuré évidemment
par l’idée qu’il n’avait pas affaire à un négociant et que je n’avais rien à gagner de
lui. L’Oriental, toujours préoccupé des intérêts matériels, suppose le même souci
à tous ceux qui l’abordent et ne désarme qu’en constatant l’absence de ce souci
chez son interlocuteur. Après une nouvelle pause, l’acteur reprit :

« Je n’ai rien de curieux à te conter ; j’ai vécu comme tous les autres, ainsi que
Dieu l’a voulu. Je dirai ce dont je me souviens, si cela te fait plaisir ; aussi bien tu
pourras sans doute après, puisque tu es de ces hommes d’Europe qui savent les
choses, répondre à une question que je me faisais tout à l’heure. »
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Le vieillard se remit à fumer, et son regard se retourna en dedans, comme il
arrive quand on descend dans le passé. Je m’assis à côté de lui sur la margelle de
la fontaine, je vidai entre nous mon sac à tabac pour achever de le gagner. Tout
dormait autour de nous dans un de ces profonds silences de nuit où l’on cherche
involontairement à entendre le rythme des étoiles en marche. Alors le comédien
commença la narration qui va suivre, d’un ton indifférent et fatigué, comme s’il
eût parlé d’un autre.

C’est ce ton impersonnel qu’il faudrait pouvoir rendre pour donner quelque va-
leur à son récit auprès de ceux qui aiment à étudier l’âme des races. Celle de l’Asia-
tique ? mon homme en était un ; car ces Arabes de Syrie, du culte orthodoxe, n’ont
de grec que la religion, et le nom qu’on leur donne improprement ? est simple, ins-
tinctive, rarement susceptible d’actions réflexes sur elle-même, partant difficile à
comprendre pour l’Européen qui a deux âmes, l’une agissante, l’autre critique et
analytique, sans cesse occupée à scruter, à glorifier, à plaindre la première. L’un de
nous, en racontant ces aventures, en eût tiré mille conclusions personnelles, mille
sujets de récriminations contre la destinée, d’orgueil ou d’étonnement. L’Oriental
me les dit simplement, comme une chose toute naturelle, et vingt autres m’ont
fait depuis mêmes récits avec même simplicité. Il ne faut chercher d’ailleurs dans
cette histoire d’autre intérêt dramatique que celui d’une vie humaine, promenée
par l’instinct nomade sur de larges horizons : elle donnera une idée de ces exis-
tences mobiles et fatalistes, dispersées au vent comme des fétus de paille sous le
fléau et accomplissant leur évolution sur l’aire, sans s’étonner jamais de la hau-
teur du vol ni de la chute.
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Chapitre 4

Je suis né à Lattaquieh, le jour de la fête des saints Évangiles ; d’où le nom de
Vanghéli que j’ai reçu au baptême. Je ne te dirai pas en quelle année c’était, ef-
fendi : à cette époque, le papas n’inscrivait pas encore sur les registres : ? vers le
temps où l’empereur franc faisait le siège d’Acre. Il y avait bien du trouble, de la
misère et du sang sur les côtes de Syrie, d’Iskendéroun à El Arisch. Mon père, An-
toun Yussuf, tenait boutique sur la marine ; il vendait des voiles et des cordages
aux mahonnes, des rames et de vieilles ancres aux caïques de pêche. Mon père
était pauvre et honnête homme, comme tous ceux qui demandent leur pain à la
mer. J’ai grandi là, regardant partir les barques des îles qui apportaient le vin et les
olives, désirant toujours m’en aller avec elles par delà les dernières lignes d’eau
qui touchent le ciel, quelque part, plus loin. Quand je fus en âge d’apprendre mes
lettres, on me confia au pédagogue, durant la mauvaise saison ; comme je les ap-
pris vite, il dit à ma mère que j’étais destiné à être prêtre, et il fut décidé qu’on
m’enverrait à la grande école du patriarcat, à Antioche. On me donna un vête-
ment neuf, et je partis avec une caravane de marchands de Beyrouth. Je me rap-
pelle la figure de chacun d’eux et les moindres hasards de la route : ce serait peu
de chose à te conter, mais moi, je revois souvent tout cela en idée, les soirs. Tu dois
savoir que les petits souvenirs du matin de la vie nous reviennent toujours grossis
et brillants, comme les grandes lettres d’or qui sont à la première page des vieux
livres. J’abandonnai les marchands au bazar d’Antioche ; un peu tremblant, ser-
rant dans ma main la lettre du protosyncelle de Lattaquieh, je me rendis au divan
de Sa Béatitude. En ce temps-là, Mgr Anthimos était patriarche des orthodoxes
d’Asie. Je trouvai un grand vieillard, tout pesant d’années, avec une face de cire
et une longue barbe blanche, comme dans les icones que tu vois aux murs des
églises de Dieu. Il me donna sa main à baiser et me recommanda au diacre Théo-
doulos ; un grand beau garçon des îles, avec une tête de saint Jean et des cheveux
qui lui tombaient jusqu’à la ceinture durant les offices, mais un peu bourru et que-
relleur. Théodoulos m’assigna pour tâche de balayer la galerie de bois du konaq
et d’apprêter le café aux prélats ; plus tard, il m’enseigna à psalmodier les litanies
dans le chœur. Le soir j’apprenais les Écritures, la liturgie, les Pères, et je tenais
les comptes des Métochies. Je vécus ainsi, cinq années peut-être, dans la paix des
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hommes pieux, et je leur dois d’être un peu moins ignorant que le pauvre monde.
Cependant la barbe m’était poussée au menton, et je pouvais ramener mes che-
veux en longues tresses sous mon bonnet, Comme Théodoulos ; il fut question de
m’ordonner diacre à la Pâque prochaine. La vie n’était pas dure dans l’église, et
j’eusse été sage de m’en contenter ; mais la jeunesse est dédaigneuse de ce qu’elle
tient et amoureuse de ce qu’elle ignore. Un Père a dit : « L’homme marche avec
l’espérance au matin de la vie, comme avec son ombre à l’aurore ; légère, insaisis-
sable, et morte au premier nuage qui voile le ciel. »J’avais toujours dans les yeux la
mer, vue en naissant, dans l’esprit les marins qui chantent sur elle en courant sous
le vent ; il me peinait de vivre entre des murailles. C’était précisément l’année où
ceux de Morée se levèrent contre les Turcs pour la liberté. Cela ne nous touchait
guère, nous autres gens d’Asie ; mais on ne saura jamais, effendi, quelles idées pas-
sèrent alors par toutes les têtes. Il semblait que l’air fût plein de choses nouvelles
pour ceux qui avaient vingt ans. Sans cesse arrivaient chez nous des marchands
de Smyrne, de Tchesmé, de la côte, qui faisaient de grands récits de la terre en feu,
des massacres et des batailles, des flottes du capitan pacha brûlées à Porto Sigri
et à Chio. Deux diacres, Grecs des îles, nous quittèrent pour rejoindre l’escadre de
Tombazis. Moi, je ne pouvais plus lire dans les livres de l’école, et je courais les
places pour écouter les voyageurs.

Cet hiver là, après la récolte des olives, le patriarche, qui m’avait pris en gré,
m’envoya recueillir les dîmes de l’église dans les districts de la mer. Je partis pour
Iskendéroun. Un matin que j’étais assis sur le quai de radoub à regarder les goë-
lands, je vis venir à moi un patron de brick qui m’avait connu enfant dans la bou-
tique de mon père. Il m’emmena au café sur la marine et, tout en buvant le raki,
il me raconta qu’il chargeait des grains pour Monemvasia, un bourg de Morée, et
voulait tenter de ravitailler la place assiégée par les Turcs. Puis il me fit cent his-
toires de la vie des Klephtes dans la montagne ; je l’écoutais, et l’odeur de l’eau
salée qui battait l’estacade me grisait. Le lendemain, le vent de terre s’étant levé,
Yorgaki vint à l’aube demander la bénédiction de l’évêque avec qui je faisais mes
comptes et annonça qu’il allait prendre la mer : il se plaignit d’avoir perdu un de
ses matelots. Je le suivis sur le port : je vis les voiles s’enfler en battant les vergues,
je me sentis comme possédé, je sautai à bord, je m’assis à la barre et m’offris pour
remplacer le matelot, sachant le métier de mon enfance. La terre disparut, on ne
vit plus que le ciel et l’eau : il me sembla que mes années passées descendaient
dans la mer, et que des années toutes neuves, toutes fières, montaient dans le ciel
devant moi.

Nous fûmes trois semaines sous voiles, louvoyant et rusant entre les lourdes fré-
gates turques, qui dormaient comme des chiens enchaînés à l’ombre des baies de
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Candie. La Vierge nous garda des Égyptiens, mais non pas des mauvais vents : ils
nous prirent par le travers du cap Malia et nous jetèrent à la côte, bien au-dessous
de Monemvasia. Tandis que Yorgaki se lamentait sur son brick avarié et ses grains
perdus, j’allumai des broussailles pour sécher ma robe de diacre, toute trempée
d’eau de mer. Des bergers qui paissaient les chèvres dans la montagne accou-
rurent, attirés par la flamme, et me contèrent que Kolokotroni et ses Armatoles
n’étaient qu’à deux journées de nous, dans le Magne. Au matin, un garçon qui
portait du lait et des olives au camp des Klephtes s’offrit à m’y conduire : je grim-
pai avec lui les sentiers du Mavrovouni : le soir du second jour, nous descendîmes
vers un grand feu dont la clarté rougissait les lauriers et les lentisques, dans le ra-
vin du Xéropotamo. Une centaine d’hommes se chauffaient autour, faisant rôtir
le mouton à l’albanaise. Un peu à l’écart, un grand vieillard maigre, sec et blanc
comme un vieil aigle de montagne, était accroupi entre de gros chiens d’Épire qui
faisaient la garde autour de lui : il redressait à coups de marteau la lame d’un ya-
tagan. C’était Kolokotroni. On me mena à lui ; il me demanda qui j’étais, d’où je
venais, puis, me mettant dans les mains un pain de maïs et un fusil albanais, il
dit : « Je t’ai donné de quoi manger et tuer ; que Dieu te donne du cœur et du bon-
heur. »Et il se remit à frapper son sabre sur la pierre.

Voilà, effendi, comment j’entrai dans l’armée du Christ ; j’avais peut-être vingt
ans, et il y a peut-être la moitié d’un siècle de cela : mais tu sais que, sous les
têtes blanches, le souvenir de ces anciennes histoires est plus vivant que celui de
la journée d’hier. Plusieurs semaines passèrent, sans autre occupation pour nous
que de faire rentrer l’impôt de guerre dans les villages de la plaine ; et les pauvres
gens disaient parfois que leurs frères étaient plus durs pour eux que le Turc. Enfin,
un matin, les bergers vinrent annoncer au camp que les janissaires de Kurchid-
Pacha, sortis en force de Tripolitza, s’étaient établis au village de Vrachori, à deux
journées de nous. Kolokotroni venait de recevoir les renforts de Soutzo et d’autres
chefs du Magne ; nous étions bien un millier d’hommes, et il résolut de chasser
l’ennemi de Vrachori.

Nous marchâmes toute la nuit de ce jour et celle du lendemain à la clarté de
la lune. Vers le moment de l’aube où la terre devient grise, comme nous étions
couchés dans le lit du torrent au pied du monticule que domine le village, nous
entendîmes la voix du muezzin qui criait la prière d’Allah dans le clocher profané.
Quelques pieux chrétiens de la troupe, exaspérés du sacrilège, rampèrent dans un
champ d’oliviers jusqu’aux premières maisons : trois ou quatre coups de feu par-
tirent en même temps, et je vis la silhouette noire du muezzin, qui se détachait du
ciel déjà blanc, tourner les bras étendus sur la plate-forme du clocher et tomber
comme un plomb. Aussitôt une tempête de voix éclata dans le silence de l’aube,
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des turbans apparurent à toutes les fenêtres, et les balles commencèrent à siffler
comme des abeilles dans les oliviers. Yani, un petit pâtre qui nous avait joints la
veille et qui dormait de fatigue à mes côtés, se leva debout devant moi ; j’entendis
un léger frisson, comme d’un fer rouge entrant dans la terre mouillée : l’enfant
ouvrit deux fois la bouche toute grande en balançant la tête et respirant avec force
puis il s’étendit devant lui sur la face, les bras en croix, sans autre geste ni cri. C’est
comme cela, effendi, quand on est frappé au cœur. Depuis j’en ai vu bien d’autres,
mais le premier, cela reste. Je puis te dire aujourd’hui qu’à cette première minute
je sentis tous mes os claquer dans le froid du matin : je m’agenouillai sous un
arbre, pensant à la tranquille église d’Antioche, et je priai désespérément la Vierge
et les saints ; l’oreille collée à terre, j’écoutais tous les bruits d’ouragan que le sol
m’apportait, la grande voix de Kolokotroni commandant l’assaut à ses palikares,
les clameurs des turcs répondant aux nôtres, la fusillade, le canon que les toparad-
jis achevaient de pointer. Au bout de quelques secondes, je sentis que tout ce bruit
me grisait et m’enlevait le cœur loin de mes jambes qui tremblaient ; un vieil Ar-
matole qui passait près de moi m’ayant dit durement : « Frère diacre, réciteras-tu
tout l’office ce matin ? »Je me levai d’un bond, tout pâle, et courus plus vite que les
autres en déchargeant mon fusil. Cinq minutes après, il me semblait que je n’avais
jamais fait autre chose que tuer et égorger. Arrivés aux maisons, il nous fallut com-
battre corps à corps avec les janissaires, et il en est tombé plus d’un ce jour-là, je
t’assure, sous mon couteau tout sanglant. Après quelques heures de lutte achar-
née, les Turcs se retirèrent par le plateau opposé au ravin, et nous restâmes maîtres
de Vrachori ; pour peu de jours néanmoins.

Avant que la semaine fût écoulée, une nuit que nous dormions paisiblement
chacun chez nos hôtes, je fus éveillé en sursaut par des cris de damnés ; je montai
précipitamment sur la terrasse de la maison et j’aperçus des choses lamentables.
Tu as vu à la Saint-Jean, quand les paysans brûlent les tas d’herbes sèches, les
feux rapprochés courir sur les montagnes comme un troupeau débandé. Eh bien !
cette nuit-là, la plaine était incendiée de feux semblables mais c’étaient les vil-
lages qui brûlaient. Un immense rideau de flammes fermait l’horizon et entourait
la masse noire du Taygète : la tête de neige du mont brillait là-haut dans la fumée
rougeâtre. Ce feu de l’enfer vomissait des milliers de démons, les spahis de Kur-
chid ; il y en avait tant que le galop de leurs chevaux ébranlait la plaine, avec le
roulement sourd qui précède les grands tremblements de terre dans la campagne
d’Antioche. Les janissaires et les canons suivaient la cavalerie, et je crois que toute
l’armée du pacha se jetait sur Vrachori, cette nuit.

Kolokotroni était parti la veille pour une expédition dans le Magne, nous étions
bien restés deux cents à garder le village ; avant que nous fussions réunis, les spa-
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his débouchaient à bride abattue sur la place. Alors nous courûmes à l’église, la
seule maison assez forte pour nous y défendre. Elle était déjà pleine de femmes et
d’enfants : le papas et l’archimandrite de Tripolitza, réfugié à Vrachori, bénissaient
tout le pauvre monde qui allait mourir. On barricada solidement la porte avec les
autels, on fit retirer les femmes derrière l’iconostase, et nous attendîmes les Turcs,
qui trouvèrent là à qui parler. Quand ils virent que nos balles rendaient trop meur-
trière l’approche des fenêtres, ils allèrent chercher leurs canons, attardés au pied
de la colline. Durant cette trêve, l’archimandrite monta en chaire avec le livre des
Macchabées et lut au peuple le martyre des sept enfants. Comme il commençait,
se tournant vers nous, le discours de Juda exhortant ses soldats à mourir, la porte
de fer gémit, éventrée par un boulet. Les pièces turques, arrivées sur la place, se
mirent à gronder toutes ensemble et à battre notre barricade. Quand elle fut dé-
molie pièce à pièce, les janissaires se précipitèrent dans l’église, où nous les re-
çûmes sur nos couteaux ; mais il en entrait toujours là où les nôtres en tombant
laissaient une place vide ; quand nous ne fûmes plus qu’une vingtaine, nous nous
retirâmes derrière l’iconostase, notre dernier abri. Le soleil levant descendait là
par les grandes fenêtres sur les femmes agenouillées. Au milieu d’elles, le vieil ar-
chimandrite, revêtu de ses beaux ornements de Pâques, promenait le corps du
Seigneur sur la foule et disait le cantique de l’élévation. Les derniers palikares
avaient succombé qu’il chantait encore, comme si sa chasuble eût été une cui-
rasse miraculeuse. Alors le pacha apparut à cheval dans le lambrapili, ajusta le
prêtre de son pistolet et fit feu. Le vieillard s’abattit sur l’autel en serrant le calice,
et le sang du Sauveur se mêla au sien dans sa longue barbe blanche. ? A ce mo-
ment, resté presque seul, blessé et épuisé, je me jetai dans la porte d’une petite
chapelle et m’évadai par le derrière de l’église.

Je m’enfuis au hasard entre les maisons en feu, qui projetaient leurs poutres cal-
cinées dans la rue, enjambant à chaque pas des cadavres d’hommes, de femmes et
d’enfants. Les Turcs m’aperçurent, commencèrent à tirer sur moi : je leur échap-
pai à grand miracle jusqu’au bout du village, d’où je me laissai glisser dans les
broussailles du ravin. Je gagnai la montagne la nuit suivante, et je courus pendant
quelques jours tout le Magne à la recherche de nos bandes dispersées, racontant le
désastre dans tous les villages où l’on me donnait du pain. Des gens d’Hylissa me
dirent que Kolokotroni était à Coron, je descendis à la mer ; là j’appris au contraire
qu’il avait rejoint Mavromichali du côté de Patras. Saint-Georges lui-même n’eût
pas tenté de traverser la Morée à ce moment : je résolus de gagner Patras par mer,
et ayant trouvé à Coron une barque de Corfou qui levait l’ancre, j’obtins du patron
qu’il me jetterait à terre à l’entrée du golfe.
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Chapitre 5

J’avais compté sans le vent de l’Adriatique, qui ne permit pas d’atterrir et nous
poussa droit sur Corfou. Je passai quelques jours dans l’île, cherchant un bâtiment
à bord duquel je pusse me louer pour regagner la côte ; mais les bâtiments ne pre-
naient guère la mer, en ce temps de dangers et de misères. Comme je ne savais
trop que faire de moi, je rencontrai sur le port d’autres échappés des bandes du
Magne qui me proposèrent de me rendre avec eux chez le pacha de Janina ; il fai-
sait comme nous la guerre au Grand-Seigneur, et on racontait qu’il recevait volon-
tiers les soldats de l’armée de la croix que le hasard lui amenait. Nous passâmes
à Prévésa, où on nous dit que les Turcs d’Ismaïl cernaient Janina et tenaient toute
la montagne ; mais il y avait parmi nous un Souliote qui connaissait chaque sen-
tier du Scombi et se chargea de nous mener en trois jours aux portes de la ville, ce
qu’il fit. Là les Albanais s’emparèrent de nous et nous conduisirent au konaq, une
grande maison de bois autour de laquelle on sentait le silence et la crainte. C’est
que, vois-tu, les vieillards qui ont été de ce temps savent seuls quel maître terrible
fut Ali de Tépélen. Son nom courait sur tout le pays de Roumélie comme l’effroi du
boulet. On racontait qu’il cherchait le sang comme nous cherchons l’eau du puits
après une marche dans le sable. Musulmans et chrétiens tremblaient également
devant ses caprices, car on ne savait jamais contre lesquels se tournerait sa fureur
de demain ; et l’on disait communément alors que la colère du sultan était moins
redoutable que l’amitié d’Ali Tépéleni.

Aussi tu peux penser quelle fut notre frayeur, quand nous apprîmes par les
conversations des Albanais que le pacha était dans une irritation violente contre
les chefs grecs, qui ne lui envoyaient pas le secours promis ; il avait fait jeter dans
les souterrains de la citadelle des gens de Morée, venus comme nous chercher for-
tune à Janina l’autre semaine : il les soupçonnait d’être des espions aux gages d’Is-
maïl. A la nuit tombante, je fus introduit au sélamlik, qui ouvrait sur une galerie
de bois extérieure. Au fond de cette galerie, sous la mauvaise lumière d’une lampe
à trois becs, un grand vieillard était ramassé sur le divan. Il était très gros, comme
sont en Turquie les buveurs d’eau, mais sa tête était royale, tout ennoblie d’une
grande barbe blanche, éclairée par un regard doux comme un regard d’enfant. Ce
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jour-là il était pâle avec un air de souffrance sur les traits ; il écoutait distraitement
les bruits du bazar qui montaient de la place. Derrière lui deux hommes, de visage
et de costume européens, se consultaient tout bas. Un tchaouch s’avança, toucha
du front le pied du divan, et expliqua comment on m’avait trouvé aux portes de
la ville, venant de Morée. Ali de Tépélen m’enveloppa de côté de son regard très
doux, qui faisait froid jusqu’au cœur, et me fit signe d’approcher. « Qui es-tu ? me
dit le pacha dans notre langue.

? Un esclave de Votre Altesse. répondis-je, désireux d’entrer à son service.

? Oui, reprit-il avec un sourd grondement dans la voix et en plongeant dans
mes yeux son œil calme comme une pointe d’acier froid, oui, tu es encore un de
ces traîtres de Morée, un de ces aveugles qui attendent la perte du vieil Ali, sans
réfléchir qu’après lui le sultan de Stamboul les écrasa comme de mauvaises pas-
tèques. Que font tes chefs ? Que font Botzaris, et Mavrocordato, et les autres ? Où
sont les six mille Armatoles qu’ils m’avaient promis pour le jour où l’armée d’Is-
maïl entrerait en Épire ? Voici qu’Ismaïl est aux portes de Janina, et pas un Grec
ne paraît. Fils de chiens, vous vous trompez. Le vieux lion laissé seul peut encore
nettoyer la montagne en secouant la tête et punir les chacals chrétiens après avoir
dispersé les loups turcs. Ah ! je suis las des fourberies humaines ! Où est l’enfant
qui chante, qu’il me fasse oublier les hommes ? »Il appela un petit Albanais qui
accordait une guzla à l’autre bout de la galerie, et le fit asseoir à ses genoux. Moi,
cependant, je m’y précipitai aussi, voulant tenter un effort pour conjurer l’orage
qui me menaçait.

« Altesse, ne me jugez pas durement, je ne suis qu’un pauvre clerc, ignorant de
ce que font les chefs, et sans mauvaises pensées. »

Le pacha se retourna brusquement : « Tu es clerc, donc médecin ; serais-tu plus
habile que ces deux sots ? » ? Et il me montra les deux médecins francs qui se par-
laient derrière lui. ?

« Pourrais-tu me guérir d’un mal qui me tourmente depuis ce matin et me rem-
plit la poitrine de feu ? Dans ce cas, tu seras le bienvenu à Janina. »

Il n’y avait plus qu’à payer d’audace, c’était ma seule chance de salut. J’interro-
geai longuement le pacha sur son mal et, demandant à me retirer, je revins avec
quelques pilules de mie de pain que je lui administrai gravement. Après quoi je
passai la nuit à prier Dieu qu’il guérit le terrible malade pour sauver ma tête. Le
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lendemain matin, Ali me fit appeler ; il était soulagé par la grâce du ciel, gai et
plaisant ; il me déclara que j’avais désormais sa confiance et que je ne le quitte-
rais plus un seul jour. Je ne savais si je devais me réjouir ou m’attrister de cette
effrayante promesse, je craignais à chaque instant que ma fraude fût découverte,
surtout quand les deux médecins européens vinrent à moi avec méchanceté et
me pressèrent de questions. Je pris le parti de leur avouer ma détresse, les sup-
pliant de ne pas me perdre, leur promettant de suivre en tout leurs conseils et de
les servir jusqu’au moment où je trouverais l’occasion de m’échapper.

Cette occasion ne devait pas se présenter. Quelques jours après mon arrivée à
Janina, les coureurs d’Ismaïl se montrèrent aux portes de la ville et Ali de Tépélen
résolut de se retirer dans son château du lac pour y soutenir le siège. C’était une
forte citadelle, formée de trois tours qui baignaient dans l’eau à l’extrémité de la
presqu’île avancée sur le lac. Une nuit, les Arnautes transportèrent là de grosses
caisses de fer qui contenaient les trésors du pacha ; son harem, ses quatre cents
femmes et ses fils suivirent ; lui-même enfin, entouré de ses fidèles Albanais, se
retira de la ville, qu’il livra aux flammes, et s’enferma dans la forteresse où je dus
le suivre. Tu n’attends pas, effendi, que je te raconte l’histoire de ce long siège,
chacun la connaît : je veux pourtant te dire comment est mort Ali de Tépélen, car
depuis on a fait sur cette mort de faux récits, pris je ne sais où ; moi, qui étais là
à ses derniers moments, je sais bien comment les choses se sont passées. Pen-
dant longtemps le vieux vizir ne perdit pas courage ; chaque jour, quelques-uns
des siens le quittaient ; les bombes turques ravageaient la forteresse, incendiaient
le harem, et les femmes avaient dû se réfugier dans les souterrains. Lui, il poin-
tait ses canons, sortait à la tête de ses Albanais, et, le soir, il fumait tranquillement
son tchibouq dans une casemate en regardant brûler les villages du lac sous le feu
de l’artillerie. Cela dura une année, jusqu’au jour où Kurchid, qui avait remplacé
Ismaïl, vint débarquer ses soldats au pied du château. Alors les deux fils d’Ali en-
trèrent chez lui, disant :

« Père, les Turcs sont les maîtres par la volonté d’Allah ! Il faut se rendre et de-
mander l’aman. »

Le vieillard haussa les épaules et ne répondit pas.

« Père, continuèrent-ils, nous te quittons, car tu ne peux plus résister. »Et ils par-
tirent pour aller traiter avec les Turcs, suivis de beaucoup d’autres.
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Alors Ali versa silencieusement des larmes sur sa barbe blanche ; il appela par
leurs noms les meilleurs de ses Arnautes et se retira dans la dernière tour. Mais à
partir de cet instant il sembla que ce fût un autre homme ; sa volonté de fer s’était
brisée, il restait immobile ; il ne discutait plus les propositions qu’on lui faisait,
comme résigné à la fatalité. Sa seule idée persistante était de garder son trésor :
quand Kurchid promit de le laisser libre avec son or, il se prit comme un enfant
à la promesse du Turc et sortit de la tour pour aller loger dans une petite maison
de bois, sur l’île de Satiras. Nous n’étions plus qu’une douzaine autour de lui : se
sentant malade et croyant que je pouvais le guérir, il ne me laissait pas m’éloigner ;
cet homme que j’avais vu si brave avait peur de mourir de son mal comme une
femme.

Nous étions là depuis quelques jours, quand on vint l’avertir que, malgré leurs
promesses, les Turcs se préparaient à se saisir de lui. Aussitôt le vieux lion sembla
renaître et redevenir lui-même : son œil éteint se ralluma, il demanda ses armes,
fit ranger les Albanais autour de lui et attendit fermement les janissaires. Quand
ceux-ci arrivèrent, Méhémed-Pacha réclama Ali de Tépélen. ? « Viens le prendre »,
lui cria Ali, et il reçut la troupe à coups de fusil. Devant l’effort des assaillants,
on dut bientôt quitter la chambre basse où les soldats entraient de toutes parts
et monter à l’étage supérieur par un étroit petit escalier de bois ; là cinq ou six
hommes qui restaient au pacha purent tenir près d’une heure en défendant l’es-
calier. Les balles trouaient le mince plancher, et tu peux voir aujourd’hui encore
à Janina leurs traces sur le mur de cette maison. J’étais réfugié, dans un angle de
la pièce d’où je vis, quand l’escalier fut pris, le vieux maître de l’Épire, blessé et
sanglant, se défendant toujours, venir tomber derrière le divan où on l’acheva à
coups de yatagan.

Tandis que le tchaouch détachait la tête du rebelle pour la montrer à l’armée,
je m’évadai sans qu’on prît garde à. moi, et tu croiras sans peine que je ne dormis
pas cette nuit-là à Janina. Je m’enfuis dans le Mitzikéli et descendis par Metzovo
sur la plaine de Thessalie. Je gagnai Volo sans me reposer. J’étais guéri du désir des
aventures et des batailles. Quand un brick autrichien, qui passait en Syrie, m’eut
pris à son bord, je trouvai qu’il n’y avait si douce musique que celle du vent sifflant
dans les voiles pour me ramener à notre maison.
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Chapitre 6

Tu as vu, effendi, le vent de l’Archipel jouer au printemps avec les plumes noires
des grèbes, perdues à la vague. J’ai idée qu’il jouait de même avec mon sort. Il me
porta à Rhodes : l’Autrichien, s’étant défait dans l’île de son chargement, décida
d’y attendre la moisson avant d’aller en Syrie. J’étais sans ressources, je ne savais
aucun état. Il fallait trouver du pain ; je me louai à un patron de Cymî, tu sais,
la petite île où l’on pêche les éponges, entre Rhodes et la côte ? ? Il m’employa
au dur métier de plongeur. J’appris à y vivre au fond de la mer, à vivre plusieurs
minutes sans respirer, et à choisir dans la clarté trouble des profondeurs les belles
éponges qui percent le sable. Je travaillai ainsi plusieurs mois pour amasser de
quoi retourner dans mon pays. Quand j’eus mis dans ma ceinture une centaine
de piastres, je dis adieu au patron et pris place un matin dans le caïque qui portait
notre récolte de la semaine aux marchands de Rhodes. Celui-là encore ne devait
pas me mener au port, et ce fut un vent plus rapide et plus puissant que le vent
de mer qui cette fois changea ma route. Comme nous doublions la pointe et le
village de Stavro, où sont les meilleures pêcheries de Cymî, les bateliers atterrirent
pour puiser de l’eau à la fontaine sous les figuiers. Je montai jusqu’à un champ de
pastèques pour en acheter une couple ; n’ayant trouvé personne, je m’endormis
de lassitude au pied d’un platane. C’était un lourd midi de juillet, la vague chaude
comme une lame de plomb fondu nous renvoyait le soleil depuis l’aube.

Je n’avais guère dormi quand je fus éveillé par une voix d’enfant : elle chantait la
chanson que tu as dû entendre, la nuit, quand passent à la côte les pêcheurs des
îles.

Dans le courant de ma vie, Pourquoi t’ai-je rencontrée ? Puisque tu n’étais pas
pour moi, Pourquoi t’ai-je regardée ?... (Chanson romaïque des Îles.)

En me voyant l’écouter, la chanteuse qui puisait de l’eau se leva et vint à moi,
un quartier de pastèque à la main, un grand sourire au front. C’était une fille de
la mer, éclatante et dorée comme les roches de Cymî au feu de l’été, souple et
gracieuse comme la voile au mât, semblant de même portée dans sa marche par
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le vent. Ses grands yeux brillaient d’une lumière verte comme celle qui éclaire les
eaux profondes où je travaillais. Sur ses épaules roulaient des cheveux si fins et si
ensoleillés, qu’ils me rappelaient les longs écheveaux de soie vierge avec lesquels
je jouais au rouet de ma mère, quand elle descendait du Liban après la récolte des
cocons. Tout cela faisait une beauté étrange et fière que je n’avais jamais vue aux
pauvres filles de nos marins. A mon air étonné, l’enfant se prit à rire bien fort, d’un
rire singulier qui sortait des yeux, de la bouche, de la gorge, de partout, comme
le frisson de toutes les plumes d’un oiseau qui prend son vol. Elle me tendit sa
moitié de pastèque et mordit à l’autre morceau avec de si fraîches lèvres rouges
que je ne savais plus où finissait le fruit, où commençait la chair. Je te parle de tout
cela, effendi, comme de choses d’hier ; c’est qu’après tant d’années descendues
sur ce souvenir, il m’est plus présent encore que celui du jour où j’entendis pour
la première fois les balles turques, où je vis flamber Vrachori.

« Prends donc, frère, dit la belle fille ; qui es-tu ? Je ne t’ai jamais vu à l’église, ni
au marché. »

Je racontai que j’étais de Syrie, nouveau dans l’île, et que je passais, allant à
Rhodes.

« Tu vas à Rhodes ! fit-elle vivement : dis à mon père, qui vend les éponges sur
la marine, qu’il m’achète une petite, toute petite croix d’or. Tant que je n’aurai pas
de croix d’or les épouseurs ne viendront pas. Et si tu repasses, en retournant lundi
à la pêcherie, rapporte-la-moi.

? Je ne repasserai plus par Stavro, je pars pour mon pays.

? Alors donne-moi ta main, que je lise ; ma mère était de Smyrne, et les tziganes,
qui dorment sous les tentes noires dans les plaines, lui ont appris à lire ce qui est
écrit là du lendemain. »

Elle prit gravement ma main. regarda et repartit de son grand rire enfantin :

« Il y a écrit là que tu reviendras ! »

Là-dessus elle disparut dans les figuiers en reprenant sa chanson et se retourna
deux fois pour me crier : « N’oublie pas la croix d’or ! »
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Les bateliers m’appelaient du caïque. Je demandai à l’un d’eux, un homme de
Stavro, quelle était cette rieuse jeunesse. « C’est la fille de Michali le pêcheur d’éponges,
répondit-il, la belle Lôli ; on la nomme ainsi dans le pays parce qu’elle est un peu
bizarre (Lôli est le mot qui veut dire folle dans le dialecte de la côte de Smyrne), et
comme avec cela elle est pauvre, les garçons ne se pressent pas de la demander. »

Je ne dis plus rien ; mais jusqu’à Rhodes je regardais l’eau où couraient pour
moi des images nouvelles, et j’entendais frissonner le rire singulier de Lôli dans
la brise. Le sang me battait au cœur et aux tempes comme lorsque j’étais au tra-
vail sous la mer, retenant mon haleine. Jusqu’alors, ma vie agitée et soucieuse ne
m’avait pas laissé le temps de sentir l’âge d’amour : je compris que le jour était
venu pour moi comme pour les autres. Que te dirais-je, effendi ? Tu sais ce qu’il
advient aux jeunes, quand la tête manque ainsi qu’un gouvernail mal arrimé et ne
peut plus rien contre le courant. En débarquant sur le port, au lieu d’aller m’en-
quérir des bateaux en partance, je montai au bazar et laissai machinalement tom-
ber mes piastres sur le comptoir du joaillier, où je pris une croix d’or ; le lende-
main, le caïque me ramenait à Cymî, et je m’arrêtais à Stavro. Quand Lôli vint à la
source, je lui présentai tout tremblant le bijou.

L’enfant battit des mains, le passa à son col et courut, légère comme une per-
drix, jusqu’à la grève ; elle se pencha longuement sur l’eau, les pieds dans la vague,
pour voir briller la croix à son corsage. Puis, remontant à moi, avec son grand rire :

« Tu ne pars donc pas ? La main a raison ?

? Non, fis-je tout honteux, j’ai changé d’idée, je vais redemander du travail au
patron.

? Frère, prends garde, dit-elle en redevenant sérieuse, prends garde au fond bleu
de la mer. Il y a de méchants démons, qui attirent les pauvres plongeurs et les at-
tachent avec des chaînes de corail, comme ceci, ? elle montrait des brins de ce
faux corail que nous trouvons parfois en cherchant l’éponge, tressés dans ses che-
veux, et qui brillaient là comme les cerises de juin dans les vergers de Damas, ? les
démons les emprisonnent dans leurs palais de verre et les font lentement mourir.
Plusieurs de nos garçons y sont restés qu’on n’a jamais revus : frère, prends garde
au fond bleu de la mer !

? Je n’ai pas peur des démons et je leur arracherai leurs trésors, Lôli, si tu veux
être ma fiancée.
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? Viens voir le père demain, il rentre à l’île, dit-elle en riant à nouveau et en
s’échappant, toute rouge ; et je l’entendis encore me crier du haut de la colline :
« Prends garde au fond bleu de la mer !

Le lendemain, Michali accueillit ma demande ; mais il ajouta que n’ayant rien
ni l’un ni l’autre il me fallait au moins deux années de travail pour gagner de quoi
m’établir. Et je m’en fus, le cœur plein de courage et de douces chansons, me louer
de nouveau à la pêcherie.

Les deux années passèrent, du temps béni où c’était joie de vivre. Mais que
serait-ce à te raconter ? Chacun a les siennes, n’est-ce pas ? indifférentes pour les
autres et dont le souvenir lui est tout. Le jour, je travaillais dans ma claire prison
sous les masses d’eau et je m’attachais au dur métier, car le fond de la mer est fait
pour ceux qui rêvent, le plongeur vit dans un miroir peuplé de formes vagues, qui
lui semblent toutes la figure qu’il a au cœur. Quand je me sentais pris dans toutes
ces algues pâles et baigné par tous ces rayons verts des grands fonds, je croyais
à de molles caresses des cheveux et du regard de ma Lôli. Le soir, la tâche finie,
je partais pour Stavro, chargé de beaux coquillages et des coraux dont elle aimait
à se couronner le front. Je trouvais la fiancée assise devant la porte du père, sur
le tas d’éponges fraîches qu’elle triait : à la voir toujours ainsi, perdue dans ces
lits de varechs et de plantes marines, parée de coquillages, les bras et les mains
ruisselants de gouttes d’eau, il me prenait parfois des peurs bizarres qu’elle ne
s’évanouit comme mes visions du fond de la mer. C’est que je m’affolais chaque
jour davantage, et je sentais que tout le bien de mon âme passait à elle. Je m’aper-
çus vite que les pauvres pêcheurs l’appelaient folle parce qu’ils ne pouvaient pas la
comprendre ; elle devinait les choses au-dessus de leur esprit, et moi, qui ai étudié
dans l’église, j’avais peine à la suivre. Elle savait surtout mille secrets de la mer, les
histoires diverses que se disent les vents de tempête et les petites brises de l’aube,
les musiques changeantes de la vague sur le galet suivant les saisons et les heures,
les querelles des flots en colère, les sanglots et les tristesses des lames. Elle savait
aussi beaucoup du ciel et des étoiles, qu’elle regardait volontiers quand il faisait
nuit sur l’eau : pourquoi les unes marchent autour des autres immobiles, où vont
celles qui disparaissent, et ce que cherchent les plus voyageuses en descendant
aux recoins sombres du firmament. Enfin elle m’apprenait, et cela me plaisait plus
encore, à écouter au dedans de nous une musique plus divine que celle des flots
et des étoiles ; le grand rire fou de Lôli se taisait, le soir, quand nous nous prome-
nions ensemble sur la grève : elle m’enseignait les larmes qui montent aux yeux du
cœur plein, sans savoir pourquoi elles montent, parce qu’on sent la terre féconde,
le ciel bon, la vie chaude autour de deux âmes emplies d’une aise triste. Elle me
faisait raconter aussi mes matinées de travail, elle aimait avec une curiosité pas-
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sionnée m’entendre parler des royaumes marins où je vivais, du monde étrange
qui se meut au fond des eaux, des bêtes et des plantes cachées, des palais de verre
que bâtit la lumière oblique. Ses yeux brillaient alors d’un désir fou, elle disait :

« Il faudrait aller plus profond encore, pour voir. »

Ainsi, te dis-je, passèrent les deux années, et je les revois toutes blondes d’amour,
comme ensevelies dans un suaire tissé avec les cheveux dorés de Lôli. Vers la fin
de la seconde, j’avais amassé de quoi acheter une petite maison à Stavro. Je vins
au village le dimanche avant la Pâque, il fut convenu qu’on nous marierait après
la fête et que je m’associerais avec Michali. Pendant cette dernière semaine, je de-
vais aller travailler au grand banc de Leuka, tout au nord de l’île, là où sont les
meilleures pêcheries, pour gagner la robe de noces de Lôli. J’embrassai ma fian-
cée et partis en chantant, sans me douter que le malheur allait prendre ma place
à sa porte.

Or voici comme Dieu nous frappa. La veille du grand jeudi, Michali alla de son
côté à la pêche dans les fonds dangereux, à une brasse de la côte. Tu sais peut-être,
effendi, que le plongeur descend jusqu’à quarante pieds impunément ; mais c’est
tout le poids d’eau qu’un homme peut supporter. Quand il dépasse cette limite,
ne fût-ce que d’un pied ou deux, il travaille comme si de rien n’était et remonte à la
surface sans aucun mal apparent ; mais, aussitôt revenu à l’air, il tombe foudroyé.
Depuis lors, un médecin d’Europe, que les marchands francs ont amené avec eux
quand ils ont installé à Cymî les machines à plonger, m’a raconté qu’il avait visité
des pêcheurs morts de cette manière : ils avaient les os du cou brisés et pleins de
petites bulles d’air rentrées. Ce jour-là donc, le vieux Michali, entraîné par quelque
riche trouvaille, tira imprudemment sur la corde de descente et dépassa la limite ;
quand on le remonta, il s’abattit sur la plage comme un pin touché de la foudre et
rendit le souffle. On le rapporta mort à la maison ; et ce n’était là que le premier
coup du mauvais ange, qui frappe toujours deux fois à la même porte.

A ce moment revenait à Stavro un certain Costaki ; il avait travaillé avec moi
cette semaine à Leuka. Costaki était un garnement mal famé, qui avait demandé
deux fois ma fiancée en mariage et qu’elle avait refusé avec son grand rire dédai-
gneux. Dans nos promenades, le soir, nous l’avions surpris comme il nous jetait
des sorts. Une idée d’enfer vint à l’esprit du misérable. Il entra au milieu de la nuit
dans la maison où Lôli et sa mère, la vieille Sophia, veillaient tout en larmes le
corps du défunt. La mine harassée et contristée, il prit à part la mère et lui dit, de
façon à être entendu de Lôli : « Pauvre Sophia ! qu’avez-vous fait au Christ ? J’ar-
rive de Leuka, où nous avons retiré de l’eau ce matin le corps de Vanghéli. Il a
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voulu trop gagner pour votre fille et s’est fait descendre au banc de la Mort, où ont
péri l’autre année les deux fils d’Hadji Vassili ; cette fois encore le banc ne nous a
rendu qu’un cadavre. Que la Vierge ait pitié de Lôli ! »Celle-ci, ayant tout entendu,
se jeta sur le scélérat et lui dit de parler ; il recommença son histoire, les larmes
aux yeux. Alors la malheureuse, l’esprit déjà troublé par la mort de son père, jeta
un grand cri, puis son rire habituel éclata dans la chambre : cette fois elle était la
bien nommée, la pauvre Lôli, elle était folle !

Ne sachant rien de tout cela, j’avais touché ma pièce d’or le samedi, et je m’en
revenais marchant toute la nuit ; les cloches joyeuses, qui sonnaient la résurrec-
tion aux églises, me donnaient courage. J’arrivai au village dès l’aube, et voyant la
vieille Sophia sur sa porte, je criai de loin en chantant :

« Éveille toi, Lôli, Christ est ressuscité, éveille-toi, Lôli ! »

La mère courut à moi en arrachant ses cheveux blancs : « Appelle-la Lôli, vrai-
ment Lôli désormais ! »Et elle me raconta l’affreuse histoire. Au même instant, un
rire que je connaissais bien et la chère chanson de la bien-aimée se firent entendre
au bout de la rue. Ma fiancée se précipita vers moi ; mais le mauvais esprit avait si
étrangement travaillé son cerveau qu’elle s’imagina revoir son père.

« Père, père, me dit-elle, les démons ont étouffé le pauvre Vanghéli dans le fond
bleu de la mer ! »

Et elle me redit tous les détails de la mort de Michali, auxquels elle avait assisté,
croyant parler de la mienne. En vain je la serrai dans mes bras, je l’appelai, je la
couvris de larmes et de caresses ; elle recommençait de nouveau le récit de l’ago-
nie de son père, qu’elle m’appliquait à moi-même. Durant plusieurs semaines,
j’essayai tout pour rappeler sa raison ; je n’obtins d’elle que son histoire désolée,
son rire et sa chanson. Douce d’ailleurs et inoffensive, elle allait comme autrefois
aux figuiers et sur la grève, écouter la mer. Je résolus de la mener aux médecins
d’Athènes.

La veille du jour où nous devions partir, elle ne se trouva pas au souper. Inquiet,
je descendis au rivage. Il faisait cette nuit une grande lune dans un ciel de nuages,
qui éclairait par instants la terre mieux qu’un matin d’hiver. Quand je fus au pla-
tane où j’avais, pour la première fois, rencontré ma fiancée, je l’aperçus de loin,
dans sa blanche robe de noces qu’elle portait toujours, sur la crête de la falaise
qui monte à cet endroit à pic au-dessus de l’eau.
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« Père, cria-t-elle en m’entendant venir, père, regarde Vanghéli qui passe ! »Et du
doigt elle montrait sur l’horizon de mer une petite voile qui cinglait dans un rayon
de lumière, avec une vague apparence de forme humaine.

« Vanghéli ! Vanghéli ! »Elle répétait mon nom en battant des mains, et avant que
j’eusse pu courir ou crier à la Vierge, je vis la robe blanche disparaître comme
un goëland qui s’envole ; le grand rire éclatant s’éteignit dans le bruit sourd d’un
corps qui tombe à l’eau. Je plongeai sur sa trace, vingt fois je parcourus le fond
de roches au pied de la falaise ; mais la lune s’était voilée, et malgré l’expérience
de mon métier, cette mer que je connaissais si bien resta ténébreuse et vide pour
moi. Quand je revins épuisé à la surface, la clarté renaissait sur les flots, je vis à ma
gauche une écume blanche sur une lame, comme des plumes de cygne. Je nageai
en hâte de ce côté ; comme j’approchais, le rayon frappa des tresses dorées et des
rameaux de corail sur cette blancheur ; un nuage fit de nouveau la nuit sur la mer,
et cette dernière vision s’évanouit comme une vapeur. Depuis, personne n’a rien
revu ni retrouvé de Lôli.

Voilà cette triste histoire. Il me reste à te dire, ce que tu attends sans doute, com-
ment je me vengeai. Dès le lendemain, je retournai à Leuka reprendre ma place.
Aussitôt à la mer, je me fis descendre à l’endroit où venait de plonger Costaki. A
peine eus-je entrevu l’assassin courbé sur sa besogne, que je me jetai sur lui et le
terrassai dans le sable en le frappant de mon couteau à éponges. Ce fut pendant
quelques secondes une lutte terrible dans la demi-nuit des profondeurs, sous le
poids de la montagne d’eau. Le sang qui s’échappait des blessures troublait le fond
où je poursuivais ma victime, et je frappais encore aveuglément, tandis qu’étouf-
fée par le râle elle avait déjà ouvert la bouche et bu la mer. Je coupai la corde de
secours enroulée à son corps, je l’amarrai solidement à une roche, puis je don-
nai le signal de montée. Mes camarades avaient déjà ramené la corde de Costaki,
effrayés de ne plus sentir son poids.

« J’ai vu passer le requin, leur dis-je, il aura entraîné le pêcheur. On en a signalé
deux l’autre semaine à Cymî, où la pêche est arrêtée. Pour moi, je ne plonge plus. »

Ils me regardèrent d’un air de doute, mais aucun ne souffla mot, sachant mon
malheur, et que j’avais droit de faire justice. Sans réclamer mon dû, payé par ma
vengeance, je quittai sur l’heure la pêcherie pour atteindre à Cymî le caïque de
Rhodes, d’où je passai sur le premier voilier en partance. Le Seigneur miséricor-
dieux a fait la terre si grande afin que ceux qui souffrent puissent marcher devant
eux, jusqu’à ce qu’ils aient lassé le souvenir qui les poursuit.
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Chapitre 7

Comme il achevait cette partie de son récit, Vanghéli se tut un moment ; sa pa-
role s’attardait avec son âme à des pensées encore lourdes, malgré l’usure de tant
d’années ; puis, secouant la tête comme pour chasser un essaim importun, il fit
le geste de qui rejette un fardeau derrière soi, et reprit : J’étais monté sur une fe-
louque de Thasos, mauvaise marcheuse et mal gréée ; une forte brise nous obligea
de faire route au plus près des côtes de Candie ; je n’eus pas, comme la première
fois, la chance d’échapper aux Égyptiens. Une bordée malheureuse nous porta
sous le vent d’une frégate qui nous reconnut, nous donna la chasse et s’empara
de nous. On me jeta avec les hommes de l’équipage dans l’entrepont, et, quelques
semaines après, j’étais amené à Alexandrie et vendu comme esclave au bazar. Tu
peux croire, effendi, si je maudissais mon sort et ma sottise à courir les hasards
du monde, tandis qu’assis sur ma natte, dans la cour du grand khân, j’écoutais
les acheteurs débattre ma valeur. On demandait cher de moi, parce que je parlais
la langue arabe, étant de Syrie, et qu’on me croyait habile aux travaux de la mer.
Il vint enfin un gros marchand de Mansourah qui donna le prix demandé et me
plaça comme réïs sur une de ses dahabiehs. Durant une année, ma vie se passa à
remonter ou à descendre le Nil avec les chargements de coton et de dattes, pen-
ché jour et nuit sur la barre de mon gouvernail. J’aurais pu trouver plus dur maître
et plus dur métier, c’est vrai ; mais, vois-tu, le grand mal de l’esclave, c’est qu’avec
son corps le maître a acheté son espérance ; et il faut avoir été esclave pour savoir
quelle misère c’est de manger de ce pain-là. Pourtant comme il est sage de se ré-
signer aux choses qui arrivent, je m’étais habitué peu à peu à l’idée de voir finir
mes jours tous semblables, comme les palmiers de la berge qui disparaissaient
derrière moi. C’est alors qu’un hasard heureux vint rouvrir ma vie fermée.

Un soir que nous étions mouillés à Louqsor, nous vîmes accourir des cavass qui
éveillèrent brusquement le maître et réquisitionnèrent sa dahabieh pour Ibrahim,
le fils du pacha d’Égypte ; comme le prince remontait le Nil, se rendant à Assouan,
sa barque s’était ensablée au-dessous de nous, et il envoyait chercher pour la rem-
placer la première qu’on trouverait au village. C’est ainsi que je devins pour un
temps le réïs du propre fils du grand Méhémet-Ali. En montant à bord, Ibrahim
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parla avec bonté à chacun de nous : ayant appris que j’étais Syrien, il s’approcha
de moi et me demanda, avec un intérêt que je ne m’expliquais pas, des détails
sur le pays. Je fus amené ainsi à lui conter mon histoire. Quand j’arrivai à mon
séjour chez Ali de Tépélen, le prince s’assit sur le bordage, son œil brilla, et il me
retint deux heures de nuit à lui répéter tout ce que je savais du pacha de Janina.
Cela continua ainsi presque chaque soir : à l’heure où l’on amarrait la dahabieh à
un tronc de palmier pour attendre l’aube, Ibrahim faisait apporter son tapis et sa
pipe à l’arrière du pont, m’appelait auprès de lui, et me commandait gracieuse-
ment, comme il savait le faire, de lui conter des histoires de la guerre de Morée ou
de lui parler des villes de la côte de Syrie. Quand nous fûmes de retour à Louqsor,
j’entendis avec joie le pacha dire à mon maître :

« Combien ton réïs ?

? Cent talaris.

? Les voilà, je le prends. »

Et jetant une bourse, Ibrahim m’emmena avec lui.

Nous débarquâmes au Grand-Caire, un matin, comme le brouillard se repliait
sur le fleuve, la ville bâtie par les génies en sortait toute dorée, remplissant le ciel
de dômes et de minarets. Moi qui n’avais encore vu que les pauvres villes de Syrie
et de Morée, il me semblait entrer dans un conte. Je suivis Ibrahim, qui allait saluer
son père au Séraï ; quand je vis Méhémet-Ali, je compris qu’Ali de Tépélen n’avait
été qu’un brigand heureux, mais que celui-ci était vraiment un prince de la terre.
On sentait la force et la raison dans tout ce qu’il disait, l’attachement et le respect
chez tous ceux qui l’entouraient. Le pays était riche, vivant, fertile en choses nou-
velles, comme le limon du Nil en moissons. Les Européens y arrivaient de toutes
parts, apportant leur science et leur or. Tu as dû entendre dire que Méhémet-Ali
fut un maître cruel et sanguinaire ; mais tous ceux qui ont connu l’Égypte d’alors
savent bien qu’il fallait une main de fer pour le travail entrepris par le grand pa-
cha ; si l’on partage en deux poids le mal qu’il fit à ses ennemis et le bien qu’il fit au
pays, c’est ce dernier qui emportera la balance. Ainsi en a jugé la reconnaissance
de tous les hommes sages qui l’ont vu à l’œuvre. Mais ce n’est pas l’affaire d’une
chétive créature comme moi de prononcer sur les princes, et je m’en tiens à mon
humble histoire.
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Ibrahim, moins énergique que son père, était doux et juste ; chacun s’attachait
à lui. J’entrais toujours plus avant dans sa confiance. Mon emploi était de lui ap-
porter les pipes et le café ; chez nous, tu le sais, le pauvre esclave qui sert ainsi le
maître est souvent plus près de son esprit que les beys qui s’assoient à côté de lui.
Après trois années passées de la sorte, j’étais devenu une sorte d’intendant dans sa
maison. Ce moment de ma vie fut bon ; seulement, l’été, à Alexandrie, il ne fallait
pas trop regarder le fond de la mer, quand je m’asseyais sur la plage ; je me sentais
alors glisser dans les tristesses passées en y revoyant ce que tu sais.

Un hiver, quand nous revînmes au Caire, il se fit de grands rassemblements de
troupes ; je m’aperçus qu’il se préparait de graves choses, j’entendis les conversa-
tions du prince au divan, et je m’expliquai pourquoi il m’interrogeait si vivement
sur les villes de Syrie. Je fus alors témoin d’une scène qui m’est restée toute fraîche
dans la mémoire et que je puis te raconter.

Il y avait en ce temps à la grande mosquée d’El-Ahsa un uléma célèbre par sa
science et sa sainteté, qu’on appelait cheikh Yakoub Quodjah. Il venait souvent au
Séraï et conversait longuement avec Ibrahim : je trouvais toujours mon maître
plus pensif après ces entretiens. Un soir que cheikh Yakoub était venu suivant
son habitude, le prince m’appela, me dit de rouler son tapis de prière sur mon
âne et de le suivre. Nous sortîmes tous les trois ; le cheikh, qui nous précédait sur
son ânesse blanche, prit le chemin des Tombeaux des khalifes. Tu connais sans
doute, effendi, ce désert sombre et superbe où les anciens khalifes d’Égypte re-
posent dans le sable, sous les chapelles merveilleuses des architectes d’autrefois ;
si tu ne le connais pas, aucune parole ne peut te donner idée de ce qu’il y a d’ef-
frayant et de grand, la nuit, dans cette ville morte de mosquées qui dort dans un
repli du mont Mokattam, sans hommes, sans bruit, sans couleur, toute grise dans
le noir. Nous nous arrêtâmes au centre, au pied du minaret de Kaït-Bey, qui se
dresse comme le cierge entouré de fines dentelles qu’un riche porte à l’église la
nuit de Pâques. J’étendis le tapis d’Ibrahim sur un turbé où est enseveli un saint
vénéré ; tandis que le prince se mettait en prière, cheikh Yakoub disparut. Un mo-
ment après, nous le vîmes poindre dans le ciel sur la plus haute galerie du minaret.
Il portait le bonnet et l’ample robe des derviches ; un peu de lune éclaira là-haut
ce grand fantôme qui tournait lentement, comme un oiseau du Nil. D’une voix
forte comme sera l’éclat de la trompette du jugement, il entonna l’appel habituel
du muezzin au nom d’Allah, et continua par cette litanie, qu’il jetait à la ronde aux
tombeaux des quatre points :

« Levez-vous, khalifes et émirs d’Égypte, levez-vous, fils d’Omar ! lève-toi, Ha-
kem le Terrible, lève-toi, Salah-ed-Din le Conquérant, lève-toi, sultan Barkouk,
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lève-toi, sultan Gouhri !... »

Le prince se dressa tout surpris et regarda : voici que de toutes parts, des deux
grands portails de Barkouk, des cours de Kaït-Bey, de tous les monuments qui fai-
saient de l’ombre au loin sur le sable, sortaient et glissaient des formes vagues ; j’ai
pensé depuis que c’étaient peut-être les chameliers que la nuit surprend parfois
endormis dans ce lieu, peut-être les chacals qui viennent y rôder, et dont les yeux
de braise nous regardaient fixement ; mais à cette heure, terrifiés comme nous
l’étions, nous crûmes que les morts répondaient à l’appel du Quodjah. Lui conti-
nuait là-haut de sa voix tonnante :

« Levez-vous tous, dites à Ibrahim, héritier des Khalifes, que l’heure est venue
de marcher. A lui l’étendard des saints, à lui le khalifat des Croyants, à lui le trône
affaissé de Stamboul : par lui le sang doit couler et l’empire d’El-Mohawi refleurir
dans le sang ; dites-lui que Dieu l’a marqué, qu’il marche ou qu’il sera maudit ! »

Et je ne sais si ce fut encore le glapissement des chacals mais il nous sembla
entendre des échos lointains qui se redisaient de tombe en tombe :

« Amin, amin ! »Le prince se prosterna de nouveau sur les turbés et pria longue-
ment, puis, sans dire une parole, il reprit sa monture et repartit.

Le lendemain matin, quand je descendis dans les rues pleines de peuple, des
muezzins appelaient de toutes les mosquées les Arabes à la guerre, les soldats sor-
taient des camps ; le jour même, Ibrahim m’ordonna de faire ses préparatifs de
départ. Une semaine après, la belle armée du pacha d’Égypte, comme un nuage
de sauterelles, couvrait le désert de Suez d’hommes, de chameaux, de chevaux et
de canons. Mon maître marchait en tête, et je le suivais, plantant sa tente chaque
soir au camp, perdu insouciamment, moi pauvre esclave, dans cette multitude qui
marchait à la conquête du monde.

Tu as lu dans les livres l’histoire de cette longue guerre, et je ne t’en dirai rien que
tu ne saches mieux que moi. Tu n’ignores pas comment nous traversâmes la Syrie
conquise, et le Liban, et le Taurus. Les soirs de bataille, j’attendais le pacha devant
sa tente ; quand il revenait fatigué, sanglant et victorieux, je préparais les coussins
sur les tapis de Perse ; mais Ibrahim ne connaissait guère le sommeil ; sa tête tra-
vaillait sans cesse. Tandis que son armée reposait, le sommeil le fuyait, et quand
il ne pouvait plus retenir près de lui ses officiers harassés, il m’appelait pour lui
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conter des histoires auxquelles il prenait un plaisir d’enfant. Quelquefois il m’in-
terrompait brusquement, son idée le ressaisissait, et il parlait tout haut, comme
pour lui seul, de ses projets, de ses plans pour la réforme de l’empire qu’il allait
conquérir. Il disait des choses sages et justes ; j’ai toujours pensé que les peuples
auraient été heureux avec lui. Le soir de Konieh, quand il remonta enfiévré de la
plaine couverte de cadavres, je me souviens qu’il ne ferma pas les yeux un ins-
tant ; il parla de Stamboul, où il croyait arriver dans quelques semaines, il nomma
les palais du Bosphore où son père et lui s’établiraient, les beys arabes auxquels il
confierait l’administration des provinces.

L’armée s’avança encore jusqu’à Kutahieh, et s’arrêta là. A partir de ce jour, je
ne reconnus plus Ibrahim. Lui, si bon et si juste pour nous tous, il devint chagrin,
violent et tyrannique. Je comprenais qu’il était aigri par la rencontre d’obstacles
imprévus que j’ignorais ; je sais seulement que toutes ses paroles étaient pour se
plaindre amèrement des rois d’Europe qui l’arrêtaient dans sa marche : il accu-
sait sans cesse l’injustice des étrangers. Peu de temps après, il me donna l’ordre
de tout apprêter pour retourner en Égypte, et il avait des larmes dans les yeux en
me le donnant. Il partit avec une petite escorte, laissant ses troupes en Asie, pour
aller consulter son père. Je passais toujours les nuits près de lui ; il dormait encore
moins que par le passé, mais alors il restait silencieux, le regard perdu comme
celui qu’on vient d’éveiller d’un rêve. Quand on le tirait de sa contemplation, il re-
devenait emporté et brutal : pour la première fois je me souvins que j’étais esclave,
et le désir me prit de quitter un maître si dur.

Une nuit que nous campions à Sahjun, dans la montagne de Syrie, comme je me
levais à la première aube, je vis au-dessous de nous, tout au fond des gorges qui
descendaient à la côte, au bout de l’horizon, une ligne bleue et de petites taches
blanches qui brillaient dans la lumière du matin : c’était la mer, et l’une de ces
taches était Lattaquieh. Je fus tout saisi par cette vue ; les idées qui me montèrent
à la tête en ce moment achevèrent de me décider. J’entrai doucement dans la tente
où le pacha s’était assoupi un instant, je baisai sa main qui pendait sur les cous-
sins, car il avait été bon pour moi dans le temps passé, et je m’enfuis par le bois
de cèdres vers le col de la montagne. J’y restai caché trois jours quand j’appris
qu’Ibrahim s’était éloigné avec tout son monde, je repris ma course et descendis
à la mer. En entrant dans les jardins de Lattaquieh, je reconnus notre petite mai-
son sur le port, telle que je l’avais laissée vingt années auparavant. Mon père était
assis devant la porte ; mais, à la suite d’une maladie d’yeux prise dans un voyage
au désert de Gaza, il était devenu aveugle.

« Père, criai-je, tu ne me reconnais pas ?
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? C’est la voix de Vanghéli, dit le vieux à la mère ; tu fais bien de revenir, garçon,
car je m’en vais, et tu continueras les affaires. »

Quelques jours plus tard, en effet, le père rendait son âme en me disant :

« Tu as vu qu’on ne trouve pas le repos en courant le monde ; reste où j’ai vécu,
et que Dieu te fasse prospérer plus qu’il n’a fait pour moi. »

Il ne me laissait que sa boutique et son bon renom pour m’achalander auprès
des pêcheurs avec qui de nouveau j’allais vivre.
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Chapitre 8

Je suivis les conseils du père. Pour un long temps, je n’ai plus rien à te dire de
ma vie ; ce fut celle de tous les pauvres gens qui m’entouraient. Après les années
si troublées que je t’ai contées, elle dormit durant bien des saisons, comme l’eau
tranquille de la petite anse où je renflouais les barques avariées en haute mer.
Quand je regarde, du point où je suis arrivé, tout ce grand espace calme pris entre
les orages du matin et ceux du soir, il m’apparaît comme un moment, et pourtant
je vécus ainsi près d’un quart de siècle. J’approchais de la vieillesse et je me figu-
rais qu’elle continuerait mon repos jusqu’à la fin de tout homme. Le Seigneur en
décida autrement : mais aux aventures des vieilles gens il manque l’insouciance
et l’espérance qui font supportables toutes celles de la jeunesse.

Je ne fus pas recherché durant tout le temps que les Égyptiens occupèrent le
pays, jusqu’à la bataille de Nésib. De longues années de paix suivirent pour les
chrétiens de Syrie, pendant lesquelles ils oublièrent les idées qui avaient fait tra-
vailler les têtes autrefois. Tu sais comment ils furent cruellement réveillés par les
massacres de Damas. Pour moi comme pour tant d’autres, les mauvais jours da-
tèrent de cette heure lamentable. Peu de temps auparavant, j’avais hérité d’un pa-
rent un petit bien au village de Hasbeya, dans la vallée du mont Hermon ; comme
le commerce de la soie rapportait alors de gros bénéfices, j’avais vendu ma bou-
tique de Lattaquieh et je m’étais établi à Hasbeya, où je faisais des affaires de co-
cons. Ce fut là que j’appris par des fuyards les premiers massacres de l’année 1860
à Damas. Nous pensions être en sûreté dans nos montagnes, et quelques familles
prudentes descendirent seules à Beyrouth.

Une nuit que tout dormait comme d’habitude dans le village, on fut éveillé en
sursaut par un tumulte de cavaliers, de flammes et de cris : c’étaient les Druses
qui s’abattaient comme un ouragan sur nos maisons. Avant qu’on eût pu se re-
connaître, les filatures et les magasins flambaient, le sang coulait par les rues, la
moitié de la population râlait sous les pieds des chevaux qui portaient les assas-
sins. Je n’oublierai jamais l’aube de ce jour où je vis, sur la terrasse avancée de
l’église qui domine le village, ce qui restait des habitants de Hasbeya, hommes,
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femmes et enfants, parqués comme des moutons, rendus fous par cette terreur
subite, riant bruyamment aux flammes qui les entouraient ; c’était l’horreur de
l’enfer vue par les vivants. Affolé comme tout le monde, je gardai pourtant assez
de raison pour gagner les bois, au lieu d’aller me jeter, comme tant d’autres le
firent, sous le yatagan des bourreaux. J’échappai ainsi sans blessures ; mais, dans
cette nuit de malheur, tout ce que je possédais fut consumé aussi vite que vient
de l’être cette feuille de tabac dans mon calioun. Les chemins se rouvraient de-
vant moi, vides, sans but et sans pain. Je pris par le nord et quittai rapidement la
montagne, où les scènes de Hasbeya se renouvelaient dans chaque village : je ne
m’arrêtai qu’à Hamah, le pays étant resté paisible de ce côté.

Comme j’étais assis à la porte de la ville, entre les moulins qui travaillent à
grand bruit sur le Nahr-el-Asy, je vis arriver un cavalier qui descendit près de moi
pour se laver à la rivière et revêtir de beaux habits, ainsi que font les voyageurs
qui viennent de loin avant d’entrer dans les villes. Je le reconnus pour un Franc
sous le costume d’Anatolie qu’il portait ; il me salua honnêtement, et nous allâmes
prendre le café ensemble sous le sycomore. C’était un de ces graineurs, comme
on les appelle, qui parcourent sans cesse nos contrées du Liban au Caucase, pour
chercher de bonnes graines de vers à soie et les envoyer en Europe. Tu sais qu’ils
voyagent ordinairement avec un homme du pays, leur associé ou leur domestique,
qui porte les sacs sur son mulet, et qu’ils vont ainsi par les forêts et les montagnes,
couchant sous le ciel, vivant comme de vrais Bédouins du Haurân. L’étranger me
confia qu’il était fort embarrassé de remplacer son aide, un Maronite d’Edhen,
qui avait péri dans la boucherie de Damas. Apprenant ma détresse et voyant que
j’étais entendu dans le commerce qu’il faisait, il me proposa de m’associer à lui.
J’acceptai ce que le ciel m’envoyait pour sortir de peine : trois jours après nous
quittions Hamah pour traverser toute l’Anatolie et nous rendre au Caucase. Le
graineur, pensant qu’il n’y avait rien à faire cette année dans la malheureuse Syrie,
avait résolu d’aller travailler en Arménie et dans le pays de Tiflis.

Mon nouveau maître était un homme actif, bon un peu triste. Il me parut, à ce
qu’il disait, qu’il avait dû quitter sa patrie depuis dix années, à la suite de quelques
événements politiques. Le soir, quand nous descendions de cheval à l’étape, il ti-
rait de sa sacoche de petits livres dans la langue de son pays et lisait fort tard.
Parfois il m’expliquait en turc, ne sachant pas le romaïque, ce qu’ils contenaient :
j’ai appris bien des choses avec lui, plus même qu’autrefois en écoutant le sage
Ibrahim. Il savait comment vivent les plantes et la raison de beaucoup d’actions
humaines ; il connaissait des secrets pour guérir les malades ; aussi étions-nous
bien reçus et nourris dans les villages. Le plus souvent nous couchions dans les
bois où nous avions marché tout le jour ; il aimait à demeurer ainsi seul parmi les
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chênes : il avait coutume de dire que la forêt est une foule, pleine d’âmes diverses,
qu’il y a autant de vie cachée et de vie meilleure dans la multitude des arbres que
dans les réunions d’hommes. L’hiver, nous rentrions dans les villes, à Trébizonde,
à Tébriz ; le maître allait au khân attendre les voyageurs ; tout en préparant les
marchés de graines pour le printemps, il apprenait d’eux comment les gens des
pays lointains se gouvernent, comment ils adorent Dieu chacun à sa manière. Je
m’étonnais parfois de le voir tomber d’accord avec les mollahs, même avec les
païens de Perse, qui adorent le feu ; il expliquait que les différentes lois sont faites
pour des âmes différentes, et que toutes sont bonnes quand on les suit avec vé-
rité et simplicité. Je crois vraiment que, si j’étais resté plus longtemps près de cet
homme sage, j’aurais appris à penser comme vous autres gens d’Europe ; mais il
en était ordonné autrement.

Le second été que nous passâmes ensemble, mon maître résolut d’aller tra-
vailler dans la province de Brousse ; on disait que les graines y étaient belles cette
année-là. Nous descendîmes dans l’intérieur par Sivas et Angorah. A Yéni-Chéir,
nos hôtes grecs voulurent nous retenir en nous prévenant que les passages du
mont Olympe étaient occupés par des bandes de Zéibeks. Nous partîmes sans te-
nir compte de l’avis, et nous nous engageâmes dans les défilés au nord de la mon-
tagne. Le dernier soir, comme nous voulions forcer l’étape pour arriver à la ville, la
nuit nous prit dans les châtaigniers ; tandis que nous cherchions la route perdue,
un coup de fusil partit dans le taillis, une voix nous cria d’arrêter, et cinq ou six de
ces grands bandits, comme tu en as vu hier à Géiveh se pavanant sous leurs hauts
bonnets et leurs belles armes, nous barrèrent le chemin. Le maître était brave, il
voulut passer outre ; les Zéibeks se précipitèrent sur lui, le tuèrent sous mes yeux
et emmenèrent son cheval chargé de ses effets ; pour moi, ils se contentèrent de
me laisser meurtri de coups sous mon mulet.

Je fus recueilli par des bûcherons de l’Olympe, qui me soignèrent quelques jours.
Quand je fus remis, je m’acheminai vers Brousse, me demandant une fois de plus
ce qu’il adviendrait de moi ; fort inquiet, en outre, à cause de cette histoire du
meurtre, car chez nous il ne faut jamais être mêlé à un crime ; c’est souvent dan-
gereux pour les criminels et toujours pour les témoins. Aussi étais-je bien résolu
de n’en parler à personne : ordinairement ces accidents s’oublient ; mais comme
celui-ci avait eu lieu près de la ville, le consul du graineur l’apprit et alla trou-
ver le pacha en réclamant prompte satisfaction. Tu sais qu’en pareille occasion,
le pacha réussit rarement à mettre la main sur les assassins mais il trouve tou-
jours quelqu’un à livrer au consul, qu’il faut contenter tout d’abord. On s’avisa
que j’avais été le domestique et sûrement le meurtrier de la victime ; les zaptiés
me découvrirent dans le khân où je venais d’arriver, ils me chargèrent de fers et
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me conduisirent au konaq. Mes protestations ne servirent de rien, mieux eût valu
avoir quelques piastres pour faire reconnaître mon innocence et trouver un autre
coupable. Je n’avais pas un para : on me jeta en prison, et la justice fut satisfaite.

Puisque tu vas à Brousse, tu verras dans la cour du konaq, sous les fenêtres du
gouverneur, un grand bâtiment carré fermé de grilles, et derrière ces grilles une
centaine de têtes qui regardent d’un air ennuyé les passants ou causent avec eux
à travers les barreaux. C’est la prison où je fus enfermé. Il y avait là nombreuse
compagnie pêle-mêle : quelques criminels, de pauvres diables qui avaient déva-
lisé une boutique, des Grecs qui avaient battu un musulman, des juifs qui avaient
battu un Grec, et des malheureux comme moi qui n’avaient pas de chance. Tout
ce monde demeurait là depuis un temps variable, suivant le hasard des circons-
tances ; quand il n’y avait plus de place pour de nouveaux condamnés, on relâchait
les plus anciens ou ceux dont la famille pouvait payer. N’étant dans aucun de ces
deux cas, je savais qu’il me faudrait une longue patience. J’ai appris plus tard que,
deux mois après mon arrestation, les Zéibeks assassins de mon maître avaient été
pris par les nizams et pendus. Malheureusement le consul n’avait plus rien de-
mandé et le pacha m’avait oublié : personne ne se souvint à cette occasion que
j’avais été arrêté pour le même fait, et on ne pensa ni à me juger ni à me libérer.
D’ailleurs le temps passait assez bien en prison ; il y avait là foule de gens de tous
les états et de tous les pays qui racontaient des histoires instructives, et quelques
Hellènes qui causaient fort agréablement. Un écrivain public, enfermé pour avoir
contrefait des signatures, m’apprit à tracer des sentences en belles lettres persanes
ou en vieux caractères arabes. Je m’essayais à les reproduire avec du charbon sur
le mur blanchi à la chaux ; comme j’avais encore dans la mémoire les belles ins-
criptions vues au Caire et à Damas, je devins en peu de temps plus habile que mon
maître.

Un jour, le pacha qui visitait la prison entra subitement dans la grand’salle,
comme j’écrivais au-dessus de la fenêtre, pour la consolation des prisonniers, ce
verset du Koran : « Et ceci aussi passera. »Le gouverneur admira la beauté de mes
lettres et me félicita chaudement. Tu sais, effendi, que nul art n’est en si grande
estime chez les Turcs.

Le lendemain il me fit appeler au konaq et me demanda de décorer en carac-
tères koufiques, comme ceux de la Mosquée-Verte, le tour de son sélamlik. Je re-
vins les jours suivants ; quand je me fus acquitté de ce travail à sa grande satis-
faction, il m’employa dans les bureaux du divan à écrire les papiers d’importance
où les lignes rouges et or doivent alterner en se redressant à la fin de la feuille.
Chaque jour je rentrai un peu plus tard à la prison ; un soir on me laissa coucher
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à la porte du divan, le lendemain de même ; c’est ainsi que je fus insensiblement
libéré et que de prisonnier je devins scribe du gouvernement. Je songeais pour-
tant que ma précédente demeure était un peu trop près du konaq, et ce fut avec
joie que j’appris, à quelque temps de là, que le pacha de Brousse était transféré
à Damas. Ayant résolu d’accompagner mon protecteur, j’entrai à la mode turque
dans sa suite, et m’habituai à vivre de son bien comme si je le servais depuis trente
ans, ce à quoi personne ne s’opposa. Nous partîmes de Brousse à petites journées ;
quand, après un mois de route, nous arrivâmes à Damas, le pacha apprit qu’entre
temps on l’avait nommé à Bagdad ; il avait été précédemment vizir à Stamboul, et
son successeur ne le trouvait jamais assez loin. On repartit pour Bagdad ; durant ce
nouvel et long voyage, j’eus occasion de rendre plusieurs services au gouverneur :
aussi, en prenant possession du konaq de Bagdad, il m’installa officiel-lement en
qualité de kiatib du medjliss (greffier du conseil de la province).
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Chapitre 9

J’ai passé là sept ou huit années de ma vie, les dernières et les plus aisées, celles
où je touchai presque à la fortune. Si tu connais le pays, tu ne t’étonneras pas
de me voir finir en servant les maîtres que j’ai commencé par combattre. C’était
le moment où, dans tout l’empire, on appelait les chrétiens dans l’administra-
tion. Je fis rapidement mon chemin, grâce à la bienveillance du pacha, et je de-
vins premier kiatib, puis defterdar du vilayet (chancelier du gouvernement). En
ce temps-là je portais l’habit des fonctionnaires et je traversais le bazar de Bag-
dad sur un bel âne blanc, avec l’air respectable d’une autorité. On me saluait jus-
qu’à terre, on m’appelait Vanghéli-effendi, et je voyais venir le moment où je se-
rais Vanghéli-bey. Je rêvais déjà de finir mes jours à Stamboul dans quelque haut
bureau de la Porte ; qui sait jusqu’où je pourrais monter ? Tant d’autres, partis de
plus bas que moi, gouvernaient le monde ! Rien n’est impossible à la volonté du
Padichah, si Dieu le veut aussi. Le principal pour réaliser de si grands projets était
d’amasser beaucoup d’argent : je m’y employais de mon mieux. D’abord j’avais
eu grand’peine à subsister avec mon traitement : une centaine de piastres par
mois, rarement payées. Mais, à mesure que mon influence grandissait les piastres
et les livres d’or arrivaient de toutes parts comme d’elles-mêmes. Ceux qui avaient
des procès devaient compter avec moi, ceux qui avaient des réclamations à faire
au gouvernement encore plus. A l’époque de l’adjudication des dîmes, les fer-
miers désireux de l’obtenir ne négligeaient pas de m’intéresser à leur demande,
de même les concessionnaires des travaux du fleuve. Les zarafs qui avançaient
de l’argent pour les dépenses du vilayet n’ignoraient pas qu’on me consulterait
sur le taux du prêt ; enfin j’ai dû tenir les comptes pour les levées des nizams. Le
Seigneur sait que je n’ai jamais fait de tort à personne et que je me suis contenté
des bénéfices habituels de mon emploi, recevant les cadeaux comme il est natu-
rel. J’ai vu quelquefois des négociants d’Europe me les refuser, en disant qu’on
n’avait pas cet usage chez eux : il est pourtant juste de payer ceux dont on a be-
soin, et il t’est bien connu que tout le monde fait de même ici. Pour nous autres
chrétiens surtout, les positions sont si précaires qu’il faut travailler vite quand on
y est, afin de se garer du malheur à venir. La fin de mon histoire prouve bien qu’il
vient toujours plus promptement qu’on ne s’y attend ; et, s’il est venu sur moi,
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c’est peut-être parce que j’ai été trop honnête et trop humain.

Il y avait en ville un mollah fort considéré, membre du medjliss, dont le père se
ruina et vendit sa maison à un Arménien. Pour rentrer en possession de la maison,
le mollah prétendit que c’était un vakouf, bien de mosquée, et amena au konaq
deux faux témoins que je connaissais bien ; pour une livre par tête, ils s’étaient
engagés à appuyer son affirmation. Je fus sollicité de l’aider dans cette affaire ;
mais le mollah, qui était avare, ne me donna que de bonnes paroles : rien ne s’op-
posa donc à ce que je découvrisse l’injustice de sa cause, qui fut perdue devant
le tribunal. J’eus, à partir de ce jour, un puissant ennemi, il ne négligea rien pour
me perdre. Sur ces entrefaites, le pacha qui m’avait témoigné tant de bonté fut
nommé au Yémen : je me crus assez fort pour rester seul à Bagdad et ne tardai pas
à m’en repentir. Quelques semaines après son départ, au temps de la Pâque juive,
je fus attiré par le bruit d’une rixe en traversant le bazar : c’étaient des Grecs qui
assommaient un juif, accusé d’avoir volé et tué un enfant chrétien pour préparer
l’agneau avec son sang. Je reconnus le vieux Zacharias-ibn-Jéhoudah, avec lequel
j’avais quelques petites affaires ; touché de pitié, j’appelai les zaptiés et je fis lâcher
prise à mes coreligionnaires. J’avais eu tort de me mêler de ce qui n’était pas mon
affaire ; d’ailleurs peut-être bien que le juif avait pris le sang de l’enfant, on ne sait
jamais.

Le soir même, les Grecs firent une sédition ; on m’accusa d’être l’auteur du trouble ;
le mollah, mon ennemi, assembla le medjliss et disposa tous les esprits contre
moi. J’avais eu l’imprudence de ne pas faire encore mon présent de bienvenue au
nouveau pacha, arrivé de la veille ; il fut facilement persuadé par mes adversaires
et me destitua immédiatement de ma place. Comprenant que l’orage ne s’arrête-
rait pas là, je pris en hâte mon petit avoir, que j’avais converti au fur et à mesure
en diamants, comme nous faisons tous pour nos fortunes sans cesse menacées : je
cachai les pierres précieuses dans mon fez, et je courus, la nuit venue, à la maison
du juif. Zacharias me reçut en tremblant dans l’arrière-chambre où il célébrait la
fête avec sa famille sous les sept chandeliers : je lui rappelai qu’il me devait la vie
et l’adjurai de garder fidèlement mon dépôt durant une absence que j’allais faire.
Il enterra les pierres en jurant par le Dieu d’Abraham que tout ce qu’il possédait
m’appartenait, puis il me pria de quitter sa maison, pour ne pas attirer le malheur
sur son toit. Un ami vint m’apprendre au même instant que le pacha me faisait
chercher pour comparaître en justice, sous l’accusation d’avoir détourné les de-
niers de l’État ; ordre était donné aux zaptiés, qui me connaissaient bien, de veiller
à toutes les portes de la ville et de ne pas me laisser échapper.
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Il n’y avait pas de temps à perdre. Je me rendis au khân des Persans, d’où je sa-
vais qu’une caravane de morts devait partir le lendemain pour Kerbéla. Tu n’ignores
pas que les Persans de tout le royaume et des provinces de Turquie portent leurs
parents défunts à la ville sainte de Kerbéla, et qu’il arrive là chaque jour de fort
loin des convois de cadavres. Je comptais qu’un Persan ne refuserait jamais l’oc-
casion de gagner quelques tomans en jouant un bon tour aux Turcs. Je proposai
à l’un d’eux, qui conduisait un oncle à Kerbéla, de me cacher dans un cercueil et
de me charger sur son chameau pour faire contre-poids à son oncle, jusqu’à la
sortie de la ville. Il accepta et je pus ainsi franchir les portes sans être inquiété. Je
suivis la caravane jusqu’à Kerbéla. Je vécus misérablement durant une année, sur
la frontière de Perse, d’un petit commerce d’épices et d’aromates pour embau-
mer les morts. Cette année écoulée, je pensai que mon affaire devait être oubliée ;
ayant appris par un voyageur le changement du pacha qui m’avait poursuivi, je
retournai à Bagdad. J’entrai le soir dans la ville et je vins frapper à la maison du
juif. Après une longue attente, un jeune homme, que je reconnus pour son fils,
entr’ouvrit la porte ; me demandant ce qui m’amenait. Je me nommai et réclamai
le dépôt confié à son père.

« Hélas ! s’écria le juif en éclatant en sanglots, que le Dieu d’Abraham recueille
le père dans son sein ! Il est parti pour les Indes, croyant amasser une grande for-
tune ; et voilà que l’autre semaine des marins de Bassorah sont venus m’apprendre
que le bâtiment où il était a péri dans le golfe avec tout son bien. Nous sommes
ruinés, que le Dieu d’Abraham aie pitié de nous ! »

Je répliquai vainement que Zacharias avait dû laisser mes pierres : le traître
continua ses lamentations, m’offrant de fouiller la maison pour m’assurer de sa
misère. Comme je le menaçais de la justice, il me répondit hypocritement qu’il
me suivrait sur l’heure au tribunal, sachant bien que j’avais plus à craindre que
lui de toute démarche bruyante. Il referma la porte en gémissant, tandis que je
maudissais dans mon impuissance le toit et la race d’Ibn-Jéhoudah. Je me retrou-
vai dans la rue, seul, dépouillé, aussi pauvre que le jour où ma mère me jeta au
monde, mais avec des cheveux blancs sur la tête et la tombe devant moi.
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Chapitre 10

En quittant la maison du juif, tout accablé de la chute de mes espérances, j’en-
trai machinalement dans un de ces cafés où le peuple de Bagdad se divertit le soir
à écouter les conteurs en renom. Hadji-Mohammed-Hafiz, conteur célèbre dans
tout le pays arabe, occupait à ce moment la banquette et disait aux auditeurs ac-
croupis à ses pieds sur les nattes une histoire qui finissait ainsi :

« Un jour d’été, aux temps des glorieux khalifes ? car vous verrez, croyants, que
tout ceci ne serait plus possible aujourd’hui ? le Bien et le Mal se rencontrèrent
dans un jardin de Damas ; ne sachant que faire pour se distraire durant la cha-
leur du jour, ils résolurent de jouer le monde aux dés. Le Mal, ayant préparé les
dés, gagna par fraude et se prétendit maître du monde. Une discussion s’ensuivit,
les deux joueurs vinrent devant le cadi. Le Bien expliqua la tromperie de son ad-
versaire ; mais le Mal avait acheté le cadi, qui le confirma dans la possession du
monde. Le Bien appela du jugement devant l’émir de Damas ; le Mal avait acheté
l’émir, qui attesta par un nouveau firman les droits du gagnant. Le Bien partit alors
pour aller à Bagdad se jeter aux pieds du khalife, représentant de la justice divine
sur terre, et faire casser les jugements iniques ; mais le Mal s’était mis en route de
plus grand matin. Il est difficile de croire qu’il ait acheté le khalife, dont le nom
soit loué ; pourtant le monde fut irrévocablement constitué sa propriété par la
plus haute autorité qu’il y ait sur la terre. Désespéré, le Bien en appela à Dieu,
qu’on n’achète pas. Le Seigneur déclara qu’il ne pouvait revenir sur ce qu’avait
décidé son représentant en ce monde, mais il promit au Bien sa revanche dans
l’autre, qui lui appartiendrait tout entier et où le Mal n’entrerait jamais. C’est dans
ce monde-là, croyants, que vous serez sûrement dédommagés des injustices du
nôtre. »

Tu sais, effendi, comment les petites choses décident parfois de nous : voilà
que ce récit, qui résumait la longue expérience de toute ma vie, me rappela que
je n’avais plus que peu de jours devant moi, plus rien à attendre de nouvelles en-
treprises, plus de jeunesse d’âme pour les tenter, et qu’il fallait penser à ce monde
où les pauvres gens se reposeront sans crainte de revirement. Je réfléchis alors
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qu’il serait peut-être sage de mourir à l’ombre de l’église où j’avais commencé de
vivre ; je me souvins des pieux monastères de Roumélie, ceux de l’Athos et ceux
de Thessalie, où j’avais trouvé abri plus d’une fois dans ma jeunesse, au temps de
la guerre et d’Ali de Tépélen. Le détachement des biens de la terre m’était facile,
puisque je n’avais plus un para. Mon seul embarras était de savoir comment je tra-
verserais encore une fois toute l’Asie, pour gagner les saintes maisons orthodoxes :
je n’avais plus le courage ni la force de me faire matelot ou chamelier. Le hasard
me vint une dernière fois en aide : j’entendis en ce moment à côté de moi ces co-
médiens, qui s’étaient réunis pour compter leur recette et discuter en commun
leurs projets de voyage jusqu’à Stamboul. Je m’approchai d’eux et leur deman-
dai s’ils pourraient me transporter et me faire vivre sur la route en me donnant
un emploi dans leur troupe ; il fut convenu que je jouerais à l’occasion les vieilles
femmes gardiennes de harem ou les cadis battus par Hadji-Baba. Nous partîmes
quelques jours après, nous acheminant lentement par les villes d’Anatolie, dres-
sant notre mach’ala chaque soir au hasard de l’étape, dans les villages ou dans
les capitales. Nous nous sommes attardés dans Alep, où les gens sont curieux et
oisifs et où 1a recette était bonne tous les jours : nous avons perdu nos peines à
Konieh, à Césarée, où la misère est grande, le blé ayant manqué depuis deux ans.
Les neiges d’hiver nous ont retenus à Angora, le printemps nous a rouvert la route,
et voici qu’après cette année errante nous touchons à la mer et à la fin des choses
pour moi. J’ai mis de côté quelques piastres pour louer demain à Gueumlek mon
passage sur mer jusqu’à Volo, et de là gagner les couvents. Après cette dernière tra-
versée, le vieux Vanghéli mettra le point final, si Dieu le permet, à l’histoire qu’il
t’a contée.

Ici le vieillard fit une pause ; je voyais qu’il voulait encore me dire une pensée
qui se formulait péniblement dans son cerveau. Il fixa sur moi ce regard triste
et interrogateur, habituel à l’Oriental dans la conversation avec un Européen, le
regard de ce jeune homme noir de Francia qui est au Louvre : penché hors du XVe
siècle, il regarde venir des temps nouveaux, tourmentés et durs aux âmes simples.
Après un instant, Vanghéli reprit :

« Maintenant, effendi, j’ai fait ce que tu désirais : j’attends que tu répondes à la
question que je me posais quand tu m’as abordé. Jusqu’ici, j’ai fait la tâche du jour
qui se levait, sans avoir le temps de repenser à celle de la veille ; mais, ce soir, au
moment de jeter ma vie passée derrière moi comme on largue une vieille ancre à la
mer, elle m’est apparue tout entière et dans chacun de ses détails ; telle on revoit
la vie des bienheureux dans les images, toute rassemblée en une suite de petits
tableaux sur la même feuille. Vue ainsi, elle ne me paraissait guère autre chose que
la comédie que nous venons de jouer, où j’ai revêtu en une heure les costumes de
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dix hommes différents, essayé vingt métiers divers sous le bâton d’Hadji-Baba qui
me poursuivait. Alors il m’est venu à l’esprit de me demander pourquoi le pauvre
monde peine et s’agite en tous sens depuis le berceau, pour quelle raison et pour
quelles fins nous travaillons ainsi, ce qui reste de tout ce qui arrive... Je n’ai pas
trouvé, mais vous autres hommes d’Europe, vous avez tout appris dans les livres,
et tu sais sans doute le pourquoi des choses arrivées ?

? Cela, nous ne le savons pas.

? Tout le reste de ce que vous savez ne vous sert donc de rien ; et je vais de-
mander ce que tu ignores aux hommes qui vivent dans les maisons de Dieu. Ils le
savent peut-être et me le diront. ? Voici là-haut le minaret d’Yéchil-Djami qui se
fait blanc ; il est temps de reposer un peu et de commencer ma dernière étape. ?
Que le Seigneur te garde, effendi.

? Écoute, Vanghéli, dis-je comme nous nous levions, je te remercie de ton his-
toire et veux te prier d’accepter ces quelques piastres pour assurer sans inquiétude
ta route jusqu’à Volo. En paiement de ce service, je te demande une seule chose :
j’ai idée de visiter quelque jour les monastères de Roumélie ; souviens-toi de moi,
et, quand tu entendras dire que je suis dans le pays, viens me chercher pour me
donner, si tu l’as trouvée, I’explication que je n’ai pu te fournir. J’ai grande curio-
sité de savoir si tu la trouveras, et plus grand désir encore que tu m’en fasses part
quand tu la tiendras. Promets-moi de te souvenir de ma demande.

? Je te le promets », dit l’homme, et il disparut sous la tente du chariot. Là se
mouvait un vague éveil de hardes dans la première transparence de l’aube, dont
la grâce sereine emplissait le ciel noir et faisait sourire la crête des vieux murs du
khân.

Lorsqu’on nous appela pour nous mettre en marche, le soleil était déjà haut sur
l’horizon et la bande tragique partie depuis plusieurs heures. Notre caravane, plus
alerte, la rejoignit pourtant au gué de la rivière qui s’échappe du lac, à la sépara-
tion des routes de Brousse et de Gueumlek. On passait le chariot de Thespis sur
le bac ; la lourde machine glissait au fil de l’eau, toute sonore de rires d’enfants et
de chansons, toute éclaboussée de lumière par les reflets miroitants du courant
et les rayons de midi, accrochés aux loques éclatantes des oripeaux qui pendaient
à l’aventure. Sur la rive, assis dans l’ombre épaisse d’un noyer, les mains croisées
sur son bâton, Vanghéli regardait s’éloigner les compagnons qu’il avait dû quit-
ter là ; il les suivait de ce regard vague, songeur et fatigué, commun aux vieilles
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gens de toute condition en Asie. C’était presque la scène de la poétique toile de
Gleyre, ? les Illusions perdues , ? où le vieillard, gagné sur la grève par l’ombre du
soir, regarde fuir dans le rayon doré la voile qui emporte les jeunesses, les lyres, les
fleurs et les espoirs. Je rappelai de nouveau à Vanghéli sa promesse ; le bac revint
nous prendre ; comme je me retournais de l’autre bord, le vieux Syrien me fit de
la main le grave salut oriental. Il se perdit dans un petit chemin, sous un nuage
d’aubépines en fleurs, qui chantaient les fêtes de mai, là-bas, le long de l’eau.
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Chapitre 11

J’avais été vivement frappé par cette longue suite d’aventures, roulant cette âme
d’imprévus en imprévus sans troubler sa placidité ni lasser sa résignation. De-
puis, les soirs de voyage m’habituèrent à des rencontres pareilles, et comme la vie
marche, grosse d’oubli, j’oubliai Vanghéli. L’été dernier, je me trouvais en Thes-
salie. Au sortir de la riante vallée de Tempé, une des seules promesses que tienne
encore la Grèce d’aujourd’hui à qui va lui redemander sa poésie antique, j’avais
traversé la triste plaine de Larisse et j’étais arrivé à Trikala, au pied des montagnes
d’Épire. L’évêque grec, qui me donnait l’hospitalité, me proposa de me mener aux
célèbres couvents des Météores. Nous remontâmes le cours du Léthé, en suivant
la dernière branche que jette vers le nord la plaine de Thessalie, entre les contre-
forts de l’Olympe et la haute barrière du Pinde. Devant nous, à l’extrémité de cette
vallée, des aiguilles d’aspect singulier, inexplicable, fermaient l’horizon comme
un jeu de quilles de Titans. Nous arrivâmes après quatre heures de marche au
village de Kalabaka, adossé à la première de ces éminences, et nous nous enga-
geâmes par un sentier de chèvres dans un paysage étrange, produit de quelque
cataclysme inconnu. Tout autour de nous se dressaient des aiguilles, des colonnes,
des tables de pierres, squelettes de montagnes grêles et sveltes, hauts de plusieurs
centaines de pieds, sans lien entre eux. Enracinés aux âpres rochers de cette gorge
bouleversée, les fûts naturels montaient tout d’une venue dans la ligne d’aplomb
comme des peupliers de granit. Aucun accès apparent sur les parois à pic ; et pour-
tant, sur les faîtes étroits, des maisons blanches se détachaient en plein ciel, ainsi
que les nids de cigognes sur les minarets des villes d’Asie. Ce sont les couvents
des Météores (meteora, suspendu en l’air), vraies maisons de prière, qui peuvent
bien être en com-munication avec le ciel, mais que rien ne rattache à la terre. La
légende qui en attribue la construction à des puissances célestes a dû s’établir
sans peine, car on ne conçoit pas comment des architectes humains ont pu élever
des matériaux sur ces cimes. Là-haut vivent de petites communautés de stylites,
des moines qui ont fait vœu de ne plus quitter ces prisons aériennes, où leur vie
s’écoule sur un plateau de quelques mètres carrés. J’y ai vu des vieillards qui de-
puis cinquante ans n’étaient pas redescendus dans le bas monde.
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Quelques-uns des couvents sont à la rigueur accessibles par un système d’échelles
et de boyaux dans le roc, devant lequel hésiterait le plus intrépide gymnaste ; mais
le moyen de communication habituel pour se hisser jusqu’au sommet, le seul pos-
sible pour ceux qui s’élèvent le plus haut, sur des aiguilles perpendiculaires et sans
arêtes, est autrement original. Quand le visiteur ou le frère chargé d’apporter les
provisions hèle les solitaires du fond de la gorge, il voit apparaître sur le rebord de
la crête deux ou trois ombres noires, toutes petites à cette distance ; les ombres
déroulent sur un tour une longue corde qui descend, apportant à son extrémité
un filet de sparterie ; dès qu’elle a touché terre, on emmaillote dans le filet le voya-
geur pour les régions aériennes, on donne le signal, la corde remonte lentement :
après plusieurs minutes, elle apporte son fardeau aux moines, qui le reçoivent sur
la plate-forme.

Il faut avouer que la première expérience de ce mode d’ascension est absolu-
ment déplaisante. Replié sur lui-même dans le filet, dont les larges mailles laissent
apercevoir en dessous l’abîme béant, balancé dans le vide ou heurté aux aspéri-
tés du roc par le mouvement de pendule de la corde, le voyageur regarde mélan-
coliquement décroître ses compagnons restés à terre, sans que les têtes qui l’at-
tendent là-haut grossissent beaucoup. Ses souvenirs littéraires lui rappellent avec
une netteté surprenante les détails dramatiques de la chute de Claude Frollo sur le
parvis Notre-Dame. Les aigres craquements de la poulie vermoulue lui apportent
d’en haut une musique en harmonie avec ses pensées ; pour peu qu’il soit familier
avec les habitudes conservatrices et insoucieuses de l’esprit oriental, il ne manque
pas de se dire que corde et poulie doivent servir depuis un temps immémorial, et
que tout a une fin. Pour être fixé à ce sujet, je questionnai le caloyer qui reçut le
filet et me délivra sur le balcon de son aire : « Change-t-on souvent la corde ?

? Mais, répondit-il avec étonnement, quand elle casse ! »

Cette assurance n’embellit pas les émotions de la descente, qui offre un mo-
ment particulièrement délicat, celui où les moines, après vous avoir ficelé, vous
lancent brusquement de la plate-forme du tour dans le vide.

Je dois ajouter qu’on est payé de ces peines légères, en visitant les Météores,
par la découverte de peintures murales de la plus haute importance pour l’his-
toire de l’art : fresques égales, sinon supérieures, aux meilleures reliques du mont
Athos. Le couvent de Saint-Varlaam, où nous allâmes coucher, est le plus riche en
ce genre. Du haut de cet observatoire naturel, le regard embrasse toute la plaine
de Thessalie et le cours sinueux du Léthé. En contemplant au jour tombant cette
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gorge convulsée, d’un aspect bizarre, triste et solitaire, je compris comment les
anciens avaient placé au point où je me trouvais la source des fleuves infernaux,
et pourquoi ils avaient dédié cette vallée aux divinités funèbres, aux rites ma-
giques et aux incantations des sorcières. Quand la lune vint jeter une large lueur
glauque sur les eaux de la rivière, qui rayait de sinueuses lignes d’acier l’ombre
de la plaine, je me préparai à entendre les cris et le rhombe des classiques magi-
ciennes de Thessalie. Je ne fus pourtant troublé que par l’igoumène de Varlaam,
un vieil ascète tout blanc qui vint me rejoindre avec l’évêque et un de ses caloyers.
Nous causâmes ; comme je lui demandais si son troupeau était nombreux, il me
répondit avec tristesse :

« Nous ne sommes plus que six ; la foi s’en va, il ne vient plus de jeunes aux
Météores pour remplacer les vieux que le Seigneur appelle. Depuis dix ans, aucun
caloyer ne s’est présenté excepté Vanghéli. »

Ce nom évoqua subitement dans mon esprit l’image du comédien de Nicée : il
est ainsi des syllabes qui tombent comme une pierre dans les trous obscurs de la
mémoire et en font jaillir une fusée de souvenirs.

« Vous avez un frère qui se nomme Vanghéli ? m’écriais-je avec intérêt.

? Il en est venu un il y a quelques années, un vieillard qui est mort justement il
y a trois semaines. Je me souviens même à ce propos, ajouta l’igoumène, que le
bruit ayant couru de votre arrivée à Larisse, le mourant témoigna l’espoir de vous
voir aux Météores avant sa fin ; il disait que le voyageur annoncé devait être un
Franc de Stamboul qu’il avait connu. »

A ce moment, le petit caloyer, qui se tenait en arrière avec une discrétion ec-
clésiastique et semblait brûler de se mêler à la conversation de ses supérieurs,
s’avança timidement : « Voilà la chose, dit-il. C’est moi qui ai soigné Vanghéli,
comme il s’en allait à Dieu ; mais sa tête, étant bien vieille, divaguait ; il racon-
tait, sans que j’aie bien compris, qu’il avait une dette envers le voyageur franc, et
qu’il regrettait de mourir sans pouvoir la payer. Il recommandait de dire à Votre
Honneur qu’il ne pouvait rien lui donner en ce monde et n’avait rien de plus à lui
apprendre, mais que Votre Honneur aille voir sa tombe, qui en saurait davantage. »

Saisi par le retour fortuit de cette vie lointaine dans la mienne, je me levai et de-
mandai à voir la sépulture de Vanghéli. Nous nous rendîmes à quelques pas de là,
au chevet de l’église où les moines continuent le long sommeil qu’ils sont venus
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commencer dans cette retraite. Dieu sait comment les lentes actions des siècles
ont apporté sur ces plateaux de la terre végétale, où poussent courageusement
des plantes et des arbustes. Un fouillis de vignes folles et d’églantines couvrait la
bande de terrain entre le bord du précipice et le mur de l’abside, grimpant à celle-
ci, plongeant dans celui-là. Les brindilles et les pousses de mai, les orties et les
ciguës s’étaient rejointes sur la tombe nouvelle et la masquaient déjà. Les moines
firent signe à deux petits chevriers de la plaine qui avaient accompagné l’évêque ;
les enfants découvrirent la pierre en tirant chacun à soi une brassée de feuillages
et de fleurs. Je les regardais faire, et je me souvenais d’avoir rêvé un jour quelque
part, aux Uffizi, je crois, devant une vieille gravure de Marc-Antonio, qui repré-
sente, avec une composition semblable, une allégorie mythologique, « les Amours
découvrant la Mort ».

La croix apparut. et je vis l’endroit où ce pauvre errant, battu par tant de for-
tunes, s’était enfin acquitté de vivre et avait trouvé un sommeil bien gagné. Le
sort, étrange jusqu’au bout, semblait ne lui avoir accordé qu’un repos menacé
dans cette poussière mal assurée, au sommet d’un rocher entre ciel et terre.

« Il y a quelque chose d’écrit là-dessus », remarqua l’évêque. Il montrait sur la
pierre grise, en lumière sous le rayon de lune, des caractères grossièrement tracés
au couteau, dont les entailles fraîches se découpaient en blanc.

« Ah ! c’est vrai, j’oubliais, continua le petit caloyer : ? il m’a chargé de graver ce
seul mot sur la pierre, toujours pour Votre Honneur, disait-il. »

Le vieil igoumène se pencha sur la tombe dont les ans le rapprochaient : il lut,
en épelant les caractères inégaux qu’il tâtait d’un doigt tremblant, ce mot que les
Grecs modernes ont conservé de la langue des ancêtres : eurêka , ? j’ai trouvé.

« Tiens, c’est le mot d’Archimède ! fit l’évêque, qui se piquait de littérature.

? Non, reprit en se relevant l’igoumène, c’est le mot de la Mort. »
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