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Chapitre 1

Tollite lapidem... Lazare, veni foras!
(Jean, XI.)

Le cadre de ce récit s’est élargi pendant que je I’écrivais, en 1877. Tant d'images
repassaient sur le miroir ou j'avais voulu saisir un reflet de la vie levantine! Il ne
devait étre, dans mon intention premiere, qu'un document pour I’étude de |'esprit
oriental; il fut esquissé apres une discussion o1 'on s’était efforcé de déterminer
les caracteres particuliers de cet esprit : elle avait roulé sur les erreurs qui égarent
le politique et I'historien, quand ils jugent les orientaux avec notre mentalité oc-
cidentale.

Mais avais-je alors le droit de me réclamer de cette derniére ? Peut-étre en étais-
je aussi éloigné que Vanghéli, apres six années de séjour et de voyages en Turquie.
Le vagabond Syrien et ses pareils étaient depuis longtemps mes compagnons fra-
ternels, a une époque ou je soupconnais a peine « I’esprit parisien », ou je venais
seulement de prendre contact avec «I’ame russe ».

Oserais-je contrarier ici les critiques qui firent 'honneur d’appliquer leurs fa-
cultés psychologiques a mes premiers travaux ? Ils m’ont composé une figure toute
russe, ils ont ingénieusement expliqué la plupart de mes écrits par des influences
slaves. Je laissais dire avec admiration, parfois avec un sourire, oh! tres respec-
tueux pour les critiques. Ils ne me persuadaient pas. Je savais trop bien que tout
mon étre pensant et imaginatif s'est formé dans I'Orient méditerranéen, et que,
s'il existe un pays dont j'aie une connaissance intime, c’est le vieil Orient de ma
jeunesse, bien plus que la Russie de mon age mir. Tous les épisodes de ce petit
livre ont été recueillis dans la conversation des Levantins, tous les faits empruntés
a 'histoire et a la vie quotidienne du Levant, tous les lieux décrits sur place. Le
lecteur voudra bien pardonner les vocables grecs et turcs qui reviennent a chaque
page; en les relisant aujourd’hui, je suis effrayé de voir combien j'en ai abusé.
Mon excuse est qu’ils me furent aussi familiers que leurs équivalents francais. On
écrit pour ceux avec qui I'on vit habituellement : et ceux avec qui je vivais alors
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n’'eussent pas retrouvé I’accent de terroir dans une transposition trop francaise de
ces histoires, qui me furent contées en langue romaique.

Me pardonnera-t-on, par surcroit, 'inexpérience littéraire dont témoigne cet
essai de novice ? Pour la corriger, il faudrait le refaire de toutes pieces; et je ne
me flatterais pas de retrouver, apres tant d’années, ce qu'un peu d’acquit littéraire
ne remplacerait point : la sensation directe de la terre et de '’homme d’Orient. Je
réimprime donc 'histoire de Vanghéli telle qu’elle fut écrite et publiée en premier
lieu, il y a vingt-trois ans.

Cette date de 1877 défendra du moins mes juvenilia contre toute comparaison
avec de maitres écrivains, qui ont narré depuis lors les enchantements de la mer
et des terres d’Asie. Les impressions, les sentiments, qu’ils ont rendus mieux que
je ne saurais le faire, je les avais éprouvés, je les notais sur mes carnets de voyage,
bien avant que ces conquérants de mon Orient eussent commencé d’écrire. Triste
privilege que je leur céderais de bon cceur, s’ils voulaient prendre en méme temps
la charge des années qui me le conférent. Durant les nuits ou je dormais pres de
Vanghéli, dans les caravansérails de Roumélie et d’Anatolie, je ne songeais guere
a m’assurer un droit de priorité dans la représentation littéraire de I'Orient. Com-
ment eussé-je compris ce pays et ces hommes, si je n’avais point partagé leur in-
souciance fataliste, et si je n’avais pas comme eux préféré a toutes les écritures un
bon cheval de Syrie, un léger caique du Bosphore ?

E.-M. DE VOGUE.
Janvier 1901



Chapitre 2

Aux heures ou I'on se retourne vers les jours disparus, bien des souvenirs se
levent pour moi des routes d’Asie ; un des plus vivants peut-étre est celui de mon
entrée a Nicée, par une nuit du mois de juin 1872. La route est longue, qui meéne
de la vallée du Sangarios, par le col du Meurtre, dans le bassin du lac d'Isnik : c’est
le nom donné par les Turcs a la vieille cité byzantine et a son lac. Nous nous étions
attardés a I’étape : la nuit nous prit tout en haut des pentes qui vont s’évasant jus-
qu’a la plage, ? une nuit de printemps mélodieuse et tiede, tressaillant d’énergies
sourdes qu’ignorent celles de nos pays, une nuit ou I’on sentait vivre les choses et
les étres d'une vie si ardente, si enivrée, que la mort et la peine semblaient bannies
d’'un monde plus heureux. ? Le petit chemin douteux se perdait dans les méandres
des marécages qui continuent le lac; des myriades de lucioles promenaient des
essaims de flammes dans les roseaux, d’'ott montaient les chansons nocturnes des
rainettes et des rossignols. Nous chevauchions a travers des bouquets de platanes,
de lauriers et de chénes verts, guidés dans 'ombre par la voix des muletiers; ces
gens simples, gagnés insensiblement par cette majesté, reprenaient en choeur un
lent refrain romaique. Nous les suivions, assoupis sur la selle dans un demi-réve
par la fatigue d'une rude journée; nul cependant n’eut la pensée de se plaindre
des heures allongées et de mesurer la descente des étoiles dans un ciel si doux. Il
était minuit quand la lune décroissante, apparue sur les hautes crétes de I'Olympe
de Bithynie, nous montra la nappe reposée du lac; la ligne dentelée des remparts
de Nicée moirait d’'ombre le bleu des eaux.

Un double cordon de murailles flanquées de tours, presque intactes sous leur
manteau de pariétaires, enceint le vaste champ de ruines ou est perdue la bour-
gade turque d’aujourd’hui. Quatre portes triomphales y donnent accés. Nous nous
dirigeames vers la porte de Stamboul, et notre petite troupe s’enfonca dans’'ombre
des deux votiites romaines, hautes et magnifiques, reliées par un pont couvert. Des
figuiers, des graminées en fleurs se balancaient sur les architraves de marbre, riant
au temps morose qui habite les vieilles pierres ; par les déchirures béantes des pla-
fonds ruisselaient des ondées de clarté bleuatre, qui faisaient sur le sol des mares
de lumiére ou s’effrayaient nos chevaux. Tandis que leur sabot réveillait I’écho
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des votites, nous pensions aux prélats byzantins qui ont tant de fois, passé cette
méme porte en majestueux appareil, portant aux conciles leurs passions ardentes
et leurs subtiles controverses.

Le dernier porche franchi, ce ne fut pas une ville qui nous apparut, mais une
avenue déserte et silencieuse, fuyant a perte de vue entre des jardins, des mos-
quées ruinées et des tombeaux. Ce sont les monuments des anciens maitres de
Nicée, les sultans Seldjoukides. Des grilles en fer ouvragé couraient des deux co0-
tés de la chaussée, cédant par places sous la poussée des cypres et des arbres de
Judée; elles séparaient des tombes nombreuses dont les colonnes, coiffées de tur-
bans, prenaient de vagues formes humaines : des lampes pendues aux barreaux
veillaient pieusement sur ces enclos, et ce lieu semblait si abandonné de tout étre
vivant que ces lampes. allumées par des mains inconnues, y mettaient un mys-
tere de plus. Ce mystere, les profils grandioses et les aspects menteurs qu’ont les
ruines a cette heure, les illusions et les inquiétudes de la nuit, la surexcitation de la
fatigue, de I'inattendu, tout nous troublait a ce point que nous nous demandions
sérieusement si ce décor magique n’allait pas s’évanouir dans le réveil d'un réve.

La masse noire d'une grande mosquée barrait I'avenue ; soudain, au détour de
son mur, un flot de lumiere nous aveugla, une clameur bruyante nous assour-
dit : lumiere et bruit jaillissaient du fond d’'une longue galerie ou roulait une foule
compacte. La transition était si brusque, et cette apparition nouvelle si impré-
vue, que nous pesames d’'un méme mouvement sur les brides des chevaux, mon
compagnon et moi, échangeant la méme interrogation : « Sommes-nous décidé-
ment le jouet d'un songe, ou de la fievre des marais ? »Il nous fallut quelques mi-
nutes pour ramener cette vision fantastique a la réalité ; 1a galerie, inondée de lu-
miere et de peuple, n’était rien autre que le tcharchi ou marché, couvert, comme
tous les bazars d’Anatolie, de planches et de vignes treillagées : notre guide nous
remémora la grande féte de la Panagia qui expliquait la liesse de la population
chrétienne a cette heure indue. Nos pauvres bétes, aussi nerveuses que nous, fen-
dirent du poitrail la foule d’enfants et de femmes qui assiégeaient les échoppes
de sucreries, elles se précipiterent en trébuchant dans la cour du khan, une large
cour carrée enceinte de hautes murailles, qui sert en province de caravansérail aux
voyageurs et de lieu de réunion aux fétes de nuit. La presse était grande au fond
du khan, et motivée sans doute par quelque spectacle de haut gotit. Tandis qu'on
déchargeait nos mules, nous nous glissimes au premier rang; c’était en effet un
spectacle : une troupe foraine donnait la comédie en turc au peuple de Nicée.



Chapitre 3

La scene est une natte tendue dans I’angle du mur : pour tout lustre, le clas-
sique mach'ala, le pieu fiché en terre et couronné d’une spirale de fer ou brilent
des copeaux résineux. La flamme fuligineuse rase le sol ou monte au gré du vent,
promenant tour a tour ses reflets rougeatres sur les murs, les spectateurs, les ac-
teurs. Des lueurs d’incendie transfigurent les loques de ceux-1a et les oripeaux de
ceux-ci, ou les replongent traitreusement dans I’'ombre au moment le plus pathé-
tique du jeu. Les acteurs sont des Arméniens de Constantinople; les plus jeunes
tiennent les roles de femme, affublés du féredjé et du yachmaq des dames turques.
Quant a la piéce, c’est ce drame de la révolte, vieux comme le monde, dont le fa-
buliste a donné la moralité en cinq mots :

Notre ennemi, c’est notre maitre.

C’est I'éternelle et populaire comédie de toutes les sociétés enfantines et mal-
menées, la revanche du misérable contre le puissant, de la nuit de folie contre les
années de peine; seule littérature sortie toute vive des entrailles du peuple, satire
faite d’ordure et de génie, que se passent en haut maitre Renart, Panurge, Tartufe
et Figaro, en bas Tabarin, Polichinelle, Robert-Macaire ou Karagheuz. C’est a ce
nom que répond en Orient le héros des marionnettes : il le garde souvent dans
la vraie comédie, a moins qu’il ne s’appelle Hadji-Baba. Hadji-Baba est un gueux
provocant et subtil; stir de toutes les indulgences d'un public dont il personnifie
I’ame secrete, il exerce d’abord ses talents sur les divers corps de métiers et donne
son opinion dans un style peu chatié sur la vertu des dames du harem. Quand il a
mis le comble a ses méfaits, I'autorité intervient sous la double forme temporelle
et spirituelle du juge et du prétre : Hadji-Baba rosse le cadi et rosse 'imam ; pour
peu qu’on le laissat faire, il rosserait mieux et plus haut; a défaut de son baton,
sa raillerie grossiere remonte la hiérarchie officielle du pacha au mufti, du mufti
au vizir. S’il veut toucher la fibre patriotique, il daube sur le Persan, le patio sé-
culaire du théatre turc. Autrefois méme, a Damas, Karagheuz battait en effigie le
consul de France, hommage inconscient rendu a la crainte qu’inspirait notre nom.
J’ai revu maintes fois avec bien des variantes la comédie orientale : au travers des
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incidents laissés a I'improvisation de 'artiste, la trame m’est toujours apparue la
méme ; sous des noms étrangers, c’est la sotie qui réjouissait nos peres, le Polichi-
nelle qui amuse nos enfants. En Orient, comme en Occident, le public contemple
avec délices les tours malicieux ou violents du héros populaire, les humiliations
du maitre; la scéne finie, il s’en retourne plus allegre a sa chaine, heureux d’avoir
vu flattées et formulées ces rancunes profondes qu’il sent au dedans de lui sans
pouvoir les analyser ou sans espérer les satisfaire.

Les comédiens de Nicée développerent a leur guise le theme traditionnel. Quand
I’'auditoire, enthousiasmé par les traits d’audace d’Hadji-Baba, eut fait pleuvoir
un nombre de piastres respectables dans la sébile, ils s’arrétéerent en pleine action
sans souci des regles dramatiques, et le régisseur renversa d’'un coup de pied la
torche de résine. La foule s’engouffra sous la haute porte en ogive du khan, se pas-
sant au loin dans un dernier éclat de rire le dernier lazzi. Le portier verrouilla les
ais aux lourdes barres de fer, les acteurs s’empilerent dans le chariot de Thespis
qui les avait amenés et qui gisait dans un angle de la cour; les portes des petites
cellules affectées aux voyageurs se refermerent sur des marchands de Brousse qui
partageaient avec nous ’hospitalité du caravansérail.

Si fatigué que I'on soit, il faut une robuste accoutumance pour trouver le som-
meil sur la terre battue d'une loge de khan. De trop nombreux et trop féroces lo-
cataires la disputent a l'intrus. Apres quelques minutes de lutte inégale, j’aban-
donnai mon manteau a I'armée qui I'avait conquis, je sortis philosophiquement
en roulant une cigarette. L'obscurité et le silence avaient remplacé les lueurs et les
cris de tout a I’heure : les dernieres étincelles du mach’ala se mouraient a terre;;
seule la clarté de la lune apaisait 'ombre. Un homme veillait pourtant, assis sur
la margelle de la fontaine, au milieu de la cour; il fumait un narghilé dont le ron-
flement rythmé répondait discretement au murmure de I'’eau dégorgeant dans la
vasque. Sous le rayon qui caressait d’aplomb sa figure, je le reconnus pour un des
acteurs; il m’avait d’autant plus frappé que je m’étais étonné de trouver dans une
troupe arménienne un individu dont le type rappelait celui des Grecs de Syrie.
C’était un vieillard, blanchi d’age et de fatigue, sec et vigoureux pourtant, comme
le demeurent fort tard ces Orientaux. Les yeux baissés sur un chapelet qu’il égre-
nait distraitement, il semblait réfléchir, dans la mesure ou cette opération est pos-
sible aux hommes de sarace. Lombre d'une pensée errait sur les rides de son front
et lui donnait une expression grave, qui eut été triste, si elle n’avait été surtout ré-
signée. Comme je m’'approchais pour lui demander du feu, le comédien me salua
en romaique, et la conversation s’engagea.

« Il me parait que tu n’es guere fatigué pour ne pas reposer a cette heure ?
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2 Oh!j’ai bien le temps de me reposer; j’'ai joué ce soir pour la derniére fois.

? Est-ce que tu as eu des difficultés avec tes camarades ? Je suis étonné de te voir,
toi orthodoxe, avec des Arméniens.

2 (C’estle hasard qui a fait cela. Je suis entré dans la troupe a Bagdad, pour gagner
de quoi faire la route. Je la quitte demain pour m’embarquer a Gueumlek; je vais
chez les saints vieillards de Roumélie me faire moine. »

Cela dit, 'homme se tut et fuma en silence; je surpris dans ses yeux la défiance
innée chez I’Asiatique vis-a-vis d'un inconnu. Il reprit aprés un moment :

« Tu viens de Stamboul, effendi ?
2 Oui.
? Qu’est-ce que tu viens chercher ? Les cotons, les soies ou le tabac ?

? Rien de tout cela. Je suis voyageur, je regarde les hommes et les choses, je
cherche la sagesse.

?Voila une marchandise qui ne t’enrichira pas. Je n’ai pas encore rencontré ceux
qui 'ont trouvée, et pourtant j’ai vu bien des pays et fait bien des métiers avant
celui de comédien.

? Veux-tu me les raconter, puisque nous ne dormons ni I'un ni I'autre ? »

L’homme hésita un instant, étonné de ma demande, mais rassuré évidemment
par I'idée qu’il n’avait pas affaire a un négociant et que je n’avais rien a gagner de
lui. L'Oriental, toujours préoccupé des intéréts matériels, suppose le méme souci
a tous ceux qui 'abordent et ne désarme qu’en constatant I'absence de ce souci
chez son interlocuteur. Apres une nouvelle pause, I'acteur reprit :

«Je n’ai rien de curieux a te conter; j'ai vécu comme tous les autres, ainsi que
Dieu I’a voulu. Je dirai ce dont je me souviens, si cela te fait plaisir; aussi bien tu
pourras sans doute apres, puisque tu es de ces hommes d’Europe qui savent les
choses, répondre a une question que je me faisais tout a ’heure. »



Le vieillard se remit a fumer, et son regard se retourna en dedans, comme il
arrive quand on descend dans le passé. Je m’assis a coté de lui sur la margelle de
la fontaine, je vidai entre nous mon sac a tabac pour achever de le gagner. Tout
dormait autour de nous dans un de ces profonds silences de nuit ou 'on cherche
involontairement a entendre le rythme des étoiles en marche. Alors le comédien
commenca la narration qui va suivre, d'un ton indifférent et fatigué, comme s’il
elt parlé d'un autre.

C’est ce ton impersonnel qu’il faudrait pouvoir rendre pour donner quelque va-
leur a son récit aupres de ceux qui aiment a étudier 'ame des races. Celle de I’Asia-
tique ? mon homme en était un; car ces Arabes de Syrie, du culte orthodoxe, n’ont
de grec que lareligion, etle nom qu’on leur donne improprement ? est simple, ins-
tinctive, rarement susceptible d’actions réflexes sur elle-méme, partant difficile a
comprendre pour I’Européen qui a deux ames, I'une agissante, I’autre critique et
analytique, sans cesse occupée a scruter, a glorifier, a plaindre la premiere. Lun de
nous, en racontant ces aventures, en efit tiré mille conclusions personnelles, mille
sujets de récriminations contre la destinée, d’orgueil ou d’étonnement. L'Oriental
me les dit simplement, comme une chose toute naturelle, et vingt autres m’ont
fait depuis mémes récits avec méme simplicité. Il ne faut chercher d’ailleurs dans
cette histoire d’autre intérét dramatique que celui d'une vie humaine, promenée
par l'instinct nomade sur de larges horizons : elle donnera une idée de ces exis-
tences mobiles et fatalistes, dispersées au vent comme des fétus de paille sous le
fléau et accomplissant leur évolution sur 'aire, sans s’étonner jamais de la hau-
teur du vol ni de la chute.



Chapitre 4

Je suis né a Lattaquieh, le jour de la féte des saints Evangiles; d’oli le nom de
Vanghéli que j’ai recu au baptéme. Je ne te dirai pas en quelle année c’était, ef-
fendi : a cette époque, le papas n'inscrivait pas encore sur les registres : ? vers le
temps ou 'empereur franc faisait le siege d’Acre. Il y avait bien du trouble, de la
misere et du sang sur les cotes de Syrie, d’'Iskendéroun a El Arisch. Mon pere, An-
toun Yussuf, tenait boutique sur la marine; il vendait des voiles et des cordages
aux mahonnes, des rames et de vieilles ancres aux caiques de péche. Mon peére
était pauvre et honnéte homme, comme tous ceux qui demandent leur pain a la
mer. J’ai grandi la, regardant partir les barques des iles qui apportaient le vin et les
olives, désirant toujours m’en aller avec elles par dela les dernieres lignes d’eau
qui touchent le ciel, quelque part, plus loin. Quand je fus en dge d’apprendre mes
lettres, on me confia au pédagogue, durant la mauvaise saison; comme je les ap-
pris vite, il dit a ma mere que j'étais destiné a étre prétre, et il fut décidé qu'on
m’enverrait a la grande école du patriarcat, a Antioche. On me donna un véte-
ment neuf, et je partis avec une caravane de marchands de Beyrouth. Je me rap-
pelle la figure de chacun d’eux et les moindres hasards de la route : ce serait peu
de chose a te conter, mais moi, je revois souvent tout cela en idée, les soirs. Tu dois
savoir que les petits souvenirs du matin de la vie nous reviennent toujours grossis
et brillants, comme les grandes lettres d’or qui sont a la premiere page des vieux
livres. ]’abandonnai les marchands au bazar d’Antioche; un peu tremblant, ser-
rant dans ma main la lettre du protosyncelle de Lattaquieh, je me rendis au divan
de Sa Béatitude. En ce temps-la, Mgr Anthimos était patriarche des orthodoxes
d’Asie. Je trouvai un grand vieillard, tout pesant d’années, avec une face de cire
et une longue barbe blanche, comme dans les icones que tu vois aux murs des
églises de Dieu. Il me donna sa main a baiser et me recommanda au diacre Théo-
doulos; un grand beau garcon des iles, avec une téte de saint Jean et des cheveux
qui lui tombaient jusqu’a la ceinture durant les offices, mais un peu bourru et que-
relleur. Théodoulos m’assigna pour tache de balayer la galerie de bois du konaq
et d’appréter le café aux prélats; plus tard, il m'enseigna a psalmodier les litanies
dans le cheeur. Le soir japprenais les Ecritures, la liturgie, les Peres, et je tenais
les comptes des Métochies. Je vécus ainsi, cinq années peut-étre, dans la paix des
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hommes pieux, et je leur dois d’étre un peu moins ignorant que le pauvre monde.
Cependant la barbe m’était poussée au menton, et je pouvais ramener mes che-
veux en longues tresses sous mon bonnet, Comme Théodoulos; il fut question de
m’ordonner diacre a la Paque prochaine. La vie n’était pas dure dans I'église, et
jeusse été sage de m’en contenter ; mais la jeunesse est dédaigneuse de ce qu’elle
tient et amoureuse de ce qu’elle ignore. Un Pére a dit : « Lhomme marche avec
I'espérance au matin de la vie, comme avec son ombre a I'aurore ; légere, insaisis-
sable, et morte au premier nuage qui voile le ciel. »J’avais toujours dans les yeux la
mer, vue en naissant, dans ’esprit les marins qui chantent sur elle en courant sous
le vent; il me peinait de vivre entre des murailles. C’était précisément ’année ou
ceux de Morée se leverent contre les Turcs pour la liberté. Cela ne nous touchait
guere, nous autres gens d’Asie ; mais on ne saura jamais, effendi, quelles idées pas-
serent alors par toutes les tétes. Il semblait que I'air ftit plein de choses nouvelles
pour ceux qui avaient vingt ans. Sans cesse arrivaient chez nous des marchands
de Smyrne, de Tchesmé, de la cote, qui faisaient de grands récits de la terre en feu,
des massacres et des batailles, des flottes du capitan pacha briilées a Porto Sigri
et a Chio. Deux diacres, Grecs des iles, nous quitterent pour rejoindre I’escadre de
Tombazis. Moi, je ne pouvais plus lire dans les livres de 1'école, et je courais les
places pour écouter les voyageurs.

Cet hiver 13, apres la récolte des olives, le patriarche, qui m’avait pris en gré,
m’envoya recueillir les dimes de 1'église dans les districts de la mer. Je partis pour
Iskendéroun. Un matin que j’étais assis sur le quai de radoub a regarder les goé-
lands, je vis venir a moi un patron de brick qui m’avait connu enfant dans la bou-
tique de mon peére. Il m’'emmena au café sur la marine et, tout en buvant le raki,
il me raconta qu’il chargeait des grains pour Monemvasia, un bourg de Morée, et
voulait tenter de ravitailler la place assiégée par les Turcs. Puis il me fit cent his-
toires de la vie des Klephtes dans la montagne; je I’écoutais, et 'odeur de 'eau
salée qui battait 'estacade me grisait. Le lendemain, le vent de terre s’étant levé,
Yorgaki vint a ’aube demander la bénédiction de I’évéque avec qui je faisais mes
comptes et annonca qu'il allait prendre la mer : il se plaignit d’avoir perdu un de
ses matelots. Je le suivis sur le port : je vis les voiles s’enfler en battant les vergues,
je me sentis comme possédé, je sautai a bord, je m’assis a la barre et m’offris pour
remplacer le matelot, sachant le métier de mon enfance. La terre disparut, on ne
vit plus que le ciel et I'eau : il me sembla que mes années passées descendaient
dans la mer, et que des années toutes neuves, toutes fieres, montaient dans le ciel
devant moi.

Nous fiimes trois semaines sous voiles, louvoyant et rusant entre les lourdes fré-
gates turques, qui dormaient comme des chiens enchainés a 'ombre des baies de
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Candie. La Vierge nous garda des Egyptiens, mais non pas des mauvais vents : ils
nous prirent par le travers du cap Malia et nous jetérent a la cote, bien au-dessous
de Monemuvasia. Tandis que Yorgaki se lamentait sur son brick avarié et ses grains
perdus, j'allumai des broussailles pour sécher ma robe de diacre, toute trempée
d’eau de mer. Des bergers qui paissaient les chevres dans la montagne accou-
rurent, attirés par la flamme, et me contérent que Kolokotroni et ses Armatoles
n’étaient qu'a deux journées de nous, dans le Magne. Au matin, un garcon qui
portait du lait et des olives au camp des Klephtes s’offrit a m’y conduire : je grim-
pai avec lui les sentiers du Mavrovouni : le soir du second jour, nous descendimes
vers un grand feu dont la clarté rougissait les lauriers et les lentisques, dans le ra-
vin du Xéropotamo. Une centaine d’hommes se chauffaient autour, faisant rotir
le mouton a I'albanaise. Un peu a I’écart, un grand vieillard maigre, sec et blanc
comme un vieil aigle de montagne, était accroupi entre de gros chiens d’Epire qui
faisaient la garde autour de lui : il redressait a coups de marteau la lame d’'un ya-
tagan. C’était Kolokotroni. On me mena a lui; il me demanda qui j'étais, d’ou je
venais, puis, me mettant dans les mains un pain de mais et un fusil albanais, il
dit : «Je t'ai donné de quoi manger et tuer; que Dieu te donne du coeur et du bon-
heur. »Et il se remit a frapper son sabre sur la pierre.

Voila, effendi, comment j'entrai dans 'armée du Christ; j’avais peut-étre vingt
ans, et il y a peut-étre la moitié d'un siecle de cela : mais tu sais que, sous les
tétes blanches, le souvenir de ces anciennes histoires est plus vivant que celui de
la journée d’hier. Plusieurs semaines passérent, sans autre occupation pour nous
que de faire rentrer 'impot de guerre dans les villages de la plaine; et les pauvres
gens disaient parfois que leurs freres étaient plus durs pour eux que le Turc. Enfin,
un matin, les bergers vinrent annoncer au camp que les janissaires de Kurchid-
Pacha, sortis en force de Tripolitza, s’étaient établis au village de Vrachori, a deux
journées de nous. Kolokotroni venait de recevoir les renforts de Soutzo et d’autres
chefs du Magne; nous étions bien un millier d’hommes, et il résolut de chasser
I’ennemi de Vrachori.

Nous marchames toute la nuit de ce jour et celle du lendemain a la clarté de
la lune. Vers le moment de I'aube ou la terre devient grise, comme nous étions
couchés dans le lit du torrent au pied du monticule que domine le village, nous
entendimes la voix du muezzin qui criait la priére d’Allah dans le clocher profané.
Quelques pieux chrétiens de la troupe, exaspérés du sacrilege, ramperent dans un
champ d’oliviers jusqu’aux premiéres maisons : trois ou quatre coups de feu par-
tirent en méme temps, et je vis la silhouette noire du muezzin, qui se détachait du
ciel déja blanc, tourner les bras étendus sur la plate-forme du clocher et tomber
comme un plomb. Aussitot une tempéte de voix éclata dans le silence de 'aube,
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des turbans apparurent a toutes les fenétres, et les balles commencerent a siffler
comme des abeilles dans les oliviers. Yani, un petit patre qui nous avait joints la
veille et qui dormait de fatigue a mes cotés, se leva debout devant moi; j’entendis
un léger frisson, comme d’un fer rouge entrant dans la terre mouillée : 'enfant
ouvrit deux fois la bouche toute grande en balancant la téte et respirant avec force
puis il s’étendit devant lui sur la face, les bras en croix, sans autre geste ni cri. C’est
comme cela, effendi, quand on est frappé au cceur. Depuis j'en ai vu bien d’autres,
mais le premier, cela reste. Je puis te dire aujourd’hui qu’a cette premiere minute
je sentis tous mes os claquer dans le froid du matin : je m'agenouillai sous un
arbre, pensant a la tranquille église d’Antioche, et je priai désespérément la Vierge
et les saints; l'oreille collée a terre, j’écoutais tous les bruits d’ouragan que le sol
m’apportait, la grande voix de Kolokotroni commandant I'assaut a ses palikares,
les clameurs des turcs répondant aux notres, la fusillade, le canon que les toparad-
jis achevaient de pointer. Au bout de quelques secondes, je sentis que tout ce bruit
me grisait et m’enlevait le coeur loin de mes jambes qui tremblaient; un vieil Ar-
matole qui passait prés de moi m’ayant dit durement : « Frere diacre, réciteras-tu
tout I'office ce matin ? »Je me levai d'un bond, tout pale, et courus plus vite que les
autres en déchargeant mon fusil. Cinq minutes apres, il me semblait que je n’avais
jamais fait autre chose que tuer et égorger. Arrivés aux maisons, il nous fallut com-
battre corps a corps avec les janissaires, et il en est tombé plus d'un ce jour-13, je
t’assure, sous mon couteau tout sanglant. Apres quelques heures de lutte achar-
née, les Turcs se retirérent par le plateau opposé au ravin, et nous restimes maitres
de Vrachori; pour peu de jours néanmoins.

Avant que la semaine fiit écoulée, une nuit que nous dormions paisiblement
chacun chez nos hotes, je fus éveillé en sursaut par des cris de damnés; je montai
précipitamment sur la terrasse de la maison et j’apercus des choses lamentables.
Tu as vu a la Saint-Jean, quand les paysans brilent les tas d’herbes seches, les
feux rapprochés courir sur les montagnes comme un troupeau débandé. Eh bien!
cette nuit-1a, la plaine était incendiée de feux semblables mais c’étaient les vil-
lages qui bralaient. Un immense rideau de flammes fermait ’horizon et entourait
la masse noire du Taygete : la téte de neige du mont brillait la-haut dans la fumée
rougeatre. Ce feu de I'enfer vomissait des milliers de démons, les spahis de Kur-
chid; il y en avait tant que le galop de leurs chevaux ébranlait la plaine, avec le
roulement sourd qui précede les grands tremblements de terre dans la campagne
d’Antioche. Les janissaires et les canons suivaient la cavalerie, et je crois que toute
I’armée du pacha se jetait sur Vrachori, cette nuit.

Kolokotroni était parti la veille pour une expédition dans le Magne, nous étions
bien restés deux cents a garder le village ; avant que nous fussions réunis, les spa-
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his débouchaient a bride abattue sur la place. Alors nous courtimes a I'église, la
seule maison assez forte pour nous y défendre. Elle était déja pleine de femmes et
d’enfants : le papas et 'archimandrite de Tripolitza, réfugié a Vrachori, bénissaient
tout le pauvre monde qui allait mourir. On barricada solidement la porte avec les
autels, on fit retirer les femmes derriere I'iconostase, et nous attendimes les Turcs,
qui trouverent la a qui parler. Quand ils virent que nos balles rendaient trop meur-
triere I’approche des fenétres, ils allerent chercher leurs canons, attardés au pied
de la colline. Durant cette tréve, I’archimandrite monta en chaire avec le livre des
Macchabées et lut au peuple le martyre des sept enfants. Comme il commencait,
se tournant vers nous, le discours de Juda exhortant ses soldats a mourir, la porte
de fer gémit, éventrée par un boulet. Les pieces turques, arrivées sur la place, se
mirent a gronder toutes ensemble et a battre notre barricade. Quand elle fut dé-
molie piece a piece, les janissaires se précipiterent dans I'église, ot nous les re-
climes sur nos couteaux; mais il en entrait toujours la ou les notres en tombant
laissaient une place vide ; quand nous ne fiimes plus qu’une vingtaine, nous nous
retirames derriere l'iconostase, notre dernier abri. Le soleil levant descendait la
par les grandes fenétres sur les femmes agenouillées. Au milieu d’elles, le vieil ar-
chimandrite, revétu de ses beaux ornements de Paques, promenait le corps du
Seigneur sur la foule et disait le cantique de 1'élévation. Les derniers palikares
avaient succombé qu’il chantait encore, comme si sa chasuble efit été une cui-
rasse miraculeuse. Alors le pacha apparut a cheval dans le lambrapili, ajusta le
prétre de son pistolet et fit feu. Le vieillard s’abattit sur ’autel en serrant le calice,
et le sang du Sauveur se méla au sien dans sa longue barbe blanche.? A ce mo-
ment, resté presque seul, blessé et épuisé, je me jetai dans la porte d'une petite
chapelle et m’évadai par le derriere de I’église.

Je m’enfuis au hasard entre les maisons en feu, qui projetaient leurs poutres cal-
cinées dans larue, enjambant a chaque pas des cadavres d’hommes, de femmes et
d’enfants. Les Turcs m’apercurent, commencerent a tirer sur moi : je leur échap-
pai a grand miracle jusqu’au bout du village, d’ou1 je me laissai glisser dans les
broussailles du ravin. Je gagnai la montagne la nuit suivante, et je courus pendant
quelques jours tout le Magne a la recherche de nos bandes dispersées, racontant le
désastre dans tous les villages o1 'on me donnait du pain. Des gens d’Hylissa me
dirent que Kolokotroni était a Coron, je descendis a la mer; 1a j’appris au contraire
qu’il avait rejoint Mavromichali du coté de Patras. Saint-Georges lui-méme n’efit
pas tenté de traverser la Morée a ce moment : je résolus de gagner Patras par mer,
et ayant trouvé a Coron une barque de Corfou qui levait ’ancre, j’obtins du patron
qu’il me jetterait a terre a I'’entrée du golfe.
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Chapitre 5

J'avais compté sans le vent de I’Adriatique, qui ne permit pas d’atterrir et nous
poussa droit sur Corfou. Je passai quelques jours dans I'ile, cherchant un batiment
a bord duquel je pusse me louer pour regagner la cote ; mais les batiments ne pre-
naient guere la mer, en ce temps de dangers et de miseres. Comme je ne savais
trop que faire de moi, je rencontrai sur le port d’autres échappés des bandes du
Magne qui me proposeérent de me rendre avec eux chez le pacha de Janina; il fai-
sait comme nous la guerre au Grand-Seigneur, et on racontait qu’il recevait volon-
tiers les soldats de I'armée de la croix que le hasard lui amenait. Nous passames
a Prévésa, ou on nous dit que les Turcs d’'Ismail cernaient Janina et tenaient toute
la montagne ; mais il y avait parmi nous un Souliote qui connaissait chaque sen-
tier du Scombi et se chargea de nous mener en trois jours aux portes de la ville, ce
qu’il fit. La les Albanais s’emparerent de nous et nous conduisirent au konaq, une
grande maison de bois autour de laquelle on sentait le silence et la crainte. C’est
que, vois-tu, les vieillards qui ont été de ce temps savent seuls quel maitre terrible
fut Ali de Tépélen. Son nom courait sur tout le pays de Roumélie comme I'effroi du
boulet. On racontait qu’il cherchait le sang comme nous cherchons I’eau du puits
apres une marche dans le sable. Musulmans et chrétiens tremblaient également
devant ses caprices, car on ne savait jamais contre lesquels se tournerait sa fureur
de demain; et 'on disait communément alors que la colére du sultan était moins
redoutable que 'amitié d’Ali Tépéleni.

Aussi tu peux penser quelle fut notre frayeur, quand nous apprimes par les
conversations des Albanais que le pacha était dans une irritation violente contre
les chefs grecs, qui ne lui envoyaient pas le secours promis; il avait fait jeter dans
les souterrains de la citadelle des gens de Morée, venus comme nous chercher for-
tune a Janina I’autre semaine : il les soupconnait d’étre des espions aux gages d’Is-
mail. A la nuit tombante, je fus introduit au sélamlik, qui ouvrait sur une galerie
de bois extérieure. Au fond de cette galerie, sous la mauvaise lumiere d'une lampe
a trois becs, un grand vieillard était ramassé sur le divan. Il était treés gros, comme
sont en Turquie les buveurs d’eau, mais sa téte était royale, tout ennoblie d'une
grande barbe blanche, éclairée par un regard doux comme un regard d’enfant. Ce
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jour-la il était pale avec un air de souffrance sur les traits ; il écoutait distraitement
les bruits du bazar qui montaient de la place. Derriere lui deux hommes, de visage
et de costume européens, se consultaient tout bas. Un tchaouch s’avanca, toucha
du front le pied du divan, et expliqua comment on m’avait trouvé aux portes de
la ville, venant de Morée. Ali de Tépélen m’enveloppa de c6té de son regard tres
doux, qui faisait froid jusqu’au cceur, et me fit signe d’approcher. « Qui es-tu? me
dit le pacha dans notre langue.

2 Un esclave de Votre Altesse. répondis-je, désireux d’entrer a son service.

? Oui, reprit-il avec un sourd grondement dans la voix et en plongeant dans
mes yeux son ceil calme comme une pointe d’acier froid, oui, tu es encore un de
ces traitres de Morée, un de ces aveugles qui attendent la perte du vieil Ali, sans
réfléchir qu’apres lui le sultan de Stamboul les écrasa comme de mauvaises pas-
teques. Que font tes chefs ? Que font Botzaris, et Mavrocordato, et les autres ? Ou
sont les six mille Armatoles qu’ils m’avaient promis pour le jour ou I'armée d’Is-
mail entrerait en Epire ? Voici qu'Ismail est aux portes de Janina, et pas un Grec
ne parait. Fils de chiens, vous vous trompez. Le vieux lion laissé seul peut encore
nettoyer la montagne en secouant la téte et punir les chacals chrétiens apres avoir
dispersé les loups turcs. Ah! je suis las des fourberies humaines! Ou est 'enfant
qui chante, qu’il me fasse oublier les hommes ? »Il appela un petit Albanais qui
accordait une guzla a I'autre bout de la galerie, et le fit asseoir a ses genoux. Moi,
cependant, je m'y précipitai aussi, voulant tenter un effort pour conjurer 1'orage
qui me menacait.

« Altesse, ne me jugez pas durement, je ne suis qu’'un pauvre clerc, ignorant de
ce que font les chefs, et sans mauvaises pensées. »

Le pacha se retourna brusquement : « Tu es clerc, donc médecin ; serais-tu plus
habile que ces deux sots ? » 2 Et il me montra les deux médecins francs qui se par-
laient derriere lui. ?

« Pourrais-tu me guérir d'un mal qui me tourmente depuis ce matin et me rem-
plit la poitrine de feu ? Dans ce cas, tu seras le bienvenu a Janina. »

Il n’'y avait plus qu’a payer d’audace, c’était ma seule chance de salut. J'interro-
geai longuement le pacha sur son mal et, demandant a me retirer, je revins avec
quelques pilules de mie de pain que je lui administrai gravement. Apres quoi je
passai la nuit a prier Dieu qu’il guérit le terrible malade pour sauver ma téte. Le
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lendemain matin, Ali me fit appeler; il était soulagé par la grace du ciel, gai et
plaisant; il me déclara que j'avais désormais sa confiance et que je ne le quitte-
rais plus un seul jour. Je ne savais si je devais me réjouir ou m’attrister de cette
effrayante promesse, je craignais a chaque instant que ma fraude fat découverte,
surtout quand les deux médecins européens vinrent a moi avec méchanceté et
me presserent de questions. Je pris le parti de leur avouer ma détresse, les sup-
pliant de ne pas me perdre, leur promettant de suivre en tout leurs conseils et de
les servir jusqu’au moment ou je trouverais I’occasion de m’échapper.

Cette occasion ne devait pas se présenter. Quelques jours apres mon arrivée a
Janina, les coureurs d’Ismail se montrerent aux portes de la ville et Ali de Tépélen
résolut de se retirer dans son chateau du lac pour y soutenir le siege. C’était une
forte citadelle, formée de trois tours qui baignaient dans I'eau a I'extrémité de la
presqu’ile avancée sur le lac. Une nuit, les Arnautes transporterent la de grosses
caisses de fer qui contenaient les trésors du pacha; son harem, ses quatre cents
femmes et ses fils suivirent; lui-méme enfin, entouré de ses fideles Albanais, se
retira de la ville, qu'il livra aux flammes, et s’enferma dans la forteresse ou je dus
le suivre. Tu n'attends pas, effendi, que je te raconte I'histoire de ce long siege,
chacun la connait : je veux pourtant te dire comment est mort Ali de Tépélen, car
depuis on a fait sur cette mort de faux récits, pris je ne sais ou1; moi, qui étais la
a ses derniers moments, je sais bien comment les choses se sont passées. Pen-
dant longtemps le vieux vizir ne perdit pas courage; chaque jour, quelques-uns
des siens le quittaient ; les bombes turques ravageaient la forteresse, incendiaient
le harem, et les femmes avaient di se réfugier dans les souterrains. Lui, il poin-
tait ses canons, sortait a la téte de ses Albanais, et, le soir, il fumait tranquillement
son tchibouq dans une casemate en regardant briler les villages du lac sous le feu
de I'artillerie. Cela dura une année, jusqu’au jour ou Kurchid, qui avait remplacé
Ismail, vint débarquer ses soldats au pied du chateau. Alors les deux fils d’Ali en-
tréerent chez lui, disant :

« Pere, les Turcs sont les maitres par la volonté d’Allah! Il faut se rendre et de-
mander I'aman. »

Le vieillard haussa les épaules et ne répondit pas.

« Pére, continuerent-ils, nous te quittons, car tu ne peux plus résister. »Et ils par-
tirent pour aller traiter avec les Turcs, suivis de beaucoup d’autres.
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Alors Ali versa silencieusement des larmes sur sa barbe blanche; il appela par
leurs noms les meilleurs de ses Arnautes et se retira dans la derniere tour. Mais a
partir de cet instant il sembla que ce fGit un autre homme ; sa volonté de fer s’était
brisée, il restait immobile; il ne discutait plus les propositions qu’on lui faisait,
comme résigné a la fatalité. Sa seule idée persistante était de garder son trésor :
quand Kurchid promit de le laisser libre avec son or, il se prit comme un enfant
a la promesse du Turc et sortit de la tour pour aller loger dans une petite maison
de bois, sur l'ile de Satiras. Nous n’étions plus qu'une douzaine autour de lui : se
sentant malade et croyant que je pouvais le guérir, il ne me laissait pas m’'éloigner ;
cet homme que j’avais vu si brave avait peur de mourir de son mal comme une
femme.

Nous étions la depuis quelques jours, quand on vint I’avertir que, malgré leurs
promesses, les Turcs se préparaient a se saisir de lui. Aussitot le vieux lion sembla
renaitre et redevenir lui-méme : son ceil éteint se ralluma, il demanda ses armes,
fit ranger les Albanais autour de lui et attendit fermement les janissaires. Quand
ceux-ci arriverent, Méhémed-Pacha réclama Ali de Tépélen. ? « Viens le prendre »,
lui cria Ali, et il recut la troupe a coups de fusil. Devant I'effort des assaillants,
on dut bientot quitter la chambre basse ol les soldats entraient de toutes parts
et monter a ’étage supérieur par un étroit petit escalier de bois; la cing ou six
hommes qui restaient au pacha purent tenir prés d’'une heure en défendant I’es-
calier. Les balles trouaient le mince plancher, et tu peux voir aujourd’hui encore
a Janina leurs traces sur le mur de cette maison. J'étais réfugié, dans un angle de
la piece d’ol1 je vis, quand 1'escalier fut pris, le vieux maitre de I'Epire, blessé et
sanglant, se défendant toujours, venir tomber derriére le divan o1 on 'acheva a
coups de yatagan.

Tandis que le tchaouch détachait la téte du rebelle pour la montrer a I’armée,
je m’évadai sans qu’on prit garde a. moi, et tu croiras sans peine que je ne dormis
pas cette nuit-la a Janina. Je m’enfuis dans le Mitzikéli et descendis par Metzovo
sur la plaine de Thessalie. Je gagnai Volo sans me reposer. J'étais guéri du désir des
aventures et des batailles. Quand un brick autrichien, qui passait en Syrie, m’eut
pris a son bord, je trouvai qu’il n’y avait si douce musique que celle du vent sifflant
dans les voiles pour me ramener a notre maison.
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Chapitre 6

Tu as vu, effendi, le vent de ’Archipel jouer au printemps avec les plumes noires
des grebes, perdues a la vague. J'ai idée qu'’il jouait de méme avec mon sort. Il me
porta a Rhodes : I'Autrichien, s’étant défait dans I'ille de son chargement, décida
d’y attendre la moisson avant d’aller en Syrie. J'étais sans ressources, je ne savais
aucun état. Il fallait trouver du pain; je me louai a un patron de Cymi, tu sais,
la petite ile ot 'on péche les éponges, entre Rhodes et la cote?? Il m’employa
au dur métier de plongeur. J’appris a y vivre au fond de la mer, a vivre plusieurs
minutes sans respirer, et a choisir dans la clarté trouble des profondeurs les belles
éponges qui percent le sable. Je travaillai ainsi plusieurs mois pour amasser de
quoi retourner dans mon pays. Quand j’eus mis dans ma ceinture une centaine
de piastres, je dis adieu au patron et pris place un matin dans le caique qui portait
notre récolte de la semaine aux marchands de Rhodes. Celui-la encore ne devait
pas me mener au port, et ce fut un vent plus rapide et plus puissant que le vent
de mer qui cette fois changea ma route. Comme nous doublions la pointe et le
village de Stavro, o1 sont les meilleures pécheries de Cymi, les bateliers atterrirent
pour puiser de '’eau a la fontaine sous les figuiers. Je montai jusqu’a un champ de
pasteques pour en acheter une couple; n’ayant trouvé personne, je m’endormis
de lassitude au pied d’un platane. C’était un lourd midi de juillet, la vague chaude
comme une lame de plomb fondu nous renvoyait le soleil depuis I'aube.

Je n'avais guere dormi quand je fus éveillé par une voix d’enfant : elle chantait la
chanson que tu as di entendre, la nuit, quand passent a la cote les pécheurs des
iles.

Dans le courant de ma vie, Pourquoi t’ai-je rencontrée ? Puisque tu n’étais pas
pour moi, Pourquoi t'ai-je regardée ?... (Chanson romaique des Iles.)

En me voyant I’écouter, la chanteuse qui puisait de I'eau se leva et vint a moi,
un quartier de pasteque a la main, un grand sourire au front. C’était une fille de
la mer, éclatante et dorée comme les roches de Cymi au feu de 1'été, souple et
gracieuse comme la voile au mat, semblant de méme portée dans sa marche par
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le vent. Ses grands yeux brillaient d'une lumiere verte comme celle qui éclaire les
eaux profondes ou je travaillais. Sur ses épaules roulaient des cheveux si fins et si
ensoleillés, qu’ils me rappelaient les longs écheveaux de soie vierge avec lesquels
je jouais au rouet de ma mere, quand elle descendait du Liban apres la récolte des
cocons. Tout cela faisait une beauté étrange et fiere que je n’avais jamais vue aux
pauvres filles de nos marins. A mon air étonné, I’enfant se prit a rire bien fort, d'un
rire singulier qui sortait des yeux, de la bouche, de la gorge, de partout, comme
le frisson de toutes les plumes d’'un oiseau qui prend son vol. Elle me tendit sa
moitié de pasteque et mordit a I’autre morceau avec de si fraiches lévres rouges
que je ne savais plus ot finissait le fruit, ot commencait la chair. Je te parle de tout
cela, effendi, comme de choses d’hier; c’est qu’apres tant d’années descendues
sur ce souvenir, il m’est plus présent encore que celui du jour ou j’entendis pour
la premiere fois les balles turques, ou je vis flamber Vrachori.

« Prends dong, frere, dit la belle fille; qui es-tu ? Je ne t’'ai jamais vu a I'église, ni
au marché. »

Je racontai que j'étais de Syrie, nouveau dans I'ile, et que je passais, allant a
Rhodes.

«Tu vas a Rhodes! fit-elle vivement : dis a mon peére, qui vend les éponges sur
la marine, qu’il m’achéte une petite, toute petite croix d’or. Tant que je n’aurai pas
de croix d’or les épouseurs ne viendront pas. Et si tu repasses, en retournant lundi
a la pécherie, rapporte-la-moi.

? Je ne repasserai plus par Stavro, je pars pour mon pays.

? Alors donne-moi ta main, que je lise ; ma mere était de Smyrne, et les tziganes,
qui dorment sous les tentes noires dans les plaines, lui ont appris a lire ce qui est
écrit la du lendemain. »

Elle prit gravement ma main. regarda et repartit de son grand rire enfantin :
«Ilyaécrit la que tu reviendras ! »

La-dessus elle disparut dans les figuiers en reprenant sa chanson et se retourna
deux fois pour me crier : « N'oublie pas la croix d’or ! »
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Les bateliers m’appelaient du caique. Je demandai a I'un d’eux, un homme de
Stavro, quelle était cette rieuse jeunesse. « C’est 1a fille de Michali le pécheur d’éponges,
répondit-il, la belle Loli ; on la nomme ainsi dans le pays parce qu’elle est un peu
bizarre (LOli est le mot qui veut dire folle dans le dialecte de la cote de Smyrne), et
comme avec cela elle est pauvre, les garcons ne se pressent pas de la demander. »

Je ne dis plus rien; mais jusqu’a Rhodes je regardais I'’eau ou couraient pour
moi des images nouvelles, et j'entendais frissonner le rire singulier de LoOli dans
la brise. Le sang me battait au coeur et aux tempes comme lorsque j'étais au tra-
vail sous la mer, retenant mon haleine. Jusqu’alors, ma vie agitée et soucieuse ne
m’avait pas laissé le temps de sentir '4ge d’amour : je compris que le jour était
venu pour moi comme pour les autres. Que te dirais-je, effendi? Tu sais ce qu'’il
advient aux jeunes, quand la téte manque ainsi qu'un gouvernail mal arrimé et ne
peut plus rien contre le courant. En débarquant sur le port, au lieu d’aller m’en-
quérir des bateaux en partance, je montai au bazar et laissai machinalement tom-
ber mes piastres sur le comptoir du joaillier, ou je pris une croix d’or; le lende-
main, le caique me ramenait a Cymi, et je m’arrétais a Stavro. Quand Loli vint a la
source, je lui présentai tout tremblant le bijou.

L'enfant battit des mains, le passa a son col et courut, légere comme une per-
drix, jusqu’ala gréve; elle se pencha longuement sur I’eau, les pieds dans la vague,
pour voir briller la croix a son corsage. Puis, remontant a moi, avec son grand rire :

«Tu ne pars donc pas? La main a raison ?

? Non, fis-je tout honteux, j’ai changé d’idée, je vais redemander du travail au
patron.

? Frere, prends garde, dit-elle en redevenant sérieuse, prends garde au fond bleu
de la mer. Il y a de méchants démons, qui attirent les pauvres plongeurs et les at-
tachent avec des chaines de corail, comme ceci, ? elle montrait des brins de ce
faux corail que nous trouvons parfois en cherchant 1’éponge, tressés dans ses che-
veux, et qui brillaient 1a comme les cerises de juin dans les vergers de Damas, ? les
démons les emprisonnent dans leurs palais de verre et les font lentement mourir.
Plusieurs de nos garcons y sont restés qu’on n’a jamais revus : frére, prends garde
au fond bleu de la mer!

? Je n’ai pas peur des démons et je leur arracherai leurs trésors, Loli, si tu veux
étre ma fiancée.
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? Viens voir le pére demain, il rentre a I'ile, dit-elle en riant a nouveau et en
s’échappant, toute rouge; et je I'’entendis encore me crier du haut de la colline :
« Prends garde au fond bleu de la mer!

Le lendemain, Michali accueillit ma demande ; mais il ajouta que n’ayant rien
ni I'un ni I'autre il me fallait au moins deux années de travail pour gagner de quoi
m’établir. Et je m’en fus, le cceur plein de courage et de douces chansons, me louer
de nouveau a la pécherie.

Les deux années passerent, du temps béni ou c’était joie de vivre. Mais que
serait-ce a te raconter ? Chacun a les siennes, n’est-ce pas ? indifférentes pour les
autres et dont le souvenir lui est tout. Le jour, je travaillais dans ma claire prison
sous les masses d’eau et je m’attachais au dur métier, car le fond de la mer est fait
pour ceux qui révent, le plongeur vit dans un miroir peuplé de formes vagues, qui
lui semblent toutes la figure qu’il a au cceur. Quand je me sentais pris dans toutes
ces algues pales et baigné par tous ces rayons verts des grands fonds, je croyais
a de molles caresses des cheveux et du regard de ma Loli. Le soir, la tache finie,
je partais pour Stavro, chargé de beaux coquillages et des coraux dont elle aimait
a se couronner le front. Je trouvais la fiancée assise devant la porte du pere, sur
le tas d’éponges fraiches qu’elle triait : a la voir toujours ainsi, perdue dans ces
lits de varechs et de plantes marines, parée de coquillages, les bras et les mains
ruisselants de gouttes d’eau, il me prenait parfois des peurs bizarres qu’elle ne
s’évanouit comme mes visions du fond de la mer. C’est que je m’affolais chaque
jour davantage, et je sentais que tout le bien de mon ame passait a elle. Je m’aper-
cus vite que les pauvres pécheurs |’appelaient folle parce qu'’ils ne pouvaient pas la
comprendre ; elle devinait les choses au-dessus de leur esprit, et moi, qui ai étudié
dans I’église, j’avais peine a la suivre. Elle savait surtout mille secrets de la mer, les
histoires diverses que se disent les vents de tempéte et les petites brises de I'aube,
les musiques changeantes de la vague sur le galet suivant les saisons et les heures,
les querelles des flots en colere, les sanglots et les tristesses des lames. Elle savait
aussi beaucoup du ciel et des étoiles, qu’elle regardait volontiers quand il faisait
nuit sur I'eau : pourquoi les unes marchent autour des autres immobiles, o1 vont
celles qui disparaissent, et ce que cherchent les plus voyageuses en descendant
aux recoins sombres du firmament. Enfin elle m’apprenait, et cela me plaisait plus
encore, a écouter au dedans de nous une musique plus divine que celle des flots
et des étoiles; le grand rire fou de Loli se taisait, le soir, quand nous nous prome-
nions ensemble sur la greve : elle m’enseignait les larmes qui montent aux yeux du
cceur plein, sans savoir pourquoi elles montent, parce qu’on sent la terre féconde,
le ciel bon, la vie chaude autour de deux ames emplies d’'une aise triste. Elle me
faisait raconter aussi mes matinées de travail, elle aimait avec une curiosité pas-
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sionnée m’'entendre parler des royaumes marins ou je vivais, du monde étrange
qui se meut au fond des eaux, des bétes et des plantes cachées, des palais de verre
que batit la lumiere oblique. Ses yeux brillaient alors d'un désir fou, elle disait :

«Il faudrait aller plus profond encore, pour voir. »

Ainsi, te dis-je, passerent les deux années, et je les revois toutes blondes d’amour,
comme ensevelies dans un suaire tissé avec les cheveux dorés de Loli. Vers la fin
de la seconde, j'avais amassé de quoi acheter une petite maison a Stavro. Je vins
au village le dimanche avant la Paque, il fut convenu qu’on nous marierait apres
la féte et que je m’associerais avec Michali. Pendant cette dernieére semaine, je de-
vais aller travailler au grand banc de Leuka, tout au nord de l'ile, 1a ou sont les
meilleures pécheries, pour gagner la robe de noces de Loli. ]’embrassai ma fian-
cée et partis en chantant, sans me douter que le malheur allait prendre ma place
a sa porte.

Or voici comme Dieu nous frappa. La veille du grand jeudi, Michali alla de son
coOté ala péche dans les fonds dangereux, a une brasse de la cote. Tu sais peut-étre,
effendi, que le plongeur descend jusqu’a quarante pieds impunément ; mais c’est
tout le poids d’eau qu'un homme peut supporter. Quand il dépasse cette limite,
ne flt-ce que d'un pied ou deux, il travaille comme si de rien n’était et remonte a la
surface sans aucun mal apparent; mais, aussitot revenu a 'air, il tombe foudroyé.
Depuis lors, un médecin d’Europe, que les marchands francs ont amené avec eux
quand ils ont installé a Cymi les machines a plonger, m’a raconté qu’il avait visité
des pécheurs morts de cette maniere : ils avaient les os du cou brisés et pleins de
petites bulles d’air rentrées. Ce jour-la donc, le vieux Michali, entrainé par quelque
riche trouvaille, tira imprudemment sur la corde de descente et dépassa la limite ;
quand on le remonta, il s’abattit sur la plage comme un pin touché de la foudre et
rendit le souffle. On le rapporta mort a la maison; et ce n’était 1a que le premier
coup du mauvais ange, qui frappe toujours deux fois a la méme porte.

A ce moment revenait a Stavro un certain Costaki; il avait travaillé avec moi
cette semaine a Leuka. Costaki était un garnement mal famé, qui avait demandé
deux fois ma fiancée en mariage et qu’elle avait refusé avec son grand rire dédai-
gneux. Dans nos promenades, le soir, nous 'avions surpris comme il nous jetait
des sorts. Une idée d’enfer vint a I'esprit du misérable. Il entra au milieu de la nuit
dans la maison ou Loli et sa mere, la vieille Sophia, veillaient tout en larmes le
corps du défunt. La mine harassée et contristée, il prit a part la mere et lui dit, de
facon a étre entendu de Loli : « Pauvre Sophia! qu’avez-vous fait au Christ? J'ar-
rive de Leuka, ol1 nous avons retiré de '’eau ce matin le corps de Vanghéli. Il a
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voulu trop gagner pour votre fille et s’est fait descendre au banc de la Mort, ou ont
péri 'autre année les deux fils d’'Hadji Vassili; cette fois encore le banc ne nous a
rendu qu’'un cadavre. Que la Vierge ait pitié de Loli! »Celle-ci, ayant tout entendu,
se jeta sur le scélérat et lui dit de parler; il recommenca son histoire, les larmes
aux yeux. Alors la malheureuse, I'esprit déja troublé par la mort de son pere, jeta
un grand cri, puis son rire habituel éclata dans la chambre : cette fois elle était la
bien nommée, la pauvre Loli, elle était folle!

Ne sachant rien de tout cela, j’avais touché ma piece d’or le samedi, et je m’en
revenais marchant toute la nuit; les cloches joyeuses, qui sonnaient la résurrec-
tion aux églises, me donnaient courage. J’arrivai au village des I’aube, et voyant la
vieille Sophia sur sa porte, je criai de loin en chantant :

« Eveille toi, Loli, Christ est ressuscité, éveille-toi, Loli! »

La mere courut a moi en arrachant ses cheveux blancs : « Appelle-la Loli, vrai-
ment Loli désormais! »Et elle me raconta I'affreuse histoire. Au méme instant, un
rire que je connaissais bien et la chére chanson de la bien-aimée se firent entendre
au bout de la rue. Ma fiancée se précipita vers moi; mais le mauvais esprit avait si
étrangement travaillé son cerveau qu’elle s'imagina revoir son pere.

« Pere, pere, me dit-elle, les démons ont étouffé le pauvre Vanghéli dans le fond
bleu de la mer! »

Et elle me redit tous les détails de la mort de Michali, auxquels elle avait assisté,
croyant parler de la mienne. En vain je la serrai dans mes bras, je 'appelai, je la
couvris de larmes et de caresses; elle recommencait de nouveau le récit de I’ago-
nie de son pere, qu’elle m’'appliquait a moi-méme. Durant plusieurs semaines,
j'essayai tout pour rappeler sa raison; je n’obtins d’elle que son histoire désolée,
son rire et sa chanson. Douce d’ailleurs et inoffensive, elle allait comme autrefois
aux figuiers et sur la greve, écouter la mer. Je résolus de la mener aux médecins
d’Athénes.

La veille du jour ol nous devions partir, elle ne se trouva pas au souper. Inquiet,
je descendis au rivage. Il faisait cette nuit une grande lune dans un ciel de nuages,
qui éclairait par instants la terre mieux qu'un matin d’hiver. Quand je fus au pla-
tane ou j'avais, pour la premiere fois, rencontré ma fiancée, je I'apercus de loin,
dans sa blanche robe de noces qu’elle portait toujours, sur la créte de la falaise
qui monte a cet endroit a pic au-dessus de 'eau.
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« Pere, cria-t-elle en m’entendant venir, pere, regarde Vanghéli qui passe ! »Et du
doigt elle montrait sur ’horizon de mer une petite voile qui cinglait dans un rayon
de lumiere, avec une vague apparence de forme humaine.

«Vanghéli! Vanghéli!»Elle répétait mon nom en battant des mains, et avant que
j’eusse pu courir ou crier a la Vierge, je vis la robe blanche disparaitre comme
un goéland qui s’envole; le grand rire éclatant s’éteignit dans le bruit sourd d’'un
corps qui tombe a I’eau. Je plongeai sur sa trace, vingt fois je parcourus le fond
de roches au pied de la falaise; mais la lune s’était voilée, et malgré I'’expérience
de mon métier, cette mer que je connaissais si bien resta ténébreuse et vide pour
moi. Quand je revins épuisé a la surface, la clarté renaissait sur les flots, je vis a ma
gauche une écume blanche sur une lame, comme des plumes de cygne. Je nageai
en héate de ce coté; comme j'approchais, le rayon frappa des tresses dorées et des
rameaux de corail sur cette blancheur; un nuage fit de nouveau la nuit sur la mer,
et cette derniere vision s’évanouit comme une vapeur. Depuis, personne n’a rien
revu ni retrouvé de LOli.

Voila cette triste histoire. Il me reste a te dire, ce que tu attends sans doute, com-
ment je me vengeai. Des le lendemain, je retournai a Leuka reprendre ma place.
Aussitot a la mer, je me fis descendre a I'endroit ou venait de plonger Costaki. A
peine eus-je entrevu I’assassin courbé sur sa besogne, que je me jetai sur lui et le
terrassai dans le sable en le frappant de mon couteau a éponges. Ce fut pendant
quelques secondes une lutte terrible dans la demi-nuit des profondeurs, sous le
poids de lamontagne d’eau. Le sang qui s’échappait des blessures troublait le fond
ol je poursuivais ma victime, et je frappais encore aveuglément, tandis qu’étouf-
fée par le rale elle avait déja ouvert la bouche et bu la mer. Je coupai la corde de
secours enroulée a son corps, je 'amarrai solidement a une roche, puis je don-
nai le signal de montée. Mes camarades avaient déja ramené la corde de Costaki,
effrayés de ne plus sentir son poids.

«J’ai vu passer le requin, leur dis-je, il aura entrainé le pécheur. On en a signalé
deuxl’autre semaine a Cymi, ot la péche est arrétée. Pour moi, je ne plonge plus. »

IIs me regardérent d'un air de doute, mais aucun ne souffla mot, sachant mon
malheur, et que j’avais droit de faire justice. Sans réclamer mon d{, payé par ma
vengeance, je quittai sur ’heure la pécherie pour atteindre a Cymi le caique de
Rhodes, d’otu je passai sur le premier voilier en partance. Le Seigneur miséricor-
dieux a fait la terre si grande afin que ceux qui souffrent puissent marcher devant
eux, jusqu’a ce qu’ils aient lassé le souvenir qui les poursuit.
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Chapitre 7

Comme il achevait cette partie de son récit, Vanghéli se tut un moment; sa pa-
role s’attardait avec son ame a des pensées encore lourdes, malgré I'usure de tant
d’années; puis, secouant la téte comme pour chasser un essaim importun, il fit
le geste de qui rejette un fardeau derriére soi, et reprit : J’étais monté sur une fe-
louque de Thasos, mauvaise marcheuse et mal gréée ; une forte brise nous obligea
de faire route au plus pres des cotes de Candie; je n'eus pas, comme la premiere
fois, la chance d’échapper aux Egyptiens. Une bordée malheureuse nous porta
sous le vent d’'une frégate qui nous reconnut, nous donna la chasse et s’empara
de nous. On me jeta avec les hommes de I'équipage dans I’entrepont, et, quelques
semaines apres, j'étais amené a Alexandrie et vendu comme esclave au bazar. Tu
peux croire, effendi, si je maudissais mon sort et ma sottise a courir les hasards
du monde, tandis qu’assis sur ma natte, dans la cour du grand khan, j'écoutais
les acheteurs débattre ma valeur. On demandait cher de moi, parce que je parlais
la langue arabe, étant de Syrie, et qu'on me croyait habile aux travaux de la mer.
Il vint enfin un gros marchand de Mansourah qui donna le prix demandé et me
placa comme réis sur une de ses dahabiehs. Durant une année, ma vie se passa a
remonter ou a descendre le Nil avec les chargements de coton et de dattes, pen-
ché jour et nuit sur la barre de mon gouvernail. J’aurais pu trouver plus dur maitre
et plus dur métier, c’est vrai; mais, vois-tu, le grand mal de I’esclave, c’est qu’avec
son corps le maitre a acheté son espérance; et il faut avoir été esclave pour savoir
quelle misere c’est de manger de ce pain-la. Pourtant comme il est sage de se ré-
signer aux choses qui arrivent, je m’étais habitué peu a peu a I'idée de voir finir
mes jours tous semblables, comme les palmiers de la berge qui disparaissaient
derriere moi. C’est alors qu'un hasard heureux vint rouvrir ma vie fermée.

Un soir que nous étions mouillés a Lougsor, nous vimes accourir des cavass qui
éveillerent brusquement le maitre et réquisitionnerent sa dahabieh pour Ibrahim,
le fils du pacha d’Egypte ; comme le prince remontait le Nil, se rendant a Assouan,
sa barque s’était ensablée au-dessous de nous, et il envoyait chercher pour la rem-
placer la premiere qu’'on trouverait au village. C’est ainsi que je devins pour un
temps le réis du propre fils du grand Méhémet-Ali. En montant a bord, Ibrahim
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parla avec bonté a chacun de nous : ayant appris que j’étais Syrien, il s’approcha
de moi et me demanda, avec un intérét que je ne m’expliquais pas, des détails
sur le pays. Je fus amené ainsi a lui conter mon histoire. Quand j’arrivai a mon
séjour chez Ali de Tépélen, le prince s’assit sur le bordage, son ceil brilla, et il me
retint deux heures de nuit a lui répéter tout ce que je savais du pacha de Janina.
Cela continua ainsi presque chaque soir : a ’heure ot1 'on amarrait la dahabieh a
un tronc de palmier pour attendre I’aube, Ibrahim faisait apporter son tapis et sa
pipe a I'arriere du pont, m'appelait aupres de lui, et me commandait gracieuse-
ment, comme il savait le faire, de lui conter des histoires de la guerre de Morée ou
de lui parler des villes de la cote de Syrie. Quand nous flimes de retour a Lougsor,
j'entendis avec joie le pacha dire a mon maitre :

« Combien ton réis ?

? Cent talaris.

? Les voila, je le prends. »

Et jetant une bourse, Ibrahim m’emmena avec lui.

Nous débarquames au Grand-Caire, un matin, comme le brouillard se repliait
sur le fleuve, la ville batie par les génies en sortait toute dorée, remplissant le ciel
de domes et de minarets. Moi qui n’avais encore vu que les pauvres villes de Syrie
et de Morée, il me semblait entrer dans un conte. Je suivis Ibrahim, qui allait saluer
son pere au Sérai; quand je vis Méhémet-Ali, je compris qu’Ali de Tépélen n’avait
été qu’'un brigand heureux, mais que celui-ci était vraiment un prince de la terre.
On sentait la force et la raison dans tout ce qu’il disait, 'attachement et le respect
chez tous ceux qui I’entouraient. Le pays était riche, vivant, fertile en choses nou-
velles, comme le limon du Nil en moissons. Les Européens y arrivaient de toutes
parts, apportant leur science et leur or. Tu as dGi entendre dire que Méhémet-Ali
fut un maitre cruel et sanguinaire ; mais tous ceux qui ont connu I'Egypte d’alors
savent bien qu'’il fallait une main de fer pour le travail entrepris par le grand pa-
cha;sil’on partage en deux poids le mal qu'’il fit a ses ennemis et le bien qu'il fit au
pays, c’est ce dernier qui emportera la balance. Ainsi en a jugé la reconnaissance
de tous les hommes sages qui 'ont vu a I’ceuvre. Mais ce n’est pas I'affaire d'une
chétive créature comme moi de prononcer sur les princes, et je m’en tiens a mon
humble histoire.
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Ibrahim, moins énergique que son pére, était doux et juste; chacun s’attachait
a lui. J’entrais toujours plus avant dans sa confiance. Mon emploi était de lui ap-
porter les pipes et le café; chez nous, tu le sais, le pauvre esclave qui sert ainsi le
maitre est souvent plus pres de son esprit que les beys qui s’assoient a coté de lui.
Apres trois années passées de la sorte, j’étais devenu une sorte d’'intendant dans sa
maison. Ce moment de ma vie fut bon ; seulement, I'été, a Alexandrie, il ne fallait
pas trop regarder le fond de la mer, quand je m’asseyais sur la plage ; je me sentais
alors glisser dans les tristesses passées en y revoyant ce que tu sais.

Un hiver, quand nous revinmes au Caire, il se fit de grands rassemblements de
troupes; je m'apercus qu'il se préparait de graves choses, j'entendis les conversa-
tions du prince au divan, et je m'expliquai pourquoi il m’'interrogeait si vivement
sur les villes de Syrie. Je fus alors témoin d’'une scéne qui m’est restée toute fraiche
dans la mémoire et que je puis te raconter.

Il y avait en ce temps a la grande mosquée d’El-Ahsa un uléma célebre par sa
science et sa sainteté, qu'on appelait cheikh Yakoub Quodjah. Il venait souvent au
Sérai et conversait longuement avec Ibrahim : je trouvais toujours mon maitre
plus pensif apres ces entretiens. Un soir que cheikh Yakoub était venu suivant
son habitude, le prince m’appela, me dit de rouler son tapis de priere sur mon
ane et de le suivre. Nous sortimes tous les trois; le cheikh, qui nous précédait sur
son anesse blanche, prit le chemin des Tombeaux des khalifes. Tu connais sans
doute, effendi, ce désert sombre et superbe ol les anciens khalifes d’Egypte re-
posent dans le sable, sous les chapelles merveilleuses des architectes d’autrefois;
si tu ne le connais pas, aucune parole ne peut te donner idée de ce qu’il y a d’ef-
frayant et de grand, la nuit, dans cette ville morte de mosquées qui dort dans un
repli du mont Mokattam, sans hommes, sans bruit, sans couleur, toute grise dans
le noir. Nous nous arrétames au centre, au pied du minaret de Kait-Bey, qui se
dresse comme le cierge entouré de fines dentelles qu’'un riche porte a I'église la
nuit de Paques. J'étendis le tapis d’Ibrahim sur un turbé ol est enseveli un saint
vénéré; tandis que le prince se mettait en priere, cheikh Yakoub disparut. Un mo-
ment apres, nous le vimes poindre dans le ciel sur la plus haute galerie du minaret.
Il portait le bonnet et 'ample robe des derviches; un peu de lune éclaira la-haut
ce grand fantdme qui tournait lentement, comme un oiseau du Nil. D’'une voix
forte comme sera I'éclat de la trompette du jugement, il entonna I’appel habituel
du muezzin au nom d’Allah, et continua par cette litanie, qu'’il jetait a la ronde aux
tombeaux des quatre points :

« Levez-vous, khalifes et émirs d’Egypte, levez-vous, fils d’Omar! leve-toi, Ha-
kem le Terrible, leve-toi, Salah-ed-Din le Conquérant, leve-toi, sultan Barkouk,
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leve-toi, sultan Gouhri!... »

Le prince se dressa tout surpris et regarda : voici que de toutes parts, des deux
grands portails de Barkouk, des cours de Kait-Bey, de tous les monuments qui fai-
saient de 'ombre au loin sur le sable, sortaient et glissaient des formes vagues ; j’ai
pensé depuis que c’étaient peut-étre les chameliers que la nuit surprend parfois
endormis dans ce lieu, peut-étre les chacals qui viennent y roder, et dont les yeux
de braise nous regardaient fixement; mais a cette heure, terrifiés comme nous
I’étions, nous criimes que les morts répondaient a I'appel du Quodjah. Lui conti-
nuait la-haut de sa voix tonnante :

« Levez-vous tous, dites a Ibrahim, héritier des Khalifes, que I'’heure est venue
de marcher. A lui I’étendard des saints, a lui le khalifat des Croyants, a lui le trone
affaissé de Stamboul : par lui le sang doit couler et I’empire d’ElI-Mohawi refleurir
dans le sang; dites-lui que Dieu I’a marqué, qu’il marche ou qu’il sera maudit!»

Et je ne sais si ce fut encore le glapissement des chacals mais il nous sembla
entendre des échos lointains qui se redisaient de tombe en tombe :

«Amin, amin!»Le prince se prosterna de nouveau sur les turbés et pria longue-
ment, puis, sans dire une parole, il reprit sa monture et repartit.

Le lendemain matin, quand je descendis dans les rues pleines de peuple, des
muezzins appelaient de toutes les mosquées les Arabes a la guerre, les soldats sor-
taient des camps; le jour méme, Ibrahim m’ordonna de faire ses préparatifs de
départ. Une semaine apres, la belle armée du pacha d’Egypte, comme un nuage
de sauterelles, couvrait le désert de Suez d’hommes, de chameaux, de chevaux et
de canons. Mon maitre marchait en téte, et je le suivais, plantant sa tente chaque
soir au camp, perdu insouciamment, moi pauvre esclave, dans cette multitude qui
marchait a la conquéte du monde.

Tu aslu dans les livres I'histoire de cette longue guerre, et je ne t'en dirai rien que
tu ne saches mieux que moi. Tu n'ignores pas comment nous traversames la Syrie
conquise, et le Liban, et le Taurus. Les soirs de bataille, j’attendais le pacha devant
sa tente; quand il revenait fatigué, sanglant et victorieux, je préparais les coussins
sur les tapis de Perse ; mais Ibrahim ne connaissait guere le sommeil ; sa téte tra-
vaillait sans cesse. Tandis que son armée reposait, le sommeil le fuyait, et quand
il ne pouvait plus retenir pres de lui ses officiers harassés, il m’appelait pour lui
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conter des histoires auxquelles il prenait un plaisir d’enfant. Quelquefois il m’in-
terrompait brusquement, son idée le ressaisissait, et il parlait tout haut, comme
pour lui seul, de ses projets, de ses plans pour la réforme de I'’empire qu'’il allait
conquérir. Il disait des choses sages et justes; j'ai toujours pensé que les peuples
auraient été heureux avec lui. Le soir de Konieh, quand il remonta enfiévré de la
plaine couverte de cadavres, je me souviens qu’il ne ferma pas les yeux un ins-
tant; il parla de Stamboul, ot il croyait arriver dans quelques semaines, il nomma
les palais du Bosphore ou son pere et lui s’établiraient, les beys arabes auxquels il
confierait 'administration des provinces.

L'armée s’avanca encore jusqu’'a Kutahieh, et s’arréta la. A partir de ce jour, je
ne reconnus plus Ibrahim. Lui, si bon et si juste pour nous tous, il devint chagrin,
violent et tyrannique. Je comprenais qu’il était aigri par la rencontre d’obstacles
imprévus que j’ignorais; je sais seulement que toutes ses paroles étaient pour se
plaindre ameérement des rois d’Europe qui I'arrétaient dans sa marche : il accu-
sait sans cesse I'injustice des étrangers. Peu de temps apres, il me donna I'ordre
de tout appréter pour retourner en Egypte, et il avait des larmes dans les yeux en
me le donnant. Il partit avec une petite escorte, laissant ses troupes en Asie, pour
aller consulter son pére. Je passais toujours les nuits pres de lui; il dormait encore
moins que par le passé, mais alors il restait silencieux, le regard perdu comme
celui qu’on vient d’éveiller d'un réve. Quand on le tirait de sa contemplation, il re-
devenait emporté et brutal : pour la premiere fois je me souvins que j'étais esclave,
et le désir me prit de quitter un maitre si dur.

Une nuit que nous campions a Sahjun, dans la montagne de Syrie, comme je me
levais a la premiere aube, je vis au-dessous de nous, tout au fond des gorges qui
descendaient a la cote, au bout de I'horizon, une ligne bleue et de petites taches
blanches qui brillaient dans la lumiere du matin : c’était la mer, et 'une de ces
taches était Lattaquieh. Je fus tout saisi par cette vue; les idées qui me monterent
ala téte en ce moment acheverent de me décider. J’entrai doucement dans la tente
ol le pacha s’était assoupi un instant, je baisai sa main qui pendait sur les cous-
sins, car il avait été bon pour moi dans le temps passé, et je m'enfuis par le bois
de cedres vers le col de la montagne. J'y restai caché trois jours quand j'appris
qu’lbrahim s’était éloigné avec tout son monde, je repris ma course et descendis
a la mer. En entrant dans les jardins de Lattaquieh, je reconnus notre petite mai-
son sur le port, telle que je ’avais laissée vingt années auparavant. Mon peére était
assis devant la porte; mais, a la suite d'une maladie d’yeux prise dans un voyage
au désert de Gaza, il était devenu aveugle.

« Pere, criai-je, tu ne me reconnais pas?
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? C’est la voix de Vanghéli, dit le vieux a la mere; tu fais bien de revenir, garcon,
car je m’'en vais, et tu continueras les affaires. »

Quelques jours plus tard, en effet, le pére rendait son ame en me disant :

« Tu as vu qu’on ne trouve pas le repos en courant le monde; reste ou j'ai vécu,
et que Dieu te fasse prospérer plus qu'’il n’a fait pour moi. »

Il ne me laissait que sa boutique et son bon renom pour m’achalander aupres
des pécheurs avec qui de nouveau j’allais vivre.
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Chapitre 8

Je suivis les conseils du pere. Pour un long temps, je n’ai plus rien a te dire de
ma vie; ce fut celle de tous les pauvres gens qui m’entouraient. Apres les années
si troublées que je t’ai contées, elle dormit durant bien des saisons, comme 'eau
tranquille de la petite anse ou je renflouais les barques avariées en haute mer.
Quand je regarde, du point ou je suis arrivé, tout ce grand espace calme pris entre
les orages du matin et ceux du soir, il m’apparait comme un moment, et pourtant
je vécus ainsi pres d'un quart de siecle. J’approchais de la vieillesse et je me figu-
rais qu’elle continuerait mon repos jusqu’a la fin de tout homme. Le Seigneur en
décida autrement : mais aux aventures des vieilles gens il manque l'insouciance
et 'espérance qui font supportables toutes celles de la jeunesse.

Je ne fus pas recherché durant tout le temps que les Egyptiens occupeérent le
pays, jusqu’a la bataille de Nésib. De longues années de paix suivirent pour les
chrétiens de Syrie, pendant lesquelles ils oubliérent les idées qui avaient fait tra-
vailler les tétes autrefois. Tu sais comment ils furent cruellement réveillés par les
massacres de Damas. Pour moi comme pour tant d’autres, les mauvais jours da-
terent de cette heure lamentable. Peu de temps auparavant, j’avais hérité d'un pa-
rent un petit bien au village de Hasbeya, dans la vallée du mont Hermon ; comme
le commerce de la soie rapportait alors de gros bénéfices, j'avais vendu ma bou-
tique de Lattaquieh et je m’étais établi a Hasbeya, ou je faisais des affaires de co-
cons. Ce futla que j'appris par des fuyards les premiers massacres de I’année 1860
a Damas. Nous pensions étre en stireté dans nos montagnes, et quelques familles
prudentes descendirent seules a Beyrouth.

Une nuit que tout dormait comme d’habitude dans le village, on fut éveillé en
sursaut par un tumulte de cavaliers, de flammes et de cris : ¢’étaient les Druses
qui s’abattaient comme un ouragan sur nos maisons. Avant qu'on eit pu se re-
connaitre, les filatures et les magasins flambaient, le sang coulait par les rues, la
moitié de la population ralait sous les pieds des chevaux qui portaient les assas-
sins. Je n'oublierai jamais ’aube de ce jour ou je vis, sur la terrasse avancée de
I’église qui domine le village, ce qui restait des habitants de Hasbeya, hommes,
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femmes et enfants, parqués comme des moutons, rendus fous par cette terreur
subite, riant bruyamment aux flammes qui les entouraient; c’était 'horreur de
I’enfer vue par les vivants. Affolé comme tout le monde, je gardai pourtant assez
de raison pour gagner les bois, au lieu d’aller me jeter, comme tant d’autres le
firent, sous le yatagan des bourreaux. J’échappai ainsi sans blessures ; mais, dans
cette nuit de malheur, tout ce que je possédais fut consumé aussi vite que vient
de I'étre cette feuille de tabac dans mon calioun. Les chemins se rouvraient de-
vant moi, vides, sans but et sans pain. Je pris par le nord et quittai rapidement la
montagne, ol les scenes de Hasbeya se renouvelaient dans chaque village : je ne
m’arrétai qu’'a Hamabh, le pays étant resté paisible de ce coté.

Comme j'étais assis a la porte de la ville, entre les moulins qui travaillent a
grand bruit sur le Nahr-el-Asy;, je vis arriver un cavalier qui descendit pres de moi
pour se laver a la riviere et revétir de beaux habits, ainsi que font les voyageurs
qui viennent de loin avant d’entrer dans les villes. Je le reconnus pour un Franc
sous le costume d’Anatolie qu’il portait; il me salua honnétement, et nous allames
prendre le café ensemble sous le sycomore. C’était un de ces graineurs, comme
on les appelle, qui parcourent sans cesse nos contrées du Liban au Caucase, pour
chercher de bonnes graines de vers a soie et les envoyer en Europe. Tu sais qu'ils
voyagent ordinairement avec un homme du pays, leur associé ou leur domestique,
qui porte les sacs sur son mulet, et qu’ils vont ainsi par les foréts et les montagnes,
couchant sous le ciel, vivant comme de vrais Bédouins du Hauran. L'étranger me
confia qu’il était fort embarrassé de remplacer son aide, un Maronite d’Edhen,
qui avait péri dans la boucherie de Damas. Apprenant ma détresse et voyant que
j étais entendu dans le commerce qu’il faisait, il me proposa de m’associer a lui.
J’acceptai ce que le ciel m’envoyait pour sortir de peine : trois jours apres nous
quittions Hamah pour traverser toute 1’Anatolie et nous rendre au Caucase. Le
graineur, pensant qu’il n’y avait rien a faire cette année dans la malheureuse Syrie,
avait résolu d’aller travailler en Arménie et dans le pays de Tiflis.

Mon nouveau maitre était un homme actif, bon un peu triste. Il me parut, a ce
qu’il disait, qu’il avait di quitter sa patrie depuis dix années, a la suite de quelques
événements politiques. Le soir, quand nous descendions de cheval a I'étape, il ti-
rait de sa sacoche de petits livres dans la langue de son pays et lisait fort tard.
Parfois il m’expliquait en turc, ne sachant pas le romaique, ce qu’ils contenaient :
j’ai appris bien des choses avec lui, plus méme qu’autrefois en écoutant le sage
Ibrahim. Il savait comment vivent les plantes et la raison de beaucoup d’actions
humaines; il connaissait des secrets pour guérir les malades; aussi étions-nous
bien recus et nourris dans les villages. Le plus souvent nous couchions dans les
bois ol nous avions marché tout le jour; il aimait a demeurer ainsi seul parmi les
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chénes : il avait coutume de dire que la forét est une foule, pleine d’ames diverses,
qu’il y a autant de vie cachée et de vie meilleure dans la multitude des arbres que
dans les réunions d’hommes. L'hiver, nous rentrions dans les villes, a Trébizonde,
a Tébriz; le maitre allait au khan attendre les voyageurs; tout en préparant les
marchés de graines pour le printemps, il apprenait d’eux comment les gens des
pays lointains se gouvernent, comment ils adorent Dieu chacun a sa maniere. Je
m’étonnais parfois de le voir tomber d’accord avec les mollahs, méme avec les
paiens de Perse, qui adorent le feu; il expliquait que les différentes lois sont faites
pour des ames différentes, et que toutes sont bonnes quand on les suit avec vé-
rité et simplicité. Je crois vraiment que, si j’étais resté plus longtemps pres de cet
homme sage, j’'aurais appris a penser comme vous autres gens d’Europe ; mais il
en était ordonné autrement.

Le second été que nous passames ensemble, mon maitre résolut d’aller tra-
vailler dans la province de Brousse ; on disait que les graines y étaient belles cette
année-la. Nous descendimes dans 'intérieur par Sivas et Angorah. A Yéni-Chéir,
nos hotes grecs voulurent nous retenir en nous prévenant que les passages du
mont Olympe étaient occupés par des bandes de Zéibeks. Nous partimes sans te-
nir compte de I’avis, et nous nous engageames dans les défilés au nord de la mon-
tagne. Le dernier soir, comme nous voulions forcer I'étape pour arriver a la ville, la
nuit nous prit dans les chataigniers; tandis que nous cherchions la route perdue,
un coup de fusil partit dans le taillis, une voix nous cria d’arréter, et cinq ou six de
ces grands bandits, comme tu en as vu hier a Géiveh se pavanant sous leurs hauts
bonnets et leurs belles armes, nous barrerent le chemin. Le maitre était brave, il
voulut passer outre; les Zéibeks se précipiterent sur lui, le tuerent sous mes yeux
et emmenerent son cheval chargé de ses effets; pour moi, ils se contenterent de
me laisser meurtri de coups sous mon mulet.

Je fus recueilli par des blicherons de I’Olympe, qui me soignerent quelques jours.
Quand je fus remis, je m’acheminai vers Brousse, me demandant une fois de plus
ce qu’il adviendrait de moi; fort inquiet, en outre, a cause de cette histoire du
meurtre, car chez nous il ne faut jamais étre mélé a un crime; c’est souvent dan-
gereux pour les criminels et toujours pour les témoins. Aussi étais-je bien résolu
de n'en parler a personne : ordinairement ces accidents s’oublient; mais comme
celui-ci avait eu lieu pres de la ville, le consul du graineur I'apprit et alla trou-
ver le pacha en réclamant prompte satisfaction. Tu sais qu’en pareille occasion,
le pacha réussit rarement a mettre la main sur les assassins mais il trouve tou-
jours quelqu’un a livrer au consul, qu’il faut contenter tout d’abord. On s’avisa
que j’avais été le domestique et stirement le meurtrier de la victime; les zaptiés
me découvrirent dans le khan ot je venais d’arriver, ils me chargerent de fers et
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me conduisirent au konaq. Mes protestations ne servirent de rien, mieux efit valu
avoir quelques piastres pour faire reconnaitre mon innocence et trouver un autre
coupable. Je n’avais pas un para : on me jeta en prison, et la justice fut satisfaite.

Puisque tu vas a Brousse, tu verras dans la cour du konaq, sous les fenétres du
gouverneur, un grand batiment carré fermé de grilles, et derriere ces grilles une
centaine de tétes qui regardent d'un air ennuyé les passants ou causent avec eux
a travers les barreaux. C’est la prison ou je fus enfermé. Il y avait la nombreuse
compagnie péle-méle : quelques criminels, de pauvres diables qui avaient déva-
lisé une boutique, des Grecs qui avaient battu un musulman, des juifs qui avaient
battu un Grec, et des malheureux comme moi qui n’avaient pas de chance. Tout
ce monde demeurait la depuis un temps variable, suivant le hasard des circons-
tances ; quand il n’y avait plus de place pour de nouveaux condamnés, on relachait
les plus anciens ou ceux dont la famille pouvait payer. N’étant dans aucun de ces
deux cas, je savais qu’il me faudrait une longue patience. J’ai appris plus tard que,
deux mois aprés mon arrestation, les Zéibeks assassins de mon maitre avaient été
pris par les nizams et pendus. Malheureusement le consul n’avait plus rien de-
mandé et le pacha m’avait oublié : personne ne se souvint a cette occasion que
j’avais été arrété pour le méme fait, et on ne pensa ni a me juger ni a me libérer.
D’ailleurs le temps passait assez bien en prison; il y avait la foule de gens de tous
les états et de tous les pays qui racontaient des histoires instructives, et quelques
Hellénes qui causaient fort agréablement. Un écrivain public, enfermé pour avoir
contrefait des signatures, m'apprit a tracer des sentences en belles lettres persanes
ou en vieux caracteres arabes. Je m’essayais a les reproduire avec du charbon sur
le mur blanchi a la chaux; comme j’avais encore dans la mémoire les belles ins-
criptions vues au Caire et a Damas, je devins en peu de temps plus habile que mon
maitre.

Un jour, le pacha qui visitait la prison entra subitement dans la grand’salle,
comme j'écrivais au-dessus de la fenétre, pour la consolation des prisonniers, ce
verset du Koran : « Et ceci aussi passera. »Le gouverneur admira la beauté de mes
lettres et me félicita chaudement. Tu sais, effendi, que nul art n’est en si grande
estime chez les Turcs.

Le lendemain il me fit appeler au konaq et me demanda de décorer en carac-
teres koufiques, comme ceux de la Mosquée-Verte, le tour de son sélamlik. Je re-
vins les jours suivants; quand je me fus acquitté de ce travail a sa grande satis-
faction, il m’employa dans les bureaux du divan a écrire les papiers d'importance
ol les lignes rouges et or doivent alterner en se redressant a la fin de la feuille.
Chaque jour je rentrai un peu plus tard a la prison; un soir on me laissa coucher
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a la porte du divan, le lendemain de méme; c’est ainsi que je fus insensiblement
libéré et que de prisonnier je devins scribe du gouvernement. Je songeais pour-
tant que ma précédente demeure était un peu trop pres du konag, et ce fut avec
joie que j'appris, a quelque temps de 13, que le pacha de Brousse était transféré
a Damas. Ayant résolu d’accompagner mon protecteur, j'entrai a la mode turque
dans sa suite, et m’habituai a vivre de son bien comme si je le servais depuis trente
ans, ce a quoi personne ne s'opposa. Nous partimes de Brousse a petites journées;
quand, apres un mois de route, nous arrivames a Damas, le pacha apprit qu’entre
temps on I'avait nommé a Bagdad ; il avait été précédemment vizir a Stamboul, et
son successeur ne le trouvait jamais assez loin. On repartit pour Bagdad ; durant ce
nouvel et long voyage, j’eus occasion de rendre plusieurs services au gouverneur :
aussi, en prenant possession du konaq de Bagdad, il m’installa officiel-lement en
qualité de kiatib du medjliss (greffier du conseil de la province).
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Chapitre 9

J’ai passé 1a sept ou huit années de ma vie, les dernieres et les plus aisées, celles
ol je touchai presque a la fortune. Si tu connais le pays, tu ne t'étonneras pas
de me voir finir en servant les maitres que j’ai commencé par combattre. C’était
le moment ol, dans tout '’empire, on appelait les chrétiens dans 'administra-
tion. Je fis rapidement mon chemin, grace a la bienveillance du pacha, et je de-
vins premier kiatib, puis defterdar du vilayet (chancelier du gouvernement). En
ce temps-la je portais I’habit des fonctionnaires et je traversais le bazar de Bag-
dad sur un bel ane blanc, avec I'air respectable d'une autorité. On me saluait jus-
qu’a terre, on m’'appelait Vanghéli-effendi, et je voyais venir le moment ou je se-
rais Vanghéli-bey. Je révais déja de finir mes jours a Stamboul dans quelque haut
bureau de la Porte; qui sait jusqu’ou je pourrais monter ? Tant d’autres, partis de
plus bas que moi, gouvernaient le monde! Rien n’est impossible a la volonté du
Padichah, si Dieu le veut aussi. Le principal pour réaliser de si grands projets était
d’amasser beaucoup d’argent : je m'y employais de mon mieux. D’abord javais
eu grand’peine a subsister avec mon traitement : une centaine de piastres par
mois, rarement payées. Mais, a mesure que mon influence grandissait les piastres
etles livres d’or arrivaient de toutes parts comme d’elles-mémes. Ceux qui avaient
des proces devaient compter avec moi, ceux qui avaient des réclamations a faire
au gouvernement encore plus. A I’époque de I'adjudication des dimes, les fer-
miers désireux de I'obtenir ne négligeaient pas de m'intéresser a leur demande,
de méme les concessionnaires des travaux du fleuve. Les zarafs qui avancaient
de l'argent pour les dépenses du vilayet n’ignoraient pas qu’'on me consulterait
sur le taux du prét; enfin j’ai da tenir les comptes pour les levées des nizams. Le
Seigneur sait que je n’ai jamais fait de tort a personne et que je me suis contenté
des bénéfices habituels de mon emploi, recevant les cadeaux comme il est natu-
rel. J’ai vu quelquefois des négociants d’Europe me les refuser, en disant qu'on
n’avait pas cet usage chez eux : il est pourtant juste de payer ceux dont on a be-
soin, et il t'est bien connu que tout le monde fait de méme ici. Pour nous autres
chrétiens surtout, les positions sont si précaires qu'il faut travailler vite quand on
y est, afin de se garer du malheur a venir. La fin de mon histoire prouve bien qu'’il
vient toujours plus promptement qu'on ne s’y attend; et, s’il est venu sur moi,
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c’est peut-étre parce que j’ai été trop honnéte et trop humain.

Il y avait en ville un mollah fort considéré, membre du medjliss, dont le pére se
ruina et vendit sa maison a un Arménien. Pour rentrer en possession de la maison,
le mollah prétendit que c’était un vakouf, bien de mosquée, et amena au konaq
deux faux témoins que je connaissais bien; pour une livre par téte, ils s’étaient
engagés a appuyer son affirmation. Je fus sollicité de I'aider dans cette affaire;
mais le mollah, qui était avare, ne me donna que de bonnes paroles : rien ne s’op-
posa donc a ce que je découvrisse l'injustice de sa cause, qui fut perdue devant
le tribunal. J’eus, a partir de ce jour, un puissant ennemi, il ne négligea rien pour
me perdre. Sur ces entrefaites, le pacha qui m’avait témoigné tant de bonté fut
nommeé au Yémen : je me crus assez fort pour rester seul a Bagdad et ne tardai pas
a m’en repentir. Quelques semaines apres son départ, au temps de la Paque juive,
je fus attiré par le bruit d'une rixe en traversant le bazar : c¢’étaient des Grecs qui
assommaient un juif, accusé d’avoir volé et tué un enfant chrétien pour préparer
I’agneau avec son sang. Je reconnus le vieux Zacharias-ibn-Jéhoudah, avec lequel
j’avais quelques petites affaires ; touché de pitié, j’appelai les zaptiés et je fis lacher
prise a mes coreligionnaires. J’avais eu tort de me meéler de ce qui n’était pas mon
affaire ; d’ailleurs peut-étre bien que le juif avait pris le sang de I'enfant, on ne sait
jamais.

Le soir méme, les Grecs firent une sédition ; on m’accusa d’étre ’auteur du trouble;
le mollah, mon ennemi, assembla le medjliss et disposa tous les esprits contre
moi. J’avais eu 'imprudence de ne pas faire encore mon présent de bienvenue au
nouveau pacha, arrivé de la veille; il fut facilement persuadé par mes adversaires
et me destitua immédiatement de ma place. Comprenant que 1’orage ne s’arréte-
rait pas 13, je pris en hate mon petit avoir, que j’avais converti au fur et a mesure
en diamants, comme nous faisons tous pour nos fortunes sans cesse menacées : je
cachai les pierres précieuses dans mon fez, et je courus, la nuit venue, a la maison
du juif. Zacharias me recut en tremblant dans I'arriere-chambre ou il célébrait la
féte avec sa famille sous les sept chandeliers : je lui rappelai qu’il me devait la vie
et I'adjurai de garder fidelement mon dép6t durant une absence que j'allais faire.
Il enterra les pierres en jurant par le Dieu d’Abraham que tout ce qu’il possédait
m’appartenait, puis il me pria de quitter sa maison, pour ne pas attirer le malheur
sur son toit. Un ami vint m'apprendre au méme instant que le pacha me faisait
chercher pour comparaitre en justice, sous 'accusation d’avoir détourné les de-
niers de I'Etat ; ordre était donné aux zaptiés, qui me connaissaient bien, de veiller
a toutes les portes de la ville et de ne pas me laisser échapper.
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Il n’y avait pas de temps a perdre. Je me rendis au khan des Persans, d’ou je sa-
vais qu'une caravane de morts devait partir le lendemain pour Kerbéla. Tu n’ignores
pas que les Persans de tout le royaume et des provinces de Turquie portent leurs
parents défunts a la ville sainte de Kerbéla, et qu'’il arrive 1a chaque jour de fort
loin des convois de cadavres. Je comptais qu’'un Persan ne refuserait jamais I'oc-
casion de gagner quelques tomans en jouant un bon tour aux Turcs. Je proposai
a I'un d’eux, qui conduisait un oncle a Kerbéla, de me cacher dans un cercueil et
de me charger sur son chameau pour faire contre-poids a son oncle, jusqu’a la
sortie de la ville. Il accepta et je pus ainsi franchir les portes sans étre inquiété. Je
suivis la caravane jusqu’a Kerbéla. Je vécus misérablement durant une année, sur
la frontiére de Perse, d'un petit commerce d’épices et d’aromates pour embau-
mer les morts. Cette année écoulée, je pensai que mon affaire devait étre oubliée;
ayant appris par un voyageur le changement du pacha qui m’avait poursuivi, je
retournai a Bagdad. J'entrai le soir dans la ville et je vins frapper a la maison du
juif. Apres une longue attente, un jeune homme, que je reconnus pour son fils,
entr’ouvrit la porte ; me demandant ce qui m'amenait. Je me nommai et réclamai
le dépot confié a son pere.

«Hélas! s’écria le juif en éclatant en sanglots, que le Dieu d’Abraham recueille
le pere dans son sein! Il est parti pour les Indes, croyant amasser une grande for-
tune; et voila que ’autre semaine des marins de Bassorah sont venus m’apprendre
que le batiment ou il était a péri dans le golfe avec tout son bien. Nous sommes
ruinés, que le Dieu d’Abraham aie pitié de nous!»

Je répliquai vainement que Zacharias avait da laisser mes pierres : le traitre
continua ses lamentations, m’offrant de fouiller la maison pour m’assurer de sa
misere. Comme je le menacais de la justice, il me répondit hypocritement qu’il
me suivrait sur I'’heure au tribunal, sachant bien que j’avais plus a craindre que
lui de toute démarche bruyante. Il referma la porte en gémissant, tandis que je
maudissais dans mon impuissance le toit et la race d’Ibn-Jéhoudah. Je me retrou-
vai dans la rue, seul, dépouillé, aussi pauvre que le jour ou ma mere me jeta au
monde, mais avec des cheveux blancs sur la téte et la tombe devant moi.
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Chapitre 10

En quittant la maison du juif, tout accablé de la chute de mes espérances, j'en-
trai machinalement dans un de ces cafés ou le peuple de Bagdad se divertit le soir
a écouter les conteurs en renom. Hadji-Mohammed-Hafiz, conteur célebre dans
tout le pays arabe, occupait a ce moment la banquette et disait aux auditeurs ac-
croupis a ses pieds sur les nattes une histoire qui finissait ainsi :

«Un jour d’été, aux temps des glorieux khalifes ? car vous verrez, croyants, que
tout ceci ne serait plus possible aujourd’hui? le Bien et le Mal se rencontrerent
dans un jardin de Damas; ne sachant que faire pour se distraire durant la cha-
leur du jour, ils résolurent de jouer le monde aux dés. Le Mal, ayant préparé les
dés, gagna par fraude et se prétendit maitre du monde. Une discussion s’ensuivit,
les deux joueurs vinrent devant le cadi. Le Bien expliqua la tromperie de son ad-
versaire ; mais le Mal avait acheté le cadi, qui le confirma dans la possession du
monde. Le Bien appela du jugement devant I’émir de Damas; le Mal avait acheté
I’émir, qui attesta par un nouveau firman les droits du gagnant. Le Bien partit alors
pour aller a Bagdad se jeter aux pieds du khalife, représentant de la justice divine
sur terre, et faire casser les jugements iniques ; mais le Mal s’était mis en route de
plus grand matin. Il est difficile de croire qu'’il ait acheté le khalife, dont le nom
soit loué; pourtant le monde fut irrévocablement constitué sa propriété par la
plus haute autorité qu'’il y ait sur la terre. Désespéré, le Bien en appela a Dieu,
gu'on n'achete pas. Le Seigneur déclara qu’il ne pouvait revenir sur ce qu’avait
décidé son représentant en ce monde, mais il promit au Bien sa revanche dans
'autre, qui lui appartiendrait tout entier et ou le Mal n’entrerait jamais. C’est dans
ce monde-1a, croyants, que vous serez stirement dédommagés des injustices du
notre. »

Tu sais, effendi, comment les petites choses décident parfois de nous : voila
que ce récit, qui résumait la longue expérience de toute ma vie, me rappela que
je n'avais plus que peu de jours devant moi, plus rien a attendre de nouvelles en-
treprises, plus de jeunesse d’ame pour les tenter, et qu’il fallait penser a ce monde
ol les pauvres gens se reposeront sans crainte de revirement. Je réfléchis alors
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qu’il serait peut-étre sage de mourir a 'ombre de I’église ol1 j’avais commencé de
vivre; je me souvins des pieux monasteres de Roumélie, ceux de I’Athos et ceux
de Thessalie, ol j’avais trouvé abri plus d'une fois dans ma jeunesse, au temps de
la guerre et d’Ali de Tépélen. Le détachement des biens de la terre m’était facile,
puisque je n’avais plus un para. Mon seul embarras était de savoir comment je tra-
verserais encore une fois toute ’Asie, pour gagner les saintes maisons orthodoxes :
je n'avais plus le courage ni la force de me faire matelot ou chamelier. Le hasard
me vint une derniere fois en aide : j’entendis en ce moment a c6té de moi ces co-
médiens, qui s’étaient réunis pour compter leur recette et discuter en commun
leurs projets de voyage jusqu’a Stamboul. Je m’approchai d’eux et leur deman-
dai s’ils pourraient me transporter et me faire vivre sur la route en me donnant
un emploi dans leur troupe; il fut convenu que je jouerais a I’occasion les vieilles
femmes gardiennes de harem ou les cadis battus par Hadji-Baba. Nous partimes
quelques jours apres, nous acheminant lentement par les villes d’Anatolie, dres-
sant notre mach’ala chaque soir au hasard de 1'étape, dans les villages ou dans
les capitales. Nous nous sommes attardés dans Alep, ou les gens sont curieux et
oisifs et ou 1a recette était bonne tous les jours : nous avons perdu nos peines a
Konieh, a Césarée, ou la misere est grande, le blé ayant manqué depuis deux ans.
Les neiges d’hiver nous ont retenus a Angora, le printemps nous a rouvert la route,
et voici qu’apres cette année errante nous touchons a la mer et a la fin des choses
pour moi. J’ai mis de co6té quelques piastres pour louer demain a Gueumlek mon
passage sur mer jusqu’a Volo, et de 1a gagner les couvents. Apres cette derniere tra-
versée, le vieux Vanghéli mettra le point final, si Dieu le permet, a I'histoire qu'il
t'a contée.

Ici le vieillard fit une pause; je voyais qu’il voulait encore me dire une pensée
qui se formulait péniblement dans son cerveau. Il fixa sur moi ce regard triste
et interrogateur, habituel a I'Oriental dans la conversation avec un Européen, le
regard de ce jeune homme noir de Francia qui est au Louvre : penché hors du XVe
siecle, il regarde venir des temps nouveaux, tourmentés et durs aux ames simples.
Apres un instant, Vanghéli reprit :

« Maintenant, effendi, j’ai fait ce que tu désirais : j’attends que tu répondes a la
question que je me posais quand tu m’as abordé. Jusqu’ici, j'ai fait la tache du jour
qui se levait, sans avoir le temps de repenser a celle de la veille ; mais, ce soir, au
moment de jeter ma vie passée derriere moi comme on largue une vieille ancre a la
mer, elle m'est apparue tout entiére et dans chacun de ses détails; telle on revoit
la vie des bienheureux dans les images, toute rassemblée en une suite de petits
tableaux sur la méme feuille. Vue ainsi, elle ne me paraissait guere autre chose que
la comédie que nous venons de jouer, ou j'ai revétu en une heure les costumes de
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dix hommes différents, essayé vingt métiers divers sous le baton d'Hadji-Baba qui
me poursuivait. Alors il m’'est venu a I’esprit de me demander pourquoi le pauvre
monde peine et s’agite en tous sens depuis le berceau, pour quelle raison et pour
quelles fins nous travaillons ainsi, ce qui reste de tout ce qui arrive... Je n’ai pas
trouvé, mais vous autres hommes d’Europe, vous avez tout appris dans les livres,
et tu sais sans doute le pourquoi des choses arrivées ?

? Cela, nous ne le savons pas.

? Tout le reste de ce que vous savez ne vous sert donc de rien; et je vais de-
mander ce que tu ignores aux hommes qui vivent dans les maisons de Dieu. Ils le
savent peut-étre et me le diront. ? Voici la-haut le minaret d’Yéchil-Djami qui se
fait blanc; il est temps de reposer un peu et de commencer ma derniéere étape. ?
Que le Seigneur te garde, effendi.

2 Ecoute, Vanghéli, dis-je comme nous nous levions, je te remercie de ton his-
toire et veux te prier d’accepter ces quelques piastres pour assurer sans inquiétude
ta route jusqu’a Volo. En paiement de ce service, je te demande une seule chose :
j’ai idée de visiter quelque jour les monasteres de Roumélie ; souviens-toi de moi,
et, quand tu entendras dire que je suis dans le pays, viens me chercher pour me
donner, si tu I’as trouvée, I'explication que je n’ai pu te fournir. J’ai grande curio-
sité de savoir si tu la trouveras, et plus grand désir encore que tu m’en fasses part
quand tu la tiendras. Promets-moi de te souvenir de ma demande.

? Je te le promets », dit '’homme, et il disparut sous la tente du chariot. La se
mouvait un vague éveil de hardes dans la premiére transparence de I'aube, dont
la grace sereine emplissait le ciel noir et faisait sourire la créte des vieux murs du
khan.

Lorsqu’on nous appela pour nous mettre en marche, le soleil était déja haut sur
I’horizon et la bande tragique partie depuis plusieurs heures. Notre caravane, plus
alerte, la rejoignit pourtant au gué de la riviere qui s’échappe du lac, a la sépara-
tion des routes de Brousse et de Gueumlek. On passait le chariot de Thespis sur
le bac; la lourde machine glissait au fil de I'’eau, toute sonore de rires d’enfants et
de chansons, toute éclaboussée de lumiere par les reflets miroitants du courant
et les rayons de midi, accrochés auxloques éclatantes des oripeaux qui pendaient
a I'aventure. Sur la rive, assis dans I'ombre épaisse d'un noyer, les mains croisées
sur son baton, Vanghéli regardait s’éloigner les compagnons qu'’il avait da quit-
ter 1a; il les suivait de ce regard vague, songeur et fatigué, commun aux vieilles
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gens de toute condition en Asie. C’était presque la scene de la poétique toile de
Gleyre, ? les Illusions perdues ,? ou le vieillard, gagné sur la gréve par 'ombre du
soir, regarde fuir dans le rayon doré la voile qui emporte les jeunesses, les lyres, les
fleurs et les espoirs. Je rappelai de nouveau a Vanghéli sa promesse ; le bac revint
nous prendre ; comme je me retournais de I'autre bord, le vieux Syrien me fit de
la main le grave salut oriental. Il se perdit dans un petit chemin, sous un nuage
d’aubépines en fleurs, qui chantaient les fétes de mai, la-bas, le long de I'eau.
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Chapitre 11

J'avais été vivement frappé par cette longue suite d’aventures, roulant cette ame
d’'imprévus en imprévus sans troubler sa placidité ni lasser sa résignation. De-
puis, les soirs de voyage m'habituerent a des rencontres pareilles, et comme la vie
marche, grosse d’oubli, j'oubliai Vanghéli. L'été dernier, je me trouvais en Thes-
salie. Au sortir de la riante vallée de Tempé, une des seules promesses que tienne
encore la Grece d’aujourd’hui a qui va lui redemander sa poésie antique, j’ avais
traversé la triste plaine de Larisse et j'étais arrivé a Trikala, au pied des montagnes
d’Epire. Lévéque grec, qui me donnait 'hospitalité, me proposa de me mener aux
célebres couvents des Météores. Nous remontames le cours du Léthé, en suivant
la derniere branche que jette vers le nord la plaine de Thessalie, entre les contre-
forts de 'Olympe et la haute barriere du Pinde. Devant nous, a I'extrémité de cette
vallée, des aiguilles d’aspect singulier, inexplicable, fermaient I’horizon comme
un jeu de quilles de Titans. Nous arrivames apres quatre heures de marche au
village de Kalabaka, adossé a la premiere de ces éminences, et nous nous enga-
geames par un sentier de chevres dans un paysage étrange, produit de quelque
cataclysme inconnu. Tout autour de nous se dressaient des aiguilles, des colonnes,
des tables de pierres, squelettes de montagnes gréles et sveltes, hauts de plusieurs
centaines de pieds, sans lien entre eux. Enracinés aux apres rochers de cette gorge
bouleversée, les fats naturels montaient tout d'une venue dans la ligne d’aplomb
comme des peupliers de granit. Aucun acces apparent sur les parois a pic; et pour-
tant, sur les faites étroits, des maisons blanches se détachaient en plein ciel, ainsi
que les nids de cigognes sur les minarets des villes d’Asie. Ce sont les couvents
des Météores (meteora, suspendu en l'air), vraies maisons de priere, qui peuvent
bien étre en com-munication avec le ciel, mais que rien ne rattache a la terre. La
légende qui en attribue la construction a des puissances célestes a di s’établir
sans peine, car on ne con¢oit pas comment des architectes humains ont pu élever
des matériaux sur ces cimes. La-haut vivent de petites communautés de stylites,
des moines qui ont fait veeu de ne plus quitter ces prisons aériennes, ou leur vie
s’écoule sur un plateau de quelques metres carrés. J'y ai vu des vieillards qui de-
puis cinquante ans n’étaient pas redescendus dans le bas monde.
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Quelques-uns des couvents sont a la rigueur accessibles par un systeme d’échelles
et de boyaux dans le roc, devant lequel hésiterait le plus intrépide gymnaste ; mais
le moyen de communication habituel pour se hisser jusqu’au sommet, le seul pos-
sible pour ceux qui s’élevent le plus haut, sur des aiguilles perpendiculaires et sans
arétes, est autrement original. Quand le visiteur ou le frere chargé d’apporter les
provisions hele les solitaires du fond de la gorge, il voit apparaitre sur le rebord de
la créte deux ou trois ombres noires, toutes petites a cette distance; les ombres
déroulent sur un tour une longue corde qui descend, apportant a son extrémité
un filet de sparterie; dés qu’elle a touché terre, on emmaillote dans le filet le voya-
geur pour les régions aériennes, on donne le signal, la corde remonte lentement :
apres plusieurs minutes, elle apporte son fardeau aux moines, qui le recoivent sur
la plate-forme.

Il faut avouer que la premiere expérience de ce mode d’ascension est absolu-
ment déplaisante. Replié sur lui-méme dans le filet, dont les larges mailles laissent
apercevoir en dessous 1’abime béant, balancé dans le vide ou heurté aux aspéri-
tés du roc par le mouvement de pendule de la corde, le voyageur regarde mélan-
coliquement décroitre ses compagnons restés a terre, sans que les tétes qui 'at-
tendent la-haut grossissent beaucoup. Ses souvenirs littéraires lui rappellent avec
une netteté surprenante les détails dramatiques de la chute de Claude Frollo sur le
parvis Notre-Dame. Les aigres craquements de la poulie vermoulue lui apportent
d’en haut une musique en harmonie avec ses pensées; pour peu qu’il soit familier
avec les habitudes conservatrices et insoucieuses de I’esprit oriental, il ne manque
pas de se dire que corde et poulie doivent servir depuis un temps immémorial, et
que tout a une fin. Pour étre fixé a ce sujet, je questionnai le caloyer qui recut le
filet et me délivra sur le balcon de son aire : « Change-t-on souvent la corde ?

? Mais, répondit-il avec étonnement, quand elle casse ! »

Cette assurance n’embellit pas les émotions de la descente, qui offre un mo-
ment particulierement délicat, celui ou les moines, apres vous avoir ficelé, vous
lancent brusquement de la plate-forme du tour dans le vide.

Je dois ajouter qu’on est payé de ces peines légeres, en visitant les Météores,
par la découverte de peintures murales de la plus haute importance pour 'his-
toire de I'art : fresques égales, sinon supérieures, aux meilleures reliques du mont
Athos. Le couvent de Saint-Varlaam, ou nous allames coucher, est le plus riche en
ce genre. Du haut de cet observatoire naturel, le regard embrasse toute la plaine
de Thessalie et le cours sinueux du Léthé. En contemplant au jour tombant cette
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gorge convulsée, d'un aspect bizarre, triste et solitaire, je compris comment les
anciens avaient placé au point ou je me trouvais la source des fleuves infernaux,
et pourquoi ils avaient dédié cette vallée aux divinités funébres, aux rites ma-
giques et aux incantations des sorcieres. Quand la lune vint jeter une large lueur
glauque sur les eaux de la riviere, qui rayait de sinueuses lignes d’acier I'ombre
de la plaine, je me préparai a entendre les cris et le rhombe des classiques magi-
ciennes de Thessalie. Je ne fus pourtant troublé que par 'igoumene de Varlaam,
un vieil ascete tout blanc qui vint me rejoindre avec I’évéque et un de ses caloyers.
Nous causames; comme je lui demandais si son troupeau était nombreu, il me
répondit avec tristesse :

«Nous ne sommes plus que six; la foi s’en va, il ne vient plus de jeunes aux
Météores pour remplacer les vieux que le Seigneur appelle. Depuis dix ans, aucun
caloyer ne s’est présenté excepté Vanghéli. »

Ce nom évoqua subitement dans mon esprit I'image du comédien de Nicée : il
est ainsi des syllabes qui tombent comme une pierre dans les trous obscurs de la
mémoire et en font jaillir une fusée de souvenirs.

«Vous avez un frere qui se nomme Vanghéli ? m’écriais-je avec intéreét.

?Il en est venu un il y a quelques années, un vieillard qui est mort justement il
y a trois semaines. Je me souviens méme a ce propos, ajouta I'igoumene, que le
bruit ayant couru de votre arrivée a Larisse, le mourant témoigna I’espoir de vous
voir aux Météores avant sa fin; il disait que le voyageur annoncé devait étre un
Franc de Stamboul qu'’il avait connu. »

A ce moment, le petit caloyer, qui se tenait en arriere avec une discrétion ec-
clésiastique et semblait briler de se méler a la conversation de ses supérieurs,
s’avanca timidement : « Voila la chose, dit-il. C’est moi qui ai soigné Vanghéli,
comme il s’en allait a Dieu; mais sa téte, étant bien vieille, divaguait; il racon-
tait, sans que j'aie bien compris, qu’il avait une dette envers le voyageur franc, et
qu’il regrettait de mourir sans pouvoir la payer. Il recommandait de dire a Votre
Honneur qu’il ne pouvait rien lui donner en ce monde et n’avait rien de plus a lui
apprendre, mais que Votre Honneur aille voir sa tombe, qui en saurait davantage. »

Saisi par le retour fortuit de cette vie lointaine dans la mienne, je me levai et de-
mandai a voir la sépulture de Vanghéli. Nous nous rendimes a quelques pas de 13,
au chevet de I'église ou les moines continuent le long sommeil qu’ils sont venus
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commencer dans cette retraite. Dieu sait comment les lentes actions des siecles
ont apporté sur ces plateaux de la terre végétale, ou poussent courageusement
des plantes et des arbustes. Un fouillis de vignes folles et d’églantines couvrait la
bande de terrain entre le bord du précipice et le mur de ’abside, grimpant a celle-
ci, plongeant dans celui-la. Les brindilles et les pousses de mai, les orties et les
cigués s’étaient rejointes sur la tombe nouvelle et la masquaient déja. Les moines
firent signe a deux petits chevriers de la plaine qui avaient accompagné I’évéque;
les enfants découvrirent la pierre en tirant chacun a soi une brassée de feuillages
et de fleurs. Je les regardais faire, et je me souvenais d’avoir révé un jour quelque
part, aux Uffizi, je crois, devant une vieille gravure de Marc-Antonio, qui repré-
sente, avec une composition semblable, une allégorie mythologique, «les Amours
découvrant la Mort ».

La croix apparut. et je vis ’endroit ou ce pauvre errant, battu par tant de for-
tunes, s’était enfin acquitté de vivre et avait trouvé un sommeil bien gagné. Le
sort, étrange jusqu’au bout, semblait ne lui avoir accordé qu'un repos menacé
dans cette poussiere mal assurée, au sommet d’'un rocher entre ciel et terre.

«Il y a quelque chose d’écrit la-dessus », remarqua I'évéque. Il montrait sur la
pierre grise, en lumiere sous le rayon de lune, des caracteres grossierement tracés
au couteau, dont les entailles fraiches se découpaient en blanc.

«Ah! C’est vrai, j'oubliais, continua le petit caloyer : ? il m’a chargé de graver ce
seul mot sur la pierre, toujours pour Votre Honneur, disait-il. »

Le vieil igoumeéne se pencha sur la tombe dont les ans le rapprochaient : il lut,
en épelant les caracteres inégaux qu’il tatait d'un doigt tremblant, ce mot que les
Grecs modernes ont conservé de la langue des ancétres : euréka, ? j’ai trouvé.

«Tiens, c’est le mot d’Archimede! fit 'évéque, qui se piquait de littérature.

? Non, reprit en se relevant I'igoumeéne, c’est le mot de la Mort. »
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