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Huit jours a la campagne
Piece en un acte

La piéce a été représentee pour la premiere fois au
Théatre de la Renaissance, le 5 février 1906.



Personnages

Maman Perrier, 67 ans.
Madame Perrier, sa bru. 40 ans.
Marie Perrier, sa petite-fille. 16 ans.
Georges Rigal, 27 ans.



La scéne se passe dans un village de I’Yonne.

Une petite cour seche, un banc, une chaise en fer. —
Au fond, sur la rue, une grille a barreaux verts, sans
ornement. — A droite, la fagade d’une maison de village
bourgeoise, blanche et presque neuve. Il faut monter
trois marches. — A gauche, une bordure de buis sépare
la cour du jardin.

Scene |

Georges Rigal parait a la grille. Complet de
voyageur ; une petite valise ; I’air heureux et parisien.
Il cherche vainement une sonnette. Il ouvre la grille et
entre.

GEORGES : Pas de sonnette ! C’est bien campagne !
On entre comme chez soi... Personne !... charmant...
Quelqu’un, s’il vous plait ?

Maman Perrier arrive lentement du jardin ; elle est
vieille, petite, droite, maigre, soupgonneuse.



GEORGES : Bonjour, madame. (Maman Perrier ne
réepond pas.) C’est bien ici la maison de M. Maurice
Perrier ?

MAMAN PERRIER : Non, monsieur.
GEORGES : Pardon, madame. Je croyais...
MAMAN PERRIER : C’est la mienne.

GEORGES : On m’avait dit, dans le village, que
c’était la maison de M. Maurice Perrier.

Il va s’éloigner.

MAMAN PERRIER : Elle sera peut-étre a Maurice,
quand je serai morte, mais, pour le moment, elle est a
moi.

GEORGES : Ah ! Elle est a vous... Bien, madame.

MAMAN PERRIER : Et moi, je suis la grand-meére de
Maurice.

GEORGES : Oh! Madame !... Je voulais dire : c’est
bien ici, chez sa grand-meére, que demeure M. Maurice
Perrier ?

MAMAN PERRIER : Oui, monsieur, il y demeure,
pendant ses vacances. Et il n’est pas prés d’avoir un
domicile a lui.

GEORGES : Moi, je suis Georges Rigal.

MAMAN PERRIER : Plait-il ?



GEORGES : L’ami de Maurice.

MAMAN PERRIER : Quel ami ?

GEORGES : Celui que vous attendez.

MAMAN PERRIER : Nous n’attendons personne.
GEORGES : N’auriez-vous point recu ma lettre ?
MAMAN PERRIER : Votre lettre ?

GEORGES : Celle que je vous ai écrite hier, de Paris.

MAMAN PERRIER : Vous m’avez écrit une lettre a
moi ?

GEORGES : Non, madame, a Maurice.

MAMAN PERRIER : Je ne m’occupe pas des lettres de
Maurice ; c’est possible qu’il ait recu quelque chose ; je
vais demander.

Elle entre a la maison.

Scene 11

GEORGES, seul : Quel type remarquable de vieille
paysanne ! Naturelle, point gatée par les usages du
monde. Je croyais qu’on était prévenu, mais tant
mieux ! j’arrive a I’improviste. Je ne dérange personne,



c’est plus drole. (1l renifle.) Ca sent I’herbe a plein nez !
Oh ! la coquette maison ! Il ne lui manque qu’un peu de
mousse, de lierre. Mon réve pour mes vieux jours !

Scene 11

Maman Perrier, Madame Perrier, George.

MAMAN PERRIER. Elle amene madame Perrier :
Voila ma bru.

GEORGES : Madame, je suis enchanté de faire votre
connaissance. C’est bien a la mere de Maurice Perrier
que j’ai I’honneur...

MADAME PERRIER : Oui, monsieur.
MAMAN PERRIER : Je vous le dis.

MADAME PERRIER, aussi etonnée que maman
Perrier, mais polie : Nous avons recu, en effet,
monsieur, cette lettre pour Maurice.

GEORGES : C’est la mienne, madame ; je reconnais
mon écriture, I’enveloppe et le timbre... j’annoncais
dans cette lettre mon arrivée.

MADAME PERRIER : Maurice est sorti ce matin,



avant le passage du facteur. Il n’a donc point lu votre
lettre, et je ne I’ai pas décachetée ; je I’avais mise dans
ma poche. Tenez, monsieur.

GEORGES : Vous pouvez la lire, madame.

MADAME PERRIER : C’est inutile, monsieur, puisque
vous voila.

GEORGES, prenant la lettre : Elle ne renferme aucun
secret, madame ; j’écrivais a Maurice. Il pose sa valise
sur le banc, ouvre la lettre et lit: « Cher ami, mon
congé m’est accordé. Il y a si longtemps que tu me
retiens et que je te promets ces huit jours... »

MAMAN PERRIER, inquiete : Huit jours !

MADAME PERRIER, d’un ton insignifiant, pour
réparer : Huit jours.

GEORGES : J’ai mis huit jours, pour mettre un
chiffre, mais je resterai autant que je voudrai, autant
que Maurice voudra, autant que vous voudrez,
mesdames... (Il continue de lire la lettre.) « J’arriverai
demain matin jeudi, (c’est aujourd’hui, vous voyez si je
suis exact !) par le premier train ; je me fais une joie de
bavarder avec toi et de connaitre enfin madame ta mere
et mademoiselle ta sceur... »

MAMAN PERRIER : Et la grand-mere, on n’en parle
pas ?
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GEORGES : Oh ! Madame.
MAMAN PERRIER : Elle ne compte plus !
GEORGES : Pouvez-vous dire, madame ?

MAMAN PERRIER : Maurice, je parie, m’a déja
donnée a tuer.

GEORGES : Non, madame.

MAMAN PERRIER : Ca ne m’étonnerait pas de lui.
Vous ne saviez peut-étre pas seulement que j’existe ?

GEORGES : Oh ! madame, je sais... je sais de quelle
affection Maurice vous aime. Je vous ai oubliée par
étourderie. Excusez-moi.

MADAME PERRIER, arrangeante : D’ailleurs, a quoi
ca sert d’écrire des longues lettres qui n’en finissent
plus, quand on va se voir ?

GEORGES : N’est-ce pas, madame ? VVous avez bien
raison. Silence. Je reprends donc ma lettre. Il met la
lettre dans son portefeuille et laisse tomber une
depéche.

MADAME PERRIER : Vous laissez tomber quelque
chose.

GEORGES. Il ramasse la dépéche : Merci, madame,
ce n’est qu’une vieille dépéche bonne a déchirer.

Il la met dans son indicateur.
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MADAME PERRIER : Comme je Suis ennuyée que
Maurice soit sorti! mais cela ne fait rien, monsieur,
donnez-vous la peine...

Elle désigne la porte de la maison.
GEORGES : Rentrera-t-il bientot, madame ?
MADAME PERRIER : Ah oui ! sans doute.
MAMAN PERRIER : Est-ce qu’on sait, avec lui ?

MADAME PERRIER : J’espére gu’il ne tardera pas.
C’est un fait exprés. Maurice ne sort jamais le matin.
Et, pour une fois que vous venez, il s’en va. Il doit
courir par les champs. Voulez-vous qu’on le cherche ?

GEORGES : J’attendrai un peu, en votre aimable
compagnie, mesdames ; et s’il tarde trop, j’irai au
devant de lui : cela me promeénera, je verrai votre pays,
qui m’a paru trés joli, mesdames, sans flatterie.

MAMAN PERRIER : Il est joli comme tous les pays.

GEORGES : Madame, j’ai beaucoup voyagé et j’en ai
rarement vu de plus plaisant.

MADAME PERRIER : |l faudrait le juger par un beau
soleil. Ce temps gris le désavantage ; il a méme plu
cette nuit, dites, maman.

MAMAN PERRIER : Il n’a pas plu assez.
MADAME PERRIER : Qu’est-ce qu’il vous faut ?
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MAMAN PERRIER : Il me faut de la pluie... Je
n’appelle pas ca pleuvoir. Le jardin meurt de soif.
Apres une sécheresse de trois mois, cette petite ondée
lui mouille a peine la peau.

GEORGES : C’est étonnant, madame, car il a plu tres
fort jusqu’a notre arrivée en gare. Je craignais méme de
recevoir I’averse sur le dos.

MAMAN PERRIER : Les pays d’ou vous venez ont de
la chance. Tout pour les autres, rien pour nous.

GEORGES : Votre tour viendra, madame ; aprées le
beau temps, la pluie.

MADAME PERRIER : Mais, j’y songe, personne ne
vous attendait a la gare.

GEORGES : Il y avait le chef de gare, et puis c’est si
proche. D’ailleurs, quoi de plus agréable que ce
voyage ? On s’endort a Paris, on se réveille dans un
pays inconnu, a une heure matinale. On est seul, libre.
On a laissé la-bas les soucis quotidiens. On se croit une
vie nouvelle et I’on se sent fier de se lever avec le
soleil.

MAMAN PERRIER : Il est frais, le soleil, aujourd’hui.

GEORGES : Oh! madame, qu’importe un nuage de
plus ou de moins a la campagne ?

MADAME PERRIER : Je ne vous ai méme pas entendu
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ouvrir la grille.

GEORGES : En effet, comme c’est nature! Il n’y a
pas de sonnette a votre grille.

MAMAN PERRIER : Si fait, il y en a une, elle est chez
le serrurier.

MADAME PERRIER : Il ne finit plus de la réparer.

MAMAN PERRIER : Sans moi, le monsieur prenait
racine dehors ; j’étais dans le jardin ; je désherbais les
carottes ; j’entends appeler ; je léve la téte et qu’est-ce
que je vois ? Je vois le monsieur planté la, avec son
colis.

GEORGES : Ah ! j’ai d{ vous surprendre.
MAMAN PERRIER : Oui.
GEORGES : C’est bien plus drole. (Il rit seul.)

MADAME PERRIER : Et ce Maurice qui ne revient
pas ! Entrez donc vous reposer, monsieur, VOuUs asseoir.

GEORGES, qui commence a étre géné : Oh ! merci,
madame, je ne suis pas fatigué..

MAMAN PERRIER : Monsieur s’est assis tout son
content dans le train.

MADAME PERRIER : Mais il a peut-étre besoin de se
passer de I’eau sur la figure ?

GEORGES : Volontiers, madame, quoique a la
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campagne... (Fausse entrée.)
MAMAN PERRIER : Alors, monsieur déjeune ?

MADAME PERRIER : Naturellement. Croyez-vous
qu’il aura fait cinquante lieues pour nous dire bonjour
et repartir sans prendre quelque chose ?

GEORGES : Madame, vous étes mille fois trop
obligeante. Surtout que je ne vous derange pas !

MADAME PERRIER: Et quand vous nous
dérangeriez !

MAMAN PERRIER : Sommes-nous des sauvages ?

MADAME PERRIER : Mais, vous savez, il y aura ce
qu’il y aura.

GEORGES : Et que faudrait-il de plus, madame ? Je
me régalerai d’ceufs a la coque et de fromage a la
creme.

MAMAN PERRIER : Si vous comptez la-dessus, mon
pauvre monsieur, vous vous brosserez le ventre ; il ne
suffit pas de dire : Amen ! pour qu’une poule ponde et
que le lait se mette a cailler.

GEORGES : J’ai bon appétit, je mangerai de la
viande ; elle doit étre de premiere qualité dans cette
contrée ; j’ai vu, par vos prairies, des troupeaux de
beeufs magnifiques.

MAMAN PERRIER : Oui, mais on ne les tient pas, et,
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d’ailleurs, les beeufs magnifiques, comme vous dites, on
les envoie a Paris. Notre boucher ne garde que les
vieilles vaches, et encore il ne tue que le samedi ; nous
aurons de la veine s’il lui reste un morceau présentable.

GEORGES : Ne vous tourmentez pas, je vous prie. A
la fortune du pot ! Maurice m’a tant parlé de vous que
je m’imagine déja étre de la famille.

MAMAN PERRIER : C’est curieux, il ne nous parle
jamais de vous.

MADAME PERRIER : Oh ! si maman.

MAMAN PERRIER : Non, non.

MADAME PERRIER : Si, quelquefois. Monsieur
étudie sa médecine, comme Maurice.

GEORGES : C’est-a-dire, madame, que je suis plutot
clerc de notaire. Oh! cela se vaut, nous avons fait les
mémes classes. J’ai connu Maurice au lycée
Charlemagne ; je I’ai perdu de vue, puis je I’ai retrouvé,
un soir d’automne, a la musique du Luxembourg. Nous
nous voyons fréequemment et nous nous aimons
beaucoup.

MADAME PERRIER : Oui, oui, je me souviens.
MAMAN PERRIER : Moi, je ne me souviens pas.

MADAME PERRIER : Vous vous rappelez, maman,
gue Maurice nous disait...
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MAMAN PERRIER : Je ne me rappelle rien du tout.
D’ailleurs, Maurice ne nous parle ni de ce monsieur, ni
d’un autre ; il ne desserre pas les dents.

MADAME PERRIER : Il est de sa nature peu bavard et
il n’a guere de distractions dans ce pays. Mais ses
études nous codtent si cher gu’il nous est impossible de
le faire voyager pendant ses vacances.

GEORGES : Madame, je vous assure que Maurice ne
s’ennuie pas aupres de vous.

MAMAN PERRIER : Il ne manquerait plus que ca.

GEORGES : Il me disait en m’invitant : « Tu verras
comme on s’amuse chez moi.» A maman Perrier :
Chez vous, madame. « D’abord, nous parcourrons nos
propriéteés... »

MAMAN PERRIER : Ses propriétés !
GEORGES : Les votres, bien entendu, madame.

MAMAN PERRIER : Quelles propriétés ? Cette
bicogque et deux ou trois mouchoirs de terre autour ?
J’ai soixante-sept ans, monsieur !...

GEORGES : VVous ne les paraissez pas, madame.

MAMAN PERRIER : Oh! mon age ne me fait pas
honte ; ne devient pas vieille qui veut! J’ai soixante-
sept ans sonnés, monsieur, j’ai toujours vécu de mon
travail et je travaille encore pour n’étre a la charge de
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personne et pour reculer le plus possible I’époque ou les
gaspillages de Maurice nous mettront sur la paille. Si
monsieur se croit chez des gens riches, il s’abuse.

GEORGES : Madame, je me crois chez de braves
gens et ca me suffit.

MAMAN PERRIER : Maurice est un vantard et un
orgueilleux. La mort de son pere a été un grand
malheur. (Georges s’incline.) Ses propriétés ! il en a, de
I’aplomb !

GEORGES : Il n’a fait qu’exagérer un peu, et c’est
bien naturel. Nous sommes tous fiers de notre village et
moi-méme, qui suis né a Paris, je m’en vante ; mais
calmez-vous, madame, il ne me faut pas tant de terrain
a parcourir ; au contraire, je déteste la marche, j’ai
horreur de la chasse.

MAMAN PERRIER : Ca se trouve bien, toutes les
chasses du pays sont gardées.

GEORGES : Je me contenterai d’aller m’asseoir avec
une ligne au bord de la rivieére.

MADAME PERRIER : C’est une belle promenade.
MAMAN PERRIER : Oui, il y a une trotte.
GEORGES : Elle est loin, la riviere ?

MADAME PERRIER : Oh ! tout pres.

MAMAN PERRIER : Tout pres, a neuf kilometres.
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GEORGES : Je n’en aurai, madame, que plus de
plaisir a m’asseoir.

Marie Perrier entre par la grille.

Scéne IV

Les mémes, Marie.

MADAME PERRIER : Voici ma fille, monsieur, qui
revient de chez I’institutrice.

GEORGES : Mademoiselle, mademoiselle... Marie,
n’est-ce pas ?

MAMAN PERRIER : Qu’est-ce que tu attends ?
Monsieur t’interroge, réponds, au lieu de te cacher
derriére mes jupes.

MARIE : Oui, grand-mere ; oui, monsieur.

MAMAN PERRIER : Oui, quoi ? Monsieur te demande
si tu t’appelles Marie. T’appelles-tu Marie ou
Jacquotte ?

MARIE : Marie.

GEORGES : Je le savais, mademoiselle, je vous
connaissais par votre petit nom. Mon ami Maurice ne
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fait que me parler de vous.

MADAME PERRIER: Tu ne I’as pas apercu, ton
frere ?

MARIE : Non, maman.
MADAME PERRIER : Ou diable peut-il étre !

MARIE : Je n’en sais rien, je rentre tout droit de
I’école.

GEORGES : Vous terminerez prochainement vos
études, mademoiselle ; ca manque de charme, hein ?

MARIE : J’aime mieux aller chez mademoiselle
Moreau...

MADAME PERRIER : C’est son institutrice.

MARIE : ...Que de rester a la maison du matin au
soir.

GEORGES : Je vous comprends, mademoiselle.

MADAME PERRIER : Elle dit ¢a, parce qu’a la maison
elle aide au ménage.

MAMAN PERRIER : Et mademoiselle trouve que c’est
dur.

MARIE : Dame ! on me fait laver les assiettes.

MAMAN PERRIER : Et ¢a gate tes mains fines. Ne
faut-il pas que tu travailles comme tout le monde ? Te
figures-tu, toi aussi, comme le monsieur, que nous
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sommes riches et qu’on te donnera une dot ?
MARIE : Je n’en ai pas besoin.

MAMAN PERRIER : Oui-da ! On t’épousera pour tes
beaux yeux ?

MARIE : D’abord, moi, je ne me marierai jamais.
GEORGES : Oh ! mademoiselle ! Ce serait un crime.

MAMAN PERRIER : Tu feras comme les autres, petite
prétentieuse ! Tu te marieras si tu peux, si on te
demande.

GEORGES : Oh ! madame ! il ne tiendra qu’a elle.

MAMAN PERRIER : Je te conseille de te fourrer en
téte des idées saugrenues; fais-moi plutbt le plaisir
d’aller dans ta chambre et de commencer tes devoirs..

GEORGES : Madame, je réclame pour elle un jour de
congeé, en mon honneur.

MAMAN PERRIER : Ca n’en vaut pas la peine, allez !
Si je vous prenais au mot, vous seriez vite embarrassé
d’elle.

Elle rentre a la maison et s’arréte sur la
troisieme marche de I’escalier, d’ou elle domine.

GEORGES : Je proteste, madame, je proteste ; n’en
croyez rien, mademoiselle.

MADAME PERRIER : Ecoute, petite, va faire tes
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devoirs, et si tu es sage, je te donnerai la permission de
I’apres-midi ; allons, va, moi je m’occuperai du
déjeuner. Entrez-vous, monsieur ?

GEORGES, fixe: Oh! merci, madame ; réflexion
faite, je préfere attendre Maurice dehors, respirer I’air
pur.

MAMAN PERRIER, du haut de I’escalier : Monsieur
n’est pas venu pour étouffer dans les maisons.

GEORGES : Je ferai le tour du jardin.
MAMAN PERRIER : Ce ne sera pas long.

GEORGES : Ensuite j’irai, en me promenant, a la
recherche de Maurice.

MADAME PERRIER : Vous le rencontrerez sans doute
par la.

GEORGES ; Par la ?

MADAME PERRIER: Oui, a droite, du c6té du
chéateau.

GEORGES : Bien ; merci, madame.
MAMAN PERRIER : Ou par la.
GEORGES : Parla?

MAMAN PERRIER : Oui, a gauche, du coété du
moulin,

GEORGES : Bien ; merci, madame.
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MAMAN PERRIER : Oh vous le trouverez : il n’est
pas perdu.

MADAME PERRIER: A tout a I’heure, monsieur :
VOus permettez ?

GEORGES : Faites, mesdames.
Les trois dames rentrent.

Scéne V

Georges, seul.

Faites donc, mesdames, vous étes chez vous — et je
ne peux pas en dire autant. (Il pousse un fort soupir et
s’assied sur la chaise de fer.) Quelle cordialité! On
dirait presque que je les géne ! (Il regarde la maison.)
Ah'! mesdames, je n’ai pas la prétention d’avoir le flair
d’un chien, mais a la maniere dont vous m’avez recu, je
devine que vous étes de premiére force au jeu de
quilles. Ce sera folatre huit jours dans votre société.
Heureusement, j’ai eu la précaution d’apporter
I’indicateur, le plus récréatif de tous les livres, et le plus
nécessaire quand on ne se propose pas de moisir dans
une villégiature. (1l tire son indicateur de sa poche et, le
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dos tourné a la maison, il le feuillette.) Huit jours ici !
La vénérable grand-mere a raison; c’est un farceur,
mon ami Maurice. Depuis quatre ou cing ans, il me
tanne pour que j’aille le voir a sa campagne : « Viens,
viens donc, me dit-il, c’est a deux pas, (des pas de cent
kilomeétres chacun) ; je te présenterai a ma chere famille
qui te recevra comme mon frére, @ ma bonne vieille
grand-meére, a ma mere qui est la meilleure des femmes
et a ma gentille petite sceur. » Cing années de suite, je
refuse énergiquement. J’invente des prétextes stupides
qui, d’ailleurs, (j’aurais di le remarquer,) prennent
tous; a la fin, brusquement, par caprice, comme
personne n’y pense plus, je me décide, je m’annonce, je
passe en wagon une mauvaise nuit, colteuse, car j’ai
pris une premiére pour avoir I’air chic, en tombant du
train dans les bras de mes futurs amis, et j’arrive. 1l n’y
a pas un chat a la gare, et Maurice n’est méme pas chez
lui. Il n’y est pas, mais la bonne vieille grand-mere y
est; elle y est la meilleure des meres; elle y est la
gentille sceur. Pauvre petite ! au fond, elle I’est peut-
étre, gentille, mais il faudrait du temps pour le savoir, et
je crois que je n’aurai pas le temps.
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Scene VI

Georges, Marie.

GEORGES. Marie sort de la cuisine et vient a lui ; il
se leve : Mademoiselle...

MARIE : Monsieur, c’est ma grand-mere qui
m’envoie vous demander lequel vous aimez mieux, le
pain rassis ou le pain frais ?

GEORGES : Votre grand-meére, mademoiselle ? elle
est d’une prévenance... Je n’ai pas peur du pain frais.

MARIE : Il n’y a que du pain rassis a la maison.
GEORGES : Justement ; je le préfére.
MARIE : Mais le boulanger est au bout de la rue.

GEORGES : Voulez-vous que 'y  aille,
mademoiselle ?

MARIE : Oh ! monsieur !

GEORGES : Je plaisante, mademoiselle; a la
campagne, j’aime tous les pains ; je mangerais du pain
de chénevis ; je suis si heureux de voir des arbres et des

champs, de voir Maurice et de vous voir, mademoiselle.
(Silence de Marie.) Maurice a une sceur charmante,
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mademoiselle. Je me permets de dire que j’ai pour elle,
depuis longtemps deja, une vive sympathie. (Silence de
Marie.) C’est singulier, mademoiselle, je trouve que
Vous avez. quelque chose de votre grand-mere.

MARIE : Moi ?
GEORGES : Qul, la, au bas du visage.
MARIE : Je ne suis pas aussi vieille.

GEORGES : Je m’en doutais, mademoiselle ; vous
avez méme une dizaine d’années de moins que
Maurice. Vous avez seize ou dix-sept ans, plutot seize.

MARIE : Je les aurai a la Saint-Martin.

Georges: A la Saint-Martin, c’est parfait. Vous
voyez que Maurice me tient au courant ; je sais aussi
que vous vous entendez fort bien avec lui.

MARIE : Des fois il me taquine.

GEORGES : Oh'! le vilain! mais vous avez bon
caractere ?

MARIE : Je ne sais pas.

GEORGES : Moi je le sais, Maurice me I’a dit.

MARIE : Il n’en sait rien; il ne me voit presque
jamais.

GEORGES : Sans doute, mademoiselle. Cependant il
ne connait sa sceur que de réputation. Il passe ses
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congeés avec vous. Il fait de vous sa camarade. Quand il
s’occupe de photographie, par exemple, vous I’aidez.

MARIE: Il n’y a pas de danger qu’il me laisse
toucher a ses affaires. Il est bien trop regardant.

GEORGES : Vous vous promenez ensemble, vous
faites de la bicyclette ?

MARIE : Oh ! non, monsieur !

GEORGES: Je vous assure, mademoiselle,
qu’aujourd’hui les jeunes filles les mieux élevées, les
jeunes filles du meilleur monde, roulent sur tous les
chemins a bicyclette.

MARIE : Il faut d’abord en avoir une.

GEORGES : C’est juste, mademoiselle. Demandez-en
une a votre généreuse grand-mere.

MARIE : Elle me recevrait bien.

GEORGES: Et Maurice? Il a peut-étre des
économies ; voulez-vous que j’en parle a Maurice ?

MARIE : Oh ! monsieur !
GEORGES : Oui ou non ?
MARIE : Monsieur !

GEORGES : Je lui en parlerai. Qu’est-ce que je
risque ? Je vous répete qu’il a une vraie tendresse pour
sa sceur. D’ailleurs, ne vous comble-t-il pas de cadeaux
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a votre féte, a votre anniversaire ? Tenez, voulez-vous
que je vous dise ce qu’il vous a envoyé la derniere
fois ?

MARIE : Le Beau Danube Bleu.

GEORGES : Je le savais. Il me dit tout. VVous étes une
musicienne tres distinguée au piano.

MARIE : Oh ! guere, monsieur.

GEORGES : Vous devez jouer le Beau Danube Bleu a
ravir.

MARIE : Je ne I’ai pas encore déchiffreé.

GEORGES: Je ne wvous le reproche pas,
mademoiselle ; je dis cela pour montrer que Maurice ne
me cache rien de ce qui vous concerne. Il m’intéresse a
votre vie et méme... vous savez que Maurice est un
faiseur de projets ; il me les communique tous ; c’est si
doux de s’épancher. Il en caresse un, entre autres, qui
vous étonnerait, peut-étre. Oh ! un projet vague, mais
réalisable, et, pour ma part, a premiére vue, je souhaite
qu’il se réalise ; mais je n’ai pas encore le droit de vous
le confier : vous étes trop jeune, nous sommes trop
jeunes... Plus tard, plus tard... c’est un secret entre
Maurice et moi ; ne cherchez pas, mademoiselle, vous
ne devineriez pas.

MARIE : Ca m’est égal.
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GEORGES: Et a moi donc!... c’est effrayant,
mademoiselle, plus on vous regarde, plus vous
ressemblez a votre grand-mere.

MARIE : Alors je peux lui dire que vous aimez le
pain rassis.

GEORGES : Mademoiselle, je vous en serai tres
oblige.

Scene VII

Georges, puis madame Perrier et Marie,
puis maman Perrier

GEORGES, seul : Décidément, ¢a ne finira pas par un
mariage ; je n’ai plus rien a faire ici. Allons ! il faut étre
philosophe, quand on ne peut pas faire autrement. (Il
reprend I’indicateur, y trouve la dépéche et, apres une
courte hésitation, il va vers la grille.) Qui demandez-
vous ?... Georges Rigal!... C’est moi, mon brave
homme... Une dépéche !... Oui, oui, Georges Rigal,
chez Maurice Perrier... C’est bien ¢a... Donnez vite,
merci, merci... (A madame Perrier, attirée par le bruit.)
C’est une dépéche qu’on apporte a I’instant.
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MADAME PERRIER : Pour nous ?... Ah ! mon Dieu!

GEORGES : Pour moi, madame. Georges Rigal, chez
Maurice Perrier.

MADAME PERRIER : Oh ! que j’ai eu peur.

GEORGES, lisant la dépéche : Oh ! métin de matin !
Quel ennui. Croyez-vous que j’ai de la déveine ? On me
rappelle a Paris. « Revenez tout de suite, sans faute.
Signé : Tabuteau. » C’est le patron de mon étude.

MADAME PERRIER : Que dites-vous la ?

GEORGES : Lisez, madame. (Mme Perrier tend la
main. Georges ne donne pas la dépéche et il lit.)
« Revenez tout de suite, sans faute. Affaire urgente. »

MADAME PERRIER : Eh bien ?

GEORGES : Eh bien ! Je n’ai gu’a filer.
MADAME PERRIER : Quoi ? Vous allez partir ?
GEORGES : |l le faut, madame.

MADAME PERRIER : Mais demain.

GEORGES : Aujourd’hui, madame ; [I’ordre est
formel et maitre Tabuteau ne badine pas.

MADAME PERRIER : Aujourd’hui ?... Ce soir.

GEORGES : Tout de suite, madame. Hélas ! tout de
suite, s’il y a un train.
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MADAME PERRIER : Il n’y en a qu’un, celui d’onze
heures.

GEORGES : Je le prends.

MADAME PERRIER : Quoi ? VVous partiriez dans une
demi-heure ! C’est fou.

GEORGES : Oh! madame ! vous ne connaissez pas
maitre Tabuteau. Il est terrible.

MADAME PERRIER : Par exemple ! Voila un tour!
Maman ! Hep ! hep ! maman ! (Maman Perrier parait
sur I’escalier.) C’est monsieur qui veut partir a présent.

MAMAN PERRIER : Vrai ?

MADAME PERRIER: Il vient de recevoir une
dépéche.

GEORGES : Lisez, madame.
MAMAN PERRIER : Oh ! je m’en rapporte.

GEORGES: On me rappelle a [I’étude
immédiatement.

MADAME PERRIER : Pour une affaire urgente, dit-il.
Hein ! croyez-vous, maman ? comme c’est facheux !

MAMAN PERRIER. Revirement: Que voulez-vous,
ma fille, les affaires sont les affaires. Je suppose que ce
monsieur connait les siennes mieux que vous.

MADAME PERRIER : Sans doute, et je serais désolée
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s’il se génait a cause de nous. Mais partir si vite!
Voyons, réfléchissez encore, monsieur ; télégraphiez a
votre patron.

GEORGES : Impossible, madame, je me fourrerais
dans de beaux draps.

MAMAN PERRIER : Nous n’insistons plus. A la
bonne heure ! VVoila un gargon sérieux. Ah ! si Maurice
était comme lui !

GEORGES : Je n’al aucun mérite, madame, mettez-
vous a ma place.

MAMAN PERRIER : J’approuve votre conduite et
votre modestie, monsieur, et je souhaite que Maurice
vous ressemble.

GEORGES : Madame, vous me faites rougir.
MADAME PERRIER : Moi, je n’en reviens pas.

GEORGES : Je n’en revenais pas non plus quand
I’homme m’a remis la dépéche.

MADAME PERRIER: L’homme ? Quel homme ?
D’habitude, c’est une femme qui les porte, la vieille
Honorine.

MAMAN PERRIER, toujours sur son escalier : La
vieille Honorine est malade.

MADAME PERRIER : Ah ! Au moins, prenez un autre
train que celui d’onze heures.
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MAMAN PERRIER : C’est le plus rapide.

MADAME PERRIER : Mais il passe dans trois quarts
d’heure. Ou déjeunerez-vous ? Je n’ai plus le temps de
préparer a déjeuner.

GEORGES : Je déjeunerai en route, a quelque buffet.
MAMAN PERRIER : A Laroche.
MADAME PERRIER : Il n’y est pas, a Laroche.

MAMAN PERRIER : Qu’il emporte de quoi manger.
Un morceau de pain avec quelque chose. Il y a toujours
dans le placard de la cuisine des ceufs, du fromage.

MADAME PERRIER : Va voir, Marie; tu feras un
petit paquet.
Elle pousse Marie dans la maison.

GEORGES, a part : Elles m’attendrissent. 1l suffit de
savoir les prendre.

MAMAN PERRIER : De mon co0té, je me sens assez de
force dans mes vieilles jambes pour grimper a I’échelle
et vous attraper deux ou trois cerises.

GEORGES : Des cerises! ne faites pas cela,
madame !

MAMAN PERRIER : C’est pour la soif. Elles vous
Oteront le godt de la poussiére et vous feront bonne
bouche.
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GEORGES : Madame, je vous en prie, ne montez pas
sur une échelle a votre age ; je ne souffrirai point que
VOUS VOUS exposiez. Je me reprocherais toute ma vie un
accident.

MAMAN PERRIER : N’ayez pas peur, mon cher petit
monsieur, I’échelle est solide.

Elle va au jardin.

MADAME PERRIER : Et I’arbre n’est pas bien haut.
Nous sommes navrées, monsieur ; et que diront vos
parents ?

GEORGES : Rien du tout, madame.

MADAME PERRIER: Vous leur donnerez une
mauvaise opinion de nous ; ils croiront que vous aviez
hate de nous quitter.

GEORGES : Soyez tranquille, madame, je réponds
d’eux.

MADAME PERRIER : VVous étes indulgent.
GEORGES : Je suis orphelin.

MADAME PERRIER : Oh ... monsieur! moi qui
espérais vous garder longtemps, j’arrangeais votre
chambre. J’avais cueilli des fleurs. Marie ! Marie !

MARIE, a une fenétre : Quoi, maman ?
MADAME PERRIER : Tu sais, les fleurs qui trempent

34



dans un pot sur la cheminée ?

MARIE : Sur la cheminée de ta chambre ? oui
maman.

MADAME PERRIER : Je les destinais a monsieur
Georges. Ficelle-les donc et descends-les.

GEORGES : Oh ! madame, quelle attention délicate !
mais je deteste me charger...

MADAME PERRIER: Ce n’est pas lourd. Les
Parisiens aiment tant revenir de la campagne avec des
bouquets.

GEORGES : Je suis confus, madame ; je mets toute
votre maison sens dessus dessous.

MAMAN PERRIER, revient: Tenez, monsieur, voila
une poignée de belles cerises.

GEORGES : Au moins, je ne serai pas venu pour des
prunes.

MAMAN PERRIER : Elles sont mires et juteuses,
quoiqu’on les appelle des cerises aigres.

GEORGES : Merci, madame ; en les sucant, je
penserai a vous, mais I’heure approche, mesdames,
souffrez que je me retire.

MADAME PERRIER: Oh! déa? Mon Dieu!
Seigneur !
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MAMAN PERRIER : Ne vous pressez pas, Vous avez
votre temps. L heure du départ une fois bien fixee, nous
ne plaisantons plus avec nos invités et nous n’avons
jamais fait manquer le train a personne.

GEORGES : D’ailleurs, j’ai mon billet ; j’avais pris
un aller et retour.

MAMAN PERRIER : C’est commode pour s’en
retourner.

GEORGES : Il est valable huit jours, mais qui vaut le
plus, vaut le moins.

MARIE, revenant : Voici, monsieur, le petit paquet
et les fleurs.

GEORGES : Merci, mademoiselle. C’est bien tout,
mesdames.

MAMAN PERRIER : Et votre valise, sur le banc.

GEORGES : Merci, madame. (Il tient les cerises
d’une main, les fleurs de I’autre et, pour prendre la
valise, il veut mettre le petit paquet a sa bouche.) Oh !
le petit paquet sent bon comme les fleurs.

MARIE : C’est peut-étre le fromage, monsieur.

GEORGES : VVous me diriez que c’est autre chose que
je refuserais de vous croire, mais c’est tres agréable
aprés un bon repas... Voulez-vous me permettre,
mademoiselle, au nom de ma vieille amitié pour votre
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frére, de vous embrasser ?
MAMAN PERRIER : Pardi, si elle permet !
MARIE : Comme vous voudrez, monsieur.

GEORGES : J’'y tiens énormément, mademoiselle. (Il
ne I’embrasse pas.) Et maintenant, mesdames, apres
cette bonne causerie, il ne me reste plus qu’a vous
exprimer ma vive gratitude, a wvous remercier
chaleureusement de votre inoubliable accueil.

MADAME PERRIER : De rien, de rien.
GEORGES : Si, si, au contraire, de beaucoup.
MAMAN PERRIER : On fait ce qu’on peut.

GEORGES: Je suis profondément touché.
Transmettez, je vous prie, mes amitiés et mes
félicitations sinceres a Maurice ; dites-lui de ma part
qu’il posséde une famille modele.

MAMAN PERRIER : Nous n’y manguerons pas.
GEORGES : Qu’elle m’a tout a fait conquis.

MADAME PERRIER: Que va-t-il dire? Il sera
furieux.

MAMAN PERRIER : |l n’avait qu’a étre la.
GEORGES : Ca lui apprendra et a moi aussi.

MAMAN PERRIER: Vous étes capable de le
rencontrer d’ici la gare.
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GEORGES : Je n’ai plus d’espoir.
MADAME PERRIER : VVous savez le chemin ?

GEORGES : Je n’ai pas encore eu le temps de
I’oublier. Adieu, mesdames.

MAMAN PERRIER : Vous n’avez qu’a suivre tout
droit I’allée des acacias.

GEORGES : Je sais, madame; il y a un fil
télégraphigue pour se guider.

MADAME PERRIER: AU revoir; Vous nhous
reviendrez, j’espere.

GEORGES : Plus tot peut-étre que vous ne pensez.

MADAME PERRIER : Mais que cette fois, ¢a vaille la
peine.

GEORGES : Oh! pas seulement pour huit jours. Je
m’installerai jusqu’a ce que vous me flanquiez a la
porte.

MAMAN PERRIER, agitant son vieux mouchoir de
grand-mére : C’est ¢a !

TOUS ENSEMBLE : C’est ¢a, c’est ¢a !

Rideau
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Poil de Carotte

Comédie en un acte

représentée pour la premiere fois le 2 mars 1900,
au theatre Antoine.
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A notre Antoine.



Personnages

M. Lepic
Poil de Carotte
Mme Lepic
Annette

La scéne se passe a une heure de I’apres-midi, dans
un village de la Niévre.

Une cour bien « meublée », entretenue par Poil de
Carotte. A droite, un tas de fagots rangés par Poil de
Carotte. Une grosse blche ou Poil de Carotte a
I’habitude de s’asseoir. Une brouette et une pioche.

Derriére le tas de fagots, en perspective jusqu’au
fond de la cour, une grange et des petits « toits » : toit
des poules, toit des lapins, toit du chien. C’est dans la
grange que Poil de Carotte passe le meilleur de ses
vacances, par les mauvais temps.

Un arbre au milieu de la cour, un banc circulaire au
pied de I’arbre.

A gauche, la maison des Lepic, vieille maison &

41



mine de prison. Un rez-de-chaussée surélevé. Murs
presque aussi larges que hauts.

Au premier plan, I’escalier. Six marches et deux
rampes de fer. Porte alourdie de clous. Marteau.

Une culotte de chasseur, garnie de boue, est
accrochée au mur.

Au deuxiéme plan, une fenétre, avec des barreaux et
des volets, d’ou Mme Lepic surveille d’ordinaire Poil
de Carotte. Un puits, formant niche dans le mur.

Au fond, a gauche, une porte pleine dans un pan de
mur. C’est par cette porte qu’entre et sort le monde,
librement. Pas de sonnette. Un loquet.

Au fond, a droite, une grille pour les voitures, puis
la rue et la campagne, un clair paysage de septembre :
noyers, pres, meules, une ferme.

Scene premiere

Poil de Carotte, M. Lepic.

Poil de Carotte, nu-téte, est habillé maigrement. Il
use les effets que son frere Félix a déja usés. Une
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blouse noire, une ceinture de cuir noir avec I’écusson
jaune des collégiens, un pantalon de toile grise trop
court, des chaussons de lisiére ; pas de cravate a son col
de chemise étroit et mou. Cheveux souples comme
paille et couleur de paille quand elle a passé I’hiver
dehors, en meule.

M. LEPIC : veston et culotte de velours, chemise
blanche de « Monsieur » empesée et un gilet, pas de
cravate non plus, une chaine de montre en or. Un large
chapeau paille, des galoches, puis des souliers de
chasse.

Au lever de rideau, Poil de Carotte, au fond, donne
de I’herbe a ses lapins. Il vient au premier plan couper
avec une pioche les herbes de la cour. Il pioche, plein
d’ennui, pres de sa brouette. M. Lepic ouvre la porte et
parait sur la premiere marche de I’escalier, un journal a
la main. En entendant ouvrir la porte, Poil de Carotte a
peur. Il a toujours peur.

M. LEPIC : A qui le tour de venir a la chasse ?
PoiL DE CAROTTE : C’est a moi.
M. LEPIC : Tu es sar ?

PoiL DE CAROTTE : Oui, papa : tu as emmené mon
frere Felix la derniére fois, et il vient de sortir avec ma
mere qui allait chez M. le curé. Il a emporté ses lignes :

43



il péchera toute la soirée au moulin.
M. LEPIC : Et toi, que fais-tu 1a ?
PoIL DE CAROTTE : Je désherbe la cour.

M. LEPIC: Tout de suite apres déjeuner ? C’est
mauvais pour la digestion.

PoiL DE CAROTTE : Ma mere dit que c’est excellent.
(11 jette la pioche.) Partons-nous ?

M. LEPIC : Oh'! pas si vite. Le soleil est encore trop
chaud. Je vais lire mon journal et me reposer.

PoliL DE CAROTTE, avec regret : Comme tu voudras.
(Il ramasse sa pioche.) C’est sr que nous irons ?

M. LEPIC : A moins qu’il ne pleuve.

PoliL DE CAROTTE, regardant le ciel : Ce n’est pas la
pluie que je crains... Tu ne partiras pas sans moi ?

M. LEPIC : Tu n’as qu’a rester la. Je te prendrai.

PoiL DE CAROTTE : Je suis prét. Je n’ai que ma
casquette et mes souliers a mettre... Et si tu sors par le
jardin ?...

M. LEPIC : Tu m’entendras siffler le chien.

PoiL DE CAROTTE : Tu me siffleras aussi ?

M. LEPIC : Sois tranquille.

PoiL DE CAROTTE: Merci, papa. Je porterai ta
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carnassiére.
M. LEPIC : Je te la préte. J’ai assez de mon fusil.

PoIL DE CAROTTE : Moi, je prendrai un baton pour
taper sur les haies et faire partir les lievres. A tout a
I’heure, papa. En t’attendant, je désherbe ce coin-la.

M. LEPIC : Ca t’amuse ?

PoiL DE CAROTTE: Ca ne m’ennuie pas. C’est
fatigant, au soleil, mais, a I’ombre, ¢a pioche tout seul.
D’ailleurs, ma mére me I’a commandé.

M. LEPIC le regarde donner quelques coups de
pioche et rentre.

Scene 11

PoiL DE CAROTTE, seul : Par précaution, je vais
renfermer le chien qui dort. (Il ferme la porte d’un des
petits toits.) De cette facon, M. Lepic ne peut pas
m’oublier, car il ne peut pas aller a la chasse sans le
chien, et le chien ne peut pas aller a la chasse sans moi.

Un bruit de loquet a la porte de la cour. Poil de
Carotte croit que c’est Mme Lepic et se remet a
piocher.
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Scene 111

Poil de Carotte, Annette.

Une paysanne pousse la porte et entre dans la cour.
Elle regarde Poil de Carotte qui tourne le dos et pioche
avec ardeur. Elle traverse la cour, monte I’escalier et
frappe a la porte de la maison. Poil de Carotte, étonné
que Mme Lepic passe sans rien lui dire de désagréable,
risque un ceil et se redresse.

PoiL DE CAROTTE : Tiens ! ce n’est pas Mme Lepic.
Qui demandez-vous... mademoiselle ?

ANNETTE. Elle est habillée comme une paysanne
qui a mis ce qu’elle avait de mieux pour se présenter
chez ses nouveaux maitres. Bonnet blanc, caraco noir,
jupe grise, panier au bras : Mme Lepic.

PoiL DE CAROTTE, sans lacher sa pioche : Elle est
sortie.

ANNETTE : Va-t-elle rentrer bientot ?

PoliL DE CAROTTE : J’espére que oui. — Que désirez-
Vous ?
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ANNETTE : Je suis la nouvelle servante que Mme
Lepic a louée jeudi dernier a Lormes.

PoliL DE CAROTTE, important, lachant sa pioche : Je
sais. Elle m’avait prévenu. Je vous attendais d’un jour a
I’autre. Mme Lepic est chez M. le curé. Inutile d’entrer
a la maison. Il n’y a personne que M. Lepic qui fait la
sieste et qui n’aime guere qu’on le dérange. Du reste, la
servante ne le regarde pas. — Asseyez-vous sur
I’escalier.

ANNETTE : Je ne suis pas fatiguee.

PoiL DE CAROTTE : Vous venez de loin ?
ANNETTE : De Lormes. C’est mon pays.
PoiL DE CAROTTE : Et votre malle ?
ANNETTE : Je I’ai laissée a la gare.

PoiL DE CAROTTE : Est-elle lourde ?
ANNETTE : Il n’y a que des nippes dedans.

PoiL DE CAROTTE : Je dirai au facteur de I’apporter
demain matin, dans sa voiture a ane. VVous avez votre
bulletin ?

ANNETTE : Le voila !

PoiL DE CAROTTE : Ne le perdez pas. — Comment
vous appelez-vous ?

ANNETTE : Annette Perreau.
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PoiL DE CAROTTE: Annette Perreau... Je vous
appellerai Annette. C’est facile a prononcer. — Mo, je
suis Poil de Carotte.

ANNETTE : Plait-il ?

PoiL DE CAROTTE : Poil de Carotte. — VVous savez
bien ?

ANNETTE : Non.

PoiL DE CAROTTE : Le plus jeune des fils Lepic,
celui qu’on appelle Poil de Carotte. Mme Lepic ne vous
a pas parlé de moi ?

ANNETTE : Du tout.

PoiL DE CAROTTE: Ca m’étonne. — Vous étes
contente d’étre au service de la famille Lepic ?

ANNETTE : Je ne sais pas. Ca dépendra.

PoiL DE CAROTTE : Naturellement. — La maison est
assez bonne.

ANNETTE : Il y a beaucoup de travail ?

PoiL DE CAROTTE : Non. Dix mois sur douze, M. et
Mme Lepic vivent seuls. Vous avez un peu de mal
pendant que nous sommes en vacances, mon fréere et
moi. Ce n’est jamais écrasant.

ANNETTE : Oh ! je suis forte.
PoiL DE CAROTTE: Vous paraissez solide...
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D’ailleurs, je vous aide. (Etonnement d’Annette.) Je
veux dire... (Géné, il s’approche.) Ecoutez, Annette :
guand je suis en vacances, je ne peux pas toujours jouer
comme un fou ; alors, ca me distrait de vous aider...
Comprenez-vous ?

ANNETTE, écarquillant les yeux: Non. Vous
m’aidez ? A quoi, monsieur Lepic ?

PoiL DE CAROTTE : Appelez-moi Poil de Carotte.
C’est mon nom.

ANNETTE : Monsieur Poil de Carotte.

PoiL DE CAROTTE: Pas monsieur... M. Poil de
Carotte I... Si Mme Lepic vous entendait, elle se
tordrait. Appelez-moi Poil de Carotte, tout court,
comme je vous appelle Annette.

ANNETTE : Poil de Carotte, ce n’est pas un nom de
chrétien. Vous avez un autre nom, un petit nom de
baptéme.

PoiL DE CAROTTE: Il ne sert pas depuis le
baptéme... On I’a oublié.

ANNETTE : Ou avez-vous pris ce surnom ?

PoiL DE CAROTTE : C’est Mme Lepic qui me I’a
donné, a cause de la couleur de mes cheveux.

ANNETTE : lls sont blonds.
PoiL DE CAROTTE : Blond ardent. Mme Lepic les
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voit rouges. Elle a de bons yeux. Appelez-moi Poil de
Carotte.

ANNETTE : Je n’ose pas.
PoiL DE CAROTTE : Puisque je vous le permets !
ANNETTE : Poil... de...

PoliL DE CAROTTE : Puisque je vous I’ordonne ! — Et
prenez cette habitude tout de suite, car des demain
matin, — ce soir je vais a la chasse avec M. Lepic, — des
demain matin, nous nous partagerons la besogne.

ANNETTE : Que me dites-vous la ?
Elle rit.

PoiL DE CAROTTE, froid: Vous étes de bonne
humeur.

ANNETTE : Excusez-moi.

PoiL DE CAROTTE: Oh! c¢a ne fait rien!..
Entendons-nous, afin que I’un ne géne pas I’autre. Nous
nous levons tous deux a cing heures et demie précises.

ANNETTE : VVous aussi ?

PoiL DE CAROTTE : Oui. Je ne fais qu’un somme,
mais je ne peux pas rester au lit le matin. Je vous
réveillerai. Nos deux chambres se touchent, pres du
grenier. Aussitot leve, je m’occupe des bétes. J’ai une
passion pour les bétes. Je porte la soupe au chien. Je
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jette du grain aux poules et de I’herbe aux lapins. — De
votre cété, vous allumez le feu et vous préparez les
déjeuners de la famille Lepic. Mme Lepic...

ANNETTE : Votre mere ?

PoiL DE CAROTTE : Oui... prend du café au lait. M.
Lepic...

ANNETTE : Votre pere ?

PoiL DE CAROTTE : Oui, — ne m’interrompez pas,
Annette, — M. Lepic prend du café noir et mon frere
Felix du chocolat.

ANNETTE : Et vous ?

PoIL DE CAROTTE : Vous, Annette, on vous gatera
les premiers jours. Vous prendrez probablement du café
au lait, comme Mme Lepic. Apres, elle avisera.

ANNETTE : Et vous ?

PoiL DE CAROTTE : Oh! moi je prends ce que je
veux dans le buffet: un reste de soupe, je mange un
morceau de pain sur le pouce, je varie, ou rien. Je n’ai
pas une grosse faim au saut du lit.

ANNETTE : Vous n’aimez pas, comme votre frére,
M. Félix, le chocolat ?

PoiL DE CAROTTE : Non, a cause de la peau. Toute
la matinée, je travaille a mes devoirs de vacances.
Vous, Annette, vous ne vous croisez pas les bras ; vous
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attrapez les chaussures, graissez a fond les souliers de
M. Lepic.

ANNETTE : Bien.

PoiL DE CAROTTE : Ne cirez pas trop les bottines : le
cirage les brdle.

ANNETTE : Bien, bien.

PoiL DE CAROTTE: Vous faites les lits, les
chambres, le ménage. Ah! je vous tirerai vos seaux du
puits ; vous n’aurez qu’a m’appeler, c’est de I’exercice
pour moi... Tenez, que je vous montre. (Il tire avec
peine un seau d’eau qu’il laisse sur la margelle.) Ca me
fortifie... Tant que vous en voudrez, Annette. -
Cuisinez-vous un peu ?

ANNETTE : Je sais faire du rago(t.

PoiL DE CAROTTE : C’est toujours ¢a ; mais vous ne
serez guere au fourneau. Mme Lepic est un cordon
bleu, et, quand elle a bon appétit, on se leche les doigts.
— A midi sonnant, je vais a la cave.

ANNETTE : Ah ! c’est vous qui avez la confiance ?

PoiL DE CAROTTE : Oui, Annette, c’est moi, et puis
I’escalier est dangereux. Ces fonctions me rapportent :
je vends les vieilles feuillettes a mon bénéfice et je
place I’argent dans le tiroir de Mme Lepic. — N’ayez
crainte, Annette, parce que j’ai la clef de la cave, vous
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ne serez pas privée de vin.
ANNETTE : Oh ! une goutte a chaque repas...

PolL DE CAROTTE : Moi, jamais... Le vin me monte
a la téte; je ne bois que de notre eau, qui est la
meilleure du village. — Bien entendu, vous servez a
table. On change d’assiettes le moins possible.

ANNETTE : Tant mieux !

PoilL DE CAROTTE: C’est a cause des assiettes.
Apres le repas, la vaisselle. Quelquefois, je vous donne
un coup de main.

ANNETTE : Pour la laver ?

PoiL DE CAROTTE : Pour la ranger, Annette, quand
on a sorti le beau service.

ANNETTE : Il y a souvent de la société ?

PoiL DE CAROTTE : Rarement. M. Lepic, qui n’aime
pas le monde, fait la téte aux invités de Mme Lepic, et
ils ne reviennent plus. — Par exemple, le soir, Annette,
je n’airien a faire.

ANNETTE : Rien ?

PoIiL DE CAROTTE : Presque rien. Je m’occupe a ma
guise, en fumant une cigarette.

ANNETTE : Oh ! Oh'!
PoiL DE CAROTTE: Oui, M. Lepic m’en offre
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quelquefois, et ¢ca I’amuse, parce que ¢a me donne un
peu mal au cceur. — Je bricole, je jardine, je cultive des
fleurs, j’arrache un panier de pommes de terre, des pois
Secs que j’écosse a mes moments perdus.

ANNETTE : Quoi encore ?

PoIL DE CAROTTE : Oh'! je ne me foule pas. Quand
vous étes arrivee, je désherbais la cour, sans me biler.
Des oies avec leur bec iraient plus vite que moi.

ANNETTE : Et c’est tout ?

PoIL DE CAROTTE : C’est tout. Je fais peut-étre aussi
quelques commissions pour Mme Lepic, chez
I’épiciere, la fermiére, ou, a la ville, chez le
pharmacien... et le reste du temps, je suis libre.

ANNETTE : Et votre frere Félix, qu’est-ce qu’il fait
toute la journée ?

PoiL DE CAROTTE : Il n’est pas venu en vacances
pour travailler. Et il n’a pas ma santé. Il est délicat...

ANNETTE : Il se soigne.

PoiL DE CAROTTE : C’est son affaire... — Pendant
que je me repose, I’aprés-midi, vous, Annette, ah ! ¢a,
c’est pénible, vous allez le plus souvent a la riviere.

ANNETTE : lIs salissent tant de linge ?

PoiL DE CAROTTE : Non, mais il y a les pantalons de
chasse de M. Lepic : par la pluie, il rapporte des kilos
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de boue. Ca seche et c’est indecrottable. Il faut
savonner et taper dessus a se démettre [I’épaule.
Annette, les pantalons de M. Lepic se tiennent droit
dans la riviere comme de vraies jambes !

ANNETTE : Il ne porte donc pas de bottes ?

PoiL DE CAROTTE : Ni bottes, ni guétres. Il ne se
retrousse méme pas. M. Lepic est un vrai chasseur. —
Au fond, je crois qu’il patauge exprés pour contrarier
Mme Lepic...

ANNETTE, curieuse : lls se taquinent ?

PoiL DE CAROTTE : ...mais, comme ce n’est pas
Mme Lepic qui va a la riviere, il ne contrarie que vous.
Tant pis pour vous, ma pauvre Annette, je n’y peux
rien : vous étes la servante.

ANNETTE : lIs sont séveres ?

PoiL DE CAROTTE, confidentiel : Ecoutez, Annette,
sans quoi vous feriez fausse route : c’est M. Lepic qui a
I’air sévere et c’est Mme Lepic... chut! (Il entend du
bruit et se preécipite sur sa pioche. Une femme passe
dans la rue. Il se rassure.) Ce chardon m’agacait... Ouli,
Annette. (Il jette sa pioche, s’assied dans la brouette,
met une corbeille de pois sur ses genoux et écosse.
Annette en prend une poignée.) Oh ! laissez, profitez de
votre reste... — Oui, Annette, M. Lepic, a premiere vue,
impressionne, mais on ne le voit guere. Il est tout le
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temps dehors, a Paris, pour un proces interminable, ou a
la chasse pour notre garde-manger. A la maison, c’est
un homme préoccupé et taciturne. Il ne rit que dans sa
barbe, et encore ! il faut que mon frere Félix soit bien
drole... Il aime mieux se faire comprendre par un geste
que par un mot. S’il veut du pain, il ne dit pas: «
Annette, donnez-moi le pain. » Il se leve et va le
chercher lui-méme, jusqu’a ce que Vvous preniez
I’habitude de vous apercevoir qu’il a besoin de pain.

ANNETTE : C’est un original.
PoiL DE CAROTTE : Vous ne le changerez pas.
ANNETTE : Il vous aime bien ?

PoiL DE CAROTTE : Je le suppose. Il m’aime a sa
maniére, silencieusement.

ANNETTE : Il n’a donc pas de langue ?

PoiL DE CAROTTE : Si, Annette, a la chasse, une
fameuse pour son chien. Il n’en a pas pour la famille.

ANNETTE .. Méme pour se disputer avec Mme
Lepic ?

PoiL DE CAROTTE : Non. Mais Mme Lepic parle et
se dispute toute seule, et, plus M. Lepic se tait, plus elle
cause avec tout le monde, avec M. Lepic qui ne réepond
pas, avec frere Félix qui répond quand il veut, avec moi
qui réponds quand elle veut, et avec le chien qui remue
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la queue.
ANNETTE : Elle est toquée ?

PoiL DE CAROTTE : Vous dites ? — Faites attention,
Annette, elle n’est pas sourde.

ANNETTE : Elle est maligne ?

PoiL DE CAROTTE : Pour vous, la servante, elle est
bien, en moyenne. Tantét elle vous appelle ma fille, et
tantdt espece d’hébétée ; pour M. Lepic, elle est comme
si elle n’existait pas; pour mon frére Félix, c’est une
mere. Elle I’adore.

ANNETTE : Et pour vous ?
PoiL DE CAROTTE, vague : C’est une mere aussi.
ANNETTE : Elle vous adore ?

PoliL DE CAROTTE : Nous n’avons pas, Félix et moi,
la méme nature.

ANNETTE : Elle vous déteste, hein ?

PoiL DE CAROTTE : Personne ne le sait, Annette. Les
uns disent qu’elle ne peut pas me souffrir, et, les autres,
qu’elle m’aime beaucoup, mais qu’elle cache son jeu.

ANNETTE : Vous devez le savoir mieux que
n’importe qui.

PoliL DE CAROTTE. Il se léve et pose la corbeille de
pois pres du mur : Si elle cache son jeu, elle le cache
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bien.
ANNETTE : Pauvre petit monsieur !...

PoiL DE CAROTTE : Une derniére recommandation,
Annette. N’oubliez pas, a la tombée de la nuit...

ANNETTE : Vous avez I’air plutot gentil.

PoiL DE CAROTTE : Ah! vous trouvez ?.. Il parait
qu’il ne faut pas s’y fier.

ANNETTE : Non ?
PolL DE CAROTTE : |l parait.
ANNETTE : Vous avez des petits défauts ?

PoiL DE CAROTTE : Des petits et des gros. Je les ali
tous. (Il compte sur ses doigts.) Je suis menteur,
hypocrite, malpropre, ce qui ne m’empéche pas d’étre
paresseux et tétu...

ANNETTE : Tout ¢a a la fois ?

PoiL DE CAROTTE : Et ce n’est pas tout. J’ai le coeur
sec et je ronfle... Il y a peut-étre autre chose... Ah! je
boude, et c’est méme la peut-étre le principal de mes
défauts. On affirme que, malgré les coups, je ne m’en
corrigeral jamais...

ANNETTE : Elle vous bat ?
PoiL DE CAROTTE : Oh ! quelques gifles.
ANNETTE : Elle a la main leste ?
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PoiL DE CAROTTE : Une raquette.
ANNETTE : Elle vous donne de vraies gifles ?

PoIL DE CAROTTE, léger : Ca ne me fait pas de mal ;
J’ai la peau dure. C’est plutdt le procéde qui m’humilie,
parce que je commence a étre un grand garcon. Je vais
avoir seize ans.

ANNETTE : Je ne peux pas me figurer que vous étes
un mauvais sujet.

PoliL DE CAROTTE : Patience, vous y viendrez.
ANNETTE : Je ne crois pas.

PoliL DE CAROTTE : Mme Lepic vous y amenera.
ANNETTE : Si je veux.

PoIL DE CAROTTE : De gré ou de force, Annette ;
elle vous retournera comme une peau de lievre, et je ne
vous conseille pas de lui résister.

ANNETTE : Elle me mangerait ?
PoiL DE CAROTTE : Elle se génerait !...
ANNETTE : Bigre !

PoiL DE CAROTTE: Je veux dire qu’elle vous
flanquerait a la porte.

ANNETTE : Si je m’en allais tout de suite ?
PoiL DE CAROTTE, inquiet: Attendez quelques
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jours. Mme Lepic fera bon accueil a votre nouveau
visage. Comptez sur un mois d’agrément avec elle et,
jusqu’a ce qu’elle vous prenne en grippe, demeurez ici,
Annette ; vous n’y serez pas plus mal qu’ailleurs, et... je
VOus aime autant qu’une autre.

ANNETTE : Je vous conviens ?

PoliL DE CAROTTE : Vous ne me deplaisez pas, et je
suis persuadé que, si chacun de nous y met du sien, ¢a
ira tout seul.

ANNETTE : Mo, je le souhaite.

PoiL DE CAROTTE: Mais dites toujours comme
Mme Lepic, soyez toujours avec elle, contre moi.

ANNETTE : Ce serait joli !

PoiL DE CAROTTE : Au moins faites semblant, dans
notre intérét; rien ne nous empéchera, quand nous
serons seuls, de redevenir camarades.

ANNETTE : Oh ! je vous le promets.

PoiL DE CAROTTE : Vous voyez comme j’ai le coeur
sec, Annette : je me confie a la premiere venue.

ANNETTE : Le fait est que vous n’étes pas fier.

PoiL DE CAROTTE : Je vous prie seulement de ne
jamais me tutoyer. L’autre servante me tutoyait sous
prétexte gu’elle était vieille, et elle me vexait. Appelez-
moi Poil de Carotte comme tout le monde...
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ANNETTE, discretement : Non, non.
PoIL DE CAROTTE : ... Nne me tutoyez pas.

ANNETTE : Je ne suis pas effrontée. Je vous jure
que...

PoIL DE CAROTTE : C’est bon, c’est bon, Annette. —
Je vous disais que j’ai une derniére recommandation a
vous faire. M. Lepic et moi, nous irons tout a I’heure a
la chasse. Comme on rentre tard, j’avale ma soupe et je
me couche, éreinté. N’oubliez donc pas, ce soir, de
fermer les bétes. D’ailleurs, c’est toujours vous qui les
fermez.

ANNETTE : Un pas de plus ou de moins !

PoIiL DE CAROTTE : Oh ! oh ! Annette, les premieres
fois que vous traverserez cette cour noire de nuit, sans
lanterne, la pluie sur le dos, le vent dans les jupes...

ANNETTE : J’aurai de la veine si j’en réchappe...

PoiL DE CAROTTE : Hier soir, vous n’étiez pas la:
j’ai da les fermer, et je vous certifie, Annette, que ca
émotionne.

ANNETTE : Vous étes donc peureux ?

PoIL DE CAROTTE : Oh ! non ! permettez, je ne suis
pas peureux. Mme Lepic vous le dira elle-méme ; je
suis tout ce qu’elle voudra, mais je suis brave. Regardez
cette grange. C’est la que je me réfugie quand il fait de
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I’orage. Eh bien! Annette, les plus gros coups de
tonnerre ne m’empéchent pas d’y continuer une partie
de pigeon vole !

ANNETTE : Tout seul ?

PoiL DE CAROTTE: C’est aussi amusant qu’a
plusieurs. Quand j’ai un gage, j’embrasse ma main ou
le mur. Vous voyez si j’ai peur! Mais chacun nos
besognes, Annette: une des votres, d’aprés les
instrucions de Mme Lepic, c’est de fermer les bétes, le
soir, et vous les fermerez,

ANNETTE : Oh! c’est inutile de nous chamailler
déja : je veux bien, je ne suis pas poltronne.

PoiL DE CAROTTE : Moi non plus ! Annette, je n’ai
peur de rien, ni de personne. Parfaitement, de personne.
(Avec autorité.) Mais il s’agit de savoir qui de nous
deux ferme les bétes ; or, la volonté de Mme Lepic, sa
volonté formelle...

MME LEPIC, surgissant : Poil de Carotte, tu les
fermeras tous les soirs.
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Scene 1V

Les mémes, Mme Lepic.

Bandeaux plats, robe princesse marron, une broche
au cou, une ombrelle a la main.

Au moment ou Poil de Carotte disait : « Je n’ai peur
de rien, ni de personne », elle avait ouvert la porte et
elle écoutait, surprenante, droite, seche, muette, sa
réponse préte.

PoIL DE CAROTTE : Oui, maman.

Il attrape sa pioche et il offre son dos ; il se rétrécit,
il semble creuser un trou dans la terre pour se fourrer
dedans.

ANNETTE, curieuse et intimidée, elle salue Mme
Lepic : Bonjour, madame.

MME LEPIC : Bonjour, Annette. Il y a longtemps que
vous étes la ?

ANNETTE : Non, madame, un quart d’heure.

MME LEPIC, a Poil de Carotte : Tu ne pouvais pas
venir me chercher ?
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PoiL DE CAROTTE : J’y allais, maman.
MME LEPIC : J’en doute.

POIL DE CAROTTE : N’est-ce pas, Annette ?
ANNETTE : Oui, madame.

MME LEPIC : Tu pouvais au moins la faire entrer.
On ne t’apprend pas la politesse, a ton college ?

ANNETTE : J’etais bien la, madame, et je causais
avec monsieur votre fils...

MME LEPIC, soupgonneuse : Ah ! vous causiez avec
monsieur mon fils Poil de Carotte... C’est un beau
parleur.

PoliL DE CAROTTE : Maman, je la renseignais.

MME LEPIC, & Poil de Carotte : Sur ta famille. (A
Annette.) Il a d vous en dire.

ANNETTE : Lui, madame ! C’est un trop bon petit
jeune homme.

MME LEPIC : Oh ! oh ! Annette, il n’a pas perdu son
temps avec vous... (A Poil de Carotte.) Ote donc tes
mains de tes poches. Je finirai par te les coudre. (Poil
de Carotte Ote sa main de sa poche.) Regardez ces
baguettes de tambour. Il userait un pot de pommade
tous les matins si on lui en donnait. (Poil de Carotte
rabat ses cheveux.) Et ta cravate ?
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PoliL DE CAROTTE, cherche a son cou : Tu dis que je
n’ai pas besoin de cravate a la campagne.

MME LEPIC : Oui, mais tu as encore sali ta blouse. Il
n’y aurait qu’une crotte de boue sur la terre, elle serait
pour toi.

PoiL DE CAROTTE. En louchant, il remarque que
son épaule est grise de terre : C’est la pioche.

MME LEPIC, accablée de lassitude : Tu pioches ta
blouse, maintenant !

ANNETTE, pose son panier sur le banc : Je vais lui
donner un coup de brosse, madame.

MME LEPIC: Mais il a fait votre conquéte,
Annette !... Vous avez de la chance, d’étre dans les
bonnes graces de Poil de Carotte. N’y est pas qui veut.
Laissez, il se brossera sans domestique. (Prévenante.)
Vous devez étre lasse, ma fille ; entrez a la maison vous
rafraichir, et vous prendrez un peu de repos dans votre
chambre. (Elle ouvre la porte et, du haut de I’escalier.)
Poil de Carotte, monte de la cave une bouteille de vin.

PoiL DE CAROTTE : Oui, maman.

MME LEPIC ; Et cours a la ferme chercher un bol de
creme.

PoliL DE CAROTTE : Oui, maman.
MME LEPIC : Trotte ! Ensuite... (A Annette.) Votre
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malle est a la gare ?
ANNETTE : Oui, madame.

MME LEPIC : Poil de Carotte ira la prendre sur sa
brouette.

PoiL DE CAROTTE : Ah!

MME LEPIC : Ca te géne ?

POIL DE CAROTTE : Je me dépécherai.
MME LEPIC : Tu as le feu au derriére ?

PoiL DE CAROTTE : Non, maman, mais je dois aller
a la chasse, tout a I’heure, avec papa.

MME LEPIC : Eh bien ! tu n’iras pas a la chasse tout
a I’heure avec « papa ».

PoIL DE CAROTTE : C’est que mon papa...

MME LEPIC : Je t’ai fait déja observer qu’il était
ridicule, a ton age, de dire « mon papa ».

PoiL DE CAROTTE: C’est que mon pere me
demande d’y aller, et que j’ai promis.

MME LEPIC: Tu dépromettras. — Ou est-il, ton
pere ?

PoiL DE CAROTTE : Il fait sa sieste.

MME LEPIC. Elle redescend vers Poil de Carotte qui
recule et leve le coude : Pourquoi ce mouvement ?
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Annette va croire que je te fais peur. — Je ne veux pas
que tu ailles a la chasse.

PoiL DE CAROTTE : Bien, maman. Qu’est-ce qu’il
faudra dire a mon péere ?

MME LEPIC : Tu diras que tu as changé d’idée. C’est
inutile de te creuser la téte. Tu m’entends? Si tu
répondais quand je te parle ?

PoiL DE CAROTTE : Oui, ma mere. — Oui, maman.
MME LEPIC, méme ton : Oui, maman. — Tu boudes ?
PoiL DE CAROTTE : Je ne boude pas.

MME LEPIC : Si, tu boudes. Pourquoi ? Tu n’y tenais
guere, a cette partie de chasse.

PoiL DE CAROTTE, révolte sourde : Je n’y tenais
pas.

MME LEPIC: Oh! téte de bois! (Elle remonte
I’escalier.) Ah ! ma pauvre Annette ! On ne le méne pas
comme on veut, celui-la!

ANNETTE : Il a pourtant I’air bien docile.

MME LEPIC : Lui, rien ne le touche. Il a un cceur de
pierre, il n’aime personne. N’est-ce pas, Poil de
Carotte ?

PoiL DE CAROTTE : Si, maman.
MME LEPIC, qui sait ce qu’elle dit : Non, maman.
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Ah ! si je n’avais pas mon Félix !

Elle entre avec Annette et ferme la porte, mais elle
la retient. C’est une de ses roueries.

PoIL DE CAROTTE : Rasée, ma partie de chasse ! Ca
m’apprendra, une fois de plus !

MME LEPIC, rouvre la porte: As-tu fini de
marmotter entre tes dents ?

Elle entend M. Lepic et ferme la porte. Poil de
Carotte se remet a piocher. M. Lepic parait a la grille,
le fusil en bandouliére et la carnassiére a la main pour
Poil de Carotte.

Scéne V

Poil de Carotte, M. Lepic, puis Annette.

M. LEPIC : Allons, y es-tu ?

PoiL DE CAROTTE: Ma foi, papa, je viens de
changer d’idée. — Je ne vais pas a la chasse.

M. LEPIC : Qu’est-ce qui te prend ?
PoliL DE CAROTTE : Ca ne me dit plus.
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M. LEPIC : Quel dréle de bonhomme tu fais!... A
ton aise, mon gargon.

Il met sa carnassiére.
PoiL DE CAROTTE : Tu te passeras bien de moi ?
M. LEPIC : Mieux que de gibier.

ANNETTE vient a Poil de Carotte, un bol a la main :
Mme Lepic m’envoie vous dire d’aller vite a la ferme
chercher le bol de creme.

PoiL DE CAROTTE, jetant sa pioche : J’y vais. (A M.
Lepic qui s’éloigne.) Au revoir, papa, bonne chasse !

ANNETTE : C’est M. Lepic ?
PoiL DE CAROTTE : Oui.
ANNETTE : Il a I’air maussade.

PoiL DE CAROTTE : Il n’aime pas que je lui souhaite
bonne chasse : ¢a porte guigne.

ANNETTE . Vous lui avez répété que Mme Lepic
vous avait défendu de le suivre ?

PoiL DE CAROTTE : Mais non, Annette. N’auriez-
vous pas compris Mme Lepic ? J’ai dit simplement que
je venais de changer d’idée.

ANNETTE : Il doit vous trouver capricieux.
PoiL DE CAROTTE : Il s’habitue.
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ANNETTE : Comme Mme Lepic vous a parlé !

PoiL DE CAROTTE : Pour votre arrivée, elle a été
convenable.

ANNETTE : Oui ! J’en étais mal a mon aise.
PoiL DE CAROTTE : VVous vous Yy habituerez.

ANNETTE : Moi, a votre place, j’aurais dit la vérité a
M. Lepic.

PoiL DE CAROTTE, prenant le bol des mains
d’Annette : Qu’est-ce que je désire, Annette ? Eviter les
claques. Or, quoi que je fasse, M. Lepic ne m’en donne
jamais ; il n’est méme pas assez causeur pour me
gronder, tandis qu’au moindre prétexte Mme Lepic...

Il leve la main, lache le bol, et regarde la fenétre.
ANNETTE. Elle ramasse les morceaux du bol:
N’ayez pas peur, c’est moi qui I’ai cassé... — A votre
place j’aurais dit la verite.
PoiL DE CAROTTE : Je suppose, Annette, que je
dénonce Mme Lepic et que M. Lepic prenne mon parti :
pensez-vous que si M. Lepic attrapait Mme Lepic a

cause de moi, Mme Lepic, a son tour, ne me rattraperait
pas dans un coin ?

ANNETTE : Vous avez un pere... et une mere !

PoiL DE CAROTTE : Tout le monde ne peut pas étre
orphelin.
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M. LEPIC. Il reparait & la grille de la cour: Ou
diable est donc le chien? Il y a une heure que je
I’appelle.

PoiL DE CAROTTE : Dans le toit, papa.
Il va pour ouvrir la porte du chien.
M. LEPIC : Tu I’avais enfermé ?

PoiL DE CAROTTE, malgré lui: Oui, - par
précaution, — pour toi.

M. LEPIC : Pour moi seulement? C’est singulier.
Poil de Carotte, prends garde. Tu as un caractere
bizarre, je le sais, et j’évite de te heurter. Mais ce que je
refuse d’admettre, c’est que tu te moques de moi.

PoliL DE CAROTTE : Oh ! papa, il ne manquerait plus
que ca.

M. LEPIC : Bougre ! si tu ne te moques pas, explique
tes lubies, et pourquoi tu veux et brusquement tu ne
veux plus la méme chose.

ANNETTE. Elle s’approche de Poil de Carotte :
Expliquez. (A M. Lepic.) Bonjour, monsieur.

PoliL DE CAROTTE, a M. Lepic, étonné : La nouvelle
servante, papa ; elle arrive, elle n’est pas au courant.

ANNETTE : Expliquez que ce n’est pas vous qui ne
voulez plus.
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PoiL DE CAROTTE : Annette, si vous vous méliez de
ce qui vous regarde !

M. LEPIC: Ce n’est pas toi? Qu’est-ce que ca
signifie ? Réponds. Répondras-tu, a la fin, bon Dieu !

Poil de Carotte, du pied, gratte la terre.

Scene VI

Les mémes, Mme Lepic.

MME LEPIC. Elle ouvre la fenétre, d’ou elle voyait,
sans entendre, et d’une voix douce : Annette, vous avez
dit a mon fils Poil de Carotte de passer a la ferme ?

ANNETTE : Oui, madame.

MME LEPIC : Tu as le temps, n’est-ce pas, Poil de
Carotte, puisque c¢a ne te dit plus d’aller a 1a chasse ?

PoIiL DE CAROTTE, comme délivré : Oui, maman.

ANNETTE, outrée, bas a M. Lepic : C’est elle qui le
lui a défendu.

MME LEPIC : Va, mon gros, ¢a te promenera.
M. LEPIC : Ne bouge pas.
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MME LEPIC : Dépéche-toli, tu seras bien aimable.
Poil de Carotte s’élance.
M. LEPIC : Je t’ai dit de ne pas bouger.
Poil de Carotte, entre deux feux, s’arréte.
MME LEPIC : Eh bien I mon petit Poil de Carotte ?

M. LEPIC, sans regarder Mme Lepic: Qu’on le
laisse tranquille !

Poil de Carotte s’assied, d’émotion.

MME LEPIC, interdite : Si vous rentriez, Annette, au
lieu de bailler au nez de ces messieurs ?

Elle ferme a demi la fenétre.

ANNETTE : Oui, madame. (Elle s’approche de Pail
de Carotte.) Vous voyez.

PoiL DE CAROTTE : Vous avez fait un beau coup.
ANNETTE : Je ne mens jamais, moi.

PoiL DE CAROTTE : C’est un tort. Vous ne ferez pas
long feu ici.

ANNETTE : Oh'! je trouverai des places ailleurs. Je
suis une brave fille.

PoiL DE CAROTTE, grogne : Je m’en fiche pas mal.
ANNETTE : Vous étes faché contre moi ?...
MME LEPIC, rouvre la fenétre d’impatience :
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Annette !

M. LEPIC, tend sa carnassiere qu’il donne a Annette
avec le fusil : Emportez !

ANNETTE : Il n’est pas chargé, au moins ?
M. LEPIC : SI.
Annette rentre a la maison.

Scéene VI

Poil de Carotte, M. Lepic.

M. LEPIC : Et maintenant, veux-tu me répondre ?

PoiL DE CAROTTE : Cette fille aurait bien d{ tenir sa
langue, mais elle dit la vérit¢, ma mere me défend
d’aller ce soir a la chasse.

M. LEPIC : Pourquoi ?
PoIL DE CAROTTE : Ah ! demande-le-lui.
M. LEPIC : Elle te donne un motif.

PoiL DE CAROTTE : Elle n’a pas de comptes a me
rendre.

M. LEPIC : Elle a besoin de toi ?
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PoiL DE CAROTTE : Elle a toujours besoin de moi.
M. LEPIC : Tu lui as fait quelque chose ?

PoiL DE CAROTTE : Je le saurais. Quand je fais
quelgue chose a ma mere, elle me le dit et je paye tout
de suite. Mais j’ai été tres sage cette semaine.

M. LEPIC: Ta mere te défendrait de venir a la
chasse ?

PoiL DE CAROTTE : Elle me défend ce qu’elle peut.
M. LEPIC : Avec moi ?
PoiL DE CAROTTE : Justement.

M. LEPIC : Sans aucune raison ?.. Qu’est-ce que ¢a
peut lui faire ?

PoiL DE CAROTTE : Ca lui déplait, parce que ¢ca me
fait plaisir.

M. LEPIC : Tu te I’imagines !

PoIL DE CAROTTE : Déja tu te méfies...

M. LEpric. Il fait quelques pas de long en large,
s’approche de Poil de Carotte et lui passe la main dans
les cheveux : Redresse donc tes bourraquins, ils te
tombent toujours dans les yeux... Qu’est-ce que tu as
sur le cceur ? (Silence de Poil de Carotte oppressé.)
Parle.

PoliL DE CAROTTE, se dresse, résolu : Papa, je veux
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quitter cette maison.
M. LEPIC : Qu’est-ce que tu dis ?
PoiL DE CAROTTE : Je voudrais quitter cette maison.
M. LEPIC : Parce que ?

PoiL DE CAROTTE : Parce que je n’aime plus ma
mere.

M. LEPIC, narquois : Tu n’aimes plus ta mere, Pail
de Carotte ? Ah ! c’est facheux. Et depuis quand ?

PoiL DE CAROTTE : Depuis que je la connais, — a
fond.

M. LEPIC : Voila un événement, Poil de Carotte.
C’est grave, un fils qui n’aime plus sa meére.

PoiL DE CAROTTE : Je te prie, papa, de m’indiquer
le meilleur moyen de me séparer d’elle.

M. LEPIC : Je ne sais pas. Tu me surprends. Te
séparer de ta meére! Tu ne la vois gqu’aux vacances,
deux mois par an.

~ PoiL DE CAROTTE: C’est deux mois de trop. -
Ecoute, papa, il y a plusieurs moyens: d’abord, je
pourrais rester au college toute I’année.

M. LEPIC : Tu t’y ennuierais a périr.

PoiL DE CAROTTE : Je blcherais, je préparerais la
classe suivante. Autorise-moi a passer mes vacances au
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college.

M. LEPIC: On ne te verrait plus d’un bout de
I’annee a I’autre ?

PoIL DE CAROTTE : Tu viendrais me voir la-bas.
M. LEPIC : Les voyages d’agrément coltent cher.

PoiL DE CAROTTE : Tu profiteras de tes voyages
d’affaires, — avec un petit détour.

M. LEPIC : Tu nous ferais remarquer, car la faveur
que tu reclames est réservée aux éléves pauvres.

PoiL DE CAROTTE : Tu dis souvent que tu n’es pas
riche.

M. LEPIC : Je n’en suis pas la. On croirait que je
t’abandonne.

PoiL DE CAROTTE: Alors, laissons mes études.
Retire-moi du college sous prétexte que je n’y
progresse pas, et je prendrai un métier.

M. LEPIC : Lequel choisiras-tu ?

PoiL DE CAROTTE: Il n’en manque pas dans le
commerce, I’industrie et I’agriculture.

M. LEPIC: Veux-tu que je te mette chez un
menuisier de la ville ?

PoiL DE CAROTTE : Je veux bien.
M. LEPIC : Ou chez un cordonnier ?
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PoiL DE CAROTTE : Je veux bien, pourvu que je
gagne ma vie.

M. LEPIC: Oh! tu me permettrais de t’aider
encore ?

PoiL DE CAROTTE : Certainement, une année ou
deux, s’il le fallait.

M. LEPIC : Tu réves, Poil de Carotte ! Me suis-je
imposé de grands sacrifices pour que tu cloues des
semelles ou que tu rabotes des planches ?

PoiL DE CAROTTE, découragé : Ah! papa, tu te
joues de moi !

M. LEPIC : Franchement, tu le mérites. Y penses-tu ?
Ton frere bachelier, peut-étre, et toi savetier !

PoiL DE CAROTTE : Papa, mon frere est heureux
dans sa famille.

M. LEPIC. Il va s’asseoir sur le banc : Et toi, tu ne
I’es pas ? Pour quelques petites scénes ? Des miseres
d’enfant !

PoiL DE CAROTTE, un peu a lui-méme : Il y a des
enfants si malheureux gu’ils se tuent !

M. LEPIC : C’est bien rare.
PoliL DE CAROTTE : Ca arrive.
M. LEPIC, toujours narquois : Tu veux te suicider ?
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PoIiL DE CAROTTE : De temps en temps.
M. LEPIC : Tu as essaye ?
PoIL DE CAROTTE : Deux fois.

M. LEPIC : Quand on se rate la premiére fois, on se
rate toujours.

PoiL DE CAROTTE : Je reconnais que, la premiéere
fois, je n’étais pas bien décideé. Je voulais seulement
voir I’effet que ca fait. J’ai tiré un seau du puits et j’ai
mis ma téte dedans. Je fermais le nez et la bouche et
J’attendais I’asphyxie quand, d’une seule calotte, Mme
Lepic — ma meére ! — renverse le seau et me donne de
I’air. (Il rit. M. Lepic rit dans sa barbe.) Je n’étais pas
noyé : je n’étais qu’inondé de la téte aux pieds. Ma
mere a cru que je ne savais qu’inventer pour salir notre
eau et empoisonner ma famille.

M. LEPIC : A propos de quoi te noyais-tu ?

PoiL DE CAROTTE : Je ne me rappelle plus ce que
J’avais fait, ce jour-la, @ ma mere. Mon premier suicide
n’est qu’une gaminerie : j’étais trop petit. Le second a
été sérieux.

M. LEPIC : Oh ! oh ! cette figure ! Poil de Carotte.

PoiL DE CAROTTE : J’ai voulu me pendre.

M. LEPIC : Et te voila. Tu n’avais pas plus envie de
te pendre que de te jeter a I’eau.
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PoIL DE CAROTTE : J’étais monté sur le fenil de la
grange. J’avais attaché une corde a la grosse poutre, tu
sais ?

M. LEPIC : Celle du milieu.

PoiL DE CAROTTE : J’avais fait un nceud, et, le cou
dedans, les pieds joints au bord du fenil, les bras
Croisés, comme ca...

M. LEPIC : QOuli, oul...

PoiL DE CAROTTE : Je voyais le jour par les fentes
des tuiles.

M. LEPIC, troublé : Dépéche-toi donc.

PoiL DE CAROTTE : J’allais sauter dans le vide, on
m’appelle.

M. LEPIC, soulagé : Et tu es descendu ?
PoIL DE CAROTTE : Oui.
M. LEPIC ;: Ta mére t’a encore sauvé la vie.

PoiL DE CAROTTE : Si ma mere m’avait appelé, je
serais loin. Je suis redescendu parce que c’est toi, papa,
qui m’appelais.

M. LEPIC : C’est vrai ?

PoiL DE CAROTTE, regardant du coté du fenil :
Veux-tu que je remonte ? La corde y est toujours.. (M.
Lepic se dirige vers la grange et hésite.) Va, va, je ne
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mens gqu’avec ma mere.

M. LEPIC. Il n’entre pas, il revient et saisit la main
de Poil de Carotte : Elle te maltraite a ce point !

PoliL DE CAROTTE : Laisse-moi partir.
M. LEPIC : Pourquoi ne te plaignais-tu pas ?

PoiL DE CAROTTE : Elle me défend surtout de me
plaindre. Adieu, papa.

M. LEPIC : Mais tu ne partiras pas. Je t’empécherai
de faire un coup pareil. Je te garde pres de moi et te jure
que désormais on ne te tourmentera plus.

PoiL DE CAROTTE : Qu’est-ce que tu veux que je
fasse ici, puisque je n’aime pas ma mere ?

M. LEPIC, la phrase lui échappe : Et moi, crois-tu
donc que je I’aime ?

Il marche avec agitation.

PoiL DE CAROTTE, le suit : Qu’est-ce que tu as dit,
papa ?

M. LEPIC, fortement : J’ai dit : Et mol, crois-tu donc
que je I’aime ?

PoiL DE CAROTTE. Il rayonne: Oh! papa, je
craignais d’avoir mal entendu.

M. LEPIC : Ca te fait plaisir ?
PoiL DE CAROTTE : Papa, nous sommes deux. —
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Chut ! Elle nous surveille par la fenétre.
M. LEPIC : Va fermer les volets.

PolL DE CAROTTE : Oh ! non, par les carreaux, elle
me foudroierait.

M. LEPIC : Tu as peur ?

PoiL DE CAROTTE : Oh ! oui, fais ta commission toi-
méme. (M. Lepic va fermer les volets. Il les ferme, le
dos tourné a la fenétre.) Tu as du courage, lui fermer
les volets au nez, en plein jour !... Qy’est-ce qui va se
passer ?

M. LEPIC : Mais rien du tout, béta.
PolL DE CAROTTE : Si elle les rouvre !
M. LEPIC : Je les refermerai. Elle te terrifie donc ?

PoiL DE CAROTTE : Tu ne peux pas savoir, tu es un
homme, toi. Elle me terrifie... au point que, si j’ai le
hoquet, elle n’a qu’a se montrer, c’est fini.

M. LEPIC : C’est nerveux.
PoIL DE CAROTTE : J’en suis malade.
M. LEPIC : Ton frére Feélix n’en a pas peur, lui ?

PoiL DE CAROTTE: Mon frére Felix! Il est
admirable. Je devrais le détester parce qu’elle le gate, et
je I’aime parce gqu’il lui tient téte. Quand, par hasard,
elle le menace, il attrape un manche a balai, et elle
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n’approche pas. Quel type! Aussi elle préfere le
prendre par les sentiments: elle dit qu’il est d’une
nature trop susceptible, qu’elle n’en ferait rien avec des
coups et qu’ils s appliguent mieux a la mienne.

M. LEPIC : Imite ton frere... défends-toi.

PoliL DE CAROTTE : Ah !'si j’osais ! Je n’oserais pas,
méme si j’étais majeur, et pourtant je suis fort, sans en
avoir I’air. Je me battrais avec un bceuf ! Mais je me
vois armé d’un manche a balai contre ma mere. Elle
croirait que je I’apporte, il tomberait de mes mains dans
les siennes, et peut-étre qu’elle me dirait merci, avant
de taper.

M. LEPIC : Sauve-tol.

PoiL DE CAROTTE : Je n’ai plus de jambes ; elle me
paralyse ; et puis il faudrait toujours revenir. C’est
ridicule, hein! papa, d’avoir a ce point peur de sa
meére ! Ne te fait-elle pas un peu peur aussi ?

M. LEPIC : A moi ?

PoiL DE CAROTTE: Tu ne la regardes jamais en
face.

M. LEPIC : Pour d’autres raisons.

PoiL DE CAROTTE: Quelles raisons, papa?.. —
Oh!...

M. LEPIC : Qu’est-ce qu’il y a encore ?
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PoiL DE CAROTTE : Papa, elle écoute derriere la
porte.

En effet, Mme Lepic avait entrouvert la porte.
Surprise en faute, elle I’ouvre, descend I’escalier et
vient peu a peu, avec des arréts ¢a et la, ramasser des
brindilles de fagots.

Scéne VIII

Les mémes, Mme Lepic.

MME LEPIC, a Poil de Carotte : Si tu te dérangeais,
Poil de Carotte... Ote ton pied, s’il te plait !

M. Lepic observe le manege de Mme Lepic et
soudain perd patience.

M. LEPIC, sans regarder Mme Lepic : Qu’est-ce que
vous faites la ?

PoIL DE CAROTTE : Oh !...oh !...
Il se réfugie dans la grange.

MME LEPIC, faussement soumise : Je n’ai pas le
droit de ramasser quelques brindilles de fagot ?

M. LEPIC : Allez-vous-en !
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MME LEPIC. Début de crise, mouchoir aux lévres.
Le bruit attire Annette sur I’escalier : Voila comme on
me parle devant une étrangeére et devant mes enfants qui
me doivent le respect. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai
donc fait au ciel pour étre traitée comme la derniere des
dernieres ?

M. LEPIC, calme, a Annette: Je vous avertis,
Annette, que Madame va avoir une crise ; mais ce n’est
gu’un jeu ; elle se tord les bras, mais prenez garde, elle
n’égratignerait que vous; elle mange son mouchoir,
elle ne I’avale pas; elle menace de se jeter dans le
puits, il y a un grillage. Elle fait semblant de courir
partout, affolée, et elle va droit chez le curé.

MME LEPIC, suffoquée: Jamais, jamais, je ne
remettrai les pieds dans cette maison.

M. LEPIC : A ce soir !

MME LEPIC, déja dans la rue, d’une voix lointaine :
Seigneur, ne laisserez-vous pas tomber enfin sur moi un
regard de miséricorde ?

ANNETTE : Je vais suivre Madame, elle est dans un
état !

M. LEPIC : Comédie !
Annette sort.
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Scene IX

Poil de Carotte, M. Lepic.

M. LEPIC. Il cherche des yeux Poil de Carotte : Ou
es-tu ? (Il I’apercoit dans la grange.) Poltron !

PoiL DE CAROTTE : Elle est partie ?
M. LEPIC : Tu peux sortir de ta niche.

PoiL DE CAROTTE. Il va voir au fond et revient ;: Ce
qu’elle file ! J’avais la colique. — Allez-vous-en ! Allez-
vous-en !

M. LEPIC : Je n’ai pas eu a le dire deux fois.
PoiL DE CAROTTE : Non, mais tu es terrible.

M. LEPIC : Tu trouves ?

PoliL DE CAROTTE : Tate mes mains.

M. LEPIC : Tu trembles !

PoiL DE CAROTTE : Je lui paierai ¢a.

M. LEPIC : Tu vois bien gue je saurai te protéger.
PoiL DE CAROTTE : Merci, papa.

M. LEPIC : A ton service.
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PoIiL DE CAROTTE : Oui, quand tu seras la. — Mais
qu’est-ce qu’elle a pu te faire pour que tu la rembarres
comme ¢a ? Car tu es juste, papa : si tu ne I’aimes plus,
c’est qu’elle t’a fait quelque chose de grave ? Tu as des
soucis, je le sens, confie-les-moi !

M. LEPIC : J’ai mon proces.

PoiL DE CAROTTE: Oh! javoue qu’il ne
m’intéresse guere.

M. LEPIC : Ah ! Sais-tu qu’un jour tu seras peut-étre
ruine ?

PoIL DE CAROTTE : Ca m’est égal. Conte-moi plutét
tes ennuis... avec elle. — Je suis trop jeune ? — Pas si

jeune que tu crois. — J’ai déja une dent de sagesse qui
me pousse.

M. LEPIC : Et moi, je viens d’en perdre une des
miennes, de sorte qu’il n’y a rien de changé, Poil de
Carotte, et le nombre des dents de la famille reste le
meéme.

PoiL DE CAROTTE: Je t’assure, papa, que je
réfléchis pour mon age. Je lis beaucoup, au college, des
livres défendus que les externes nous prétent, des
romans.

M. LEPIC : Des bétises.
PoIL DE CAROTTE ; Hé ! hé I c’est instructif. Veux-
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tu que je devine, veux-tu que je te pose une question ?
Au hasard, naturellement. Si tu me trouves trop curieux,
tu ne me répondras pas. Je la pose ?

M. LEPIC : Pose.

PoiL DE CAROTTE : Ma mere aurait-elle commis...
M. LEPIC, assis sur un banc : Un crime ?

PoiL DE CAROTTE : Oh ! non.

M. LEPIC : Un péché ?

PoiL DE CAROTTE : Ah ! c’en est un.

M. LEPIC : Alors ¢a regarde M. le cure.

PoiL DE CAROTTE : Et toi aussi, car ce serait surtout
une faute, tu sais bien ? (Il pousse.) Aide-moi donc,
papa, une faute... Il sue.

M. LEPIC : Je ne comprends pas.

PoiL DE CAROTTE, d’un coup : Une grande faute
contre la morale, le devoir et I’honneur ?

M. LEPIC : Qu’est-ce que tu vas chercher 1a, Poil de
Carotte ?

PoiL DE CAROTTE : Je me trompe ?
M. LEPIC : Tu en as de bonnes.

PoiL DE CAROTTE : Je n’attache aucune importance
a mon idée.
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M. LEPIC : Rassure~toi; ta mére est une honnéte
femme.

PoIL DE CAROTTE : Ah ! tant mieux pour la famille !

M. LEPIC : Et moi aussi, Poil de Carotte, je suis un
honnéte homme.

PoiL DE CAROTTE: Oh! papa, en ce qui te
concerne, je n’ai jamais eu aucun doute.

M. LEPIC : Je te remercie...

PoiL DE CAROTTE : Et ce ne serait pas la méme
chose.

M. LEPIC : Tu es plus avancé gue je ne croyais...

PoIiL DE CAROTTE : Mes lectures !... D’apres ce que
j’ai lu, c’est toujours ¢a qui trouble un ménage.

M. LEPIC : Nous n’avons pas ¢a chez nous.

PoiL DE CAROTTE, un doigt sur sa tempe: Je
cherche autre chose.

M. LEPIC : Cherche, car I’honnéteté dont tu parles
ne suffit pas pour faire bon ménage.

PoiL DE CAROTTE : Que faut-il de plus ? Ce qu’on
nomme I’amour ?

M. LEPIC : Permets-moi de te dire que tu te sers la
d’un mot dont tu ignores le sens.

PoIL DE CAROTTE : Evidemment, mais je cherche...
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M. LEPIC : Rends-toi, va, tu t’egares. Ce qu’il faut
dans un ménage, Poil de Carotte, ce qu’il faut surtout,
c’est de I’accord, de I’entente...

PolL DE CAROTTE : De la compatibilité d’humeurs !

M. LEPIC : Si tu veux. Or le caractere de Mme Lepic
est I’opposé du mien.

PoiL DE CAROTTE : Le fait est que vous ne vous
ressemblez guere.

M. LEPIC : Ah ! non ! Je déteste, moi, le bavardage,
le désordre, le mensonge, — et les curés.

PoliL DE CAROTTE : Et ¢ca va mal ? — Oh ! parbleu, je
m’en doutais, je remarquais des choses... Et il y a
longtemps que... vous ne sympathisez pas ?

M. LEPIC : Quinze ou seize ans.

PoiL DE CAROTTE : Matin! Seize ans! L’age que
J’ai.

M. LEPIC : En effet, quand tu es né, c’était déja la
fin entre ta mere et moi.

PoiL DE CAROTTE : Ma naissance aurait pu vous
rapprocher.

M. LEPIC : Non. Tu venais trop tard, au milieu de
nos derniéres querelles. — Nous ne te desirions pas. — Tu
me demandes la vérité, je te I’avoue : elle peut servir a
t’expliquer ta mere.
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PoiL DE CAROTTE : Il ne s’agit pas de moi... Je
voulais dire qu’a I’occasion, au moindre prétexte, des
époux se raccommaodent.

M. LEPIC: Une fois, deux fois, dix fois, pas
toujours.

PoiL DE CAROTTE : Mais une derniere fois ?...
M. LEPIC : Oh! je ne bouge plus !

PoiL DE CAROTTE, un pied sur le banc : Comment,
papa, toi, un observateur, t’es-tu marié avec maman ?

M. LEPIC : ESt-ce que je savais ? Il faut des années,
Poil de Carotte, pour connaitre une femme, sa femme,
et, quand on la connait, il n’y a plus de reméde.

PoiL DE CAROTTE : Et le divorce ? A quoi sert-il ?

M. LEPIC : Impossible. Sans ¢a!... Oui, écceuré par
cette existence stupide, j’ai fait des propositions. Elle a
refuse.

PoiL DE CAROTTE : Toujours la méme !

M. LEPIC : C’était son droit. Je n’ai a lui reprocher,
comme toi d’ailleurs, que d’étre insupportable. Cela
suffit peut-étre pour que tu la quittes. Cela ne suffit pas
pour gque je me délivre.

PoliL DE CAROTTE. Il s’assied pres de M. Lepic : En
somme, papa, tu es malheureux ?
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M. LEPIC : Dame !

PoiL DE CAROTTE : Presque aussi malheureux que
moi ?

M. LEPIC : Si ¢a peut te consoler.

PoiL DE CAROTTE: Ca me console jusqu’a un
certain point. Ca m’indigne surtout. Moi, passe ! je ne
suis que son enfant, mais toi, le pére, toi, le maitre, c’est

insensé, ¢ca me révolte. (Il se léve et montre le poing a
la fenétre.) Ah ! mauvaise, mauvaise, tu mériterais...

M. LEPIC : Poil de Carotte !
PoIL DE CAROTTE : Oh ! elle est sortie.
M. LEPIC : Ce geste !

PoliL DE CAROTTE : Je suis exaspeéré, a cause de toi...
Quelle femme !

M. LEPIC : C’est ta meére.

PoiL DE CAROTTE : Oh! je ne dis pas ca parce que
c’est ma mere. Oui, sans doute. Et aprés? Ou elle
m’aime ou elle ne m’aime pas. Et, puisqu’elle ne
m’aime pas, qu’est-ce que ¢a me fait qu’elle soit ma
meére ? Qu’importe gu’elle ait le titre, si elle n’a pas les
sentiments ? Une mere, c’est une bonne maman, un
pere, c’est un bon papa. Sinon, ce n’est rien.

M. LEPIC, piqué, se leve : Tu as raison.
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PoiL DE CAROTTE : Ainsi, toi, par exemple, je ne
t’aime pas parce que tu es mon pere. Nous savons que
ce n’est pas sorcier d’étre le pére de quelgu’un. Je
t’aime parce que...

M. LEPIC : Pourquoi ? Tu ne trouves pas.

PoiL DE CAROTTE : ...Parce que... nous causons I3,
ce soir, tous deux, intimement, parce que tu m’écoutes
et que tu veux bien me répondre au lieu de m’accabler
de ta puissance paternelle.

M. LEPIC : Pour ce qu’elle me rapporte !

PoiL DE CAROTTE: Et la famille, papa? Quelle
blague !... Quelle drdle d’invention !

M. LEPIC : Elle n’est pas de moi.

PoliL DE CAROTTE : Sais-tu comment je la définis, la
famille ? Une réunion forcée... sous le méme toit... de
quelques personnes qui ne peuvent pas se sentir.

M. LEPIC : Ce n’est peut-étre pas vrai dans toutes les
familles, mais il y a, dans I’espece humaine, plus de
quatre familles comme la notre, sans compter celles qui
ne s’en vantent pas.

PoIL DE CAROTTE : Et tu es mal tombé.
M. LEPIC : Toi aussi.

PolL DE CAROTTE : Notre famille, ce devrait étre, a
notre choix, ceux que nous aimons et qui nous aiment.
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M. LEPIC : Le difficile est de les trouver... Tache
d’avoir cette chance plus tard. Sois I’ami de tes enfants.
J’avoue que je n’ai pas su étre le tien.

PoIL DE CAROTTE : Je ne t’en veux pas.
M. LEPIC : Tu le pourrais.
PoiL DE CAROTTE : Nous nous connaissions si peu !

M. LEPIC, comme S’il s’excusait : C’est vrai que je
t’ai a peine vu. D’abord, ta mere t’a mis tout de suite en
nourrice.

PoiL DE CAROTTE: Elle a d0 m’y laisser un
moment.

M. LEPIC : Quand tu es revenu, on t’a préte quelques
années a ton parrain qui n’avait pas d’enfant.

PoiL DE CAROTTE: Je me rappelle qu’il
m’embrassait trop et qu’il me piquait avec sa barbe.

M. LEPIC : Il raffolait de toi.
PoiL DE CAROTTE : Un parrain n’est pas un papa.

M. LEPIC : Ah! tu vois bien... Puis tu es entré au
college ou tu passes ta vie, — comme tous les enfants, —
excepté les deux mois de vacances que tu passes a la
maison. Voila.

PoiL DE CAROTTE: Tu ne m’as jamais tant vu
qu’aujourd’hui ?...
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M. LEPIC : C’est ma faute, sans doute ; c’est celle
des circonstances, c’est aussi un peu la tienne ; tu te
tenais a I’écart, fermé, sauvage. On s’explique.

PoiL DE CAROTTE : Il faut pouvoir.
M. LEPIC : Méme a la chasse, tu ne dis rien.

PoiL DE CAROTTE : Toi non plus. Tu vas devant, je
suis derriére, a distance, pour ne pas géner ton tir, et tu
marches, tu marches...

M. LEPIC : Oui, je n’ai de golt qu’a la chasse.

PoiL DE CAROTTE : Et si tu te figures que c’est
commode de s’épancher avec toi ! Au premier mot, tu
sourcilles. — Oh ! cet ceil ! — et tu deviens sarcastique.

M. LEPIC : Que veux-tu ? Je ne devinais pas tes bons
mouvements. Absorbé par mon diable de proces, fuyant
cet intérieur, je ne te voyais pas... Je te méconnaissais.
Nous nous rattraperons. — Une cigarette ?

PoiL DE CAROTTE : Non, merci. — Est-ce que je
gagne a étre connu, papa ?

M. LEPIC: Beaucoup. — Parbleu, je te savais
intelligent... Fichtre, non, tu n’es pas béte.

PoiL DE CAROTTE: Si ma meére m’avait aime,
J’aurais peut-étre fait quelque chose.

M. LEPIC : Au contraire, Poil de Carotte. Les enfants
gates ne font rien,
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PoiL DE CAROTTE: Ah!l.. Et tu me croyais
intelligent, mais égoiste, vilain au moral comme au

physique.
M. LEPIC : D’abord tu n’es pas laid.
PoliL DE CAROTTE : Elle ne cesse de répéter...
M. LEPIC : Elle exageére.

PoiL DE CAROTTE: Mon professeur de dessin
prétend que je suis beau.

M. LEPIC : Il exagere aussi.

PoiL DE CAROTTE: Il se place au point de vue
pittoresque. Ca me fait plaisir que tu ne me trouves pas
trop laid.

M. LEPIC: Et quand tu serais encore plus laid ?
Pourvu qu’un homme ait la santé !

PoiL DE CAROTTE : Oh'! je me porte bien... Et, au
moral, papa, est-ce que tu me crois menteur, sans ceeur,
boudeur, paresseux ?

M. LEPIC : Arréte, arréte... Je ne sache pas que tu
mentes.

PoiL DE CAROTTE : Si, quelquefois, pour lui obéir.
M. LEPIC : Alors, ¢a ne compte pas.

PoiL DE CAROTTE : Et me crois-tu le cceur sec ?

M. LEPIC : Ca ne veut rien dire. Moi aussi, j’ai le

96



cceur sec. On nous accuse d’avoir le cceur sec parce que
nous ne pleurons pas... Tu serais tout au plus un petit
peu boudeur.

PoIiL DE CAROTTE : Je te demande pardon, papa; je
ne boude jamais.

M. LEPIC : Qu’est-ce que tu fais dans tes coins ?

PoliL DE CAROTTE : Je rage, et ¢ca ne m’amuse pas,
contre une mere injuste.

M. LEPIC : Et moi qui t’aurais cru plutot de son
cote |

PoIL DE CAROTTE : C’est un comble !

M. LEPIC : C’est naturel. La preuve, quand ta mere
te demandait, car elle avait cet aplomb: « Lequel

aimes-tu mieux, ton papa ou ta maman?» tu
répondais...

PoiL DE CAROTTE : « Je vous aime autant I’un que
I’autre. »

M. LEPIC : Ta mere insistait : « Poil de Carotte, tu as
une petite préférence pour I'un des deux.» Et tu
finissais par répondre: «Oui. Jai une petite
préférence... »

PoliL DE CAROTTE : « Pour maman. »

M. LEPIC: Pour maman, jamais pour papa. Tu
m’agacais avec ta petite preférence. Tu avais beau ne
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pas savoir ce que tu disais...

PoliL DE CAROTTE : Oh I que si... Je disais ce qu’elle
me faisait dire: entre elle et moi, c’était convenu
d’avance.

M. LEPIC : C’est bien elle !

PoiL DE CAROTTE : Et elle veut a présent que je
dise: mon peére, au lieu demon papa. Mais sois
tranquille !

M. LEPIC, attendri: Ah! cher petit!... Comment
aurais-je pu te savoir plein de qualités, raisonnable,
affectueux, tres gentil, tel que tu es, mon cher petit
Francois !

PoIiL DE CAROTTE, étonné, ravi : Francois ! Tiens !
Tu m’appelles par mon vrai nom.

M. LEPIC: Je devais te froisser, en te donnant
I’autre ?

PoIL DE CAROTTE : Oh ! pas toi. C’est le ton qui fait
tout. (Avec pudeur.) Tu m’aimes ?

M. LEPIC : Comme un enfant... retrouve.

Il serre Poil de Carotte contre lui, légerement, sans
I’embrasser.

PoliL DE CAROTTE. Il se dégage un peu : Si elle nous
voyait !
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M. LEPIC : Ah! je n’ai pas eu de chance. Je me suis
trompé sur ta nature, comme je m’étais trompé sur celle
de ta mére.

PoiL DE CAROTTE : Oui, mais a rebours.
M. LEPIC : Et ¢a compense.

PoiL DE CAROTTE : Oh! non, papa... Je te plains
sincerement. Moi, j’ai I’avenir pour me créer une autre
famille, refaire mon existence, et, toi, tu achéveras la
tienne, tu passeras toute ta vieillesse aupres d’une
personne qui ne se plait qu’a rendre les autres
malheureux.

M. LEPIC, sans regret : Et elle n’est pas heureuse
non plus.

PoiL DE CAROTTE: Comment, elle n’est pas
heureuse ? M. LEPIC : Ce serait trop facile !

PoiL DE CAROTTE, badin : Elle n’est pas heureuse
de me donner des gifles ?

M. LEPIC : Si, si. — Mais elle n’a guere, avec toi, que
ce bonheur.

PoiL DE CAROTTE : C’est tout ce que je peux lui
offrir. Que voudrait-elle de plus ?

M. LEPIC, grave : Ton affection.

PoiL DE CAROTTE : Mon affection !... La tienne, je
ne dis pas...
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M. LEPIC : Oh'! la mienne... Elle y a renoncé... La
tienne seulement.

PoiL DE CAROTTE : Mon affection manque a ma
meére ! Je ne comprends plus rien a la vie...

M. LEPIC: Ca t’étonne qu’on souffre de ne pas
savoir se faire aimer ?

PoiL DE CAROTTE : Et tu crois qu’elle en souffre ?
M. LEPIC : J’en suis sdr.

PoiL DE CAROTTE : Qu’elle est malheureuse ?

M. LEPIC : Elle I’est.

PoiL DE CAROTTE : Malheureuse, — comme toi ?
M. LEPIC : Au fond, ¢a se vaut.

PoiL DE CAROTTE : Comme moi ?

M. LEPIC : Oh ! personne n’a cette prétention.

PoIL DE CAROTTE : Papa, tu me confonds. Voila une
pensée qui ne m’était jamais venue a I’esprit.

Il s’assied et cache sa téte dans ses mains.

M. LEPIC, avec effort : Et nous sommes la a gémir.
Il faudrait I’entendre. Peut-étre qu’elle aussi trouve
qu’elle est mal tombée. Qui sait si avec un autre ?..
N’obtenant pas d’elle ce que je voulais, j’ai été
rancunier, impitoyable, et, mes duretés pour elle, elle te
les a rendues. Elle a tous les torts envers toi, mais,
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envers moi, les a-t-elle tous ? 1l y a des moments ou je
m’interroge... — Et quand je m’interrogerais jusqu’a
demain ? A quoi bon ? C’est trop tard, c¢’est fini, et puis
en voila assez... Allons a la chasse une heure ou deux,
ca nous fera du bien. (Il découvre la téte de Poil de
Carotte.) Pourquoi pleures-tu ?

PoiL DE CAROTTE, la figure ruisselante : C’est ton
idée : ma mére malheureuse, parce que je ne I’aime pas.

M. LEPIC, amer : Puisque ¢a te désole tant, tu n’as
qu’a I’aimer.
PoiL DE CAROTTE, se redressant : Moi !

Scéne X

Les mémes, Annette.

ANNETTE, accourant : Monsieur, madame peut-elle
rentrer ?

Poil de Carotte s’essuie rapidement les yeux.

M. LEPIC, redevenu M. Lepic : Elle me demande la
permission ?

ANNETTE : Non, monsieur. C’est moi qui viens
devant, pour voir si vous étes toujours fache.
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M. LEPIC : Je ne me fache jamais. Qu’elle rentre si
elle veut : la maison lui appartient comme a moi.

ANNETTE : Elle était allée a I’église.
M. LEPIC : Chez le curé.

ANNETTE : Non, a I’église. Elle a versé un plein
bénitier de larmes, elle a bien du chagrin. — Oh! si,
monsieur... La voila !...

M. Lepic tourne le dos a la porte. Mme Lepic parait,
les yeux baissés, I’air abattu.

PoIL DE CAROTTE : Maman ! Maman !

Mme Lepic s’arréte et regarde Poil de
Carotte ; elle semble lui dire de parler.

PoIL DE CAROTTE, son élan perdu : Rien.

Mme Lepic passe et rentre a la maison.
Annette sort par la porte de la cour.

Scéene XI

Poil de Carotte, M. Lepic.

M. LEPIC : Que lui voulais-tu ?
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PoIL DE CAROTTE : Oh ! ce n’est pas la peine.
M. LEPIC : Elle te fait toujours peur ?

PoiL DE CAROTTE: Oui. — Moins! — As-tu
remarqué ses yeux ?

M. LEPIC : Qu’est-ce qu’ils avaient de neuf ?

PoiL DE CAROTTE : lIs ne lancaient pas des éclairs
comme d’habitude. lls étaient tristes, tristes ! Tu ne t’y
laisses plus prendre, toi ? (Silence de M. Lepic.) Pauvre
papa !... Pauvre maman ! — Il n’y a que Félix. Il péche
lui, 1a-bas, au moulin... Dire que c’est mon frere ! Qui
sait s’il me regrettera ?

M. LEPIC : Tu veux toujours partir ?
PoiL DE CAROTTE : Tu ne me le conseilles pas ?
M. LEPIC : Aprés ce que nous venons de dire ?

PoiL DE CAROTTE: Oh! papa, quelle bonne
causerie !

M. LEPIC : Il y a seize ans que je n’en avais tant dit,
et je ne te promets pas de recommencer tous les jours.

PoiL DE CAROTTE : Je regrette. — Mais, si je reste,
quelle attitude faudra-t-il que j’aie avec ma meére ?

M. LEPIC : La plus simple, la mienne.
PoIL DE CAROTTE : Celle d’un homme.
M. LEPIC : Tu en es un.
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PoiL DE CAROTTE : Si elle me demande qui m’a
donné I’ordre d’avoir cette attitude, je dirai que c’est
toi.

M. LEPIC : Dis.

PoiL DE CAROTTE: Dans ces conditions, c¢a
marcherait peut-étre.

M. LEPIC : Tu hésites ?
PoIL DE CAROTTE : Je réfléchis, ¢a en vaut la peine.

M. LEPIC: Tu es long. (Par habitude.) Poil de
Carotte... Francois.

PoiL DE CAROTTE : Tu t’ennuierais, seul, hein ? Tu
ne pourrais plus vivre sans moi ? (M. Lepic se garde de
répondre.) Eh bien, oui, mon vieux papa, c’est décidg,
je ne t’abandonne pas : je reste !

Rideau
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La demande

(en collaboration avec Georges Docquois)

Comédie en un acte
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La salle principale d’une ferme. Au fond, une large
porte (milieu gauche) et une grande fenétre (milieu
droite) ouvertes sur la cour de la ferme. Vues d’étables,
écuries, champs. En pan coupé, au fond, a droite, porte
vitrée de la cuisine. A gauche, premier plan, porte de la
chambre des Répin. A droite, deuxiéme plan, porte de
celle des filles. Un bahut a droite, premier plan. Une
grande table, également a droite, premier plan. Chaises,
etc.

Scéne premiere
Répin, Gaillardon, Mme Répin, puis Augustine.

Répin et Gaillardon, assis a la table,
prennent le vermouth.

GAILLARDON, le chapeau sur la téte, un verre dans
une main, sa pipe dans I’autre : Oui, c’est un vermouth
agréable.

REPIN, vernis de régisseur : C’est que je n’aime
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guere boire que de bonnes choses, voyez-vous... Et
alors, 1a, c’est par hasard que vous vous étes trouvé a
passer devant la ferme, ce matin ?

GAILLARDON, Parisien deux jours par mois pour
vendre ses beeufs : Par hasard, oui... Vous savez que,
chaque dimanche, j’ai I’habitude de faire la partie de
cartes avec Jean Louvet ?

REPIN : Oui.
GAILLARDON : Mais le gaillard se marie.
MME REPIN, parler lent : Avec qui donc ?

GAILLARDON : Avec la fille du fermier Patu. Oh'!
c’est bien assorti.

MME REPIN : Et vous, m’sieur Gaillardon, ca ne
vous tente point ?

GAILLARDON : Moi ? Ah ! de me marier ? Eh! ony
pense, madame Répin, on y pense. (Il boit.) Oui, ony
pense.

REPIN : Vous vous promenez tout seul, alors, ce
matin ?

GAILLARDON : Oui, et, méme, en venant de votre
cote, j’ai rencontré vos deux demoiselles sur le chemin
de la messe.

MME REPIN : Elles vous ont vu ?
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GAILLARDON : Oui donc ! qu’elles m’ont vu. Je les
ai arrétées et je leur ai dit: « Mesdemoiselles, ca vous
va?» Et elles m’ont répondu, bien honnétement :
« Trés bien, pas mal, merci, monsieur Gaillardon, et
vous ?» C’est méme ce qui m’a donné I’idée de
pousser jusqu’ici, parce gque je me suis mis a repenser a
la petite taure ; vous savez, m’sieur Répin ?

REPIN : Ah ! oui, la borgne...

GAILLARDON : Juste ! Eh bien, vous vous rappelez
le prix que je vous en ai offert, il y a quelque temps ?

REPIN : Et vous vous rappelez ce que je vous ai
répondu ?

GAILLARDON : Oh'! a ce prix-la, bien sir, elle est
trop chere.

REPIN : Je I’aurais nourrie depuis le printemps, et
J’aurais couru des risques pour ne rien gagner dessus ?

MME REPIN : Ce serait vraiment trop triste.
GAILLARDON : Pourtant, je vous assure...
REPIN, se levant : Non, tenez, venez voir la béte.

GAILLARDON, vidant son verre et se levant aussi :
D’accord ; entre gens de conscience, on s’entend
toujours, n’est-ce pas ?

Il rejoint Répin, qui se dirige vers la sortie.
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REPIN, sur le seuil, parlant dans la cour : Qu’est-ce
quilya?

AUGUSTINE, paraissant, venant de gauche : Not’
maitre, c’est Arthur qui ramene la Grise qui vient de
s’abimer le genou.

REPIN : Crédié ! une si belle jument !
[l disparait, suivi de Gaillardon.

Scene 11

Mme Répin, Augustine, puis Henriette et Marie.

MME REPIN, @ Augustine qui est entrée : Comment
que c’est arrivé, ce malheur-la ?

AUGUSTINE : Je ne le sais point. C’est au retourner
de I’abreuvoir, qu” m’a dit Arthur. La Grise aura buté.

MME REPIN : C’est-il grave ?

AUGUSTINE : Je ne le sais point. C’est Arthur qui
m’a dit que c¢a ne serait peut-étre pas une grande affaire.

MME REPIN: C’est un imbecile, Arthur. Je n’ai
jamais vu un domestique aussi peu dégourdi.
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AUGUSTINE : Oh ! la Grise...

MME REPIN : C’est bon. Ramasse les verres et passe
un torchon sur la table.

AUGUSTINE, en décrochant un torchon pres de la
fenétre : La messe est finie, voila Mlles Henriette et
Marie.

Elle va a la table et la nettoie. Derriére
les vitres de la fenétre, on voit passer les
deux sceurs en causerie tres animeée.

HENRIETTE, entrant, a sa sceur qui la suit : Ca sera
pour dans quinze jours, alors ?

MARIE : Probablement.

MME REPIN : Quoi donc ? Qu’est-ce qui sera pour
dans quinze jours ?

HENRIETTE, défaisant son chapeau : Le mariage de
Louise Patu.

MARIE, de méme : M. le curé a publié ses bans a la
messe.

Augustine va porter les chapeaux dans la
chambre de droite et revient.

HENRIETTE : A-t-elle de la chance, cette Louise
Patu !

MARIE, a sa mere : Elle épouse Jean Louvet.
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Mme REPIN : Je le sais.

MARIE : Tiens ! Par qui I’as-tu su ?

Mme REPIN : Par M. Gaillardon.

HENRIETTE : Il est venu ?

MME REPIN : Oui.

HENRIETTE : Pourquoi ?

MME REPIN : Pour la taure, il parait.

HENRIETTE : Nous I’avons rencontré en allant a
I’église.

MME REPIN : Il vous a parlé.

MARIE : OQui, il nous a demandé: « Comment ca
vous va?» Nous lui avons répondu. Il est resté un
instant a nous regarder toutes les deux... Hein,
Henriette ?

HENRIETTE, riant: Oui, comme pour faire son
choix.

MME REPIN : Et puis ?

MARIE : Et puis, il est parti, sans rien dire.
HENRIETTE : Il n’est plus a la ferme ?

MME REPIN : Si, il est a I’étable, avec ton peére.

HENRIETTE, s’asseyant : Ah ! cette Louise Paru, en
a-t-elle de la chance !
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MME REPIN, déployant une nappe : Allons, mes
enfants, I’heure du diner vient. Il faut mettre la table.
Augustine, apporte les couverts.

Augustine disparait dans la cuisine.

MARIE : Dis donc, Henriette ? Tu ne trouves pas que
M. Gaillardon nous a acheté bien plus de bétes cette
année que I’année derniére ?

HENRIETTE : Tu crois ?

Augustine est revenue avec une pile de
quatre assiettes, quatre verres, etc.

Elle pose le tout sur la table.
MME REPIN : Allons, Henriette ! Allons, Marie !
Henriette et Marie placent les quatre couverts.

Scéene 111

Les mémes, Répin.
MME REPIN, se précipitant vers Répin qui entre : Et

la Grise, Repin ?
REPIN : La Grise ? La Grise ?... Ah! oui. Eh bien,
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rien de mauvais. D’ailleurs, je viens d’envoyer quérir
m’sieu Malahieude, le vétérinaire. Mais il s’agit bien de
la Grise !

MME REPIN, remarquant tout a coup Iceil
inaccoutumé de Répin : Quoi donc ?

Henriette et Marie se rapprochent.

REPIN : Ecoutez, écoutez, bonne nouvelle!
Gaillardon en prend une !

MME REPIN, ahurie : Une quoi ?

REPIN : Fais donc la niaise ! Une de nos filles, et
non une de tes dindes !

MME REPIN : Hein ?... Vrai ?
REPIN : Mettez une assiette de plus.
MME REPIN : Pourquoi ?

REPIN : Tu comprends, je I’ai invité a dejeuner. Il
accepte.

MME REPIN : Mais ou est-il ?

REPIN : Il regarde nos bétes.

MME REPIN : Laquelle prend-il ?

REPIN : Quoi ?

MME REPIN : Henriette ou Marie ?

REPIN : Ah! bon!... Mais, vous le savez bien! je
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I’ai toujours dit. (Il chantonne sur I’air Quand trois
poules ;) Quand deux filles sont a marier, c’est I’ainée
qui va devant. La cadette suit derriere !

MME REPIN : Henriette, alors ?
REPIN : Evidemment !

MARIE, sautant de joie: Oh! tant mieux! Mon
Henriette ! Tant mieux !

REPIN, s’asseyant et passant un mouchoir sur son
crane lisse : Ah'! mes enfants ! (A Henriette.) Tu peux
te vanter de m’avoir donné du mal, toi! Me diras-tu
pourquoi j’ai eu tant de peine a te caser? Il faut
I’avouer, la corvée étant faite : je perdais courage.

HENRIETTE, bonté, bétise, docilité : C’est que je ne
suis pas bien jolie, papa.

REPIN : C’est vrai, nous t’avons un peu manquée...
A la seconde reprise, nous avons mieux reussi Marie.

MARIE : Alors, maintenant, puisque Henriette a son
affaire, mon tour est venu, papa ?

REPIN, gaieté ronde : Oui, mais il ne faut pas pour
cela te monter la téte. Il suffit que tu sois a prendre pour
qu’on ne veuille plus de toi. Ca arrive.

MARIE : Oh! papa, on m’a si souvent demandée !...
Mais tu les envoyais tous promener, mes prétendants.

REPIN : Je te le répéte, ce n’était pas a toi a te mettre
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en téte. L’ ainée passe avant la cadette, je ne sors pas de
la. Aussi, parlons d’abord du mariage de ta sceur ; nous
penserons au tien apres.

MME REPIN : Alors, c’est fait ?

REPIN : Oh'! je vous ai baclé ¢a en deux temps et
trois mouvements, en lui vendant ma petite taure. J’y ai
perdu six écus. Je ne les regrette pas. On ne fait jamais
trop pour ses enfants. Tout ce qui est ici a moi vous
appartient, mes filles, tout.

MME REPIN : Et il reste a déjeuner ?

REPIN : QOui ; il est en train de s’entretenir avec
Arthur qui doit lui emmener sa béte a cornes au chemin
de fer.

MME REPIN: Eh ben! qu’est-ce que je vais lui
donner a cet homme ? Il n’y a que des restes.

REPIN : Ne t’inquiete donc pas, béte ! Je I’ai invité
sans fagon, a manger un morceau sur le pouce.

MME REPIN : Je connais ¢a : on dit qu’on va manger

un morceau sur le pouce, et on dévore pendant trois
heures d’horloge !

REPIN : Fais sauter un poulet !

MME REPIN : Fais sauter un poulet! Il faut le
temps ! Je ne le tiens pas, le poulet! Le poulailler est
vide, et je peux crier toute la journée : ti, ti cocotte ! ti,
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ti cocotte ! sans rien attraper. Tu ne pouvais pas me
prévenir ?

REPIN : Prévenir de quoi ? Est-ce que je savais que
Gaillardon avait des vues sur Henriette, moi ?

MME REPIN : Et si tout se dérange, j’en serai pour
mon déjeuner, moi !

REPIN : Paix !

MME REPIN : Je vais faire une grande omelette.
REPIN : Bon. Emmeéne Marie, pour t’aider.
MME REPIN : Mais j’ai Augustine. Ca suffit.

REPIN : Emmeéne Marie, je te dis !... J’ai mon plan...
Gaillardon attendra en causant avec Henriette.
Laissons-les un peu seuls, ¢a les « amoudera ». Ah'!
c’est qu’il t’aime, celui-la, ma fille ! Il m’a dit : « C’est
convenu » d’un ton qui me I’a bien prouveé...

Il sort.

MME REPIN, allant rejoindre dans la cuisine
Augustine, qui, pendant la scene, a achevé de dresser le
couvert : Allons, viens, Marie.
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Scene 1V

Henriette, Marie.

Marie, qui suivait sa mére, revient sur ses
pas, regarde sa sceur un instant, puis va lui
sauter au cou.

MARIE : Tant mieux, mon Henriette, tant mieux !...
Mais tu n’as pas I’air content...

HENRIETTE : Si, Si...
MARIE : M. Gaillardon ne te plait pas ?
HENRIETTE : Si, Si...
MARIE : C’est que, sais-tu, c’est un bonheur !
HENRIETTE : Oh ! oui ! un bonheur, mais...

Geste vague.
MARIE : Béte !...

HENRIETTE : Je sais bien... je suis une oie... Et, toi,
tu as I’air content.

MARIE : Mon Henriette, ma chere Henriette ! Oui, je
suis contente. D’abord pour toi, et puis encore pour
moi, car, sans reproche, tu me bouchais un peu le
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chemin. Si tu as vingt-six ans, je tombe dans mes vingt-
trois, moi, tu sais ?

HENRIETTE : Tu ne m’en veux pas, au moins ?

MARIE : Si je t’en veux ! Quelle bonne sceur tu fais !
Tu me donneras un gargon d’honneur d’attaque, hein ?

HENRIETTE : Et du bois dont on fait les maris, tu
peux compter sur moi.

MARIE : Quand on pense que voila que tu as fait tout
le chemin d’un coup, sans t’en douter !... Quelle veine !
Mais dis donc ! veux-tu bien rire !

HENRIETTE : C’est plus fort que moi. Je me sens mal
a I’aise. C’est le manque d’habitude. Je ne peux pas
croire que la chance vienne enfin de mon cotée. Oh'! je
sais ce qu’on pense de moi, va! «Cette pauvre
Henriette, dit-on, elle est laide, et c’est une oie. — Oui,
qgu’on dit, mais elle n’est pas méchante. » Et on
répond : « Il ne manquerait plus que ca.» Voila ce
gu’on pense, et mon bonheur me surprend. Je ne
I’attendais plus. J’ai fini par étre de I’avis de tout le
monde : je suis trop laide... trop oie... Il aura peur, mon
bonheur.

MARIE : Veux-tu bien finir ! Qu’est-ce que c’est que
ces manieres ?

MME REPIN, de la cuisine : Marie ! Marie !
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MARIE : Oui, maman !... (A Henriette.) Allons, bon !
voila que tu pleures, maintenant.

HENRIETTE : C’est rien... C’est les nerfs...
Exit Marie.

Scéne V

Henriette, puis Gaillardon.

Henriette seule, s’essuie les yeux, reste un
instant en elle-méme ; elle s’assied, poursuivant
son muet solilogue, qui se termine a mi-voix.

HENRIETTE : Non, ce n’est pas possible... Je suis
trop béte, trop oie.

Entre Gaillardon, venant de la cour. 1l
souffle désespérément dans une pipe.

GAILLARDON, S’avancant, tout a sa pipe: Dire
qu’elle n’est pas bouchée, ¢a serait mentir. (Il tapote le
fourneau sur la paume de sa main, puis souffle encore
une fois dans le tuyau.) Oh! elle I’est, bouchée, pour
sir, et bien bouchée encore !... Dites donc, madame
Répin ?... (Apercevant Henriette.) Tiens, ¢a n’est point
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Mme Répin... Pardon, mademoiselle... (Il la regarde.
Henriette s’est levée, interdite, rouge, les yeux baissés.)
Pardon, pardon... (Il la regarde encore puis, par
contenance, il souffle & nouveau dans sa pipe, riant.)
Oh'! pour bouchée, sauf vot’ respect, elle est bien
bouchée !... (Nouveau tapotage du fourneau sur la
main. Un temps de géne.) Mais je vais la déboucher,
pour ¢a, oui... (Il se dirige vers la cour. Henriette est
retombée sur sa chaise. Sur la porte, Gaillardon se
ravise. A part.) Sapristi ! Répin qui m’avait dit... Aprés
tout, je peux bien lui demander, a elle!... (Haut.)
Pardon, mademoiselle, mais vous n’auriez pas, des fois,
une aiguille a tricoter ? (Il rit.) Oui, pour déboucher ma
pipe... (Henriette, gauchement, s’est précipitée vers le
bahut gu’elle a ouvert et ou elle a trouvé I’aiguille
demandée. Elle I’apporte a Gaillardon, sur lequel elle
n’ose toujours pas lever les yeux.) Ah! merci,
mademoiselle... Avec ¢a, voyez-vous... (Il va sur le
seuil et commence a tracasser la pipe avec l'aiguille.
Du coin de I’il, tout en tracassant, il guigne Henriette.
A part.) Vrai ! elle a un air godiche...

Il continue son débouchage sur le seuil,
en faisant face a la cour.

HENRIETTE, a part : Je suis trop béte, trop oie...
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Scene VI

Gaillardon a la porte, Henriette, Augustine, Marie, puis
Répin et Mme Repin.

AUGUSTINE, elle sort de la cuisine et tient une
soupiere fumante, qu’elle pose au milieu de la table :
La, voila la soupe !

Elle retourne a la cuisine.
REPIN, devant le seuil, a Gaillardon : Et cette pipe ?

GAILLARDON, soufflant bruyamment dedans : VVous
voyez, m’sieu Répin, elle se débouche, elle se
débouche. (Il rit.) Mais, passez donc.

REPIN, il entre et va directement a Henriette, lui
désignant Gaillardon : Eh bien, mon Henriette, il est
venu ?

HENRIETTE : Oui, papa, il est venu.
REPIN : Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette ?
HENRIETTE : Il m’a rien dit, papa.

Mme Reépin parait, suivie de Marie.

MME REPIN: Allons, la soupe est sur la table.
Monsieur Gaillardon !
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Elle marche jusqu’au seuil avec Marie.

GAILLARDON, sur la porte, a Mme Reépin et a
Marie : Bonjour, la nouvelle famille ! Mademoiselle,
depuis tout a I’heure, ¢a vous va ?

MARIE : Trées bien, pas mal, merci, et vous ?
REPIN, a Henriette : Il t’a rien dit ?
HENRIETTE : Il m’a rien dit.

REPIN : Ca me parait drole.

HENRIETTE : C est pourtant vrai.

REPIN : Ca, c’est fort. Il n’a cependant pas I’air
timide, ce garcon... Voyons voir, voyons voir... Il a
peut-étre trop faim...

GAILLARDON, triomphant, sur la porte : Monsieur
Répin ! Monsieur Répin ! elle est débouchée !

MME REPIN : A table, monsieur Gaillardon, a table !
REPIN, remontant : Ouli, a table ! la soupe refroidit.
Gaillardon, Mme Répin et Marie descendent.

MME REPIN : Ou donc que vous allez vous mettre,
monsieur Gaillardon ?

GAILLARDON : Moi, oh! ¢ca m’est égal... Ou vous
voudrez, vous...

MME REPIN : |l serait peut-étre mieux de vous
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mettre a c6té de mes filles... mais, en faisant le service,
elles vous dérangeraient.

GAILLARDON : Oh'! non, elles ne me dérangeraient
pas.

MME REPIN : Et si, des fois, en apportant les plats,
elles renversaient de la sauce sur votre veste ?

GAILLARDON, gros rire : Ah ! par exemple, ceci ne
serait point a faire !

MME REPIN : Dame ! mettez-vous ou vous voudrez.

GAILLARDON : Non, non, ou vous voudrez, vous.
Moi, je vous dis, ¢ca m’est égal.

Tous ont pris une chaise, sur le dossier de
laquelle ils tambourinent, préts a s’élancer, au
moindre commandement, pour s’asseoir.

MME REPIN, comptant les couverts : Un, deux, trois,
quatre, cing... C’est bien ¢a, le compte y est... Voyons :
Répin, la ; vous, la, moi, la... Non, ¢a ne va pas... Vous,
ici, mes filles... Ah! ouath ! jamais je ne réussirai !...
Voyez-vous, j’ai peur a cause de la sauce... Un malheur
peut arriver. Comment faire ?... Qu’est-ce que tu en
penses, toi, ma Marie ?

MARIE : Oh ! moi, ¢ca m’est égal.

MME REPIN : Et toi, mon Henriette, qu’est-ce que tu
en penses ?
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HENRIETTE : Oh ! moi, ¢a m’est égal.

REPIN : Tiens, femme, tu nous ennuies. En voila des
manieres ! Asseyez-vous la, monsieur Gaillardon, a
cote de moi. (Il s’assied a gauche.) Et, les autres,
arrangez-vous. Apres tout, vous étes de la famille, et si
VOUs n’en étes pas, vous en serez.

On rit et on s’assoit. Gaillardon, a gauche de
Répin, Mme Répin, face au public, avec Henriette
a sa gauche et Marie a la gauche d’Henriette.

GAILLARDON : Quel homme rond que M. Répin !
REPIN : Rond comme la terre !

GAILLARDON : A la bonne heure ! Au moins, vous
comprenez les affaires.

S’apercevant gu’il a conservé son chapeau, il
I’Gte de dessus sa téte, se leve et cherche des yeux
un clou pour I’y pendre. Tous le regardent, sans
mot dire, pendant que Mme Répin verse la soupe
dans les assiettes. De guerre lasse, Gaillardon
pose son chapeau sur une chaise et vient se
remettre a table.

REPIN : L3, cay est.
On mange la soupe.

GAILLARDON, entre deux cuillerées : Alors, c’est
convenu. Quand fixons-nous la date ?
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REPIN : Un peu de patience! Tout a I’heure, en
prenant le café.

MME REPIN, riant : Vous attendrez bien une petite
minute ?

GAILLARDON : Bon, bon.
On acheve la soupe en silence.
MME REPIN, appelant : Augustine !

Augustine arrive de la cuisine avec un
plat de viande et de légumes.

GAILLARDON, apres s’étre essuyeé la bouche avec sa
serviette, frappe sur I’épaule de Répin : Ah ! mon vieux
beau-pere ! Votre jument I’échappe belle !

REPIN : En effet. Ca vous fait plaisir ?

GAILLARDON : Plaisir ? Je crois bien! C’est-a-dire
que, s’il lui était arrivé malheur, j’en aurais pleuré.
J’aime mieux les bétes que les gens... Ah ! pourtant, ces
demoiselles ne doivent pas prendre ¢a pour elles ! (On
rit. Gaillardon a Mme Répin qui lui emplit son assiette,
pendant qu’Augustine verse a boire dans les verres.)
Merci, merci.

MME REPIN : Vous m’excuserez, au moins, pour le
déjeuner, m’sieu Gaillardon. (Elle sert son mari et ses
filles.) Je n’étais pas prévenue, moi.

GAILLARDON : VVoyons, maman Répin, il n’y a pas
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de céremonies a faire avec un gendre.

REPIN, rectifiant spirituellement : Futur, je dis:
futur !

GAILLARDON : Bah! tout n’est-il pas convenu
déja ?
On mange.

MME REPIN : C’est égal, j’aurais voulu vous faire
plus d’honneur. Mais nous sommes loin de Paris ou on
dit qu’on a dans n’importe quel restaurant des tas
d’affaires presque pour rien et tout de suite.

GAILLARDON : Oui, mais, croyez-moi, madame
Répin, ca n’est guére mangeable, ce qu’ils vous
débitent la-bas a si bon compte. J’en sais quelque
chose, n’est-ce pas ? vu que j’y vais deux fois par mois,
a Paris, pour vendre mes beceufs. Bref, on en a toujours
pour son argent.

REPIN : Bien sar. (Aprés un moment de mastication.)
La saison ne finit pas trés bien, il me semble. Le temps
ne se maintient pas comme on aurait cru...

GAILLARDON : C’est ce que je disais ce matin, en
rencontrant vos deux demoiselles. (Il regarde Marie.)
Je me disais : « Gaillardon, c’est ennuyeux, ¢a sent la
feuille morte... »

REPIN : Bah! d’ici a la Toussaint, il y aura encore
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de bons jours, marchez !

GAILLARDON : Ah! sacristi! n’empéche que le
préfet a rudement bien fait de remettre I’ouverture de la
chasse.

REPIN : Oui, il y a encore des blés a couper.
GAILLARDON : Et les avoines ! et les warrats !
REPIN : Not” préfet est un charmant homme.
GAILLARDON : Vous le connaissez ?

REPIN, se rengorgeant: J’ai eu I’occasion de
I’approcher quelquefois. Il m’a parlé! Tenez, la
derniére fois, c’était a I’exposition agricole. Il m’a dit
en toutes lettres : « Monsieur Répin, vos produits sont
superbes ; superbes, vous entendez, monsieur Répin ? »

GAILLARDON : Ah ? et vous lui avez répondu ?

REPIN, dignement : Oui, monsieur Gaillardon, je lui
ai répondu ! Je lui ai répondu : « Monsieur le préfet est
bien bon... Vous étes bien bon, monsieur le préfet. »

GAILLARDON : Trés bien!

REPIN : Attendez ! Et j’ai ajouté : « Si mes produits
paraissent superbes a monsieur le préfet, c’est que
monsieur le préfet veut bien les honorer de son
regard. »

GAILLARDON : Bravo! et vous n’avez plus rien
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ajoute ?

REPIN : Non, le préfet est parti, tres flatté, et moi, je
suis reste, tres flatté aussi, devant mes produits.

MME REPIN, appelant : Augustine !

Augustine apporte I’omelette et s’en va,
emportant les restes du plat de viande. Il s’est fait
un temps de silence, que Gaillardon occupe a
regarder Marie.

GAILLARDON : La belle omelette !

MME REPIN : Donnez-moi votre assiette, monsieur
Gaillardon.

Elle le sert.
GAILLARDON : Merci, merci, c’est trop.

MME REPIN: Mais non. (Servant Répin.) Tiens,
Répin. (Servant Henriette, elle lui parle bas.) Mais tu
ne dis rien, Henriette. Il va croire que tu es muette.

HENRIETTE, bas : Comme il regarde Marie !

MME REPIN, méme jeu: Oh! il ne faut pas
t’inquiéter. Tu comprends, cet homme, il n’ose pas te
regarder tout d’abord et franchement, comme un
effronté. (Elle se sert.) Il s’essaie et prend du courage
avec ta sceur.

HENRIETTE, de méme : Oui, je comprends.
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MARIE, haut : Maman, tu m’oublies. (Bas.) Qu’est-
ce que vous dites ?

Les trois femmes causent entre elles en mangeant.

REPIN, poursuivant une conversation avec
Gaillardon : Vous le savez bien; il faut qu’un bceuf
vendu paie son engrais a raison de un franc par jour.

GAILLARDON, achevant son omelette : Et encore, ce
n’est pas beau !

REPIN : Parfaitement, on fait ses frais, voila tout.
Un petit temps.

GAILLARDON, se levant, bas a Répin : Je me sauve
une petite minute, hein, vous permettez? (Il rit.)
Matin ! on ne meurt pas de soif, chez vous !

Il s’esquive vers la cour.

REPIN, aussitdt  fiévreusement:  Attention !
Gaillardon ne va gueére tarder a rentrer. Faut qu’il se
trouve seul avec notre Henriette. Alors, tout a I’heure, il
t’a rien dit, mon Henriette ?

HENRIETTE : Non, papa, il m’a rien dit.

REPIN : Oh ! cette fois-ci, il te parlera... Toi, femme,
va faire le café a la cuisine, et, quand Gaillardon
rentrera, appelle Marie. Moi, je me sauve dans la
chambre. Quand il en sera temps, Henriette, tu viendras
me chercher.
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HENRIETTE : Oul, papa.
Répin disparait a gauche,
et Mme Répin dans la cuisine.

Scéene VI

Henriette, Marie, Gaillardon, Mme Répin,
dans la cuisine.

Gaillardon, dés la sortie de Répin, reparait,
poussant un gros soupir d’aise. Il trouve Marie
occupée a empiler des assiettes sales tandis
qu’Henriette, de sa place, qu’elle n’a pas quittée,
la regarde faire.

GAILLARDON, étonné : Tiens !... M. Répin et Mme
Répin ne sont plus la ?

MARIE : Oh ! papa va revenir, maman fait le café.
VOIX D’ AUGUSTINE : Mamz’elle Marie !
MARIE : Voila!

Elle sort avec la pile d’assiettes.
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Scene VIII

Henriette et Gaillardon en scene, Marie et
Mme Répin dans la cuisine.

Henriette, les yeux toujours baissés, joue
gauchement avec le bord de la nappe. Gaillardon
s’est rassis a sa place. Les mains sur son ventre, il
tourne ses pouces, les yeux fixés sur la porte de la
cuisine. Ce jeu de scene dure un temps. Henriette
ne se lasse pas de jouer avec le bord de la nappe,
et elle s’enhardit jusqu’a regarder, par coups
d’ceil furtifs, Gaillardon qui, fatigué de tourner
Ses pouces sur son ventre, s’est levé pour aller
jusqu’a la porte de la cour, dans laquelle il
plonge une seconde. Pour le coup, Henriette a les
yeux grands ouverts et regarde courageusement le
dos de Gaillardon. Mais Gaillardon, les mains
croisées sur les reins, se retourne et,
methodiquement, d’un pas de promenade, il
descend jusqu’a la rampe, qu’il se met ensuite a
longer de gauche a droite, et qu’il lache pour
cingler droit vers la porte de la cuisine, aux vitres
de laquelle, apres une courte halte, il frappe
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résolument.

GAILLARDON, a Marie qui entrouvre I’huis : Vous
restez partie... Je vous fais donc peur? (Un temps
durant lequel Marie, interdite, ne trouve rien a
réepondre.) Faudrait pourtant vous habituer a moi.

MME REPIN, paraissant derriere Marie: C’est
comme ¢a que vous laissez mon Henriette ?

GAILLARDON : Oh'! j’ai bien le temps de la vair,
elle!

MME REPIN, finement : Ca, c’est vrai... Ah! mais,
c’est égal, ca n’est pas tres aimable ce que vous dites 13,
monsieur Gaillardon !... Allons ! laissez-nous donc voir
un peu tranquilles. Nous avons a travailler. Henriette
n’arien a faire ; bavardez avec elle, a votre aise.

Elle lui ferme la porte au nez, bruyamment.

Scéne IX

Henriette, Gaillardon.

Henriette, toujours a sa place, parait de plus
en plus génée. Gaillardon, apres un geste d’ennui,
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reprend son pas de promenade et se met a longer
le fond. En passant derriere Henriette, il s’arréte
une seconde, mais, ne trouvant pas de phrase, il
repart, s’arréte devant la place de Repin, et s’y
assoit. Alors, Henriette reprend un peu de
courage et ose relever les yeux. Gaillardon et elle
se regardent. Soudain, Gaillardon fait le geste de
délivrance de I’lhomme qui a trouvé, et sa main,
précipitée aux profondeurs d’une poche, en
raméne triomphalement la pipe. Gaillardon en
inspecte le fourneau, puis, se la campant dans la
bouche, il fait dans le tuyau une petite musique de
pompe aspirante et refoulante.

HENRIETTE, aimable : Peut-étre que vous voudriez,

des fois, une aiguille a tricoter ?

GAILLARDON, ayant pompe encore un peu et s’étant

oté la pipe du bec, avec un gros rire: Oh! pour
débouchée, cette fois-ci, elle est bien débouchée.

Gaillardon replace sa pipe entre ses dents, et sa

main, précipitée aux profondeurs d’une autre poche, en
raméne un rouleau de peau de taupe gonflé de tabac.
Calé sur sa chaise comme pour attendre en patience, il
se met a bourrer sa pipe, longuement, sans plus
s’occuper d’Henriette, qui, a la fin, dépitée, se leve et
va a la porte de la cuisine.
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Scene X

Gaillardon, Henriette, Mme Répin, Marie, puis Répin.

La porte de la cuisine s’ouvre en silence.
Mme Répin et Marie paraissent dans I’encadrement.

MME REPIN, anxieuse, a mi-voix : Qu’est-ce qu’il
t’a dit, mon Henriette ?

MARIE, de méme : Oui, qu’est-ce qu’il t’a dit ?
HENRIETTE : Il m’a rien dit.

MARIE, les bras croisés, a sa mere : Eh bien, tu
crois ! Eh bien, tu crois !

MME REPIN, haut : J’vas servir le café. Henriette, va
appeler ton pere.

Gaillardon allume sa pipe.
HENRIETTE, a la porte de gauche : Papa ! papa !

REPIN, paraissant aussitot, bas a Henriette : Qu’est-
ce qu’il t’a dit, mon Henriette ?

HENRIETTE, de méme : Il m’a rien dit.

REPIN : Tu m’ébahis. Je n’en reviens pas. N’aie pas
peur, va, je vais m’en méler, moi, tu vas voir.
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Mme Répin apporte le café et le verse dans les
tasses. Henriette et Marie sont assises. Répin
reprend aussi sa place.

GAILLARDON : Ah ! vous voila, monsieur Répin ?
REPIN : Oui, j’étais allé chercher ma pipe, moi aussi.
Il allume sa pipe.

GAILLARDON, reniflant sa tasse : Mmmmm ! Voila
un café qu’a un rude parfum, c’est pas pour dire !

MME REPIN, pincée : Je I’ai fait bon, vous pensez.

Elle s’assied a son tour. Un temps employé
par tous a s’humecter les levres dans le café
bralant.

REPIN, posant sa tasse, a Gaillardon: Voyons,
voyons, nous fixons le jour ?

GAILLARDON, de méme : Enfin, nous y voila! Je
n’osais pas le dire, mais, sans reproche, depuis la soupe,
je commencais a trouver le temps long. Toutefois, on
est bien éduqué ou on ne I’est pas.

REPIN : Tres bien alors, prenons le 27 octobre. Ca
vous va-t-il ?

GAILLARDON : Si came va!
Tout le monde boit le café.
REPIN, brandissant un litre: Un verre de fine,
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alors! et de la vieille. (Il emplit les petits verres.) Et
vous m’en direz des nouvelles.

Répin et Gaillardon approchent leurs verres
de fine, en ayant soin de ne pas les entrechoquer,
de peur d’en renverser des gouttes.

GAILLARDON, buvant : Fameux, fameux !

REPIN, a sa femme: Tu vois, bourgeoise, voila
comme on arrange les choses : les simagrées ne servent
arien.

GAILLARDON, trés gai, se levant : Maintenant, je
réclame I’honneur et le plaisir d’embrasser ces dames.

REPIN : Oh ! bien a votre convenance !

Gaillardon quitte sa place et commence sa
tournée. Les trois femmes s’essuient les levres
avec leur serviette. Il embrasse d’abord Mme
Répin, puis Henriette. Il termine par Marie.

MARIE, que Gaillardon veut embrasser deux fois, le
repoussant : Ne vous génez pas. Qu’est-ce que va dire
ma sceur ?

GAILLARDON : Ah'! de ¢a je me moque un peu, par
exemple ! (Il va saisir la main de Répin.) Mon cher
papa, merci.

Mme Répin, émue, se met a pleurer.
REPIN, lui-méme trés ému : Regardez-la donc, est-
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elle béte ! est-elle héte !

GAILLARDON : Dame, ¢a se comprend. C’est pas
tous les jours...

Il se rassied.

REPIN, remplissant les verres: Hein! mon
Henriette !...

On boit.
GAILLARDON : Fameux, tout de méme ! Fameux !

REPIN : Ah! Marie, a ton tour, maintenant. Voila
Henriette bien lotie. Il faudra qu’on pense a toi.

GAILLARDON, surpris, le verre en I’air : Comment
ca?

REPIN, riant: Dame, vous vous en moquez,
maintenant que vous avez ce qu’il vous faut.

GAILLARDON, posant son verre : Mais pardon, mais
pardon, faites excuse, je ne comprends pas.

REPIN : Allez, marchez ! ce n’est pas votre affaire.

GAILLARDON, stupéfait: Ce n’est pas mon
affaire ?... Monsieur Répin...
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Scene XI

Les mémes, Malahieude.

REPIN, a Malahieude qui entre du fond : Eh bien,
m’sieu Malahieude, et la Grise ?

MALAHIEUDE : Oh'! rien de grave, m’sieu Répin.
Rien qu’un peu de poil enlevé au genou. Je viens de la
Voir,

REPIN : Alors, vous allez prendre un verre de fine ?
MALAHIEUDE : C’est pas de refus, bien sir.

REPIN : Augustine, un verre pour M. Malahieude.
Asseyez-vous donc.

Augustine apporte un verre.
MALAHIEUDE : Merci, je ne fais que passer.

REPIN : Qu’est-ce que ca fait? Asseyez-vous un
brin.

MALAHIEUDE, prenant une chaise et s’asseyant a la
droite de Répin: Eh ben, tout de méme, mais rien
qu’une minute. (A Répin qui lui offre un verre plein.)
Merci.

REPIN : De la vieille, vous savez ! et vous m’en
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direz des nouvelles !

MALAHIEUDE, ayant bu : Et des bonnes nouvelles,
encore ! C’est-a-dire que j’en voudrais bien un fit de la
pareille... Tiens ! mais c’est M. Gaillardon ! Vous v’la
par ici, donc, alors ?

GAILLARDON : Mais oui, m’sieu Malahieude.

MALAHIEUDE : Réveérence parler, vous avez lair
tout dréle...

REPIN, riant: Lui? Ah ben! ah ben! elle est
bonne !

MALAHIEUDE, se levant, a Répin : Et, a part ¢a, vot’
taureau, ca va-t-y ?

REPIN: Oh! vous I’avez bien soigné, merci! la
jambe est tout a fait a sa place.

MALAHIEUDE : Ah ! tant mieux, alors, tant mieux !

REPIN : VVous vous en allez ? Dites-moi au moins ce
qu’il faut faire a la Grise.

MALAHIEUDE : Faites-lui des compresses d’eau
blanche et frictionnez-la avec de I’eau d’écorce de
chéne. Le poil repoussera. Il n’y paraitra pas plus que
sur ma main.

REPIN : C’est ¢ca.
MALAHIEUDE : Eh ben! au revoir, m’sieu Répin;
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au revoir, madame Répin ; au revoir, mesdemoiselles ;
au plaisir, m’sieu Gaillardon.

Il sort, reconduit par Répin jusqu’a la porte.

Scene X1

Les mémes, moins Malahieude.

REPIN, revenant s’asseoir: Ah c¢a! m’sieu
Gaillardon, qu’est-ce que vous aviez donc tout a
I’heure ?

GAILLARDON : Tout a I’heure, m’sieu Répin,
j’avais... ce que j’ai encore

MME REPIN, inquiete : Quoi ? Quoi ?
REPIN : Voyons, du calme... Qu’est-ce qu’il y a ?

GAILLARDON : Il 'y a... Il y a qu’il y a maldonne.
Voilace qu’ily a.

LES AUTRES : Maldonne !
GAILLARDON : Parfaitement, maldonne, je le répete.

REPIN, regardant sa femme et ses filles : Comprends
pas, et vous ?
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MME REPIN : Ni moi.
MARIE : Ni moi.
REPIN : VVoyons, expliquez-vous.

GAILLARDON : C’est pourtant bien simple. Il y a que
je vous ai demandé une de vos filles et que vous m’avez
donné I’autre. Vous me direz ce que vous voudrez, mais
Il me semble que ce n’est pas d’un franc jeu et que vous
trichez.

REPIN, levant les bras, les abaissant, siffle du bout
des lévres : Tu tutu u u...

MME REPIN : Quoi ! ce n’est pas notre Henriette que
Vous nous avez demandée ?

GAILLARDON : Pas du tout, c’est Marie. (Il désigne
Marie.) La, celle-1a.

Ayant chiffonné sa serviette entre ses doigts, il
I’écrase sur la table, se leve et marche d’un bout
a I’autre de la scene et inversement, d’un pas
inégal, avec une grande agitation. Ses bretelles
sont un peu anciennes et mollissent. Son pantalon
tient mal. 1l le reléve d’un mouvement brusque,
puis se croise les mains sur les reins.

REPIN se leve également et commence une
promenade a I’exemple de Gaillardon, mais en sens
oppose. Au deuxieme croisement : Il fallait le dire ! Il
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fallait le dire !

GAILLARDON, s’arrétant: Qu’est-ce qu’il fallait
dire ? Comment! Vous avez deux filles; elles ont
toutes les deux la méme dot : dix mille francs chacune,
cing mille en terres, cing mille en argent comptant.
C’est bien ca, n’est-ce pas? Vous ne m’avez point
trompeé ?

REPIN : C’est ¢a.

GAILLARDON : Elles ont la méme instruction. Elles
sont presque du méme age, et je ne prendrais pas la
mieux, la plus jolie ? Il faudrait que je sois rudement
béte !

MME REPIN : Nous voila bien! Les draps sont
propres. Que celui qui est malin nous tire de la.

REPIN : Femme ! du calme, de la dignité. Ne nous
emportons pas comme des libertins, qui turbulent.

GAILLARDON : Oh'! personne ne s’emporte. Nous
ne sommes plus des enfants. On est bien éduqué, ou on
ne I’est pas. Mais I’affaire n’est pas avenante... pour
moi, du moins.

REPIN, avec quelque gravité : Monsieur Gaillardon,
je connais les convenances, et il m’est arrivé, je vous
I’ai dit, de parler en personne au préfet, un charmant
homme... Je ne vous dirai pas que je suis surpris, je suis
étonné... profondément étonné. Mais, apres tout, rien
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n’est fait, et, du moment que vous reprenez votre
parole, nous vous la rendons !

GAILLARDON : Dame ! mettez-vous a ma place. Ne
suis-je pas dans mon droit en réclamant ? Raisonnons.

HENRIETTE, sanglotant, les mains sur les yeux,
convulsée : Mais je ne tiens pas tant que cela a me
marier, moi ! S’il aime mieux ma sceur, gqu’il prenne ma
sceur.

REPIN : Ca jamais! J’ai toujours dit que tu te
marierais la premiére, la premiére tu te marieras.

MME REPIN : Oui !

HENRIETTE, venant embrasser son pere : Je t’assure,
mon papa, que j’ai bien le temps de me marier.

REPIN : Bien le temps ! mais tu ne sais donc pas que
tu as vingt-cing ans !

MME REPIN : Presque vingt-six.

HENRIETTE, suppliante, en larmes : Si, si... je le sais
depuis longtemps... Mais, vois-tu, j’aime mieux
attendre encore un petit peu.

GAILLARDON : C’est honnétement parlé, ma brave
demoiselle.

Il prend les deux mains d’Henriette
et les lui serre avec vigueur.
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REPIN : Lachez-la ! Je ne plaisante plus, moi ! J’ai le
devoir de me montrer intraitable, vexé.

MME REPIN : Tu vois, Répin, tu disais que personne
ne s’emporte, et c’est toi qui t’emportes... Mais, si elle
n’y tient pas, faut pourtant point la forcer.

REPIN : Possible. Elle est libre. Mais on ne peut
toujours pas donner sa sceur a ce monsieur, dont tu ne
veux point, dis voir, ma Marie ?

MARIE : Oh! moi, ¢a m’est égal. Faites comme
vous voudrez, comme ¢a vous fera plaisir a tous.

GAILLARDON : Bien parlé aussi ¢a, bien parlé.

MME REPIN: Sdrement, si ce monsieur Ss’en
retourne chez lui les mains vides, on va causer.

GAILLARDON : Dame !... Voyons, mon cher papa ?

REPIN : Doucement! Connu, on ne prend pas les
mouches avec du vinaigre. Mais je ne veux pas encore
donner dans le panneau. Et, pour commencer, faites-
moi le plaisir de ne point, m’appeler « cher papa », du
moins avant d’avoir tout réglé convenablement et
solidement cette fois. Voyons, parlons franc et le coeur
sur la main. (Il leve et étend sa main a hauteur du
menton, les doigts joints, la paume en creux, comme Si
son cceur s’appreétait a sauter dedans.) C’est bien ma
fille cadette, Marie, la brune, agée de vingt-deux ans,
gue vous me demandez en mariage ?
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GAILLARDON : Tout juste.

REPIN : Je vous la donne. Mais vous allez signer un
papier comme quoi, Si vous changez encore une fois
d’idée, vous me donnerez une paire de bceufs, des
beeufs fameux, oui-da, des beeufs de taille !

GAILLARDON, hésitant : Permettez...

REPIN : Signez, ou rien n’est fait!.. Ne wvous
imaginez pas gue vous m’attraperez une deuxiéme fois.

GAILLARDON : Soit, vous défunt, ils peuvent me
revenir,

REPIN : Alors donc, adjugée la cadette.
GAILLARDON : Merci bien, mon cher papa.

REPIN: Oh! mon cher papa, c’est bientbt dit.
D’abord, vous étes presque aussi chauve gue moi, et
quelqu’un qui ne vous connaitrait pas et nous verrait
nu-téte, dans un champ par exemple, aurait le droit de
nous demander lequel des deux est le cher papa.

GAILLARDON : C’est vrai, mais ce n’est pas les
cheveux qui font le cceur, et puis, tout de méme, je suis
encore un petit peu moins épluché que vous.

On rit.

MARIE : Ma pauvre sceur, quand j’y pense... Tu
peux étre slre que je n’y pensais pas. Qu’est-ce que
vous voulez ? Qu’est-ce que vous voulez ?
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HENRIETTE, peinée: Je te le disais bien que la
chance aurait peur.

MARIE : Oui, mais, au moins, on pourra m’accorder
que, si je me suis mariée avant toi, je ne I’ai pas fait
expres.

REPIN : C’est bon, c¢’est bon, point tant de giries !...
Tu t’en moques, toi, maintenant qu’on t’a donné ce
qu’il te faut. Mais Henriette n’attendra pas longtemps,
marche. Je vais lui en trouver un en ne tardant guére, et
un crane, n’est-ce pas, mon Henriette ?

Il frappe amicalement de petits coups sur
I’épaule et la joue de son Henriette.

HENRIETTE, essuyant ses yeux, contenant sa grosse
peine : Mais oui, mais oui, va, papa...

GAILLARDON : Ah ! pour ¢a, mon cher papa, je suis
votre homme. J’ai justement un camarade qui en
cherche une. Elle va joliment bien faire son affaire !

Rideau
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Le pain de ménage
Comeédie en un acte

représentée pour la premiére fois
le 14 mars 1898, au Figaro.
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A TRISTRAN BERNARD

Souvenir de notre affectueuse entente.
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Personnages

Marthe
Pierre
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Un salon de campagne, fenétres sur jardin, porte a
droite et a gauche.

Pierre se proméne d’une fenétre a I’autre.
Marthe est assise pres d’une table a the.

MARTHE. Elle a la figure étonnée et rieuse d’une
femme qui ne veut pas croire ce qu’on vient de lui dire :
Comment ! Depuis que vous étes marié, vous n’avez
jamais eu de maitresse ?

PIERRE : Jamais.

MARTHE : Vous pouvez bien me le dire, puisque
nous causons librement. N’ayez pas peur qu’on vous
entente 1... (Elle désigne un des c6tés du chalet.) Votre
femme veille prés de sa petite fille qui était toute
grognon au diner ; elle craint une mauvaise nuit, mais
ce ne sera rien.

PIERRE : Je I’espére.
MARTHE : Les dents, peut-étre ?
PIERRE : Sans doute, je ne sais pas.

MARTHE : Cheére petite ! Sa maman ne la quitterait
pas pour vous surprendre aux pieds d’une autre femme.
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Allons, dites-le-moi.
PIERRE : Je vous le dis : jamais.
MARTHE : Vous ne me le diriez pas.
PIERRE : Je vous le dirais, pour me faire valoir.
MARTHE : Au moins, vous avez eu des tentations ?
PIERRE : Non !... Ah ! si, une.
MARTHE : Dites ?

PIERRE : Je me rappelle qu’un jour, dans la rue, a je
ne sais quel passage de princes exotiques, j’ai bousculé
une jeune dame pas mal, trés bien, ma foi, qui a daigné
sourire @ mes excuses. Il y avait tant de monde, sans
compter un kiosque de journaux qui ne voulait pas se
déranger, qu’elle ne voyait rien, ni moi non plus. Nous
nous sommes mis a I’écart. Comme je lui debitais des
galanteries vagues, elle m’a donne son adresse exacte et
elle m’a invité a lui faire une visite. Je ne I’ai pas faite.
J’ai envoyé a ma place une boite a gants, vide.

MARTHE : Pourquoi vide ?
PIERRE : Parce que ¢a colte moins cher.
MARTHE : C’était si peu de chose, votre dame ?

PIERRE : C’est ce que j’ai de plus mondain a vous
offrir. Le reste ne vaut pas un aveu.

MARTHE : Si, si, ¢ca m’intéresse, je raffole de ces
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confidences.

PIERRE : Je me rappelle qu’une autre fois... Oh'!
non...

MARTHE : Si, si !

PIERRE ... Je regardais une petite bonne qui venait
d’entrer a la maison. Elle essuyait les meubles de mon
cabinet de travail avec une application sournoise. Elle
rodait d’un pied de table a un baton de chaise. Il faisait
lourd, orageux. Elle reluisait comme une tartine. Elle
m’agacait. Brusquement... vous me faites rougir... je
I’ai embrassée un bon coup.

MARTHE : Quelle horreur ! Sur la joue ?

PIERRE : Je ne sais pas, au juger, sans voir. Et je me
suis sauveé.

MARTHE : Oh ! le lache !

PIERRE : Lache et méchant, car au premier prétexte,
je I’ai fait flanquer a la porte. Je ne sais pas si elle a
compris quelgue chose a son aventure.

MARTHE : Elle aurait di demander des explications
a votre femme. Et une autre fois ?

PIERRE : C’est tout. Ah! dame ! ce n’est pas riche.
Ayez pitié d’un pauvre homme. Il y a des maris fideles.
J’en suis un.

MARTHE : Vous croyez a la fidélite des hommes ?
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PIERRE : Je crois a la mienne, je suis bien force. Je
crois encore a celle de votre mari. Et vous ?

MARTHE : Sans effort. Et depuis combien d’années
étes-vous marié ?

PIERRE : Douze. Je me suis marié jeune, des que j’ai
eu I’age de raison.

MARTHE, se leve, moqueuse : Douze !
PIERRE : Et je ne compte pas les mois de fiancailles.
MARTHE : Laissez-moi vous regarder.

PIERRE : Regardez, regardons-nous. Je ne me
lasserai pas le premier. Ca m’est égal d’avoir I’air
ridicule devant vous. Je sais que vous ne vous fiez pas
aux apparences.

MARTHE : Vous, ridicule ! VVous méritez du bronze
et une niche. VVous étes un saint.

PIERRE : Mais vous qui faites le malin, voulez-vous
me dire si vous avez eu des amants ?

MARTHE : Cette question, @ moi ! Des amants, au
pluriel ! Pour quoi faire ?

PIERRE : Pour tromper plusieurs fois votre mari...
J’exagere ?

MARTHE : Totalement.
PIERRE : VVOuUS n’avoueriez pas.
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MARTHE : Mais si, ¢ca me ferait valoir.
PIERRE : Comme on a di vous faire la cour !
MARTHE : Pas tant que vous croyez.

PIERRE : Cette blague !

MARTHE : Non, coquetterie a part. Jeune fille, j’ai
mis en flamme, comme toutes les jeunes filles, un cceur
ou deux; on a fait une chute de cheval sous mes
fenétres...

PIERRE : Oh!

MARTHE : On I’a faite adroitement, ¢ca compte tout
de méme et je m’en honore ; mais depuis, rien. Une fois
mariée, je n’ai pas eu la curiosité de regarder par la
fenétre.

PIERRE : Craignez-vous que votre mari écoute ?...
La chasse d’aujourd’hui I’a rompu. Il dort. (Pierre
désigne I’autre c6té du chalet.) Dans son lit, en toute
sécurité. Vous osez me dire gu’aucun homme ne s’est
encore risque.

MARTHE : Je le soutiens.

PIERRE : La mémoire vous fait défaut, on vous a
écrit des lettres ?

MARTHE : On savait bien que mon mari, apres les
avoir lues, m’aurait défendu d’y répondre.
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PIERRE : C’est fort.
MARTHE : C’est comme ca.

PIERRE : Je me demande a quoi les hommes qui
VOous connaissent occupent leurs loisirs.

MARTHE : Mon ami, ces choses-la se passe a peu
pres de la méme facon dans tous les milieux. Les
hommes, sans cesse a I’aff(t, il est vrai, ne s’approchent
pourtant que si on leur fait signe.

PIERRE : Quel signe ?

MARTHE : Oh ! il varie avec le milieu et il échappe
aux indifférents comme vous. Mais il y a toujours un
signe.

PIERRE : Faites-le, pour voir.

MARTHE : Non, je ne veux pas faire de signes, a
personne. Voila mon secret.

PIERRE : Quoi ! vous n’avez rien a la conscience que
je pourrais vous reprocher : une peccadille, une tache
imperceptible ?

MARTHE : Il n’y a pas que vous d’immaculé, mon
ami. Je vous assure que je vous le dirais. Entre nous, ¢a
n’a aucune importance.

PIERRE : Aucune. VVous voyez bien que, vous aussi,
vous n’étes qu’une honnéte femme, et vous ne serez
jamais qu’une honnéte femme.
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MARTHE : VVous me dites ¢a avec mepris.

PIERRE : Je vous le dis avec respect : vous ne serez
jamais qu’une honnéte femme.

MARTHE : Oh ! Oh !
PIERRE : Ah! Ah!

MARTHE : Vous m’engagez trop. Je suis une
honnéte femme jusqu’a présent. Mais je ne crie pas, sur
les toits, que je serai toujours une honnéte femme. Est-
ce que je le sais ? A la Vérité, je n’en sais rien. Je n’ai
aucune envie de tromper Alfred, et pourtant je serais
désolée d’avoir la certitude de ne jamais le tromper. Ce
serait 1a une certitude un peu niaise, un peu humiliante.
Je réponds d’hier, je réponds méme d’aujourd’hui. Je ne
prétends pas que ce soit héroique, mais c’est déja
suffisant.

PIERRE : Et vous faites vos réserves pour I’avenir.

MARTHE : Je fais la part de I’imprévu, des heures de
crises, ou tout ce qu’on s’était juré et rien, c’est la
méme chose. Je refuse de prononcer des veceux de
fidelité éternelle. Je suis une honnéte femme qui doute
quelquefois de sa résistance. Ma vie, jusqu’a ce jour, a
glissé droite et légere, sur une glace pure. Mais il faut
craindre I’accident. Je le crains. Je I’imagine, et je
frissonne de peur. C’est trés agréable.

PIERRE : Voila! voila! Vous parlez en femme qui
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n’est pas sotte. Vous tomberez, s’il le faut, demain ou
apres-demain. On ne peut pas fixer la date d’un
accident.

MARTHE : J’accorde seulement qu’il est possible.
PIERRE : Probable.

MARTHE : Non, il me répugne de préciser
davantage. L’idée perverse m’amuse d’abord, mais je
sens vite que la chose n’aurait rien de dr6le, n’importe
avec qui. Pour que I’'image de I’adultére ne me fasse
pas baisser d’écceurement les yeux, il faut qu’elle reste
dans le vague et le lointain.

PIERRE : Elle peut vous mener loin.
MARTHE : Je ne suis pas presseée.

PIERRE : Ni moi, ni votre mari non plus, ni ma
femme non plus. Ainsi, dans ce rustique chalet, ou nous
vous offrons, pour quelques semaines d’automne, une
hospitalité amicale, il y a réunies quatre personnes
mariées, et, par un hasard extraordinaire, ces quatre
personnes sont toutes les quatre d’une fidelité a I’abri
des coups de foudre. Vous aimez votre mari, votre mari
vous aime bien, ma femme m’aime bien et j’aime bien
ma femme. Sous le méme toit, sur deux ménages, il y a
deux ménages modeles. Deux sur deux ! Nous réalisons
le maximum... sauf erreur.

MARTHE : Moi, je n’en cherche pas.
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PIERRE : Vous auriez tort: votre mari est jeune,
beau gargon...

MARTHE : Distingué.

PIERRE : Beau garcon, plus beau garcon que moi. Il
est moins fort, mais il a une bonne santé.

MARTHE : Excellente ; un peu sujet aux migraines.

PIERRE : Ce n’est pas grave. Cela vient de ce qu’il
possede, dans toute I’acception du mot, la plus jolie
femme de Paris.

MARTHE : Une des plus jolies femmes.

PIERRE : Oh ! pendant que j’y étais !... Et comme il
vous aime beaucoup...

MARTHE : Beaucoup.
PIERRE : Je conclus que vous ne Vous ennuyez pas.

MARTHE : Rarement. Mais plaignez-vous donc.
Vous n’étes pas mal.

PIERRE : Je suis mieux que ca.
MARTHE : Quant a votre femme...

PIERRE : Vous avez une maniere discrete d’insister
sur mes mérites personnels !

MARTHE : C’est que j’ai hate de faire I’éloge de
votre femme, qui vaut encore mieux que vous, quel que
soit votre prix. C’est une perle.
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PIERRE, gravement : Inestimable.
MARTHE : Elle a un genre de beauté bien a elle.
PIERRE : Et bien a moi.

MARTHE : Je ne lui connais que des qualités : elle
les a toutes.

PIERRE : Elle a méme des vertus. C’est la seule
femme de notre monde qui ait des vertus.

MARTHE : La seule ?

PIERRE : Ne réclamez pas. Une vertu, une vraie
vertu, c’est trop sérieux pour vous.

MARTHE : Ah! et citez-moi, s’il vous plait, une
vertu a laguelle je ne puisse prétendre.

PIERRE : Je cite au hasard, la premiere venue, la
bonté.

MARTHE : Je ne suis pas bonne ?

PIERRE : Si, de cette espece de bonté qui n’abime
pas le teint.

MARTHE : Comment ? Je ne suis pas bonne pour
mon mari, pour mes enfants, mes amis ?

PIERRE : Et pour vos pauvres. En effet, votre mari
vous brutalise, vos enfants sont des monstres que les
photographes se disputent, vos amis vous assomment de
compliments, et les pauvres ne vous disent méme pas
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merci ; cependant vous n’en voulez ni aux uns, ni aux
autres. Et, comme toute votre bonté y passe, vous n’en
avez jamais de reste.

MARTHE : Votre femme est plus généreuse ?

PIERRE: Oh! n’essayez pas de lutter. Dans
n’importe quelle occasion de se dévouer, Berthe vous
battrait.

MARTHE : Exemple ?

PIERRE : Exemple. Si votre mari vous trompait, que
feriez-vous ?

MARTHE, sans hésiter : J’ai deux projets, a mon
choix : Premiérement, si mon mari me trompe, je le
trompe tout de suite, tout de suite, avec le plus voisin de
ses amis. Et ce sera si vite fait que, mon mari et moi,
nous ne saurons méme plus lequel des deux aura
commencé.

PIERRE : Quoique vulgarisée, cette méthode ne me
déplait pas. Nous habitons la méme rue a Paris : j’ai des
chances. VVoyons I’autre.

MARTHE : Le soir méme du jour ou je m’apercevrai
de quelque chose, et chaque soir, jusqu’a ce que la
lecon profite, je me ferai si tendre et si exigeante que
mon mari ne paraitra plus a sa maitresse gu’un amant
hors de service.
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PIERRE : C’est assez original, mais d’une exécution
pénible.

MARTHE : C’est un tour de force. Je peux ne pas
réussir, mais, si je réussis, quel dédain pour Alfred,
quand je I’aurai ruine !

PIERRE : Comme vous étes bonne !

MARTHE : Je suis juste.

PIERRE : La bonté se mogue un peu de la justice.
MARTHE : Que ferait donc votre femme a ma place ?

PIERRE : Je la questionne souvent. « Que ferais-tu ?
lui dis-je. — Ne parlons pas de ¢a, dit-elle. — Parlons-en ;
tout arrive. — Je ne peux pas croire que ce malheur
puisse m’arriver. — Moi non plus, mais je suppose. —
Tais-toi, dit-elle, tu me tourmentes. — Ma cheére petite,
lui dis-je, il est impossible que tu n’aies pas tes idées
sur I’adultére, une théorie comme toutes les femmes. Tu
y penses quelquefois. — Jamais, dit-elle. — Penses-y
donc un instant, réfléchis une minute et réponds : c’est
pour rire. Si je te trompais, que ferais-tu ? — J’aurais
beaucoup de chagrin. — Je I’espere bien. D’ailleurs, j’en
aurais peut-étre plus que toi. Mais apres ? te vengerais-
tu ? me pardonnerais-tu ? Que ferais-tu ? — Rien, rien. »
Et, si j’insiste encore, elle se met d’avance a pleurer.

MARTHE : C’est ce que vous appelez de la bonté ?
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PIERRE : C’est ce que toutes les femmes qui en sont
incapables appellent de la bétise.

MARTHE : Mais, mon ami, quand on a une femme
comme la vbtre, on reste chez soi.

Elle s’éloigne.

PIERRE : C’est ce que je fais, depuis douze ans.
Bonsoir !

MARTHE, avec simplicité : Oh ! pardon ! Bonsoir.

PIERRE : Naturellement, bonsoir ! Puisque vous étes
la plus heureuse des femmes, et moi le plus heureux des
hommes, puisque I’union de nos ménages est
indéchirable, que faisons-nous 13, tous les deux, a dix
heures passées, tandis que ma femme veille et que votre
mari dort ? Ca ne vaut rien au bonheur de se coucher si
tard. Allez le rejoindre ! Je vais la retrouver.

MARTHE : Allons.

PIERRE : Car il est inexplicable, notre faible pour ce
sujet de conversation. Dés que nous sommes seuls, dans
ce salon, dans le jardin, ou a la promenade, tout a coup
votre ceil s’anime et je sens que je vais briller : « Que
pensez-vous de I’'amour ? »

MARTHE : « Avez-vous un amant ? »

PIERRE : « Aurez-vous bientdt une maitresse ? Ou la
mettrez-vous ? » C’est notre petit jeu préfére.
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MARTHE : Il est innocent, puisqu’il se termine
chaque fois par le double éloge de votre femme et de
mon mari.

PIERRE : Mais pourquoi parlons-nous d’autre chose
en leur présence ?

MARTHE : On ne parle bien de ces choses-la qu’a
deux.

PIERRE : Mais alors, madame, c’est a votre mari
qu’il faut en parler. Et je vous en défie. Vous ne
tarderiez guere a bailler. Pourquoi ?

MARTHE : Parce qu’Alfred peut m’aimer sans me
parler d’amour. C’est un passionné qui serre les dents.
Il déteste ce genre de conversation. Il le trouve stupide.
Il prétend qu’on n’y dit que des sottises.

PIERRE : Les imbéciles, mais vous et moi ?

MARTHE : Nous sommes les deux personnes les plus
spirituelles que nous connaissions.

PIERRE : Et n’est-ce pas que vous prenez plaisir a
nos bavardages ?

MARTHE : Oui, je I’avoue.
IIs se sont assis.

PIERRE : Un plaisir que vous ne devez pas a votre
mari que vous aimez, et que vous me devez, a moi que
VOUuS n’aimez pas, que vous n’aimez pas ! ce qui m’est
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bien égal puisque je ne vous aime pas.

MARTHE : Dieu merci ! je le dirais tout de suite a
votre femme.

PIERRE : Berthe refuserait de vous croire. Elle est
tres tranquille. Nous sommes tous tres tranquilles. Mais
puisque sans nous aimer, chere madame nous ne nous
plaisons qu’a parler d’amour, qu’est-ce que ce plaisir
qui ne meéne a rien ?

MARTHE : Le plaisir toujours a la mode, le plaisir de
flirter.

PIERRE : Oh! flirter, ce mot-la m’énerve. Flirt!
Flirt! c’est crispant comme une automobile sous
pression. Laissez donc aux Anglais leurs petits bouts de
mots. Qu’ils aient au moins ¢a en Angleterre.

MARTHE : Je ne tiens pas aux mots. Mettons que ce
soit un plaisir platonique.

PIERRE : Oh ! platonique ! C’est encore plus laid. Ca
sent I’office et la pharmacie. De grace, choisissez vos
expressions, quand il s’agit...

MARTHE : De quoi ? il me semble que vous n’étes
plus clair.

PIERRE : De notre bonheur méme. Oui, oui, oui, ce
plaisir d’étre 1a, seuls, I’un prés de I’autre, de dire des
riens, avec mystere, de ceélébrer, avec pompe, les
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louanges de nos ménages et de traiter comme des
psychologues professionnels, mais en cachette, toutes
les questions de I’amour, c’est la preuve que vous vous
vantez et que je me vante et que votre bonheur parfait
est surfait.

MARTHE : Vous vous trompez; moi, je Suis
absolument heureuse.

PIERRE : Ce n’est pas vrai !
MARTHE : Mon ami, prenez garde.

PIERRE : Oh! je prends garde. Je me garde de toute
plaisanterie vulgaire sur votre mari. C’est un homme
que je place tres haut dans mon estime et qui me vaut
bien.

MARTHE : Vous le flattez.
PIERRE : Je lui rends justice.
MARTHE : C’est reciproque.

PIERRE : Entendu. Mais il y a des choses gu’il ne
sait pas vous dire comme je vous les dirais. Et cela vous
manque, si, si. Etes-vous femme, oui ou non ?

MARTHE : Non. — Quelles choses ?

PIERRE : Il ne sait pas vous dire, comme moi, que
vous étes une femme d’un goQt exquis et que vous vous
habillez... comme une fleur !
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MARTHE : Berthe aussi s’habille trés bien.

PIERRE : Elle ne porte que du classique. Il ne se
rappelle pas, comme moi, votre mari, certain chapeau
de I’année derniére, tout chargé de cerises rouges. Il
fallait étre vous, pour porter, avec une témérité de vieux
révolutionnaire, un chapeau de cette cranerie. 1l éclatait
sur le boulevard. Il affolait les yeux. On ne voyait que
vos cerises. Il devait donner I’envie aux gamins d’y
grimper et de ne pas vous en laisser une. Et il vous
allait ! 1l vous allait !

MARTHE : Il m’allait bien, n’est-ce pas ?

PIERRE : Il vous allait comme le beau temps a la
nature.

MARTHE : C’est gentil, ca.

PIERRE : Tiens, parbleu! je vous crois. Et ces
gentillesses-la, est-ce votre mari qui vous les dirait ?

MARTHE : Il m’en a dit.
PIERRE : Il ne vous en dit plus.
MARTHE : Quelgues-unes.
PIERRE : Pas souvent.
MARTHE : Quelquefois.

PIERRE : Il vous en dira de moins en moins, je vous
I’affirme. Et je le trouve excusable. C’est fatigant a la
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longue. Il a perdu I’habitude. Je parie qu’il ne vous dit
pas que vous étes intelligente ?

MARTHE : Oh I ca!

PIERRE : Je ne veux pas dire que vous ne faites que
rouler dans votre téte des pensées de Pascal. Mais vous
avez I’intelligence du geste, du sourire, de la replique !
A chaque trait qui vous frappe, vous étincelez.

MARTHE : Je place mon mot, comme une autre, a
I’occasion. C’est moins un mot d’esprit qu’un mot du
ceeur.

PIERRE : Cet air modeste! Mais vous étes une
Parisienne exceptionnelle et rayonnante, qui sait tout,
qui lit tout, qui peut tout dire et tout juger. Car c’est
incroyable : vous auriez le droit d’étre frivole,
évaporée, aérienne, et vous avez du bon sens, du gros
bon sens.

MARTHE : J’ai mes petites idées et j’y tiens.

PIERRE : C’est énorme. Plus intelligente, vous le
seriez trop. Vous ne laisseriez rien aux messieurs qui
vous détesteraient. VVoila ce que votre mari ne vous dit
jamais. Il ne vous dit méme plus que vous étes jolie.
(Marthe, déja réveuse, ne répond pas.) Je m’en doutais.
Et pourtant il le sait ; d’ailleurs tout le monde le sait :
vous étes unanimement jolie.

MARTHE : Mais il est de plus en plus gentil. Qu’est-

167



ce qu’il a donc ce soir ?

PIERRE : Je ne vous accable pas d’injures, hein!
Essayez de vous facher.

MARTHE : Je ne peux pas.

PIERRE : Mettez-vous en colére parce que je vous
dis que, lorsque vous montez les Champs-Elysées, il y
a, de chaque coété de I’avenue, un mouvement de
curiosité, un vif remue-ménage de chaises. Tout
s’incline sur votre sillage, votre cocher se dresse avec
plus de style, et parmi les voitures qui semblent
s’arréter la votre roule comme un char vers I’Arc de
Triomphe.

MARTHE. Elle rit : Ca, c’est drdle.

PIERRE : Oh ! ce rire musical ! cette alouette qui part
de votre bouche ! Et le soir, au théatre, si quelqu’un
murmure : « La jolie femme ! » je n’ai pas besoin de
chercher des yeux. Je devine que vous étes dans la salle.
Aussitot, je sens que je vais passer une bonne soirée. La
piéce que j’écoute moins me parait meilleure et le lustre
éclaire double !

MARTHE : Et vous dites que c’est fatigant ?

PIERRE : Et je suis a peine en train. VVous n’imaginez
pas le nombre de fois que je pourrais vous répéter que
vous étes non une jolie femme, mais la jolie femme,
I’idéale !
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MARTHE : Oh! Oh! ou voulez-vous que je me
mette ?

PIERRE : Plus pres de moi... (Marthe se recule.) Et je
vous en dirais bien d’autres. Je vous dirais toutes vos
graces, et je ne me priverais pas de vous en inventer, si
vous n’étiez une honnéte femme, si je n’étais un
homme fidele. Mais il nous faut, ma chere amie,
renoncer tous deux aux déclarations d’amour, moi a les
faire, vous a les entendre.

MARTHE : C’est dommage.

PIERRE : C’est absurde. Je vous disais tout a I’heure
que je n’étais pas un homme a me moguer de votre
mari. Je ne suis pas un homme assez meprisable pour
faire de I’ironie a propos de ma femme que j’aime du
fond du cceur, que j’admire.

MARTHE : Je ne vous le permettrais pas.

PIERRE : Mais, aprés douze ans de ménage, je ne
peux pas, moi qui aime tant ¢a, moi qui suis né expres
pour ca, filer a ses pieds des phrases d’amour. Ce serait
du gaspillage.

MARTHE : Berthe ne se plaindrait peut-étre point.

PIERRE : Evidemment. Elle serait trés sensible. Elle
rougirait, étonnée. Mais elle est si bonne ménagére que,

dans sa surprise, elle me répondrait quelque chose
comme « Tu vas renverser mon café !... » Et désormais,
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ce sera toujours ainsi, j’aural toujours peur, si je
m’abandonne, de casser quelque objet de ménage.

MARTHE : Je comprends. Je comprends.
PIERRE : N’est-ce pas ?

MARTHE : Oui, vous finissez par aimer Berthe
comme une sceur.

PIERRE : Presque. Entre elle et moi, si ce n’est pas
encore de I’amitié, c’est déja de I’amour retenu,
alangui, incolore et dépouillé de ses fleurs. Tenez ; je
songe a ces faux arbres nains, secs et sans écorces,
qu’on voit dans les cages des jardins zoologiques. Les
oiseaux, par necessité, s’en contentent, mais pas les
fleurs. (Etonnement de Marthe.) Ca n’a aucun rapport,
mais sentez-vous ce que je veux dire ?

MARTHE : Oh'! trés bien, tres bien ! comme si vous
m’expliquiez mes réves, mes révasseries plutét. Bah !
pour quelques fleurs !

PIERRE : Comment ! pour quelques fleurs! En fait
de bonheur, rien n’est facultatif. Tant qu’on n’a pas
tout, on a le droit de réclamer.

MARTHE : Notre part est déja tres enviable.

PIERRE : Oh! d’accord. Je ne me révolte pas, je ne
souffre pas le martyre, ni vous non plus. Nos ménages
ne sont pas des enfers. Ah! si nous avions le moindre
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prétexte, le plus léger grief, nous ne sommes pas plus
maladroits que d’autres. Nous nous acquitterions d’un
banal adultere, comme tout le monde. C’est bien
difficile de tromper un mari ou une femme qui le
méritent !

MARTHE : Et ils en sont indignes !

PIERRE : Ah! s’ils le méritaient !... je vous promets
que ce ne serait pas long. Le droit, le devoir d’un
homme qui n’aime plus une femme, c’est de courir en
aimer une autre, immédiatement, afin que, sur ce triste
monde ou elle est si rare, il ne se perde pas une parcelle
de joie.

MARTHE : Et ils ne veulent pas nous mettre dans la
nécessite d’obéir a ce devoir. Rien a faire. Les
miserables !

PIERRE : Je vous donne ma parole que quelquefois
j’ai de fichus moments. Je rage tout seul. Pour me
calmer, j’ouvre un livre de vers. Je me crie des vers a
tue-téte, et je me gonfle de Ilyrisme, jusque-la,
jusgu’aux yeux.

MARTHE : Et cela vous calme ?

PIERRE : Toujours. Aucune mauvaise pensée ne
résiste a un beau vers.

MARTHE : VVous n’étes pas difficile a soigner.
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PIERRE: Non. C’est infaillible, mais hélas'!
momentané ; ma gorge s’enroue vite, le volume me
tombe des mains, mes yeux se dégrisent et je revois
bientdt mon bonheur infini et plat, pareil au votre, béte
a pleurer.

MARTHE : Tant pis, nous sommes heureux d’un
bonheur auquel il faut se résigner.

PIERRE: Ce n’est pas du bonheur, c’est de la
béatitude. Encore serait-elle supportable, aujourd’hui, si
on pouvait en dire : « Oh ! ¢ca ne durera pas ! » Mais j’ali
a peine trente-cing ans, moi, madame. Je ne fais que
commencer. Et vous, quel age ?

MARTHE : Je n’ai pas fini non plus.
PIERRE : Et vous étes jolie pour vivre un siécle.

MARTHE : Une de mes grand-meres, qui était une
beauté, a vécu quatre-vingt-sept ans.

PIERRE : C’est désolant ! Ah! nous en viderons des
coupes de joie, aux noces d’argent, aux noces d’or !

MARTHE : Aux noces de diamant.

PIERRE : Rien que des orgies, toute la vie, jusqu’a la
mort !

MARTHE : C’est accablant.

PIERRE : C’est trop, c’est trop ; j’en arriverais a dire
des choses révoltantes. Ecoutez ; je suis sdr que les
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veufs qui paraissent si a plaindre...
MARTHE : lls ne le sont pas ?

PIERRE : Oui, ils se lamentent d’abord, ils se
désesperent, et pourtant, j’en suis str, comme le liseron
dans I’ombre noire d’un sapin, cette petite pensée
sauvage leve bient6t dans leur douleur : a présent, c’est
Inévitable, je ne peux plus y echapper, il faudra, tot ou
tard, que je connaisse une autre femme !

MARTHE : Touchante petite pensée a porter, en
médaillon, sur le cceur.

PIERRE : Elle finit par consoler.

MARTHE : Enfin nous ne sommes pas veufs. Quel
remeéde ?

PIERRE : Un congé, un congé renouvelable de temps
en temps. On n’a méme pas ses dimanches. Je n’en
peux plus. J’ai trop promis, par abus de confiance en
ma sagesse. Je me dégage, je me donne de I’air, il faut
que je marche un peu. Venez avec moi faire un tour...
de promenade, a mon bras, sous les arbres.

MARTHE : Au clair de cette lune ?

PIERRE : Elle nous attend : venez, je suis las de ne
pouvoir qu’aimer. J’ai besoin d’adorer. Dites : voulez-
Vous, que je vous adore ?

MARTHE : Je voudrais bien.
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PIERRE : Ne refusez pas ce que j’ai de meilleur, ma
facon de faire la cour a une femme, de lui prodiguer les
tendresses fugitives, les menus soins, les petits cadeaux,
les galanteries, les bagatelles néecessaires, et de lui
parler une langue inconnue d’elle. Je vous jure que je
suis un vrai poéte et que je posséde le don de charmer.
Il ne me servait plus a rien. Il n’était pas perdu. Je le
gardais, sans savoir pour qui. C’était pour vous, c’était
pour vous! Je vous apporte toutes mes économies
d’adoration.

MARTHE : Taisez-vous, oh ! taisez-vous, je ne veux
pas de vos présents de magicien.

PIERRE : Et mol, je veux vous enchanter...

MARTHE : Mais taisez-vous donc ; vous nous feriez
faire des folies.

PIERRE : Oui, oui, soyons un peu fous. Je ne vous
demande pas des choses compliquées. Faisons enfin
une bétise. Vous ne répondez pas... qu’est-ce que vous
soupirez ?

MARTHE : Hélas ! une bétise.
PIERRE : Une belle bétise. (Marthe se leve.) Marthe !

MARTHE, tristement : Nous ne sommes pas assez
bétes. (Puis presque gaiement.) Non, non, votre idée
n’est pas pratique.
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PIERRE: Oh! mon amie, vous allez faire la
raisonnable.

MARTHE : Il est temps.
PIERRE : Je sais par cceur vos raisons.

MARTHE : Je ne raisonne pas que pour vous, je
raisonne aussi pour moi, pour me convaincre, et il m’en
coute.

PIERRE : Une parole aimable est toujours bonne a
prendre. Je vous remercie.

MARTHE : Au fond, vous savez, je suis de votre
avis. Ce serait excitant, ce petit congé, ce repos du
mariage, cette tréve aux affections quotidiennes du
foyer. On mettrait sur la porte : relache a I’intérieur, et,
comme vous dites, on irait faire un tour... qui durerait ?

PIERRE : Ce qu’il durerait : je ne peux pas vous le
dire a un quart d’heure preés.

MARTHE : C’est ce qui s’appelle s’engager a fond, et
cela vaut bien que je brise ma vie.

PIERRE : Etre adorée huit jours, le bon Dieu lui-
méme n’est sir de ¢a avec personne.

MARTHE : Et, cher adorateur, comme récompense,
qu’exigeriez-vous ?

PIERRE : Rien.
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MARTHE : Si peu ?

PIERRE : Une femme adorée ainsi accorde tout sans
qu’on I’exige.

MARTHE : Nous y voila, aux realites !

PIERRE : Nous y voila, parce que vous y faites
allusion. Vous, les femmes, vous pensez toujours a ¢a !

MARTHE : Et vous n’y pensez jamais, vous, les
hommes !

PIERRE : Pas tout de suite. Il va sans dire que,
I’heure venue, je saurais bien embrasser une femme.

MARTHE : Oui, n’est ce pas, tout de méme ?

PIERRE : Oh'! vous aviez I’air de me comprendre,
vous ne me comprenez plus. Mais non, mais non, il ne
s’agit pas de scandale, de vies brisées, d’histoire
malpropres. Je n’imaginais, moi, que quelque chose de
rare, de bref, de tres doux et d’inoffensif, un feu de
paille ou nous n’aurions brilé que des sentiments, et qui
n’aurait pas fait plus mal a nos cceurs que ce rayon de
lune n’altére le vitrail qu’il traverse.

MARTHE : Mais, troubadour, charmant troubadour
gue vous étes, soyez donc simple une fois dans votre
vie. Un conge, ca se passe quelque part. Je suis préte.
Partons.

PIERRE : Chére Marthe !
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MARTHE : QOui, partons. Je ne tiens plus a mes
fragiles raisons et je ne doute plus de votre sincérité. Il
n’est pas possible qu’un homme comme vous se fasse
un jeu d’étourdir une femme avec des mots, sans savoir
ou il P’entraine. Vous le savez. Je vous crois, je vous
crois, et c’est moi qui vous dis maintenant : partons,
mon ami, partons vite. Ah!

PIERRE : Quand vous voudrez, Marthe.

MARTHE : Tout de suite, oh ! tout de suite !... Ne me
laissez pas me ressaisir. Partons, comme vous étes,
comme je suis, sans malle, sans toilettes. Fuyons vite,
vite. Ou allons-nous ?

PIERRE : Ou vous voudrez.
MARTHE : VVous n’étes pas fixé ?

PIERRE : Mais si, mais si, n’importe ou, a la mer, a
la montagne, vous étes femme a ne déparer aucun
paysage, au bout du monde.

MARTHE : A Marseille.
PIERRE : Au paradis !

MARTHE : Le paradis n’est pas sur I’indicateur. Je
vous affirme que nous n’irions pas jusqu’a Nice et que
notre voyage au bout du monde s’arréterait a Marseille,
a treize heures de Paris. Oh ! je vous accorde sans peine
que votre lyrisme peut supporter ce trajet. Mais, la,
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apres une nuit d’hotel (car nous aurions dormi cOte a
cOte, inévitablement, il aurait bien fallu), 1a, dans ces
rues qui sentent I’huile, le savon et la prose, sous ce
soleil commercial, tout fondrait, tout sécherait, mon
teint de blonde et votre éclat romanesque.

PIERRE : C’est a ce point que les voyages vous
déforment ?

MARTHE : Telle est, mon ami, la farce que nous
jouerait la seconde ville de France.

PIERRE : La troisieme.

MARTHE : Oui, la troisiéme, si vous voulez ! Moins
penauds toutefois, si nous avions eu la précaution de
prendre un billet d’aller et retour afin de revenir
économiquement par le rapide.

PIERRE : Et malheur a qui nous I’aurait fait
manqguer ! Tout cela est un triomphe facile.

MARTHE : Et la rentrée, hein! Ah! la rentrée. (Elle
désigne les deux portes des deux ménages.) Est-ce que
vous apercevez d’ici leurs figures ?

PIERRE : Il y a une bonne distance.

MARTHE : lls croiraient peut-étre simplement réver,
ou peut-étre qu’ils prendraient aussi leur congé.

PIERRE : Ils seraient libres.
MARTHE : N’espérez pas gu’ils en profiteraient. Il
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faudrait les affronter comme des juges. J’ai froid !

PIERRE : VVous avez peur ? Votre mari vous tuerait
peut-étre !

MARTHE : Me tuerait-il ? Se tuerait-il! Ou
I’aventure lui paraitrait-elle du plus haut comique ! Je
ne sais, mais je devine nettement I’accueil de votre
femme. Pauvre Berthe ! Je la vois a I’épreuve, avec sa
bonté d’ange, sa bonté a tout faire, dont vous abusez un
peu, mon ami, dont j’abuse moi-méme, car, je l’ai
remarque, depuis que nous vivons ensemble, a la
campagne, je ne prends de la vie commune que les
plaisirs, et je lui laisse les corvées. Oh ! avec elle, vous
ne seriez pas en péril de mort. Aucune scene. Ni
reproche, ni mépris. Votre honte ne se verrait pas sur
son visage. Elle ne dirait rien. Elle éviterait de vous
regarder. Elle vous mettrait a table. Elle vous servirait
elle-méme. Elle vous laisserait seul réparer vos forces ;
et cette femme de I’Evangile irait pleurer a la cuisine.

PIERRE : VVous étes gaie. \Vous étes sinistre.

MARTHE : Et une fois rafraichi, débarbouillé, tout
neuf, qui serait embété et furieux contre lui et contre
moi ?

PIERRE : Oh ! contre vous.

MARTHE : Qui ne me trouverait plus ni élégante, ni
spirituelle, ni jolie, et me refuserait un coup de
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chapeau ?
PIERRE : C’est moi.

MARTHE, trés énervée : Vous voyez comme j’ai
raison.

PIERRE : Je n’insiste plus.

MARTHE : Il n’y avait pas moyen, hélas! pas
moyen.

PIERRE : C’est facheux !... Méme si, au lieu d’étre
calme et poli, j’étais entreprenant.

MARTHE : Que voulez-vous dire ? Ah! vous vous
dites : « Naif, j’aurais dd... » Oui, a propos ! peut-étre
que la violence !

PIERRE : Dame !

MARTHE : Oh ! non, ne vous repentez pas, laissez en
paix la force armée.

PIERRE : Vous savez, on dit toujours ¢a, pour faire
I’homme. En réalité...

MARTHE : VVous seriez aussi géné que moi ? Je vous
connais, votre imagination a une envergure d’aigle et
un appétit de moineau. Il vous suffit de déplacer un
meuble pour croire que vous déménagez, et d’ouvrir la
fenétre pour croire que vous étes libre. La liberté dehors
fait trop de poussiére,
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PIERRE : Faut-il s’en entendre dire ? VVous devenez
bien mauvaise.

MARTHE : Et il vous suffit de baiser la main d’une
femme pour croire que vous trompez la votre. (Elle lui
tend la main.) Tenez, mon ami, voila!

PIERRE: C’est une petite, toute petite, toute
mignonne compensation.

MARTHE : Dire que vous vous faites sermonner
encore !

PIERRE : Un grand gargon comme moi, je ne le ferali
plus.

MARTHE : VVous devriez m’étre reconnaissant !
PIERRE : Croyez a ma sincére gratitude.

MARTHE : Ne craignez pas que je vous en Vveuille,
au moins.

PIERRE : Ah ! je savais bien que vous étiez bonne !

MARTHE : Vous m’avez dit des mots qui ne blessent
pas une femme mortellement.

PIERRE : Je ne retire rien.
MARTHE : Vous m’avez gatée.
PIERRE : J’ai improvisé de mon mieux.

MARTHE : VVous m’avez traitée comme une déesse.
Vous m’avez émue.
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PIERRE : Pas trop.

MARTHE : VVous m’avez presque troublée et si mon
amitie...

PIERRE : Ah ! vous mélez les genres.

MARTHE : VVous ne voulez pas de mon amitié ?

PIERRE : Non, pas ce soir.

MARTHE : D’une amitié cordiale !

PIERRE : Oh! cordiale : une amitié de jour de I’an!
Non, sans cérémonies. Demain ; a demain les affaires
sympathiques.

MARTHE : Adieu. Rentrons dans nos cages dorées.
Vous la, pres de Berthe, moi ici...

PIERRE : Pres d’Alfred ?
MARTHE : Prés d’Alfred.

PIERRE : Et je ne suis pas jaloux... Tout de méme,
dites, ce vilain Alfred qui dort comme un égoiste, qui
ronfle...

MARTHE : Oh ! a peine, il ronronne.

PIERRE : Accordez-moi la faveur delicate de le
laisser tranquille ce soir. Ne le réveillez pas.

MARTHE : C’est promis.
PIERRE : Merci.
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MARTHE : En échange ?...
PIERRE : Oh'! je le jure...

MARTHE : Votre femme ne doit pas dormir. Je suis
certaine qu’elle veille toujours, pres de la lampe, sa
fillette calmée. Elle vous attend. Approchez-vous
d’elle, sans bruit, et, de tout votre cceur, embrassez-la
bien.

Rideau
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Le plaisir de rompre

Comedie en un acte
représentée pour la premiére fois le 16 mars 1897,

au Cercle des Escholiers,
reprise le 12 mars 1902, au Théatre-Francais.
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Au jeune Maitre en poésie dramatique,
EDMOND ROSTAND
Hommage d’écrivain et souvenir d’ami.

24 avril 1897.
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Personnages

Blanche
Maurice
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A Paris. Un petit salon au cinquiéme. Ce qu’une
femme qui a beaucoup aimé et ne s’est pas enrichie
peut y mettre d’intimité, de bibelots offerts, de meubles
disparates. Cheminée au fond. Porte-tenture a gauche.
Table a droite. Pouf au milieu. Un piano ouvert. Fleurs
a bon marché. Quelques cadres au mur. Feu de bois.
Une lampe allumée.

Blanche, puis Maurice

Blanche est assise a sa table. Robe d’intérieur.
Vieilles dentelles, c’est son seul luxe, tout son héritage.
Elle a fouillé ses tiroirs, brdlé des papiers, noué la
faveur d’un petit paquet, et pris dans une boite une
lettre ancienne qu’elle relit. Ou, plutot, elle n’en relit
que des phrases connues. Celle-ci I’émeut, jusqu’a la
tristesse. Une autre lui fait hocher la téte. Une autre,
enfin, la force a rire franchement. On sonne. Blanche
remet, sans hate, la lettre dans sa boite, et la boite dans
le tiroir de la table. Puis elle va ouvrir elle-méme.

Maurice entre. Dés ses premiéeres phrases et ses
premiers gestes, on sent qu’il est comme chez lui.
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MAURICE. Il appuie sur les mots : Bonjour, chére et
belle amie.

BLANCHE, moins affectée : Bonjour, mon ami.
(Maurice veut I’embrasser par habitude, politesse, et
pour braver le péril. Elle recule) Non.

MAURICE : Oh ! en ami.
BLANCHE : Plus maintenant.

MAURICE : Je vous assure que ¢a ne me troublerait
pas.

BLANCHE : Ni moi; précisément: c’est inutile.
Avez-vous terminé vos courses ?

MAURICE. Il pose son chapeau et sa canne sur un
meuble et s’assied a gauche de la cheminée, tend ses
mains au feu, le ravive, tache de ne pas paraitre géné.
Blanche s’est assise prés de la table, du coté opposeé a
celui ou elle lisait la lettre : Toutes, et je m’assieds
éreinté. Que ne peut-on s’endormir garcon et se
réveiller marié ? Je suis allé d’abord a la mairie :
m’adressant ici, puis la, puis a droite, puis a gauche,
puis au fond, j’ai questionné quelques messieurs ternes
que mon mariage n’a pas I’air d’émouvoir beaucoup...
De 1a, je suis allé chez le tailleur, essayer mon habit. Il
me conseille décidément un peu d’ouate ici. J’ai, en
effet, une épaule plus basse que I’autre.

BLANCHE : Je n’avais pas remarque.
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MAURICE : Je peux I’avouer, aujourd’hui que ca
vous est égal.

BLANCHE : Je ne le dirai a personne.

MAURICE : De I3, je suis allé a I’église. Il parait
qu’il va falloir me confesser !

BLANCHE : Sans doute, il faut remettre votre ame a
neuf.

MAURICE . Les uns m’affirment que le billet de
confession s’achéte, et les autres que je puis tomber sur
un prétre grincheux qui me dira, si je pose pour
I’hnomme du monde et I’esprit fort : « Il ne s’agit pas de
ca, mon garcon. Etes-vous chrétien, oui ou non? Si
vous étes chrétien, agenouillez-vous et faites votre
examen de conscience. » Je me vois grotesque, frappant
les dalles de mes bottines vernies. Agréable quart
d’heure !

BLANCHE : Il vous faudra, je le crains, plus d’un
quart d’heure. Pauvre ami, votre fiancée vous saura gre
d’un tel sacrifice !

MAURICE. Il se leve et s’adosse a la cheminée : Je
suis tres embété... Et dites-moi. (Avec hésitation.) Ma
chere amie, vous ne songez pas a vous dérober, vous
assisterez sirement a mon mariage ?

BLANCHE : Vous m’invitez toujours ?
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MAURICE : Naturellement. A la  cérémonie
religieuse.

BLANCHE : J'irai.

MAURICE : Je compte sur vous. (Froidement.) On
s’amusera. (Plus gaiement.) Vous surtout. VVous me
verrez descendre les marches de I’église, avec la petite
en blanc.

BLANCHE : VVous ferez tres bien.

MAURICE : Malgré moi, je pense, faut-il le dire ?
Oh'! je peux tout dire a vous... (Il vient s’asseoir sur le
pouf, en face de Blanche.) Je pense a des histoires de
vitriol.

BLANCHE : Ah! vous me sondez! Eh bien! mon
ami, quittez vos idées. Elles vous donnent I’air candide.
Est-ce assez vilain, un homme qui a peur! Car vous
avez peur, et vous vous tiendrez sur la défensive, le
coude en bouclier. Les saints riront dans leur niche.
Vous meériteriez !... Mais je craindrais de briler ma
robe.

MAURICE : Taquine ! Vous vous trompez, vous ne
m’effrayez pas, et j’ai méme [I’intention de vous
présenter a ma femme, comme une parente.

BLANCHE : Ou comme une institutrice pour les
enfants a naitre. Plus tard je les garderais, et vous
pourriez voyager.
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MAURICE : Déja aigre-douce ! Ca débute mal.

BLANCHE : Aussi vous m’agacez avec votre systeme
de compensations. (Elle se leve et remet a Maurice la
carte de la fleuriste et la carte de Mme Paulin.) Mo, je
suis allée chez la fleuriste. Elle promet de vous fournir,
chaque matin, un bouquet de dix francs.

MAURICE : Dix francs ?

BLANCHE : Oh! j’ai marchandé. Par ces froids, ce
n’est pas cher.

MAURICE : Non, si les fleurs sont belles, et si on les
porte a domicile.

BLANCHE : On les portera. J’ai prié¢ Mme Paulin de
vous chercher une bague, un éventail, une bonbonniére
et quelques menus bibelots. J’ai dit que vous vouliez
étre généreux, sans faire de folies, toutefois.

MAURICE :  Evidemment. (Avec une légére
inquiétude.) Et ce sera payable ?

BLANCHE : A votre gré ; plus tard, aprés le mariage.

MAURICE, rassuré : Je vous remercie. (Il se leve;
tous deux sont séparés par la table.) Vraiment, vous
n’étes pas une femme comme les autres.

BLANCHE : Aucune femme n’est comme les autres.
Quelle femme suis-je donc ?
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MAURICE, prenant la main de Blanche : Une femme
de tact.

BLANCHE : Puisque tout est convenu, arrété.

MAURICE : D’accord. Oh! jusqu’a cette derniére
visite, nous avons été parfaits. Mais c’est ma derniere
visite. Nous ne nous reverrons plus.

BLANCHE : Nous nous reverrons en amis. VVous le
disiez tout a I’heure.

MAURICE : Oui, mais plus autrement. Et, dans
I’escalier, j’avais de vagues transes.

BLANCHE : Pourquoi ?
MAURICE : Parce que...

BLANCHE : Rien ne gronde en moi. Quand je me
suis donnée a vous, ne savais-je pas qu’il faudrait me
reprendre ? Si le décrochage a été pénible...

MAURICE : Nous n’en finissions plus. Nos deux
cceurs tenaient bien.

BLANCHE : lls sont aujourd’hui nettement détaches.
J’ai mis dans ce petit paquet les dernieres racines :
quelques photographies, votre acte de naissance que
j’avais eu la curiosité de voir... comme vous étes encore
jeune !

MAURICE : On ne vieillit pas avec vous.
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BLANCHE : ... Et un livre prété. Voila.

MAURICE : A la bonne heure! c’est un plaisir de
rompre avec vous.

BLANCHE : Avec vous aussi.

MAURICE : C’est bien, ce que nous faisons 13, tres
bien. C’est tellement rare de se quitter ainsi ! Nous nous
sommes aimés autant qu’il est possible, comme on ne
s’aime pas deux fois dans la vie, et nous nous séparons,
parce qu’il le faut, sans mauvais procédés, sans la
moindre amertume.

BLANCHE : Nous rompons de notre mieux.

MAURICE : Nous donnons I’exemple de la rupture
idéale. Ah! Blanche, soyez certaine que, si jamais
quelqu’un dit du mal de vous, ce ne sera pas moi.

BLANCHE : Pour ma part, je ne vous calomnierai que
si cela m’est néecessaire... (Elle s’assied a droite et
Maurice a gauche de la table.) Me rendez-vous mon
portrait ?

MAURICE : Je le garde.

BLANCHE : Il vaudrait mieux me le rendre ou le
déchirer que de le jeter au fond d’une malle.

MAURICE : Je tiens a le garder et je dirai : c’est un
portrait d’actrice qui était admirable dans une piece que
j’ai vue.
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BLANCHE : Et mes lettres ?

MAURICE : VVos deux ou trois lettres froides de
cliente a fournisseur...

BLANCHE : Je déteste écrire.

MAURICE : Je les garde aussi. Elles me défendront
au besoin.

BLANCHE: Ne vous énervez pas, et causons
paisiblement de votre mariage. Avez-vous vu la petite
aujourd’hui ?

MAURICE : Cing minutes a peine. Elle est tellement
occupée par son trousseau ! et le grand jour approche !

BLANCHE : Aime-t-elle les belles choses ?
MAURICE : Oui, quand elles sont bien chéres.

BLANCHE : Dites-lui que le bleu est la couleur des
blondes. J’ai la une gravure de mode trés reussie que je
vous préterai. A-t-elle du godt ?

MAURICE : Elle a celui de la mode.
BLANCHE : VVous devez I’intimider.
MAURICE : Je I’espeére.

BLANCHE : Quelle est, en votre présence, son
attitude, sa tenue, quelles sont ses maniéres ?

MAURICE : Celles d’une chaise sous sa housse.
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BLANCHE : Sérieusement, la trouvez-vous jolie ?
MAURICE : C’est vous qui étes jolie.

BLANCHE : C’est d’elle que je parle: la trouvez-
vous jolie ?

MAURICE ;: Jolie et fraiche comme le titre: Au
Printemps.

BLANCHE : Enfin vous plait-elle ?... Oh! ne me
ménagez pas !

MAURICE : Elle me déplait de moins en moins.

BLANCHE : Souvenez-vous gue c’est moi qui vous
I’ai indiquée.

MAURICE : La piste était bonne.

BLANCHE, découpant un livre : Je m’en félicite. A-t-
elle des caprices ? (Maurice, distrait, ne répond plus.
Blanche lui touche le bras.) Qu’est-ce que vous
regardez ?

MAURICE : Je m’emplis les yeux. Je fais provision
de souvenirs. Toutes ces fleurs donnent a votre salon un
air de féte.

BLANCHE : A-t-elle des caprices, des préférences ?
MAURICE : Elle aime tout ce que j’aime.
BLANCHE : Ce sera commode.
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MAURICE : Nous n’aurons pas besoin de faire deux
cuisines.

BLANCHE : Vous avez de I’esprit, ce soir.

MAURICE ;. C’est le bouquet de mon dernier feu
d’artifice.

BLANCHE : Et cela ne vous géne pas de parler ainsi
d’une jeune fille qui sera votre femme ?

MAURICE : Est-ce a vous de me le reprocher ? VVous
savez bien que je parle sur ce ton un peu pour vous étre
agréable.

BLANCHE : Ne nous attendrissons pas.

MAURICE : Je ne m’attendris pas. Nous devisons de
nos petites affaires. Et M. Guireau lui-méme pourrait
écouter.

BLANCHE : Laissez donc M. Guireau tranquille.
Elle se leve, fait quelques pas lentement.

MAURICE : Permettez, chere amie, votre mariage
m’intéresse autant que le mien ; je ne veux pas avoir
I’air plus égoiste que vous, et, puisque mon avenir vous
préoccupe, c’est le moins que je m’inquiete du votre.
Nous nous casons mutuellement.

BLANCHE : Oui... mais parlons d’autre chose.
Elle s’assied a gauche de la cheminée.
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MAURICE : Du tout ! Du tout ! je vous renseigne sur
ma future femme, j’exige d’étre renseigné sur votre
futur mari. Sinon, je croirais que vous avez des pensées
de derriére la téte. Cette inquisition réciproque est la
meilleure preuve de notre bonne foi. Non seulement je
n’ai aucune raison d’étre jaloux de M. Guireau, mais
encore je voudrais le connaitre. Je I’ai apercu et il m’a
produit une excellente impression. Vient-il vous voir
souvent ?

BLANCHE : Une fois par quinzaine, régulierement.

MAURICE : Bon signe ! ¢c’est un homme périodique
et rangé. Comment s’appelle-t-il ?

BLANCHE : Guireau.

MAURICE : Son petit nom ?

BLANCHE : A son age, on n’a plus de petit nom.
MAURICE : Mais vous, comment I’appelez-vous ?
BLANCHE : Mo, je I’appelle M. Guireau.
MAURICE : Toujours ?

BLANCHE : Oui, toujours. Avez-vous fini de jouer
au juge d’instruction ?

MAURICE : Ca m’amuse. Vous pouvez me laisser
me divertir un brin.

BLANCHE : A votre aise.
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MAURICE : Et que faites-vous ?
BLANCHE : Que voulez-vous qu’on fasse ?
MAURICE : Il ne vous baise que le bout des doigts ?

BLANCHE : A peine. Nous causons. Il parle bien. Il
me donne des conseils ; il me met en garde contre les
mauvaises relations. De plus, c’est un musicien de
premier ordre, et, quelquefois, il apporte son violon.
(Maurice cherche des yeux.) Il le remporte.

MAURICE : Et apres, quand la conversation tombe et
que la musique se tait ?

BLANCHE : Vous allez trop loin. (Elle se leve.) Jai
le droit de ne plus répondre.

MAURICE : Vous préférez que je devine ?

BLANCHE : Deviner quoi ? Vous pensez tout de
suite... Il y a autre chose dans la vie, et, dés aujourd’hui,
je veux étre sérieuse et pratique. Oh ! il ne m’en codtera
guére. J’ai aimé ma part, je peux renoncer a I’amour.

MAURICE : Oh 1 Oh'!

BLANCHE : Mais si. D’ailleurs, M. Guireau sait se
tenir. C’est un ami paternel, qui m’aime pour moi, non
pour lui, et, sachez-le, il m’inspire une durable
sympathie dont il se contente.

Elle s’est assise sur le pouf.
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MAURICE : C’est un adorateur frugal.

BLANCHE : J’ai de la chance. Les hommes bien
élevés se font rares. M. Guireau conserve les maniéeres
du siécle dernier. Il me prévient de ses visites deux
jours d’avance.

MAURICE : Et il ne vous adresse pas un seul mot
plus enflammé que les autres ?

BLANCHE : Cela vous étonne qu’il me respecte ? SQr
de vivre en compagnie d’une femme point désagréable,
qui lui montrera gai visage, [|’écoutera avec
complaisance, tiendra sa maison, recevra ses amis, le
soignera et ne I’ennuiera jamais, M. Guireau ne
demande pas que je lui promette davantage.

MAURICE, soupesant le petit paquet: Et s’il
apprenait notre passe ?

BLANCHE : Il n’en laisserait rien voir...

MAURICE, se leve : Le brave homme ! Il fait une fin.
Moi aussi, je fais une fin, et vous aussi, vous faites une
fin. Trois personnes finissent d’un seul coup. C’est une
catastrophe.

BLANCHE : Sans victime.

MAURICE : Encore une question. Mais je la pose
pour rire, comme on dit a une fillette : lequel aimes-tu
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mieux, ton papa ou ta maman ? (Avec gravité.) Si je
Vous priais, renonceriez-vous a M. Guireau ?

BLANCHE : Je trouve qu’au point ol nous en
sommes cette question n’a aucun sens.

MAURICE, s’assied en face de Blanche : Puisque je
la pose pour rire, répondez en riant.

BLANCHE : Rappelez-vous qu’un soir, trés excite,
vous m’offriez de m’épouser, de partir avec moi, de
vivre dans une cabane de cantonnier, avec le pain
quotidien, d’aller en Algérie ou la vie est si bon
marché ! Que vous ai-je répondu ?

MAURICE, trés lentement: Que la misere vous
épouvantait, que le pain sec vous répugnait, méme s’il
était de ménage, que vous aviez horreur des
déplacements, que vous manquiez de génie colonisateur
et ne saviez rien faire de vos dix doigts que des
caresses : voila ce que vous m’avez répondu.

BLANCHE : Vous étes donc fixé depuis longtemps.
Est-ce tout ?

MAURICE : C’est tout. (Blanche se leve et va vers la
cheminée.) A quand le mariage ?

BLANCHE : Lequel ?
MAURICE : Le votre,
BLANCHE : Oh ! rien ne nous presse.

200



MAURICE : A votre place, je retiendrais une date,
par prudence.

BLANCHE : C’est remis a I’année prochaine.

MAURICE : Vous faut-il un hiver pour aérer votre
ceeur ? Vous avez tort. (Il se leve et va vers la
cheminée, en faisant le tour de la table.) Une fois
deécidé au mariage, on doit sauter dedans la téte la
premiére, comme moi.

BLANCHE. lls sont adossés a la cheminée, Blanche a
gauche, Maurice a droite : Le réve, ce serait peut-étre
de nous marier tous les deux le méme jour.

MAURICE : Pourquoi pas ? Il résulte de mon enquéte
que j’estime beaucoup M. Guireau.

BLANCHE : De mon c6té, il vous apprécierait.

MAURICE : C’elt été piquant de nous présenter, de
nous confronter.

BLANCHE : Je n’en chercherai pas I’occasion, mais
je ne I’éviterai pas. M. Guireau connait la vie.

MAURICE : C’est comme la mere de ma fiancée. Elle
aussi connait la vie. Elle comprend que j’aie eu des
maitresses, que je sois éprouvé au feu, et il lui suffit que
je rompe au moins la veille de mon mariage.

BLANCHE : Tant pis si sa fille est jalouse du passé !
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MAURICE : La meére lui expliquerait que ¢a ne peut
pas se comparer.

BLANCHE : C’est une femme supérieure.

MAURICE : C’est une femme de bon sens, simple et
gaie, tres gaie. Elle marierait sa fille tous les jours.

Il va s’asseoir a la place qu’occupait
Blanche au lever du rideau.
BLANCHE : Vous I’avez conquise ?
MAURICE : Pleinement.
BLANCHE : Pourvu que ¢a dure !

MAURICE : Oh! si je ne réponds pas de la fille, je
suis sar de la mere. Quand elle regarde ma
photographie, elle dit: « C’est impossible que ce
garcon soit un malhonnéte homme ; ou je ne suis pas
physionomiste, ou il rendra Berthe heureuse. »

BLANCHE : Elle a raison, et je suis persuadée que
vous ferez un mari modele. Vous avez les qualités
nécessaires.

MAURICE : Mais, ma chére amie, vous ferez une
excellente épouse. Il sera trés heureux avec vous.

BLANCHE : Avec vous Berthe sera treés heureuse...
Pauvre petite! (Un long temps. Puis Blanche se
rapproche de Maurice. lls se trouvent assis face a face,
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séparés par la table.) Je voudrais vous voir lui faire la
cour.

MAURICE : Je ne suis pas trop emprunte.
BLANCHE : Vous vous y prenez bien ?

MAURICE : Exactement comme je m’y prenais avec
VOus.

BLANCHE : Et vous avancez ?

MAURICE : J’ai lieu d’espérer que ¢a marche. Il me
semble méme qu’elle me donne moins de peine que
VOus.

BLANCHE : Vous étes plus habile, c’est la deuxieme
fois.

MAURICE : Et vous m’avez mieux résisté.

BLANCHE : Ce n’était pas coquetterie. Je croyais ma
vie de femme finie et j’hésitais & me lancer dans une
nouvelle aventure de cceur. Les précédentes ne
m’avaient pas enrichie. Sans le faire expres, je n’avais
aimé que des pauvres...

MAURICE : Et ce n’était pas avec mes deux mille
quatre...

BLANCHE : Aussi, je pensais déja a quelque mariage
raisonnable, et il ne me manquait, je I’avoue, que
I’occasion. Voila pourquoi je vous résistais. Et puis
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vous paraissiez si jeune! Vous aviez encore |’air
gauche d’un petit soldat. Et vous étiez maigre ! maigre !

MAURICE : J’ai gagne dans ce sens.

MAURICE : Je m’en flatte. Vous avez engraissé sous
mon regne, et je vous passe a une autre en bon état.

MAURICE : En bon état de réparations locatives !
BLANCHE : Oh'!

MAURICE : Je veux dire que je signerais bien un
second bail.

BLANCHE : Moi pas. Vous n’étes plus le méme. J’ai
accueilli presque un enfant, et c’est un homme qui s’en
va. J’aimais mieux I’enfant. Vous étiez plutot laid et
I’&ge vous...

MAURICE : L’age m’embellit ?

BLANCHE : Non, vous affadit. Vous avez moins de
saveur, de lyrisme. Vous disiez poétiquement des
choses de I’autre monde. Je vous affirme qu’on aurait
cru quelquefois que vous parliez en vers.

MAURICE : Et quelquefois c’en était, mais d’un
autre que moi ; je ne faisais que citer, par précaution. Il
y en avait, je me souviens, de Musset, dans la
déclaration d’amour que je vous ai écrite et que vous
avez lue a mon prédécesseur.
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BLANCHE : Comment ! vous me croyez capable de
cette indélicatesse ?

MAURICE : Je le crois, parce que vous me I’avez dit,
plus tard, dans un aveu a I’oreille.

BLANCHE : Vous m’étonnez.

MAURICE : Je vous assure. Il parait qu’il riait, mon
prédécesseur, et vous aussi, vous riiez. Comme c’était
mal !

BLANCHE : Tres mal. J’ai commencé par me moquer
de vous: c’est la régle. Et vous auriez fini par vous
moquer de moi, si je n’avais pas pris les devants.

MAURICE : C’est la regle.

BLANCHE : D’ailleurs, il y a toujours eu un peu de
gaieté dans mes sentiments pour vous. Je m’amusais a
vous fagonner. Sans me vanter, si vous étiez intelligent,
vous étes devenu, grace a moi, distingué. Vous avez de
la tournure. Vous ne jurez jamais. VVous parlez poliment
aux femmes et vous ne gardez plus votre cigarette a la
bouche. Vous mettez des gants. Vous soignez vos
mains. VVous rangez vos affaires. C’est moi qui vous ai
enseigné l’usage des jarretelles et vos chaussettes ne
tombent plus sur le soulier.

MAURICE : En échange de ces menus profits, moi, je
Vous ai appris a mettre les adresses, a mouler un chiffre.
Vos trois ressemblaient a des dromadaires.
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BLANCHE : Et moi, j’ai changé votre coupe de
cheveux, supprimé la raie, et je vous ai appris a faire
votre nceud de cravate.

MAURICE ;. Et vous m’avez appris bien d’autres
choses encore.

BLANCHE : Oh ! vous n’aviez pas la téte dure.
MAURICE : Je m’appliquais tant !

BLANCHE : Et vous n’étiez pas un ingrat. J’ai de
votre gratitude une preuve qui m’est chére et que je
garde.

MAURICE : Une preuve ?

BLANCHE : Vous savez que chaque fois que je
recevais une lettre de vous, car il m’a été impossible de
vous faire passer cette dangereuse manie d’écrire, je la
bralais.

MAURICE : Sans la lire ?
BLANCHE : Je la lisais, mais je la brdlais aussitot.
MAURICE : La postérité vous jugera.

BLANCHE : Eh bien, je conserve une de ces lettres.
Je n’ai pu m’en séparer. J'y tiens trop. C’est le
témoignage du bonheur que vous me devez, quelque
chose comme le brevet de notre amour et de votre
reconnaissance.
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MAURICE : Elle doit étre longue.
BLANCHE : Elle a quatre pages serrées.
MAURICE : Les grandes lettres viennent du cceur.

BLANCHE : Oh'! celle-la vient de votre cceur. Je la
relisais quand vous étes entré, et je ne pouvais
m’empécher de la lire.

MAURICE : Ou est-elle ? Montrez-la...
BLANCHE : Je ne montre jamais mes lettres.
MAURICE : Puisque c’est moi qui I’ai ecrite.
BLANCHE : C’est juste. Je veux bien ; 6tez-vous.

Elle se leve, se met a la place de Maurice,
ouvre le tiroir et y prend la boite qu’elle
montre a Maurice qui reste debout.

MAURICE : Nougatines de Nevers !
BLANCHE : Je vous défends de rire.

MAURICE : C’est dans cette boite que vous cachez
VoS lettres ?

BLANCHE : Je n’y cache que votre lettre, avec deux
ou trois bijoux de famille.

MAURICE : Je la reconnais a cette enveloppe jaune, a
ce papier gratuit. Je I’ai écrite dans un café. Je sortais
de chez vous, de vos bras. J’avais aux doigts, qui
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venaient de courir le long de votre beauté, un reste de
fremissement. Je n’ai pas di soigner mon écriture.

BLANCHE : Le meilleur de vous est la.

MAURICE : Oui, je me rappelle que j’ai éprouvé sur
cette table de marbre froid, ou mes mains achevaient de
s’éteindre, le besoin de vous rendre des actions de
graces, de vous les chanter.

BLANCHE : Il n’y a ni date, ni nom, ni petit nom.

MAURICE : Je me rappelle, je me rappelle. Ca
commence tout de suite, comme un hymne,

BLANCHE, elle lit: « Vous étes belle et vous étes
bonne. Je vous adore tout entiére, le corps, le ceeur et
I’ame avec les dépendances... »

Elle rit.

MAURICE, interrompt : Quel beau livre on écrirait
sur nos amours !

BLANCHE, désignant la lettre: Il n’y aurait qu’a
copier. (Elle lit, en ayant I’air de ne détacher que des
passages de la lettre.) « Vous étes si indulgente pour
les défauts d’autrui, qu’on aime les votres; vous ne
vantez point votre esprit. Vous souhaitez qu’on dise de
vous : c’est une femme exquise, et non: c’est une
femme de mérite. » Et ¢a! «Vous ne médisez des
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autres que s’ils ont commencé les premiers. S’il vous
arrive quelquefois de mentir... » Cela m’arrive ?

MAURICE : Oh'! tres peu, et innocemment, comme
on se teint les cheveux, parce que vous croyez que c’est
une gréce de plus.

BLANCHE, lit: « Vous aimez la toilette parce que
vous lui allez, le théatre lorsqu’on vy rit, et le monde, car
une femme de votre age ne peut pas vivre comme un
loup...» Oh! ca! «Vous étes paresseuse, en toute
justice, parce qu’il vous semble que le réle d’une belle
femme consiste a rester belle et qu’on lui doit, sans
méme qu’elle le demande, les habits, I’argent de poche,
la nourriture et le logement... »

Elle rit.
MAURICE : Ilyaca?
BLANCHE. Elle lui passe la lettre : Tenez.

MAURICE : C’est vrai... « Vous ne vous mettez
jamais en colere ; vous craignez comme la foudre les
explosions d’amour, et vous céderiez tout de suite, sans
discussion, pour avoir la paix, a I’homme qui
s’avancerait sur vous, les yeux injectés de sang, tandis
que son visage émettrait une lumiere verte... »

Ils rient tous les deux.
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BLANCHE : Ca, c’est exagéré. Je prierais poliment le
monsieur de prendre la porte. Mais c’était aimable de
me I’écrire. Apres ?

MAURICE. Il continue de lire la lettre, appuyé au
fauteuil de Blanche : « Et vous aimez qu’on vous aime
finement, qu’on vous offre parfois deux sous de
violettes, un baba au rhum, un bout de dentelle, une
promenade en voiture et qu’on ait pour vous ces petites
attentions sans prix qui font plus chaud au cceur des
femmes que le duvet a leur cou... »

BLANCHE : Oui, j’aime qu’on m’aime ainsi.

MAURICE, il lit avec une émotion croissante et
Blanche peu a peu se détourne : « A peine ai-je eu le
temps, cette nuit, de vous embrasser. Je n’ai pas assez,
pas comme je désirais, pris possession de vous. De
méme qu’un visiteur timide repasse, une fois dehors, ce
qu’il devait dire, je vous parcours des cheveux aux
pieds et je me dis : c’est la spécialement que j’aurais di
poser les levres, la aussi, la encore, et je n’aurais pas
dd, belle et bonne amie, relever un seul instant la
téte... » (Il laisse tomber sa lettre.) Vous étes la femme
que je révais... Et je vous quitte !

BLANCHE, se léeve : Maurice, Maurice, vous Vvous
écartez du texte de la lettre.
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MAURICE, prenant les mains de Blanche : Blanche,
Blanche, je vous ai aimée de toute mon ardeur, et je
Crois qu’en ce moment méme vous étes ma seule, ma
vraie femme.

BLANCHE : La! La! Je vous en prie, mon ami, vous
vous échauffez. Vous allez dire des bétises, et, comme
je ne vous permettrai pas d’en faire, a quoi bon ?

MAURICE : Blanche, un mot, et j’envoie promener la
petite et sa fortune, les convenances et mon avenir : je
lache tout.

BLANCHE : Vous feriez ¢a, vous ?
MAURICE : Tout de suite, essayez...

BLANCHE, met ses deux mains sur les épaules de
Maurice : Merci. Ca fait toujours plaisir. Mais je ne
veux pas dire le mot. Je me tais. Je me tairai
obstinément.

MAURICE : Tes yeux.

BLANCHE : Pas méme mon front.
MAURICE : Tes levres, vite.
BLANCHE : Rien.

MAURICE : Alors, j’aurai tout.
BLANCHE : Faut-il sonner ?
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MAURICE : Sonner qui? Tes serviteurs sont
absents ; ta femme de ménage ne vient que le matin.

BLANCHE : Je me défendrai donc toute seule.
MAURICE : Contre moi !

BLANCHE : Vous ne me faites pas peur.
MAURICE : J’ai soif de te reprendre.

BLANCHE : Je vous jure gue vous vous en irez avec
la soif.

MAURICE : Blanche, je te déesire une derniere fois.
Ce serait delicieux. Ce serait original ; ce serait
comique.

BLANCHE : Ce serait tordant.
MAURICE : Blanche, écoute !

BLANCHE : Oui, j’entends, ¢a aurait une saveur fine,
un petit godt d’adultére avant la lettre, avant la lettre de
faire part de nos mariages. Vous m’offrez bonnement la
belle en amour, puis nous nous donnerions la main,
comme des camarades, et, d’un bond, vous passeriez
d’une femme a I’autre. C’est une trouvaille, cette idée-
2.

MAURICE : C’est une idée comme une autre.

BLANCHE : Ah ! tenez, vous étes ridicule... vous étes
malpropre.
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MAURICE : Ah ! flate ! C’est vous qui étes ridicule !
En voila des facons! Je vous demande a qui nous
ferions du mal et qui le saurait.

BLANCHE : Moi !

MAURICE : Ouli, ridicule et mauvaise ! Vous reculez
par orgueil puéril, pour avoir I’air digne et parce que
vous étes vexée. (Blanche hausse les eépaules.)
Certainement vexée de mon mariage... comme s’il
n’était votre ceuvre ! Car vous m’y avez poussé, malgré
moi. Ainsi  vous excusiez le vOtre préparé
sournoisement. Il fallait m’éloigner, M. Guireau
attendait a la porte.

BLANCHE : Maurice, je vous en supplie !

MAURICE : La preuve que je dis la vérité, c’est que,
moi, je vous sacrifierais sur I’heure, sans regret, une
fortune dont je me moque, et que vous !...

BLANCHE : Cela prouve seulement que vous vous
égarez, Maurice, et que j’ai de la raison pour nous deux.

MAURICE : Oh ! bien, bien, cessez de pleurer...
BLANCHE : Je ne pleure pas.

MAURICE : ... De vous tordre les bras ; puisque je
vous choque, je me retire. Apres tout, j’y tenais, parce
que je croyais gque vous ne demandiez pas mieux. Mais
je n’y tenais pas tant que c¢a. Enfin, je n’y tiens plus.
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Bonjour, au revoir, bonne nuit, adieu. Bien des choses a
M. Guireau.

Il fait ses préparatifs de faux départ qui consistent
a prendre son chapeau et sa canne et a les poser
pour les reprendre encore et les reposer.

BLANCHE, avec une mélancolie douloureuse, sans
regarder Maurice : Fallait-il finir si misérablement !
C’est avec des insultes que vous me quittez, quand vous
étes venu, ce soir que rien ne vous y forcait, en bon
garcon desireux d’étre loyal et tendre jusqu’au bout.
Nous étions fiers I’un de I’autre. Les amants ne valent
que par les souvenirs qu’ils se laissent et nous tachions,
c’etait un joli effort, de nous laisser des souvenirs
précieux. Ah ! maladroit !

MAURICE, revient lentement: Oui, maladroit. Je
gate tout. Vous ne cessez pas d’étre une adorable amie
et moi je ne réussis qu’a vous révolter. Je me reconnais
bien la. Je me fais toujours de grandes promesses que je
ne peux jamais tenir. Rien ne me changera. Je prévois
que je ne tourmenterai pas gu’une femme dans ma vie,
et pour continuer, dés que je vous aurai quittée, j’irali,
comme vous le disiez tout a I’heure, retrouver I’autre,
celle qui m’attend la-bas, et si elle n’est pas un ange de
docilité, sincerement, je la plains.

BLANCHE : Voila que vous vous noircissez. Au
fond, vous n’étes pas méchant, mais quelquefois vous
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éprouvez du plaisir a dire des choses dures.

MAURICE: SiI Vvous croyez que ¢a m’amuse
toujours !

BLANCHE : Je sais que vous ne les pensez pas.

MAURICE : Non. Malgré moi, elles me passent
toutes seules par la téte.

BLANCHE : Jusqu’a présent, votre conduite était
irréprochable. Tout allait si bien ! Qu’est-ce qui vous a
pris ?

MAURICE : Je ne sais pas... Un accés.

BLANCHE : Allons, vous n’avez eu que ce petit
instant d’erreur, et je vous pardonne.

Elle lui tend la main.

MAURICE : Vous pardonnez toujours! Mais votre
pardon ne m’excuse pas. (Lui tenant les mains.)
Manqueée a cause de moi; ratée, notre rupture!...
Malin, va ! Il ne me reste qu’a vous débarrasser de ma
piteuse personne. Pourvu que je ne revienne pas
machinalement demain !... Ou en étions-nous ? Tout est
réglé ? Vous ne me devez rien, je ne vous dois rien ?

BLANCHE : Oh ! voulez-vous un regu ?

MAURICE : Ah ! un recu daté et signe que je jetterais
galamment le jour des noces dans la corbeille de
mariage...
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BLANCHE : Faites attention !

MAURICE : Oui, je sens que chaque parole que je
prononce maintenant ne peut étre qu’une maladresse de
plus. Tantdt j’ai I’air de quitter une compagne de
voyage : moi, je suis arrive, je descends et je salue,
correct et banal ; et tantét je voudrais dire quelque
chose de trés profond, de trés doux, de décisif, le mot
de la fin; je ne trouve pas. Je ne peux cependant pas
sortir @ I’anglaise. Mon Dieu, inspirez un pauvre
homme, et vous-méme, ma triste et généreuse amie,
aidez-moi.

BLANCHE : Vous me faites peine et pitié ! Ne vous
torturez pas. Ne cherchez rien. Ne dites rien et allez-
vous-en.

MAURICE : Je m’en vais. Si au moins j’étais sdr que
vous étes calmee.

BLANCHE : Je suis calme. Allez et soyez heureux...
Et votre petit paquet sur la table !

MAURICE, qui S’en allait, revient : Oui, j’y pense...
Si vous pouviez reposer vos nerfs fatigués, dormir.

BLANCHE : J’essaierai. Je suis lasse. Laissez-moi, je
voudrais étre seule.

MAURICE . Appuyez-vous sur ce coussin. Voulez-
VOus que je baisse la lampe ?
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BLANCHE : Non. Ce serait lugubre. Arrangez le feu ;
je frissonne. (Maurice se précipite pour arranger le feu,
puis il va, sur la pointe du pied, baiser la main de
Blanche.) Vous étes encore la ?

MAURICE : Chut! ne vous occupez pas de moi, je
suis parti. Il n’y a plus personne pres de vous.

BLANCHE : Quel vide! Que de choses vous
emportez !

MAURICE, soulevant la tenture : Il vous reste le beau
role.

Il sort. La tenture se referme. Blanche regarde.

Rideau
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